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Grace a une existence aventureuse et nomade, j’ai souvent assisté d¢ja,
quoique jeune encore, a de nombreuses catastrophes, a bien des drames
sanglants. J’ai vu les grandes coleres de la nature et les méchantes passions
des hommes déchainées ; les ouragans du Tropique enlever dans an
tourbillon irrésistible les colosses centenaires des foréts vierges ; les
tremblements de terre secouer les montagnes rocheuses des Cordilieres et
creuser des abimes 1a ou se dressaient orgueilleusement naguere des géants
de granit ; la guerre civile, semblable a un oiseau de proie affamé, s’abattre
sur les jeunes républiques du Nouveau-Monde, marquer partout son funeste
passage de traces de larmes et de sang.

Parmi ces souvenirs, il en est un, — le moins remarquable peut-étre et le
plus lointain de tous, — resté présent a ma mémoire, comme s’il ne datait
que d’hier. Pourquoi cela ? je I’ignore. C’est ce souvenir que je vais
raconter.

Au mois d’octobre 1834, je me trouvais, vers les cinq heures du soir,
apres une fatigante journée de marche, a un quart de lieue au plus des portes
de Saragosse. Le muletier qui m’avait lou¢ ma monture et me servait de
guide chantait en signe de joie, a gorge déployée, une jota nationale. En
effet, arriver sain et sauf dans une ville, n’était pas, a cette époque, un
événement ordinaire. Les bandes indisciplinées de ¢hristinos et de carlistes,
qui sillonnaient alors les campagnes, rendaient la position du voyageur
peut-&tre plus dangereuse encore que celle du guérilla. Tout christino le
traitait en carliste, et tout carliste en christino.

— Voici I’ Aljafenia, senor, me dit mon guide apres avoir achevé sa jota.
Dans cinq minute ? nous serons a Saragosse.

— Qu’appelez-vous 1’ Aljaferia ?

— Ce monument blanc et carré qui s’éleve solitaire, a cinq cents pas
devant nous, au bord des boulevards extérieurs, c’est I’ancien palais des rois
maures ; aujourd’hui il sert de prison.

— Et cette prison me semble assez peuplée, car j’apercois derriere les
grilles qui garnissent ses fenétres de nombreuses tétes serrées les unes
contre les autres.



— Oui, ce sont les caballeros qui respirent 1’air frais du soir.

Deux minutes plus tard, les caballeros de I’ Aljaferia, comme les appelait
mon guide, nous saluaient a notre passage par un cheeur de hurlements et de
clameurs sauvages.

— Silence donc, senores, cria une voix qui domina le tumulte ; vous
compromettez votre caracteére d’hommes politiques.

A cet ordre les vociférations cessérent aussitot, et le silence se rétablit
comme par enchantement.

— Bonjour, Ortega, continua la méme voix en s’adressant a mon guide.
As-tu fait un bon voyage, mon garcon ? Quoi de nouveau dans I’ Aragon ?

— Excellent, seigneurie, je vous remercie bien... J’ai entendu dire
qu’avant-hier I’en a passé dix-neuf nationales' par les armes.

— C’est peu, mais enfin cela vaut toujours mieux que rien. Au revoir,
Ortega. Ah ! j’oubliais... dépose ce soir a la gedle une caisse de deux cents
cigares pour moi ; tu m’obligeras.

— Je n’y manquerai pas, seigneuries N’avez-vous plus d’ordres a me
donner ?

— Non, merci. Je te souhaite bien du plaisir au divertissement de demain.

— Quel divertissement, senor ?

— Tu ne sais pas ? Au fait, c’est vrai, tu arrives de voyage ; mais j’ai
mon chapelet a réciter avant le coucher du soleil, et je ne puis causer plus
longtemps avec toi. Au reste, interroge le premier passant venu, et il
t’expliquera cela.

J’avais remarqué, pendant que mon guide causait avec le prisonnier, que
ce dernier, tandis que ses compagnons se pressaient en foule aux fenétres
voisines pour pouvoir aspirer quelques bouffées d’air, en occupait une
entiere a lui seul. Je fis part de mon observation a Ortega.

— Oh ! cela vient du respect que Gomez inspire a ses compagnons, me
répondit-il. Tous rendent hommage a la supériorite¢ de son esprit et de son
CCeUr.

— Quel est donc ce Gomez ?

— Quoi ! n’en avez-vous jamais entendu parler ? s’écria mon guide avec
¢tonnement.

— Jamais.

— Cependant, Gomez est connu de toute I’Espagne, comme 1’un des plus
braves combattants du parti carliste, et comme le plus ferme soutien du parti
christino ; en ce moment, il est arrété en qualité de carliste, mais il y a a



peine deux mois qu’il a manqué d’étre fusillé comme christino... ses
aventures rempliraient dix volumes.

— Vous le connaissez beaucoup ?

— Depuis vingt ans ! Il m’a tenu sur ses genoux le jour de ma naissance.
Ah ! voici la guerita (octrol) de Santa-Engacia, nous entrons dans
Saragosse.

Nous trouvames, mon guide et moi, en arrivant au Coso, espéce de
boulevard intérieur, moiti¢ rue, moiti¢ place que les habitants de la ville ont
adopté comme lieu de réunion et de promenade, une foule nombreuse et
agitée, que nous elimes beaucoup de mal a traverser. Les mots de Morella,
Pardinas et Ayuntamiento répétés sur tous les tons par les promeneurs,
frappaient, de tous les c6tés, mes oreilles.

— Il parait qu’il y a du nouveau, me dit mon guide. Cette animation n’est
pas ordinaire, jamais je n’ai vu le Coso aussi bruyant.

— Votre ami Gomez ne vous a-t-il pas annoncé une funcion, ou
divertissement, pour demain ?

— Ah ! c’est vrai, j’oubliais... Mais nous voici rendus a la posada de la
Incarnation, le meilleur hotel de la ville ; si votre seigneurie veut y
descendre, je crois qu’elle n’aura pas lieu de s’en repentir.

— Volontiers, répondis-je en mettant pied a terre.

— Que diable signifie cela ? s’écria mon guido Ortega, en trouvant la
cour de I’auberge encombrée de mules de charge et de chevaux sellés. Hola
! eh ! muchachos, une chambre pour sa seigneurie et de I’avoine pour mes
bétes... Eh ! hola !

Malgré les cris et les gestes furieux d’Ortega, pas un gargon d’auberge ne
daigna se déranger.

— Je n’y comprends plus rien, me dit-il. Si vous voulez suivre mon
conseil, vous vous adresserez a ce gros caballero que vous voyez appuyé
contre ce pilier... 13, en face de moi ; c’est le maitre de la maison.

La réputation des posaderos espagnols est aussi solidement
qu’honorablement établie : tout le monde sait qu’ils respectent trop leur
propre dignit€ pour la compromettre en s’occupant du bien-€tre des
voyageurs : ils laissent a leurs serviteurs ce soin vulgaire. Hatons-nous
d’ajouter, pour rendre a chacun justice, que ces derniers s’acquittent de cette
mission de la facon la plus maussade qu’il soit possible d’imaginer.

L’hotelier de la FEncamacion, fidéle aux traditions de sa noble
corporation, m’écouta avec une profonde indifférence, avec un superbe



sang-froid.

— Quand bien méme je m’occuperais de la posada, senor, me répondit-il,
apres que j’eus cess€ de parler, 1l ne m’en serait pas moins impossible de
faire droit a votre pricre. Non seulement toutes les chambres et toutes les
écuries sont louées, mais elles le sont encore a prix d’or.

— Pourquoi donc ?

— Comment, pourquoi ? parce que c’est demain le jour du tirage !

— J’ignore absolument de quel tirage vous voulez parler.

— Ah bah ! s’écria-t-il avec étonnement. Eh bien, je vais vous
I’apprendre : Vous ne devez pas ignorer que le général Pardinas, le plus
valeureux champion de notre cause, est tombé le mois dernier, apres la
levée du siege de Morella, dans une embuscade qui lui a été tendue eaux
environs de Maélla, et qu’il a ét¢ indignement massacré ?

— Oui, j’a1 appris ce triste événement ; mais il ne m’explique pas...

— Un moment de patience donc ! La mort de Pardinas produisit d’abord
parmi nous autres christinos une grande et douloureuse stupéfaction qui ne

tarda pas a faire place en nos cceurs au désir de la vengeance. Les

ayuntamientos® de notre province décidérent a I’unanimité que I’on

passerait par les armes, dans chaque ville de 1’Aragon, une partie des
prisonniers carlistes. Seulement, comme il e(t été imprudent d’en
consommer une trop grande quantité et de se dégarnir tout a fait, — car
d’un jour a ’autre 1’on peut encore avoir besoin de ces chiens maudits pour
de nouvelles représailles, — les ayuntamientos s’entendirent entre eux pour
fixer a chaque ville, au prorata de ses prisonniers, le nombre de ceux dont
elle devait disposer.

Saragosse, qui par bonheur en était a ce moment abondamment pourvue,
a obtenu pour sa quote-part quarante-huit morts ; or, ¢’est demain que 1’on
doit proceder, par le sort, au tirage des noms de ces quarante-huit royalistes
qui seront fusillés ensuite dans I’aprés-midi. L’annonce de cette magnifique
solennité a, comme bien vous le pensez, attiré dans notre ville une énorme
affluence de curieux ; les posadas regorgent de voyageurs. Je doute fort, si
vous ne possédez ici aucune connaissance, que vous puissiez parvenir a
Vous procurer un gite pour ce soir.

— J’avoue pourtant qu’il me serait désagréable de camper cette nuit en
plein vent.

— Bah ! je vous conseille de vous plaindre... Ne serez-vous pas
amplement dédommagé de ce léger ennui par le beau spectacle de demain ?



La perspective de ce dédommagement me fit passer un frisson par le
corps : toutefois, j’étais déja trop au courant des mceurs espagnoles pour
laisser deviner a ’aubergiste la double impression de commisération et de
dégolit que je ressentis a ses paroles ; ma franchise, en me rendant suspect a
ses yeux, elit pu m’attirer de graves ennuis.

— Je ne connais personne ici, lui répondis-je, mais je suis porteur d’une
lettre de recommandation trés-pressante pour le senor don Valentin del
Garrillo.

— Le senor don Valentin del Carrillo ! répéta t-il avec respect. Recevez,
caballero, mes compliments sur votre chance. Le senor don Valentin est
justement le président de 1’ayuntamiento, et vous pourriez bien obtenir,
grace a sa puissante protection, d’étre placé demain matin sur 1’estrade
réservée aux autorités. Si cette faveur insigne vous est accordée, vous ne
perdrez pas un détail de la cérémonie... Mais J’y pense, j’ai conserve le plus

bel appartement de mon hétel pour un interventor de rentas® que j’attends
depuis deux jours et qui n’est pas encore arrivé. Voulez-vous prendre cet
appartement ?

— Parbleu !

— Ah ! permettez, J’y mets une condition. C’est que vous m’obtiendrez
du seigneur del Carrillo 1’autorisation d’assister demain au tirage. Ma
femme, qui est dou¢e d’une sensibilité exquise, ne serait pas fachée d’avoir
quelques détails sur cette loterie nouvelle, qui ne peut manquer d’offrir un
spectacle plein d’intérét... Acceptez-vous ma proposition ?

— 11 le faut bien. Indiquez-moi la demeure du senor del Carrillo.

— Si1 votre seigneurie veut bien me suivre, je vais 1’y conduire, me dit le
muletier Ortega, qui, depuis un moment, écoutait notre conversation.

— Allons, répondis-je avec un soupir de résignation.

— Senor, me dit cinq minutes plus tard Ortega lorsque nous flimes
arrives devant la maison du président, ne vous serait-il pas possible de
m’obtenir un permis pour que je puisse aller serrer, ce soir, la main de mon
ami Gomez, et lui porter les deux cents cigares qu’il a bien voulu me
demander.

— Attendez-moi dans la rue, je vais essayer.

L’important don Valentin del Carrillo, apres avoir pris connaissance de
ma lettre, s’excusa beaucoup de ne pouvoir m’offrir I’hospitalité et de ne
pas me retenir davantage ; mais ses amis des environs avaient
métamorphosé€, depuis la veille, sa maison en une auberge, et sa femme



ainsi que ses filles réclamaient sa présence et ses conseils, pour prendre une
détermination définitive sur le choix de la toilette qu’elles devaient porter le
lendemain a la funcion. Il m’accorda au reste, le plus obligeamment du
monde, un permis de passe a mon nom, qui m’autorisait a entrer, quand bon
me semblerait, a 1’ Aljaferia avec deux personnes.



I1

De retour a I’hotellerie, le posadero, fidele a notre convention, ordonna a
un garcon de me conduire au logement réservé pour 1’Interventor et que je
venais de conquérir. C’était bien, ainsi qu’il me P’avait dit, I’appartement
d’honneur de sa fonda. Il se composait de deux pieces, d’un salon et d’une
chambre a coucher. Dans le salon se trouvait une chaise, et dans la chambre
a coucher un lit. C’était le luxe espagnol des provinces pouss€ a son dernier
degré de raffinement.

Apres m’étre restauré avec deux ceufs peu frais, enduits d’huile rance et
saupoudrés de piment rouge, je me disposais a aller faire un tour au Gose,
lorsque mon guide Ortega entra dans mon salon. Il portait une caisse de
cigares sous son bras, et venait me supplier de ’accompagner a 1’ Aljaferia.
Je me rendis d’autant plus volontiers a sa priere, que je souhaitais depuis
longtemps voir de pres ces fameux partisans carlistes sur le compte
desquels on racontait de si sanglantes histoires.

— Votre seigneurie désire-t-elle visiter la prison, ou parler seulement a
un des détenus ? me demanda poliment le gedlier en chef, aprés que je lui
eus communiqué mon laisser-passer. Dans le premier cas, je me permettrai
de lui faire observer qu’il est déja presque nuit, et que...

— Non, je vous remercie... Je désire seulement parler au senor Gomez.

— Asseyez-vous, caballero, — me dit le gedlier en me désignant du doigt
un banc placé contre le mur ; — je vous ’amene de suite.

— Ah ! senor, je suis tout ému a 1I’idée que je vais serrer la main de
Gomez, me dit Ortega apres le départ du geolier. Vous ne pouvez vous
imaginer quel galant et vaillant homme est mon ami... Ses ennemis eux-
mémes sont forces de rendre justice a ses admirables qualités.

— Je n’en doute pas ; seulement 1l me semble que votre ami change bien
souvent de parti... tantot carliste, tantdt christino... — Vous faites 1a 1’¢loge
de son bon cceur et de sa générosité... Gomez se met toujours du coté du
plus faible... Mais le voici qui vient... je reconnais le bruit de son pas.

En effet la porte de la gedle s’ouvrit et le prisonnier entra.

Gomez pouvait avoir de trente-huit a quarante ans, c’était un grand et bel
homme aux épais favoris noirs, au teint bronze, a la tournure leste et



degagée. Son ceil vif et brillant, ses levres rouges et un peu épaisses,
I’expression railleuse de sa physionomie me firent reconnaitre en lui un
enfant pur sang de I’Andalousie.

— Tiens, c’est toi, mon garcon ? — dit-il au muletier en lui tendant une
main que celui-ci saisit avec un respectueux empressement ; — comment
diable as-tu fait pour parvenir sitdt jusqu’a moi ? — C’est a la bienveillante
protection de ce caballero que je dois ce bonheur, — répondit Ortega en
¢tendant sa main vers moi.

Le seigneur Gomez se retourna de mon coté et m’adressa en termes
choisis et avec une rare facilit¢ d’élocution un remerciment fort galamment
tourné.

— Ah ! tu m’apportes mes cigares, reprit-il, en s’asseyant sur le banc
aupres d’Ortega, merci... Je regrette seulement de t’en avoir demandé une
aussi grande provision. Je n’ai plus songé, en te chargeant de cette
commission, que je pouvais étre fusillé demain.

— Au nom du ciel, seigneurie, ne prononcez point de semblables paroles,
vous me déchirez le ceeur.

— Enfant, va ! Ne doit-on pas toujours finir par étre fusillé ? Qu’importe
que ce soit un peu plus tot ou un peu plus tard ? Quant a moi, je t’avouerai
franchement que si le sort me désigne demain pour faire partie des quarante
huit, loin de me plaindre, j’éprouverai au contraire une joie véritable... La
vie m’ennuie au-dela de toute expression..., Cela parait t’étonner ? Tu as
tort... Depuis deux ans, je me suis aper¢u que je me fais vieux, que les
femmes n’aiment plus eu moi que la réputation de ma jeunesse, hélas !
¢vanouie ; que le soleil devient positivement monotone, et que mon couteau
commence a manquer de vigueur.

— Oh ! pouvez-vous dire de semblables choses, seigneur Gomez,
interrompit vivement Ortega. Rappelez-vous qu’il y a deux ans a peine la
perle des beautés de Bilbao, la jeune Gloria, s’est enfuie de son couvent
pour s’associer a vos dangers ; que quelques jours plus tard vous tuates son
fiancé, un des meilleurs couteaux d’Espagne, aprés un combat acharné et
dont les amateurs ont conservé le meilleur souvenir. Eh bien ! ce que vous
¢tiez 1l y a deux ans, vous 1’€tes toujours encore...

— Oui, au fait c’est possible ; tu peux avoir raison ; mon esprit seul a
changé. Mais depuis deux ans Polinario est mort ; et vois-tu, mon enfant, je
crois qu’il a dii emporter avec lui une partie de mon ame dans la tombe, car
depuis ce jour je me sens incomplet.



Gomez, pronongant le nom de Polinario, souleva par un geste plein de
dignit¢ le chapeau andalou qui couvrait sa téte, et sembla saluer un étre
invisible pour nous.

— Mest-il permis sans indiscrétion, caballero, lui dis-je, de vous
demander quel est ce Polinario, dont la mort vous affecte si profondément ?
Si je ne me trompe, ce n’est pas la premiere fois aujourd’hui que ce nom est
prononcé devant moi.

A cette question, le seigneur Gomez ouvrit de grands yeux et me regarda
avec un €tonnement extréme.

— Parlez-vous sérieusement, caballero ? me demanda-t-il enfin.

— Tres-sérieusement. Que voyez-vous donc de si extraordinaire a ma
demande ?

— Et vous, senor, ne trouveriez-vous pas fort étrange que le nom de
I’empereur Napoléon ne flit jamais parvenu jusqu’a moi, que son existence
me fht tout a fait inconnue ?

— Certes ! Eh bien ?

— Eh bien ! votre ignorance a 1’égard de Polinario me fait €éprouver le
méme étonnement que vous causerait la mienne au sujet Napoléon.

— Ah ! permettez. Napoléon et le senor Polinario...

— Sont deux hommes également grands, quoi qu’a dire vrai, j’accorde
plutdt la préférence a ce dernier qu’au premier, interrompit le prisonnier
avec feu. Napoléon a fait de belles choses, j’en conviens, mais il avait pour
moyen d’action des alliés nombreux, un grand peuple, une armée
formidable... Et puis, aprés tout, nous I’avons a la fin vaincu, nous autres,
Espagnols ; tandis que Polinario, lui, n’a jamais €té vaincu.

— (C’¢était donc un genéral, que ce Polinario ?

— Un général ! Allons donc ! mieux que cela. C’était un guerrier libre et
indépendant, un chef de parti, Le roi d’Espagne a traité d’égal a égal avec
lui, et Polinario ne s’est point incliné devant sa puissance.

— Vous avez été son ami ?

— Son ami et son esclave ? me répondit avec feu le prisonnier.
Cependant, ajouta-t-il apres une légere pause, et en relevant sa téte par un
de ces mouvements si pleins a la fois d’emphatique fanfaronnerie et de
véritable fiert¢é qui n’appartiennent qu’aux Andaloux, je ne suis pas un
homme facile a dominer ; je fais plier les volontés les plus €nergiques sous
mon regard.



— J’aurais une demande a vous adresser, senor Gomez, mais a une
condition : ¢’est que, si vous la jugez indiscrete, vous ne vous facherez pas.

— Je suis votre débiteur, caballero, me répondit Gomez en me montrant
le muletier Ortega, et je serais heureux de vous montrer que vous n’avez
pas obligé un ingrat : parlez sans crainte.

— Voici ma demande en deux mots : je voudrais bien que vous me
racontiez votre histoire.

— Mon histoire ! répéta-t-il en réfléchissant. Au fait, pour peu que cela
vous procure une heure ou deux de distraction, pourquoi vous refuserais-je
? et puis, le moment est bien choisi. A présent que mon pied touche la
tombe, que la préoccupation de I’avenir ne trouble plus mes pensées, je vois
mon passé se reproduire tout entier devant moi, comme si les événements
qui le remplissent dataient d’hier. Placez-vous 13, a mes coOtés, et acceptez
ce cigare, — un véritable planteur ; — je commence.

Je ne me fis pas répéter cette invitation : j’allumai le cigare, je m’assis
sur le banc, et je me disposai, avec une vive satisfaction, a écouter le récit
de I’illustre partisan. C’était l1a, pour moi surtout, voyageur amoureux et
curieux d’aventures vraies et de traits de meeurs, une de ces bonnes fortunes
que le hasard ne place pas tous les jours sur notre chemin.



1

Je ne vous parlerai ni de ma famille, ni de mon enfance, reprit Gomez
sans préambule, je touche aujourd’hui a ma trente-neuvieme annee, et je
n’ai commence a vivre qu’a partir de ma vingt-deuxiéme.

C’est donc de I’année 1822 que débutera mon récit. J’étais a cette époque
¢tudiant a I'université de Salamanque, cette reine alors sans rivale de la
boheme et de la folie. Je m’y plaisais beaucoup, et mon séjour m’y efit
semblé encore plus agréable si mon manque absolu de fortune n’avait jeté
une ombre dans ma vie.

Toutefois, une rare habileté a jouer du couteau et de la guitare, beaucoup
de bonheur au jeu, certaines aventures assez dangereuses et délicates dont je
parvins a sortir avec autant d’intrépidité que d’adresse, ne tardeérent pas a
me faire lier d’amitié avec de jeunes riches seigneurs, étudiants comme
moi, et a mettre quelque son ces d’or dans ma bourse.

L’Espagne, a cette époque, n’était pas ce qu’elle est devenue depuis, un
ennuyeux pays ou I’on ne s’occupe que de politique : nous nous battions
bien de temps en temps pour la constitution — sans savoir au juste ce que
c’était que la constitution — mais cela ne nous faisait pas négliger nos
plaisirs. J’¢€tais bien résolu, quant a moi, de rester ¢tudiant jusqu’a 1’age de
cinquante ans ; a cinquante ans je comptais me faire moine.

Il existait parmi nous un usage, a Salaman que, usage qui, comme toutes
les bonnes choses, s’est presque perdu de nos jours : ¢’était, a I’époque des
vacances, de prendre notre volée a travers I’Espagne, sans un maravédis en
poche, sans une lettre de recommandation. Les plus riches s’y conformaient
comme les plus pauvres, et mettaient méme un certain amour propre a
posséder les manteaux les plus troués, les chaussures les plus
problématiques. Pour nous défrayer pendant la durée de notre tournée, nous
ne possédions que notre guitare et notre esprit. Un pain se payait avec un
quatrain, un jambon avec une tirade ; ’entrée dans un bac pour passer la
riviere, par un bon mot, et un abri pendant la nuit, par un regard.

Combien de fois, a bout de ressources, n’ai-je pas improvise des
chansons sur les places publiques, a la compléte jubilation des vrais



amateurs de la poésie et au grand profit de ma bourse !

Et mon manteau, senor, mon pauvre vieux manteau tellement perce a
jour, qu’il ressemblait & un échevau de fil rompu et embrouillé, que de
bonnes aubaines ne m’a-t-il pas valu ! Le manteau était alors 1a gloire et la
fortune de 1’étudiant : il y avait des professeurs de capa qui vous
enseignaient a vous en servir, des gens de génie qui se drapaient dans une
ficelle ! Quand il avait plu, j’étendais le mien, par un geste de noble et
gracieux empressement, devant les jeunes senoras qui devaient franchir les
degrés boueux de D’église, et presque toujours une picce d’argent,
quelquefois méme d’or, me récompensait de ma galanterie.

Ma récolte achevée, mon gousset garni, je secouais dédaigneusement au
vent la fange attachée a mon manteau, et je le jetais sur mes épaules avec
tant d’art, qu’on me prenait, en me voyant passer par la ville, pour un
brillant cavalier, habillé de neuf, a la derniére mode, par le tailleur en vogue
de la cour. Hélas ! c’¢était 1a le bon temps. En 1822, j’arrivai un soir, pendant
ma tourné¢e annuelle des vacances, dans la petite ville d’Elvicio, qui est
située juste a l’entrée de la Sierra-Morena. Comment et pourquoi me
trouvais-je la ? je ne saurais vous le dire : I’oiseau ne doit pas se rendre
compte des caprices de son vol.

Comme j’¢tais fatigué, j’entrai dans la premiere habitation que j’apercus :
c’était une jolie petite maison coquettement batie, a Azoteas, et isolée du
bourg. Deux personnes, déja d’un certain age, un homme et une femme,
¢taient assis dans la premiere picce ou je pénétrai. Apres avoir écouté avec
une bienveillante attention le compliment rimé que je leur débitai, et dans
lequel je faisais une peinture assez plaisante du délabrement de mon
estomac, ils me prierent, suivant [’usage des Espagnols, bien élevés, de
considérer leur maison comme mienne, et me servirent un bon souper ou je
dévorai de fagon a ne pas donner un démenti a mes vers.

— Caballero, me dit ensuite mon hote, je dois me rendre ce soir méme,
avec ma femme, a la ville d’Elvicillo qui est située a deux lieues d’ici. Si
c’est votre chemin et que cela ne vous contrarie pas, nous ferons route
ensemble.

Comme tout chemin était le mien, et que peu m’importait de passer la
nuit dans un bourg appelé Elvicio ou dans une ville nommée Elvicillo,



j’allais accepter la proposition de mon hote, lorsque je vis entrer une jeune
fille agée de seize a dix-sept ans et d’une si incroyable beaute, que sa vue
me frappa d’admiration et de stupeur ; je crus a ’apparition d’un ange. Je
m’apercus deés ce moment que j’étais extrémement fatigué, et qu’il me
serait impossible d’atteindre la ville d’Elvicillo.

— Nous allons, ma chere Trinidad, partir, ta mere et moi, pour la ville,
dit mon hote a la jeune fille. N’as-tu aucune commission a nous donner ?

— Aucune, mon bon pere, répondit 1’adorable créature que 1’on venait
d’appeler Trinidad, je vous remercie.

— En ce cas, au revoir et d’heureux songes ; nous serons de retour
demain au point du jour, lui dit son pére en I’embrassant. Puis, se retournant
vers moi, il ajouta : — Caballero, je vous attends.

Pour ne pas se rendre a une invitation aussi formelle, il fallait étre un
¢tudiant de Salaman que ; or, j’en étais un, vous le savez, et méme des
meilleurs. Je répondis donc effrontément a mon hote que je me sentais trop
fatigué¢ pour me remettre en route, et que, puisqu’il avait bien voulu me
prier de considérer sa maison comme ¢€tant la mienne, j’y resterais, pour me
reposer, jusqu’au lendemain. Je m’attendais a voir ma prétention accueillie
sinon par des injures et des cris, au moins par des moqueries : il n’en fut
rien.

— Qu’1l soit fait selon votre désir, caballero, me dit tranquillement mon
hote : ne vous génez en rien ; ma fille vous tiendra compagnie, si cela peut
vous étre agréable, et se retirera si vous préférez rester seul.

Vous n’auriez, dans ce cas, qu’a ’appeler, lorsque vous sentirez le besoin
du repos, et elle vous conduira a votre chambre. Bonne nuit.

Mon hoéte, apres cette réponse, partit avec sa femme en refermant la porte
derriere lui. Ce qui m’arrivait était si en dehors de toute prévision, de tout
usage, qu’un moment je fus tenté de me croire le jouet d’un songe. Je pris la
main de la jeune fille pour m’assurer que je ne révais pas, et son contact me
fit passer un frisson par le corps. Je souhaitais ardemment lui parler et je ne
savais que lui dire. Pour la premicre fois de ma vie j’étais embarrasse et ne
pouvais plus me rendre compte de ma position.



Une 1dée subite et terrible me traversa tout a coup le cerveau : je me
figurai étre tombe dans un piege. En effet, la Sierra-Morena, célebre en tout
temps, mais surtout jadis, par les vaillants caballistas auxquels elle n’a
cess¢ de servir de refuge, avait depuis deux ou trois années retrouvé son

antique splendeur et ses anciens beaux jours. Une cuadrilla Montera * de
hardis enfants de la liberté s’y maintenait depuis cette époque, au grand
effro1 des voyageurs, et en dépit de tons les efforts tentés par le
gouvernement pour 1’en chasser.

Cependant, en y réfléchissant, je compris bientdt combien ma crainte
¢tait ridicule et dénuée de fondement. A quoi bon tendre un piege a un
¢tudiant vagabond et rape ? C’elit été stupide.

— Bah ! pensais-je, Trinidad est adorable, et ses parents sont de braves et
honnétes gens, comme devraient €tre tous les parents, qui lui passent ses
charmants petits caprices et respectent sa liberté. A quoi bon gater par le
soupgon le bonheur imprévu que le hasard m’envoie ; il vaut mieux en
profiter.

Je m’approchai aussitot de la jeune fille, et, me glissant a ses genoux
avec toute la grace que sait déployer en pareille circonstance un étudiant
émérite de Salaman que, je murmurai a son oreille la chanson d’amour la
plus tendre et la plus briilante a la fois de mon répertoire.

Trinidad m’écouta sans m’interrompre.

— Voila de jolis vers, me dit-elle aprés que j’eus cess¢ de chanter. Si
vous nous faites 1’honneur de demeurer quelques jours chez nous, je vous
prierai d’étre assez bon pour me les apprendre.

— Si je reste quelque temps chez vous, Trinidad ! m’écriai-je avec
transport ; mais je compte y rester toujours ; je ne veux plus vivre que par
vous et pour vous.

— Est-ce une piece de vers que vous me récitez-la ? me demanda-t-elle
en souriant.

— Non, Trinidad ; c’est un cri parti de mon cceur... Vous vous taisez...
Vous aurais-je offensée ?

— M’ offenser, moi ! Qui donc I’oserait ? dit elle avec fierté. Et pourquoi
m’auriez-vous offensée ?

— Alors, je ne vous déplais donc pas trop ? ajoutai-je de ma voix la plus
insidieuse, et avec un aplomb d’étudiant.

— Non ; au contraire, vous me plaisez beaucoup ! Vous €tes joli garcon,
vous me semblez honnéte et vous chantez a ravin A propos, €tes vous brave



Je sentis a cette question le sang me monter au visage, et il me fallut un
supréme effort de volonté pour m’empécher de compromettre ma position
aupres de Trinidad par une réponse déplacée.

— Eh bien, reprit-elle, vous vous taisez !

— Fixez un instant vos yeux sur les miens, Trinidad, lui dis-je, et pour
peu que vous sachiez lire dans le regard d’un homme vous ne m’adresserez
plus une aussi humiliante question.

Elle me considéra pendant quelques instants d’un ceil assuré et qui ne
faiblit pas devant 1’éclair du mien.

— Oui, vous €tes brave, je le vois, dit-elle enfin.

— Eh bien ! Trinidad, si jamais vous aviez besoin de mon bras —
m’écriai-je — sachez qu’il n’a jamais encore failli a ma volonte¢, et qu’il
obéira désormais aveuglément a la votre. Je ne suis qu’un simple étudiant,
c’est vrai, mais pourtant quand les professeurs de couteau de Salaman que
— et ce sont les plus renommés de toutes les Espagnes — m’apercoivent
dans la rue, ils commencent a me saluer a vingt pas de distance, et se hatent
de descendre du trottoir pour me céder le pas...

— Comment vous nonimez-vous ?

— Pedro Gomez.

— Eh bien, Gomez, reprit-elle en me tendant la main, j’accepte votre
dévouement et je vous offre mon amiti¢ en échange. A partir d’aujourd’hui
nous ne nous quitterons plus.

Quoique mon s€jour a l'université de Salaman que, €gayé par de
nombreuses et faciles aventures, m’elit donné peu de confiance dans la
vertu des femmes et une fort bonne opinion de ma personne, ’action et les
paroles de Trinidad me causerent cependant autant d’émotion que de
surprise ; je sentis un nuage passer devant mes yeux, et mon cceur battre
avec violence. Trinidad était, je vous 1’ai déja dit, d’une si merveilleuse
beauté, que je ne pouvais croire a un triomphe aussi facile et aussi éclatant a
la fois que celui que je venais de remporter. Toutefois, mon émotion, ou
pour parler plus justement, mon ¢éblouissement, fut de courte durée. Attirant
a moi la jeune fille par la main qu’elle m’offrait avec tant de grace et
d’abandon, je la pressai contre ma poitrine avec tout I’emportement de
I’amour le plus passionné.

Dieu, dans sa colére, m’infligerait cent années d’existence, que je me
rappellerais encore a ma derniere-heure le cri de rage et d’angoisse que



poussa Trinidad en sentant frémir mes leévres sur sont front : C’est ainsi que
doit rugir la lionne blessée dans le désert !

Profitant de ma surprise et de mon indécision elle se dégagea
brusquement de mon étreinte ; puis faisant vivement deux pas en arricre,
elle enveloppa son bras gauche de son écharpe, et retira de sa ceinture un
joli petit poignard qui y était caché.

— Lache et infame ! s’écria-t-elle d’une voix sourde et en me fixant d’un
regard ardent. Lache et infame ! Insulter une femme que 1’on croit sans
défense ! Une femme qui se fie a votre honneur et dont les parents viennent
de vous accorder généreusement 1’hospitalité ! Lache !...

L’explosion de cette colere, a laquelle j’¢tais si loin de m’attendre,
m’atterra, et je restai sans répondre.

Trinidad reprit :

— Ah ! tu as cru m’effrayer et m’éblouir en me parlant de ton adresse et
en m’offrant ton courage, tu t’es trompé ! Je ne te crains pas, vil fanfaron
que tu es, et je te méprise, car je suis parfaitement a méme de me défendre.

La charmante enfant, apres ces paroles, replia son bras gauche et attendit
: sa pose résolue, conforme aux regles de 1’art, me prouva qu’elle ne se
vantait pas, et qu’elle possédait réellement la science du couteau. Cette
découverte fit naitre en moi I’admiration la plus profonde et ’amour le plus
vif. Comment, en effet, ne pas devenir amoureux fou d’un ange de seize ans
qui sait jouer du couteau.

— Pardonnez-moi, Trinidad, lui dis-je humblement et sans éprouver
d’autre sentiment, en I’entendant m’appeler lache et infame, que celui de la
douleur : car en vérité vous €tes une €nigme pour moi, et votre coleére
deépasse de beaucoup mon offense. J’ai été peut-Etre trop os€ avec vous ;
mais votre conduite et celle de vos parents a mon €gard n’excusent-elles pas
un peu ma hardiesse ? Eux, sans me connaitre, sans s’inquiéter si je suis un
homme d’honneur ou un misérable aventurier, me laissent seul avec vous,
dans cette maison isolée, pour y passer, la nuit ; vous, vous paraissez
écouter sans ennui les vers que je soupire a vos genoux, vous m’avouez que
je vous plais beaucoup, que vous me trouvez joli gargcon ; puis enfin, vous
m’offrez votre main et me dites en accompagnant ces mots d’un délicieux
sourire : « A partir d’aujourd’hui, Pedro Gomez, nous ne nous quitterons
plus ! » Que diable ! je suis un homme, plus qu’un homme méme, un
¢tudiant de Salaman que, et vous vous indignez que devant tant de laisser-
aller et de séduction, je ne sois pas resté froid et insensible ! Jusqu’a ce jour



J’avais cru connaitre les femmes ; mais j’avoue, Trinidad, que votre facon
d’agir me semble inexplicable et confond mon intelligence !

Trinidad m’écouta avec attention : lorsque je cessai de parler, elle replaca
son poignard dans sa ceinture, rejeta son écharpe sur ses €paules, puis elle
se mit a rire en me regardant d’un air moqueur.

— Ah ! vous m’avez fait I’honneur de me supposer folle de votre mérite,
me dit-elle dédaigneusement. Eh bien, seigneur Don Pedro Gomez, vous
vous &tes grossierement trompé voila tout La beauté de celte singuliere
jeune fille m’avait un moment, je vous le répete, €bloui ; son mépris me
rendit 2 moi-méme.

— Trinidad, lui répondis-je froidement, je regrette de tout mon cceur que
vous n’ayez point un frére qui puisse accepter vis a vis de moi la
responsabilité de vos actions ; mais coupons court a cette conversation.
Indiquez-moi, je vous prie, ma chambre ; je suis fatigué, et vous ne
m’amusez plus.

— Un frere, répéta Trinidad en redevenant grave. J’ai mieux qu’un frére,
senor. Gomez, j’al un amant, un fiancé a vous offrir.

— Ah ! caramba ! m’¢écriai-je, voila une bonne nouvelle dont je vous
remercie. Je tuerai demain votre amant. Cette pensé€e va me faire passer une
nuit délicieuse.

— Vous ! dit-elle avec un air d’incrédulité dédaigneuse. Allons donc !
Est-ce que vous vous imaginez bonnement que si votre colere pouvait
I’exposer au moindre péril, je vous aurais parlé de lui ? Non, mille fois non
l... Mais 1l n’a rien a craindre. Il est invincible !... Les hommes les plus
braves sentent leur courage faiblir et s’inclinent devant un froncement de
ses sourcils.

— Ah ! voila qui est charmant ! je m’inclinerai, moi ?

— Certes ! ou vous tomberez comme tous ceux qui ont voulu essayer de
lui tenir téte.

— Peut-on vous demander, Trinidad, le nom de cet invincible et terrible
fiancé ?

— Polinario ! me répondit-elle lentement, et en appuyant pour ainsi dire
sur chaque syllabe de ce nom, d’un air de fierté triomphante.

Quoique la perspective d’un danger flit pour moi, a cette ¢poque de ma
vie, plutdt un sujet de joie que d’ennui, Ce nom de Polinario me causa
cependant une certaine émotion. Polinario, depuis deux ans déja, jouissait
d’une grande célébrité en Espagne comme chef de cuadrilla, et j’avais moi-



méme rimé sur ses exploits une ballade qui ¢€tait devenue populaire.
Toutefois, le premier moment de la surprise passe, je finis par me réjouir
intérieurement de cette aventure qui, si j’en sortais, comme je ’espérais, a
mon honneur, devait me poser sur un magnifique piédestal.

— Le nom que vous venez de prononcer, dis-je a Trinidad, aprés un
moment de silence, m’explique enfin votre maniere d’agir et la conduite de
vos parents. Votre pere et votre mere, apres avoir toléré vos amours avec un

salteadorMontera 2, ne doivent plus guére s’inquiéter de votre réputation et
de vos actions, cela se congoit ; quant a vous, vous n’aviez pu vous
imaginer que vous rencontreriez quelqu’un d’assez téméraire pour oser se
poser en rival du séduisant et redouté Polinario, et vous m’avez traite,
d’apres cette supposition peu flatteuse pour mon courage, comme un étre
sans conséquence et sans valeur. Eh bien ! j’espere vous prouver demain,
Trinidad, que 1’é¢tudiant ne le cede en rien au saltéador, et que les couteaux
de Salaman que valent ceux de la Sierra-Morena.

J’observais du coin de I’ceil ’effet que mes paroles produisaient sur la
jeune fille. Je la vis, coup sur coup, palir, puis rougir, mais elle n’essaya pas
de m’interrompre.

— Senor Gomez, me répondit-elle froidement, votre langage n’est ni
celul d’un honnéte homme, ni celui d’un caballero. Vous auriez da attendre
pour m’insulter de vous trouver demain en face de Polinario. Voila quatre
ans que je connais Polinario, car j’étais encore enfant le jour ou je le vis
pour la premiere fois, et j’ai le droit de jurer devant la Vierge, la mere de
notre divin Sauveur, que pendant ces quatre années son amour pour moi a
¢été le plus pur et le plus saint de tous les amours. Polinario, avec moi, est
doux et timide comme un enfant ; lui, si terrible et dont la voix domine le
bruit de la fusillade dans les combats, n’a jamais eu pour moi que de doux
accents et de tendres paroles : un nuage qui passe sur mon front amene des
larmes dans ses yeux et le rend tout triste et tout tremblant.

Il prétend — et il a fait partager cette opinion a ses compagnons — que je
suis son génie protecteur dans le danger : aussi tous m’aiment comme une
madone. La plus grande faveur qu’il ait jamais sollicitée de moi est un
ruban qui retenait ma chevelure, et qu’il porte toujours sur son sein. Il dit
que ce talisman le rend invulnérable. Le peu d’instruction et de raison que
je puis avoir, ¢’est a lui que je le dois. Quant a mes parents, que la guerre
civile avait ruinés, c’est encore Polinario qui a rétabli leur fortune.
Aujourd’hui nous sommes les plus riches d’Elvicio.



Comme tout le inonde, ils admirent ses nobles qualités et voient son
amour pour moi avec joie, car ils savent que cet homme fera le bonheur de
ma vie. Ils ont donn€ leur consentement a notre mariage. Je dois épouser
Polinario dans quinze jours.

Malgré les efforts tentes par Trinidad pour garder son sang-froid et
donner de I’assurance a sa voix, je compris cependant au ton de sa réponse,
qu’elle était vivement émue, et je me sentis pris de remords.

— Trinidad, lui dis-je, je vous demande pardon pour mes paroles
outrageantes ; elles m’ont été dictées par un mesquin sentiment d’amour
propre froiss¢. Je connais, comme toute I’Espagne, le seigneur Polinario de
réputation, et je suis forcé d’avouer que cette réputation ne concerne pas
seulement son courage, mais bien encore son caractére chevaleresque et
généreux. Je crois sinceérement a tout le bien que vous venez de me dire sur
son compte.

— Alors, que tout soit oublié¢, me répondit-elle, J’y consens... Cet oubli
vous sauvera la vie.

— Ah ! permettez, m’écriai-je, en sentant la rougeur de la honte me
monter au visage, vous ne me comprenez pas. Je m’incline devant la jeune
fille que j’a1 brutalement outragée, Trinidad, elle me pardonne et j’en suis
heureux ; mais je n’en dois pas moins pour cela une réparation auMontera °
dont j’ai insulté la fiancée. Si demain donc, malgré votre promesse, vous ne
me faites pas rencontrer avec le seigneur Polinario, j’irai le chercher moi-
méme. Il faut que le prochain soleil éclaire nos couteaux !

— Allons, je vois que je m’étais trompée et que vous étes un vrai
caballero, me répondit elle. ne craignez rien. Pour moi, une promesse est
une chose sacrée ; je tiendrai la mienne. Mais vous étes fatigué, avez-vous
dit ; laissez-moi vous indiquer votre chambre. N’oubliez point que vous
aurez besoin, dans quelques heures, de toutes vos forces et de tout votre
courage.

Elle alluma aussitot une lampe, puis, marchant devant moi, elle me pria
de la suivre. La chambre dans laquelle elle me conduisit était située au rez-
de-chaussée et donnait sur la campagne, ainsi que je le remarquai en
regardant a travers une fenétre grillée qui s’y trouvait. Trinidad me remit,
sur le seuil de la porte, la lampe qu’elle tenait a la main, et me souhaita
poliment une bonne nuit avant dé s’en aller.

J’étais trop au courant des meeurs de la bohéme pour que I’idée me vint,
une fois seul, de passer I’inspection de ma chambre. Soupconner Trinidad



d’une trahison m’eit semblé¢ une monstruosite, et, en supposant méme que
son amour pour son fiancé elt pu lui suggérer une aussi mauvaise pensee, je
savais Polinario incapable de s’y associer : rien n’est chatouilleux sur le
point d’honneur et ne tient a sa réputation comme un vrai chef de cuadrilla :
c’est connu.

Ce fut donc seulement par habitude et non par méfiance qu’avant de me
coucher je déposai sur la chaise ou ma lampe était placée mon fidele
couteau catalan, Je retirai ensuite mes chaussures qui blessaient mes pieds
endoloris par la route, puis, ayant détaché ma ceinture, je me jetai tout
habillé sur mon lit.

Pendant plus d’une heure, j’essayai en vain de m’endormir. Mille pensées
confuses et pressées se heurtaient dans ma téte et ¢loignaient le sommeil de
mes paupicres. Une force inconnue, plus puissante que ma volonté,
ramenait sans cesse devant mes yeux 1’image de Trinidad, et cette image me
causait une émotion que jamais encore je n’avais ressentie jusqu’a ce jour,
et dont je ne pouvais me rendre compte. Je me rappelais minutieusement
jusqu’aux plus insignifiants détails de mon entrevue avec elle, sans oublier
une de ses paroles, un de ses gestes, un de ses regards. Les moindres
intonations de sa voix résonnaient a mes oreilles comme si elle et €té
toujours présente et qu’elle m’elit encore parlé. La figure de Polinario, que
je me représentais fiere et insolente, m’apparaissait aussi, par moments, a
coté de celle de Trinidad ; alors des bouffées de férocité¢ et de rage me
montaient au cerveau et faisaient passer un nuage sanglant devant mes
yeux, Brisé par cette irritante insomnie — que j’attribuai aux fatigues de la
journée — je reésolus d’employer toute mon énergie pour la vaincre. Je me
levai ; j’ouvris la croisee et je fis quelques tours de promenade dans ma
chambre. Un peu calmé par cet exercice et par ’air frais de la nuit,
j’éteignis ma lampe et me couchai.

Je dormais profondément lorsqu’un cri aigu me réveilla en sursaut. Ma
premiere action fut de saisir mon couteau et de me jeter au bas de mon lit.
Pendant une minute j’écoutai, le col tendu, 1’oreille attentive ; le silence le
plus profond régnait autour de moi. Persuadé que j’avais été le jouet d’un
réve, j’allais reprendre mon somme interrompu, quand je crus entendre, au-
dessus de ma téte, un bruit sourd de piétinements inégaux et de
gemissements etouffés ; on et dit 1’agonie d’une lutte acharnée, dans
laquelle I’'un des deux combattants, vaincu par la force supérieure de son



adversaire, protestait dans la défaite, par un supréme et dernier effort, en
faveur de son courage. Je redoublai d’attention.

Bientdt un nouveau cri de détresse, presque immeédiatement comprime,
vint me frapper au cceur — car je crus reconnaitre la voix de Trinidad — et
fixer toutes mes incertitudes. Le doute ne m’était plus possible : un crime se
commettait a quelques pas de moi.

Je me précipitai aussitot a tatons vers la porte de la chambre. Elle était
fermeée en dehors !...

La seconde d’angoisse qui suivit pour moi cette découverte dut dépasser
en souffrance la douleur qu’éprouve le damne¢ en enfer. Ma résolution fut
prompte. Je me reculai de quelques pas, puis, prenant un ¢lan furieux, je
m’¢langai a corps perdu, et avec le délire de la folie, contre la porte. Il
fallait que le désespoir qui m’animait flit bien grand, presque surhumain,
car je n’eus ni la conscience de ce terrible choc, ni celle du bruit que fit la
porte en tombant en éclats derriére moi.

Vous expliquer a présent comment je parvins a trouver mon chemin au
milieu des téncbres et dans une maison dont la distribution m’était
completement inconnue, me serait impossible. Toujours est-il que j’arrivai
au premier ¢tage sans hésitation et sans retard.

— Trinidad, m’écriai-je, ou étes-vous ?

— Ici ! au secours ! me répondit aussitot une voix sourde et étranglée.

Ma main gauche étendue pour me guider et tenant de ma droite mon
Couteau ouvert et prét a frapper, je me précipitai dans la direction d’ou
venait de se faire entendre cette voix. Je trouvai une porte entrouverte que
je poussai violemment, et j’entrai dans une piece €galement plongée dans
I’obscurité.

— Me voici, Trinidad, m’€criai-je ; ne craignez plus rien, vous étes
sauveée !

J’achevais de prononcer ces paroles quand je recus un coup de poignard
en pleine poitrine : je jugeai de suite que ma vie était une chose perdue, et,
prenant a I’instant mon parti, je restai droit, immobile, sans pousser un cri :
je voulais au moins essayer de rendre utile ma mort et ne pas la laisser sans
vengeance. Cette résolution arrétée, et vous savez, senor, comme sont
promptes les decisions qu’on prend dans le danger ? produites pour ainsi
dire par I’instinct, elles dépassent de beaucoup la vitesse de la pensée : je
recueillis mes forces et j’attendis.



A peine quelques secondes s’étaient-elles écoulées que je sentis un
souffle humide et chaud passer sur mon visage ; presque au méme instant
une main qui semblait tatonner dans I’ombre effleura mon corps, et un
second coup de poignard m’atteignit a I’épaule.

Sans me laisser distraire de mon projet par I’émotion ou par la douleur, je
me précipitai sur mon invisible ennemi avant qu’il elit pu s’¢éloigner, et, le
saisissant entre mes bras ouverts d’avance, je parvins a I’enlever de terre ;
seulement mon effort, a ce moment supréme, fut si brusque et si violent,
que je perdis moi méme 1’€quilibre et que je roulai avec lui sur le sol.



1V

Bien souvent pendant le cours de mon existence si accidentée, je me suis
trouve dans des positions critiques ; souvent j’ai vu la mort reculer devant
mon audace, lorsque mon pied glissait déja sur le seuil de 1’éternité. Mais
une fois le péril passé, I’orage dissip€, une heure de tranquillité, un rayon de
soleil suffisait pour effacer de ma mémoire, sans y laisser de trace, le
souvenir du danger que je venais de courir. Eh bien ! je vous avouerai que
je ne puis me rappeler encore aujourd’hui, sans une singuliere émotion, la
lutte acharnée que je soutins dans la chambre de Trinidad.

Epuisé par le sang que je perdais en abondance, je sentais mes forces
s’enfuir avec rapidité et je pouvais presque calculer, a quelques secondes
pres, le moment ou ma faiblesse allait me laisser entiérement au pouvoir de
mon ennemi. Enlacés ainsi que des reptiles, nous nous roulions par terre
sans pousser une imprécation, un cri ; sans prononcer une parole.

Nos respirations oppressées troublaient seules, par une espece de
sifflement saccadé, le silence effrayant qui présidait a notre combat.

Réunis dans une étreinte furieuse, et ne pouvant nous servir de nos
armes, nous nous déchirions a toutes dents comme deux bétes fauves.
J’avais, quant a moi, completement perdu le sentiment de la douleur. Une
seule idée dominait, dans mon esprit, celle de la vengeance. Cependant, je
vous I’ai déja dit, le sang qui coulait par mes blessures entrainait avec, lui,
sinon mon énergie, du moins ma vigueur ; je me sentais mourir. Mes bras
commengaient a se détendre, mes yeux a se fermer, lorsque la voix de
Trinidad vint ranimer tout mon courage.

— Tenez bon, Gomez, me dit-elle, a présent, je suis libre.

Il me sembla, en entendant ces paroles, qu’une vie nouvelle revenait en
moi, et j’eus honte de mon abattement. Réunissant aussitdt mes forces
défaillantes, je me dégageai violemment, par une secousse irrésistible, de
I’étreinte de mon ennemi, et lui appuyant mon genou sur la poitrine, je lui
plongeai mon couteau dans le corps.

Ce dernier effort m’avait achevé ; je me sentis défaillir, et si ma main en
s’avancant instinctivement dans le vide, n’elit rencontré un point d’appui
contre la muraille, je serais tombé aupres de mon adversaire vaincu.



— Trinidad, dis-je d’une voix a peine intelligible, je sens que je vais
mourir... Une lumiére, au nom du ciel !

Des myriades de points brillants, semblables a des étincelles, voltigeaient
devant mes yeux ; un bourdonnement douloureux et confus résonnait a mes
oreilles ; un frisson glacial engourdissait mon corps ; un moment je perdis
la conscience de mon étre.

Une violente douleur au cerveau, semblable a celle que m’eussent causée
des coups de massue sur le crane, me retira de ma léthargie. Lorsque je
revins a moi, une vive clarté illuminait la chambre ; ma premicre pensée fut
pour mon assassin ; mon regard interrogea vainement toutes les parties de la
chambre : il avait disparu. Une mare de sang qui tachait le parquet, des
meubles renversés, un moustiquaire de gaze (celui du lit de Trinidad sans
doute) déchiré en morceaux, tels furent les seuls objets qui frappérent
d’abord ma vue. Bientdt apres j’apercus Trinidad elle-méme a moitié
cachée dans I’ombre ; les cheveux épars et les vétements en désordre, elle
avait sa téte passée a travers les grilles d’une fenétre dont un barreau avait
¢té détache, et laissait deviner par sa pose qu’elle regardait avidement en
dehors.

Je I’appelai d’une voix faible, elle se retourna aussitot. Elle était pale
comme une statue de marbre :

— Du courage ! Gomez, me dit-elle en s’¢lancant vers moi et en me
prenant la-main, des secours vont nous arriver tout a 1’heure... je viens de
sonner la cloche d’alarme... du courage !...

La jeune fille, en parlant ainsi, fixait ses yeux sur les miens avec une
expression d’anxiété et d’angoisse qui me fut droit au cceur, de grosses
larmes tremblaient dans ses cils ; je remerciai intérieurement Dieu du
bonheur qu’il m’accordait a mon heure derniere. Je n’eusse pas en ce
moment changé ma position désespérée contre le sort de ’homme le plus
fortuné du monde, excepté, toutefois, hélas ! contre celui de Polinario.

— Trinidad, lui répondis-je d’une voix que j’essayai de rendre ferme et
en lui faisant signe de la main de ne pas m’interrompre, je sens que j’ai peu
d’instants a vivre... écoutez-moi... Il est une heure supréme dans la vie,
Trinidad, ou I’ame, préte a paraitre devant Dieu, se dépouille de toutes les
méchantes et mesquines passions humaines et ne peut plus mentir

Cette heure vient de sonner pour moi : vous pouvez donc croire a mes
paroles...



— Oh ! non, vous ne succomberez pas, Gomez, je ne le veux pas !
s’écria-t-elle en m’interrompant ; puis, levant ses mains jointes vers le ciel,
elle fondit en larmes. Je crus que j’allais mourir de bonheur.

— Merci, Trinidad, merci de I’intérét que vous me témoignez... Mais, je
vous le répéte, je me sens condamné, lui dis-ju, laissez-inoi parler...
Trinidad, je ne vous connais que depuis quelques heures a peine, et je vous
alme comme je n’avais pas encore soupconné que 1’on pit aimer...
Promettez-moi, lorsque je ne serai plus, de conserver mon souvenir... je
vous demande de nouveau pardon de mes offenses de ce soir... la jalousie et
la douleur m’avaient rendu fou... Ne pleurez point, Trinidad, je ne suis pas a
plaindre Non... je vous jure sur mon salut éternel que je suis heureux de
mourir pour vous !...

Trinidad, vivement émue, ne put me répondre : les sanglots 1’étouffaient.

— N’entendez-vous pas, Gomez, me dit-elle, tout a coup, aprés un
moment de silence, ces voix qui viennent de la forét ? Elles nous annoncent
que Polinario et ses hommes ont entendu la cloche d’alarme !

Je sentis, au nom de Polinario, comme un fer rouge me briler le cceur ;
I’1dée que j’allais me trouver désarmé et sans force devant cet homme, me
causa un mouvement de désespoir sans nom, et ¢veilla dan* mon esprit une
abominable pensée.

Je ramassai mon couteau que j’avais laissé tomber apres la lutte, et je me
trainai vers la fenétre ou Trinidad €tait retournée : je voulais la tuer.

Lorsque j’arrivai pres d’elle, je la trouvai agenouillée et priant. Mon
nom, qui s’échappa de ses levres avec un accent d’indicible ferveur,
m’arréta au moment ou j’allais frapper. Je rejetai loin de moi mon arme
avec horreur.

— Ah ! le voici qui arrive, s’écria-t-elle en se relevant, et sans se douter
du danger terrible auquel elle venait d’échapper.

En effet, presque au méme instant un coup violent, frappé sur la porte de
la rue, retentit dans toute la maison.

— Arrétez ! lui dis-je en la retenant par le bras. Trinidad, il faut que vous
me pardonniez avant que je meure !...

— Vous pardonner, Gomez, lorsque vous venez de sacrifier votre vie
pour sauver mon honneur.

Je P'interrompis en lui montrant d’un geste désespéré mon couteau qui
gisait a terre.



— Il n’y a qu’un instant, lorsque vous étiez a prier, j’ai levé cette arme
sur vous, Trinidad ; — Vous ! c’est impossible ; le délire vous égare,
Gomez.

— Non, Trinidad... Le nom de Polinario, que vous avez prononcé devant
moi ; la pensée que dans quinze jours vous lui appartiendrez... Mais a quoi
bon vouloir vous expliquer la cause de mon crime ? Il faudrait, pour que
vous pussiez comprendre ce crime et I’excuser, que vous eussiez déja aimé
comme je vous aime.

Trinidad allait me répondre, lorsqu’un grand bruit arréta la parole sur ses
levres. Polinario et ses hommes venaient de jeter bas la porte de la rue.

— Le voici ! me dit-elle en s’¢langant a la rencontre du montero.

L’énergie de mon amour avait seule, jusqu’alors, soutenu ma faiblesse ;
en voyant la jeune fille s’¢loigner, je me sentis défaillir.

J’essayai de ramasser une seconde fois mon couteau, mais je ne pus
parvenir a me baisser et je fus obligé de m’appuyer contre la muraille.

J’entendis alors confusément, car la vie m’abandonnait, des pas pressés
retentir sur 1’escalier ; presque au méme instant, il me sembla qu’une foule
nombreuse envahissait la chambre ou je me trouvais. Réunissant, par un
prodigieux effort de volonté, mes forces €puisées, je voulus au moins
essayer de jeter, avec mon dernier soupir, un cri de mépris et de haine a
Polinario, mais ma bouche resta muette.

Des vapeurs chaudes et enivrantes, semblables a celles que produisent les
vins capiteux, me montaient au cerveau et paralysaient toutes mes facultés.

Bientdt apres je me sentis tomber de toute ma hauteur sur le plancher, et
je perdis completement connaissance.

En cet endroit du récit de Gomez, la porte de la gedle s’ouvrit, et le porte-
clefs en chef, tenant a la main une espece de grossiere lampe en fer, entra.

— Je vous demande bien pardon, senor, de Venir vous importuner, me
dit-il ; mais neuf heures sonnent au couvent voisin, et vous ne pouvez,
malgré votre laissez-passer, rester plus longtemps ici.

Cette interruption a laquelle je ne m’attendais pas me contraria vivement,
et je ne pus retenir un mouvement assez prononceé de mauvaise humeur.

— Je vous remercie, non-seulement, caballero de I’intérét que vous avez
bien voulu porter a I’histoire de ma vie, me dit alors Gomez, mais encore du
plaisir que vous m’avez cause en reportant ma pensée aux joies de mon
enfance. Ces souvenirs m’ont fait du bien.



— C’est moi1 au contraire, qui suis votre obligé, seigneur Gomez pour
I’heure délicieuse que vous m’avez fait passer, lui répondis-je en me levant
de dessus mon banc. Puis-je espérer que vous voudrez bien reprendre votre
récit demain ?

— Oh ! fort volontiers. A demain donc, me dit-i1l en me tendant la main,
que je crus pouvoir, en ma qualité de voyageur, serrer cordialement dans la
mienne.

Précédés du gedlier qui nous éclairait, nous nous dirigions. Ortega et
moi, vers la porte de sortie, lorsque Gomez me rappela.

— Je songe a une chose, seigneurie, me dit il, c’est que, puisque vous
n’aimez pas les histoires interrompues, vous feriez bien do ne revenir
demain a I’ Aljaferia que dans I’apres midi.

— Vous avez disposé de votre matinée, trés bien ; j’attendrai, en ce cas,
quoique ma curiosité soit vivement excitée, jusqu’au milieu de la journée.

— Oh ! vous vous trompez, je n’al nullement disposé¢ de mon temps,
mais vous oubliez que c’est demain le jour du tirage, et que le sort pourrait
bien disposer de moi comme acteur dans la funcion que préparent les
nationales.

— Quelle 1dée !

— Dame ! vous m’avouerez pourtant qu’il n’y aurait rien dans cet
événement que de trés naturel. D’abord, j’ai toujours eu beaucoup de
bonheur a la loterie... vous verrez que le hasard me désignera I'un des
premiers... Vous verrez... Ah ! mais j’y songe. Voulez-vous venir demain, au
point du jour, prendre le chocolat avec moi ? J’en ai d’excellent de Rayonne
a vous offrir. Si ma proposition ne vous effraie pas trop, nous pourrons
encore passer quelques heures ensemble.

— Merci de votre invitation, Gomez, lui répondis-je avec émotion, je
I’accepte.

— Je vous rends mille graces. Ainsi, voila qui est convenu. A présent,
caballero, je vous baise les mains ; au revoir, mon brave Ortega ; tache
d’accompagner Sa Seigneurie, cela me fera plaisir.

Je fis un léger salut au prisonnier, et je m’¢loignai a grands pas sans
ajouter une parole. Je ne voulais pas lui laisser voir, — piti¢ inutile et qui
n’elt pu qu’affaiblir sa fermeté, — les larmes qui obscurcissaient mes yeux.

— Eh bien ! caballero, me demanda mon guide Ortega dés que nous
fimes hors de la prison, que pensez-vous du senor Gomez ?



— Rien. Le danger qu’il doit courir demain, uni a la profonde
indifférence qu’il montre pour la vie, lui donnent a mes yeux un intérét qui
m’empéche de porter un jugement réfléchi sur son compte. Toutefois, je
Crois pouvoir avancer, sans crainte de me tromper, qu’il n’est pas un homme
ordinaire.

— Jespere, si le sort le désigne, que vous viendrez avec moi le voir
fusiller, senor ? reprit Ortega. Je vous réponds qu’il succombera en galant
cabellero, avec autant de grace que de courage.

— Que le diable vous confonde avec vos sottes questions, Ortega...

— Pardon, seigneurie, si j’insiste ; mais je connais le seigneur Gomez,
moi, et je puis vous assurer que si vous n’assistiez pas a son exécution, il
serait extrémement peiné et affecté de votre absence, car il y verrait un
signe de mépris ; personne n’est plus a cheval que lui sur le chapitre des
convenances. Vous viendrez, n’est-ce pas ?

Une fois de retour a I’hétel, et apres avoir bien recommandé¢ a Ortega de
me réveiller au point du jour car je me méfiais de I’exactitude et de la
complaisance des gar¢ons de la Funda, je courus m’enfermer dans mon
appartement ; j’avais besoin de me retrouver seul.

Ces meeurs de la vieille Espagne que la parole pittoresque et animée de
Gomez avait ressuscitées pour moi, absorbaient mon imagination au dernier
point. Je pris dans ma valise mon album de voyage, et je me mis a jeter sur
le papier, avec la rapidité d’un sténographe, le récit que venait de me faire
I’illustre partisan. L’ impression profonde qu’il m’avait causée, en le gravant
dans ma mémoire, me permit de le reproduire avec une scrupuleuse fidélité.

Ce travail terminé, ma montre, que je consultai, m’apprit, a mon grand
¢tonnement, qu’il était deux heures du matin. Je me jetai tout habillé sur
mon lit et ne tardai pas a m’endormir d’un sommeil agité par de
fantastiques réves.

Les lueurs blanchatres et transparentes de 1’aube éclairaient a peine
I’horizon, qu’Ortega, fidele a sa promesse, frappait a la porte de mon
appartement. Dix minutes plus tard, grace au laissez-passer de don Valentin
del Carrillo, je pénétrais dans I’ Aljaferia. Le seigneur Gomez, averti de mon
arrivée par un porte-clefs, entra presqu’en méme temps que moi dans la



gedle, Quoique son sort dit se décider dans quelques heures, je ne
remarquai aucune trace d’altération sur son visage. C’¢€tait toujours la méme
expression de fiert¢ et de raillerie, de calme et de dignité que je lui avais
vue la veille.

Apres les compliments d’usage, et sans qu’aucune allusion elt été faite
de part et d’autre au terrible événement qui devait se passer dans la journée,
il s’assi ; sur le banc dont j’ai déja parlé et reprit son récit.

— J’en ¢tais resté, si je ne me trompe, me dit-il, au moment ou, en
voyant entrer Polinario, je perdis connaissance.

— C’est cela méme, seigneur Gomez.

— Je continue. Lorsque je revins a moi, je me trouvai enveloppé dans
une obscurité profonde ; les secousses que j’avais éprouvées avaient affaibli
a un tel point mon cerveau, que je fus assez longtemps avant de pouvoir me
rendre un compte exact de ma position. Je reconnus avec €tonnement que
j’étais couché déshabillé dans un lit, et un effort inutile que je fis pour me
soulever m’apprit combien était grande ma faiblesse.

Peu a peu cependant la mémoire du passé me revint ; je me rappelai cette
belle jeune fille, Trinidad, dont j’étais tombé si éperdiiment amoureux ; mon
combat nocturne avec un ennemi inconnu, mes blessures, mon
évanouissement, enfin le duel que je comptais avoir avec Polinario.

— Ou suis-je ? Quelqu’un ! balbutiai-je.

— Silence ; me répondit aussitdt une voix qui me parut partir pres du
chevet de mon lit.

Je ne saurais vous dire I’'impression profonde que me causa le timbre
doux et caressant de cette voix et les souvenirs qu’elle éveilla en moi.
Toutefois, je restai un instant silencieux et recueilli avant d’oser risquer une
nouvelle question. Je craignais de m’éveiller et d’interrompre ainsi un
délicieux réve.

— Dormez-vous, Gomez ? reprit la voix pendant que j’essayais de fixer
ma raison chancelante.

Oh ! cette fois, je ne doutai plus. Je sentis le sang affluer a mes joues et a
mon cceur ; une commotion €lectrique fit frémir tout mon corps.

— Trinidad ! m’écriai-je avec explosion.

— Toujours moi ! toujours moi !... pauvre Gomez ! murmura la personne
invisible, comme se parlant a elle-méme et en accompagnant ses paroles
d’un soupir. Quand donc le quittera ce délire qui le tue ?



— Non, Trinidad, c’est la joie qui me tue... Mais répondez-moi donc...
que j’entende votre voix... parlez-moi, Trinidad, parlez-moi encore.

— Au nom du ciel, gardez votre calme et ne vous fatiguez pas ainsi,
Pedro, me répondit alors Trinidad. Le médecin vous ordonne le repos le
plus absolu. Tenez, prenez d’abord cette potion calmante et tichez de vous
rendormir.

A ces mots, elle souleva doucement ma téte et me présenta le breuvage
annoncé. Ainsi penchée sur moi, je sentis ses cheveux toucher ma figure et
son souffle effleurer mon front.

Une émotion sans nom dans la langue humaine, délirante, comme jamais,
hélas ! je n’en ai plus ressenti de semblable dans tout le reste de ma vie,
m’inonda, en ce moment, d’une joie ineffable, et me révéla la nature du
bonheur que doivent éprouver les ¢lus de Dieu dans le ciel !

Enhardi par I’obscurit¢ qui m’enveloppait, ou pour mieux dire enivre,
fasciné, j’appuyai mes lévres sur la main qui me présentait la potion
calmante. Jamais je n’oublierai ce baiser !

La nuit était profonde, je vous I’ai déja dit, eh bien, je vis Trinidad palir
et rougir tour a tour ; je vis sa poitrine se soulever, son regard voilé de
larmes s’¢lever suppliant vers le ciel... Ne me demandez pas 1’explication
de cet étrange et bizarre phénomene, je ne pourrais point vous la donner. Je
raconte un fait, pas autre chose.

Un silence de quelques secondes, rempli pour moi d’enivrantes pensées,
suivit ma hardiesse. Ce fut Trinidad qui la premiére le rompit.

— Buvez donc, Gomez, me dit-elle avec une grande douceur.

J’obéis.

— A présent, dormez, reprit-elle.

— Oh ! non, je ne puis, Trinidad, m’écriai-je, ces ténebres m’€pouvantent
I elles me rappellent de trop poignants et récents souvenirs... Je suis encore
si faible ! Je vous en conjure, ne me laissez pas ainsi dans 1’obscurité !

Trinidad ne me répondit pas, mais un frolement Iéger produit par sa
marche et le bruit d’une porte que 1’on ouvrit, firent battre violemment mon
ceeur. Elle se rendait a mon désir : j’allais donc la revoir !

En effet, a peine une minute s’était-elle écoulée, qu’elle revint tenant a la
main une lampe allumée. Quoique mes yeux déshabitués de la lumiere
souffrissent cruellement de son éclat, je contemplai la jeune fille d’un
regard fixe et ardent. Je la trouvais mille fois plus belle encore en réalité,
qu’elle ne 1’était dans mon souvenir. Je fus littéralement parlant, ébloui.



Elle déposa la lampe de facon que ses rayons ne blessassent pas ma vue ;
puis, mettant un doigt sur sa bouche pour me recommander le silence, elle
me fit un léger signe de téte et s’en flt.

Brisé, accablé par une émotion au-dessus de ses forces, je ne tardai pas a
m’endormir d’un profond sommeil.

Le lendemain, lorsque je me réveillai, il faisait grand jour. Trinidad,
assise pres de mon lit, veillait sur mon repos.

— Eh bien ! senor Gomez, comment vous trouvez-vous ce matin ? me
demanda-t-elle.

— On ne peut mieux, et surtout on ne peut plus heureux.

— C’est ce que le médecin, qui est venu vous voir pendant votre
sommeil, a également remarqué, dit-elle en m’interrompant. Il nous a
annonceé que vous étiez tout a fait hors de danger.

— J’ai donc ¢été en danger de mort ?

— Hélas ! oui ; en danger de mort ! Je poussai un profond soupir.

— Pourquoi ne suis-je pas mort ? lui dis-je. Un silence embarrassant
suivit mon exclamation désespérée. Je n’osai regarder Trinidad ; la
respiration oppressée de la jeune fille m’apprit qu’elle aussi partageait le
trouble qui m’agitait. Quelques phrases banales que je parvins a balbutier
assez gauchement, nous sortirent enfin, elle et moi, de cette position
génante et nous permirent de reprendre notre conversation.’

La charmante enfant me fit alors le récit du sanglant événement qui avait
failli me cofter la vie et dont j’ignorais complétement les détails.

Elle venait a peine de s’endormir, lorsqu’elle fut réveillée par un léger
bruit qui lui sembla partir dans la direction ou se trouvait placée la fenétre
de sa chambre. Elle allait se lever, quand un homme entrant par cette fenétre
se précipita vers elle et, la saisissant par la gorge, lui appuya un poignard
sur le coeur en lui ordonnant de garder le silence.

— Trinidad, lui dit I’inconnu, je t’aime avec fureur..., et je ne reculerai
pas devant un crime.

Ces paroles furent les seules qu’il prononca. La pauvre enfant les
acceptant comme un arrét de mort se mit a appeler au secours. Elle était
résignée, me dit-elle, au sacrifice de sa vie, mais non pas a celui de son
honneur, et elle tenait a faire constater son innocence. L’inconnu, par
bonheur, ne tint pas sa parole. Arrachant le moustiquaire qui entourait le lit
de Trinidad, il le tordit en guise de corde et essaya de la baillonner et de



I’attacher. Ce fut alors qu’elle elit a soutenir, et qu’elle soutint cette lutte
dont le bruit arriva jusqu’a moi.

Pendant mon duel, Trinidad parvint a se defaire des liens qui
I’enveloppaient ; elle se trouva libre au moment ou, aprés avoir frappé mon
adversaire, je lui criai d’apporter une lumiere. Elle se hata d’obéir, mais il
¢tait trop tard, le mystérieux inconnu avait disparu.

Polinario, accouru au son de la cloche d’alarme, fouilla en vain, en
compagnie de ses gens, le bourg entier d’Elvicio et ses alentours. Une trace
de sang qu’il suivit, a partir de la porte de la maison, jusqu’a une centaine
de pas plus loin, fut le seul indice qu’il remarqua de la fuite de I’assassin.

Trinidad et lui en était encore aux suppositions, le voile le plus épais
enveloppait toujours ce ténébreux événement.

— Mais vous ne m’avez pas appris dans quel endroit je me trouve en ce
moment, Trinidad ? lui dis-je.

— Chez mes parents... dans la chambre de mon pere.

— Et vous ne m’avez pas quitté un seul instant pendant ma maladie ?

— C’¢tait un devoir, apres ce que vous avez fait pour moi, me répondit-
elle en rougissant. Dieu m’a donné la force, a moi faible enfant, de vous
Veiller pendant votre délire. C’est que rien n’est saint et sacré comme une
dette de reconnaissance ! Depuis que vous é&tes gisant sur ce lit de
souffrance, j’ai €té assez heureuse pour ne pas céder une minute aux
tentations du sommeil.

— Et y a-t-1l longtemps que je suis malade ? Trinidad ne répondit pas a
cette question : seulement sa rougeur augmenta, et ses paupicres, en
s’abaissant, couvrirent de leurs longs cils soyeux la confusion qui, je le
devinai, devait se lire dans son regard.

— Ne voulez-vous point m’apprendre depuis quand je suis couché dans
le lit de votre pere, Trinidad ? repris-je en insistant.

— Depuis quinze jours ! murmura-t-elle d’une voix si basse que je
devinai plutdt que je n’entendis ces paroles.

Se doutant, probablement, de I’émotion qu’avait dii me causer cet aveu,
Trinidad s’¢loigna aussit6t en balbutiant, le premier prétexte venu.

Quant a moi, senor, quoique 1I’on prétende que la langue espagnole soit la
plus riche du monde, je vous avoue en toute sincérité, que je ne lui connais
pas d’expressions qui puissent rendre la joie dont je me sentais inondé.

J’admettais et je comprenais la reconnaissance de Trinidad ; mais je me
disais que ce sentiment n’elit pas €té assez puissant, a lui seul, pour soutenir



la délicate et charmante enfant, pendant ces quinze jours et ces quinze nuits
de veilles continuelles, pass€s a mon chevet, sans prendre une heure de
repos, si son courage n’elt été stimulé par un peu d’affection pour moi.
J’étais certes loin de croire qu’elle m’aimat, seulement le dévouement
qu’elle venait de me montrer éclairait mon avenir d’une lueur d’espérance.

Je ne sais si Trinidad avait deviné mes pensées ; toujours est-il que
lorsqu’elle rentra dans ma chambre, une heure apres, pour m’apporter la
derniere prescription du docteur, elle me parut génée et embarrassée.

— Vous me parliez naguere de reconnaissance, lui dis-je, comment
pourrai-je jamais reconnaitre, de mon coté, les soins que vous avez eus pour
moi1 ? Tenez, Trinidad, quand je pense que pendant quinze nuits... Oh !
n’essayez pas de me démentir ; vous-méme m’avez avou¢ que pendant
quinze jours et autant de nuits...

Je m’interrompis brusquement ; puis poussant un cri déchirant que je ne
pus retenir, un cri qui partit du ceeur ; j’éclatai en sanglots. Une affreuse
pensée m’avait traversé I’esprit.



vV

Trinidad, vivement émue, me prit la main et essaya de calmer, par
quelques phrases entre coupées que je n’entendis méme pas, ce qu’elle
regardait comme un nouvel acces de délire.

— Oh ! plit a Dieu que j’eusse perdu la raison, lui répondis-je ; le fou
trouve souvent son bonheur dans sa folie, et puis il ne souffre pas.

Trinidad retira aussitot sa main de la mienne ; elle avait compris au ton
de ma réponse que je possédais toute ma raison.

Honteux de ma faiblesse, je parvins a retenir mes larmes et j’essayai de
me composer un visage souriant.

— Allons, ¢’est bien, Gomez, me dit-elle d’une voix pénétrante. Ce n’est
pas tout dans la vie, voyez-vous, que de savoir braver la pointe d’un
poignard, un homme de courage comme vous 1’€tes, doit aussi mettre son
orgueil a rester calme et digne devant les souffrances du cceur. Hélas ! les
blessures les plus cruelles ne sont pas toujours celles qui viennent du plomb
ou du fer !

Trinidad avait prononcé ces derniers mots avec une mélancolie et une
lenteur singuliere. Je la regardai avec stupefaction. Grave, recueillie, elle
resta pendant quelques instants absorbée dans une profonde réverie.
Secouant enfin son adorable téte d’un air mutin, comme si elle et voulu
chasser une pensée importune, elle reprit un air enjoué et vint se rasseoir
pres de mon lit.

— Gomez, me dit-elle en souriant, voulez vous, avec votre imagination,
éterniser votre convalescence et retarder ainsi, peut-étre a tout jamais, mon
mariage ?

— Votre mariage !... mais...

— Ftait justement fixé pour aujourd’hui, continua-t-elle en
m’interrompant et en parlant treés-vite. Votre état me 1’a fait remettre a une
époque plus ¢€loignée. Auriez-vous donc une si mauvaise opinion de ma
délicatesse, que vous me croyiez capable, tandis que vous étes en danger de
mort pour avoir sauvé mon honneur, de passer mon temps en plaisirs et en
feétes ?... !



— Trinidad, vous n’€tes pas une femme, mais bien un ange ! m’écriai-je
avec transport. Ah ! pas une autre que vous n’efit deviné comme vous venez
de le faire le motif de mon désespoir et de ma douleur. Ces quinze jours
pendant lesquels je suis resté entre la vie et la mort, vous assuraient
I’impunité... Ah ! pardon... A présent, oui, je suis un insensé qui
extravague... C’est la joie... je pleure... mais je n’ai pas honte de mes
larmes... Trinidad, devant Dieu qui m’entend et qui lit dans mon cceur, je
vous répete, en revenant a la vie, ce que je vous disais lorsque je ne voyais
plus devant moi que la tombe, que je vous aime comme je n’avais pas
encore soupconné que 1’on piit aimer... que je vous appartiens en entier...
que je suis votre esclave... que je vous aimerai jusqu’a mon dernier soupir....

Accablé plutot encore par la joie que par 1I’émotion, je perdis alors
connaissance.

Lorsque je revins a moi, Trinidad n’était plus a mes c6tés. J’étais si plein
de son image et de mon bonheur que je supportai patiemment jusqu’a la
nuit son absence. Ce fut seulement lorsque j’entendis le bruit de son pas
s’arréter devant la porte de ma chambre, que je réfléchis combien grande
avait ¢t¢ ma hardiesse avec elle. Peut-€tre ’avais-je cruellement offensée ?
Quelle contenance garderait-elle vis-a-vis de moi ! Mon Dieu, si elle allait
ne plus revenir !

Je n’avais que trop bien devine. La porte s’ouvrit, et ce fut une femme
déja agée qui entra.

— Ah ! senor, que toutes les bénédictions du ciel vous suivent pendant le
cours de votre carriere, me dit I’inconnue en s’avancant vers moi et en
prenant ma main qu’elle baisa. Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis la
mere de Trinidad... de Trinidad que vous avez sauvée, et qui méle a présent
chaque soir votre nom béni a ses pricres,

— Senora, vous attachez trop de prix a la conduite que j’ai été assez
heureux pour tenir dans cette triste circonstance ; le premier venu elt agi
comme je I’ai fait...

— Oh ! ce n’est point la ce que pense ma chere enfant, et je partage son
opinion, a ses yeux son sauveur est un heros. Je suis chargée par elle de
vous présenter ses regrets sur son absence ; elle voulait a toute force se
rendre pres de vous, mais elle était tellement fatiguée que j’ai cru pouvoir,



en apprenant la sensible amélioration de votre santé, I’envoyer prendre un
moment de repos.

Ces paroles de la mére de Trinidad me causerent un grand plaisir, car
non-seulement-elles me prouvaient que sa charmante fille me pardonnait
mon imprudente déclaration ; mais elles me permettaient méme de supposer
que cette déclaration ne 1’avait point offensée.

Je ne m’appesantirai pas, senor, sur ma convalescence. Ma mémoire
conservera toujours le souvenir de ce temps comme du plus heureux de ma
vie. Trinidad ne me quitta pas un seul instant. Elle changea pour moi ces
longs et ennuyeux loisirs, qui sont la suite inévitable de toute maladie, en
heures d’enchantement et d’ivresse. L’amour, banni de nos conversations
par ses ordres, trouvait moyen de se déguiser en propos insignifiants — ou
du moins qui eussent paru tels a des indifférents — mais que nous
comprenions, nous, sans un grand effort d’imagination, je vous le jure. Les
improvisations passionnées que je chantais, en m’accompagnant sur la
guitare, célébraient toujours une Mariquita, une Dolores ou une Carmen de
convention, mais Trinidad savait bien qu’elles ne s’adressaient qu’a elle
seule.

Quant a Polinario, par suite d’une convention mutuelle et tacite, il n’en
¢tait jamais question dans nos entretiens. J’étais tellement heureux que je ne
pensais presque plus a lui.

Ce délicieux état de choses dura dix-huit jours : le dix-neuviéme Trinidad
ne vint me trouver que vers le milieu de la journée. Je remarquai sur son
visage un air d’abattement et de tristesse si profond, que je me sentis pris
d’une immense et invincible frayeur, et n’eus pas la force de lui adresser
mon compliment d’usage.

— Senor Gomez, me dit-elle en voyant que je gardais le silence, je crois
que, si vos forces vous permettent de continuer votre voyage, vous ferez
bien de quitter le plus promptement possible Elvicio. Le médecin ne cesse
de nous répéter que I’air de ce pays-ci ne vous vaut rien, et nuit beaucoup a
votre convalescence.

La foudre serait tombée a mes pieds, que je n’aurais pas éprouvé une
stupeur pareille a celle que me causerent ces paroles.

— Je vous remercie, senorita, lui répondis-je aprés un moment de
silence, de m’avoir averti que je devenais indiscret et importun. Votre



conseil ne sera pas perdu : je partirai dans une heure.

— Ah ! Gomez, est-ce ainsi que nous devrions nous quitter ?

— Pourquoi non ? Que suis-je, moi ? Un €tudiant miserable et vagabond,
un oiseau de passage ! Est-ce que je tire a conséquence ? Allons donc, ce
serait me faire trop d’honneur. J’arrive exténué a une étape, I’on me donne
par piti€é un morceau de pain. J’amuse, ’on me tolere ; je fatigue, on me
jette dehors !

Ces paroles me parurent produire une vive impression sur Trinidad : elle
palit affreusement et ses yeux se remplirent de larmes.

— Vous avez eu raison de me traiter avec ce mépris, Gomez, me dit-elle.
Je reconnais que je suis cruelle et ingrate envers vous, que je ne suis digne
ni de votre estime, ni de votre amitié. Oubliez-moi ; haissez-moi, je le
mérite ; mais au nom du ciel, ne restez pas plus longtemps ici...
Abandonnez de suite Elvicio.

Cette €trange insistance m’étonna et me donna a réfléchir.

— Trinidad, m’€écriai-je en la fixant d’un regard interrogateur, vous avez
vu Polinario depuis peu ?

Confuse, elle baissa la téte et ne répondit pas, Je repris.

— C’est Polinario qui, par votre entremise, m’ordonne de partir... Alors,
je reste.

— Et quand bien méme ce serait le seigneur Polinario, me dit-elle
doucement, quel mal trouveriez-vous a cela ? N’est-il pas mon fiancé ? n’a-
t-1l pas ma promesse et celle de mes parents ? ne lui dois-je pas déja respect
et obéissance ?

— Mais une promesse n’est pas un fait accompli, Trinidad, repris-je en
comprimant la colére qui m’animait. On a souvent vu des mariages
convenus longtemps a I’avance se rompre la veille de leur célebration

— H¢élas ! me dit-elle en soupirant, une promesse est une chose sacrée.
Dieu punit les parjures.

— Soit, je le veux bien ; alors je vous rappellerai, Trinidad, que vous étes
liée a moi aussi par une promesse que vous n’avez pas encore accomplie...

— Laquelle ?

— Celle de me faire rencontrer avec le seigneur Polinario. — m’écriai-je
avec éclat, — avec ce Polinario si séduisant et si redoutable, que, devant un
de ses regards, les jeunes filles oublient leur pudeur et les hommes leur
courage ; avec ce Polinario, que votre amour insens¢, scandaleux, ¢honté,
voudrait poétiser a I’égal d’un héros, et qui n’est au total qu’un voleur, dont



tout le mérite consiste a posséder un meilleur cheval que ceux des dragons
qui le poursuivent... Oh ! je vous le jure, je le tuerai sans remords, sans
pitie, que dis-je, avec un immense plaisir, comme on tue une béte fauve, ou
je perdrai la vie !...

— Pedro, au nom du ciel ! je vous en conjure, me dit Trinidad, en
tombant a genoux devant moi, abandonnez ce funeste projet, renoncez a
cette inutile vengeance. Quel grief avez-vous contre Polinario ? aucun. Moi
seule ai €té ingrate, injuste, inconvenante envers vous. Eh bien ! je vous le
répete, meéprisez-moi, repoussez-moi avec dégolt, je ne me plaindrai pas, je
subirai avec résignation mon humiliation et ma honte méritées... Mais, je
vous en prie, je vous en prie a genoux, vous le voyez, a mains jointes,
n’exigez pas que je tienne ma promesse, que je vous conduise vers
Polinario.

Ces supplications, en me montrant jusqu’a quel point Trinidad aimait
mon rival, puisque, pour lui éviter un danger, elle n’hésitait pas, elle que
J’avais connue si fiere, a s’abaisser jusqu’a I’humiliation — ne firent
qu’accroitre ma fureur.

— Vos larmes, ma chére amie, lui répondis je froidement, et en
affermissant ma voix pour ne point lui laisser deviner combien je souffrais,
vos larmes ne peuvent rien contre ma résolution arrétée. Dussé-je, pour
parvenir jusqu’a lui, fouiller la sierra dans ses retraites les plus
inaccessibles, je veux voir fit je verrai le seigneur Polinario,

— Me voici, seigneur Gomez, dit une voix derriere moi. Que me voulez-
vous !

Cette apparition, car Polinario €tait entré dans ma chambre sans faire de
bruit me cause au premier abord un certain trouble. Toutefois, je repris
presque aussitot ma présence d’esprit, et je me mis a le regarder bine en
face, entre les yeux. Le célebre chef de cuadrilla me parut 4gé de vingt-cinq
a, vingt-sept ans... Sa taille, au-dessus de la moyenne, admirablement prise,
ne manquait ni de grace ni de distinction. Sa figure, d’une paleur mate
légerement bronzée par le soleil, et entourée de favoris soyeux, noirs
comme, I’ébeéne, présentait une grande pureté, une excessive délicatesse de
traits, peut-€tre méme ¢Etait-elle un peu trop efféminée. Seulement une
contenance froide et hautaine, un regard fixé, rayonnant pour ainsi dire,
dont on ne pouvait soutenir longtemps 1’éclat, démentaient énergiquement



ces signes menteurs de, faiblesse. Quand a Trinidad, elle semblait an¢antie
et tenait ses, yeux fixés vers la terre.

Polinario, je dois lui rendre cette justice, supporta avec beaucoup
d’indifférence mon minutieux examen ; il eut méme le bon gotit de ne pas
me montrer qu’il avait remarqué mon émotion, et il attendit quelques
secondes avant de me répéter sa premiere question.

— Ce que je veux de vous, seigneur Polinario ! m’écriai-je avec force,
c’est que vous mesuriez votre couteau avec le mien !... A moins toutefois,
ajoutai-je apres une légere pause, que vous ne préfériez 1’assassinat au
combat !

— Mon Dieu ! caballero, me répondit-il avec un flegme parfait, vous
venez d’exprimer un désir si raisonnable et si naturel, que je ne sais trop
comment m’y prendre pour vous refuser. Cependant ce combat n’est pas
possible.

— Ah, bah ! et pourquoi donc, je vous prie ?

— Parce que vous avez sauvé du déshonneur, au prix de votre sang, ma
belle fiancée Trinidad...

— Je I’ai sauvée parce que je I’aimais, et je veux vous tuer parce que je
I’aime toujours !

— Voila une franchise qui me plait fort !... Je congois, mieux que
personne, votre sentiment et j’approuve votre projet ; seulement, vous me
permettrez de vous faire observer que vous €tes bien faible en ce moment
pour pouvoir appuyer vos paroles de votre couteau.

— Que vous importe !

— Comment, que m’importe ? Ah ¢a ! croyez vous bonnement que je ne
tienne pas a ma réputation d’honnéte homme ? Vous vous tromperiez du
tout au tout. Je tue assez volontiers un ennemi quand [’occasion s’en
présente : c¢’est connu ; mais 1’on sait aussi que j’aime a tuer loyalement,
sans recourir a d’autres moyens que ceux que m’offre mon courage. Or,
dans le duel que vous me proposez avec tant d’obstination, j’aurais pour
auxiliaires la fievre qui vous a bris¢, la diete qui vous a affaibli... Voila
pourquoi je ne puis me rendre a votre aimable désir.

— Ainsi, vous me refusez ?

— Oui, cent fois oui, pour le moment. Mais, tenez, seigneur Gomez,
ajouta Polinario en remplacant 1’air glacial, presque moqueur, qu’il avait
gardé jusqu’alors, par une expression d’indéfinissable bonté. Voulez-vous
me croire ? Soyons amis et ne parlons plus de combat. Cette priere, car



c’est la une pricre que je vous fais, semble vous étonner ! Je congois cela.
Vous ne me connaissez pas encore. Vous avez entendu parler de moi comme
d’un homme emporté, vindicatif, cruel, féroce, qui cherche sa volupté dans
le sang et le carnage, n’est-ce pas ? Eh bien ! il n’est rien de plus faux. Ces
calomnies ont été inventées par des dragons poltrons et par des vieilles
femmes bavardes et crédules. Je suis tout simplement un bon gargcon, d’une
nature un peu vive, ¢’est possible, mais au total, joyeux vivant et possédant
un cceur sensible.

Vous me demanderez pourquoi je suis montera ? Rien n’est plus simple a
expliquer. Si je commande aujourd’hui a une bande de hardis compagnons,
c’est que I’horreur de I’obéissance et du travail, I’amour du luxe et des
aventures sont des golits innés en moi, et que je n’ai jamais eu la force de
vaincre. Mon Dieu ! que voulez-vous ? Chacun possede ici-bas ses petits
défauts ! Au total, — je vous fais cet aveu tout naivement, sans amour-
propre, — je crois que la somme du bien I’emporte en moi sur celle du mal.
Vous doutez de ma sincérite, je le vois ; mais, dites-moi donc, je vous prie,
quel est celui de nous deux qui vient de prononcer a I’instant des paroles de
defi et d’insulte ? Qui veut a tout prix une lutte mortelle, sans miséricorde et
sans piti¢ ? est-ce moi ? Non, certes ! C’est, au contraire, a moi que
I’outrage s’adresse ; et c¢’est pourtant moi qui recule et qui supplie. Que
diable ! vous ne me soupconnerez cependant pas d’avoir peur, je 1’espére
...

Polinario s’arréta alors et me regarda fixement. je baissai les yeux malgré
moi, mais je continuai de garder le silence ; il reprit :

— Avant votre arrivée dans ce pays, j’€tais heureux ; tout me souriait : le
présent et ’avenir. Pourquoi €tes-vous venu vous mettre entre le bonheur et
moi ? C’est le hasard qui I’a voulu ainsi, sans doute. Il n’y a eu dans votre
conduite ni préméditation, ni idée de vengeance, soit ; mais enfin n’avez-
vous pas manqué, envers un galant homme, de loyauté ? Le bon droit n’est-
il pas de mon co6té, le mauvais du votre ? Eh bien ! je veux tout oublier,
tout, excepté la reconnaissance que je vous dois.

Tenez, voici ma main : acceptez-la connue celle d’un frere et d’un ami.

Les paroles de Polinario décelaient une telle loyaute, le geste par lequel il
m’offrit sa main était si plein d’abandon et de franchise, qu’en dépit de ma
résolution, je fus attendri, presque subjugué¢ ; je me sentis pris d’une
sympathie irrésistible pour cet homme qui, réputé a juste titre brave parmi
les plus braves, répondait a mes provocations et a mes insultes, — dominé



comme il I’était par un noble sentiment de reconnaissance, — par ’offre de
sa sincere amitie. Un moment j’oubliai Trinidad et mon amour, ma haine et
mes projets de mort. Cependant, une fois ce tribut paye a la justice, une
compléte réaction ne tarda pas a s’opérer dans mon esprit. Furieux contre
ma faiblesse, honteux de me voir plier aussi facilement sous une influence
supérieure a ma volonté, j’appelai au secours de ma colére évanouie mon
amour-propre blessé, et je me reculai d’un pas sans toucher la main que
Polinario m’offrait.

— Eh quot ! reprit-il en souriant, vous ne pouvez vous décider a me
pardonner les torts que vous avez eus envers moi ?

— Senor Polinario, lui dis-je, je vous reconnais, si vous le désirez, toutes
les vertus possibles. Vous vous exprimez, j’en conviens aussi, avec une rare
facilité ; toutefois vous n’avez pas encore répondu a ma question. Quand
mesurerons-nous nos couteaux ? Il hésita un moment.

— Jamais ! s’écria-t-il enfin.

— Jamais ! Mais vous étes donc un lache ?

Ce mot fatal et terrible était a peine prononcé que j’en €prouvais un
regret profond, presque un remords : il était trop tard ; le coup avait porté.
Polinario, devenu d’une paleur livide, les sourcils froncés, les yeux injectés
de sang, la lévre supérieure contractée par une expression effrayante de
sauvage férocité, levait un regard désespéré vers le ciel. Je compris qu’il
demandait a Dieu de lui accorder la force de ne pas me poignarder.

— Trinidad, dit-il aprés un moment de silence, en se retournant vers la
jeune fille muette de stupeur, vous vous €tes étrangement abusée, je le vois,
sur le compte de cet homme, en le prenant pour un caballero ! Je regrette
que votre erreur, en me donnant le désir de le voir, et en m’imposant
I’obligation de le remercier, vous ait exposé€e a cette scene brutale et de
mauvais golt. Ne m’en veuillez pas, je vous en conjure ; je ne pouvais pas
raisonnablement supposer que cette entrevue se passerait ainsi !

— C’est moi qui vous demande grace, Polinario, pour vous avoir exposé
a un tel outrage, lui répondit Trinidad d’une voix suppliante et émue. Mais
songez a |’état de faiblesse du senor Gomez.

— Je ne lui en veux nullement, Trinidad, rassurez-vous. On nait
caballero, mais on ne le devient pas. Cet homme a obéi a son instinct et
parlé selon sa nature, voila tout ! Veuillez me laisser seul un instant avec lui
; j’al besoin de D’entretenir au sujet de son départ d’Elvicio. Je vous
rejoindrai tout a I’heure.



La jeune fille interrogea son fiancé d’un regard plein de pricre et de
méfiance tout a la fois ; Polinario y répondit par un doux et bienveillant
sourire. A moiti¢ rassurée, elle partit, Nous restames, Polinario et moi, en
présence.

A peine la porte fut-elle fermée sur Trinidad, qu’il s’avanga vers moi.

— Senor, me dit-il, je me rends a vos désirs. Nous nous battrons demain.

— Enfin, ce n’est pas malheureux ! lui répondis-je d’un air dégagg¢, car je
m’¢étais trop avancé pour pouvoir reculer, et il ne me restait plus qu’a
soutenir mon role.

— Je viendrai vous prendre a midi, continua t-il, voila qui est convenu. A
présent, senor Gomez, retenez bien ceci : ¢’est que si je consens a me battre
avec vous, il ne s’en suit pas que je vous reconnaisse pour mon égal..
Nullement ! Si vous n’aviez pas sauvé la vie de Trinidad, je vous aurais
¢tendu mort a mes pieds lorsque vous avez eu I’impudence de me parler
grossicrement. Si je daigne descendre a me mesurer avec vous, c’est
seulement afin d’acquitter la dette de reconnaissance que vous doit ma
fiancée... pas pour un autre motif. A demain !

Polinario, sans attendre ma réponse, sortit de ma chambre, apres m’avoir
salué cavalicrement d’un geste de main.

Je passai le reste de la journée en proie a un trouble extréme. Chose
étrange ! depuis que je me trouvais a la veille de ce combat si ardemment
souhaité, je n’éprouvais plus de haine pour mon rival, et j’aurais donné tout
au monde afin d’empécher notre duel. La pensée que je pouvais tuer
Polinario m’apparaissait comme un remords. Pourquoi ? je I’ignorais.
Quant a la crainte de succomber moi-méme, elle ne se présenta pas une
seconde a mon esprit. Je crois, autant que je puis me rappeler aujourd’hui
les impressions dont tant d’années me séparent, que la perspective d’une
mort prochaine me souriait. Je me sentais tellement fatigué de corps et
d’ame, que le repos de la tombe me semblait un vrai bonheur. Ah ! combien
j’étais loin alors de ressembler au joyeux étudiant parti un mois auparavant
de Salaman que, en quéte d’aventures et de plaisirs !...

Ce qui m’affectait le plus douloureusement, c’était la conduite de
Trinidad. Avec quelle perfidie elle m’avait trompé ! Quelle coquetterie
cruelle ! Mais, était-il bien certain qu’elle m’elt si indignement joué ?
N’¢tait-ce pas a la crainte que lui inspirait Polinario plutoét qu’a son amour
pour lui, qu’il fallait attribuer sa conduite ? Je ne savais que croire !



Je résolus, pour sortir de mon incertitude, dit la plus complete désillusion
étre la suite de ma démarche, de solliciter de Trinidad un rendez-vous. Je
comptais lui adresser cette demande pendant le diner, car cette heure nous
réunissait a la méme table, ses parents, elle et moi. Ce fut donc avec une
certaine émotion que, le moment du repas venu, je descendis dans la salle a
manger.

La table était dressée et servie comme d’habitude, seulement, au lieu de
quatre couverts, il n’y en avait qu’un seul, le mien. Je parcourus en vain la
maison, personne ne s’y trouvait.

Inquiet, agité, je sortis dans la rue pour aller prendre des informations. Le
premier voisin que j’interrogeai m’apprit que Trinidad était passée devant
sa maison avec son pere et sa mere, il y avait a peine une heure, se dirigeant
vers Elvicillo.

Triste et découragé, je rentrai dans ma chambre et je me jetai sur mon lit.
L’obscurité me surprit plongé dans mes réflexions. Jamais nuit ne me parut
aussi mortellement longue. Ce fut avec un sentiment de joie véritable que je
saluai le premier rayon de lumiere qui pénétra jusqu’a mon chevet. Je
n’avais pas fermé les yeux depuis la veille.

Cinq a six heures me restaient encore a vivre — car je ne doutais plus de
I’issue de mon duel, j’avais le pressentiment do ma mort — je résolus de les
employer a écrire une lettre a Trinidad.

Je venais de m’asseoir devant ma table, lorsque deux légers coups
frappés a la porte de ma chambre me causerent une inexprimable émotion.
Peu apres, Trinidad entra : mon coeur ne m’avait pas trompé. Quoiqu’elle
flt fort pale, ses yeux brillaient d’un €clat inaccoutumé, on voyait qu’une
animation fébrile la soutenait.. Ses vétements et sa chevelure eu désordre,
sa respiration oppressée me firent penser, avec raison, qu’elle venait
d’accomplir une course longue et rapide. Elle prit une chaise et s’assit en
face de moi.

— Gomez, me dit-elle aprés s’étre recueillie un instant, nous sommes
arrivés a une heure de notre vie, ou tout est grave et sérieux pour nous.
D’un mensonge, d’un simple manque de franchise de notre part, peut
résulter un crime ou un malheur. J’ai quitté cette nuit mon pere et ma mere
pour venir vers vous ; il faut que je reparte dans une heure. Le temps presse,
ne le gaspillons pas en petites ruses ou en vain discours. Vous devez vous
battre aujourd’hui avec Polinario, n’est-ce pas ?

— Oui, Trinidad.



— Je P’avais deviné. Quelle sera, d’apres vous, 1’issue de ce combat ?

— Oh ! mon Dieu, peu de chose, ma mort.

— Ne vous sentez-vous donc pas encore assez fort pour vous défendre ?

— Me défendre ! Je le pourrais peut-€tre si je tenais a la vie ; mais la vie
est un fardeau pour moi, et je n’aspire plus qu’au repos de la tombe.

— Et quelle est la raison de votre découragement ?

— Mon amour, dont vous vous étes si indignement jouée, et celui que
vous éprouvez pour Polinario.

— Je m’attendais a cette réponse, et voila pourquoi je suis venue. Ne
m’interrompez pas senor Gomez. Elevée pour ainsi dire par Polinario et
n’ayant jamais eu personne devant, les yeux a lui opposer, j’ai cru
longtemps que je D’aimais d’amour. Vous voyez que je parle sans
ménagement, sans réticences.

Depuis un mois, je me suis apercue que le sentiment que je lui portais
¢tait uniquement un sentiment profond d’amitié et de reconnaissance. Cette
découverte m’a causé€ un trouble extréme et un grand chagrin. Comment
reconnaitre jamais tout ce qu’il a fait pour mes-parents et pour moi ? Alors
j’ai voulu mettre en doute ma découverte, j’ai essay¢ de me persuader a
moi-méme que je me trompais... Cela m’a €té impossible. J’ai eu beau me
répéter que Polinario est un étre au-dessus de tous les hommes, qu’il est
grand, généreux, invincible, fidéle et dévoué, que je sacrifierais ma vie avec
joie pour conserver la sienne, je n’en suis pas moins arrivée malgré tout a
étre forcée de m’avouer que je n’avais pas d’amour pour lui... parce que... je
vous aime, Gomez !...

A ces paroles de Trinidad, auxquelles j’étais si loin de m’attendre, je
poussai un cri de joie folle et je voulus me précipiter a ses genoux. Elle
m’arréta par un geste.

— Si je vous fais cet aveu, reprit-elle aussitot, c’est pour ne pas avoir,
Gomez, votre mort & me reprocher. Je soupgonnais, — et vous venez de
m’apprendre que je ne m’¢étais pas trompée, — votre fatale résolution. Entre
vous et Polinario un combat est devenu nécessaire, j’en conviens ! Que
Dieu dans sa justice prononce ! Le coup mortel qui frappera I’un de vous
me touchera, je le sens au cceur...

A présent, Gomez, pas un mot de plus sur ce sujet, je vous en conjure. Ne
me faites pas repentir de ma confiance en vous... Rappelez-vous au moment
de combattre que je vous aime ; mais pendant les cours instants que nous
avons a passer ensemble, ne voyez plus en moi qu’une sceur. Venez !
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Trinidad descendit alors dans la salle a manger et me montrant par un
geste de doux reproche les plats du diner de la veille restés intacts sur la
table :

— Un homme de cceur ne doit pas se laisser aller ainsi au
découragement, Gomez, me dit elle, car son honneur ne lui appartient pas
en entier, il appartient aussi a ceux qui I’aiment et qui ont foi en lui.
Asseyez-vous a cette table et réparez vos forces... Oh ! pas de refus...
Laissez-moi au moins la triste consolation, si Dieu vous rappelle a lui, de
pouvoir pleurer votre mort sans avoir a en rougir.

— Ne craignez rien, Trinidad, lui répondis je, je saurai rester digne de
Vous.

Trinidad poussa un soupir et me regarda avec des yeux attendris et pleins
de larmes.

— Oui, je congois vos craintes et je devine votre pensée, repris-je, vous
ne croyez pas que 1’on puisse résister @ Polinario ; vous vous trompez. Et
puis, apres tout, qu’importe si je succombe ? ne nous reste-t-il pas toujours
le ciel pour nous aimer d’un éternel amour ?

Voulant éviter, apres cette réponse, de me laisser gagner par 1’émotion, je
pris un air gai, enjoué, et je donnai un autre cours a la conversation.
Trinidad resta prés de moi pendant trois heures.

Ces trois heures d’une délicieuse intimité occupent encore aujourd’hui
plus de place dans ma mémoire que le reste de ma vie. Elles me firent
éprouver toutes ces voluptés ineffables d’un amour passionné et chaste tout
a la fois, et que tant d’hommes sont morts sans avoir jamais connues !

Enfin, le moment de notre séparation arriva. Il me parut que Trinidad
¢tait embarrassee et qu’elle reculait, soit devant une priere, soit devant un
aveu. J’insistai avec tant de force auprés d’elle, qu’elle se décida enfin a
parler. Elle avait deux recommandations a me faire : la premiere, de me
confesser si je pouvais parvenir a trouver un prétre ; la seconde, de réparer
ma toilette par trop délabrée : elle voulait que je parusse a mon avantage
devant les hommes et devant Dieu. Je lui promis de me conformer a ses
désirs.



— Au revoir, Gomez, me dit-elle, préte a franchir le seuil de la porte.
Rappelez-vous que Polinario a toujours été un frere dévou€ pour moi, que je
lui dois tout !... Mais n’oubliez pas non plus que je vous aime de toutes les
forces de mon cceur et démon ame, ajouta-t-elle en se jetant dans mes bras
et en éclatant en sanglots.

Je la pressai avec délire contre ma poitrine.

— Au revoir, au revoir ! murmura-t-elle en s’arrachant a mon étreinte, et
en s’enfuyant droit devant elle sans se retourner une fois vers moi.

Apres le départ de Trinidad je remplagai, pour obéir a sa volonté, mes
vétements uses de I’université de Salaman que par un manteau, un chapeau
et des chaussures neufs, qu’elle m’avait procurés a mon entrée en
convalescence, puis je sortis pour chercher un prétre. Il n’y en avait pas
dans’Elvicio ; mais 1’on m’indiqua un bourg voisin. Craignant d’étre
devancé par Polinario a notre rendez-vous, je renongai a me confesser, et je
rentrai dans ma chambre. Il pouvait étre onze heures.

L’enivrement que m’avait causé mon entrevue avec Trinidad un peu
dissipé, je me mis a réfléchir sérieusement a ma position. Depuis que
J’avais acquis la certitude que Trinidad m’aimait, depuis que je voyais un
avenir resplendissant de bonheur s’ouvrir devant moi, la mort ne
m’apparaissait plus, ainsi que quelques heures auparavant, comme un
heureux sommeil ; bien au contraire, elle m’épouvantait. La conscience de
ma faiblesse actuelle redoublait encore mes angoisses. Ma défaite me
paraissait une chose certaine, inévitable, j’avais peur. Une seule espérance
me restait, celle que Polinario ne voudrait pas profiter de ma convalescence,
ainsi qu’il me 1’avait déja déclaré la veille, pour obtenir une facile victoire,
et qu’il se refuserait au combat. Mon cceur amolli par ’amour était
descendu jusqu’a la lacheté.

Un coup frappé a la porte de ma chambre me rappela au sentiment de ma
dignité : je me composai aussitot une contenance, car je ne voulais pas que
Trinidad et a rougir de moi et que mon rival plt jouir de mon abattement,
puis je criai d’entrer. Polinario se présenta.

Le célebre montero était revétu d’un splendide costume andaloux. En
voyant son maintien grave et froid, je sentis s’évanouir ma derniere
esperance.



— Midi viennent de sonner, etes-vous prét, senor ! me dit-il en
s’inclinant devant moi.

— A vos ordres, caballero, répondis-je, en lui rendant son salut. Veuillez
passer pour m’indiquer le chemin, je vous suis.

Polinario descendit 1’escalier sans ajouter un mot, puis traversa ensuite le
bourg d’Elvicio dans toute sa longueur. Je marchais derriere lui & quelques
pas de distancé. Je remarquai que tous les habitants se découvraient
humblement a son passage. Polinario répondait a ces politesses par un petit
signe amical de la main ou par une légere inclination de téte : on et dit un
roi débonnaire, mais respecté, se proiricmenant incognito, et sans €tiquette
dans ses Ftats.

Ce ne fut qu’apres une course de plus d’une heure qu’il s’arréta. Nous
nous trouvions en pleine Sierra-Morena. Pas une seule parole n’avait été
¢changée entre nous deux pendant, toute la durée du trajet.

Polinario jeta un rapide coup d’ceil autour de lui, puis abandonnant le
sentier que nous avions suivi jusqu’alors, il entra dans la forét ; je le suivis
sans hésiter. D’énormes rochers, des fourrés €pais et inextricables que nous
devions tourner a chaque instant, ne nous permettaient d’avancer qu’avec
beaucoup de lenteur. Polinario gardait toujours le silence ; seulement il
écartait avec soin tous les obstacles qui eussent pu entraver ma marche et
me frayait un chemin.

Il y avait une demi-heure que nous étions dans la forét, lorsqu’un : « Qui
vive | » sonore retentit a une centaine de pas de nous, pouss€¢ par un
personnage invisible. Polinario s’arréta de nouveau.

— Beylen et Mina ! répondit-il.

Aussitdt une vingtaine d’hommes armés d’escopettes et de poignards
sortirent de derricre un rocher et s’avancerent en courant a notre rencontre.
Ma présence parut les surprendre, mais pas un d’entre eux ne m’adressa la
parole.

— Muchachos, leur dit Polinario, je vais avoir besoin de vous. Ecoutez-
moi attentivement.

Les monteras entourerent leur chef avec empressement, et celui-ci reprit :

— J’ai une affaire d’honneur a vider avec ce caballero — et Polinario me
deésigna — qui a bien voulu se fier a ma parole et m’accompagner jusqu’ici.
Il est probable, pour ne pas dire certain, que je le tuerai ; toutefois, si par un
hasard que je ne puis prévoir, le sort se déclarait contre moi, n’oubliez pas
que je veux, que j’ordonne qu’on le respecte a 1égal de moi-méme et qu’on



le laisse sortir sain et sauf de la Sierra-Morena. Jurez-moi sur la Vierge,
muchachos, que vous ob¢irez a ma recommandation.

Une légere hésitation se manifesta parmi les monteros.

— Eh bien reprit Polinario d’une voix bréve, ne m’avez-vous pas
compris, caballeros ?

— On ne peut mieux, seigneurie, répondit un montero ; seulement, vous
conviendrez qu’il serait pénible pour nous de respecter la vie d’'un homme
qui viendrait de ravir la votre.

— Oh ! quant a cela, je vous répete qu’il y a mille a parier contre un que
cet événement n’arrivera pas... Ce n’est pas chose facile que de tuer
Polinario, enfants !

— Au fait, c’est vrai, seigneurie — reprit le montero — qui diable
pourrait vous tuer ? personne. Je m’engage donc par serment, devant
I’Immaculée mére de notre divin maitre et sauveur, a ne point attenter aux
jours de ce caballero, quoi qu’il arrive.

— Nous le jurons aussi, ajouterent en cheeur les autres monteros.

— Tres bien. A présent, senor, me dit Polinario en se retournant vers moi,
de quelle facon voulez-vous que se passe notre combat ?

— Peu m’importe : réglez-le ainsi qu’il vous, plaira : je m’en repose
entiérement sur votre loyauté.

— Je vous remercie infiniment de cette marque d’estime et de confiance,
me répondit-il en me saluant avec une exquise courtoisie ; je ferai de mon
mieux pour sauvegarder vos intéréts. Seulement, une pensée me tourmente
et me préoccupe. A peine remis de vos blessures et faible comme vous
I’€tes encore, votre position de convalescent vous donne un désavantage

extréme vis-a-vis de moi. C’est cette inégalit¢ que je voudrais faire

disparaitre, et voici et a quoi j’ai songé. Nous allons prendre deux trabucos’

dont I’un seulement sera chargé : vous désignerez, sans la connaitre, cela va
sans dire, celle des deux armes que vous voudrez, puis nous tirerons ensuite
a bout portant I’un sur 1’autre. Acceptez-vous cette proposition ?

— Avec joie et reconnaissance ! m’écriai-je en sentant 1’espoir me
revenir au coeur.

— Alors voila qui est convenu. Que 1’on apporte deux trabucos, dit
Polinario en s’adressant a ses monteros.

Des murmures violents accueillirent parmi ceux-ci 1’ordre de leur chef.

— Depuis quand donc réfléchit-on lorsque je commande ! s’€cria
Polinario d’une voix vibrante. Obéissez !...



— Mais, seigneurie, dit le montero qui avait déja pris la parole, si vous
abdiquez ainsi votre adresse et votre force en faveur du hasard, il ne fallait
point nous faire jurer de respecter la vie de ce callabero. Voici deux
trabucos, mais permettez-moi...

— Silence, enfants ! dit Polinario. Vous avez donc tous bien peu de
confiance dans mon étoile pour craindre un seul instant que le hasard puisse
se déclarer contre moi ? Je sais ce qui doit m’arriver. Un événement ne me
surprend jamais ; je le connais toujours d’avance. Eh bien ! cette fois, je
vous le dis et vous I’affirme hautement, la chance sera pour moi. Que diable
! ne voyez-vous en moi qu’un homme ordinaire !... Mais si j’€tais un
homme ordinaire, je ne vous commanderais pas !

Ces paroles, prononcées par Polinario froidement, presque avec hauteur,
produisirent une profonde impression sur ses monteros et m’expliquérent la
grande réputation dont il jouissait ; je m’avouai qu’elle n’était pas usurpée
et qu’il la méritait bien.

Le récit de mon ami Gomez fut interrompu on cet endroit par I’apparition
d’un porte-clefs qui entra dans la gedle, apportant avec lui une petite table
et trois tasses de chocolat.

— Ah ! voici notre déjeuner, me dit Gomez ; placez-vous pres de moi,
seigneurie, et acceptez d’avance toutes mes excuses pour le mauvais repas
que je vais vous faire faire. Que voulez-vous ? une prison n’est pas une
hotellerie.

— Votre chocolat de Rayonne est au contraire excellent, lui répondis-je
en trempant dans ma tasse une tranche de pain d’ceufs ; et puis, serait-il
detestable que je m’y résignerais encore volontiers pour avoir le plaisir de
vous entendre raconter votre histoire. Vous ne pouvez vous imaginer a quel
point elle m’intéresse.

— Et moi, caballero, je ne saurais vous exprimer le bonheur que
J’éprouve a ressusciter ainsi par le souvenir les jours passés de la vieille
Espagne, de I’Espagne de mon temps ! Je trouve, hélas ! comme je vous le
disais hier, que depuis quelques années, mon pauvre pays a beaucoup
changé a son désavantage. L’amour, les bonnes manieres, la galanterie,
I’esprit et la gaité y ont €té détronés par la politique. Et quelle politique ! je
vous le demande ? Une politique a laquelle personne ne comprend rien ! qui
expose les honnétes gens a se tromper a chaque instant sur leur propre
opinion, et ne profite qu’aux ambitieux ! Pour peu que cette métamorphose



continue, nous serons aussi tristes et aussi ridicules dans vingt ans d’ici, que
le sont aujourd’hui les Anglais.

Notre d€jeuner terminé, mon guide Ortega qui, par respect, s’était tenu
tout le temps debout derriére nous, s’assit a son tour a table, et se mit a
déguster en vrai connaisseur sa tasse de chocolat. Gomez alluma une
cigarette, pour se préparer a fumer apres, avec plus de volupté, un planteur
qu’il roulait entre ses doigts, puis il reprit son récit.

— La fagon dont nous allions nous battre, Polinario et moi, est peut-&tre
le seul exemple qu’on ait eu jusqu’a cette €poque d’un duel semblable en
Espagne. On ne connaissait alors que le couteau. Les Francais, en
envahissant notre territoire, ont substitu€¢ depuis parmi nous l’usage des
armes a feu a celui du fer. Ah ! je ne puis trop le répéter, I’Espagne se perd
de jour en jour ! Je reviens a mon histoire. Un montero, porteur de deux
trabucos, dont I'un seulement, d’aprés les ordres de Polinario, avait été
chargé, nous suivit plus avant dans la forét.

— S’1l vous convient, senor, que nous nous arrétions ici, je crois la place
bien choisie, me dit Polinario, en me désignant une espece de volte de
verdure formée par un enchevétrement d’arbres et de ronces.

— Volontiers.

Polinario renvoya alors le montero qui nous avait accompagnés, mais non
pas toutefois sans lui recommander de nouveau, si le hasard me favorisait,
de tenir a son serment, et de respecter ma vie et ma liberté. Le montero,
vivement ému, s’en fut en essayant de cacher ses larmes qu’il ne pouvait
retenir et qui I’humiliaient. Polinario et moi nous nous trouvames seuls en
présence.

— Prenez, caballero, le trabuco que vous voudrez, me dit-il.

— Peu m’importe. Laissez-moi celui qu’il vous plaira.

— C’est possible, mais a moi il importe beaucoup de ne me servir que de
I’arme que vous/ n’aurez point choisie. Je ne veux point qu’en mourant
vous emportiez avec vous 1’idée d’une trahison.

— Je prends celui-ci, répondis-je en ramassant au hasard un des deux
trabucos que le montero avait, en s’en allant, déposés sur le gazon.
Polinario s’empara de I’autre et se reculade cing ou six pas de moi.

— Si je ne mesure pas la distance, c’est que cela me semble tout a fait
inutile ; ce trabuco contient une dizaine de balles, et nous ne pouvons nous
manquer, me dit-il avec le plus grand sang-froid.



— Ah ! mais, a propos, reprit-il en baissant le canon, qu’il levait d¢ja,
j’oublie, caballero, de vous demandez si vous désirez réciter une derniere
pricre. C’est 1a une chose qui ne se refuse jamais a un mourant, et que je
suis tout disposé a vous accorder.

Ces paroles qui, dans la bouche de toute autre personne, eussent "été une
fanfaronnade, furent dites par Polinario avec tant de calme et de simplicite,
que malgré mon courage je me sentis défaillir en les entendant. Cet homme
me parut commander au hasard. Je m’inclinai mentalement devant sa
sinistre prophétie.

— Mereci, caballero, lui répondis-je : je suis prét.

— Alors, terminons-en, me dit-il. Si vous voulez le permettre, je vais
donner le signal.

Je recommandai mon ame a Dieu, je pronongai le nom de Trinidad, et je
dirigeai le canon de mon trabuco sur la poitrine de mon adversaire.

— Feu ! s’¢cria peu apres Polinario d’une voix ferme et nettement
accentuce.

Jappuyai le’doigt sur la détente de mon arme, I’amorce seule
s’enflamma. J’avais choisi le trabuco non charge. Polinario, placé a cinq pas
devant moi, me tenait en joue. Je le regardai alors sans insolence et sans
colére, il est vrai, mais bien en face et sans sourciller ; puis, j’ouvris mes
bras pour mieux laisser ma poitrine & découvert. Au moment de mourir, je
venais de me rappeler la recommandation que m’avait faite Trinidad le
matin méme : « Que si Dieu me rappelait a lui, j’eusse a succomber en
brave, afin qu’elle plt pleurer ma mort sans avoir a en rougir ! »

Polinario, les yeux fixés sur les miens, semblait vouloir lire dans ma
pensée : je fus obligé un instant d’abaisser ma paupiere devant son regard.
Une €épouvantable explosion retentit, et je sentis retomber sur ma téte des
débris de branches d’arbre et de feuilles hachées. Polinario avait tiré en
I’air.

Pendant quelques secondes je restai comme anéanti : j’avais concentré
toutes mes forces pour mourir, mais je n’étais pas préparé a ce qui
m’arrivait. Me retrouver vivant, a présent que Trinidad m’aimait ! n’y avait-
il pas dans cette pensée de quoi devenir fou de joie ?

— Senor Polinario, m’écriai-je en sortant de mon étourdissement et en
m’avancant vers le montero qui, appuyé¢ sur son trabuco fumant, me
regardait d’un ceil impassible, hier, obéissant a un sot orgueil, j’ai repoussé
I’amiti¢ que vous m’offriez ! aujourd’hui, je vous demande comme une



graice et comme un honneur de me laisser serrer votre main dans la
mienne...

— Je refuse, senor, me répondit-il d’un ton sec et hautain ; vous n’en étes
plus digne.

— Oh ! pourquoi alors ne m’avez-vous pas tué¢ ! murmurai-je, écrasé
sous cette humiliation.

— Parce que je vous devais la vie de ma fiancée et que j’étais résolu a
me libérer envers vous, a tout prix, méme au prix de mon sang. A présent
que nous voila quittes, je ne vous connais plus. Adieu.

Attirés par le bruit de I’explosion, les hommes de Polinario arriverent, en
ce moment pres de nous en courant. La joie qu’ils manifesterent a la vue de
leur chef sain et sauf, tenait du délire.

— Eh bien ! mes enfants, leur dit-il en souriant, avais-je tort ? Mettrez-
vous encore une autre fois ma parole et mes pressentiments en doute ? Que
cette legcon ne soit pas perdue pour vous. N’oubliez plus que je ne me
trompe jamais.

Des cris forcenés de « Viva Polinario ! » poussés par les monteros,
répondirent a ces paroles de leur chef, et retentirent au loin, répétés par les
échos, dans les solitudes do la SierraMorena.

Cet enthousiasme un peu calmé, vinrent les questions inspirées par ma
présence. Les monteros intrigués, contrariés peut-étre de me voir encore
vivant, apres 1’explosion qu’ils avaient entendue, entouraient Polinario, et
lui demandaient tous a la fois des détails sur notre combat.

— Senors, m’écriai-je en m’élangant au milieu d’eux, €coutez-moi, je
vous en conjure ! Hier j’ai insulté stupidement et gravement le seigneur
Polinario. Tous les torts ¢taient de mon coté. Aujourd’hui, le sort m’a mis
en son pouvoir, et il m’a fait grace en déchargeant son trabuco en I’air,
lorsqu’a cinq pas de lui se trouvait ma poitrine. Devant vous tous, je déclare
donc ici que je me suis conduit envers votre noble chef comme un homme
sans délicatesse et sans savoir-vivre, comme un misérable !

A ces mots, je m’avangai vers Polinario, et mettant un genou en terre :

— Je ne puis accepter votre générosité sans la reconnaitre, lui dis-je ; je
n’en serais plus digne. Je viens donc vous demander humblement pardon de
mon indigne conduite.

Je me relevai alors, et redressant ma téte :. « S’il se trouve quelqu’un
parmi vous, ajoutai je en m’adressant aux monteros, qui pense que mon
humilité m’est inspirée non par le sentiment de ’honneur mais par celui de



la crainte, qu’il parle !... I’étudiant Gomez n’a jamais laissé une provocation
impunie.

— Vous é€tes un noble jeune homme, senor, me dit Polinario avec
émotion. Voici ma main ; a présent vous €tes digne de la presser dans la
votre, car pour agir comme vous venez de le faire, il faut plus que du
courage, il faut du cceur.

Les monteros applaudirent a notre réconciliation, et, au lieu d’accepter
mon défi, ils me comblérent de compliments et de prévenances. Sur un
ordre de Polinario, ils regagnerent alors leur premier poste, et nous
laisserent de nouveau tous les deux seuls.

— Senor Gomez, me dit-il, je ne vous retiens plus. Trinidad doit €tre
mortellement inquiéte sur votre compte : vous pouvez aller la rassurer.

Ces paroles, prononcées sans aucune ironie, plutot méme avec
mélancolie et tristesse, me caus€rent un pénible remords. Je maudis la
destinée qui m’avait ainsi jeté entre Polinario et son bonheur. En effet, lors
de mon arrivée a Elvicio, ainsi qu’il me 1’avait fait remarquer la veille, tout
lui souriait, le présent et ’avenir ; ma présence seule avait détruit toutes ses
espérances et tous ses réves.

— Merci de votre conseil, senor, lui répondis-je, mais je ne puis le
suivre. Si la senorita Trinidad me voyait revenir seul, elle n’aurait qu’une
malédiction pour moi, et la pens€e que vous €tes mort lui porterait un coup
terrible.

— Soit, je vous accompagnerai ; seulement, je ne partage pas votre
crainte. L’égoisme inspiré par les passions les plus violentes, telles que
I’ambition, la cupidité, I’envie, n’est rien a c6té de celui que produit
I’amour. Elvire, qui donna sa main au Cid apres qu’il eut tué son pere, n’elit
jamais pardonné a son pere la mort de son amant. Trinidad est femme et
Espagnole ; elle ressent une sincére amitié pour moi ; mais, pour vous, elle
éprouve un violent amour ; elle efit été, si vous m’eussiez tué, une nouvelle
Elvire.

— Oh ! ne croyez pas cela !...

— Rah I Quoique jeune j’ai déja tant vécu que le cceur humain n’a plus
guere pour moi de mysteres. Vous semblez surpris de m’entendre parler
ainsi ? Eh ! mon Dieu ! ne voyez-vous donc en moi qu’un montero rapace
et intrépide, toujours en embuscade, I’escopette au poing ! qu’un homme
qui sait diriger une balle dans I’espace, forcer une serrure, dépister un
détachement de dragons ? Caramba ! si telle est ma réputation, on me juge



affreusement mal. Je suis un homme tout comme un autre ; j’aime, je pense,
je souffre, je m’amuse et je prie. Croyez-vous bonnement que je sois
insensible aux passions bonnes ou mauvaises, qui agitent I’espece humaine
? Nullement. Tout a I’heure encore, lorsque vous avez levé votre trabuco sur
moi, eh bien ! j’ai eu peur. Cet aveu vous €tonne ? Mon Dieu ! si je n’étais
pas aussi slir de ma force de volont¢ et de caractere, je ne vous parierais pas
ainsi. Mais je sais que je ne puis faiblir, que jamais ni un homme ni un
événement ne me feront plier ; que désirer de plus ?

— Ah ! senor Polinario, m’€criai-je, je ne vous soupconnais pas tel que
vous €tes. Combien votre mérite et votre esprit dépassent votre réputation !

— Mais du tout. Quelle est ma position dans la société ? celle d’un
montero, pas autre chose. Le monde a parfaitement raison, et il me juge
comme il le doit.

— Sij’osais vous adresser une question ?

— Osez, senor Gomez,

— Comment se fait-il que vous soyez devenu chef de cuadrilla ?

— Oh ! cela serait fort long a vous expliquer, et je n’aurais pas fini
lorsque nous arriverions chez Trinidad...

— Vous avez eu sans doute a vous plaindre de la sociéte !

— Jamais ! c’est-elle au contraire qui a le droit de se plaindre de moi,
puisque je I’attaque sans cesse. Dame ! que voulez-vous ? je suis loin d’étre
parfait ! J’aime le luxe, la dépense, les aventures, et je possede le caractere
le plus despotique qu’il soit possible d’imaginer. Tous ces golts et tous ces
penchants seraient fort excusables, si je n’y joignais une horreur profonde et
insurmontable pour le travail : I’idée d’une occupation sédentaire ou réglée
m’effraye au dernier point. La légalité a aussi le don de m’agacer les nerfs ;
je suis tres-nerveux ; I’impreévu seul me plait.

— Je comprends parfaitement vos raisons et je les apprécie, seulement

— Dites toujours. Nous causons.

— Eh bien, je crois que si vous réfléchissiez aux dangers sans cesse
renaissants auxquels vous vous exposez, surtout aux... inconvénients...

— QOui, je sais !... A cela je vous répondrai que le danger est le plus
delicieux excitant que je connaisse : il ne blase jamais ! — Quant aux
inconvénients — et soit dit en passant, je trouve ce mot plein de finesse et
de tact, digne d’un étudiant de Salaman que, — quant au garrote® — pour
parler d’une fagon plus précise — que la juste reconnaissance de mes
concitoyens €levera peut-€tre un jour en mon honneur, sur une place



publique, que voulez-vous que je vous dise ? J’aurais merité sa caresse de
fer. Pourquoi me plaindre d’un malheur prévu, et qu’il m’elt été facile
d’éviter en changeant de conduite ? Je payerai mon arriérée, voila tout.

Seulement, je puis vous assurer que, quoique fort contrarié
intérieurement, je m’exécuterai gracieusement, en homme du monde, en
caballero.

— Plus je vous entends, seigneur Polinario, et plus ma surprise s’accroit.

— Vous étes cependant un garcon d’esprit et de Bohéme ; vous devriez
mieux qu’un autre me comprendre. Mais revenons a Trinidad, je vous prie.
Nous voici presque arrivés chez elle, et je désire que nous terminions cette
affaire auparavant. Quelle conduite comptez-vous tenir a son égard ? En
faire votre maitresse ? Je ne le souffrirai pas ; je vous poignarderai plutot.
Votre femme, soit ; vous pouvez la rendre heureuse : je la doterai richement.
Voyons, répondez.

— Mais, seigneur Polinario, qui sait si elle m’aime ?

— Vous, caramba ! Treve d’une modestie hypocrite. N’allez-vous pas a
présent me traiter comme un rival ordinaire ? Allons donc ! Il est vrai que
votre amour mutuel me contrarie, vivement méme : mais qu’y faire ! Gela
est | Et puis, en justice, a qui la faute ? a moi. J’ai aimé cette petite d’un
amour idéal ; je I’ai ¢élevée dans ma pensée au-dessus de I’humanité ; j’en ai
fait une sainte, une madone, que sais-je ? Une création céleste ! En un mot,
j’at été stupide. Oui, je vous le répete, je me reconnais le seul coupable de
mon malheur. Que diable, avais-je besoin de jucher cette enfant sur un
piédestal haut de cent pieds !

C’est une fort belle chose qu’un piédestal assurément, mais 1’on doit s’y
trouver tres-mal a 1’aise, surtout a quinze ans, cet dge ou 1’on soupire apres
I’espace et la liberté ! Qu’en est il résult¢ ? que Trinidad s’est empressée
d’accepter la premieére main qui s’est tendue vers elle pour l'aider a
regagner la terre. Je devais tout simplement lui parler d’amour, — comme
tout le monde en parle, — lui faire ma cour, lui chanter des romances, en un
mot, et ce mot résume tout, la traiter en femme, comme vous ’avez fait. De
cette facon elle elit éprouvé pour moi la passion qu’elle ressent aujourd’hui
pour vous. Je ne me plains donc pas.

— Oui, mais vous souffrez.

— Eh bien, oui, je souffre ! s’écria Polinario avec explosion. Cet aveu
chatouille agréablement votre amour-propre, n’est-ce pas ? J’en suis ravi.

— Oh ! seigneur Polinario !



— Ne parlons plus de cela ; j’ai tort. Une fois mari¢, vous emmenerez
Trinidad loin d’ici, hors d’Espagne, en Amérique, par exemple. Me le
promettez-vous ? Je la doterai richement, je vous le répete.

— Vous me trouverez toujours prét a obéira vos moindres désirs. Quant a
ce mariage, il n’aura pas lieu. Je n’assurerai jamais mon bonheur au
détriment du votre. !

Polinario, plongé dans ses réflexions, ne me répondit pas ; il se contenta
d’accélérer le pas, et je le suivis en silence.

— Ah ! voici Trinidad, me dit-il lorsque, trois quarts d’heure plus tard,
nous entrames dans le bourg d’Elvicio. Pauvre enfant, comme elle est pale !
Elle vous croyait perdu pour elle a tout jamais !
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Trinidad, qui se tenait sur le seuil de la porte de la maison, poussa un
faible cri en nous apercevant, et parut d’abord vouloir s’¢lancer a notre
rencontre. Soit que la pudeur la retint, soit que 1’émotion paralysat ses
mouvements, elle s’arréta presque aussitot.

— Chassez toute triste pensée loin de vous, senorita, lui dit Polinario en
la saluant avec une grace parfaite, nous sommes devenus, Gomez et moi, les
meilleurs amis du monde. Le ciel vous a conservé votre frére et votre
amant.

Trinidad, déconcertée par ces paroles, n’y put répondre : elle nous pria
d’entrer. Nous acceptames.

— Chere enfant ! lui dit Polinario en lui prenant la main. Que vois-je ?
des traces de larmes sur vos joues. Ah ! combien je suis coupable. Mais a
quoi bon revenir sur le pass€, occupons nous plutot du présent et de
I’avenir. Voici le seigneur Gomez que je vous ramene plus amoureux de
vous que jamais. C’est un bon et loyal jeune homme en qui j’ai toute
confiance, et qui fera, je I’espere, votre bonheur. La conduite qu’il vient de
tenir avec moi lui vaut toute mon amiti€¢ et toute mon estime. Je serais
heureux de signer a son contrat de mariage. Vous rougissez ! de plaisir, sans
doute ? Tant mieux. Cette affaire alors ne souffrira pas de retard.

Polinario, en parlant ainsi, avait 1’air joyeux et fraternel ; son visage
décelait un contentement parfait ; 1’observateur le plus sagace n’elit pu
saisir le plus léger indice de douleur ou d’affectation dans ses traits. Je
reconnus qu’en me parlant naguere de sa force de volonté, il était encore
resté au-dessous de la vérite.

Quant a Trinidad, sa contenance trahissait ingénieusement toutes les
émotions qui 1’agitaient. Il lui fallut se remettre un instant avant d’étre en
¢tat de répondre au montero.

— Senor Polinario, lui dit-elle d’une voix mal assurée, votre bonté
m’accable. Je suis au reste moins coupable que vous le supposez. Si j’ai
semblé manquer de franchise envers vous, si je ne vous ai pas fait I’aveu du
changement qui s’est opéré en moi, ¢’est que je ne voulais pas croire a ce
changement, et que je me trompais moi-méme. Tenez, encore a présent, —



c’est la peur, mon ignorance, une chose inexplicable, — je ne puis définir
I’¢état de mon cceur. Mille pensées contradictoires me bouleversent 1’esprit...

— Ce doute, ces perplexités que vous ¢éprouvez font votre éloge,
Trinidad, et s’expliquent fort naturellement par la beauté de votre ame. —
Vous croyez, — a tort cependant, — me devoir quelque reconnaissance, et
vous considérez comme un crime d’ingratitude envers moi le tendre
sentiment qui vous attire vers le seigneur Gomez. Rassurez-vous. Le
bonheur se trouve a votre portée, ne le laissez pas fuir. Il vous offre un frere
et un amant. Acceptez ’amour du mari et conservez [’amiti¢ et le
dévouement du frere. Quant a moi, Trinidad, loin de me plaindre, je trouve
au contraire fort beau le role que vous me laissez dans votre existence, celui
de veiller a votre bonheur. J’espeére me montrer digne de votre confiance...
Ainsi voila qui est convenu, continua Polinario apres une 1égere pause, vous
épousez le seigneur Gomez. Je vais m’occuper deés aujourd’hui des
démarches nécessaires pour I’accomplissement de votre mariage.

— Oh ! Polinario, je cherche en vain des mots pour vous exprimer
I’admiration que vous m’inspirez, s’écria Trinidad. Insensée que je suis !
par quelle fatale inspiration ai-je pu méconnaitre tant de délicatesse et tant
de générosite ? Comment peut-il se faire que je ne vous aie pas donné tout
mon amour ? Merci, mille fois merci encore de votre abnégation et de votre
dévouement ; mais le mariage que vous me proposez ne s’accomplira pas :
il est impossible.

Trinidad se tut un moment ; puis, se retournant vers moi :

— Nest-1l pas vrai, senor Gomez, me dit-elle, que vous avez le coeur
trop haut placé pour accepter ce généreux sacrifice ? que payer votre
bonheur a ce prix en ferait un remords pour vous ?

Je partageais I’opinion de Trinidad ; je baissai la téte sans répondre. Elle
comprit mon silence.

— Je vous remercie de cette approbation tacite, — continua-t-elle, — elle
me rend plus facile I’aveu qui me reste a vous faire. Ecoutez-moi bien,
senors. Folle, éperdue de douleur en songeant a votre duel, car je vous
connaissais assez tous les deux pour étre persuadée que la mort de 1’un de
vous devait en €tre la suite inévitable, a moins toutefois que Dieu ne permit
un miracle en ma faveur, je me suis engagee, par un serment solennel
devant la Vierge, a lui consacrer le reste de ma vie si ce miracle se réalisait.
Votre présence ici vous dit assez que la meére de notre Sauveur m’a
entendue : le miracle a eu lieu, il me reste a accomplir mon serment.



N’essayez pas de combattre ma résolution, elle est irrévocable. Je pars
aujourd’hui méme pour me rendre au couvent.

Cette résolution de Trinidad m’atterra ; une poignante douleur me
traversa le coeur, des larmes me vinrent aux yeux..

— Trinidad, dit alors Polinario d’une voix altérée sans chercher a
dissimuler son émotion, vous €tes une adorable créature, rien de parfait
comme vous n’existe ici-bas. Votre détermination m’afflige profondément
plus que je ne saurais vous I’exprimer, mais je ne la combattrai pas.

C’est le ciel dans sa bonté pour vous peut étre, qui vous 1’a inspirée. Oui,
en y réfléchissant froidement, je vois la le doigt de Dieu. Pauvre enfant !
Qu’avais-je donc révé pour vous autrefois ? Que désirais-je aujourd’hui ?
Votre malheur. Polinario ou Gomez votre époux ! Monstruosité ! Lier votre
ame de sainte a la destinée de 1’'un de ces deux aventuriers ! Je ne
comprends pas comment cette abominable pensée a pu me venir.

Du courage, Trinidad, et ne faiblissez pas. Vous m’avez vu sourire tout a
I’heure, n’est-ce pas, lorsque j’arrangeais votre mariage avec Gomez ? Eh
bien ! je souffrais tous les tourments de ’enfer. Je vous donnais & mon rival,
et jamais mon amour pour vous n’avait ét€ plus violent, plus entier ! L’idée
de vous poignarder tous les deux m’est venue plusieurs fois : cependant ni
I’un ni I"autre vous ne vous €tes apercus de 1’orage qui grondait en moi.
Vous voyez que I’on peut toujours parvenir — lorsqu’on le veut fortement
— a se vaincre. Et puis vous n’aurez pas seulement, comme moi, I’amour-
propre pour vous soutenir ; vous aurez la religion, I’amour de Dieu pour
vous consoler... Oui, Trinidad, partez...

— Je n’attendais pas moins de votre ceeur, 6 le plus noble des hommes, 6
mon frére, s’écria Trinidad en se jetant dans les bras de Polinario.

Des pleurs que le montero n’essayait pas de cacher tombaient de ses
yeux. Il me fit un signe que je compris. Tous les trois réunis dans une douce
et douloureuse étreinte, nous mélames pendant quelques instants nos larmes
et notre douleur.

Le soir méme de cette journée a jamais mémorable dans ma vie, Trinidad
partit pour Je couvent.

— Je vais me trouver bien seul a présent, me dit Polinario en revenant
avec moi de Baylen, ou nous avions €t¢ accompagner la jeune fille, car il
est probable que vous aussi vous me quitterez bientot ?

— Jamais, senor Polinario.

— Que dites-vous ?



— Je resterai avec vous tant que ma présence ne vous ennuiera pas. Oh !
ne me remerciez pas. Avec qui pourrais-je désormais causer d’elle, si ce
n’est avec vous ? Et puis, au total, la vie de la Sierra-Morena me parait bien
préférable a celle de I’Université. Quel est mon réle a Salaman que ! Celui
d’un complaisant des jeunes gens riches. Quels sont mes moyens
d’existence ? Des aumodnes déguisées et des emprunts douteux. N’est-il
donc pas plus honorable d’étre un franc montero qu’un étudiant équivoque
? Si vous voulez m’accepter dans votre cuadrilla, je ferai en sorte de me
montrer digne de votre amitié.

— Je le veux bien, Gomez, me répondit Polinario avec dignite, et, si,
comme je n’en doute pas, je suis satisfait de vos services, je prendrai a cceur
votre avancement. Quant a Trinidad, il est inutile que vous m’en parliez ;
c’est un souvenir que je désire oublier. J’ai €té tantot, je ne sais dans quelle
disposition je me trouvais, par trop sentimental avec elle. C’est une jolie
nature, j’en conviens ; mais au total toutes les jeunes filles ont de bons
mouvements avant de devenir femmes. Cette pauvre Trinidad ne savait
plus, en nous quittant a Baylen, lequel de nous deux elle aimait le mieux.
Elle fera une excellente religieuse.

Le lendemain matin, Polinario vint me chercher pour me présenter a ses
muchachos. Ces senors accueillirent la nouvelle de mon enrdlement avec
enthousiasme, et me comblerent de prévenances. Cette formalité terminée,
mon nouveau chef me prit par le bras et me conduisit jusqu’a Elvicio, ou je
devais rester quelques jours encore en attendant la fin de ma convalescence.

— Je regrette de n’avoir pu vous présenter aussi a mon lieutenant le
senor don Bernardo Cuimbarda, me dit-il, c’est un excellent soldat, mais 1l
est en ce moment fort loin d’ici, a Cadix, occupé a marier sa sceur et a
recueillir un héritage ; nous remettrons donc cette démarche a son retour,
qui ne peut au reste beaucoup tarder, car voici pres de deux mois que dure
son absence. A présent, je dois vous donner quelques renseignements sur
notre position. Ma cuadrilla ne dépasse guere trente hommes. Elle sillonne
la Sierra-Morena-a partir d’Elvicio jusqu’a Baylen. Seulement, comme la
route qui traverse la Sierra est la seule que puissent prendre les voyageurs
qui se rendent en Andalousie, i1l en résulte que les occasions ne nous
manquent jamais ; nous n’avons que 1’embarras du choix. Mon influence
s’étend bien au-dela des limitée de mes domaines. Je suis en relation
d’amiti¢ offensive et défensive avec une association fort originale qui

existe’. Ces Siete ninos, ainsi appelés parce qu’ils ne sont jamais ni plus ni



moins de sept — ce qui fait que de nombreux postulants attendent toujours
avec impatience la mort de 'un d’eux pour pouvoir le remplacer —
exploitent les environs de Ecija, de Librija et poussent méme parfois des
reconnaissances jusqu’a prés de Xéres de la frontera. A Xéres régne le
caballero Espada, qui travaille ordinairement entre cette ville et Santa-
Maria, au point nommé Buona-Vista. Il dessert aussi parfois la route de
San-Lucar de Baramedas, et se relie du coté de Séville avec une cuadrilla
intermédiaire, qui touche a celle des Siete ninos. Tous ces caballeros
reconnaissent ma prépondérance, respectent religieusement les voyageurs a
qui je donne des laissez-passer, et m’avertissent des tentatives que le
gouvernement prémédite contre moi. Vous voyez que ma volonté s’étend
sur la plus grande et la plus riche partie de I’Espagne ! Mais revenons
maintenant a notre cuadrilla. Nos points de ralliement et de refuge sont
ordinairement la Calorina, la Carlota et la Luisiana, trois délicieuses
colonies allemandes ¢€tablies par Charles III dans la Sierra-Morena, les oasis
de nos solitudes. Nos attaques ont ordinairement lieu pres d’une venta
appelée la Soledad (la Solitude). L’effroi que mon nom inspire aux
voyageurs nous dispense la plupart du temps de combattre. Nous traitons
nos prisonniers d’une heure avec tout le respect dii a I’infortune, et ils nous
quittent presque toujours amis.

A présent, si vous désirez connaitre vos compagnons, je vous avouerai en
confidence que ce sont les gens les moins vertueux que 1’on puisse trouver.
A une trahison prés, ils sont capables de tout. Presque tous manquent de
religion et négligent leurs devoirs de chrétiens. J’ai tenté plusieurs fois, sans
grands succes, de les faire se confesser et suivre les exercices religieux du
dimanche. J’ai d0 renoncer, de guerre lasse, a leur salut. Au demeurant,
faconnés par moi et braves jusqu’a la témérite, ils ne reculent jamais devant
un danger. Il se trouve parmi eux plusieurs fils de famille.

— Je vous remercie beaucoup, seigneur Polinario de vos renseignements,
lui répondis-je ; mais il en est encore un que vous avez oubli¢ de me
donner. Quelles sont donc les distractions que vous vous procurez dans la
Sierra ?

— Mes distractions dans la Sierra ! mais vous figurez-vous bonnement
que nous soyons des ours pour vivre ainsi toujours dans les foréts ? Nous
avons tous nos logements dans les villes voisines, a Elvicillo, a Baylen, a
Séville et Andujar. Plusieurs de mes hommes sont mariés et possedent soit
des établissements, soit des magasins de détail qui prosperent a ravir.



— Mais la police ?

— Jolie question que vous me faites 1la, Gomez, pour un étudiant de
Salamanque ! Est-ce que vous croyez a la police, vous, ou du moins a la
sagacité et a la moralité¢ de cette belle institution ? Les trois quarts des
dénonciations qui m’arrivent me viennent de pauvres diables d’alguazils
qui, sollicitent une place dans ma cuadrilla, et auxquels je jette de temps en
temps quelques piastres, non pour les corrompre, mais par compassion. Si
la police n’¢tait pas si affamée et n’avait pas besoin de faire croire a son
utilité, elle n’arréterait jamais personne.

Cette conversation avec le seigneur Polinario me confirma dans ma
résolution : la vie de montera me parut fort agréable, et je regrettai de ne
pas avoir songé plus tot a embrasser cette profession.

Quinze jours plus tard j’étais entiérement remis de mes blessures, et je
prenais ma place dans la cuadrilla.

— Je ne vous raconterai pas, senor, les nombreuses et insignifiantes
arrestations auxquelles je coopérai pendant le premier mois de mon
engagement. Nous travaillions avec une méthode et une régularité ennemies
de la poesie. Je laisserai de cote ces détails monotones et peu importants
pour passer au récit d’une aventure qui arriva a cette ¢époque a Polinario. Un
jour qu’il nous avait tous convoqués a la Soledad, nous le vimes arriver au
rendez-vous revétu de ses riches et luxueux vétements andaloux, son
costume de prédilection. Il nous salua d’un air joyeux et narquois qui nous
fit dresser I’oreille. Nous pressentimes un événement.

— Mes enfants, nous dit-il, j’ai deux bonnes nouvelles a vous apprendre.
La premicre, c’est que Monseigneur I’évéque de Minorque doit passer
aujourd’hui dans la Sierra. Je n’ai pas besoin de vous rappeler les respects
que nous commande sa position, je sais que pas un d’entrevous n’est
capable d’y manquer : néanmoins, si quelqu’un s’en é&cartait par
inadvertance, je dois vous prévenir que je lui brilerai la cervelle a I’instant !
Quant a ma seconde nouvelle, il est inutile que je vous en parle. J’attendrai
pour cela que I’épisode de Monseigneur soit terming.

Deux heures apres cette communication de Polinario, nous vimes arriver
le carrosse qui portait Monseigneur. Un officier se tenait a cheval pres de la
portiere ; vingt-cinq dragons le précédaient.



La route de la Sierra-Morena, qui passe pres de Soledad, est étranglée
entre un précipice extrémement profond d’un coté, et une montagne boisee
de ’autre. Cette route, a peine assez large pour permettre le passage a deux
voitures marchant de front, est, comme vous devez le comprendre, trés-
facile a intercepter et a défendre. Dix hommes adroits et de sang froid y
tiendraient aisément un régiment entier en échec.

Le carrosse n’¢tait plus qu’a une vingtaine de pas de nous, lorsque
Polinario, monté sur un admirable cheval andaloux, s’avanc¢a en caracolant
a sa rencontre. A sa vue, le cocher qui conduisait s’arréta ; un grand
mouvement se fit parmi les dragons de D’escorte, et 'officier qui les
commandait tira vivement un pistolet de ses fontes.

— Caballeros ! dit alors d’une voix haute et claire notre intrépide chef, je
me nomme Polinario. La Quadrilla, embusquée a quelques pas de vous, me
demande la bataille. La présence de Monseigneur m’empéche seule d’en
donner le signal. Voyez si, par une résistance impossible, vous voulez
compromettre la siiret¢ de Son Eminence ou si vous préférez vous retirer en
paix. J’attends.

Un moment d’indécision suivit ces paroles : les dragons décontenancés
jetaient a la dérobée des regards furtifs et effarés dans 1’intérieur de la forét.

— Auriez-vous peur, laches ! s’écria leur officier en poussant son cheval
sur Polinario. Allons, du courage ! Ces canailles ne sont pas a craindre. Feu
sur le premier qui se montrera.

L’ officier, pour donner 1’exemple, leva alors son arme, ajusta Polinario et
tira. Celui-ci le salua profondément.

— A défaut d’adresse, vous ne manquez pas de bonne volonte, lui dit-il
en sortant son sabre du fourreau. Cependant, prenez garde ; un pas de plus,
et vous €tes mort.

L’ officier parut hésiter une seconde. Le devoir avant tout ! » murmura-t-il
en stimulant de I’éperon son cheval. Aussitdt une forte détonation retentit,
et il s’abattit avec sa monture au milieu de ses dragons effrayés ; je venais
de décharger mon trabuco sur lui. — Sauve qui peut ! s’écria en ce moment
un dragon qui tourna bride et s’¢lanca au galop.

A cet exemple et a ce cri, toute 1’escorte, semblable a une bande de
perdrix qui s’envole a la vue du chasseur, se dispersa dans un désordre
complet, laissant en notre pouvoir sans plus y prendre garde, Monseigneur
dans son carrosse, et 1’officier couché en travers du chemin.



— Quel est celui qui a fait feu contrairement a mes ordres ? s’€cria
Polinario en revenant vers nous.

— C’est moi, seigneurie, lui répondis-je ; mais je n’ai vis€¢ que le
cheval... Tenez, voyez plutot.

En effet, ’officier un instant étourdi par sa chute, se relevait lestement et
s’enfuyait a toutes jambes.

— Venez, muchachos, nous dit Polinario en riant.

Nous sortimes aussitot de notre embuscade et nous courimes vers le
carrosse. L’évéque en nous apercevant fit plusieurs fois de suite le signe de
la croix, et se rejeta dans le fond de la voiture. Polinario ouvrit la portiere et
abaissa le marchepied.

— Monseigneur, lui dit-il en s’inclinant profondément, que Votre
Eminence se rassure : elle est entourée de bons chrétiens qui ne lui
demandent qu’une chose, sa bénédiction.

— Et mon argent ? répondit I’évéque de Minorque a moitié rassuré par la
politesse de notre chef.

— Dame ! monseigneur ! vous étes si généreux pour les pauvres, que ces
malheureux comptent bien peut-€tre un peu aussi sur votre charite.

— Allons, je vois que je ne dois pas trop me plaindre, Polinario, je
pouvais tomber en de plus mauvaises mains que les votres, soupira I’évéque
en descendant de son carrosse.

Nous nous découvrimes tous devant lui avec respect.

— Je remercie Dieu du hasard qui me procure I’honneur de voir Votre
Eminence, dit Polinario. C’est un bonheur que je désirais depuis longtemps.

— Pourquoi donc, Polinario ?

— Monseigneur, j’ai dévoré les trois volumes de sermons que vous avez
publiés et cette lecture m’a inspir¢, avec la plus profonde estime pour leur
auteur, le plus vif désir de lui faire ma cour.

— Ah ! vous avez lu mes sermons, vous ? dit I’évéque d’un air
extrémement satisfait et un peu étonné. J’avoue que je serais assez curieux
de connaitre votre opinion ?

— Mon opinion est celle de tout le monde, Monseigneur ; je les trouve
admirables. Il y en a un surtout que je ne pourrai jamais me rassasier de lire.

— Lequel, senor Polinario ?

— Celui qui est intitulé : « De la Grace », et commence par : « Impies
qui vous tordez de douleur dans les abimes infernaux... »



— C’est cela méme ! Je vous félicite de votre bon gofit, Polinario : ce
sermon compte, en effet, parmi mes meilleures productions. Connaissez-
vous celui sur la vanité ?

— « Projets ambitieux, réves insensés, que devenez-vous a 1I’approche de
la mort ? »

— Parfaitement ! s’écria 1’évéque au comble de la surprise. Ah !
comment se peut-il faire, senor Polinario, que dou¢ d’un esprit aussi droit et
aussi judicieux, vous soyez devenu chef de cuadrilla ? Pourquoi n’étes-vous
pas plutdt entré dans les ordres ?

— J’y ai song¢ dans ma jeunesse, Monseigneur, mais la vivacité de mes
passions m’a entrainé dans une carriére moins sédentaire. Pourtant je ne
désespere pas encore. Qui sait ? Peut-étre Dieu, dans sa bonté infinie, me
donnera-t-il plus tard la force de me repentir et de sortir du péché !

— Et qui sait aussi, si ce n’est pas la Providence qui m’a envoy¢ vers
vous pour vous sauver ! s’écria 1’évéque avec enthousiasme. Polinario,
voulez-vous m’obéir ?

— Monseigneur n’a qu’a parler.

— Réunissez vos hommes et ordonnez-leur de m’€couter.

— De suite, Monseigneur.

A un signal de Polinario, les monteros accoururent. Les uns rapportaient
des sacs de piastres ; d’autres, des pieces dépareillées d’une nombreuse
vaisselle plate en argent ; quelques uns enfin de riches vétements
pontificaux. Ce spectacle arracha un soupir a I’évéque.

— Le zele de vos gens va me mettre dans un triste état pour continuer
mon voyage, dit-il.

— Comment cela, Monseigneur ?

— En ne me laissant ni un réal a distribuer aux pauvres qui se presseront
sur mon passage, ni un costume pour officier dans les villes ou je passerai.

— Votre Eminence a raison. Hola ! vous autres, — continua Polinario, en
s’adressant aux hommes chargés du butin, — reportez tout cela dans le
carrosse de Monseigneur.

Cet ordre, malgré le respect absolu que nous inspirait a tous la personne
de notre chef, fut fort mal accueilli, et souleva d’unanimes murmures.
Polinario se retourna vers nous.



— Eh bien, enfants, reprit-il d’une voix douce, ne m’avez-vous pas
entendu ? Quelqu’un aurait-il une observation a me soumettre, qu’il parle !

Un de nos compagnons, aprés avoir hésité, sortit de la foule, et
s’avancant hardiment vers 1’évéque, lui arracha, sans prononcer une parole,
la croix pastorale garnie de diamants qui ornait sa poitrine.

— Profanation et sacrilége ! s’écria Polinario, en poussant un véritable
rugissement de tigre. Chien maudit, a genoux, ton heure a sonne.

Une seconde plus tard, le montera gisait inanimé dans une mare de sang :
Polinario venait de lui casser la téte d’un coup de pistolet.



VI

Le chatiment avait suivi de si pres ’offense, que 1’évéque n’avait eu le
temps ni de se plaindre du coupable ni d’intervenir en sa faveur.

— Que l’on jette ce cadavre au fond d’un précipice, dit froidement
Polinario ; cette béte brute n’est pas digne de ’honneur des funérailles ! A
présent, Monseigneur, nous attendons avec tout le recueillement qu’elle
mérite votre éloquente et sainte parole.

Le pauvre évéque était tellement ému qu’il lui fut impossible de trouver
les premiers mots de 1I’exorde de son sermon.

— Polinario, balbutia-t-il, je voudrais bien me remettre en route.

— Votre résolution m’afflige profondément, Monseigneur ; n’importe, je
dois me soumettre a vos moindres désirs. Je vous prierai toutefois
humblement de vouloir bien prendre la peine de vérifier, avant de vous
¢loigner, si vos bagages sont au complet.

Un quart d’heure plus tard, I’évéque de Minorque, réinstallé dans son
carrosse, prenait congé de nous.

— Polinario ! s’€cria-t-il, jamais je n’oublierai votre générosité. Un
pressentiment me dit que, revenu enfin de vos erreurs, vous racheterez par
une nouvelle existence les écarts de votre passé. Mais qu’avez-vous donc,
vous paraissez inquiet, distrait, vous ne m’écoutez pas ?

— Monseigneur, c’est qu’il me semble entendre dans le lointain le
roulement d’une voiture... oui, je ne me trompe pas, que Votre Eminence
me pardonne... travailler, c¢’est prier, dit le proverbe. Eh ! les enfants, a
cheval !...

L’évéque poussa un profond soupir.

— Encore une arrestation que vous allez opérer, Polinario ?

— Une magnifique affaire, Monseigneur.

— Mais, malheureux, si vous étiez tué... tué en état de péché mortel...
Allons, je ne dois pas me montrer ingrat... Polinario, agenouillez vous, et
recevez ma bénédiction...

— Oh ! merci, Monseigneur, s’écria peu apres notre chef en se relevant :
absous par Votre Eminence, je ne craindrais plus d’arréter le roi d’Espagne
et de Castille, Sa Majesté Tres-Chrétienne, en personne.



— Bon ! murmura I’évéque d’un air accablé, voici qu’a présent je me
rends involontairement complice de Polinario, que j’excite son courage.
Fuyons ! fuyons !

Cette fois Polinario ne jugea pas a propos de nous mettre en embuscade,
nous piquames en avant, et nous ne tardimes pas a apercevoir la nouvelle
proie que le hasard nous envoyait.

— Enfants, nous dit Polinario en nous désignant un carrosse attelé¢ de six
mules dont cent pas nous séparaient a peine, il s’agit maintenant de soutenir
la vieille réputation de galanterie des monteras. Ce carrosse renferme la
fleur des beautés d’Espagne, la séduisante et renommée duchesse d’A***,
Je vous sais trop caballeros pour vous recommander d’étre courtois.

N’oubliez point toutefois que la duquessa est habituée aux bonnes
manieres et a I’amabilité des raffinés de la cour ; que ses jugements, en fait
de modes, sont sans appel, et que si nous nous montrons grossiers ou mal
¢levés, elle nous rendra ridicules dans la société de I’aristocratie ! Que
chacun se tienne donc sur ses gardes.

Polinario, apres avoir dit ces paroles, éperonna son magnifique cheval
andaloux, qui, en quatre ou cinq bonds, vint tomber droit devant 1’attelage
des mules ; le cocher s’arréta.

Sept a huit laquais qui servaient d’escorte a la duchesse s’empressérent
de tourner bride et d’abandonner leur maitresse. Polinario les rappela.

— Hola ! poltrons, leur cria-t-il, rassurez vous ; vous n’avez pas a
craindre que nous vous dépouillions de vos livrées, dont nous ne saurions
que faire. Restez.

Polinario parlait encore, lorsque la portiere du carrosse s’ouvrit et que la
duchesse d’A*** mit d’elle-méme pied a terre. Ici, senor, je vous
demanderai la permission de ne pas essayer de tracer un portrait impossible.
Que votre imagination évoque la perfection la plus achevée, et vous n’aurez
encore qu’une faible idée de la beauté de cette jeune femme si justement
célebre. Sa vue nous arracha un cri d’admiration.

Elle rejeta, par un geste fier et hautain, les boucles de son admirable
chevelure blonde qui tombaient sur son front, puis, fixant de ses grands
beaux yeux noirs notre chef, qui s’était empresse de descendre de cheval :

— C’est vous qui €tes le montero Polinario ? lui dit-elle d’une voix
assuree. Tres-bien. Moi, je me nomme la duchesse d’A***. Mon nom ne
doit pas vous étre étranger, et vous n’ignorez pas sans doute de quel crédit
je jouis a la cour. Faites votre métier, ami Polinario, volez-moi en ennemie,



mais n’oubliez pas que le moindre mauvais procédé de votre part serait
promptement suivi d’un chatiment exemplaire et terrible.

— Senora, répondit Polinario, qui, son chapeau a la main, avait écoute la
duchesse sans ’interrompre, vous vous méprenez étrangement sur nos
intentions. Nous n’ob¢issons nullement, mes hommes et moi, a une pensée
de cupidité ! Nous vous attendions pour vous servir d’escorte.

— Voila qui est plaisant, dit la duchesse en souriant. Ah ! oui, je devine !
Et a combien fixez-vous, Polinario, 1’office que vous m’offrez ?

— C’est, au contraire, moi qui suis a présent votre débiteur, senora.

— Je ne vous comprends pas !

— Vous avez daigné sourire, madame ! Or, j’estime qu’un de vos sourires
vaut un million !

A cette réponse, prononcée avec ce grand air de courtoisie que personne
ne savait prendre comme notre chef, la duchesse ne put dissimuler son
¢tonnement.

— Mais, vraiment, senor Polinario, c’est a se croire en pleine cour ! dit-
elle.

— Ah ! senora, au nom du ciel, je vous en conjure ! ne me confondez
pas, moi et mes hommes, avec ces petits seigneurs pommades, pantins et
bruyants, qui s’agitent dans les antichambres des palais ! Cette comparaison
serait trop a notre désavantage ; elle vous donnerait une détestable opinion
de nous !

— Au fait, c’est possible, Polinario, dit la duchesse pensive... Ma foi,
continua-t-elle apres un court silence, je ne suis pas fachée de mon aventure
I Je m’ennuyais a mourir lorsque vous m’avez arrétée : votre originalité
m’aura distraite, je vois que vous €tes un caballero d’esprit, il nous sera
facile de nous entendre. Causons sérieusement. J’ai avec moi quelques
bijoux, non pas bien précieux, mais a la possession desquels j’attache,
comme souvenir, un prix extréme. Voulez-vous me les laisser ? Je vous
donne ma parole qu’aussitot rendue a Cadix, je m’empresserai de vous en
faire passer la valeur. Soyez persuadé que vos intéréts n’auront pas a
souffrir de votre confiance en ma loyauté.

— Senora, vos paroles d’a présent viennent de gater votre sourire de tout
a I’heure. Mon Dieu, que les réputations sont donc souvent mensongeres !
La renommeée vous représente comme ¢tant une femme d’esprit supérieur,
et...



— Achevez, senor dit la duchesse en voyant notre chef hésiter d’abord,
puis ensuite garder le silence.

— Et cette méme renommeée vous a sans doute parlé de moi comme d’un
montera cupide et grossier ?

— Ce qu signifie, Polinario, que votre sensibilit¢ et votre
désintéressement égalent mon manque d’esprit.

— Mais apres tout, pourquoi vous en vouloir et vous accuser ! reprit
Polinario ; le sourd et I’aveugle ne sont pas coupables de ne pas entendre et
de ne pas voir ! Habitués a un monde ridicule et mesquin, il n’est pas
¢tonnant que I’homme d’¢énergie et de cceur soit rest€¢, pour vous, un
mystere !... Madame la duchesse, je ne vous retiens plus ! vous €tes libre de
continuer votre chemin !...

La duchesse rougit et un éclair d’indignation illumina son ceil noir.

— Senor, dit-elle d’une voix bréve et nettement accentuée, je repousse
votre pitié. Je ne me remettrai en route qu’apres que vous aurez tarifé ma
rancon !... La duchesse d’A*** ne peut étre I’obligée d’un montera !... Ne
vous gé€nez pas... je vous avertis que je suis tres-riche.

Polinario éclata de rire ; puis, lorsque sa gaité se fut un peu calmée :

— Convenez, senora duquessa, dit-il, que votre insistance a é&tre
dévalisée est une chose fort rare et fort originale.

A cette réflexion la duchesse ne put conserver son sérieux.

— Allons, senor Polinario, répondit-elle, puisque vous avez la force, je
dois me soumettre a votre générosité !... Toutefois je ne vous cacherai pas
qu’il me serait pénible de m’éloigner sans vous laisser, non pas une
indemnité, mais au moins un souvenir ! Que désirez vous ?

— Ce ruban bleu qui orne votre chevelure, senora !

La duchesse rougit, et, affectant de prendre un air moqueur :

— De mieux en mieux ! dit-elle. Nous voici aux anciens temps de la
chevalerie, a I’époque du siege de Grenade. Puisque vous avez ma parole,
Polinario, il ne m’est plus possible de me dédire ! Tenez, voici ce ruban !

Polinario mit un genou en terre, et regut avec un profond respect le 1éger
tissu de gaze que lui tendait la duchesse.

— Madame, dit-il en se relevant, du moment que vous avez ¢€té assez
bonne pour me traiter en caballero, je ne vois pas trop quel motif vous
empécherait d’accepter une légere collation que je vous ai fait préparer dans

la venta' voisine.



— Je reconnais, Polinario, que vous avez €té jusqu’a ce jour indignement
calomnié, puisque loin de dévaliser les voyageurs, vous les nourrissez... Sur
ma parole, vous €tes un fort divertissant personnage ! J’accepte de grand
cceur votre collation. Le récit que j’en ferai aura, je n’en doute pas, un
prodigieux succes a la cour.

Une heure plus tard la duchesse était assise devant une table
magnifiquement dressée et couverte de fleurs ; les domestiques et ses
suivantes attendaient debout qu’elle elit acheve son repas pour prendre leur
part des restes du festin dont Polinario lui faisait les honneurs avec une
grice et une aisance que le courtisan le plus raffiné et enviées. Quoi
qu’habitués depuis longtemps a I’irrésistible s€duction que notre chef savait
donner a ses moindres actions, les ressources qu’il déploya pour tenir téte a
la duchesse nous remplirent d’admiration : jamais encore nous ne I’avions
vu sous un jour aussi brillant !

Vous n’ignorez pas, senor, qu’en Espagne une féte ne peut se terminer
sans que la guitare méle ses accents a la gaité des convives. Au dessert, la
duchesse d’A*** pria Polinario de chanter.

— Ce serait avec plaisir que je vous obéirais, senora, lui répondit-il,
mais, hélas ! je ne sais aucune chanson.

— Tant mieux ! cela vous forcera a improviser.

— L’improvisation est chose dangereuse, madame ! Elle livre parfois les
secrets du cceur !

— Je vous promets une discrétion a toute épreuve.

— Et de I’indulgence, madame ?

— Mieux que cela, une absolution, Commencez, j’€coute.

Polinario préluda sur sa guitare ; puis, d’une voix dont le timbre male et
melodieux avait un mordant dont vous ne sauriez vous faire une idée :

Si le préjugé vous domine

Regardez-moi : j’ai bonne mine.

Je suis ardent, jeune et bien fait.

Le brave devant moi s’incline.

L’amour m’enflamme et le danger me plait.

Je vaux cent fois mieux qu’un vieux duc en ruine,
Souvent poltron, et toujours contrefait.



Je ne vous redirai pas, senor, cette longue chanson que vous devez
connaitre ; je continue mon récit. Lorsque Polinario cessa son
improvisation, la duchesse se leva brusquement de table ; puis, adressant la
parole avec une extréme vivacité a ses serviteurs :

— Que ’on attelle sans plus tarder. Il se fait tard, et nous n’avons déja
que trop perdu de temps. En route

A peine cinq minutes s’étaient-elles écoulées que la duchesse, installée de
nouveau dans son carrosse, continuait son voyage.

— De¢s I’instant que vos monteros n’en veulent pas a mes bagages, dit-
elle a Polinario, qui caracolait a la portiere, votre escorte me devient inutile.
Tenez, voici pour vous et pour vos amis.

La duchesse allongea le bras, et laissa tomber une bourse pleine d’or.

— Madame, s’écria Polinario, pale comme un mort, ce n’est pas parce
que vous étes une femme, mais bien parce que je vous aime, que je vous
pardonne ! Nous nous reverrons !

Le soir de ce méme jour Polinario me prit a part :

— Gomez, me dit-il, j’ai besoin de parler d’elle, sois mon confident. Je
suis fou d’amour !

— Et Trinidad ? lui demandai-je d’un ton de doux reproche.

— Ah ! quelle différence de cette fille du ciel a cet ange des téncbres, me
dit-il : j’avais un culte pour Trinidad, et c’est la passion la plus ardente que
je ressens pour la duchesse... Je veux qu’elle m’aime, Gomez ! Ce que je
veux s’accomplit toujours tot ou tard : elle m’aimera !

A partir de ce moment, Polinario changea comme par enchantement : cet
homme, dou¢ d’une si prodigieuse force de volonté, se trouva, pour la
premicre fois de sa vie, désarmé contre lui-méme ; il tomba dans une
sombre mélancolie, et ne s’occupa plus que machinalement de la direction
de la cuadrilla.

Une fois je le vis venir a moi tout désespéré : il avait perdu le ruban bleu
que lui avait donné la duchesse ; cet accident, d’une si minime im-
importance, prit a ses yeux toute la valeur d’un grave événement.

— J’a1 déja commandé des affiches a un libraire de Baylen, me dit-il :

j’entends qu’elles soient placardées dans les principales villes d’Espagne. Je

promets une récompense de cent onces - & celui qui me rapportera mon

trésor.
Ce qui fut dit s’exécuta : les affiches de Poildario eurent un succes inoui,
un retentissement fabuleux ; tout le monde y vit un défi jeté¢ au



gouvernement et a 1’autorité. Le ruban ne se retrouva pas.

Un matin, — deux semaines s’¢taient ¢coulées depuis qu’il avait égare
son fameux talisman, — Polinario m’avertit que j’eusse a me préparer pour
I’accompagner en expédition. Je regrette, me dit-il, le retard inexplicable de
mon lieutenant Guimbarda qui va laisser la cuadrilla livrée a elle-méme.
Apres tout, son organisation est si forte que mon absence sera pour elle sans
dangers.

Nous montames a cheval, et Polinario lanca de toute sa vitesse son cheval
andaloux ; en moins de cinq heures nous fimes vingt lieues, nos bétes
tombaient de fatigue.

— Achetons deux chevaux et continuons notre route, me dit-il.

— Quoi ! vous allez abandonner ainsi votre cheval favori ?

— Que m’importe cette béte ? il s’agit d’arriver. En avant !

Polinario avait les questions en horreur ; je n’osai I’interroger sur le but
de notre voyage.

Le lendemain, au point du jour, nous entrions dans la ville du port de
Santa-Maria.

— Senor, lui dis-je, nous commettons une imprudence qui n’a pas de
nom. La cour, réfugiée a Cadix, doit venir assister aujourd’hui a une
superbe course de taurecaux qui se donne au port de Santa-Maria. Avant
deux heures d’ici, la ville comptera vingt mille ames... Si un intérét
extrémement puissant ne vous retient ici, je vous conseille...

— Je n’aime pas les conseils, Gomez, s’écria t-il en m’interrompant. Je
n’apprécie que les dévoliments aveugles ! Si tu es mon ami, reste ; sinon,
pars !

Inutile d’ajouter, senor, quelle fut ma réponse : je restai.

— M’est-il au moins permis d’aller prendre un peu de repos ? lui
demandai-je. Depuis hier nous avons franchi une distance de pres de
cinquante lieues, et je suis brisé¢ de fatigue.

— Fais comme bon te semblera, Gomez, me dit-il. Quant a moi, je ne me
suis jamais senti plus frais et plus dispos que ce matin : il faut que je sorte
pour me procurer un habit convenable : avec mes vétements froissés par le
voyage et couverts de poussiere, je ferais une triste figure a la corrida de
tantot !

— Quoi ! m’écriai-je avec un ¢tonnement rempli d’effroi, auriez-vous
donc I’intention d’assister a la course de taureaux ?



— C’est le seul motif qui m’a conduit ici. Tu no comprends donc pas,
Gomez ?

— Qu’avant dix jours nous serons garrotés ! Parfaitement. Tenez, a
présent, je n’ai plus sommeil et je suis prét & vous accompagner ou bon
vous semblera.

— Que tu es peu intelligent aujourd’hui !... Ne devines-tu pas Qu’elle
doit paraitre a la corrida ?...

— Ah ! vous étes siir de cela ?

— C’est elle-méme qui m’a fait prévenir !

— En ce cas, je me tais | Allons acheter des vétements.

Il pouvait étre deux, heures de 1’aprés-midi lorsque la course commencga ;
une bonne demi heure au moins avant 1I’ouverture du foril, nous étions d¢ja,
Polinario et moi, placés dans une loge ; assise a vingt pas a peine de nous,
la duchesse d’A*** attirait, par sa toilette et par sa beauté, tous les regards.
Jamais je n’avais vu une foule pareille a celle qui, ce jour-la, encombrait le
vaste cirque ; le nombre des spectateurs atteignait prés de dix mille
personnes.

Les courses furent magnifiques ! au cinquieme taureau il y avait vingt
chevaux et un homme de tués ! Deux picadores et un chulo avaient
¢galement recu des blessures que 1’on disait mortelles. L’enthousiasme était
a son comble : les femmes se trouvaient mal de bonheur et sanglottaient de
joie ! Le sixiéme taureau qui fit son entrée dans 1’aréne nous donna les plus
belles espérances ! A son ceil sanglant, a ses narines gonflées et fumantes,
au frémissement qui agitait son corps nerveux, a I’'impétuosité irréguliere et
saccadée de ses bonds on devinait aisément un animal de race. La noble
béte ne trompa pas nos preévisions ; sa conduite fut admirable. Doué d’une
ruse de renard et d’une légereté de tigre, cet excellent taureau eut I’honneur
d’éventrer deux hommes.

Ce fait, qui se représente si rarement, frappa de stupeur 1’épée chargé de
terminer sa glorieuse carriere ; il marcha d’un pas chancelant et le visage
décolor¢ a la rencontre de son adversaire ; cette émotion, qui n’échappa pas
a la foule, valut a la espada? les injures des spectateurs ; une nuée
d’oranges lancées de toutes les loges, en signe de mépris, augmenta encore
la confusion et le trouble du misérable.

Un silence solennel se fit lorsque la espada et le taureau furent face a face
! Quant a moi, a la fagon dont le taureau, insensible aux provocations de
son ennemi, se recula en grattant la terre de son sabot, je compris que la



espada ¢était perdu. Je ne me trompais pas. L’animal saisissant avec un rare
bonheur et une singuliére intelligence un faux mouvement de son
adversaire, s’¢lanca sur lui d’un bond terrible et lui plantant ses cornes en
pleine poitrine, le jeta en 1’air a une hauteur de plus de vingt pieds. La
espada retomba mort.

Ce dernier exploit du merveilleux taureau changea notre enthousiasme en
delire. Nous nous embrassions et nous nous félicitions les uns les autres
sans nous connaitre. Bientot mille té€tes se retournerent vers la loge royale,
et dix mille voix demandérent qu’on fit marcher une nouvelle €pée. Honte
¢ternelle ! aucun matador ne répondit a cet appel : les misérables avaient
peur !... Jamais une monstruosité pareille ne s’était présentée dans une
course.

La foule, indignée, commencait déja a démolir le cirque, lorsque
Polinario tressaillit ; puis tout a coup et avant que j’eusse le temps de
deviner en projet, il enjamba le rebord de la loge et sauta 1égérement dans
’arene.



IX

A la vue de cet aficionado™ qui, botté et éperonné, entrait si
témérairement en lice, les spectateurs se tordirent de joie sur les banquet les
et pousserent des bravos frénétiques. Quant a Polinario, froid et impassible,
il fit, suivant ’usage, s’agenouiller devant la loge royale pour solliciter la
permission de tuer le taureau. Si le corrégidor ’elit refusé, je ne doute pas
qu’on ne I’elit massacré sur place.

Comment décrire a présent le silence solennel, I’émotion poignante de la
foule, lorsque Polinario, aprés avoir obtenu l’assentiment du magistrat,
marcha droit a I’ennemi ? On entendait les cceurs battre dans les poitrines.

L’intérét déja presque douloureux, tant il était violent, que I’on portait a
Polinario, s’accrut encore, lorsqu’on le vit s’¢loigner des palissades derriere
lesquelles il efit pu, en cas d’un danger extréme, chercher un refuge, et venir
se camper au beau milieu de 1’aréne, hors de portée de tout secours.

Le taureau lui-méme, comme étonné de 1’audace de son nouvel
adversaire, cessa ses bonds furieux et parut hésiter. Pendant prés de cinq
secondes, qui me parurent durer une heure, I’homme et I’animal, a peine
séparés I’un de ’autre pas une distance de deux pas, restérent immobiles a
s’observer. La sueur perlait-sur mon front.

Soudain une exclamation spontanée et formidable poussée par la foule
retentit jusqu’aux deux ! Polinario sortant, par un trait de génie, des regles
de la tauromachie, s’était €lancé sur son ennemi, et d’un coup d’épee si
adroitement donné que pas une goutte de sang ne rejaillit, ’avait jeté mort
par terre ! Je renonce a vous décrire le délire des spectateurs. Le souvenir de
cette corrida, hélas ! a jamais mémorable, comme vous le verrez tout a
I’heure, est encore aussi vif en moi que si elle avait eu lieu hier.

Les femmes jetaient dans 1’aréne leurs bijoux, leurs mouchoirs ; les
hommes leur or.

Polinario, les bras crois€s, la téte inclinée sur sa poitrine, le visage
soucieux, semblait ne pas s’apercevoir de I’admiration qu’il excitait, et
restait étranger a son triomphe.

Les onces en roulant a ses pieds avaient formé un tapis d’or ; il se
contenta, de désigner aux chulos, par un geste dédaigneux, ces richesses, et



d’une voix dont les notes sonores et imperieuses révélaient ’habitude du
commandement : Ramassez ceci pour vous, enfants ! dit-il.

Apres une courte hésitation, il parut prendre son parti : il s’avanca
jusqu’a la loge ou se tenait la duchesse d’A***, et, mettant un genou en
terré, il la salua de son épée sanglante.

Jamais je n’oublierai le cri de joie folle, insensée que poussa Polinario
lorsqu’un ruban bleu, mollement balancé par la brise, vint tomber a ses
pieds.

La dueliesse était vaincue.

Tant de courage, de générosité et de galanterie, porterent le délire des
spectateurs jusqu’aux dernieres limites de la frénésie ; je suis persuade que
parmi les femmes présentes a cette course, il n’en était pas une qui n’efit
abandonné en ce moment, pour suivre Polinario, ses enfants, sa famille, son
fiance !

Hélas ! un horrible dénouement devait clore cette belle journée.

Soit que les démonstrations des spectateurs eussent été trop bruyantes et
trop vives, soit que la foule f{it trop nombreuse, un sinistre craquement se fit
entendre, et le cirque s’écroula avec un horrible fracas.

Je me cramponnai instinctivement a une poutre restée debout : de la
hideuse mélée, de la scéne sans nom qui suivit la catastrophe, je ne me
rappelle qu'une chose : un homme qui, une épée de matador a la main et
portant une femme évanouie sur son épaule, se frayait un sanglant passage a
travers la foule éperdue de frayeur.

La duchesse fut sauvée. Polinario ne rentra a 1’auberge que trois jours
plus tard.

— Ami, me dit-il en m’abordant, ne m’interroge jamais sur cette absence
l... Je taime réellement comme un frere. Eh bien ! si aprés avoir deviné
mon secret, tu le dévoilais, je te jure sur mon honneur que je te
poignarderais sans hésiter !...

Le soir du retour de Polinario, 1’aubergiste lui remit une lettre qu’un
inconnu avait apportée pour lui. Cette lettre était de Trinidad ; elle ne
contenait que ces deux lignes ;

« Polinario, j’ai besoin de votre appui. Accourez, je vous attends ! »

— Eh bien ! lui demandai-je en I’interrogeant du regard.

— J’a1 promis a Trinidad un dévoliiment éternel, me répondit-il ; ma
parole m’engage. Le devoir avant tout !



Polinario commanda a I’aubergiste de seller nos montures : nous nous
mimes en route.

Heé¢las ! a peine avions-nous fait cent pas que nos deux chevaux
s’abattirent ; puis, avant que nous eussions le temps de nous relever, une
nuée de dragons et d’alguaz ils embusqués dans le corridor d’une maison
voisine, fondirent sur nous et nous liérent les bras.

— Comment ai-je pu tomber d’ans un piége si grossierement tendu ! me
dit tranquillement Polinario. J’étais trop heureux !... Mon pauvre Gomez,
ton pressentiment se réalise : je commence a croire que nous Serons
garrottes.

Le lendemain, nous compariimes devant le juez de letras '“, et notre
proces s’instruisit.

Le misérable qui nous avait vendus était ce lieutenant Guimbarda, dont
I’absence prolongée contrariait si fort Polinario.

— Enfin, dit-il & son ancien chef, te voila en mon pouvoir ! il m’est donc
donné¢ de me venger de ta supériorité qui si longtemps a pesé sur moi !
Quant a toi, Gomez, ajouta-t-il en se retournant de mon coté, rappelle-toi,
quand on passera a ton col la cravate de fer, que I’auteur de ta mort est ce
méme homme que tu as déchiré avec tes dents et frappé de ton couteau, la
nuit de ton arrivée a Elvicio !...

— Quoi, infame ! m’écriai-je, c’¢€tait toi qui violentais Trinidad lorsque le
ciel me permit de voler a son secours ?

— Ne cause pas avec cet homme, Gomez, interrompit Polinario : lorsque
le hasard met en présence d’un traitre, on lui écrase la téte sous le talon de
sa botte, ainsi qu’a un reptile, mais on ne s’abaisse pas jusqu’a lui parler !

Notre proces, contrairement a l’usage, marcha trés-vivement. Quinze
jours plus tard, nous flimes condamnés a mort. La veille d’entrer en capilla,
je me déterminai a aborder avec Polinario un sujet de conversation que je
n’avais 0s¢ traiter encore.

— Je crois, Polinario, lui dis-je, que si vous vouliez prendre la peine
d’écrire une lettre a une grande dame que je sais, notre position changerait
du tout au tout. !...

— Me réclamer d’une femme et abuser d’un secret ! s’écria-t-il avec
violence. Suis-je donc un malhonnéte homme, un bandit ! Plus un mot la-
dessus, Gomez... ou je te maudis...

Le lendemain, — il ne nous restait plus que quarante-huit heures a vivre
— le juez de letras daigna se présenter en personne dans notre cachot.



— Polinario, dit-il en entrant, je vous apporte votre grace !...

— A quelles conditions ? demanda froidement Polinario,

— A la condition que vous livrerez votre cuadrilla, et que vous serez
incorporé dans 1’armée.

— Je refuse, senor juez de letras...

Le juge, connaissant la fermeté de Polinario, comprit qu’il était inutile
d’insister et s’éloigna sans ajouter un mot.

— Je n’ai pas cru nécessaire de te consulter pour répondre, Gomez, me
dit mon chef.

— Vous avez eu raison ; je vous remercie. Une heure plus tard, le juez de
letras entra de nouveau dans notre prison.

— Que voulez-vous encore ? Ilui demanda Polinario avec un
commencement d’impatience.

— Cette fois j’apporte de bonnes nouvelles. On assure 1’oubli et le
pardon du passé a ceux de votre cuadrilla qui consentiront a rentrer
honnétement dans la société, et du repentir desquels vous vous porterez
garant.

— Et de moi, qu’exige-t-on ?

— Que vous escortiez, moyennant un salaire qui sera débattu plus tard,
les voyageurs qui traversent 1’ Andalousie.

— Allons donc ! Pourquoi ne pas m’offrir tout de suite une place de
cocher !... — Je dois vous faire observer, Polinario, que vous ne vous
trouveriez sous les ordres de personne. C’est vous-méme qui choisirez vos
hommes et formerez les escortes !

— Savez-vous, senor, interrompit Polinario en riant, que jamais juez de
letras n’a mis, pour arracher un condamné a 1’échafaud, une insistance
pareille.

Je suis tenté de croire que vous subissez I’influence d’une volonté
supérieure a la votre.

— Eh bien, oui, je I’avoue, j’obéis a des ordres.

— Et de qui viennent ces ordres ? demanda Polinario avec une émotion
qui ne m’échappa pas.

— De Monseigneur 1I’évéque de Minorque.

— Ah ! 1l ne s’agit que de Monseigneur.

— Il m’a méme chargé, dans le cas ou je rencontrerais une invincible
résistance de votre part, poursuivit le juez de letras, de vous remettre ce mot
d’écrit. Tenez, lisez.



Polinario décacheta, de ’air le plus indifférent du monde, le billet que lui
remit le juge ; mais a peine y eut-il jeté les yeux, que son visage se couvrit
d’une vive rougeur.

— J’accepte, je me soumets, dit-il ; il sera fait selon le bon plaisir de la
cour.

Le billet n’¢était pas de I’évéque de Minorque, il avait été trace par la plus
jolie main de toutes les Espagnes !

En cet endroit de son récit, j’interrompis 1’illustre partisan :

— Senor Gomez, lui dis-je, il me semble que depuis un moment vous
glissez avec une extréme rapidité sur les événements. Peut-€tre bien étes-
vous fatigué¢ ? Quelque intérét que j’éprouve a vous €couter, je ne voudrais
cependant pas devenir importun...

— Rien ne m’est au contraire plus agréable que d’évoquer les souvenirs,
hélas ! si loin de moi, de ma jeunesse. Mais vous oubliez, senor, que la
journée s’avance et que I’heure du tirage ne peut plus guere tarder a sonner
l... Et tenez, voici justement I’ayuntamiento qui vient chercher sa proie...
Vous voyez que j’avais raison de me presser. Qui sait s’il me restera encore
le temps nécessaire pour terminer mon histoire !...

Gomez parlait, encore que de¢ja les membres de la municipalité, passant
par la geole, avaient pénétré dans la prison.

— Senores, me dit un porte-clefs, I’on va procéder au tirage... il faut me
suivre.

Gomez, dont le usage impassible ne décelait aucune €émotion, obéit de
fort bonne grace a cet ordre.

— Voulez-vous prendre la peine de m’accompagner, me demanda-t-il
d’une voix calme et assurée, peut-€tre bien trouverai-je, pendant le temps
que prendra I’opération, le moyen d’achever mon récit ?

J’aurais bien voulu éditer le lugubre spectacle qui m’attendait, mais,
poussé par une curiosité supérieure a ma raison, je me levai et je suivis
Gomez.

Lorsque je pénétrai, en compagnie de 1’ami de Polinario et du muletier
Ortega, dans la salle commune de la prison, un des membres de
I’ayuntamiento était occupe a écrire sur des bulletins les noms des détenus
politiques.

Ces bulletins devaient €tre mis ensuite dans un chapeau et tirés au sort.
Les quarante-huit premiers sortants désignaient les victimes voulées y la
mort.



— Les moments sont précieux, me dit Gomez, apres avoir €té serrer la
main de plusieurs de ses compagnons d’infortune. Ne m’interrompez pas...
je poursuis : une fois libre, le premier soin de Polinario fut de rencontrer
son ex-lieutenant Guimbarda ! Je n’ai pas besoin d’ajouter que ce misérable
tomba sous le couteau de son ancien chef.

Pendant six mois, Polinario tint religieusement la parole qu’il avait
donnée a la cour. Pas un seul voyageur ne fut dépouillé. Malheureusement
pour la sécurité publique, le gouvernement méconnut bientot nos services et
se refusa a nous payer ’arriéré qui nous ¢était d.

— Nous serions bien niais de nous ruiner pour des ingrats, nous dit
Polinario ; amis, reprenons notre vie passée, rentrons dans notre
indépendance !

Cette proposition nous combla de joie ; nous [’accueillimes avec
enthousiasme.

Pendant cinq années consécutives nous restames les maitres absolus de la
Sierra-Morena.

— Et la duchesse d’A***. Gomez ?

— La duchesse d’A*** senor, avait eu un caprice pour le Montera, mais
I’homme aux gages du gouvernement ne pouvait plus lui plaire ! Polinario
était a peine sorti de prison que déja elle 1’avait oublié.

Apres cinq années de triomphes non interrompus, car nous battimes
plusieurs fois les troupes du gouvernement, Polinario regut une lettre que
Trinidad lui €crivit a son lit de mort, pour le supplier de renoncer a sa
dangereuse profession. Cette priere de la douce enfant réussit. Polinario,
soit remords, soit fatigue, soit dégolt, traita de nouveau avec la cour, et
obtint sans peine I’oubli du passé. La cuadrilla fut dissoute et Polinario se
retira a Baylen. Les habitants de cette ville, fiers de posséder un tel homme,
s’empresserent de le nommer alcade, Je dois ajouter que Polinario remplit
pendant huit années les fonctions dé son honorable charge avec un z¢le et
une intégrité admirables. Il était 1’idole de la population.

De temps en temps, pour égayer nos loisirs, nous nous livrions a
quelques expéditions de contrebande : ces huit années se sont passées pour
moi dans un bonheur parfait. Un jour, Polinario, aprés une longue course a
cheval, but, pendant qu’il était encore en sueur, un verre d’eau glacee. Cette
imprudence le conduisit au tombeau.

— Avoir bravé tant de fois le feu, et mourir tué par un verre d’eau me dit-
il en souriant, voila qui est triste et bizarre tout a la fois ! Adieu, Gomez !...



Je vais rejoindre Trinidad... Trinidad, que je n’ai jamais cessé d’aimer...
Gomez, suis mon exemple... sois honnéte homme. Encore une fois, adieu !

Des que Polinario eut rendu le dernier soupir, je m’empressai, pour obéir
a sa recommandation derniére, de me présenter aux suffrages des €lecteurs ;
j’échouai : ce fut un riche marchand de tabac que I’on choisit pour alcade.

Ne pouvant étre honnéte homme, je me langai alors dans la politique. La
mort de Polinario m’avait laissé une tristesse et un vide désolants dans le
coeur ! Afin de me distraire, je me battis et je pillais de mou mieux, mais ce
fut en vain ; le souvenir de mon bien-aimé chef me poursuivait sans cesse !
Je m’ennuyais ! Aussi, est-ce sans crainte que j’attends le résultat du tirage,
sans peine que je verrai le bulletin portant mon nom sortir du chapeau !
Mais, tenez ; voici que la cérémonie commence. Attention !

Hélas ! le premier nom que I’on proclama au milieu de la stupeur
générale fut celui de Gomez !...

— Vous voyez que je n’avais pas tort de me vanter hier de ma chance aux
jeux de hasard, me dit-il froidement. J’ai toujours gagné a la loterie.
J’espere, caballero, que vous voudrez bien me faire ’honneur d’assister a
mon exeécution ?

J’étais tellement ému qu’il me fut impossible de répondre a cette
singuliére invitation.

Un prétre s’avanga alors vers Gomez ; mais celui-ci I’interrompant des le
début de son discours :

— Mon pere, lui dit-il, j’ai acheté il y a a peine quinze jours, six
semaines d’absolution et d’indulgence ; c’est un mois que je perds... Bah !
je ne m’en repens pas... On ne saurait €tre trop bon chrétien !... N’ importe !
quand on se trouve acteur dans une guerre civile, on a tort de payer fort cher
des absolution ? a long terme !...

Tandis que Gomez parlait an curé, je me glissai parmi la foule, et,
gagnant la porte, je me hatai de quitter la prison.

Une heure plus tard, j’étais remonté a mule, et j’allais sortir de la ville,
lorsque j’entendis plusieurs décharges de mousqueterie retentir dans le
lointain. Il m’est impossible de rendre I’impression que me causa le bruit de
cette fusillade.

Bientdt mon guide Ortega me rejoignit : il avait 1’air radieux.

— Ah ! senor, me dit-il, quelle belle funcion ! Gomez est tomb¢ en héros
I la foule I’a applaudi a trois reprises !... Quel triomphe pour lui !... quelle
belle mort !... Laissez-moi vous raconter ses derniers moments !...



— Tais-toi ! je ne veux rien savoir, m’écriai-je en labourant de 1’éperon
les flancs de ma mule, qui prit le galop.



JUANITO LE HARPISTE.

Le port de San-Blas situ¢ sur la cote mexicaine que baigne I’Océan
Pacifique, était aussi célebre et florissant aux temps de la domination
espagnole qu’il est maintenant inconnu et abandonné. Comptoir du
commerce de la Chino et entrepot des mines inépuisables des départements,
ou, comme on disait alors, des Etats de la Californie, de Sonora et de
Sinaloa, il expédiait en Europe ces fameux galions bourrés de lingots d’or et
d’argent dont la capture était si avidement convoitée et si audacieusement
tentée par les écumeurs de mer de toutes les nations. Ces galions, maintes
fois éventrés par le coutelas cupide des flibustiers de 1’ile de la Tortue,
couvrirent souvent de leurs riches €paves les plages frangaises de Saint-
Domingue.

La guerre de I’indépendance, en affranchissant le Mexique au
commencement de ce siécle, porta une atteinte irréparable a la prospérité de
San-Blas, exclusivement habité par des négociants espagnols. Depuis cette
époque, ce malheureux port n’a fait que dépérir ; il est aujourd’hui, m’a-t-
on dit, complétement mort !

Vers la fin de ’année 1840, si j’ai bonne mémoire, je quittai Mazatlan
pour me rendre a Tépic. Le motif qui me poussait a entreprendre ce voyage
de cing cent vingt kilometres, a travers le département désert de la Sonora,
pourra paraitre bien futile aux personnes s€dentaires ; j’allai tout bonnement
renouveler ma provision de poudre de chasse a peu prés épuisée. Je dois
ajouter qu’un parcours de quatre cents kilometres est considéré au Mexique
comme simple excursion, presque comme une promenade. On s’invite a
diner a cent milles de distance, et 1’on franchit volontiers six cents
kilométres s’il s’agit d’une partie de monte >.

A Tépic, laide et triste petite ville de huit a dix mille &mes, un grand
déboire m’attendait.

J’eus beau parcourir tous les magasins, frapper méme aux portes des
maisons particulieres que 1’on m’indiquait, il me fut impossible de me



procurer une once de poudre. En désespoir de cause, je me rendis a la

caserne. Hélas ! les dragons n’¢taient pas mieux fournis de munitions que

les particuliers ; ils avaient échangé leurs cartouches avec les leperos °

contre du tabac, et les le peros avaient tir¢ des feux d’artifice. Toutefois,
c’est une justice que je me plais a leur rendre, les dragons m’offrirent, en
revanche, de me vendre, a mon choix, leurs armes ou leurs chevaux.

— Parbleu ! me dit I’hote du misérable mes on (ou auberge) ou j’étais
descendu et a qui je contais le soir mes aventures vie la journée, que ne
vous rendez-vous a San-Blas ?

— FEtes-vous bien certain que j’y trouverai de la poudre ?

— Nullement, au contraire !... mais c’est si pres... — Ai-je au moins des
chances de réussir ?

— J’en doute ; mais considérez donc, vingt lieues ' a peine !

— A ce compte-1a, je pourrais faire le tour du monde.

— Au fait, rien ne vous empéche, seigneurie, — au Mexique, tout
homme qui porte un doliman en drap est une seigneurie, — de pousser
jusqu’a Guadalajera... Pourtant, moi, si j’étais a votre place, je partirais pour
San-Blas. C’est a présent la saison des arrivages de navires européens ; il y
a déja une frégate frangaise, la Vénous, qui sait si...

J’interrompis mon hote :

— FEtes-vous sur que /a Vénus soit en rade de San-Blas ?

—La Vénous, reprit mon hote on appuyant sur ce mot, pour me faire
sentir la défectuosité do ma prononciation, la Vénous est en rade depuis
quinze jours !

— Que ne m’appreniez-vous cela plus tét... Voila mon affaire.

Le lendemain, je montai a cheval a trois heures du matin.

— La route est-elle bonne ? demandai-je 2 mon hote, qui me tenait
I’étrier.

— Excellente, seigneurie... moins toutefois douze kilometres de sables
mouvants...

— Facile a suivre ?

— Comme une allée d’Alaméda... seulement, prenez garde de vous
¢garer dans la forét que vous aurez a traverser... il n’y a pas de chemins
tracés, et si vous vous perdiez, vous mourriez a coup sir de faim... comme
cela est arrivé, il y a a peine quinze jours, a un voyageur anglais.

— Ah ! diable !... Et est-elle longue a traverser, cette forét ?



— Oh ! du tout... du tout... une douzaine de lieues au plus ! Bien du
plaisir, seigneurie... Je vous baise les mains ! Que Dieu vous protege !

Ces renseignements et ces adieux me donnerent un moment envie de
retourner a Mazatlan ; toutefois, a la pensée que j’allais revoir des
compatriotes, — il y avait bien deux ans que je n’avais eu 1’occasion de
parler francais, — je pris bravement la route de San-Blas.

Au rancho (ou ferme) de la Manuela, ou je m’arrétai pour déjetiner, j’eus
le bonheur de rencontrer un compagnon de voyage. Grace a sa parfaite
connaissance des lieux, j’arrivai sain et sauf, a la nuit tombante, au port de
San-Blas.

— Seriez-vous assez bon, senor, demandai-je a mon guide de hasard,
pour vouloir bien m’indiquer une auberge ?

— Il n’y a plus d’auberges depuis longtemps a San-Blas, senor, me
répondit-il.

— Ah ! bah ! Ou couchent donc les voyageurs ?

— Ou ils veulent.

— C’est bien vague, ce que vous me répondez la.

— Mais du tout ! je vous dis la stricte vérite. En voulez-vous la preuve ?
Choisissez telle maison qui vous conviendra.

— Et puis apres ?

— Commencez d’abord par choisir ; vous verrez ensuite.

— C’est juste.

Je jetai les yeux autour de moi.

— Parbleu ! voici une fagade magnifique ! Oh ! non, ce serait trop
d’ambition... — Pourquoi ?

— C’est que vous m’avez seulement, parlé de maisons, et que ceci me
parait €tre un palais !...

— N’importe !

— Alors va pour le palais !

J’avais a peine achevé de prononcer ces paroles, que le Mexicain,
descendu de son cheval, donnait un violent coup de pied dans la perte. La
porte tomba.

— Entrez, senor, me dit-1l, vous étes chez vous.

Je restai stupéfait ; a travers le vide formé par la chute de la porte, je
venais d’apercevoir des monceaux de ruines d’un palais, car c’en ¢tait
réellement un, et, méme des plus magnifiques ; la fagade seule restait.

Mon compagnon de route se mit a rire de mon étonnement.



— C’est comme cela partout, me dit-il ; vous voyez que je ne vous
trompais pas : la ville entiere vous appartient !

— Bon ! j’al maintenant un abri, quoi qu’a ne vous rien cacher, cela me
plaise médiocrement de passer la nuit dans ces amas de décombres qui ont
I’air de vrais nids a scorpions et a revenants. Mais reste mon souper ?

— Votre souper, senor, si vous voulez bien me faire ’honneur de votre
compagnie, vous attend a ma maison.

— DL’honneur et le profit seront pour moi seul, senor, répondis-je ;
J’accepte votre offre avec reconnaissance.

— Mille remerciements ! Alors, donnez de 1’éperon a votre cheval, car
on m’attend, et nous avons encore pour une demi-heure de marche.

— Ne sommes-nous donc pas arrivés ?

— Dans I’ancien San-Blas espagnol, oui, mais non pas dans le nouveau
San-Blas mexicain.

Mon compagnon de rencontre, le senor don Francisco, quoiqu’il fit un
simple employ¢ subalterne des douanes, avait un ton et des manieres dignes
d’un grand seigneur du dix huitieme siecle. Du reste, nulle part au monde,
pas méme en Espagne, les vieilles traditions de la belle courtoisie castillane
ne se sont conservées intactes comme an Mexique. Il n’y a pas un lepero
qui, par 1’¢légance de son langage, la dignité et ’aisance de son maintien, le
tact exquis de sa conversation, pour peu qu’il daigne s’observer, ne soit
parfaitement a méme de tenir sa place dans un salon aristocratique. Ce
bizarre phénomene doit étre attribué sans doute a la merveilleuse instabilité
qui préside aux destinées de ce singulier et curieux pays. Chaque jour
voyant €clore une révolution nouvelle, et chaque révolution ¢branlant de
fond en comble toutes les classes de la société, il n’y a rien d’étonnant a ce
que chacun s’attende et se prépare a jouer son role sur une scene ¢levée.

L’unique différence visible qui existe entre le lepero et I’homme puissant
consiste donc dans I’habillement. Les étoffes seules vous indiquent la
position sociale des gens avec qui vous vous trouvez accidentellement en
contact ; ne la cherchez pas ailleurs, se serait peine perdue.

Le nouveau San-Blas est a ’ancien ce que le Mexique est a I’Espagne :
des cabanes remplacent les palais, et des cahutes les maisons ; seulement, le
dernier né a un grand avantage sur son ain¢, surtout pour un port, il est situé¢
au bord de la mer.

Comme je m’étonnais que les Epagnols, ce peuple si éminemment
colonisateur, eussent fondé leur port a prés d’une lieue de la plage, le



douanier Francisco me donna I’explication de cette contradiction apparente.

— Nos conquérants, me dit-il, lorsqu’ils étaient excités par la soif de I’or
et I’ardeur des batailles, savaient certes supporter les plus rudes privations,
les plus incroyables fatigues ; mais, victorieux, ils recherchaient toutes les
douceurs et les commodités de la vie ! Or, I’élévation ou ils avaient bati
San-Blas les mettait a I’abri des moustiques. Vous riez, attendez encore
quelques moments avant de vous prononcet...

Hélas ! employé de la douane n’avait que trop raison en parlant ainsi ; a
peiné avais-je descendu I’espece de rampe naturelle qui conduit au nouveau
port, que je ressentis une douleur aigu€ au visage ; j’y portai la main et je la
retirai feinte de sang.

C’étaient les sancudos ou les moustiques qui me souhaitaient la
bienvenue.

— Apres tout, on s’y habitue, me dit tranquillement dont Francisco ; mais
n’importe, je crois que nos conquérants avaient agi sagement, en évitant ce
désagrément.

— Et moi donc ! c’est-a-dire que je me demande maintenant, senor,
comment vous pouvez vivre ici ?

— Vous me plaignez a tort ; je ne passe tous les ans que six semaines au
plus a San-Blas !... Quant a ’administrateur de la douane, il n’y reste jamais
plus de huit jours.

— Mais les contrebandiers, qui les surveille ?

— Oh ! San-Blas est si peu fréquenté, qu’en dehors de la courte saison
des arrivages, il n’y entre pas un navire tous les deux mois. Le senor
administrador, pardon, je voulais dire le trésor de la république, ne perd pas
grand’chose a notre absence. Et puis, apres tout, il faut bien que tout le
monde vive, n’est-ce pas ? Or, que deviendraient les douze a quinze mille
Ames qui composent la population de San-Blas, si on ne les laissait pas
frauder un peu ! Mais nous voici arrivés. Il me reste a m’excuser aupres de
vous de la triste hospitalité qui vous attend.

Don Francisco avait arrété son cheval et mis pied a terre devant une
espece d 'enramada, ou cahute construite en branchages ; je m’empressai de
suivre son exemple.

— Tiens, c’est toi, Juanito ! s’écria mon hote en s’adressant a un jeune
homme qui passait en ce moment pres de nous ; voila bientdt un an que je
n’ai eu le plaisir de te voir !... Marina t’aime-t-elle toujours ? joues-tu
encore de la harpe !...



— Oui, Marina m’aime toujours ! répondit le jeune homme avec un
soupir qui semblait bien involontaire. Quant a moi, que veux-tu que je
fasse, si ce n’est jouer de la harpe ? N’est-ce pas mon unique gagne-pain ?

— Sans adieu, Juanito.

Les deux amis échangérent un abrazo, et le jeune homme, qui paraissait
peu soucieux de prolonger cette conversation, s’¢loigna aussitot.

— Cet homme est sans contredit le plus grand musicien que possede la
République, me dit mon hote. Il sait par cceur plus de vingt airs de
fandangos.

— Vraiment !

— Peut-€tre trente. Tout le département le connait, et quand on donne un
grand bal a Tépic, on ne manque jamais de 1’envoyer chercher.
Malheureusement pour lui, il refuse presque toujours de venir. S’il voulait,
il gagnerait autant d’argent a lui seul que trois employés du resguardo .

— Cela prouve que le senor Juanito est plus paresseux qu’il n’est
intéresse.

— Juanito n’est nullement paresseux dans son métier. Il passe ses
journées entieres, grimpé sur la cime de quelque rocher, a jouer de la harpe ;
seulement il est un peu fou.

— Quel dommage ! répondis-je, plutdt par politesse que par intérét, car
le senor Juanito, je dois I’avouer, m’¢tait completement indifférent. Et quel
est son genre de folie ?

— D’abord, je vous le répete, de refuser de beaux et faciles bénéfices ;
ensuite... ma foi, je ne sais trop que vous dire. C’est une folie si
extraordinaire que la sienne, qu’il me serait difficile de la préciser. 1l a des
susceptibilités étranges, inexplicables. Il met son bonheur et son malheur
dans les actes les plus simples de la vie. D’une indifférence superbe dans
certaines occasions sérieuses, i1l s’abandonne au désespoir a propos d’une
contrariété insignifiante. Tel sarcasme bien aiguisé¢ le laisse froid et
insensible ; puis voila qu’a un mot sans portée et sans conséquence, il entre
dans des fureurs inouies, et se brouille a tout jamais avec ses meilleurs
amis. Du reste, a part ces inégalités de caractere qui dénotent un cerveau
malade, Juanito est le type par excellence du caballero accompli. Sa
geénérosité est sans bornes, et sa courtoisie exquise. Quant a dona Marina...

— Pardon, senor, dis-je en interrompant mon hote, tous ces détails que
vous voulez bien me donner m’intéressent au dernier point ; seulement, si



nous restons a causer ainsi plus longtemps dehors, je serai bient6t hors
d’¢état de pouvoir vous entendre, car les sancudos livrent un tel assaut a mon
visage, que je crains de devenir, non pas comme le senor Juanito, un fou
débonnaire, mais bien un fou furieux. Ah ! combien je rends justice a
présent a la sagesse des fondateurs du vieux San-Blas !

— Ne vous inquiétez pas de ces piqlires, senor, ce ne sera rien ; du
moment que votre téte sera entierement, enflée, vous ne souffrirez plus.

— Jolie perspective !... Et serait-elle longue a enfler, ma tete ?

— A peine trois jours.

— Ah ! a peine trois jours ; me voila tout consolé ! Que le diable me
torde le cou si je reste plus de vingt-quatre heures au San-Blas mexicain.

L’intérieur de la enramada dans laquelle Francisco m’offrait si
gracieusement 1’hospitalité, ne mérite pas les honneurs d’une description.
Quant au souper, qui nous fut servi par un vieil Indien qui attendait depuis
la veille le préposé¢ des douanes, mon estomac en a gardé un trop
lamentable souvenir pour que je veuille en rapporter ici le menu. Quelles
tortillas nauséabondes, quelle abominable tajaso™ |

Je m’empressai des que j’eus, non pas satisfait, mais détruit mon appétit,
d’étendre mes armes d’eau’’ a terre, et m’enveloppant soigneusement la
téte de mon zarape (ou couverture de laine), quitte a ¢touffer de chaleur,
j’essayai de dormir. Ce fut en vain. Le tissu démon zarape, d’une rare
finesse, m’avait cent fois garanti victorieusement des plus fortes pluies,
mais il ne put me défendre de la voracité des sancudos ; le sancudo passe la
méme ou ne pénetrent pas les rayons de la lumicre. Cet insecte, que Buffon
ne mentionne pas, méritait certes, bien plus que le lion, quelques pages du
célebre et superbe prosateur aux manchettes en point d’ Angleterre.

Enfin, un peu avant I’apparition du soleil, bris¢ par la douleur, I’insomnie
et la fatigue, je parvins a fermer les yeux ; cette tréve fut de courte durée.

Plusieurs coups de canon, mille fois répercutés par les majestueux €chos
de la plage, me irent m’agiter sur ma couche de terre.

— Oh ! ne vous dérangez pas, me dit Francisco qui achevait de se lever,
c’est la frégate la Vénous qui, en s’¢loignant, salue le port.

D’un bond je fus sur pied.

— La Vénus qui appareille ? m’écriai-je.

Ma prononciation vicieuse choqua Francisco, de méme qu’elle avait déja
froiss¢ mon hotelier de Tépic.



— Oui, c’est la Vénous, non pas qui appareille, mais qui vient
d’appareiller, me répondit-il.

Décidément, je n’avais pas de chance dans mon voyage.

— Ma foi, pensai-je, quitte a étre réduit a chasser désormais a I’arc,
comme les anciens Azteques, je retourne a Mazatlan.

Néanmoins, avant de quitter San-Blas, je résolus d’aller rendre une visite
a sa plage ; je jetal mon zarape sur mon ¢épaule droite, mon fusil en
bandouliere sur la gauche, et je sortis de la enramada.

La rade de San-Blas est avec celle de San Francisco la plus belle de
I’univers. L’amphithéatre de forts qui ’entoure, les rochers aux formes
fantastiques et impossibles qui, semblables a des tétes de gigantesques
Tritons, se détachent sur 1’émeraude des eaux, produisent un admirable
panorama qu’une plume ne saurait décrire, et qu’un pinceau aurait bien de
la peine a retracer.

La brise du matin, eu chassant momentanément les sancudos, et, en
apportant un soulagement extréme a mon visage enflammé, ne contribuait
pas peu a me faire apprécier la beauté du paysage.

Assis sur une canoa > renversée, et fasciné par les magnificences que la
nature offrait dotons les cotés a mes regards surpris et charmés, je ne tardai
pas a oublier, non-seulement mes mésaventures passées, mais méme 1’objet
de mon voyage.

Délicieusement absorbé dans une réverie indéfinissable, qui se traduisait
plutot en vagues sensations qu’en pensées nettement formulées, je laissais
indolemment errer mon regard sur I’immensité inondée de soleil qui
s’étendait a perte de vue devant moi, lorsqu’un point blanc, a peine visible a
la ligne ou le bleu du ciel se confondait avec les flots verts de 1’Océan,
attira insensiblement mon attention, et me rendit peu a peu au sentiment de
la réalité.

Ce point blanc était un navire.

— Parbleu ! pensai-je, un proverbe dit ou a peu pres, que la fortune nous
vient eu révant. Qu’y aurait-il donc d’étonnant a ce que la poudre que j’ai
¢été cherché si loin, m’arrivat juste au moment, ou je renongais a me la
procurer. Et puis, ma foi, par une aussi splendide matinée, une promenade
en mer doit €tre un charmant passe-temps ! il ne s’agit plus que de trouver
un rameur qui veuille bien me conduire a bord de ce navire. J’achevais a
peine de prendre ma détermination, lorsqu’en regardant autour de moi,



J’apercgus une espece de lepero assez miseérablement vétu, qui se promenait
d’un pas majestueux sur la greve ; je ’appelai.

— Hola ! amigo, lui dis-je, vous plairait-il de gagner une piastre ?

— C’est selon. Comment, seigneurie ?... me répondit-il.

— Oh ! d’une fagon trés-honnéte, en me conduisant a bord de ce navire
qui cingle vers le port.

Le lepero observa pendant, quelques instants 1’état du ciel, puis me
saluant avec une grace infinie :

— Je suis a vos ordres, seigneurie, me dit-il.

— Vous avez un canot ?

— Non, seigneurie, mais une canoa.

— Ah ! caramba, c’est que c’est bien fragile une canoa... et puis, ces
embarcations ont la détestable habitude de chavirer sans aucun prétexte
plausible, a propos de rien...

— Bah ! seigneurie, on ne saurait éviter sa destinée.

A mon tour je consultai I’horizon : pas un nuage, — si ce n’était une
toute petite tache blanche a peine visible, — ne troublait la limpidité du
ciel.

— Allons, va pour la canoa, dis-je. N’importe, j’aurais prefeéré un canot !
Nous nous embarquames.

I

Tandis que le lepero égratignait la mer avec la palette a deux tranchants
qui dans les canoas remplace les rames, je 1’observais curieusement. Je
n’¢étais pas faché de savoir quelle physionomie pouvait avoir un lepero qui
s’informait, quand on lui offrait une piastre, — et avant de I’accepter, — de
ce qu’il fallait faire pour la gagner. Tous les leperos que j’avais connu
jusqu’alors prenaient d’abord la piastre et ne questionnaient qu’apres avoir
mis leur gain en streté.

Mon rameur avait de vingt-deux a vingt-cinq ans. Sa chevelure d’un noir
lustré de bleu, ses grands yeux réveurs et d’une singulicre douceur, la paleur
de son teint, I’expression mélée de mélancolie, de tristesse et, d’ennui que
reflétait son visage, formaient un ensemble plein de sympathie et de
distinction. Ses mains étaient blanches, fines et délicates comme celles
d’une femme, sa taille souple et ¢lancee.



— Pourquoi, me dis-je, la nature invente-t-elle des grands d’Espagne si
laids et si rabougris, et crée-t-elle des leperos d’une si supréme €légance ?...
Evidemment la nature doit se tromper !

Mollement bercé par les ondulations douces et cadencées de la vague, je
ne tardai pas a tomber dans une espéce de torpeur que mon insomnie de la
nuit passée me rendait doublement agréable, lorsqu’une secousse assez
violente me tira de mon demi-sommeil.

— Qu’y a-t-1l ? demandai-je a mon lepero.

— Ce n’est rien, seigneurie ; c’est ’orage qui se déclare.

— Comment, 1’orage ! Que me chantez-vous la ? Il fait un temps
magnifique !

Un de ces terribles coups de tonnerre, comme 1’atmosphére chargée
d’¢lectricité de I’Amérique peut seule en produire, me réveilla tout a fait.
Un épais rideau de nuages noirs et lourds s’étendait a perte de vue au-
dessus de nos tétes ; tout présageait une épouvantable tempéte.

— Que faire ? m’€criai-je. Nous sommes a une égale distance de la terre
et du navire. Ou porte le vent ?

Mon lepero no me répondit pas. Je le regardai ; il avait 1’air radieux.

— Ne m’entendez-vous pas ? repris-je avec violence. Que faire ?

— Que faire, senor, dites-vous ? Mais admirer la puissance de Dieu et
jouir des beautés de la tempéte.

Cette réponse, a laquelle j’étais loin de m’attendre, m’exaspéra.

— Que DP’enfer vous engloutisse ! m’épriai-je hors de moi. Vraiment, je
serais tenté de croire, a votre joie, que vous aviez prévu ce qui nous arrive,

— Vous ne vous tromperiez pas, seigneurie, me dit froidement le lepero.
Oui, j’avais deviné ce chivasco (ou tourmente).

— Et malgré cela, vous avez pris la mer ?

— C’est justement parce que je présageais cette belle colére de la nature
que je suis sorti du port, me dit-il, autrement je n’aurais pas embarque, car
je ne suis pas marin de mon état.

— Vous n’€tes pas marin, répétai-je de plus en plus €tonné, il ne
manquait plus que cela !

Qu’étes-vous donc alors ?

— Joueur de harpe, seigneurie.

— Ah ! mon Dieu ! ne vous nommez-vous pas Juanito ?

— Je me nomme, en effet, Juan, pour vous servir, seigneurie, mais
comme je suis un pauvre E&tre sans conséquence, on m’appelle



familierement Juanito !

Le joueur de harpe aurait pu poursuivre tant qu’il aurait voulu sans que la
pensée me flit venue de I’interrompre ; j’€tais an€anti. Me trouver en téte-a-
téte avec un fou, dans une étroite et fréle canoa, et au beau milieu d’une
tempéte, constituait une position si difficile et si désagréable, qu’un peu de
découragement m’¢€tait bien permis.

Je me rappelai heureusement que Francisco, en me parlant de Juanito,
m’avait assuré¢ que sa folie était douce et tranquille ; toutefois, il avait
ajouté que le musicien était d’une extréme susceptibilité de caractere ; je me
résolus, en conséquence, a user de grands ménagements envers lui, a ne le
contrarier en rien dans ses manies, et je repris la conversation d’un ton
affable, peut-étre méme, a mon insu, un peu patelin.

— Senor Juanito, lui dis-je, comme la plage est immobile et que le navire
en vue avance rapidement dans notre direction, il me semble que nous
agirions sagement en renongant a aborder a terre.

— D’autant mieux, seigneurie, interrompit le harpiste, que le vent pousse
a la haute mer.

— Votre observation, senor Juanito, est parfaitement judicieuse. Voulez-
vous prendre la peine de ramer vers le navire ?... Mais peut €tre bien étes-
vous fatigué¢ ? cédez-moi votre palette.

— Je ne suis nullement fatigué, seigneurie, et quand bien méme je le
serais, mon devoir est de vous conduire la ou vous m’ordonnerez d’aller.
Un marché est un marché.

— Oh ! un marché, senor, m’écriai-je en essayant de grimacer un sourire,
dites plutdt un acte de complaisance de votre part, car pour deux piastres...

— Nous ne sommes convenus que d’une piastre, seigneurie, interrompit
froidement Juanito.

Je n’osai insister dans la crainte de le contrarier ; et puis je me souvins
que Juanito, a ce que m’avait appris mon hote, n’¢était nullement intéresse,
et qu’il ne faisait aucun cas de I’argent.

L’Océan Pacifique, jusqu’alors sourdement irrité, — s’il est permis de
s’exprimer ainsi, — commengait a prendre son ¢€lan ; la tempéte montait du
fond a la surface de la mer ; les vagues devenaient hautes ; notre canoa
bondissait sur leurs crétes €cumantes, ainsi qu’un cheval furieux et
indompté¢.

— Comment, se peut-il, senor Juanito, demandai-je au harpiste qui. — je
dois lui rendre cette justice, ramait avec autant de zele que d’adresse, —



comment se peut-il que vous axez deviné cette tempéte, vous qui n’étes pas
marin ?

— Hélas ! seigneurie, me dit-il, je suis une étrange et misérable créature,
je ne ressemble en rien au reste des hommes... Dieu, en me refusant la force
d’ame, c’est-a-dire I’indifférence, I’égoisme et 1’oubli, m’a donné de bien
tristes instincts.

— Qu’entendez-vous par 1a ?

— J’entends que je suis doué, — c’est affligé que je devrais dire, —
d’une sensibilité nerveuse inouie. Quand on parle, j’écoute ordinairement,
non le sens des mots que I’on m’adresse, mais bien le son de la voix qui les
prononce, et je sais aussitOt si la personne me veut du bien ou du mal.
Quand doit m’arriver un malheur imprévu, j’en souffre avant que le fait se
soit accompli. En un mot, seigneurie, je suis toujours en avance sur ma vie.
Aussi, bien des gens me traitent-ils d’insensé. Et, qui sait ? je suis parfois
tenté de croire qu’ils ont raison.

La sensibilité pleine de tristesse et de sentiment que le harpiste mit dans
sa réponse, m’aurait certes attendri dans tout autre moment : elle ne servit
alors qu’a me rassurer. Juanito n’était pas fou, ¢’était tout simplement une
nature exceptionnelle et bizarre ; pour D’instant, cette conviction me
suffisait.

— Allons ; courage, lui dis-je, la distance qui nous sépare du navire se
rétrécit a vue d’eeil. Encore quelques minutes et nous serons hors de péril.

— Oh ! soyez sans inquiétude, seigneurie, nous ne courons aucun danger,
je le sais ; autrement je n’aurais pas consenti a associer votre sort au mien.
Je ne regrette qu’une chose, c’est de ne pas étre seul, afin de pouvoir jouir
tout a mon aise et sans remords du magnifique concert de la tempéte.

— Franchement, senor Juanito, je trouve que c’est pousser trop loin
I’amour de art.

Un quart d’heure apreés cette courte conversation, nous accostions le
navire et nous réussissions, non sans péril et sans peine, a 1’aborder. Nous
¢tions sauves.

Le navire dont je foulais avec tant de joie le pont sous mes pieds, était le
Cygne, barque trois-mats du commerce de. Bordeaux. Pour arriver plus vite
a San-Blas, il avait passé¢ a travers le détroit de Magellan, au lieu de doubler
le cap Horn. Son équipage se composait de sept hommes, y compris le
capitaine, le lieutenant et un novice ou pilotin, chargé, — vraie sinécure, —
des soins de la cuisine ; en réalité, il ne comptait donc que quatre matelots.



Quatre hommes pour une dangereuse navigation de pres de six mille lieues,
c’¢tait a n’en pas croire ses yeux ! Il n’y a que la passion de I’avarice qui
soit capable d’entreprendre et d’accomplir de si miraculeuses témérités.
Quel marin, soutenu par I’amour seul de la gloire, aurait osé risquer avec
une mauvaise barque et quelques pauvres diables a moiti¢ morts de faim, le
terrible passage du détroit presque inconnu de Magellan ? Aucun.

Le capitaine ressemblait a un bouledogue : gros, court, petit, trapu,
commun, sacrant, jurant, sifflant, crachant et chiquant, il portait pour
costume de vieilles défroques incroyables, qu’il avait dii acheter d’occasion
a quelque Patagon prodigue et a court de tabac. Au reste il m’accueillit
d’une facon assez gracieuse, — relativement parlant, bien entendu. — Il
pressentait en moi un acheteur.

— Ah ! mille tonnerres ! vous étes Francais me dit-il avec un certain
dépit en me voyan sourire a son audacieux et baroque jargon espagnol. Bah
! ¢ca ne fait rien, je serai quitte pour vous vendre moins cher. Mais je vous
vendrai bien tout de méme quelque chose. Venez voir ma pacotille, j’ai tout
ce qu’il y a de plus récent en modes d’Europe.

Le capitaine, qui faisait un voyage d’escales, était depuis deux ans en
mer. Nous le suivimes, Juanito et moi, dans sa cabine.

Ce fut en vain que j’essayai d’expliquer au brave Bordelais que je n’avais
besoin que de poudre de chasse, il ne m’€coutait pas, tant il était occupé a
faire valoir sa marchandise.

— Regardez-moi quelles belles bottes, me disait-il en me secouant
rudement par le collet de mon doliman, est-ce souple, est-ce fort, est ce bien
taille ! Tiens, i1l manque une semelle... ne faites pas attention... ca n’est
rien... un simple morceau de cuir et il n’y paraitra plus... le premier gnaf
venu vous arrangera ¢a... Vous décidez-vous pour ces bottes ?

Enfin, voyant qu’il me prodiguait en vain les trésors de son éloquence, le
capitaine dirigea ses batteries vers Juanito, le musicien ; il ne pouvait pas
plus mal s’adresser : le harpiste, soit que le sonde voix du Bordelais lui fiit
antipathique, soit indifférence réelle, ne 1’écoutait pas. Il me fut enfin
permis de m’informer s’il y avait de la poudre de chasse a bord du Cygne.

— C’est de la poudre que vous voulez, s’€cria le capitaine, morbleu ! que
ne le disiez-vous tout de suite ; j’en ai de /’anglaise, tout ce qu’il y a de plus
fin et de meilleur ; mais ¢a sera cher...

Je débattais le prix exorbitant qui m’était demandé, lorsqu’une
exclamation, poussée par Juanito, et exprimant tout a la fois la joie et la



surprise, attira mon attention et celle du capitaine.

— Ah ! Jésus ! quel merveilleux instrument ! disait le Mexicain, les yeux
brillants d’enthousiasme et les mains croisées, en signe d’admiration.

— Quoi donc ?... ah ! cette harpe... Parbleu ! vous n’étes pas dégoute,
I’ami, s’écria le capitaine d’un ton quasi solennel, c’est tout ce qu’il y a de
mieux en son genre, elle est de Sakoski... Non, ce sont mes bottes, qui
sortent des magasins de Sakoski. N’importe, cette harpe est du premier
fabricant d’Europe, elle vaut son pesant d’or ! Je ne m’en déferai pour rien
au monde... voulez-vous me 1’acheter ?

— Combien ? dit vivement Juanito, qui n’avait entendu et compris que
ces derniers mots.

— FEtes-vous musicien vous-méme, demanda le capitaine en redoublant
de solennité.

— Oui, murmura le Mexicain, les yeux toujours fixés sur la harpe, et en
proie a une véritable extase.

— Ah ! vous étes musicien, reprit le capitaine ; en ce cas, je vous ferai
une forte remise...

— Combien ? répéta Juanito avec une anxieuse impatience.

— Pour vous, musicien, ce sera seulement deux cents piastres ou mille
francs ! A tout autre, je demanderais le double de cette somme.

Juanito poussa un douloureux soupir et laissa tomber ses bras le long de
son corps ; deux grosses larmes tremblaient dans ses yeux ; il semblait
atterre.

Cette muette et expressive pantomime n’échappa pas a la sagacit¢ du
Bordelais.

— Allons, je vois que ce prix est-au-dessus de vos moyens, reprit-il avec
une charmante bonhomie, Je vais faire une sottise, je le sais, mais que
voulez-vous ? j’ai toujours eu un faible pour les artistes, moi !... Va pour
cent cinquante piastres.

Un nouveau soupir fut la seule réponse de Juanito.

— Ah ¢a ! jeune Mexicain, je ne puis cependant pas vous faire cadeau de
cette harpe sans pareille, continua le capitaine. Pourtant, je ne vous le
cacherai pas, votre douleur me touche sincerement ! Bah ! vivent les artistes
I Donnez moi cent piastres et I’instrument est a vous. Quoi ! au lieu de me
sauter au col et de me remercier avec effusion, vous continuez de garder le
silence ! Finissons-en ; combien avez-vous d’argent, de quel somme vous
est-1l possible de disposer ?



— Je n’ai rien !... murmura Juanito d’une voix étouffée et a peu pres
inintelligible.

Je n’essaierail pas de dépeindre la colere de I’ami des artistes, et je me
garderai bien surtout de retracer les pittoresques et virulentes locutions dont
il se mit a accabler le pauvre musicien.

— Laissez donc cet homme en paix, capitaine, lui dis-je en francais, c’est
un malheureux fou.

— Que ne m’avez-vous prévenu plus tot, mille millions de furies !

— Il m’elt été assez difficile de m’expliquer, vous n’avez pas cessé€ une
seconde de parler. Revenons maintenant a notre affaire.

Un prix que j’avais d’abord refus€ et que je finis par subir, ramena
bientdét le Bordelais a de meilleures facons ; il voulut recommencer
I’exhibition de sa déplorable pacotille.

— C’est inutile, capitaine, lui-dis-je en ’interrompant, je n’ai plus besoin
de rien ; toutefois, comme je ne voudrais pas vous avoir dérangé pour si
peu, je vous propose un marché.

— Bravo ! Quel marché¢ ? Mon navire, mon €quipage et mon second ?
J’accepte ; je vends tout, moi.

— Non, merci ; il s’agit de la harpe.

— Vous ne plaisantez pas ?

— Nullement, je vous assure, ou si je plaisante, c’est I’argent a la main.
Cette harpe, et Dieu sait par suite de quelles vicissitudes elle a pu arriver a
votre bord, ne vaut absolument rien... Si vous m’interrompez, tout est
rompu entre nous... Cette harpe donc, que vous seriez obligé de vendre en
Europe au poids du bois, et dont vous ne vous déferez certes pas pendant
tout le cours du voyage, dussiez-vous parcourir jusqu’aux mers de la Chine,
je vous I’achete dix piastres ou cinquante francs... Ah ! je vous en conjure,
ne marchandons plus... C’est 1a mon dernier mot ; ¢’est a prendre, ou a
laisser.

Le capitaine comprit clairement a mon ton décidé, presque tranchant, que
ses finesses seraient perdues.

— J’accepte, me répondit-il. Toutefois, remarquez bien que je ne vous
vends que la harpe.

— C’est entendu ; votre navire n’entre pas dans le marché. Voici les
cinquante francs.

Le Bordelais examina soigneusement une a une les dix piastres que je lui
comptai, puis apres les avoir enfermées a clé dans une armoire de sa cabine



— Or, reprit-il, je vous avertis que comme cette harpe n’a pas une seule
corde, 1l vous sera difficile de vous en servir... A moins cependant que vous
ne vous décidiez a m’acheter une boite pleine de cordes de rechange que je
dois avoir quelque part.

— Mille remerciments, capitaine. Je n’en ai nul besoin ! Cette harpe
n’est pas a mes yeux un instrument de musique, mais bien un meuble !

— Comment cela, un meuble ?

— Oui, j’ai I’intention d’en faire un garde brise, ou, si vous le préférez,
un paravent.

— Satané imbeécile que je suis, comment n’ai-je pas pens¢ a cela ! Et moi
qui espérais vous tenir par mes cordes !... J’ai été joué... Que diable voulez-
vous maintenant que je fasse de ces cordes ?

— En désirez-vous une piastre ? Je tacherai de les céder a quelque pauvre
amateur de guitare.

— Voici la boite, donnez la piastre ! J’avais enfin obtenu ce que je
voulais, mais je ne laissai rien paraitre de ma joie ; le capitaine du Cygne
elt été capable de me retenir a son bord et d’exiger une rancon pour me
rendre a la liberté. Digne capitaine !...

Tandis que je devenais ainsi acquéreur a si bon marché de la harpe si fort
souhaitée par Juanito, la tempéte, ou pour €tre plus exact, le grain qui s’était
déchainé si subitement et avec tant de violence, était presque passé. La mer
¢tait encore houleuse, mais le ciel avait repris toute sa limpidité. — Partons-
nous ? dis-je a Juanito.

L’infortuné €tait si absorbé dans ses réflexions, qu’il ne m’entendit pas ;
je dus I’appeler deux fois par son nom avant de parvenir a attirer son
attention.

— Vous savez, seigneurie, que je suis complétement a vos ordres, me dit-
il en s’inclinant.

— Eh bien ! prenez votre harpe et venez.

Une vive rougeur colora les joues pales de Juanito.

— Comment dites-vous, seigneurie ? repritil d’une voix tremblante et du
ton d’'un homme qui, subitement arraché au sommeil, ne sait pas si ce qu’il
vient d’entendre n’est pas 1a suite d’un réve.

— Je dis, Juanito, prenez votre harpe et venez !

La facon dont j’appuyai sur le bienheureux pronom possessif ne laissait
plus de place au doute. L’émotion de Juanito fut si violente que je crus un



moment qu’il allait perdre connaissance. — Ah ! seigneurie, s’écria-t-il
d’une voix pleine de sanglots, car la joie I’étouffait ; ah ! seigneurie, ma vie
entiere ne me suffira pas pour vous prouver toute ma reconnaissance !...
Mais, non... je ne puis accepter ce riche cadeau...

— Taisez-vous, Juanito, je vous en prie ! Que le capitaine ne se doute de
rien... sans cela... Partons ! partons !

Juanito s’¢lanca sur la harpe ainsi qu’un tigre bondit sur une proie, la
serra amoureusement dans ses bras, et me suivit sur le pont, ou déja nous
avait précédés le capitaine.

— A I’ceuvre, Juanito ! embarquons.

Le Mexicain se troubla.

— Votre seigneurie ne craint-elle pas, me dit-il en hésitant, que la mer ne
soit encore bien forte ?

— N’€tes-vous pas ami de la tempéte ?

— Tantot, oui ; mais maintenant... Juanito jeta un regard passionné sur la
harpe, puis, par un signe a peine perceptible, m’indiqua le capitaine.

— Soit, attendons.

Une demi-heure plus tard 1’Océan -Pacifique ressemblait a un lac ; nous
primes congé¢ de I’aimable capitaine du Cygne, et nous redescendimes dans
notre canoa. Nous poussames au large.

— Seigneurie, me dit Juanito lorsque nous nous retrouvames seuls, je ne
vous fatiguerai pas par 1’expression de ma profonde reconnaissance, et puis
un cceur trop ému souffre toujours d’avoir la langue humaine pour
interpréte. Les mots sont bons pour rendre des idées, mais non des
sensations. Permettez-moi toutefois d’aborder une question délicate.

— Voyons cette question, senor !

— Je ne puis accepter comme un don, seigneurie, la harpe que vous
venez d’acheter ; ¢’est bien assez déja que je la garde a titre d’avance...Oh !
n’allez pas croire, au moins, que j’aie hate de m’affranchir de toute
gratitude... que votre générosité me pese... vous vous tromperiez du tout au
tout... Mais, je vous 1’ai dit ce matin, seigneurie, et je vous le répéte
maintenant, je suis une bien malheureuse et incompléte organisation, je suis
I’esclave de puériles susceptibilités dont il ne m’est pas possible de
m’affranchir.

— Je vous préviens, senor Juanito, que vous commencez a VoOus
embarrasser dans votre discours, — car c’est un discours que vous



prononcez. Vous m’avez appelé votre ami ; allez donc droit au but abordez
franchement la question. De quoi s’agit-il ?

— Il s’agit, seigneurie, reprit le Mexicain en rougissant comme une jeune
fille, que mon sot amour-propre s’irrite & la pensée que j’ai recu d’un
étranger un cadeau qui ressemble presque aune aumone... Il s’agit, qu’a
partir de demain, je ferai taire mes sots scrupules, et j’essayerai d’utiliser
ma harpe d’une facon plus lucrative que je ne ’ai fait jusqu’a présent, afin
de parvenir, Dieu aidant, a vous rendre, dans un court d¢lai, 1’argent que je
vous dois !... C’est justement dans deux jours la féte de 1’Indépendance.
Pendant une semaine, il va pleuvoir des bals et des fandangos de tous les
cotes.

— Un mot a mon tour, senor Juanito. Vous savez de quelle somme vous
étes mon débiteur ?

— Non, seigneurie, car je n’ai pas pris garde a ce que vous avez pay¢ au
capitaine. Cent piastres, si je ne me trompe.

— Vous vous trompez. Vous me devez onze piastres.

— Onze piastres... répéta le harpiste d’un air méfiant et froisse.

— Pas davantage.

Je traduisis alors en bon espagnol, au senor Juanito, la conversation que
J’avais eue en frangais avec le gracieux commandant du Cygne.

— Maintenant, poursuivis-je, apprenez-moi, je vous prie, comment il se
peut faire que la possession de cette harpe vous rende si heureux ; vous la
croyez donc bien supérieure a la votre.

— La harpe dont je me sers, seigneurie, me répondit Juanito en souriant,
c’est moi qui 1’a1 fabriquée ; et comme je manquais d’un modele, et que je
n’ai vu de harpe de ma vie, il parait que j’ai fort mal réussi ; du moins c’est
ce que m’ont assure des officiers d’un navire de guerre anglais, qui se sont
beaucoup amusés a mes dépens... L’un d’eux voulait méme m’acheter ma
harpe comme objet de curiosité. Il n’y voyait que le travail d’un sauvage !

— Et qui vous a appris la musique, Juanito ?

— Personne, senor.

— Comment, personne ?

— Votre ¢tonnement est probablement irréfléchi, seigneurie ? Avez-vous
jamais appris a parler ?

Le caractere de Juanito, que je commencais a comprendre ou plutdt a
deviner, m’offrait un intéressant sujet d’étude, aussi fut-ce bien contre ma
volonté que je mis fin a cette conversation. Nous étions descendus a terre.



Juanito tout joyeux et chargé de sa précieuse acquisition, allait s’¢lancer sur
la plage, lorsqu’un changement subit et inexplicable s’opéra en lui. Son
regard brillant s’éteignit, ses levres entr’ouvertes par un sourire de joie
devinrent sérieuses, et sa contenance pleine d’un laisser aller tout juvénile
prit une rigidité de statue.

— Elle, toujours elle, murmura-t-il, oh ! mon Dieu, que c’est donc une
triste chose que 1’esclavage dans la liberté !

Je ne tardai pas a connaitre, sinon 1’explication, du moins le motif de la
métamorphose que venait de subir le Mexicain. C’était 1’arrivée d’une
femme qui accourait vers lui en agitant les bras en signe de joie.

— Ah ! Juanito, mon bien-aimé Juanito ! s’€cria-t-elle en se précipitant
dans notre canoa, que béni soit Dieu qui te rend a ma tendresse !... Si tu
savais combien j’ai pleuré lorsque 1’on m’a appris que tu t’étais embarqué
un peu avant le commencement de la tourmente !... Méchant imprudent !
coeur €goiste et sans piti€, tu n’as donc pas pensé a la Marina ? Mais je ne te
gronderai pas... non... non... je suis trop heureuse de ton retour !...

Marina, — elle venait de dire elle-méme son nom, — pouvait avoir de
vingt-quatre a vingt six ans ; elle représentait le type par excellence de la
femme mexicaine de basse condition ; son teint €tait un peu cuivre ; ses
yeux noirs, étincelants d’audace, exprimaient toutes les ardeurs de la
passion ; sa taille était énergiquement cambrée.

Sa marche, a la fois souple, décidée et hardie, ne manquait pas de grace ;
elle se rapprochait assez des allures de la panthére. Les traits de la
Mexicaine, quoiqu’ils fussent d’une parfaite régularité, offraient dans leur
ensemble une certaine dureté qui €loignait toute sympathie. I me fut
d’autant plus facile d’examiner tout a loisir dona Marina, qu’elle ne
semblait seulement pas se douter de ma présence ; elle était tout au bonheur
de revoir son Juanito ! Quant a ce dernier, — et j’étais trop désintéressé
dans la question pour pouvoir me tromper dans mon appréciation, — il me
parut accueillir avec plus de résignation que de joie les transports de
Marina.

— Querida, lui dit-il avec cette douceur froide et polie qui froisse bien
plus le cceur des femmes aimantes que ne le ferait une brutale injure, vous
me voyez au désespoir de vous avoir causé€ de telles inqui¢tudes. Soyez
persuadée que si j’avais pu me douter de vos ennuis, je ne serais pas all¢ a
la mer.



— Senor, continua le harpiste en se retournant de mon céte, quand et ou
aurai-je le plaisir et I’honneur de vous revoir ?

— Je demeure chez don Francisco, I’employé de la douane.

— (C’est justement a deux pas de chez moi. A demain, seigneurie.
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Juanito, apres avoir placé sa harpe sur son €paule gauche, offrait son bras
droit a la Marina, lorsque, poussant tout a coup une exclamation étouffée et
¢videmment involontaire, il resta droit et immobile comme si une puissance
surnaturelle clouait ses pieds au sol.

A vingt-cinq pas a peine de 1’endroit ou nous nous trouvions, une jeune
fille remarquablement belle venait de sortir d’une pauvre chaumicre et
s’avancait dans notre direction ; le regard passionné avec lequel Juanito
suivait ses moindres mouvements, m’apprit que cette gracieuse apparition
¢tait 'unique cause de I’émotion subite du musicien. — Ah ! voici
I’incomparable Gloria ! Mais salue-la donc, Juanito ; ne la vois-tu pas, cette
merveille des merveilles ! 1a, devant nous ?...

Le ton railleur et haineux, mais plutdt haineux que railleur avec lequel la
Marina prononga ces paroles, me prouva qu’elle avait également deviné le
motif du trouble du musicien.

Quant a la jeune fille, a peine eut-elle apercu la Marina, qu’elle rentra
précipitamment dans sa chaumicre, en donnant tous les signes d’une
véritable terreur. Juanito fit un geste pour courir aprés elle ; mais a une
vigoureuse pression exercée par la main de Marina sur son poignet, Il
s’arréta en grimacant un complaisant et triste sourire.

Cette petite scene, assez banale au fond, mais relevée par le paysage qui
I’encadrait et par les costumes pittoresques et les meeurs un peu sauvages de
ses acteurs, m’avait vivement intéress¢ ; je m’¢€loignais, fach¢ dans mon
¢goisme de ne pas la voir se prolonger, lorsque 1’arrivée d’un nouveau
personnage renoua ’intrigue que je croyais, terminge.

Le quatrieme acteur de ce drame intime était ce que les Mexicains
appellent un hombre de a caballo, un homme de cheval, et si j’emploie ici
cette expression espagnole, c’est par 1’excellente raison qu’elle manque
d’un synonyme dans notre langue, de méme qu’elle ne trouverait pas
d’application dans nos mceurs.



Au Mexique, un hombre de a caballo est un homme qui vit de son talent
d’écuyer et de sa confiance dans la Providence. El hombre de caballo n’a
pas de profession bien définie, il se laisse aller au courant de 1’aventure.
Alternativement et tour a tour jockey, contrebandier, soldat, courrier, guide,
et, si les temps sont durs, un tant soit peu écumeur des grands chemins, il
est toujours prét, ainsi que son cheval, a courir toutes les chances de la
fortune. Au reste, excellent vivant, joyeux convive, Conteur écouté, il est
partout le bienvenu. Philosophe par excellence, il ne tient a rien ici-bas, si
ce n’est aux vétements luxueux, aux armes splendides, a la bonne chere,
aux jolies jeunes filles et aux vieux vins !

Le nouveau venu pouvait avoir de vingt-six a vingt-huit ans ; sa taille,
qui dépassait la moyenne, dénotait, sinon wune force physique
exceptionnelle, du moins une santé a toute épreuve. Son visage orné de
grands beaux traits, et entouré par un €pais collier d’'une barbe touffue et
soigneusement frisée, n’exprimait pas, quand on I’examinait de prés, une
intelligence hors ligne, mais vu par des indifférents, il devait plutdt éveiller
I’admiration que la critique ; en un mot, c’était ce qu’on appelle
vulgairement« un bel homme. »

— Bonjour, charmante Marina, dit-il d’un ton assez familier. Puis,
adressant une légere inclination de téte au musicien : Heureux coquin,
ajouta-t-il, toujours fidele !

— Bonne chance, Gabacho ! répondit Marina, faisant allusion sans doute
a un précédent qui m’était inconnu.

Gabacho continua son chemin ; une minute plus tard il s’arrétait devant
la maison ou €tait rentrée, ou, pour €tre plus exact, ou s’était réfugice la
jeune fille : puis, poussant la porte avec un sans-facon qui indiquait
I’intimité, 1l en franchissait le seuil.

A cette vue, Juanito, jusqu’alors impassible, poussa un véritable
rugissement, jeta sa harpe par terre, et, s’élangant sur les pas de Gabacho,
pénétra presque en méme temps que lui dans la cabane.

— Malédiction ! murmura Marina en portant instinctivement la main au
manche d’un poignard passé dans sa faja, comme il ’aime !... Cela finira
mal !

J’ignorais I’exposition de ce drame, mais 1’action me parut marcher
d’une facon assez satisfaisante, et je regagnai la enramada de Francisco en
cherchant un dénouement.



La seconde nuit que je passai a San-Blas fut un peu moins mauvaise que
ne Pavait été la premiere ; ma téte, ainsi que me 1’avait prédit mon hote,
commengait a enfler ; les sancudos, pour qui je n’¢tais plus une primeur,
cesserent de me piquer avec fureur. Comme j’avais I’intention de consacrer
deux jours a mon retour a Tépic, et que six heures me suffisaient pour
atteindre la ferme de la Manuela, ou je comptais coucher, je ne devais me
mettre en route que vers midi ; la matinée me restait. Je me levai avec le
jour, et, mon fusil sur le dos, j’entrai en chasse.

Les environs de San-Blas sont giboyeux au possible ; j’€tais a cinq cents
pas a peine de mon enramada, lorsqu’un daim paresseux et qui dormait sa
grasse matinée, partit pour ainsi dire entre mes jambes ; j’appuyai sur les
doubles détentes de mon fusil : les deux capsules seules éclatérent.

Ma premiere pensée fut d’abord que j’avais mal chargé mon arme, mais
quelques grains de poudre que j’apercus a l’orifice des cheminées, me
prouverent que je n’avais rien a me reprocher. Alors un mauvais soupgon
me traversa l’esprit. Je versai un quart de charge dans ma main, et
j’appliquai dessus I’extrémité enflammée de ma cigarette : la poudre ne prit
pas feu ! Mes soupcons firent place a une certitude ; 1’aimable et joyeux
capitaine du Cygne m’avait vendu une admirable imitation de poudre, mais
de poudre, point. Digne capitaine !

Cette découverte m’accabla, non pas qu’il en résultdit pour moi une
grande perte pécuniaire, loin de la ; mais le succés de mon voyage devenait
de plus en plus douteux ; plus j’avancais et plus le but que je poursuivais
semblait s’effacer dans le lointain.

J’étais encore sous I’'impression de ce dernier déboire, lorsque plusieurs
coups de canons tirés dans la direction de la mer me firent dresser 1’oreille.
La Vénus, contrari¢ée dans sa navigation par le vent, rentrait-elle dans la
rade de San-Blas ? C’efit été trop de bonheur ; je ne pouvais croire a tant de
chance. Toutefois, je me mis a courir vers la plage.

O joie ! un beau navire de guerre, toutes ses voiles carguées et se
balangant gracieusement sur la large caréne, venait de jeter I’ancre !...
C’¢était la Vénus ? mais non... la Vénus est une frégate, et le nouveau venu
porte un gréement de corvette. Et ce pavillon que je n’ai pas apergu tout
d’abord !... C’est un navire de guerre anglais que j’ai devant les yeux.

Mon hote Francisco, qui accourait de son coté, m’aborda d’un air radieux

— Eh bien ! me dit-il, voici la corvette anglaise !



— Vous I’attendiez donc, cette corvette ?

— Caramba ! chacun soupirait ici apres son arrivée.

— Pourquoi donc ?

— Parce que la mission de cette corvette, que 1’ Angleterre expédie tous
les ans a pareille époque pour les mers du Sud, es d’embarque en
contrebande les matiéres d’or et d’argent que les négociants de la cote
destinent a I’Europe.

— Eh bien ! vous qui €tes douanier, vous ne devriez pas étre si joyeux ;
vous allez avoir un surcroit de besogne, voila tout !

— C’est-a-dire que ce sont mes appointements qui arrivent.

— Je ne vous comprends pas.

— Dame, c’est clair. Comme le gouvernement ne nous paye jamais, et
que les négociants, au contraire... Enfin, peu importe... qu’il vous suffise de
savoir que les cargadores ou portefaix, les habitants, les leperos, les
négociants, les mariniers sont tous dans la joie de leur ame. Du reste,
I’entrée en rade de cette corvette est le signal des fétes de la saison. Le
seigneur administrateur de la douane donnera son premier bal ce soir. Ce
sera magnifique, car la plupart des riches négociants de Tépic se trouvent en
ce moment avec leurs femmes a San-Blas. Je ticherai de vous faire inviter.

— Ce serait trop d’honneur.

— Non, non. Le seigneur administrateur n’est pas plus fier depuis qu’il
occupe ce grand emploi qu’il ne 1’était auparavant. Les six cents mille
piastres qu’il a gagnées depuis quatre ans 1’ont enrichi sans le changer.

— Et qu’était-il, 1l y a quatre ans, le senor administrador ?

— Croupier dans une petite maison de jeu.

— Il n’a pas perdu au change ; maintenant il gagne a coup sfir.

Francisco ne m’avait pas trompe : ’apparition du bienheureux navire de
guerre mettait toute la population de San-Blas en émoi ; les femmes surtout
n’étaient plus reconnaissables, tant la subite coquetterie qui s’était emparée
d’elles les avait métamorphosées ; ’on ne voyait plus que des corte de
tunicos % neufs, des rebozos ou écharpes gracieusement drapées, de jolis
petits pieds nus dans d’¢légants souliers de satin, et des chevelures trop
négligées la veille, et alors surchargées de rubans ; ces aimables senoras
attendaient sous les armes 1’invasion des enfants d’Albion : a contrebandier,
contrebandier et demi.

Je passai le reste de la journée a chasser, non pas avec la poudre anglaisa
du capitaine du Cygne, mais avec celle que j’avais emportée de Mazatlan ;



puis, vers les quatre heures, suivi d’un Indien qui pliait sous le poids des
riches dépouilles opimes conquises par mon adresse, je revins a mon
enramada. J’allais donc enfin, grace a mon fusil, faire un véritable repas. A
la fois mon cuisiner et mon amphitryon, je fus satisfait de moi sous tous les
rapports. Ce diner a pris place parmi les plus doux souvenirs de ma vie de
voyage.

Il était sept heures lorsque mon héte rentra chez lui, ou chez nous, car je
disposais de son enramada avec un sans-géne complet ; il avait le regard
triomphant, la bouche épanouie en cceur, et, chose inouie ! des gants.

— Eh bien ! venez-vous ? me dit-il.

— Ou cela ?

— Mais au bal... Ah ! a propos, le seigneur administrateur m’a invité
personnellement a sa féte. Vous voyez, je suis prét.

— Comment cela, vous €tes prét ? Francisco me montra d’un air tout a la
fois fier et joyeux ses mains gantées.

— Ma foi, cher ami, je ne demande pas mieux que de vous accompagner,
mais ce sera seulement jusqu’a la porte. Je suis en voyage, et je n’ai pas de
toilette, moi.

— Au fait, c’est juste, je n’y avais pas pens€. Du reste, a ’honneur pres
de danser avec les senoras, vous serez tout aussi bien dans la rue que dans
le salon ; vous y serez méme mieux, car la chaleur y est étouffante.

— Mille remerciments ! Que voulez-vous que je fasse dans la rue ?

— Parbleu, vous regarderez par les fenétres. Le palais de la Douane n’a
qu’un rez-de-chaussée ; on voit du dehors tout ce qui se passe au dedans.

— En ce cas, partons, répondis-je en agrafant le ceinturon de mon sabre,
car, pass¢ I’heure de 1’Angélus, personne ne sort, au Mexique, sans éEtre
arme.

Lorsque nous arrivames devant le palais de la Douane, — une grange, —
nous trouvames toute la population de San-Blas accourue déja pour assister
a cette belle solennité. Je me glissai a travers la foule, et je parvins sans trop
de peine jusqu’a une fenétre. Ces fenétres, percées presque au niveau du sol
de la rue, et défendues par de simples barreaux de bois tres-écartés les uns
des autres, me permettaient de voir au mieux dans la salle, au fréle rempart
pres qui me séparait des invités, j’étais de la féte.

A la vivacité des dialogues qui s’€changeaient autour de moi, je ne tardai
pas a deviner que la foule était occupée d’un grave événement ; seulement,
ces dialogues étaient si bizarres, que je fus assez longtemps avant de



pouvoir deviner quel ¢tait cet événement. 11 était des plus considérables ; je
ne serais pas étonné que I’on en parlat encore a San-Blas.

Le capitaine de la corvette de guerre, jeune lord immensément riche et
appartenant a 1’'une des plus grandes familles d’Angleterre, avait fait
apporter son piano chez I’administrateur ; or, ¢’était la vue de cette machine
étrange, mystérieuse, inconnue, qui excitait a un si haut degré la curiosité de
la foule, et donnait lieu aux questions incroyables et aux commentaires
bizarres qui m’avaient un instant si vivement intrigué.

Lorsque la plupart des invités eurent fait leur entrée solennelle, que les
hommes se furent rangés le long d’un mur et les femmes assises de 1’autre
coté, ’administrateur s’approcha d’une fenétre, et d’une voix de stentor :

— Fuego ! cria-t-il.

Aussitot, d’affreuses détonations retentirent autour de moi ; on tirait un
feu d’artifice. L’administrateur n’avait pas voulu étre en reste de galanterie
avec le capitaine de la corvette ; au piano, il répondait par des pétards.

Alors se passa un spectacle merveilleux, spectacle auquel j’ai assisté cent
fois, et qui m’a toujours fortement impressionné. Un homme monté sur un
cheval indompté s’¢lanca au milieu des picces d’artifices qui étincelaient,
sifflaient, éclataient ; puis, 1’air calme, la cigarette a la bouche, le poing
droit sur la hanche, forca I’animal, pris de vertige, fou de terreur, a rester
dans ce cercle de feu.

L’adresse et le sang-froid du cavalier €taient si extraordinaires, que le
cheval, malgré ses bonds prodigieux, ses ¢lans désordonnés, sa fureur
inexprimable, ne put sortir des quatre pieds carrés que son maitre avait
assignés a son impétuosite.

Ce cavalier était le senor Gabacho.

— Que bravo. Qu’il est vaillant ! murmura une voix douce pres de mon
oreille : que lastima, quel malheur que Juanito ne sache pas monter ainsi a
cheval !...

Je me retournai et me trouvai face a face avec la senorita Gloria. La jeune
Mexicaine ne perdait pas a étre vue de pres ; elle me parut encore plus jolie
que la veille.

— Senorita, lui dis-je, les meilleurs écuyers ne font pas toujours les
meilleurs maris.

A cette interpellation directe, a laquelle elle ne s’attendait pas, la jeune
fille se troubla et resta sans répondre.



— Vous connaissez Juanito, senor ? me demanda-t-elle aprés un assez
long silence.

— Oui, mademoiselle, j’ai cet honneur !

— Trouvez-vous qu’il joue bien de la harpe ?

— Aussi bien au moins que le senor Gabacho monte a cheval !

Je n’avais jamais entendu Juanito, mais je crus devoir me permettre ce
petit mensonge tout bienveillant ; et puis Gabacho, avec son air impudent et
sir de lui-méme, ne me plaisait nullement.

— Oui, senor, vous avez raison, reprit la jeune Gloria apres une nouvelle
pause, je partage votre opinion. Il n’y a personne au monde qui sache mieux
enlever un fandango que Juanito !... Il devrait apprendre a monter a cheval !

— Pourquoi ne conseillez-vous pas aussi au senor Gabacho de prendre
quelques legons de harpe ?

— Le fait est que Gabacho n’est pas du tout musicien... Tiens, te voila,
Juanito, continua la jolie Gloria que son amant venait enfin de trouver apres
I’avoir longtemps cherchée dans la foule, pourquoi donc n’es-tu pas dans la
salle de bal ?

— Parce que ’on n’a pas encore besoin de moi, et que moi j’avais hate
de te souhaiter le bonsoir ! répondit le harpiste en serrant tendrement une
main que Gloria lui laissa prendre sans résistance.

Juanito m’apercut alors, et m’adressant un salut plein de courtoisie :

— Ah ! que je suis donc heureux de vous voir ici, senor, me dit-il ; si
j’obtiens ce soir un petit succes, il sera doublé a mes yeux par votre
présence, car ce sera a votre générosité que je le devrai.

Pendant que le harpiste m’adressait ces paroles, Gloria I’examinait avec
une extréme attention.

— Pourquoi, Juanito, ne laisses-tu pas pousser ta barbe ? lui demanda-t-
elle aprés une courte hésitation.

— Parce que la nature ne m’en a pas donné, répondit-il en riant et sans
paraitre attacher beaucoup d’importance a la question de la jeune fille.

Pour moi, le désir exprimé par Gloria n’était pas sans portée ; loin de la,
il signifiait que la balance penchait du coté¢ de Gabacho. Néanmoins, je ne
deésesperai pas de la fortune du musicien ; Gabacho venait de faire
manceuvrer son cheval, et Juanito n’avait pas encore jou¢ de la harpe. La
lutte était engagée, voila tout.

La conversation des deux amants, ou des deux fiancés, car j’ignorais
encore les positions respectives des personnages de ce petit drame intime,



fut interrompue par un grand silence qui se fit dans la foule.

Le capitaine de la corvette anglaise venait de s’asseoir au piano. Aux
premiers sons que rendirent, les touches d’ivoire et d’ébene, ce fut parmi les
cargadores et les leperos un étonnement, mieux mome, une stupéfaction
sans bornes ; bientdt un enthousiasme délirant succéda a la surprise : des
hourras prolongés, frénétiques, s’éleverent du milieu de la foule et
interrompirent la contredanse.

Quant aux dames du Tépic, comme elles avaient déja entendu jouer du
piano, elles se contentaient de lancer des ceillades assassines aux jeunes
midshipmen qui assistaient au bal.

— Eh bien ! demandai-je a Juanito, que pensez-vous du piano ?

— Je pense, seigneurie, me répondit-il avec une indifférence qui me
surprit, je pense que cet instrument est trés-bien approprié¢ a la danse, mais
il manque d’ame.

— Qu’entendez-vous par 1a ?

— J’entends par 1a, seigneurie, et il peut trés bien se faire que je me
trompe, que les sons du piano different trop de la voix humaine pour avoir
le don de parler au cceur.

Cette réflexion, ou si I’on prefere cette impression de Juanito, enfant
dénué¢ de toute instruction et & moitié sauvage, me donna beaucoup a
réfléchir.

— Et l’air que I’on vient de jouer, continuai je, comment vous a-t-il
semblé ?

— Parfait pour stimuler des jambes de danseur !

La contredanse achevée, le capitaine anglais consentit, a la requéte des
dames, a jouer un nouveau morceau en guise d’intermede. Il choisit un des
motifs les plus populaires de Guillaume-Tell. Je dois constater en passant,
que le jeune lord était un des plus forts pianistes que j’aie jamais entendus,
un véritable artiste.

Cette fois les leperos et les cargadores applaudirent médiocrement, car ce
qui les avait le plus enthousiasmés d’abord avait ét¢ de voir que le piano,
malgré son apparence calme et inoffensive, €tait capable de produire un tel
bruit ; mais il n’en fut pas de méme pour Juanito.

La respiration oppressée, le regard brillant d’un indicible enthousiasme,
le visage livide, 1l se cramponnait instinctivement aux barreaux en bois de
la fenétre, comme s’il craignait de succomber sous le poids et la force de
ses émotions.



Le capitaine avait cessé de jouer, que le harpiste I’écoutait encore.

— Eh bien ! Juanito, lui dis-je en répétant ma premicre question, que
pensez-vous du piano ?

Le pauvre jeune homme ¢était si bouleversé, qu’il resta quelque temps
incapable de prononcer une parole.

— Ah ! seigneurie, me dit-il enfin d’une voix pleine de larmes, que cet
Anglais est donc un grand monsieur ! Comment ai-je pu racler de la harpe
pendant tant d’années, sans m’apercevoir que je n’étais qu’un sot et qu’un
misé€rable !... Quels accents, mon Dieu !... comment cet homme a-t-il pu les
trouver ?... et, qui plus est, les trouver au milieu d’une foule inepte de
négociants grossiers et de senoras occupées seulement de leurs toilettes... Il
me semble que de pareilles harmonies ne devraient surgir du cerveau d’un
homme que dans I’isolement, ou qu’en présence des beautés de la nature.

Juanito fit une légere pause, puis il reprit, comme se parlant a lui-méme :

— Et pourtant, au milieu de cette harmonie qui m’a écras¢ de douleurs et
enivré de délices, une chose m’a étonné... C’était comme un bégaiement
monotone et répété, qui se reproduisait a chaque instant a c6té des accents
les plus vrais, les plus admirables ! Oui, je devine... ce capitaine, distrait par
le bruit du bal, revenait sur sa pensée qui lui échappait ! Quel homme, mon
Dieu ! Que je voudrais qu’il m’accordat la grace de lui baiser la main ! Moi
l... mais je ne suis pas méme digne d’appuyer mes Iévres-sur les traces de
ses pas.

— Ce capitaine possede, en effet, un rare talent d’exécution, dis-je a
Juanito ; mais vous lui attribuez un mérite auquel il n’a rien a prétendre,
celui de la composition.

— Comment cela, seigneurie ?

— Cette musique, qui vous a si fort charmé, n’est pas de lui ; il ne I’a pas
inventée, il I’a simplement jouée. Supposez que vous venez d’entendre un
écolier récitant couramment une legon qu’il a apprise par cceur... son Pater,
par exemple !

Juanito m’¢€coutait la bouche béante ; il ne pouvait revenir de sa surprise
et ne songeait plus a Gloria.

— Quant aux passages qui vous ont choqué dans cet air, et que vous
compariez tout a ’heure a un bégaiement monotone, ils sont le fait, non de
I’auteur veritable de ce morceau, mais d’un autre compositeur qui s’est
emparé de la musique primitive, et a brodé dessus, ce que nous appelons en
Europe, des variations.



— Je ne comprends plus, senor, me dit Juanito. Qu’entendez-vous par
des variations ?

J’allais répondre, mais je m’arrétai et me mis a réfléchir ; j’étais assez
embarrassé pour donner 1’explication qui m’était demandée.

— Supposez, Juanito, qu’'un homme dise un mot fin, profond ou
spirituel... Vous me comprenez bien...

— Parfaitement, senor. Continuez, je vous prie.

— Alors vient un autre homme qui prend ce mot, le retourne en tous
sens, met la fin de la phrase au commencement, le commencement au
milieu, et le dénature de facon a lui retirer toute sa portée et sa signification,
sans pourtant le rendre pour cela complétement méconnaissable. Me
comprenez-vous toujours ?

— Je comprends, seigneurie, que vous me parlez d’un fou ou d’un
imbécile qui veut singer un homme d’esprit... mais en quoi tout cela a-t-il
rapport avec ce que vous appelez des variations ?

IV

Le tact naturel et inné de Juanito donnait une telle logique a ses
arguments, que je trouvai prudent de ne pas les combattre ; il ne pouvait me
convenir d’avoir le dessous, dans une question d’art, avec un pauvre lepero
ignorant.

Le harpiste) apres avoir attendu ma réponse, et voyant que je gardais le
silence, n’insista pas davantage. Ce Juanito avait vraiment tous les instincts
du gentleman ou du caballero.

— Une derniére question, je vous prie, seigneurie, me dit-il aprés un
moment de silence.

— Parlez, Juanito.

— Pourquoi donc Pofficier anglais, tandis qu’il jouait de cet instrument
que vous appelez un piano, consultait-il du regard un grand cahier placé
ouvert devant lui, et couvert de caractéres et de lignes bizarres ?

— 11 lisait la musique qu’il exécutait.

— On écrit donc la musique comme on écrit les paroles, seigneurie ?
s’€écria Juanito avec une anxieuse vivacite.

— Certainement.



— Quoi, je pourrais fixer sur le papier les mélodies qui bercent mon
sommeil et charment mes heures de solitude ?

— Certes. Et si ces mélodies €taient réussies, elles se répandraient dans
I’univers et porteraient votre nom dans toutes les parties du monde.

— Est-ce bien difficile d’apprendre a écrire 1a musique, senor ?

— Pas trop ; cela exige plus de travail que d’intelligence.

— Ou cela s’enseigne-t-il ?

— En Europe.

— Y a-t-il loin d’ici en Europe ?

— Si1 je vous répondais par un total de lieues vous seriez effrayé, vous
surtout qui n’avez jamais voyagé ; je préfere donc vous dire simplement
que le trajet de San-Blas a la Vera-Cruz s’accomplit aisément en six
semaines, et qu’un navire met environ deux mois pour se rendre de la Vera-
Cruz en Europe.

Juanito pencha la téte d’un air accablé.

— Cela vous semble bien long ? lui dis-je.

— Oh ! non, me répondit-il en baissant la voix et en approchant sa
bouche de mon oreille, mais je songe que Marina ne me laisserait pas
partir... et que m’en donna-t-elle la permission, je n’en profiterais pas... car
je resterais pour Gloria !...

Un incident fort naturel mit fin a notre conversation ; on appelait Juanito
dans la salle de bal.

Il nous quitta tristement apreés avoir fait promettre a la jeune Mexicaine
qu’elle I’attendrait a cette méme place, jusqu’a la fin de la féte. Je n’étais
pas fache, je I’avoue, de savoir enfin a quoi m’en tenir sur le talent de
Juanito ; ce fut donc avec une satisfaction pleine d’impatience et d’intérét
que je le vis s’approcher de sa harpe.

— Juanito, lui dit I’administrateur de la douane, on attend une
contredanse.

Juanito, I’air distrait et réfléchi, me parut ne pas avoir entendu ou
compris 1’ordre que venait de lui donner I’amphitryon : je ne me trompais
pas.

Les midshipmen et les senoras ¢taient déja en place, — les senoras
regardant amoureusement les midshipmen, les maris admirant leurs senoras,
et les midshipmen jetant des regards de convoitise sur une table chargee de
bouteilles d’eau-de-vie, et qui représentait le buffet du bal, — lorsque
Juanito préluda sur sa harpe.



Aussitot vingt couples de danseurs, déja partis en avant, s’arréterent dans
leur €lan ; un sourd murmure parcourut les rangs des invités, 1’air que jouait
Juanito ne fournissait aucun prétexte a la danse : c’était le motif de
Guillaume Tell.

La distraction du musicien aurait pu lui causer un échec, elle lui valut un
triomphe.

Quoique son auditoire ne fiit rien moins que musical, Juanito improvisait
avec une inspiration si vive, une verve si prodigieuse, que les assistants
sentirent instinctivement que ce qu’ils entendaient n’était pas une chose
ordinaire, et comprirent que le musicien répondait dignement a 1’Anglais !
Des lors, la harpe de Juanito prit les proportions d’une question de dignité
nationale ; sa gloire était celle du pays ; il fut applaudi a tout rompre.

Quanta moi, ma stupéfaction était si extréme, que je ne songeais méme
pas a joindre mes bravos a ceux de la foule ; Juanito venait de reproduire,
ou, pour mieux dire, de rétablir presque dans sa compléte intégrité le texte
original de Rossini. Je croyais réver.

Le capitaine anglais fut le premier a rendre hommage au talent du
musicien ; seulement il était bien loin de soupgonner que ce talent était du
genie.

— Amigo, lui dit-il en lui offrant une demi-once (quarante francs), Je
n’aurais jamais cru rencontrer un artiste tel que vous sur les rives reculées
de San-Blas ! Ou donc avez-vous fait vos ¢tudes musicales ? Quel singulier
caprice du sort vous a réduit a habiter ce port abandonné ?

A la vue de la piece d’or que lui tendait le jeune lord, Juanito avait
d’abord rougi ; mais bientdt un calme et doux sourire apparut sur son
visage.

— Seigneur capitaine, répondit-il, j’ai pensé un instant que vous vous
moquiez de moi ; mais je vois maintenant a votre air sérieux que vous
parlez dans la sincérité de votre coeur. Le peu que je puis savoir, je I’ai
appris tout seul : aussi n’est-ce pas grand chose. Je n’ai jamais quitté San-
Blas, — du moins depuis I’4ge ou me reportent mes premiers souvenirs, —
car je n’al jamais connu mes parents, — et si je me suis permis de
reproduire la méelodie que vous avez touchée sur le piano, ¢’a ét€, pour ainsi
dire, a mon insu, sans m’en douter.

Le salut dont Juanito accompagna ces paroles ¢€tait a la fois si fier et si
courtois, que le capitaine rougit a son tour et remit sa piece d’or dans la
poche de son gilet sans que le Mexicain et eu la peine de la refuser.



— Mais, senor, reprit le jeune lord en regardant son interlocuteur avec
une attention des plus marquées, si vous avez executé ce morceau apres me
I’avoir entendu jouer une seule fois, comme vous le dites, comment se fait-
il, qu’au lieu de me copier servilement, vous ayez joué la vraie musique de
Rossini ?

— J’ignore quel est ce Rossini dont parle votre seigneurie, dit Juanito ;
quant aux changements que je me suis permis d’opérer dans votre mélodie,
veuillez, je vous en conjure, ne pas les prendre en mauvaise part ; je les ai
fait sans y songer. Il me semblait que I’on ne pouvait pas rendre autrement
cet air.

— Vous vous trompez étrangement sur la nature de ma question, senor,
dit le jeune capitaine, et vous n’avez nul besoin de vous disculper, tout au
contraire. Comment vous nommez vous, je vous prie ?

— Juanito, pour vous servir, seigneurie.

— Eh bien, senor Juanito, promettez-moi que vous viendrez me voir
apres-demain a mon bord. Vous apporterez votre harpe, et nous passerons
notre journee a faire de la musique. Et puis, qui sait !... Puis-je compter sur
vous ?

Juanito rougit de nouveau, mais cette fois de plaisir.

— Tous les honneurs de la soirée sont pour lui, me dit Gloria qui
semblait toute radieuse des succes obtenus par le harpiste. Il dinera sans
doute avec le capitaine anglais. Gabacho est capable d’en faire une maladie
de dépit. Apres tout, Juanito mérite bien ce qui lui arrive, n’est-il pas vrai,
senor ?

— Juanito est digne de la plus grande fortune et des plus grands
honneurs, senorita, répondis-je. Il ne lui manque qu’une chose pour étre
accompli.

— Quoi donc, seigneurie ?

— De savoir monter a cheval !

— Oh ! dit la jeune Mexicaine avec une petite moue qui la rendait
adorable et qui exprimait le plus souverain mépris pour 1’équitation, ce
n’est pas un talent si désirable. A quoi cela vous sert-il ? A divertir les
leperos. Un homme n’entre pas a cheval dans un salon !

Mes prévisions se réalisaient ; les actions du beau Gabacho étaient a leur
tour a la baisse.

La contenance lamentable et piteuse des négociants de Tépic, qui, pour
montrer leur savoir-vivre et constater leur supériorité, étouffaient dans les



habits et les pantalons noirs collants dont ils s’¢taient affublés, m’irritait les
nerfs, J’abandonnai mon poste de spectateur pour aller faire une promenade
sur la plage, Toutefois, avant de m’¢loigner, je priai la senorita Gloria de
dire a Juanito que je viendrais I’attendre a la sortie du bal. L’exposition du
drame ou de la comédie auquel ou a laquelle j’assistais, m’était, je I’ai déja
dit, entiérement inconnue. Cette ignorance nuisait beaucoup a I’intérét que
m’offrait la représentation de cette scene de la vie privée mexicaine, et je
désirais la faire cesser. C’¢€tait dans cette intention que je donnai un rendez-
vous au harpiste.

Lorsque deux heures plus tard je revins au palais de la douane, la féte
touchait a sa fin ; aussi fut-ce sans peine que je retrouvai la jeune Gloria. Il
n’y avait presque plus personne aux fenétres ; les leperos, apres avoir vu les
négociants se divertir, €taient partis s’amuser de leur coté ; on se battait
partout a coups de couteau.

Jallais accoster Gloria, lorsqu’une femme, me repoussant avec une
énergie toute masculine, au beau milieu de mon salut, prit ma place, et
s’adressant a la jeune fille :

— Que fais-tu ici a pareille heure, belle Gloria ? lui dit-elle avec un
accent de méchanceté, je n’ose ajouter de férocité, qui me fit tressaillir ; tu
attends sans doute la sortie des caballeros de Tépic, car vraiment,
incomparable Gloria, tu ne saurais nier que tu sois ambitieuse ! 11 te faut les
hommages des grands et des petits, des puissants et des humbles !... Crois-
moi, Gloria, tu joues-la un jeu dangereux ! J’en ai connu d’aussi belles et de
plus résolues que toi, qui ont perdu leur vie a cette partie !... Prends garde,
enfant, prends garde !

La femme qui s’exprimait ainsi, était, — ne 1’a-t-on pas d¢ja deviné ? —
la Marina.

Gloria, pale comme une morte, tremblait de tous ses membres ; elle
ressemblait alors au pauvre petit oiseau que 1’ceil fascinateur du serpent
empéche de fuir et retient immobile sur la branche. Soit que le silence de sa
rivale n’elit abouti qu’a accroitre son audace, soit plutot que la vue
prolongée de la beaute de la jeune fille la rendit de plus en plus furieuse, la
Marina redoubla d’insolences ; de la raillerie, elle passa a 1’injure ; puis
s’exaltant outre mesure, jusqu’au délire, de I’injure elle en vint a I’action.



— Mais réponds-moi donc, misérable vipere ! s’écria-t-elle en secouant
rudement par le bras la pauvre enfant a moiti¢ pameée de frayeur ; réponds-
moi donc, infaime coquette ! ou je jure Dieu que cette beaute, dont tu es si
fiere et dont tu fais un si déplorable usage, va disparaitre et s’effacer sous le
tranchant de mon couteau !

Joignant alors le geste a la parole, la Marina porta la main au poignard
passé dans les plis de sa faja de crépe de Chine.

I me parut que mon intervention, qui jusqu’a ce moment elit été
deplacée, devenait urgente : je saisis @ mon tour la Marina par un bras, et,
— 1l y avait peut-&tre dans mon fait un peu de rancune, — je ’envoyai
trébucher a dix pas de distance.

Deux cris partirent en méme temps, 1’un d’effroi, I’autre dé rage.

— A moi ! a mon secours !... criait Gloria.

— Ah ! tu vas mourir ! hurlait la Marina, me lancant des regards furieux.

Ma position était plus qu’embarrassante, elle était ridicule. Me servir
contre une femme de mon sabre, méme dans le fourreau, me semblait une
action odieuse, impossible. D’un autre c6té, le rugissement de lionne poussé
par la Marina, et la facon dont elle saisit son poignard, indiquaient non pas
une vaine menace, mais bien une résolution fermement arrétée.

Ah ! si j’avais mieux connu cette femme, comme mes scrupules et mes
traditions d’Européen se seraient promptement évanouis ! Mais, hélas ! je
ne pouvais ni me douter, ni méme soupgonner ce que ¢’était que la Marina !

Une intervention a laquelle je ne songeais pas, vint fort a propos couper
court a mes irrésolutions, et me permettre de rentrer dans la neutralité.

Juanito avait entendu le cri de détresse de Gloria ; s’élangant aussitot, la
téte nue, hors de la salle de bal, 1l était accouru sur le théatre de ’action
dans laquelle je remplissais un rdle si ingrat.

Je vivrais cent ans que jamais je n’oublierai la magnifique expression de
fureur que reflétait le visage du musicien ; c’était I’explosion d’une patience
trop longtemps comprimée. J’eus peur un instant qu’il ne tuat la Marina.

— Infame ; lui dit-1l en marchant lentement vers elle comme s’il était
arrété et excité a chaque pas par le souvenir d’une douleur passée, infame !
tu avais déja mon mépris, te faut-il donc ma haine !

Ce peu de mots produisit un effet extraordinaire pur la Marina. Elle palit,
chancela, puis tout a coup un sanglot déchirant sortit de sa poitrine.

— Pardonne-moi, Juanito, dit-elle en courbant la téte, pardonne-moi,
j’étais folle, j’avais perdu la raison... Mais c’est qu’aussi je souffrais tant !...



Tu me pardonnes, n’est-il pas vrai, tu ne me détestes pas ?... Oh ! je t’en
conjure les mains jointes et a deux genoux, dis-moi que tu ne me détestes
pas, que je ne suis pas pour toi un objet d’horreur... Tu aimes Gloria, je le
sais, n’essaie pas de le nier... eh bien ! si... si ton bonheur est attaché a cet
amour, si tu ne peux étre heureux sans elle... fais-en ta femme... épouse-la...
Tu m’entends ?... je te dis, épouse la !... Mais ne me répcte jamais que tu
me détestes, Juan... ce serait me tuer... tu ne voudrais pas assassiner une
femme...

Juanito était préparé a une scene violente ; cette soumission, tout a la fois
servile et passionnée, le désarma.

— Marina, dit-il lentement et avec une gravité solennelle, je jure sur mon
honneur d’honnéte homme que si tu te refuses au serment que je vais exiger
de toi, cette fois est la derniére que nous nous verrons, dussé-je, pour te fuir,
me réfugier dans les bras de la mort !

— Parle, Juanito...

— Sur la mémoire de ta pauvre mere, morte entre tes bras, et que tu t’es
si souvent et si amerement reproché de n’avoir pas rendue heureuse, sur ta
part de paradis, sur ton salut éternel, m’assures-tu que jamais tu n’attenteras
ni directement, ni indirectement aux jours de Gloria ?... Ne te hate pas de
prononcer ce terrible serment... réfléchis... — Non ! non ! ¢’est inutile, je le
jure ! répondit la Marina d’un ton qui décelait la franchise, et qui pourtant
me parut €trange.

— Merci, Marina, murmura Juan en tendant la main a la Mexicaine.

— Maintenant, il faut que je m’en aille, car tu comptes sans doute
reconduire Gloria chez elle ? dit la Marina apres avoir porté a ses levres la
main de Juanito.

— Non, Marina, je te laisse ce soin.

— Oh ! merci... merci de cette confiance, Juanito ; elle me prouve que je
n’ai pas perdu toute ton amitié. J’ai d’horribles défauts, j’en conviens ; mais
toute générosité n’est pas éteinte dans mon cceur... Tu le sais bien aussi, toi ;
voila pourquoi je ne perds pas encore toute espérance.

— Il me reste a m’excuser aupres de vous, senor, me dit Juanito lorsque
nous flimes seuls, de 1’ennui que vous a causé la Marina.

— Ne parlons plus de cela. Mais le bal est fini, ne retournez-vous pas
chez vous ?

— Qui, seigneurie.

— Alors, nous ferons route ensemble, car nous sommes voisins.



Juanito rentra dans le palais pour prendre sa harpe et son chapeau, et
nous nous achemindmes vers mon enramada.

— Savez-vous bien, senor Juanito, lui dis-je sur le ton de la plaisanterie,
que vous €tes furieusement aimé ! Cette senora Marina montre une énergie
et une exaltation dans la manifestation de ses sentiments qui atteignent
jusqu’aux dernieres limites de la passion...

— Hélas, seigneurie, la Marina est extréme en tout, dans sa haine comme
dans son amour... Elle n’a jamais su se contraindre. Aussi quels tristes
souvenirs tachent son passe !

— Comment ’entendez-vous ?

Juanito s’arréta brusquement, et, me regardant en face :

— La Marina a déja tué deux femmes, me dit-il froidement.

— A cause de vous ? demandai-je en sentant un frisson me passer a
travers le corps.

— Elle ne me connaissait pas alors, seigneurie.

— Comment pouvez-vous aimer cette femme ! m’écriai-je avec une
indignation dont je ne fus pas maitre.

— Je ne ’aime pas, senor.

— Mais vous vous laissez aimer par elle !

— Mon Dieu, seigneurie, ma position vis-a-vis de la Marina est bien
difficile a expliquer. Elle m’a pris un jour dans ses serres, comme ferait un
vautour d’une grive. J’ai été d’abord si étourdi, si effrayé, qu’en me
retrouvant vivant, j’ai presque ressenti pour elle de la reconnaissance de ce
qu’elle ne m’avait pas dévoré.

— Les caresses de cette femme, dont les mains sont souillées de sang,
devaient pourtant vous...

Juanito ne me laissa pas achever ma phrase.

— Vous ne connaissez la Marina que sous son mauvais cOté, seigneurie,
dit-il en m’interrompant ; elle posséde trop de fierté et de religion pour
avoir jamais song¢ a étre ma maitresse... elle veut m’épouser... voila tout !

— Voila tout, dites-vous ; mais je ne vois pas trop ce que vous pouvez
craindre de pis !

— Je ne crains rien, seigneurie, car moi, j’aime Gloria... et puis...

— Et puis ?... Achevez, Juanito.

Le harpiste, malgré mon invitation, demeura assez longtemps réfléchi et
silencieux ; enfin, changeant de ton, il reprit la parole :



— Vous n’avez probablement pas remarque, seigneurie, la singuliere
intonation de la voix de la Marina, quand elle m’a juré qu’elle ne tenterait
rien contre Gloria ?

— Je vous demande bien pardon, Juanito. Avez-vous peur qu’elle né
manque a sa promesse ?

— Oh ! non... la Marina est femme de parole, elle tient a ce qu’elle dit, et
ce qu’elle dit elle le fait ! Gloria n’a plus rien a redouter de sa haine...

— Alors, tout est au mieux !

— Oui, tout est au mieux ; car c¢’est contre moi seul qu’elle va tourner sa
colere.

— Que vous importe !...

— Oh ! cela m’importe peu, en effet, me répondit-il avec un sourire plein
de résignation et de tristesse.

— Vraiment, vous dites cela d’une drole de fagon ! Au total, que peut
contre vous la Marina ?

Ce ne fut que cent pas plus loin, ¢’est-a-dire lorsque nous fimes arrivés
devant mon enramada, que Juanito répondit a ma question.

— Il y a longtemps, me dit-il, que Marina a envie de poignarder un
homme.

— Quelle horreur ! Vous étes fou !

— Oh ! je connais Marina, seigneurie. Vous verrez ! vous verrez !

Juanito me salua a la hate et s’¢loigna rapidement, sans me donner le
temps de reprendre la conversation.

Je me jetai en rentrant sur mon zarape, mais je ne pus fermer les yeux
jusqu’au lendemain ; cette fois ce n’¢taient plus les sancudos qui
m’empéchaient de dormir.

\%

L’anniversaire de la proclamation de 1I’'Indépendance mexicaine est, sans
contredit, la féte la plus bruyante et la plus animée que célebre, chaque
année, cette république si pleine de fantaisie et d’imprévu. Toutefois, I’on se
tromperait grandement si 1’on s’imaginait que les passions politiques
entrent pour quelque chose dans 1’éclat de cette solennité patriotique ; ce
qui rend la féte de I’indépendance si populaire, c’est que la tradition veut
que I’on y tire beaucoup de feux d’artifices ; et le Mexicain est fanatique du



cuete (ou de la fusée.) Du reste, on doit reconnaitre que les leperos manient
et dirigent les pétards avec une remarquable adresse ; une funcion se passe
rarement sans qu’il y ait quelques spectateurs blessés ; c’est presque aussi
intéressant qu’une course de taureaux !

La féte de I’Indépendance joint aussi aux plaisirs de la pyrotechnie ceux
de I’éloquence ; chacun trouve un auditoire pour écouter son discours, et
chacun le prononce ! De Morellos, Guerrero, Allende, etc., de tous ces
hommes, les uns réellement supérieurs, les autres simplement passionnés,
qui tomberent victimes de leur révolte contre la mere-patrie, il n’en est
point question ; car ce sont la des noms ignorés de la foule et dont les
grands politiques seuls de la capitale ont gardé un confus souvenir ; mais,
en revanche, chaque orateur parle beaucoup dé lui-méme. Tel lepero
soutient qu’il couperait les oreilles a tout audacieux rival qui oserait
courtiser sa belle ; tel ranchero (ou fermier) annonce qu’il posseéde le secret
d’un coup de machete (ou sabre droit) d’une infaillibilit¢ incontestable, et
jure que, si quel qu’imprudent était assez malavisé pour oser lui disputer le
haut du pavé lorsqu’il passera a cheval, il le tuerait roide sur place ! En un
mot, chacun au nom de la libert¢ provoque plus ou moins son voisin, et
comme tout le monde a fait un énorme abus de boissons fermentées, chaque
ville, chaque village, chaque hameau se change, vers la fin de cette belle
journée, en une sanglante aréne. On s’égorge et 1’on s’assassine d’une
extrémité a ’autre de la République, aux cris de viva la libertad ! Aussi, je
le répete, cette solennité est-elle attendue et saluée par la foule avec autant
d’impatience que de joie.

J’avais pris pour regle invariable de conduite depuis que j’étais au
Mexique, de rester enfermé chez moi pendant toute la durée de ces especes
de saturnales ; mais le sé¢jour de la enramada du garde Francisco était si peu
attrayant que I’heure de 1’Angélus sonnée, je sortis pour aller respirer la
brise du soir. Les abords de la plage présentaient un singulier coup d’ceil, un
spectacle d’une animation étrange. D’innombrables biichers d’ocote (ou
bois résineux), séparés les uns des autres par quelques pas a peine,
¢clairaient de leurs rouges rayons une population ivre de miscal, affolée
d’enthousiasme et de mouvement.

Des cris aigus et prolonges, qui pouvaient tout aussi bien exprimer la joie
poussée jusqu’au délise, que la colere atteignant jusqu’a la fureur, formaient
un effrayant concert dont I’ensemble ne manquait pourtant pas d’une



sauvage harmonie ; on elt dit un de ces cheeurs infernaux dont parient les
ballades.

De nombreux debits de liqueurs alcooliques, débits improvisés pour la
circonstance, surexcitaient plutdt qu’ils ne renouvelaient les forces épuisées
de la foule, et enflammaient les 1égions indisciplinées des leperos et des
contre bandiers des terribles ardeurs du meurtre pour I’amour du sang ! De
temps a autre, la blanche et sinistre lueur d’un couteau traversait 1’épaisse
couche de fumée rouge produite par I’ocote, et le gémissement d’un blessé
ou le rle d’un mourant venait se fondre dans les retentissantes clameurs de
la foule !

Ma premiere pensée, en arrivant sur le theéatre de cette orgie en plein
vent, fut pour Juanito. Depuis la veille au soir que je I’avais quitté, je
n’avais pas €té ; pour ainsi dire, un instant sans songer a lui ; les dernicres
paroles qu’il avait prononcées en prenant congé de moi n’avaient cesse¢ de
bourdonner a mes oreilles comme un glas de mort. Je pressentais un drame
terrible et prochain ; et, malgré 1’égoisme momentané que me donnait alors
I’habitude des voyages, je ne pouvais me défendre d’une sympathie pleine
de dévouement pour ce sauvage enfant du génie.

Mes recherches ne furent ni longues ni vaines : les accords d’une harpe, a
chaque instant interrompus par des bravos frénétiques, m’apprirent bientot
I’endroit ou se trouvait Juanito.

La rigoureuse exactitude de mon costume mexicain m’offrant le précieux
avantage de pouvoir circuler parmi la foule sans attirer ’attention de
personne, je n’hésitai pas a me méler a la plebe rugissante et déchainée, et
je parvins sans trop d’efforts jusqu’a la triple barricre humaine de
spectateurs qui entouraient le harpiste de San-Blas.

Jamais je n’oublierai I’expression que reflétait en ce moment le visage de
Juanito : ¢’était comme 1’orgueil vrai et dans toute sa virile beauté, uni a
une sensibilité féminine. Sa téte rejetée un peu en arricre, et le pli ironique
de ses levres disaient I’attente, mieux encore le désir et I’impatience de la
lutte, tandis que ses yeux noirs, adoucis par de molles langueurs, semblaient
implorer une mystérieuse tendresse. Sa main, a la fois distraite et nerveuse,
tirait de sa harpe de singuliers accords ; c’€tait une improvisation étrange et
remplie d’antithéses ; les passions les plus fougueuses éclataient et
alternaient sans aucune transition avec les douces, charmantes et frivoles
plaintes de I’amour heureux.



Quoique cette mélodie ne pénétrat pas au dela de D’épiderme de
I’auditoire de Juanito, les leperos n’en subissaient pas moins [’harmonieuse
influence. Vingt d’entre eux, poctes, improvisateurs, accompagnaient de
leurs chants, tantot véhéments, tant6t plaintifs, la harpe de leur compatriote.
Les cordes vibraient elles comme le clairon dans la bataille ? ils
déclamaient la glorieuse indépendance de la République, et menacaient de
coups de couteau leurs voisins et amis ; soupiraient-elles, ainsi que la brise

du soir glissant sur les cimes des orangers ? ils murmuraient, — assez
indiscrétement, — les noms de leurs maitresses, et se désolaient, — avec de
prétendues restrictions d’une rare fatuité, — de la cruauté avec laquelle

elles accueillaient leurs hommages.

Le lepero mexicain, complétement maitre de son gracieux idiome,
I’assouplit sans peine aux exigences de la poésie libre et familicre ; peu
d’Européens, — méme de ceux appartenant a la classe lettrée, — seraient
capables de lutter contre eux dans ces poétiques tournois, ou souvent jaillit
du choc de deux rimes une pensée ingénieuse et trés-heureusement rendue.

Jassistais depuis dix minutes a cette scene bizarre et a peu pres
indescriptible, lorsque je vis Juanito palir et rougir alternativement dans
I’espace d’une seconde ; peu apres il s’arréta. Puis, écartant d’un geste
lentement solennel et distrait, la foule compacte qui 1I’emprisonnait, il
s’¢loigna d’un pas rapide et sans emporter sa harpe ! Soit qu’ils fussent
dominés par un respect instinctif pour Juanito, soit plutdt qu’ils fussent déja
las de ce délassement inoffensif et anodin, les leperos n’essayerent pas de
retenir le harpiste ; ils se contentérent de passer de la poésie a la prose ; les
injures succéderent aux bouts rimés, et les coups de couteau aux panto
mimes animees dont ils accompagnaient naguere leurs improvisations. Je
m’¢loignai au plus vite dans la direction prise par Juanito.

J’avais fait cent pas a peine lorsque j’apercus le musicien ; il n’était pas
seul ; une jeune femme, — du moins a en juger par sa marche simple et
légeére, — s’appuyait a son bras ; je crus reconnaitre Gloria, et ne voulant
pas troubler cet heureux téte-a-t€te, je rentrai dans la foule. Le hasard me
guida a merveille ; il me conduisit au fandango. Le fandango, la danse
nationale, favorite et a peu pres unique du peuple mexicain, n’a rien de
I’impétuosité¢ ondoyante, — si I’on peut s’exprimer ainsi, — de la cachucha
ou du boléro ; il demande peu d’espace, ne s’écarte jamais de la ligne droite
et remplace par un vertigineux piétinement les poses provocatrices et
renversées de la chorégraphie andalouse. Le fandango mexicain a ceci de



particulier qu’il s’exécute, non pas aux sons des instruments, mais de la
voix humaine. L’orchestre se compose de deux ou trois chanteurs qui
glapissent une espece de pot-pourri dont chaque couplet marque une figure
nouvelle.

Ce fut non sans peine que je parvins a me glisser impunément a travers
les rangs serrés des assistants.

Deux planches, longues chacune d’environ deux metres, larges d’a peu
pres trente centimetres, servaient de plancher aux deux danseurs : un
homme et une femme.

Lorsque j’arrivai, le fandango atteignait a 1’apogée de sa brutale et
expressive vivacité ; les chanteurs hurlaient avec une prodigieuse
précipitation la fameuse stance :

Pica (ter) perico.
Pica (fer) et ramo, etc.

stance qui marque un mouvement désordonné, et est I’écueil et 1’effroi des
artistes faibles ou inexpérimentés.

Cette fois, le fameux « Pica perico, » enlevé avec une irréprochable et
fougueuse netteté, souleva d’unanimes applaudissements : les spectateurs
des deux sexes trépignaient de joie.

Cinq a six leperos, abandonnant leur place, allerent a tour de rdle et en
signe d’admiration placer leur chapeau sur la téte de la danseuse qui,
quoique surchargée par cette pyramide de feutre, ne ralentit en rien, tout au
contraire, la rapidité de ses évolutions.

Plus je regardais cette femme, et plus il me semblait que cette fois n’était
pas la premiere que je la voyais. Je ne me trompais pas : ¢’était la Marina !
seulement, I’excitation de la danse et ’enivrement des applaudissements la
rendaient méconnaissable, en imprimant a ses traits un air de triomphe et de
satisfaction qui en adoucissait la dureté habituelle. Sa jupe, ou corte de
tunico, extrémement courte et bariolée de grands dessins aux nuances vives
tranchantes, laissait apercevoir la naissance de sa jambe fine, nerveuse et
bistrée ; ses pieds nus €taient chaussés de souliers en satin couleur cerise ;
une fleur de cactus, rouge comme du sang, était coquettement posée dans sa
noire chevelure, dont les reflets bleus miroitaient a la lueur de la flamme
ainsi qu’un diadéme d’acier bruni.

Une sonore exclamation d’enthousiasme poussée a mes cOtés attira un
moment mon attention. J’apercus, non sans une certaine satisfaction,



I’illustre hombre de a caballo, le beau Gabacho qui, le col tendu et les yeux
démesurément ouverts, suivait d’un regard ardent les moindres mouvements
de la Marina : la troupe des acteurs de mon drame intime était donc au
complet.

Le fandango terminé, chaque lepero, qui avait déposé son chapeau sur la
téte de sa danseuse, s’en fut le réclamer, en échange d’un cadeau. L’un
donna sa faga ou ceinture de crépe de Chine, I’autre le foulard neuf qui lui
servait de cravate, celui-ci une piastre, celui la quelques réaux. Ces
offrandes d’objets et de numéraire constituent au Mexique, dans ces sortes
de circonstances, un usage si généralement répandu et accepté, qu’elles ne
blessent et n’engagent en rien la fierté ou la reconnaissance de la personne
qui les regoit, c’est simplement un hommage rendu a la beauté et a I’art.
Gabacho se présenta le dernier.

— Adorable Marina, dit-il, en lui présentant galamment une once d’or 23
pour un baiser de toi je donnerais mon cheval ; pour cette fleur qui orne ta
chevelure, je sacrifierais ma vie ! La Mexicaine prit la piece d’or avec une
indifférence marquée, et levant d’une fagon ironique ses brunes épaules :

— Tu arrives trop tard, Gabacho, répondit elle, ne sais-tu pas que mon
coeur ne m’appartient plus ?

Sa récolte terminée, la Marina, fiere et triomphante, s’€loigna pour faire
place a un nouveau couple de danseurs.

La pensée qu’elle allait, sans doute, se mettre en quéte de son bien-aimé
Juanito, me fit souvenir que Juanito n’était pas seul, et songer que si elle le
rencontrait en compagnie de Gloria, une catastrophe pourrait bien s’en
suivre. Je résolus donc de prévenir la Marina dans son dessein, en allant au
plus vite avertir le harpiste qu’il elit a se tenir sur ses gardes. Ma démarche,
je I’avoue volontiers, manquait de dignité ; mais elle était plus que justifiée
par la confidence que Juanito m’avait faite la veille : 1l s’agissait
d’empécher un crime !

Apres avoir parcouru en vain et pendant assez longtemps les groupes de
la féte, je réfléchis que les amants préférent au bruit et aux regards de la
foule, le silence et la libert¢é de la solitude, et je m’acheminai vers les
endroits déserts de la plage. Il parait que la Marina partageait eh cela ma
maniere de voir, car je n’avais pas encore franchi une distance d’un demi
mille lorsque je ’apercus se faufilant dans I’ombre entre deux rochers : sa
marche, doucereusement menagante, si I’on peut parler ainsi, se rapprochait
de I’allure rampante de la panthere : elle semblait guetter une proie.



Tout a coup, soit que la présence d’un inconnu I’inquiétat, soit qu’elle
obéit a une idée subite, elle se retourna, prit son ¢lan et s’¢langa avec une
fougueuse impétuosité dans la direction de la féte.

Cette retraite précipitée me parut, je ne sais trop pourquoi, de mauvais
augure. J’hésitais sur le parti que je devais prendre, quand je crus entendre,
non loin de moi, un léger craquement dans le sable ; une minute plus tard je
me trouvais face a face avec Juanito.

— Vous, seigneurie ! s’écria-t-il avec un joyeux étonnement. Quel hasard
vous a conduit ici ?

— Ce n’est point le hasard, Juanito ! Je suis venu ici parce que j’espérais
vous y rencontrer.

— Moi, seigneurie ? Serais-je assez heureux pour que vous ayez, je n’ose
dire un service a me demander, mais, au moins, un ordre a me donner ?...

— C’est, au contraire, un service que je voulais vous rendre... Seulement,
j’ai peur d’étre arrivé trop tard.

J’expliquai alors en peu de mots, au harpiste, et mes craintes et ma
rencontre avec la Marina.

Ce fut avec des paroles simples, dites avec un accent dénué¢ de toute
emphase, et partant ¢évidemment du cceur, que Juanito me remercia de mon
intention et de ma démarche.

— H¢élas ! seigneurie, poursuivit-il d’une voix dont le timbre voilé
exprimait plutdt la résignation que la tristesse ; hélas ! seigneurie, j’appelle
de tous mes veeux un dénouement a ma position, dit-il se produire par une
catastrophe ! La domination de la Marina me rend le plus malheureux des
hommes. La vie sans la liberté, c’est le jour sans le soleil !...

— Que ne faites-vous un appel a votre volonté, Juanito ? Une heure de
fermeté vous délivrera a tout jamais des obsessions de cette misérable
créature.

Le musicien resta quelques instants silencieux, puis d’un ton qui décelait
I’abattement :

— Il n’est plus temps, me dit-il.

— Comment cela, il n’est plus temps ?

— Non... je n’aime plus Gloria !...

Cette réponse, a laquelle j’¢tais bien loin de m’attendre, me causa une
surprise extréme. Je fus tenté de croire qu’en effet Juanito, ainsi que me
I’avait affirmé mon hote, ne jouissait pas de la plénitude de ses facultés
morales.



Le harpiste devina mon étonnement ; un triste sourire courba
gracieusement ses levres.

— Ne vous ai-je pas avoue, seigneurie, reprit il, que je suis affligé d’une
bien malheureuse organisation ? Que je suis I’esclave de puériles
susceptibilités ? L’entrevue que je viens d’avoir avec Gloria m’a
completement détaché d’elle... Mes yeux se sont ouverts a la clarté, et mon
amour, qui n’était qu’une illusion, a disparu devant I’éclat de la lumiere...

— Que vous a donc dit Gloria ?

— Elle m’a assur¢ de toute son affection.

— Cet aveu, pour un cceur €pris comme votre, devrait €tre plutdt un sujet
de joie que de découragement.

— Oui, c’est vrai, senor. Que voulez-vous ! ce n’est pas ma faute si
certaines paroles isolées, et auxquelles personne n’attribuerait aucune
importance, détruisent pour moi I’ensemble d’une phrase, et lui donnent un
sens entierement opposé a ce que I’on a voulu sans doute exprimer. Je vous
le répete, Gloria ne m’a rien dit de bien saillant, de bien particulier ; mais te
pauvre enfant m’aprouvé, a son insu, qu’elle était incapable de comprendre
tes délicatesses de I’amour Gloria n’est ni méchante ai perfide ; elle est
sotte, ce qui est pis !

— Allons, je vois que vous vous serez querellés : les rancunes et les
bieéres des amoureux sont, a les entendre, éternelles et implacables ; en
réalité, il suffit d’un sourire pour les changer en ravissements et en extases !

— Vous votas trompez, seigneurie, Gloria n’a nullement eu I’intention de
me faire de la peine, tout au contraire... elle m’a méme quitté persuadée
qu’elle venait de m’avouer la préférence qu’elle m’accorde sur mes rivaux ;
elle se figure que je suis au comble du bonheur !

Le harpiste fit une légere pause, puis il reprit a demi-voix et comme se
parlant a lui-méme : — C’est étrange pourtant comme 1’homme est sujet a
de singuliers aveuglements ! Un amour propre ridicule et une soif ardente
de jouissances troublent continuellement sa raison, et lui font prendre pour
des réalités ses réves et ses espérances. Il pare la femme qu’il remarqué de
toutes les qualités qu’il se croit digne de rencontrer, et il finit ainsi par aimer
non plus une ceuvre défectueuse de la nature, mais bien lune création
enfantée par son propre orgueil !

Ce langage ne me surprit point : je n’en €tais plus avec Juanito aux
¢tonnements.



— Permettez-moi une question, cher senor, lui dis-je ; depuis quand
connaissez-vous Gloria ?

— Depuis un an, seigneurie.

— Alors comment peut-il se faire qu’ayant eu autant de temps pour
I’étudier, vous ne vote soyez aper¢u qu’aujourd’hui seulement, et cela en
quelques minutes, de 1’absence totale des qualités que vous aviez cru
trouver en elle jusqu’a ce jour ? Il me semble que vous €tes en ce moment-
ci sous l’influence d’un sentiment éphémere qui disparaitra, j’en suis
persuadé, avec la cause futile qui 1’a produit.

— Vous me faites vraiment trop d’honneur, seigneurie ! me répondit
Juanito d’une voix dont la douleur déguisait mal I’ironie. Vous discutez mes
sentiments comme s’ils étaient ceux d’un étre raisonnable. Vous ignorez
probablement que 1’on m’appelle le fou de San-Blas ! L’impression
remplace en moi le raisonnement. Ainsi que les insensés et les enfants, je
me laisse volontiers prendre aux mirages qui ¢blouissent et trompent ma
simplicité ! Il faut un coup de foudre pour m’arracher aux puérilités de mon
imagination !... — La foudre a donc éclaté ? dis-je en riant.

— Pas encore, seigneurie, me répondit-il froidement ; mais 1’éclair a d¢ja
brillé, et sa lueur a ¢€teint 1’auréole dont je m’¢tais plu a entourer Gloria !...
Maintenant j’attends avec indifférence 1’orage.

Les vrais voyageurs goltent peu, en général, le langage métaphysique ;
ce qu’ils recherchent, avant tout, c’est la clarté de I’expression et la
précision du fait ; je me hatai donc, par une interrogation bien prosaique et
bien positive, de changer la forme de notre dialogue, qui menacgait de
tomber dans ce pathos pompeusement monotone, que les romanciers de
couleur locale croient devoir mettre dans la bouche des Peaux-Rouges de la
prairie.

— La Marina, lorsque je I’ai rencontrée, vous avait-elle donc accosté,
Juanito ? demandai-je. Y a-t-il eu entre Gloria et cette mégere, un échange
de ces aigres et vilaines paroles qui attristent et découragent si
profondément ’homme qui en est tout a la fois la cause et le témoin ?...
Vous vous taisez !... Allons, il parait que je juge encore trop favorablement
cette odieuse créature ! Elle aura manqueé a ses promesses... oubli€¢ son
serment !... Vous venez de subir une scene de violence. Cet éclair dont vous
parlez, ¢’est une lame de couteau qui aura brillé¢ dans I’ombre...

— Vos suppositions sont compleétement fausses, seigneurie. J’avais
deviné, en effet, que la Marina rampait sur mes traces, mais je ne 1’ai point



apercue. Ne vous souvenez-vous plus, senor, de ce que je vous ai dit lors de
notre premicre rencontre ? quand doit m’arriver un malheur imprévu, j’en
souffre avant qu’il ne s’accomplisse. Je suis toujours en avance sur ma vie.
Soyez assuré qu’un grave événement est sur le point de prendre place dans
mon existence. Vous secouez la tété d’un air de railleuse incrédulité ; soit.
Je ne prendrai que trop tot ma revanche... Vous verrez, vous verrez !

VI

Tout en causant avec Juanito, je 1’avais suivi sans trop prendre garde ou il
me conduisait ; une formidable clameur et des applaudissements
passionnes, qui retentirent a quelques pas de nous, me firent relever la téte ;
J’étais en plein cceur de la féte ; décidément le hasard I’emportait sur ma
volonté. Malgré ma sage et ferme résolution de ne jamais assister a ces
dangereuses réjouissances annuelles, qui, sous prétexte de célébrer le
triomphe de la liberté, tombent dans la plus honteuse et déplorable licence,
je me trouvais €tre, ce soir-1a, 'un des plus assidus spectateurs de 1’orgie,
qui mugissait, plus bruyante que la vague sur les plages lointaines de San-
Blas.

— Ne désirez-vous point connaitre, seigneurie, la cause de ces bruyants
bravos ? me dit Juanito.

— Non, merci ; j’ai seulement hate de regagner mon enramada.

Le harpiste resta silencieux 1’espace de quelques secondes : il semblait
réfléchir.

— Au fait, je préfére que vous ne soyez pas témoin de ce qui va se
passer, seigneurie, reprit-il. L’intérét que vous avez bien voulu me
témoigner depuis que j’ai I’honneur de vous connaitre, vous rendrait
pénible cette scene brutale.

— Que va-t-il se passer ? a quelle scene faites-vous allusion, Juanito ? lui
demandai-je avec un battement de coeur.

— Je I’ignore au juste, seigneurie ; mais soyez assuré, je vous le répete,
qu’un événement important pour moi va se produire... Je ne dois pas étre
étranger aux bravos que vous venez d’entendre.

— Caramba ! Juanito, m’écriai-je, I’occasion de vous confondre s’offre
cette fois-ci trop belle pour que je la laisse échapper ! Quitte a me faire
¢gratigner par quelque pointe de couteau en fendant cette foule compacte, je



Veux vous prouver que vos pressentiments n’ont pas le sens commun !
Avancgons !

Joignant 1’action a la parole, je me jetai bravement a travers les rangs
serrés des leperos ; Juanito me suivit. Ma stupéfaction fut sans bornes,
lorsque, apres avoir opéré ma victorieuse trouée, je me trouvai face a face
avec la Marina, qui, I’ceil brillant, le teint animé et assez semblable a une
bacchante, achevait d’exécuter un triomphant fandango.

Le beau Gabacho, agenouillé devant elle dans une pose des plus
castillanes, sollicitait humblement, publiquement — et en bouts rimés, — la
fleur de cactus qui ornait sa chevelure.

C’¢étaient la galanterie de Gabacho et la danse de la Marina qui avaient
soulevé les bravos prolongés que nous venions d’entendre.

Un grand silence se fit : la Marina allait parler ; chacun attendait
impatiemment sa réponse.

— Pauvre Gabacho, dit-elle d’une voix moqueuse et avec un sourire de
pitié, ton désir de briller en public t’a conduit dans une sotte aventure !...
Sais-tu a quoi tu t’exposes ? A battre honteusement en retraite lorsque je
t’apprendrai le prix que colite cette fleur a la possession de laquelle tu
n’attaches d’autre importance que celle de passer pour un caballero
accompli !... Allons, reléve-toi, et va chercher ailleurs de plus facile
triomphes !...

Des éclats de rires universels saluérent la déconfiture de 1’écuyer.
Gabacho était trop beau pour n’avoir pas beaucoup d’ennemis ou d’envieux
parmi les leperos présents.

L’hombre de a caballo tressaillit ; une paleur livide envahit son visage, et
ce fut d’une voix qu’il essaya en vain de rendre calme et indifférente qu’il
reprit la parole.

— Marina, dit-il, tout le inonde sait que tu es une femme aussi honnéte
qu’extravagante, mais personne n’ignore non plus que je suis un généreux
et fier caballero. J’ai pour principe qu’un homme ne doit jamais reculer
devant un sacrifice des qu’il s’agit de dégager son honneur, ni rester sous le
coup d’une humiliation qui ternirait sa gloire. Fixe toi-méme un prix a cette
fleur, et je jure par mon patron, que dussé-je, pour satisfaire ton exigence,
vider ma ceinture, vendre mon cheval et mes armes, je ne reculerais pas.
Jattends.

Cette fois, les leperos n’oserent plus rire ; Gabacho avait pour lui la

partie féminine de son auditoire : toutes les peladas®* I’admiraient.



Soit calcul, soit conscience, la Marina parut d’abord hésiter, mais bient6t
un cruel sourire contracta son visage, puis d’une voix qui semblait sortir
contre sa volonté de ses levres serrées et qui se rapprochait assez du
sifflement de la vipére :

— Va t’en, malheureux ! s’écria-t-clle, ce ne serait pas de 1’or que te
colterait cette fleur, ce serait du sang !

Un joyeux murmure parcourut la foule. Les leperos flairaient un drame
prochain. En effet, Gabacho s’était trop avancé pour ne pas insister.

— Ce que tu m’apprends la me comble de joie, Marina, reprit-il, car si
ma bourse est parfois mal garnie, mon couteau, du moins, est toujours prét.
Maintenant, je suis certain de ne pas me trouver impuissant ou humilié
devant tes hautes prétentions.

— Non... non... je ne veux pas... ¢loigne-toi, Gabacho !...

— Tu as peur pour moi, bonne Marina ! Rassure-toi ! j’ai mis le couteau
a la main cinq fois dans ma vie... et je dois cinq morts !

La pittoresque et expressive locution mexicaine devoir une mort, signifie
tout bonnement avoir tué¢ quelqu’un : il y a bien des leperos qui sont
insolvables !

L’indécision de la Marina était visible, et il était évident qu’une lutte
violente avait lieu dans son esprit ; Gabacho coupa court, par I’action, aux
irrésolutions de la Mexicaine ; d’un geste rapide comme la pensée, il se
saisit de la fleur qu’il avait jusqu’alors si vainement sollicitée.

La Marina eut un superbe mouvement d’indignation et de colére.

— Lache ! s’écria-t-elle, tu profites de I’absence de Juanito...

Gabacho ne put retenir une exclamation de joie.

— Quoi ! ¢’¢était de Juanito qu’il s’agissait, dit-il d’un air narquois ; ma
foi, belle Marina, je n’aurais jamais deviné que ce fit la le terrible
champion dont tu me menacais. Juanito mesurer son couteau avec le mien !
voila en vérité une charmante plaisanterie ! Pauvre innocent, un simple
froncement de mes sourcils suffirait pour le mettre en fuite !

— Tu te trompes, Gabacho, dit une voix nettement accentuée, me voici !

Le harpiste, qui jusqu’alors s’¢€tait tenu caché derriere moi, venait, par un
fougueux ¢lan, de se placer devant son adversaire. La foule battit des mains,
puis il se fit un silence solennel. La représentation commencait.

Gabacho, un instant troublé par cette apparition si inattendue, avait
d’abord reculé¢ de deux pas : on devinait la paleur sous le bronze de ses
joues ; mais reprenant bientdt son sang froid, il enveloppa son bras gauche



de son zarape, et sortant d’une poche de sa calzonera un long couteau a la
lame étroite et soigneusement affilée, il tomba en garde.

Juanito, les bras croisés, la contenance calme et impassible, contemplait
el hombre de a caballo d’un regard qui exprimait bien plutot la pitié que la
colere.

Quant a la Marina, son visage reflétait doux sentiments fort opposés, la
joie et la frayeur ; cette intervention flattait son amour-propre et épouvantait
sa tendresse ; du reste, persuadée que ses efforts pour empécher une lutte
n’aboutiraient qu’a la rendre plus prochaine et plus acharnée, elle gardait
une immobilité de statue.

Je ne parlerai pas de mes €émotions ; unies devinera sans peine.

— Eh bien, senor Juan, j’attends ! dit Gabacho. Ne daignerez-vous pas
vous mettre en défense !... Mais J’y songe !... peut-€tre bien n’€tes-vous pas
arme ?...

— (C’est vrai, senor, répondit le harpiste ; mais aurais-je un acier a
opposer au votre, que je ne m’en servirais pas a présent... Oh ! n’affectez
point cet air bravache, Gabacho ; vous sentez parfaitement bien en vous-
méme que je n’ai pas peur ; et les terribles froncements de vos sourcils ne
serviraient qu’a vous rendre ridicule. Dieu n’a pas donné¢ a ’homme et a la
brute un égal sentiment de destruction. La brute obéit a la fureur, I’homme
au devoir ! Céder a la colere, ¢’est abdiquer sa dignit¢ humaine et se ravaler
au rang des animaux ! Je veux rester ce que Dieu m’a fait, un homme !... Je
comprends, certes, I’impatience des caballoros qui assistent a ce débat, mais
je ne saurais la satisfaire.

— Ainsi, vous refusée de vous battre ?

— Ce sotr, oui ; demain, non.

La réponse du harpiste causa autant de désappointement que
d’étonnement a la foule ; I’assassinat est si fréquent au Mexique entre les
indigénes, que le duel y est inconnus

— Et qui vous empéche de terminer hotte différend sur I’heure ? reprit
Gabacho.

— Avant de répondre a votre question, senor, permettez-moi quelques
paroles d’explication. Si j’ai accepté votre défi, ce n’est pas que je sois
jaloux de la Marina... non... mille fois non !... Je ne I’ai jamais aimée, je ne
I’aime pas, je ne I’aimerai jamais !... Seulement, je crois qu’il y va de
I’honneur d’un homme d’écouter 1’appel d’une femme qui invoque son nom
et se met sous sa protection. La Marina a bien voulu me choisir pour son



defenseur ; je ferai de mon mieux pour ne pas trahir sa confiance. A présent,
st je refuse d’en venir ce soir aux mains, c’est que je tiens beaucoup a ma
propre estime ; or, votre ton, vos actions, 1’animation de vos paroles, me
donnent a supposer que vous étes sous I’empire d’une triste influence... Je
ne saurais me battre contre une outre de mescal... Demain, a neuf heures du
matin, je me rendrai armé de mon couteau a cette méme place-ci ; j’espere
que je vous y rencontrerai... Senor, je suis votre serviteur !

Apres avoir prononcé ces paroles avec un rare sang-froid, Juanito salua
courtoisement son adversaire et s’¢loigna lentement. La foule s’€carta,
silencieuse, pour lui livrer passage.

— Pardon, seigneurie, me dit-il lorsque je le rejoignis a quelques pas plus
loin, vous m’obligeriez infiniment en voulant bien me laisser seul... j’ai
besoin de me recueillir.

Malgré cette invitation si formelle, je continuai & marcher a coté¢ du
harpiste.

— Juanito, lui dis-je, que cela vous convienne ou non, il faut, je veux que
vous m’€coutiez.

Le Mexicain réprima un mouvement d’impatience et s’arréta.

— Soit, seigneurie, je vous €couterai, mais je ne discuterai pas !
Promettez-moi donc que quand vous m’aurez dit tout ce que vous croyez
avolr a me dire, vous me rendrez ma liberté !

— Je vous le promets.

— Parlez, seigneurie.

— Juanito, repris-je apres une légere pause, il me semble inutile
d’insister sur la frivolité, pis encore, sur 1’absurdité¢ de la cause de votre
duel. La Marina, — vous me [’avez déclaré vous-méme, — vous fait
horreur, et, grace a Dieu, aucun lien ne vous unit a cette infernale créature !
Il y aurait folie d’autant plus insigne de votre part a vous considérer comme
responsable ou solidaire de ses actions, que vous n’ignorez pas qu’en vous
suscitant cette querelle, elle a eu uniquement pour but de se venger de votre
froideur ou de vos dédains. Quant a votre adversaire Gabacho, c’est un
garcon si nul et si au-dessous de vous sous tous les rapports, que vous ne
devez attacher la moindre importance a son opinion. Rien, absolument rien
ne justifierait donc votre rencontre de demain. J’aborde maintenant un autre
ordre d’idées. Ce qui vous rend inquiet, agité, malheureux, ce qui en un mot
vous donne le dégotit de la vie, c’est que vous ne vous trouvez pas a votre
place. J’ajoute, Juanito, qu’en cela vous avez raison. Il y a en vous 1’étoffe



d’un grand homme... Songez donc que quatre mois vous suffisent pour vous
rendre en Europe, et que dans quelques années d’ici vous pouvez €tre un
des ¢lus de la gloire !...

Le harpiste tressaillit ; mais reprenant bientot son sang-froid :

— Au revoir, senor, me dit-il, que Dieu vous accorde une nuit paisible et
d’heureux songes !

Alors, sans attendre ma réponse, il s’¢loigna presqu’en courant. Je
regagnai tristement mon enramada. Cette fois, ma fatigue ’emporta sur
mon inquiétude ; je ne me réveillai le lendemain que quand le soleil brillait
de¢ja de tout son éclat. Il était six heures.

VII

Ma premicre pensée fut de sortir pour me rendre aupres de Juanito ; mais
la réflexion m’arréta. Le Mexicain pouvait venir pendant mon absence ; je
me résolus donc a I’attendre jusqu’au moment fixé pour le combat. Mon
impatience était si fébrile que les deux heures qui suivirent me semblérent
interminables.

Enfin, a huit heures précises, la porte de la enramada s’ouvrit, et Juanito
apparut. Je poussaiun cri de soulagement, presque de joie,

— Je désespérais deéja de vous vois, lut dis-je, en m’¢lancant a sa
rencontre et en lui serrant la main.

— Vous aviez donc oublié, seigneurie, que je suis votre débiteur, me
répondit-il. Je vous apporte les onze piastres que vous avez bien voulu
m’avancer pour I’acquisition de ma harpe ! Recevez de nouveau, je vous en
prie, ’expression de ma reconnaissance et de tous mes remerciements...

— Jaurais préféré, senor Juanito, devoir a tout autre motif le plaisir de
votre visite...

— Nest-1l pas bien naturel, seigneurie, qu’avant de courir les chances
d’un combat, d’autant plus sérieux qu’il a été différé, je mette mes affaires
en ordre ?

— Quoi, Juanito, vous pensez encore a cette sotte provocation de
Gabacho ! J’espérais

que la nuit vous aurait porté conseil : ce duel est impossible !

— Vous vous trompez, seigneurie, car dans une heure, la république
mexicaine comptera de moins un bon écuyer ou un méchant racleur de



harpe, me répondit-il en souriant, et d’un ton empreint d’une joie tranquille.

— Mais, Juanito...

— Ah ! je vous en prie, seigneurie, reprit-il presque aussitot en
m’interrompant, n’insistez pas, car vous me contraindriez, ce qui
m’affligerait infiniment, a renoncer au plaisir de passer cette derniere heure
avec vous. Ma résolution est irrévocable !

Le harpiste fit une légere pause, s’assit sur un équipal, et roulant entre ses
doigts une cigarette :

— Seigneurie, continua-t-il d’une voix douce et tranquille, vous m’avez
deéja témoigné tant d’intérét, que je ne crains pas d’€tre indiscret en vous
demandant votre opinion sur un sujet qui m’intéresse vivement.

— Je vous écoute, Juanito.

Le harpiste battit le briquet, alluma sa cigarette, puis, apres avoir lancé
une mince et longue colonne de fumée.

— Que pensez-vous du suicide ? me demanda-t-il.

— Que c’est une lacheté, m’écriai-je.

— Vous venez de parler comme homme, mais répondez-moi comme
chrétien.

— Alors je remplacerai le mot de lacheté par celui de crime.

— Je suis heureux de me rencontrer avec vous, seigneurie. Oui, selon
moi, le suicide est un crime qui doit entrainer la perte du bonheur éternel...

Je regardai le Mexicain avec un étonnement que je ne cherchais pas a
cacher : il fumait lentement sa cigarette, aucun signe extérieur ne révélait en
lui la moindre émotion.

— Quel est le motif qui vous a fait m’adresser cette question, Juanito ?

— Je n’en ai aucun, seigneurie.

— Mais enfin il n’est guere probable qu’a propos de rien.

Le harpiste ne me laissa pas achever ma phrase.

— Mon esprit a des impatiences et des curiosités que je ne m’explique
pas moi-méme, me répondit-il. Puis apres un court silence, et souriant d’une
singuliere facon :

— Je parie, senor, poursuivit-il en changeant de ton, que vous ne devinez
pas d’ou je viens...

J’ai pass¢ la matinée avec Gloria ! Pauvre

enfant ! elle frémit en songeant que je puis €tre tu¢ ; mais elle se
désespere a la pensée que Gabachocourt le danger de tomber sous mon
couteau :... sa douleur m’a tout attendri Cequi me console un peu, c’est



qu’elle est toute disposée a accorder son amour et sa main a celui de nous
deux qui sortira vainqueur de la lutte ! Excellente Gloria ! Je 1’ai laissée,
pour ne pas la déranger dans les soins de sa toilette... elle tient, avec raison,
a se faire belle pour assister au combat, car ce spectacle va attirer une foulé
énorme.

Je ne rapporterai point la suite de ce dialogue ; le lecteur le devinera sans
peine : mes prieres, mes supplications, mes remontrances furent vaines ;
Juanito resta inébranlable.

A neuf heures moins quelques minutes il se leva de dessus son €quipai, et
me donnant un chaleureux abrazo :

— Adieu, senor, me dit-1l, nous ne nous reverrons plus !

— Pourquoi désespérer ainsi de la chance, Juanito ? J’augure au contraire
un heureux résultat de votre calme et de votre sang-froid. Oh ! je vous en
supplie, et puisque je ne puis Vous convaincre de I’odieuse absurdité de ce
duel, — ne vous laissez pas du moins aller au découragement. Ne pas
douter de la victoire, c’est presque la tenir.... Gabacho est plus bravache que
réellement courageux, pourquoi n’auriez-vous pas I’avantage sur lui ?

— Gabacho a pied est un homme tout comme un autre, me répondit le
Mexicain en souriant d’un air de douce moquerie ; aussi n’est-ce point la
conscience de sa supériorité qui me fait juger a ’avance du résultat de notre
combat. Ce sont mes pressentiments qui m’apprennent que je vais mourir !
Pour la derniere fois, seigneurie, encore merci ! et adieu.

Juanito, sans attendre une réponse, s’¢langa hors de la enramada. Je
m’empressai de le suivre. Je comptais, que sais-je ? sur un dernier effort,
sur une derniere priere, mais mon espérance ne fut pas de longue durce.
Quand je rejoignis Juanito il était déja entouré par une dizaine de leperos
qui, dans la crainte sans doute que le combat annoncé n’elit pas lieu,
s’étaient faits ses gardes-du-corps.

Renouveler mes instances dans un pareil moment, c’elit été non-
seulement m’exposer a un échec certain, mais encore a de dangereuses
violences ; je me contentai donc de suivre a distance le hideux cortege ; je
renonce a peindre les cruelles émotions dont j’étais agite.

La population entiere de San-Blas s’était donné rendez-vous pour
assistera ce duel, qui lui présentait un spectacle aussi rare que plein
d’attraits.

Gabacho, ¢galement escort¢ par la plebe, attira tout naturellement
d’abord mon attention ; il était revétu de ses habits de fé€te ; mais je



remarquai avec une joie secrete la paleur livide de son visage ; 1’assurance
exagérée et guindée de son maintien me prouva que el hombre de a caballo
¢tait loin d’éprouver en ce moment, pour son adversaire, le dédain qu’il lui
avait tétmoigné la veille. Il était évident qu’il avait peur !

Contrairement a 1’usage mexicain, les deux combattants, au lieu de se
livrer a la déclamation de pompeuses périodes homériques, paraissaient,
chacun de son coté, désireux de commencer au plus tot I’action ; tous les
deux dégainerent en méme temps le long couteau suspendu a leur ceinture
et tomberent immédiatement en garde. Un silence solennel s’¢tait fait,
lorsqu’un lepero sortant de la foule et se placant entre les deux adversaires,
arréta le combat.

— Senores, leur dit-il en les saluant avec une exquise courtoisie, vous
plairait-il d’attendre, avant de commencer, que tous les enjeux soient tenus
?

— Quels enjeux, senor ? lui demanda Juanito d’une voix parfaitement
calme.

— Mais les enjeux sur 1’issue de votre lutte... De nombreux paris sont
engages, Senor...

— En vérité, ¢’est beaucoup d’honneur que vous nous faites.

— Un honneur dont vous étes tous les deux dignes, répondit le lepero en
s’inclinant de nouveau.

Les spectateurs, qui jusqu’alors étaient restés désintéressés dans la lutte,
se haterent de prendre position ; en moins d’une minute, tous les paris
furent acceptés et tenus ; puis une voix inconnue, sortant de la foule, donna
le signal. Le duel entre indigenes est une chose si exceptionnelle au
Mexique, que Gabacho et Juanito n’avaient pas méme songé a choisir des
témoins. Le combat s’engagea sans plus tarder.

Le couteau, — 1’épée du Mexicain, — devient entre ses mains une arme
savante ; il a ses régles, son escrime, son génie, et la merveilleuse adresse
que déploient ses adeptes en ennoblit presque 1’usage. Gabacho et Juanito,
le corps replié et le bras gauche enveloppé dans leur couverture de laine,
resterent pendant quelques secondes a se mesurer des yeux ; les prunelles
de I’ hombre de a caballo ¢€taient dilatées outre mesure ; le regard de Juanito
¢bauchait un sourire, s’il est permis da parler de la sorte.

Tout a coup Gabacho se jeta en désespere sur son adversaire ; je sentis un
frisson me passer a travers le corps : le harpiste s’effaca 1égérement, et
I’acier ne fit que D’effleurer. Il me sembla que le pauvre musicien avait



hésité avant d’éviter ce coup mortel ; un horrible soupgon se présenta a mon
esprit.

La seconde passe différa de la premiere en ce que Gabacho, a qui la
crainte avait fait prendre 1’offensive, atteignit avec son poing fort rudement,
et du reste treés involontairement, le visage du harpiste. Ce brutal contact
produisit sur Juanito un effet extraordinaire. Un cri de rage, semblable au
rugissement d’un tigre, sortit de ses leévres, un éclair illumina son ceil, et
d’un bond de jaguar il s’élanga sur I’hombre de a caballo qui, surpris,
stupéfait, terrifi€, resta droit et inerte, sans songer a se défendre ; — je crus,
— comme tous les témoins de cette scene terrible, que c’en était fait de
Gabacho : hélas ! je me trompais ! Juanito au lieu d’achever sa facile
victoire, garda une immobilit¢ de marbre. Un murmure d’étonnement, de
stupéfaction mé€me, s’¢leva du milieu des rangs des spectateurs. Les trois ou
quatre secondes qui s’écoulérent me parurent longues d’une heure ; bientot
une lueur brilla comme un rayon de soleil, un cri étouffé retentit, et Juanito,
s’affaissant sur lui-méme, tomba par terre. Gabacho, revenu de sa premicre
surprise, et mi par I’instinct de la conservation, lui avait enfoncé son
couteau dans la poitrine.

A cette vue, j’écartai brusquement la foule, et je me précipitai au secours
de I’infortuné blessé.

— Du courage, Juanito, m’écriai-je sans trop me rendre compte de ce que
je disais, votre blessure n’est pas mortelle... vous guérirez !...

Le harpiste me reconnut aussitot, et, m’adressant un triste sourire :

— Vous le voyez, senor, murmura-t-il, mes pressentiments ne m’ont pas
trompé !

— Vos pressentiments ?... Mais, malheureux, ce qui arrive n’est-il pas
votre seul ouvrage ?

Juanito garda un instant de silence, puis approchant sa bouche de mon
oreille :

— Ce n’est pas un suicide, murmura-t-il, Dieu n’aura pas a me punir, et
les hommes n’auront pas a me mepriser !

Juanito, affaibli par ce peu de paroles, s’arréta un moment, puis d’une
voix qui ressemblait a un murmure :

— Ah ! ne me plaignez pas, reprit-il ; jusqu’a présent je n’ai que réve...
maintenant, seulement, je vais vivre !...



Le regard de Juanito se leva vers le ciel ; je sentis un souffle humide
glisser sur mon visage... Le harpiste n’était plus !...

Ce qui suivit cette scene, je I’ignore... Tout ce que je sais, c’est que vers
le milieu de la journée, je me retrouvai couché sur mes armes d’eau dans la
enramada ; mon hote, le douanier Francisco, était assis a mes cotés.

— Caramba, me dit-il, je commencais a désespérer de vous voir
reprendre connaissance. Quelle terrible évanouissement !

— Juanito est mort, n’est-ce pas ? lui demandait

Don Francisco haussa les €paules d’un air de mauvaise humeur et de
pitie.

— Le sot, dit-il, m’a fait perdre cinq piastres ! Ayez donc confiance dans
vos amis ! Que n’ai-je parié plutdt pour le brave Gabacho !

— Ainsi Juanito est bien mort ?... Tout est fini ! repris-je sans trop avoir
la conscience de ce que je disais,

— Juanito est bien mort, mais tout n’est pas fini, me répondit-il.

— Comment cela ?

— La Marina est accourue comme une folle, arrachant le couteau resté
dans la blessure

du defunt, elle a juré qu’elle le vengerait. C’est une fille de parole que la
Marina ! Gabacho n’a qu’a se bien tenir ! Mais vous avez la fievre,
poursuivit mon hote en me prenant la main, reposez-vous et dormez.

Ce ne fut que huit jours plus tard que je pus me remettre eh route : j’étais
encore bien faible, mais le sé¢jour de San-Blas m’était devenu insupportable,
j’avais hate de quitter cette terre maudite.

Un dernier épisode devait compléter pour moi le drame que je viens de
raconter dans toute sa sauvage simplicité, et dans lequel je m’étais presque
trouve mélé a mon insu. Je gravissais, le jour de mon départ, la rampe qui
conduit du nouveau au vieux San-Blas, lorsque je dus arréter mon cheval
pour laisser passer une foule assez nombreuse qui barrait la route, c’était
une noce. Gabacho épousait Gloria ! La jeune et jolie Mexicaine me
reconnut, et m’adressant un gracieux salut :

— Bon voyage, senor, me dit-elle. Ah ! quel malheur que Juanito soit
mort.

— Vous le regrettez ? m’€criai-je avec vivacite.

— Oh ! oui, me répondit-elle avec un soupir. Sa harpe nous manque pour
le bal de ce soir !



Je déchirai de 1’éperon les flancs de mon cheval, et passant brusquement
a travers la foule des leperos, je m’¢loignai au galop.

Jamais, depuis lors, je ne suis retourné a San-Blas ; j’ignore si la Marina
a fait usage du couteau qui a tué son amant.

FIN.






1 Gardes nationaux.

2 L’ayuntamiento, conseil municipal.

3 Espece d’inspecteur des finances (partie des contributions indirectes).

4 Quadrille, bande armée et organisée.

5 Saltéador, voleur a main armée des grandes routes.

6 Montera. Ce mot ne possede pas d’équivalent dans notre langue, il
signifie ; Coureur des bois.

7 Fusil trés-court, au canon évasé a la gueule, et que I’on charge avec une
poignée de balles.

8 Le garrot est le supplice en usage en Espagne. — On ¢trangle le
condamné.

9 Les sept fils de Ecija.

10 On appelle ainsi les hotelleries situées dans les endroits déserts et peu
fréquentées.

11 De 8,000 a 8,500 francs.

12 On appelle espada ou matador ’homme chargé de tuer le taureau.

13 Le mot amateur est I’expression francaise qui se rapproche le plus
d’affionado.

14 Juge criminel.

15 Le monte est le jeu national du Mexique.

16 Le lepero est le lazzarone mexicain.

17 La lieue mexicaine est d’un peu plus de quatre kilomeétres.

18 Resguardo, on appelle ainsi le corps des douaniers.

19 Viande découpée en laniere et séchée au soleil.

20 Les armas de agua (ou armes d’eau) sont des peaux de bique que 1’on
porte suspendues a ’ar¢on de la selle et qui servent aux voyageurs a se
garantir les jambes de la pluie.

21 Légére embarcation tout d’une picce, creusée et taillée dans un arbre.

22 Espece de jupe tres-courte et ornée de dessins éclatants. Le corte de
tunico est la robe de féte de la Mexicaine de médiocre condition.

23 DL’once, anciennement appelé quadruple, vaut 80 a 85 fr., selon le
change.

24 Femmes de la derniere classe du peuple ; compagnes des leperos.
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