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L’IMMORALISTE

Je te loue, ô mon Dieu ! de ce que tu m’as fait créature si
admirable.

Psaumes, CXXXIX, 14.



PRÉFACE

Je donne ce livre pour ce qu’il vaut. C’est un fruit plein de cendre
amère ; il est pareil aux coloquintes du désert qui croissent aux endroits
calcinés et ne présentent à la soif qu’une plus atroce brûlure, mais sur le
sable d’or ne sont pas sans beauté.

Que si j’avais donné mon héros pour exemple, il faut convenir que
j’aurais bien mal réussi [1]  ; les quelques rares qui voulurent bien
s’intéresser à l’aventure de Michel, ce fut pour le honnir de toute la force
de leur bonté. Je n’avais pas en vain orné de tant de vertus Marceline ; on
ne pardonnait pas à Michel de ne pas la préférer à soi.

[1] Il a paru en juin 1902 une édition petit in-8o de ce livre, tirée à
300 exemplaires sur vergé d’Arches.

Que si j’avais donné ce livre pour un acte d’accusation contre Michel,
je n’aurais guère réussi davantage, car nul ne me sut gré de l’indignation
qu’il ressentait contre mon héros ; cette indignation, il semblait qu’on la
ressentît malgré moi ; de Michel elle débordait sur moi-même ; pour un
peu, l’on voulait me confondre avec lui.

Mais je n’ai voulu faire en ce livre non plus acte d’accusation
qu’apologie, et me suis gardé de juger. Le public ne pardonne plus,
aujourd’hui, que l’auteur, après l’action qu’il peint, ne se déclare pas pour
ou contre ; bien plus, au cours même du drame on voudrait qu’il prît parti,
qu’il se prononçât nettement soit pour Alceste, soit pour Philinte, pour
Hamlet ou pour Ophélie, pour Faust ou pour Marguerite, pour Adam ou
pour Jéhovah. Je ne prétends pas, certes, que la neutralité (j’allais dire  :
l’indécision) soit signe sûr d’un grand esprit ; mais je crois que maints



grands esprits ont beaucoup répugné à… conclure — et que bien poser un
problème n’est pas le supposer d’avance résolu.

C’est à contre-cœur que j’emploie ici le mot « problème ». A vrai dire,
en art, il n’y a pas de problèmes — dont l’œuvre d’art ne soit la suffisante
solution.

Si par « problème » on entend « drame », dirai-je que celui que ce livre
raconte, pour se jouer en l’âme même de mon héros, n’en est pas moins
trop général pour rester circonscrit dans sa singulière aventure. Je n’ai pas
la prétention d’avoir inventé ce « problème » ; il existait avant mon livre ;
que Michel triomphe ou succombe, le « problème » continue d’être, et
l’auteur ne propose comme acquis ni le triomphe, ni la défaite.

Que si quelques esprits distingués n’ont consenti de voir en ce drame
que l’exposé d’un cas bizarre, et en son héros qu’un malade ; s’ils ont
méconnu que quelques idées très pressantes et d’intérêt très général
peuvent cependant l’habiter — la faute n’en est pas à ces idées ou à ce
drame, mais à l’auteur, et j’entends  : à sa maladresse — encore qu’il ait
mis dans ce livre toute sa passion, toutes ses larmes et tout son soin. Mais
l’intérêt réel d’une œuvre et celui que le public d’un jour y porte, ce sont
deux choses très différentes. On peut sans trop de fatuité, je crois, préférer
risquer de n’intéresser point le premier jour, avec des choses intéressantes
— que passionner sans lendemain un public friand de fadaises.

Au demeurant, je n’ai cherché de rien prouver, mais de bien peindre et
d’éclairer bien ma peinture.



A HENRI GHÉON
son franc camarade

A. G.



(A Monsieur D. R., président du conseil.)

Sidi b. M. 30 juillet 189.

Oui, tu le pensais bien  : Michel nous a parlé, mon cher frère. Le récit
qu’il nous fit, le voici. Tu l’avais demandé ; je te l’avais promis ; mais à
l’instant de l’envoyer, j’hésite encore, et plus je le relis et plus il me paraît
affreux. Ah ! que vas-tu penser de notre ami ? D’ailleurs qu’en pensé-je
moi-même ? Le réprouverons-nous simplement, niant qu’on puisse tourner
à bien des facultés qui se manifestent cruelles ? — Mais il en est plus d’un
aujourd’hui, je le crains, qui oserait en ce récit se reconnaître. Saura-t-on
inventer l’emploi de tant d’intelligence et de force — ou refuser à tout cela
droit de cité ?

En quoi Michel peut-il servir l’État ? J’avoue que je l’ignore… Il lui
faut une occupation. La haute position que t’ont value tes grands mérites, le
pouvoir que tu tiens, permettront-ils de la trouver ? — Hâte-toi. Michel est
dévoué : il l’est encore ; il ne le sera bientôt plus qu’à lui-même.

Je t’écris sous un azur parfait ; depuis les douze jours que Denis, Daniel
et moi sommes ici, pas un nuage, pas une diminution de soleil. Michel dit
que le ciel est pur depuis deux mois.

Je ne suis ni triste, ni gai ; l’air d’ici vous emplit d’une exaltation très
vague et vous fait connaître un état qui paraît aussi loin de la gaîté que de la
peine ; peut-être que c’est le bonheur.

Nous restons auprès de Michel ; nous ne voulons pas le quitter ; tu
comprendras pourquoi, si tu veux bien lire ces pages ; c’est donc ici, dans sa
demeure, que nous attendons ta réponse ; ne tarde pas.



Tu sais quelle amitié de collège, forte déjà, mais chaque année grandie,
liait Michel à Denis, à Daniel, à moi. Entre nous quatre une sorte de pacte
fut conclu  : au moindre appel de l’un devaient répondre les trois autres.
Quand donc je reçus de Michel ce mystérieux cri d’alarme, je prévins
aussitôt Daniel et Denis, et tous trois, quittant tout, nous partîmes.

Nous n’avions pas revu Michel depuis trois ans. Il s’était marié, avait
emmené sa femme en voyage, et, lors de son dernier passage à Paris, Denis
était en Grèce, Daniel en Russie, moi retenu, tu le sais, auprès de notre père
malade. Nous n’étions pourtant pas restés sans nouvelles ; mais celles que
Silas et Will, qui l’avaient revu, nous donnèrent, n’avaient pu que nous
étonner. Un changement se produisait en lui, que nous n’expliquions pas
encore. Ce n’était plus le puritain très docte de naguère, aux gestes
maladroits à force d’être convaincus, aux regards si clairs que devant eux
souvent nos trop libres propos s’arrêtèrent. C’était… mais pourquoi
t’indiquer déjà ce que son récit va te dire ?

Je t’adresse donc ce récit, tel que Denis, Daniel et moi l’entendîmes.
Michel le fit sur sa terrasse où près de lui nous étions étendus dans l’ombre
et dans la clarté des étoiles. A la fin du récit, nous avons vu le jour se lever
sur la plaine. La maison de Michel la domine, ainsi que le village dont elle
n’est distante que peu. Par la chaleur, et toutes les moissons fauchées, cette
plaine ressemble au désert.

La maison de Michel, bien que pauvre et bizarre, est charmante. L’hiver,
on souffrirait du froid, car pas de vitres aux fenêtres ; ou plutôt pas de
fenêtres du tout, mais de vastes trous dans les murs. Il fait si beau que nous
couchons dehors sur des nattes.

Que je te dise encore que nous avions fait bon voyage. Nous sommes
arrivés ici le soir, exténués de chaleur, ivres de nouveauté, nous étant arrêtés
à peine à Alger, puis à Constantine. De Constantine un nouveau train nous
emmenait jusqu’à Sidi b. M. où une carriole attendait. La route cesse loin
du village. Celui-ci perche au haut d’un roc comme certains bourgs de
l’Ombrie. Nous montâmes à pied ; deux mulets avaient pris nos valises.
Quand on y vient par ce chemin, la maison de Michel est la première du
village. Un jardin fermé de murs bas, ou plutôt un enclos l’entoure, où
croissent trois grenadiers déjetés et un superbe laurier-rose. Un enfant



kabyle était là, qui s’est enfui dès notre approche, escaladant le mur sans
façon.

Michel nous a reçus sans témoigner de joie ; très simple, il semblait
craindre toute manifestation de tendresse ; mais sur le seuil, d’abord, il
embrassa chacun de nous trois gravement.

Jusqu’à la nuit nous n’échangeâmes pas dix paroles. Un dîner presque
tout frugal était prêt dans un salon dont les somptueuses décorations nous
étonnèrent, mais que t’expliquera le récit de Michel. Puis il nous servit le
café qu’il prit soin de faire lui-même. Puis nous montâmes sur la terrasse
d’où la vue à l’infini s’étendait, et, tous trois, pareils aux trois amis de Job,
nous attendîmes, admirant sur la plaine en feu le déclin brusque de la
journée.

Quand ce fut la nuit, Michel dit :



PREMIÈRE PARTIE

I

Mes chers amis, je vous savais fidèles. A mon appel vous êtes accourus,
tout comme j’eusse fait au vôtre. Pourtant voici trois ans que vous ne
m’aviez vu. Puisse votre amitié, qui résiste si bien à l’absence, résister aussi
bien au récit que je veux vous faire. Car si je vous appelai brusquement, et
vous fis voyager jusqu’à ma demeure lointaine, c’est pour vous voir,
uniquement, et pour que vous puissiez m’entendre. Je ne veux pas d’autre
secours que celui-là : vous parler. Car je suis à tel point de ma vie que je ne
peux plus dépasser. Pourtant ce n’est pas lassitude. Mais je ne comprends
plus. J’ai besoin… J’ai besoin de parler, vous dis-je. Savoir se libérer n’est
rien ; l’ardu, c’est savoir être libre. — Souffrez que je parle de moi ; je vais
vous raconter ma vie, simplement, sans modestie et sans orgueil, plus
simplement que si je parlais à moi-même. Écoutez-moi :

La dernière fois que nous nous vîmes, c’était, il m’en souvient, aux
environs d’Angers, dans la petite église de campagne où mon mariage se
célébrait. Le public était peu nombreux, et l’excellence des amis faisait de
cette cérémonie banale une cérémonie touchante. Il me semblait que l’on
était ému, et cela m’émouvait moi-même. Dans la maison de celle qui
devenait ma femme, un court repas vous réunit à nous au sortir de l’église ;
puis la voiture commandée nous emmena, selon l’usage qui joint en nos
esprits, à l’idée d’un mariage, la vision d’un quai de départ.



Je connaissais très peu ma femme et pensais, sans en trop souffrir,
qu’elle ne me connaissait pas davantage. Je l’avais épousée sans amour,
beaucoup pour complaire à mon père, qui, mourant, s’inquiétait de me
laisser seul. J’aimais mon père tendrement ; occupé par son agonie, je ne
songeai, en ces tristes moments, qu’à lui rendre sa fin plus douce ; et ainsi
j’engageai ma vie sans savoir ce que pouvait être la vie. Nos fiançailles au
chevet du mourant furent sans rires, mais non sans grave joie, tant la paix
qu’en obtint mon père fut grande. Si je n’aimais pas, dis-je, ma fiancée, du
moins n’avais-je jamais aimé d’autre femme. Cela suffisait à mes yeux pour
assurer notre bonheur ; et, m’ignorant encore moi-même, je crus me donner
tout à elle. Elle était orpheline, elle aussi, et vivait avec ses deux frères.
Marceline avait à peine vingt ans ; j’en avais quatre de plus qu’elle.

J’ai dit que je ne l’aimais point ; du moins n’éprouvais-je pour elle rien
de ce qu’on appelle amour, mais je l’aimais, si l’on veut entendre par là de
la tendresse, une sorte de pitié, enfin une estime assez grande. Elle était
catholique et je suis protestant… mais je croyais l’être si peu ! Le prêtre
m’accepta ; moi j’acceptai le prêtre ; cela se joua sans impair.

Mon père était, comme l’on dit, « athée » ; du moins je le suppose,
n’ayant, par une sorte d’invincible pudeur que je crois bien qu’il partageait,
jamais pu causer avec lui de ses croyances. Le grave enseignement
huguenot de ma mère s’était, avec sa belle image, lentement effacé en mon
cœur ; vous savez que je la perdis jeune. Je ne soupçonnais pas encore
combien cette première morale d’enfant nous maîtrise, ni quels plis elle
laisse à l’esprit. Cette sorte d’austérité dont ma mère m’avait laissé le goût
en m’en inculquant les principes, je la reportai toute à l’étude. J’avais
quinze ans quand je perdis ma mère ; mon père s’occupa de moi, m’entoura
et mit sa passion à m’instruire. Je savais déjà bien le latin et le grec ; avec
lui j’appris vite l’hébreu, le sanscrit, et enfin le persan et, l’arabe. Vers vingt
ans, j’étais si chauffé qu’il osait m’associer à ses travaux. Il s’amusait à me
prétendre son égal et voulut m’en donner la preuve. L’Essai sur les cultes
phrygiens, qui parut sous son nom, fut mon œuvre ; à peine l’avait-il revu ;
rien jamais ne lui valut tant d’éloges. Il fut ravi. Pour moi, j’étais confus de
voir cette supercherie réussir. Mais désormais je fus lancé. Les savants les
plus érudits me traitaient comme leur collègue. Je souris maintenant de tous
les honneurs qu’on me fit… Ainsi j’atteignis vingt-cinq ans, n’ayant



presque rien regardé que des ruines ou des livres, et ne connaissant rien de
la vie ; j’usais dans le travail une ferveur singulière. J’aimais quelques amis
(vous en fûtes), mais plutôt l’amitié qu’eux-mêmes ; mon dévouement pour
eux était grand, mais c’était besoin de noblesse ; je chérissais en moi chaque
beau sentiment. Au demeurant, j’ignorais mes amis, comme je m’ignorais
moi-même. Pas un instant ne me survint l’idée que j’eusse pu mener une
existence différente ni qu’on pût vivre différemment.

A mon père et à moi des choses simples suffisaient ; nous dépensions si
peu tous deux, que j’atteignis mes vingt-cinq ans sans savoir que nous
étions riches. J’imaginais, sans y songer souvent, que nous avions
seulement de quoi vivre ; et j’avais pris, près de mon père, des habitudes
d’économie telles que je fus presque gêné quand je compris que nous
possédions beaucoup plus. J’étais à ce point distrait de ces choses, que ce ne
fut même pas après le décès de mon père, dont j’étais unique héritier, que je
pris conscience un peu plus nette de ma fortune, mais seulement lors du
contrat de mon mariage, et pour m’apercevoir du même coup que Marceline
ne m’apportait presque rien.

Une autre chose que j’ignorais, plus importante encore peut-être, c’est
que j’étais d’une santé très délicate. Comment l’eussé-je su, ne l’ayant pas
mise à l’épreuve ? J’avais des rhumes de temps à autre, et les soignais
négligemment. La vie trop calme que je menais m’affaiblissait et me
préservait à la fois. Marceline, au contraire, semblait robuste ; et qu’elle le
fût plus que moi, c’est ce que nous devions bientôt apprendre.

Le soir même de nos noces, nous couchions dans mon appartement de
Paris, où l’on nous avait préparé deux chambres. Nous ne restâmes à Paris
que le temps qu’il fallut pour d’indispensables emplettes, puis gagnâmes
Marseille, d’où nous nous embarquâmes aussitôt pour Tunis.

Les soins urgents, l’étourdissement des derniers événements trop
rapides, l’indispensable émotion des noces venant sitôt après celle plus
réelle de mon deuil, tout cela m’avait épuisé. Ce ne fut que sur le bateau
que je pus sentir ma fatigue. Jusqu’alors chaque occupation, en
l’accroissant, m’en distrayait. Le loisir obligé du bord me permettait enfin
de réfléchir. C’était, me semblait-il, pour la première fois.



Pour la première fois aussi, je consentais d’être privé longtemps de mon
travail. Je ne m’étais accordé jusqu’alors que de courtes vacances. Un
voyage en Espagne avec mon père, peu de temps après la mort de ma mère,
avait, il est vrai, duré plus d’un mois ; un autre, en Allemagne, six
semaines ; d’autres encore ; mais toujours des voyages d’études ; mon père
ne s’y distrayait point de ses recherches très précises ; moi, sitôt que je ne
l’y suivais plus, je lisais. Et pourtant, à peine avions-nous quitté Marseille,
divers souvenirs de Grenade et de Séville se ravivèrent, de ciel plus pur,
d’ombres plus franches, de fêtes, de rires et de chants. Voilà ce que nous
allons retrouver, pensai-je. Je montai sur le pont du navire et regardai
Marseille s’écarter.

Puis, brusquement, je songeai que je délaissais un peu Marceline.
Elle était assise à l’avant ; je m’approchai, et, pour la première fois

vraiment, la regardai.
Marceline était très jolie. Vous le savez ; vous l’avez vue. Je me

reprochai de ne m’en être pas d’abord aperçu. Je la connaissais trop pour la
voir avec nouveauté ; nos familles de tout temps étaient liées ; je l’avais vue
grandir ; j’étais habitué à sa grâce… Pour la première fois je m’étonnai, tant
cette grâce me parut grande.

Sur un simple chapeau de paille noire elle laissait flotter un grand voile.
Elle était blonde, mais ne paraissait pas délicate. Sa jupe et son corsage
pareils étaient faits d’un châle écossais que nous avions choisi ensemble. Je
n’avais pas voulu qu’elle s’assombrît de mon deuil.

Elle sentit que je la regardais, se retourna vers moi… Jusqu’alors je
n’avais eu près d’elle qu’un empressement de commande ; je remplaçais,
tant bien que mal, l’amour par une sorte de galanterie froide qui, je le
voyais bien, l’importunait un peu ; Marceline sentit-elle à cet instant que je
la regardais pour la première fois d’une manière différente ? A son tour, elle
me regarda fixement ; puis, très tendrement, me sourit. Sans parler, je
m’assis près d’elle. J’avais vécu pour moi ou du moins selon moi
jusqu’alors ; je m’étais marié sans imaginer en ma femme autre chose qu’un
camarade, sans songer bien précisément que, de notre union, ma vie
pourrait être changée. Je venais de comprendre enfin que là cessait le
monologue.



Nous étions tous deux seuls sur le pont. Elle tendit son front vers moi ;
je la pressai doucement contre moi ; elle leva les yeux ; je l’embrassai sur
les paupières, et sentis brusquement, à la faveur de mon baiser, une sorte de
pitié nouvelle ; elle m’emplit si violemment, que je ne pus retenir mes
larmes.

— Qu’as-tu donc ? me dit Marceline.
Nous commençâmes à parler. Ses propos charmants me ravirent. Je

m’étais fait, comme j’avais pu, quelques idées sur la sottise des femmes.
Près d’elle, ce soir-là, ce fut moi qui me parus gauche et stupide.

Ainsi donc, celle à qui j’attachais ma vie avait sa vie propre et réelle !
L’importance de cette pensée m’éveilla plusieurs fois cette nuit ; plusieurs
fois je me dressai sur ma couchette pour voir, sur l’autre couchette plus bas,
Marceline, ma femme, dormir.

Le lendemain, le ciel était splendide ; la mer calme à peu près. Quelques
conversations point pressées diminuèrent encore notre gêne. Le mariage
vraiment commençait. Au matin du dernier jour d’octobre, nous
débarquâmes à Tunis.

Mon intention était de n’y rester que peu de jours. Je vous confesserai
ma sottise  : rien dans ce pays neuf ne m’attirait que Carthage et quelques
ruines romaines  : Timgat, dont Octave m’avait parlé, les mosaïques de
Sousse et surtout l’amphithéâtre d’El Djem, où je me proposais de courir
sans tarder. Il fallait d’abord gagner Sousse, puis de Sousse prendre la
voiture des postes ; je voulais que rien d’ici là ne fût digne de m’occuper.

Pourtant Tunis me surprit fort. Au toucher de nouvelles sensations
s’émouvaient telles parties de moi, des facultés endormies qui, n’ayant pas
encore servi, avaient gardé toute leur mystérieuse jeunesse. J’étais plus
étonné, ahuri, qu’amusé, et ce qui me plaisait surtout, c’était la joie de
Marceline.

Ma fatigue cependant devenait chaque jour plus grande ; mais j’eusse
trouvé honteux d’y céder. Je toussais et sentais au haut de la poitrine un
trouble étrange. Nous allons vers le sud, pensai-je ; la chaleur me remettra.



La diligence de Sfax quitte Sousse le soir à huit heures ; elle traverse El
Djem à une heure du matin. Nous avions retenu les places du coupé. Je
m’attendais à trouver une guimbarde inconfortable ; nous étions au
contraire assez commodément installés. Mais le froid !… Par quelle puérile
confiance en la douceur d’air du Midi, légèrement vêtus tous deux,
n’avions-nous emporté qu’un châle ? Sitôt sortis de Sousse et de l’abri de
ses collines, le vent commença de souffler. Il faisait de grands bonds sur la
plaine, hurlait, sifflait, entrait par chaque fente des portières ; rien ne
pouvait en préserver. Nous arrivâmes tout transis, moi, de plus, exténué par
les cahots de la voiture, et par une horrible toux qui me secouait encore
plus. Quelle nuit ! — Arrivés à El Djem, pas d’auberge ; un affreux bordj en
tenait lieu : que faire ? La diligence repartait. Le village était endormi ; dans
la nuit qui paraissait immense, on entrevoyait vaguement la masse informe
des ruines ; des chiens hurlaient. Nous rentrâmes dans une salle terreuse où
deux lits misérables étaient dressés. Marceline tremblait de froid, mais là du
moins le vent ne nous atteignait plus.

Le lendemain fut un jour morne. Nous fûmes surpris, en sortant, de voir
un ciel uniformément gris. Le vent soufflait toujours, mais moins
impétueusement que la veille. La diligence ne devait repasser que le soir…
Ce fut, vous dis-je, un jour lugubre. L’amphithéâtre, en quelques instants
parcouru, me déçut ; même il me parut laid, sous ce ciel terne. Peut-être ma
fatigue aidait-elle, augmentait-elle mon ennui. Vers le milieu du jour, par
désœuvrement, j’y revins, cherchant en vain quelques inscriptions sur les
pierres. Marceline, à l’abri du vent, lisait un livre anglais qu’elle avait par
bonheur emporté. Je revins m’asseoir auprès d’elle.

— Quel triste jour ! Tu ne t’ennuies pas trop ? lui dis-je.
— Non, tu vois : je lis.
— Que sommes-nous venus faire ici ? Tu n’as pas froid, au moins.
— Pas trop. Et toi ? C’est vrai ! tu es tout pâle.
— Non…
La nuit, le vent reprit sa force… Enfin la diligence arriva. Nous

repartîmes.
Dès les premiers cahots je me sentis brisé. Marceline, très fatiguée,

s’endormit vite sur mon épaule. Mais ma toux va la réveiller, pensai-je, et



doucement, doucement, me dégageant, je l’inclinai vers la paroi de la
voiture. Cependant je ne toussais plus, non  : je crachais ; c’était nouveau ;
j’amenais cela sans effort ; cela venait par petits coups, à intervalles
réguliers ; c’était une sensation si bizarre que d’abord je m’en amusai
presque, mais je fus bien vite écœuré par le goût inconnu que cela me
laissait dans la bouche. Mon mouchoir fut vite hors d’usage. Déjà j’en avais
plein les doigts. Vais-je réveiller Marceline ?… Heureusement je me
souvins d’un grand foulard qu’elle passait à sa ceinture. Je m’en emparai
doucement. Les crachats que je ne retins plus vinrent avec plus
d’abondance. J’en étais extraordinairement soulagé. C’est la fin du rhume,
pensai-je. Soudain je me sentis très faible ; tout se mit à tourner et je crus
que j’allais me trouver mal. Vais-je la réveiller ?… ah ! fi !… (J’ai gardé, je
crois, de mon enfance puritaine la haine de tout abandon par faiblesse ; je le
nomme aussitôt lâcheté.) Je me repris, me cramponnai, finis par maîtriser
mon vertige… Je me crus sur mer de nouveau, et le bruit des roues devenait
le bruit de la lame… Mais j’avais cessé de cracher.

Puis, je roulai dans une sorte de sommeil.
Quand j’en sortis, le ciel était déjà plein d’aube ; Marceline dormait

encore. Nous approchions. Le foulard que je tenais à la main était sombre,
de sorte qu’il n’y paraissait rien d’abord ; mais, quand je ressortis mon
mouchoir, je vis avec stupeur qu’il était plein de sang.

Ma première pensée fut de cacher ce sang à Marceline. Mais comment ?
— J’en étais tout taché ; j’en voyais partout, à présent ; mes doigts surtout…
— J’aurai saigné du nez… C’est cela ; si elle interroge, je lui dirai que j’ai
saigné du nez.

Marceline dormait toujours. On arriva. Elle dut descendre d’abord et ne
vit rien. On nous avait gardé deux chambres. Je pus m’élancer dans la
mienne, laver, faire disparaître le sang. Marceline n’avait rien vu.

Pourtant je me sentais très faible et fis monter du thé pour nous deux. Et
tandis qu’elle l’apprêtait, très calme, un peu pâle elle-même, souriante, une
sorte d’irritation me vint de ce qu’elle n’eût rien su voir. Je me sentais
injuste, il est vrai, me disais : si elle n’a rien vu, c’est que je cachais bien ;
n’importe ; rien n’y fit ; cela grandit en moi comme un instinct,



m’envahit… à la fin cela fut trop fort ; je n’y tins plus  : comme
distraitement, je lui dis :

— J’ai craché le sang, cette nuit.
Elle n’eut pas un cri ; simplement elle devint beaucoup plus pâle,

chancela, voulut se retenir, et tomba lourdement sur le plancher.
Je m’élançai vers elle avec une sorte de rage  : Marceline ! Marceline !

— Allons bon ! qu’ai-je fait ! Ne suffisait-il pas que moi je sois malade ? —
Mais j’étais, je l’ai dit, très faible ; peu s’en fallut que je ne me trouvasse
mal à mon tour. J’ouvris la porte ; j’appelai ; on accourut.

Dans ma valise se trouvait, je m’en souvins, une lettre d’introduction
auprès d’un officier de la ville ; je m’autorisai de ce mot pour envoyer
chercher le major.

Marceline cependant s’était remise ; à présent elle était au chevet de
mon lit, dans lequel je tremblais de fièvre. Le major arriva, nous examina
tous les deux : Marceline n’avait rien, affirma-t-il, et ne se ressentait pas de
sa chute ; moi j’étais atteint gravement ; même il ne voulut pas se prononcer
et promit de revenir avant le soir.

Il revint, me sourit, me parla et me donna divers remèdes. Je compris
qu’il me condamnait. — Vous l’avouerai-je ? Je n’eus pas un sursaut. J’étais
las. Je m’abandonnai, simplement. — « Après tout, que m’offrait la vie ?
J’avais bien travaillé jusqu’au bout, fait résolument et passionnément mon
devoir. Le reste… ah ! que m’importe ? » pensai-je, en trouvant
suffisamment beau mon stoïcisme. Mais ce dont je souffrais, c’était de la
laideur du lieu. « Cette chambre d’hôtel est affreuse » — et je la regardai.
Brusquement, je songeai qu’à côté, dans une chambre pareille, était ma
femme, Marceline ; et je l’entendis qui parlait. Le docteur n’était pas parti ;
il s’entretenait avec elle ; il s’efforçait de parler bas. Un peu de temps
passa : je dus dormir…

Quand je me réveillai, Marceline était là. Je compris qu’elle avait
pleuré. Je n’aimais pas assez la vie pour avoir pitié de moi-même ; mais la
laideur de ce lieu me gênait ; presque avec volupté mes yeux se reposaient
sur elle.

A présent, près de moi, elle écrivait. Elle me paraissait jolie. Je la vis
fermer plusieurs lettres. Puis elle se leva, s’approcha de mon lit, tendrement



prit ma main :
— Comment te sens-tu maintenant ? me dit-elle. Je souris, lui dis

tristement :
— Guérirai-je ? Mais, aussitôt, elle me répondit  : — Tu guériras ! —

avec une conviction si passionnée que, presque convaincu moi-même, j’eus
comme un confus sentiment de tout ce que la vie pouvait être, de son amour
à elle, la vague vision de si pathétiques beautés, que les larmes jaillirent de
mes yeux et que je pleurai longuement sans pouvoir ni vouloir m’en
défendre.

Par quelle violence d’amour elle put me faire quitter Sousse ; entouré de
quels soins charmants, protégé, secouru, veillé… de Sousse à Tunis, puis de
Tunis à Constantine, Marceline fut admirable. C’est à Biskra que je devais
guérir. Sa confiance était parfaite ; son zèle ne retomba pas un instant. Elle
préparait tout, dirigeait les départs et s’assurait des logements. Elle ne
pouvait faire, hélas ! que ce voyage fût moins atroce. Je crus plusieurs fois
devoir m’arrêter et finir. Je suais comme un moribond, j’étouffais, par
moments perdais connaissance. A la fin du troisième jour, j’arrivai à Biskra
comme mort.



II

Pourquoi parler des premiers jours ? Qu’en reste-t-il ? Leur affreux
souvenir est sans voix. Je ne savais plus ni qui, ni où j’étais. Je revois
seulement, au-dessus de mon lit d’agonie, Marceline, ma femme, ma vie, se
pencher. Je sais que ses soins passionnés, que son amour seul, me
sauvèrent. Un jour enfin, comme un marin perdu qui aperçoit la terre, je
sentis qu’une lueur de vie se réveillait ; je pus sourire à Marceline. Pourquoi
raconter tout cela ? L’important, c’était que la mort m’eût touché, comme
l’on dit, de son aile. L’important, c’est qu’il devînt pour moi très étonnant
que je vécusse, c’est que le jour devînt pour moi d’une lumière inespérée.
Avant, pensais-je, je ne comprenais pas que je vivais. Je devais faire de la
vie la palpitante découverte.

Le jour vint où je pus me lever. Je fus complètement séduit par notre
home. Ce n’était presque qu’une terrasse. Quelle terrasse ! Ma chambre et
celle de Marceline y donnaient ; elle se prolongeait sur des toits. L’on
voyait, lorsqu’on en avait atteint la partie la plus haute, par-dessus les
maisons, des palmiers ; par-dessus les palmiers, le désert. L’autre côté de la
terrasse touchait aux jardins de la ville ; les branches des derniers mimosas
l’ombrageaient ; enfin elle longeait la cour, une petite cour régulière,
plantée de six palmiers réguliers, et finissait à l’escalier qui la reliait à la
cour. Ma chambre était vaste, aérée ; murs blanchis à la chaux, rien aux
murs ; une petite porte menait à la chambre de Marceline ; une grande porte
vitrée ouvrait sur la terrasse.

Là coulèrent des jours sans heures. Que de fois, dans ma solitude, j’ai
revu ces lentes journées !… Marceline est auprès de moi. Elle lit ; elle
coud ; elle écrit. Je ne fais rien. Je la regarde. O Marceline ! Marceline !…
Je regarde. Je vois le soleil ; je vois l’ombre ; je vois la ligne de l’ombre se
déplacer ; j’ai si peu à penser, que je l’observe. Je suis encore très faible ; je
respire très mal ; tout me fatigue, même lire ; d’ailleurs que lire ? Être
m’occupe assez.



Un matin, Marceline entre en riant :
— Je t’amène un ami, dit-elle ; et je vois entrer derrière elle un petit

Arabe au teint brun. Il s’appelle Bachir, a de grands yeux silencieux qui me
regardent. Je suis plutôt un peu gêné, et cette gêne déjà me fatigue ; je ne
dis rien, parais fâché. L’enfant, devant la froideur de mon accueil, se
déconcerte, se retourne vers Marceline, et, avec un mouvement de grâce
animale et câline, se blottit contre elle, lui prend la main, l’embrasse avec
un geste qui découvre ses bras nus. Je remarque qu’il est tout nu sous sa
mince gandoura blanche et sous son burnous rapiécé.

— Allons ! assieds-toi là, dit Marceline qui voit ma gêne. Amuse-toi
tranquillement.

Le petit s’assied par terre, sort un couteau du capuchon de son burnous,
un morceau de djerid, et commence à le travailler. C’est un sifflet, je crois,
qu’il veut faire.

Au bout d’un peu de temps, je ne suis plus gêné par sa présence. Je le
regarde ; il semble avoir oublié qu’il est là. Ses pieds sont nus ; ses chevilles
sont charmantes, et les attaches de ses poignets. Il manie son mauvais
couteau avec une amusante adresse. Vraiment, vais-je m’intéresser à cela ?
Ses cheveux sont rasés à la manière arabe ; il porte une pauvre chéchia qui
n’a qu’un trou à la place du gland. La gandoura, un peu tombée, découvre
sa mignonne épaule. J’ai besoin de la toucher. Je me penche ; il se retourne
et me sourit. Je fais signe qu’il doit me passer son sifflet, le prends et feins
de l’admirer beaucoup. A présent il veut partir. Marceline lui donne un
gâteau, moi deux sous.

Le lendemain, pour la première fois, je m’ennuie ; j’attends ; j’attends
quoi ? je me sens désœuvré, inquiet. Enfin je n’y tiens plus :

— Bachir ne vient donc pas, ce matin, Marceline ?
— Si tu veux, je vais le chercher.
Elle me laisse, descend ; au bout d’un instant rentre seule. Qu’a fait de

moi la maladie ? Je suis triste à pleurer de la voir revenir sans Bachir.
— Il était trop tard, me dit-elle ; les enfants ont quitté l’école et se sont

dispersés partout. Il y en a de charmants, sais-tu. Je crois que maintenant



tous me connaissent.
— Au moins, tâche qu’il soit là demain.
Le lendemain, Bachir revint. Il s’assit comme l’avant-veille, sortit son

couteau, voulut tailler un bois trop dur, et fit si bien qu’il s’enfonça la lame
dans le pouce. J’eus un frisson d’horreur ; il en rit, montra la coupure
brillante et s’amusa de voir couler son sang. Quand il riait, il découvrait des
dents très blanches ; il lécha plaisamment sa blessure ; sa langue était rose
comme celle d’un chat. Ah ! qu’il se portait bien ! C’était là ce dont je
m’éprenais en lui : la santé. La santé de ce petit corps était belle.

Le jour suivant, il apporta des billes. Il voulut me faire jouer. Marceline
n’était pas là ; elle m’eût retenu. J’hésitai, regardai Bachir ; le petit me saisit
le bras, me mit les billes dans la main, me força. Je m’essoufflais beaucoup
à me baisser, mais j’essayai de jouer quand même. Le plaisir de Bachir me
charmait. Enfin je n’en pus plus. J’étais en nage. Je rejetai les billes et me
laissai tomber dans un fauteuil. Bachir, un peu troublé, me regardait.

— Malade ? dit-il gentiment ; le timbre de sa voix était exquis.
Marceline rentra.

— Emmène-le, lui dis-je ; je suis fatigué, ce matin.
Quelques heures après, j’eus un crachement de sang. C’était comme je

marchais péniblement sur la terrasse ; Marceline était occupée dans sa
chambre ; heureusement elle n’en put rien voir. J’avais fait, par
essoufflement, une aspiration plus profonde, et tout à coup c’était venu.
Cela m’avait empli la bouche… mais ce n’était plus du sang clair, comme
lors des premiers crachements ; c’était un gros affreux caillot que je crachai
par terre avec dégoût.

Je fis quelques pas, chancelant. J’étais horriblement ému. Je tremblais.
J’avais peur ; j’étais en colère. Car jusqu’alors j’avais pensé que, pas à pas,
la guérison allait venir et qu’il ne restait qu’à l’attendre. Cet accident brutal
venait de me rejeter en arrière. Chose étrange, les premiers crachements ne
m’avaient pas fait tant d’effet ; je me souvenais à présent qu’ils m’avaient
laissé presque calme. D’où venait donc ma peur, mon horreur, à présent ?
C’est que je commençais, hélas ! d’aimer la vie.

Je revins en arrière, me courbai, retrouvai mon crachat, pris une paille
et, soulevant le caillot, le déposai sur mon mouchoir. Je regardai. C’était un



vilain sang presque noir, quelque chose de gluant, d’épouvantable. Je
songeai au beau sang rutilant de Bachir. Et soudain me prit un désir, une
envie, quelque chose de plus furieux, de plus impérieux que tout ce que
j’avais ressenti jusqu’alors : vivre ! je veux vivre. Je veux vivre. Je serrai les
dents, les poings, me concentrai tout entier éperdument, désolément, dans
cet effort vers l’existence.

J’avais reçu la veille une lettre de T*** ; en réponse à d’anxieuses
questions de Marceline, elle était pleine de conseils médicaux ; T*** avait
même joint à sa lettre quelques brochures de vulgarisation médicale et un
livre plus spécial, qui pour cela me parut plus sérieux. J’avais lu
négligemment la lettre et point du tout les imprimés ; d’abord parce que la
ressemblance de ces brochures avec les petits traités moraux dont on avait
gavé mon enfance, ne me disposait pas en leur faveur ; parce qu’aussi tous
les conseils m’importunaient ; puis, je ne pensais pas que ces « Conseils aux
tuberculeux », « Cure pratique de la tuberculose », pussent s’appliquer à
mon cas. Je ne me croyais pas tuberculeux. Volontiers j’attribuais ma
première hémoptysie à une cause différente ; ou plutôt, à vrai dire, je ne
l’attribuais à rien, évitais d’y penser, n’y pensais guère, et me jugeais, sinon
guéri, du moins près de l’être… Je lus la lettre ; je dévorai le livre, les
traités. Brusquement, avec une évidence effarante, il m’apparut que je ne
m’étais pas soigné comme il fallait. Jusqu’alors je m’étais laissé vivre, me
fiant au plus vague espoir ; brusquement ma vie m’apparut attaquée,
attaquée atrocement à son centre. Un ennemi nombreux, actif, vivait en
moi. Je l’écoutai : je l’épiai ; je le sentis. Je ne le vaincrais pas sans lutte…
et j’ajoutais à demi-voix, comme pour mieux m’en convaincre moi-même :
c’est une affaire de volonté.

Je me mis en état d’hostilité.
Le soir tombait  : j’organisai ma stratégie. Pour un temps, seule ma

guérison devait devenir mon étude ; mon devoir, c’était ma santé ; il fallait
juger bon, nommer Bien, tout ce qui m’était salutaire, oublier, repousser
tout ce qui ne guérissait pas. Avant le repas du soir, pour la respiration,
l’exercice, la nourriture, j’avais pris des résolutions.

Nous prenions nos repas dans une sorte de petit kiosque que la terrasse
enveloppait de toutes parts. Seuls, tranquilles, loin de tout, l’intimité de nos
repas était charmante. D’un hôtel voisin, un vieux nègre nous apportait une



passable nourriture. Marceline surveillait les menus, commandait un plat,
en repoussait tel autre… N’ayant pas très grand’faim d’ordinaire, je ne
souffrais pas trop des plats manqués, ni des menus insuffisants. Marceline,
habituée elle-même à ne pas beaucoup se nourrir, ne savait pas, ne se
rendait pas compte que je ne mangeais pas assez. Manger beaucoup était, de
toutes mes résolutions, la première. Je prétendais la mettre à exécution dès
ce soir. Je ne pus. Nous avions je ne sais quel potage immangeable, puis un
rôti ridiculement trop cuit.

Mon irritation fut si vive que, la reportant sur Marceline, je me répandis
devant elle en paroles immodérées. Je l’accusai ; il semblait, à m’entendre,
qu’elle eût dû se sentir responsable de la mauvaise qualité de ces mets. Ce
petit retard au régime que j’avais résolu d’adopter devenait de la plus grave
importance ; j’oubliais les jours précédents ; ce repas manqué gâtait tout. Je
m’entêtai. Marceline dut descendre en ville chercher une conserve, un pâté
de n’importe quoi.

Elle revint bientôt avec une petite terrine que je dévorai presque entière,
comme pour nous prouver à tous deux combien j’avais besoin de manger
plus.

Ce même soir nous arrêtâmes ceci. Les repas seraient beaucoup
meilleurs : plus nombreux aussi, un toutes les trois heures ; le premier dès 6
h. 30. Une abondante provision de conserves de toutes sortes suppléerait les
médiocres plats de l’hôtel…

Je ne pus dormir cette nuit, tant le pressentiment de mes nouvelles
vertus me grisait. J’avais, je pense, un peu de fièvre ; une bouteille d’eau
minérale était là ; j’en bus un verre, deux verres ; à la troisième fois, buvant
à même, j’achevai toute la bouteille d’un coup. Je repassais ma volonté
comme une leçon qu’on repasse ; j’apprenais mon hostilité, la dirigeais sur
toutes choses ; je devais lutter contre tout : mon salut dépendait de moi seul.

Enfin, je vis la nuit pâlir ; le jour parut.
Ç’avait été ma veillée d’armes.



Le lendemain, c’était dimanche. Je ne m’étais jusqu’alors pas inquiété,
l’avouerai-je, des croyances de Marceline ; par indifférence ou pudeur, il me
semblait que cela ne me regardait pas ; puis je n’y attachais pas
d’importance… Ce jour-là, Marceline se rendit à la messe. J’appris au
retour qu’elle avait prié pour moi. Je la regardai fixement, puis, avec le plus
de douceur que je pus :

— Il ne faut pas prier pour moi, Marceline.
— Pourquoi ? dit-elle, un peu troublée.
— Je n’aime pas les protections.
— Tu repousses l’aide de Dieu ?
— Après, il aurait droit à ma reconnaissance. Cela crée des obligations ;

je n’en veux pas.
Nous avions l’air de plaisanter, mais ne nous méprenions nullement sur

l’importance de nos paroles.
— Tu ne guériras pas tout seul, pauvre ami, soupira-t-elle.
— Alors, tant pis… Puis, voyant sa tristesse, j’ajoutai moins

brutalement : Tu m’aideras.



III

Je vais parler longuement de mon corps. Je vais en parler tant, qu’il
vous semblera tout d’abord que j’oublie la part de l’esprit. Ma négligence,
en ce récit, est volontaire  : elle était réelle là-bas. Je n’avais pas de force
assez pour entretenir double vie ; l’esprit et le reste, pensais-je, j’y songerai
plus tard, quand j’irai mieux.

J’étais encore loin d’aller bien. Pour un rien j’étais en sueur et pour un
rien je prenais froid ; j’avais, comme disait Rousseau, « la courte haleine » ;
parfois un peu de fièvre ; souvent, dès le matin, un sentiment d’affreuse
lassitude, et je restais, alors, prostré dans un fauteuil, indifférent à tout,
égoïste, m’occupant très uniquement à tâcher de bien respirer. Je respirais
péniblement, avec méthode, soigneusement ; mes expirations se faisaient
avec deux saccades, que ma volonté surtendue ne pouvait complètement
retenir ; longtemps après encore, je ne les évitais qu’à force d’attention.

Mais ce dont j’eus le plus à souffrir, ce fut de ma sensibilité maladive à
tout changement de température. Je pense, quand j’y réfléchis aujourd’hui,
qu’un trouble nerveux général s’ajoutait à la maladie ; je ne puis expliquer
autrement une série de phénomènes, irréductibles, me semble-t-il, au simple
état tuberculeux. J’avais toujours ou trop chaud ou trop froid ; me couvrais
aussitôt avec une exagération ridicule, ne cessais de frissonner que pour
suer, me découvrais un peu, et frissonnais sitôt que je ne transpirais plus.
Des parties de mon corps se glaçaient, devenaient, malgré leur sueur,
froides au toucher comme un marbre ; rien ne les pouvait plus réchauffer.
J’étais sensible au froid à ce point qu’un peu d’eau tombée sur mon pied,
lorsque je faisais ma toilette, m’enrhumait ; sensible au chaud de même. Je
gardai cette sensibilité, la garde encore, mais, aujourd’hui, c’est pour
voluptueusement en jouir. Toute sensibilité très vive peut, suivant que
l’organisme est robuste ou débile, devenir, je le crois, cause de délice ou de
gêne. Tout ce qui me troublait naguère m’est devenu délicieux.



Je ne sais comment j’avais fait jusqu’alors pour dormir avec les vitres
closes ; sur les conseils de T*** j’essayai donc de les ouvrir la nuit ; un peu,
d’abord ; bientôt je les poussai toutes grandes ; bientôt ce fut une habitude,
un besoin tel que, dès que la fenêtre était refermée, j’étouffais. Avec quelles
délices plus tard sentirai-je entrer vers moi le vent des nuits, le clair de
lune !…

Il me tarde enfin d’en finir avec ces premiers bégaiements de santé.
Grâce à des soins constants en effet, à l’air pur, à la meilleure nourriture, je
ne tardai pas d’aller mieux. Jusqu’alors, craignant l’essoufflement de
l’escalier, je n’avais pas osé quitter la terrasse ; dans les derniers jours de
janvier, enfin, je descendis, m’aventurai dans le jardin.

Marceline m’accompagnait, portant un châle. Il était trois heures du
soir. Le vent, souvent violent dans ce pays, et qui m’avait beaucoup gêné
depuis trois jours, était tombé. La douceur d’air était charmante.

Jardin public. Une très large allée le coupait, ombragée par deux rangs
de cette espèce de mimosas très hauts qu’on appelle des cassies. Des bancs,
à l’ombre de ces arbres. Une rivière canalisée, je veux dire plus profonde
que large, à peu près droite, longeant l’allée ; puis d’autres canaux plus
petits, divisant l’eau de la rivière, la menant à travers le jardin, vers les
plantes ; l’eau lourde est couleur de la terre, couleur d’argile rose ou grise.
Presque pas d’étrangers, quelques Arabes ; ils circulent, et, dès qu’ils ont
quitté le soleil, leur manteau blanc prend la couleur de l’ombre.

Un singulier frisson me saisit quand j’entrai dans cette ombre étrange ;
je m’enveloppai de mon châle ; pourtant aucun malaise ; au contraire…
Nous nous assîmes sur un banc. Marceline se taisait. Des Arabes passèrent ;
puis survint une troupe d’enfants. Marceline en connaissait plusieurs et leur
fit signe ; ils s’approchèrent. Elle me dit des noms ; il y eut des questions,
des réponses, des sourires, des moues, de petits jeux. Tout cela m’agaçait
quelque peu et de nouveau revint mon malaise ; je me sentis las et suant.
Mais ce qui me gênait, l’avouerai-je, ce n’était pas les enfants, c’était elle.
Oui, si peu que ce fût, je fus gêné par sa présence. Si je m’étais levé, elle
m’aurait suivi ; si j’avais enlevé mon châle, elle aurait voulu le porter ; si je
l’avais remis ensuite, elle aurait dit : « Tu n’as pas froid ? » Et puis, parler
aux enfants, je ne l’osais pas devant elle  : je voyais qu’elle avait ses
protégés ; malgré moi, mais par parti pris, moi je m’intéressais aux autres.



— Rentrons, lui dis-je ; et je résolus à part moi de retourner seul au
jardin.

Le lendemain elle avait à sortir vers dix heures  : j’en profitai. Le petit
Bachir, qui manquait rarement de venir le matin, prit mon châle ; je me
sentais alerte, le cœur léger. Nous étions presque seuls dans l’allée ; je
marchais lentement, m’asseyais un instant, repartais. Bachir suivait,
bavard ; fidèle et souple comme un chien. Je parvins à l’endroit du canal où
viennent laver les laveuses ; au milieu du courant, une pierre plate est
posée ; dessus, une fillette couchée et le visage penché vers l’eau, la main
dans le courant, y jetait ou y rattrapait des brindilles. Ses pieds nus avaient
plongé dans l’eau ; ils gardaient de ce bain la trace humide, et là sa peau
paraissait plus foncée. Bachir s’approcha d’elle et lui parla ; elle se
retourna, me sourit, répondit à Bachir en arabe.

— C’est ma sœur, me dit-il ; puis il m’expliqua que sa mère allait venir
laver du linge, et que sa petite sœur l’attendait. Elle s’appelait Rhadra, ce
qui voulait dire Verte, en arabe. Il disait tout cela d’une voix charmante,
claire, enfantine, autant que l’émotion que j’en avais.

— Elle demande que tu lui donnes deux sous, ajouta-t-il.
Je lui en donnai dix et m’apprêtais à repartir, lorsque arriva la mère, la

laveuse. C’était une femme admirable, pesante, au grand front tatoué de
bleu, qui portait un panier de linge sur la tête, pareille aux canéphores
antiques, et comme elles voilée simplement d’une large étoffe bleu sombre
qui se relève à la ceinture et retombe d’un coup jusqu’aux pieds. Dès
qu’elle vit Bachir, elle l’apostropha rudement. Il répondit avec violence ; la
petite fille s’en mêla ; entre eux trois s’engagea une discussion des plus
vives. Enfin Bachir, comme vaincu, me fit comprendre que sa mère avait
besoin de lui ce matin ; il me tendit mon châle tristement et je dus repartir
tout seul.

Je n’eus pas fait vingt pas que mon châle me parut d’un poids
insupportable ; tout en sueur, je m’assis au premier banc que je trouvai.
J’espérais qu’un enfant surviendrait qui me déchargerait de ce faix. Celui
qui vint bientôt, ce fut un grand garçon de quatorze ans, noir comme un
Soudanais, pas timide du tout, qui s’offrit de lui-même. Il se nommait
Ashour. Il m’aurait paru beau s’il n’avait été borgne. Il aimait à causer,



m’apprit d’où venait la rivière, et qu’après le jardin public elle fuyait dans
l’oasis et la traversait en entier. Je l’écoutais, oubliant ma fatigue. Quelque
exquis que me parût Bachir, je le connaissais trop à présent, et j’étais
heureux de changer. Même, je me promis, un autre jour, de descendre tout
seul au jardin et d’attendre, assis sur un banc, le hasard d’une rencontre
heureuse.

Après m’être arrêté quelques instants encore, nous arrivâmes, Ashour et
moi, devant ma porte. Je désirais l’inviter à monter, mais n’osai point, ne
sachant ce qu’en aurait dit Marceline.

Je la trouvai dans la salle à manger, occupée près d’un enfant très jeune,
si malingre et d’aspect si chétif, que j’eus pour lui d’abord plus de dégoût
que de pitié. Un peu craintivement, Marceline me dit :

— Le pauvre petit est malade.
— Ce n’est pas contagieux, au moins ? Qu’est-ce qu’il a ?
— Je ne sais pas encore au juste. Il se plaint de partout un peu. Il parle

assez mal le français ; quand Bachir sera là demain, il lui servira
d’interprète. Je lui fais prendre un peu de thé.

Puis, comme pour s’excuser, et parce que je restais là, moi, sans rien
dire :

— Voilà longtemps, ajouta-t-elle, que je le connais ; je n’avais pas
encore osé le faire venir ; je craignais de te fatiguer, ou peut-être de te
déplaire.

— Pourquoi donc ? m’écriai-je, amène ici tous les enfants que tu veux,
si ça t’amuse ! Et je songeai, m’irritant un peu de ne l’avoir point fait, que
j’aurais fort bien pu faire monter Ashour.

Je regardais ma femme cependant ; elle était maternelle et caressante. Sa
tendresse était si touchante que le petit partit bientôt tout réchauffé. Je parlai
de ma promenade et fis comprendre sans rudesse à Marceline pourquoi je
préférais sortir seul.

Mes nuits à l’ordinaire étaient encore coupées de sursauts qui
m’éveillaient glacé ou trempé de sueur. Cette nuit fut très bonne et presque
sans réveils. Le lendemain matin, j’étais prêt à sortir dès neuf heures. Il
faisait beau ; je me sentais bien reposé, point faible, joyeux, ou plutôt



amusé. L’air était calme et tiède, mais je pris mon châle pourtant, comme
prétexte à lier connaissance avec celui qui me le porterait. J’ai dit que le
jardin touchait notre terrasse ; j’y fus donc aussitôt. J’entrai avec
ravissement dans son ombre. L’air était lumineux. Les cassies, dont les
fleurs viennent très tôt avant les feuilles, embaumaient ; à moins que ne vînt
de partout cette sorte d’odeur légère inconnue qui me semblait entrer en
moi par plusieurs sens et m’exaltait. Je respirais plus aisément d’ailleurs ;
ma marche en était plus légère ; pourtant au premier banc je m’assis, mais
plus grisé, plus étourdi que las. Je regardai. L’ombre était mobile et légère ;
elle ne tombait pas sur le sol, et semblait à peine y poser. O lumière ! —
J’écoutai. Qu’entendis-je ? Rien ; tout ; je m’amusais de chaque bruit. — Je
me souviens d’un arbuste, dont l’écorce, de loin, me parut de consistance si
bizarre que je dus me lever pour aller la palper. Je la touchai comme on
caresse ; j’y trouvais un ravissement. Je me souviens… Était-ce enfin ce
matin-là que j’allais naître ?

J’avais oublié que j’étais seul, n’attendais rien, oubliais l’heure. Il me
semblait avoir jusqu’à ce jour si peu senti pour tant penser, que je
m’étonnais à la fin de ceci  : ma sensation devenait aussi forte qu’une
pensée.

Je dis : il me semblait ; car du fond du passé de ma première enfance se
réveillaient enfin mille lueurs, de mille sensations égarées. La conscience
que je prenais à nouveau de mes sens m’en permettait l’inquiète
reconnaissance. Oui, mes sens, réveillés désormais, se retrouvaient toute
une histoire, se recomposaient un passé. Ils vivaient ! n’avaient jamais cessé
de vivre, se découvraient, même à travers mes ans d’étude, une vie latente
et rusée.

Je ne fis aucune rencontre ce jour-là, et j’en fus aise ; je sortis de ma
poche un petit Homère que je n’avais pas rouvert depuis mon départ de
Marseille, relus trois phrases de l’Odyssée, les appris, puis, trouvant un
aliment suffisant dans leur rythme et m’en délectant à loisir, fermai le livre
et demeurai, tremblant, plus vivant que je n’aurais cru qu’on pût être, et
l’esprit engourdi de bonheur.



IV

Marceline, cependant, qui voyait, avec joie ma santé enfin revenir,
commençait depuis quelques jours à me parler des merveilleux vergers de
l’oasis. Elle aimait le grand air et la marche. La liberté que lui valait ma
maladie lui permettait de longues courses dont elle revenait éblouie ;
jusqu’alors elle n’en parlait guère, n’osant m’inciter à l’y suivre et craignant
de me voir m’attrister au récit de plaisirs dont je n’aurais pu jouir déjà.
Mais, à présent que j’allais mieux, elle comptait sur leur attrait pour achever
de me remettre. Le goût que je reprenais à marcher et à regarder m’y
portait. Et dès le lendemain nous sortîmes ensemble.

Elle me précéda dans un chemin bizarre et tel que dans aucun pays je
n’en vis jamais de pareil. Entre deux assez hauts murs de terre, il circule
comme indolemment ; les formes des jardins que ces hauts murs limitent,
l’inclinent à loisir ; il se courbe ou brise sa ligne ; dès l’entrée, un détour
nous perd ; on ne sait plus ni d’où l’on vient, ni où l’on va. L’eau fidèle de
la rivière suit le sentier, longe un des murs ; les murs sont faits avec la terre
même de la route, celle de l’oasis entière, une argile rosâtre ou gris tendre,
que l’eau rend un peu plus foncée, que le soleil ardent craquelle et qui
durcit à la chaleur, mais qui mollit dès la première averse et forme alors un
sol plastique où les pieds nus restent inscrits. Par-dessus les murs, des
palmiers. A notre approche, des tourterelles y volèrent. Marceline me
regardait.

J’oubliais ma fatigue et ma gêne. Je marchais dans une sorte d’extase,
d’allégresse silencieuse, d’exaltation des sens et de la chair. A ce moment,
des souffles légers s’élevèrent ; toutes les palmes s’agitèrent et nous vîmes
les palmiers les plus hauts s’incliner ; puis l’air entier redevint calme, et
j’entendis distinctement, derrière le mur, un chant de flûte. Une brèche au
mur ; nous entrâmes.

C’était un lieu plein d’ombre et de lumière ; tranquille, et qui semblait
comme à l’abri du temps ; plein de silences et de frémissements, bruit léger



de l’eau qui s’écoule, abreuve les palmiers, et d’arbre en arbre fuit, appel
discret des tourterelles, chant de flûte dont un enfant jouait. Il gardait un
troupeau de chèvres ; il était assis, presque nu, sur le tronc d’un palmier
abattu ; il ne se troubla pas à notre approche, ne s’enfuit pas, ne cessa qu’un
instant de jouer.

Je m’aperçus, durant ce court silence, qu’une autre flûte au loin
répondait. Nous avançâmes encore un peu, puis :

— Inutile d’aller plus loin, dit Marceline ; ces vergers se ressemblent
tous ; à peine, au bout de l’oasis deviennent-ils un peu plus vastes… Elle
étendit le châle à terre :

— Repose-toi.
Combien de temps nous y restâmes ? je ne sais plus ; qu’importait

l’heure ? Marceline était près de moi ; je m’étendis, posai sur ses genoux ma
tête. Le chant de flûte coulait encore, cessait par instants, reprenait ; le bruit
de l’eau… Par instants une chèvre bêlait. Je fermai les yeux ; je sentis se
poser sur mon front la main fraîche de Marceline ; je sentais le soleil ardent
doucement tamisé par les palmes ; je ne pensais à rien ; qu’importait la
pensée ? je sentais extraordinairement.

Et par instants, un bruit nouveau ; j’ouvrais les yeux ; c’était le vent
léger dans les palmes ; il ne descendait pas jusqu’à nous, n’agitait que les
palmes hautes…

Le lendemain matin, dans ce même jardin, je revins avec Marceline ; le
soir du même jour, j’y allai seul. Le chevrier qui jouait de la flûte était là. Je
m’approchai de lui, lui parlai. Il se nommait Lossif, n’avait que douze ans,
était beau. Il me dit le nom de ses chèvres, me dit que les canaux s’appellent
séghias ; toutes ne coulent pas tous les jours, m’apprit-il ; l’eau, sagement et
parcimonieusement répartie, satisfait à la soif des plantes, puis leur est
aussitôt retirée. Au pied de chacun des palmiers, un étroit bassin est creusé
qui tient l’eau pour abreuver l’arbre ; un ingénieux système d’écluses que
l’enfant, en les faisant jouer, m’expliqua, maîtrise l’eau, l’amène où la soif
est trop grande.



Le jour suivant, je vis un frère de Lossif : il était un peu plus âgé, moins
beau ; il se nommait Lachmi. A l’aide de la sorte d’échelle que fait le long
du fût la cicatrice des anciennes palmes coupées, il grimpa tout au haut d’un
palmier étêté ; puis descendit agilement, laissant, sous son manteau flottant,
voir une nudité dorée. Il rapportait du haut de l’arbre, dont on avait fauché
la cime, une petite gourde de terre ; elle était appendue là-haut, près de la
récente blessure, pour recueillir la sève du palmier dont on fait un vin doux
qui plaît fort aux Arabes. Sur l’invite de Lachmi, j’y goûtai ; mais ce goût
fade, âpre et sirupeux me déplut.

Les jours suivants, j’allai plus loin ; je vis d’autres jardins, d’autres
bergers et d’autres chèvres. Ainsi que Marceline l’avait dit, ces jardins
étaient tous pareils ; et pourtant chacun différait.

Parfois Marceline m’accompagnait encore ; mais, plus souvent, dès
l’entrée des vergers, je la quittais, lui persuadant que j’étais las, que je
voulais m’asseoir, qu’elle ne devait pas m’attendre, car elle avait besoin de
marcher plus ; de sorte qu’elle achevait sans moi la promenade. Je restais
auprès des enfants. Bientôt j’en connus un grand nombre ; je causais avec
eux longuement ; j’apprenais leurs jeux, leur en indiquais d’autres, perdais
au bouchon tous mes sous. Certains m’accompagnaient au loin (chaque jour
j’allongeais mes marches), m’indiquaient, pour rentrer, un passage nouveau,
se chargeaient de mon manteau et de mon châle quand parfois j’emportais
les deux ; avant de les quitter, je leur distribuais des piécettes ; parfois ils me
suivaient, toujours jouant, jusqu’à ma porte ; parfois enfin ils la passèrent.

Puis Marceline en amena de son côté. Elle amenait ceux de l’école,
qu’elle encourageait au travail ; à la sortie des classes, les sages et les doux
montaient ; ceux que moi j’amenais étaient autres ; mais des jeux les
réunissaient. Nous eûmes soin d’avoir toujours prêts des sirops et des
friandises. Bientôt d’autres vinrent d’eux-mêmes, même plus invités par
nous. Je me souviens de chacun d’eux ; je les revois…

Vers la fin de janvier, le temps se gâta brusquement ; un vent froid se
mit à souffler et ma santé aussitôt s’en ressentit. Le grand espace découvert,
qui sépare l’oasis de la ville, me redevint infranchissable, et je dus de



nouveau me contenter du jardin public. Puis il plut ; une pluie glacée, qui
tout à l’horizon, au Nord, couvrit de neige les montagnes.

Je passai ces tristes jours près du feu, morne, luttant rageusement contre
la maladie qui, par ce mauvais temps, triomphait. Jours lugubres  : je ne
pouvais lire ni travailler ; le moindre effort amenait des transpirations
incommodes ; fixer mon attention m’exténuait ; dès que je ne veillais pas à
soigneusement respirer, j’étouffais.

Les enfants, durant ces tristes jours, furent pour moi la seule distraction
possible. Par la pluie, seuls les très familiers entraient ; leurs vêtements
étaient trempés ; ils s’asseyaient devant le feu, en cercle. J’étais trop fatigué,
trop souffrant pour autre chose que les regarder ; mais la présence de leur
santé me guérissait. Ceux que Marceline choyait étaient faibles, chétifs, et
trop sages ; je m’irritai contre elle et contre eux et finalement les repoussai.
A vrai dire, ils me faisaient peur.

Un matin, j’eus une curieuse révélation sur moi-même : Moktir, le seul
des protégés de ma femme qui ne m’irritât point, était seul avec moi dans
ma chambre. Je me tenais debout auprès du feu, les deux coudes sur la
cheminée, devant un livre, et je paraissais absorbé, mais pouvais voir se
refléter dans la glace les mouvements de l’enfant à qui je tournais le dos.
Une curiosité que je ne m’expliquais pas bien me faisait surveiller ses
gestes. Moktir ne se savait pas observé et me croyait plongé dans la lecture.
Je le vis s’approcher sans bruit d’une table où Marceline avait posé, près
d’un ouvrage, une paire de petits ciseaux, s’en emparer furtivement, et d’un
coup les engouffrer dans son burnous. Mon cœur battit avec force un
instant, mais les plus sages raisonnements ne purent faire aboutir en moi le
moindre sentiment de révolte. Bien plus ! je ne parvins pas à me prouver
que le sentiment qui m’emplit alors fût autre chose que de l’amusement, de
la joie. Quand j’eus laissé à Moktir tout le temps de me bien voler, je me
tournai de nouveau vers lui et lui parlai comme si rien ne s’était passé.
Marceline aimait beaucoup cet enfant ; pourtant ce ne fut pas, je crois, la
peur de la peiner qui me fit, quand je la revis, plutôt que dénoncer Moktir,
imaginer je ne sais quelle fable pour expliquer la perte des ciseaux. A partir
de ce jour, Moktir devint mon préféré.



V

Notre séjour à Biskra ne devait pas se prolonger longtemps encore. Les
pluies de février passées, la chaleur éclata trop forte. Après plusieurs
pénibles jours, que nous avions vécus sous l’averse, un matin, brusquement,
je me réveillai dans l’azur. Sitôt levé, je courus à la terrasse la plus haute.
Le ciel, d’un horizon à l’autre, était pur. Sous le soleil, ardent déjà, des
buées s’élevaient ; l’oasis fumait tout entière ; on entendait gronder au loin
l’Oued débordé. L’air était si pur, si léger, qu’aussitôt je me sentis aller
mieux. Marceline vint ; nous voulûmes sortir, mais la boue ce jour-là nous
retint.

Quelques jours après nous rentrions au verger de Lossif ; les tiges
semblaient lourdes, molles et gonflées d’eau. Cette terre africaine, dont je
ne connaissais pas l’attente, submergée durant de longs jours, à présent
s’éveillait de l’hiver, ivre d’eau, éclatant de sèves nouvelles ; elle riait d’un
printemps forcené dont je sentais le retentissement et comme le double en
moi-même. Ashour et Moktir nous accompagnèrent d’abord ; je savourais
encore leur légère amitié qui ne coûtait qu’un demi-franc par jour ; mais
bientôt, lassé d’eux, n’étant plus moi-même si faible que j’eusse encore
besoin de l’exemple de leur santé et ne trouvant plus dans leurs jeux
l’aliment qu’il fallait pour ma joie, je retournai vers Marceline l’exaltation
de mon esprit et de mes sens. A la joie qu’elle en eut, je m’aperçus qu’elle
était restée triste. Je m’excusai comme un enfant de l’avoir souvent
délaissée, mis sur le compte de ma faiblesse mon humeur fuyante et bizarre,
affirmai que jusqu’à présent j’avais été trop las pour aimer, mais que je
sentirais désormais croître avec ma santé mon amour. Je disais vrai ; mais
sans doute j’étais bien faible encore, car ce ne fut que plus d’un mois après
que je désirai Marceline.

Chaque jour cependant augmentait la chaleur. Rien ne nous retenait à
Biskra — que ce charme qui devait m’y rappeler ensuite. Notre résolution



de partir fut subite. En trois heures nos paquets furent prêts. Le train partait
le lendemain à l’aube.

Je me souviens de la dernière nuit. La lune était à peu près pleine ; par
ma fenêtre grande ouverte, elle entrait en plein dans ma chambre. Marceline
dormait, je pense. J’étais couché, mais ne pouvais dormir. Je me sentais
brûler d’une sorte de fièvre heureuse, qui n’était autre que la vie. Je me
levai, trempai dans l’eau mes mains et mon visage, puis, poussant la porte
vitrée, je sortis.

Il était tard déjà ; pas un bruit ; pas un souffle ; l’air même paraissait
endormi. A peine, au loin, entendait-on les chiens arabes, qui, comme des
chacals, glapissent tout le long de la nuit. Devant moi, la petite cour ; la
muraille, en face de moi, y portait un pan d’ombre oblique ; les palmiers
réguliers, sans plus de couleur ni de vie, semblaient immobilisés pour
toujours… Mais on retrouve dans le sommeil encore une palpitation de vie,
— ici rien ne semblait dormir ; tout semblait mort. Je m’épouvantai de ce
calme ; et brusquement m’envahit de nouveau, comme pour protester,
s’affirmer, se désoler dans le silence, le sentiment tragique de ma vie, si
violent, douloureux presque, et si impétueux que j’en aurais crié, si j’avais
pu crier comme les bêtes. Je pris ma main, je me souviens, ma main gauche
dans ma main droite ; je voulus la porter à ma tête et le fis. Pourquoi ? pour
m’affirmer que je vivais et trouver cela admirable. Je touchai mon front,
mes paupières. Un frisson me saisit. Un jour viendra, pensai-je, un jour
viendra où, même pour porter à mes lèvres, même l’eau dont j’aurai le plus
soif, je n’aurai plus assez de forces… Je rentrai, mais ne me recouchai pas
encore ; je voulais fixer cette nuit, en imposer le souvenir à ma pensée, la
retenir ; indécis de ce que je ferais, je pris un livre sur ma table, — la Bible,
— le laissai s’ouvrir au hasard ; penché dans la clarté de la lune, je pouvais
lire ; je lus ces mots du Christ à Pierre, ces mots, hélas ! que je ne devais
plus oublier  : Maintenant tu te ceins toi-même et tu vas où tu veux aller ;
mais quand tu seras vieux, tu étendras les mains… tu étendras les mains…

Le lendemain, à l’aube, nous partîmes.



VI

Je ne parlerai pas de chaque étape du voyage. Certaines n’ont laissé
qu’un souvenir confus ; ma santé, tantôt meilleure et tantôt pire, chancelait
encore au vent froid, s’inquiétait de l’ombre d’un nuage, et mon état
nerveux amenait des troubles fréquents ; mais mes poumons, du moins, se
guérissaient. Chaque rechute était moins longue et sérieuse ; son attaque
était aussi vive, mais mon corps devenait contre elle mieux armé.

Nous avions, de Tunis, gagné Malte, puis Syracuse ; je rentrais sur la
classique terre dont le langage et le passé m’étaient connus. Depuis le début
de mon mal, j’avais vécu sans examen, sans loi, m’appliquant simplement à
vivre, comme fait l’animal ou l’enfant. Moins absorbé par le mal à présent,
ma vie redevenait certaine et consciente. Après cette longue agonie, j’avais
cru renaître le même et rattacher bientôt mon présent au passé ; en pleine
nouveauté d’une terre inconnue, je pouvais ainsi m’abuser ; ici, plus ; tout
m’y apprenait ce qui me surprenait encore : j’étais changé.

Quand, à Syracuse et plus loin, je voulus reprendre mes études, me
replonger, comme jadis dans l’examen minutieux du passé, je découvris que
quelque chose en avait, pour moi, sinon supprimé, du moins modifié le
goût ; c’était le sentiment du présent. L’histoire du passé prenait maintenant
à mes yeux cette immobilité, cette fixité terrifiante des ombres nocturnes
dans la petite cour de Biskra, l’immobilité de la mort. Avant je me plaisais à
cette fixité même qui permettait la précision de mon esprit ; tous les faits de
l’histoire m’apparaissaient comme les pièces d’un musée, ou mieux les
plantes d’un herbier, dont la sécheresse définitive m’aidât à oublier qu’un
jour, riches de sève, elles avaient vécu sous le soleil. A présent, si je pouvais
me plaire encore dans l’histoire, c’était en l’imaginant au présent. Les
grands faits politiques devaient donc m’émouvoir beaucoup moins que
l’émotion renaissante en moi des poètes, ou de certains hommes d’action. A
Syracuse, je relus Théocrite, et songeai que ses bergers au beau nom étaient
ceux mêmes que j’avais aimés à Biskra.



Mon érudition, qui s’éveillait à chaque pas, m’encombrait, empêchant
ma joie. Je ne pouvais voir un théâtre grec, un temple, sans aussitôt le
reconstruire abstraitement. A chaque fête antique, la ruine qui restait en son
lieu me faisait me désoler qu’elle fût morte ; et j’avais horreur de la mort.

J’en vins à fuir les ruines, à préférer aux plus beaux monuments du
passé ces jardins bas qu’on appelle les Latomies, où les citrons ont l’acide
douceur des oranges, et les rives de la Cyané qui, dans les papyrus, coule
encore aussi bleue que le jour où ce fut pour pleurer Proserpine.

J’en vins à mépriser en moi cette science qui d’abord faisait mon
orgueil ; ces études, qui d’abord étaient toute ma vie, ne me paraissaient
plus avoir qu’un rapport tout accidentel et conventionnel avec moi. Je me
découvrais autre et j’existais, ô joie ! en dehors d’elles. En tant que
spécialiste, je m’apparus stupide. En tant qu’homme, me connaissais-je ? je
naissais seulement à peine et ne pouvais déjà savoir quel je naissais. Voilà
ce qu’il fallait apprendre.

Pour celui que l’aile de la mort a touché, ce qui paraissait important ne
l’est plus ; d’autres choses le sont, qui ne paraissaient pas importantes, ou
qu’on ne savait même pas exister. L’amas sur notre esprit de toutes
connaissances acquises s’écaille comme un fard et, par places, laisse voir à
nu la chair même, l’être authentique qui se cachait.

Ce fut dès lors celui que je prétendis découvrir  : l’être authentique, le
« vieil homme », celui dont ne voulait plus l’Évangile ; celui que tout,
autour de moi, livres, maîtres, parents, et que moi-même avions tâché
d’abord de supprimer. Et il m’apparaissait déjà, grâce aux surcharges, plus
fruste et difficile à découvrir, mais d’autant plus utile à découvrir et
valeureux. Je méprisai dès lors cet être secondaire, appris, que l’instruction
avait dessiné par-dessus. Il fallait secouer ces surcharges.

Et je me comparais aux palimpsestes ; je goûtais la joie du savant, qui,
sous les écritures plus récentes, découvre sur un même papier un texte très
ancien infiniment plus précieux. Quel était-il, ce texte occulte ? Pour le lire,
ne fallait-il pas tout d’abord effacer les textes récents ?

Aussi bien n’étais-je plus l’être malingre et studieux à qui ma morale
précédente, toute rigide et restrictive, convenait. Il y avait ici plus qu’une
convalescence ; il y avait une augmentation, une recrudescence de vie,



l’afflux d’un sang plus riche et plus chaud qui devait toucher mes pensées,
les toucher une à une, pénétrer tout, émouvoir, colorer les plus lointaines,
délicates et secrètes fibres de mon être. Car, robustesse ou faiblesse, on s’y
fait ; l’être, selon les forces qu’il a, se compose ; mais, qu’elles augmentent,
qu’elles permettent de pouvoir plus, et… Toutes ces pensées je ne les avais
pas alors, et ma peinture ici me fausse. A vrai dire, je ne pensais point, ne
m’examinais point ; une fatalité heureuse me guidait. Je craignais qu’un
regard trop hâtif ne vînt à déranger le mystère de ma lente transformation. Il
fallait laisser le temps, aux caractères effacés, de reparaître, ne pas chercher
à les former. Laissant donc mon cerveau, non pas à l’abandon, mais en
jachère, je me livrai voluptueusement à moi-même, aux choses, au tout, qui
me parut divin. Nous avions quitté Syracuse et, je courais sur la route
escarpée qui joint Taormine à La Môle, criant, pour l’appeler en moi : Un
nouvel être ! Un nouvel être !

Mon seul effort, effort constant alors, était donc de systématiquement
honnir ou supprimer tout ce que je croyais ne devoir qu’à mon instruction
passée et à ma première morale. Par dédain résolu pour ma science, par
mépris pour mes goûts de savant, je refusai de voir Agrigente, et quelques
jours plus tard, sur la route qui mène à Naples, je ne m’arrêtai point près du
beau temple de Pœstum où respire encore la Grèce, et où j’allai, deux ans
après, prier je ne sais plus quel dieu.

Que parlé-je d’unique effort ? Pouvais-je m’intéresser à moi, sinon
comme à un être perfectible ? Cette perfection inconnue et que j’imaginais
confusément, jamais ma volonté n’avait été plus exaltée que pour y tendre ;
j’employais cette volonté tout entière à fortifier mon corps, à le bronzer.
Près de Salerne, quittant la côte, nous avions gagné Ravello. Là, l’air plus
vif, l’attrait des rocs pleins de retraits et de surprises, la profondeur
inconnue des vallons, aidant à ma force, à ma joie, favorisèrent mon élan.

Plus rapproché du ciel qu’écarté du rivage, Ravello, sur une abrupte
hauteur, fait face à la lointaine et plate rive de Pœstum. C’était, sous la
domination normande, une cité presque importante ; ce n’est plus qu’un
étroit village où nous étions, je crois, seuls étrangers. Une ancienne maison
religieuse, à présent transformée en hôtel, nous hébergea ; sise à l’extrémité
du roc, ses terrasses et son jardin semblaient surplomber dans l’azur. Après
le mur chargé de pampres, on ne voyait d’abord rien que la mer ; il fallait



s’approcher du mur pour pouvoir suivre le dévalement cultivé qui, par des
escaliers plus que par des sentiers, joignait Ravello au rivage. Au-dessus de
Ravello, la montagne continuait. Des oliviers, des caroubiers énormes ; à
leur ombre des cyclamens ; plus haut, des châtaigniers en grand nombre, un
air frais, des plantes du nord ; plus bas, des citronniers près de la mer. Ils
sont rangés par petites cultures, jardins en escalier, presque pareils, que
motive la pente du sol ; une étroite allée, au milieu, d’un bout à l’autre les
traverse ; on y entre sans bruit, en voleur. On rêve, sous cette ombre verte ;
le feuillage est épais, pesant ; pas un rayon franc ne pénètre ; comme des
gouttes de cire épaisse, les citrons pendent, parfumés ; dans l’ombre ils sont
blancs et verdâtres ; ils sont à portée de la main, de la soif ; ils sont doux,
âcres ; ils rafraîchissent.

L’ombre était si dense, sous eux, que je n’osais m’y arrêter après la
marche qui me faisait encore transpirer. Pourtant les escaliers ne
m’exténuaient plus ; je m’exerçais à les gravir la bouche close ; j’espaçais
toujours plus mes haltes, me disais : j’irai jusque-là sans faiblir ; puis, arrivé
au but, trouvant dans mon orgueil content ma récompense, je respirais
longuement, puissamment, et de façon qu’il me semblât sentir l’air pénétrer
plus efficacement ma poitrine. Je reportais à tous ces soins du corps mon
assiduité de naguère. Je progressais.

Je m’étonnais parfois que ma santé revînt si vite. J’en arrivais à croire
que je m’étais d’abord exagéré la gravité de mon état ; à douter que j’eusse
été très malade, à rire de mon sang craché, à regretter que ma guérison ne
fût pas demeurée plus ardue.

Je m’étais soigné d’abord fort sottement, ignorant les besoins de mon
corps. J’en fis la patiente étude et devins, quant à la prudence et aux soins,
d’une ingéniosité si constante que je m’y amusais comme à un jeu. Ce dont
encore je souffrais le plus, c’était ma sensibilité maladive au moindre
changement de la température. J’attribuais, à présent que mes poumons
étaient guéris, cette hyperesthésie à ma débilité nerveuse, reliquat de la
maladie. Je résolus de vaincre cela. La vue des belles peaux hâlées et
comme pénétrées de soleil, que montraient, en travaillant aux champs, la
veste ouverte, quelques paysans débraillés, m’incitait à me laisser hâler de
même. Un matin, m’étant mis à nu, je me regardai ; la vue de mes trop
maigres bras, de mes épaules, que les plus grands efforts ne pouvaient



rejeter suffisamment en arrière, mais surtout la blancheur, ou plutôt la
décoloration de ma peau, m’emplit et de honte et de larmes. Je me rhabillai
vite, et, au lieu de descendre vers Amalfi, comme j’avais accoutumé de
faire, me dirigeai vers des rochers couverts d’herbe rase et de mousse, loin
des habitations, loin des routes, où je savais ne pouvoir être vu. Arrivé là, je
me dévêtis lentement. L’air était presque vif, mais le soleil ardent. J’offris
tout mon corps à sa flamme. Je m’assis, me couchai, me tournai. Je sentais
sous moi le sol dur ; l’agitation des herbes folles me frôlait. Bien qu’à l’abri
du vent, je frémissais et palpitais à chaque souffle. Bientôt m’enveloppa une
cuisson délicieuse ; tout mon être affluait vers ma peau.

Nous demeurâmes à Ravello quinze jours ; chaque matin je retournais
vers ces rochers, faisais ma cure. Bientôt l’excès de vêtement dont je me
recouvrais encore devint gênant et superflu ; mon épiderme tonifié cessa de
transpirer sans cesse et sut se protéger par sa propre chaleur.

Le matin d’un des derniers jours (nous étions au milieu d’avril), j’osai
plus. Dans une anfractuosité des rochers dont je parle, une source claire
coulait. Elle retombait ici même en cascade, assez peu abondante, il est
vrai, mais elle avait creusé sous la cascade un bassin plus profond où l’eau
très pure s’attardait. Par trois fois j’y étais venu, m’étais penché, m’étais
étendu sur la berge, plein de soif et plein de désirs ; j’avais contemplé
longuement le fond de roc poli, où l’on ne découvrait pas une salissure, pas
une herbe, où le soleil, en vibrant et en se diaprant, pénétrait. Ce quatrième
jour, j’avançai, résolu d’avance, jusqu’à l’eau plus claire que jamais, et,
sans plus réfléchir, m’y plongeai d’un coup tout entier. Vite transi, je quittai
l’eau, m’étendis sur l’herbe, au soleil. Là des menthes croissaient,
odorantes ; j’en cueillis, j’en froissai les feuilles, j’en frottai tout mon corps
humide, mais brûlant. Je me regardai longuement, sans plus de honte
aucune, avec joie. Je me trouvais, non pas robuste encore, mais pouvant
l’être, harmonieux, sensuel, presque beau.



VII

Ainsi me contentais-je pour toute action, tout travail, d’exercices
physiques qui, certes, impliquaient ma morale changée, mais qui ne
m’apparaissaient déjà plus que comme un entraînement, un moyen, et ne
me satisfaisaient plus pour eux-mêmes.

Un autre acte pourtant, à vos yeux ridicule peut-être, mais que je redirai,
car il précise en sa puérilité le besoin qui me tourmentait de manifester au-
dehors l’intime changement de mon être : à Amalfi, je m’étais fait raser.

Jusqu’à ce jour j’avais porté toute ma barbe, avec les cheveux presque
ras. Il ne me venait pas à l’idée qu’aussi bien j’aurais pu porter une coiffure
différente. Et, brusquement, le jour où je me mis pour la première fois nu
sur la roche, cette barbe me gêna ; c’était comme un dernier vêtement que je
n’aurais pu dépouiller ; je la sentais comme postiche ; elle était
soigneusement taillée, non pas en pointe, mais en une forme carrée, qui me
parut aussitôt très déplaisante et ridicule. Rentré dans la chambre d’hôtel, je
me regardai dans la glace et me déplus ; j’avais l’air de ce que j’avais été
jusqu’alors : un chartiste. Sitôt après le déjeuner, je descendis à Amalfi, ma
résolution prise. La ville est très petite : je dus me contenter d’une vulgaire
échoppe sur la place. C’était jour de marché ; la boutique était pleine ; je
dus attendre interminablement ; mais rien, ni les rasoirs douteux, le blaireau
jaune, l’odeur, les propos du barbier, ne put me faire reculer. Sentant sous
les ciseaux tomber ma barbe, c’était comme si j’enlevais un masque.
N’importe ! quand, après, je m’apparus, l’émotion qui m’emplit et que je
réprimai de mon mieux, ne fut pas la joie, mais la peur. Je ne discute pas ce
sentiment ; je le constate. Je trouvais mes traits assez beaux. Non, la peur
venait de ce qu’il me semblait qu’on voyait à nu ma pensée et de ce que,
soudain, elle me paraissait redoutable.

Par contre, je laissais pousser mes cheveux.



Voilà tout ce que mon être neuf, encore désœuvré, trouvait à faire. Je
pensais qu’il naîtrait de lui des actes étonnants pour moi-même ; mais plus
tard ; plus tard, me disais-je, quand l’être serait plus formé. Forcé de vivre
en attendant, je conservais, comme Descartes, une façon provisoire d’agir.
Marceline ainsi put s’y tromper. Le changement de mon regard, il est vrai,
et, surtout le jour où j’apparus sans barbe, l’expression nouvelle de mes
traits, l’auraient inquiétée peut-être, mais elle m’aimait trop déjà pour me
bien voir ; puis je la rassurais de mon mieux. Il importait qu’elle ne troublât
pas ma renaissance ; pour la soustraire à ses regards, je devais donc
dissimuler.

Aussi bien, celui que Marceline aimait, celui qu’elle avait épousé, ce
n’était pas mon « nouvel être ». Et je me redisais cela, pour m’exciter à le
cacher. Ainsi ne lui livrais-je de moi qu’une image qui, pour être constante
et fidèle au passé, devenait de jour en jour plus fausse.

Mes rapports avec Marceline demeurèrent donc, en attendant, les
mêmes — quoique plus exaltés de jour en jour, par un toujours plus grand
amour. Ma dissimulation même (si l’on peut appeler ainsi le besoin de
préserver de son jugement ma pensée), ma dissimulation l’augmentait. Je
veux dire que ce jeu m’occupait de Marceline sans cesse. Peut-être cette
contrainte au mensonge me coûta-t-elle un peu d’abord : mais j’arrivais vite
à comprendre que les choses réputées les pires (le mensonge, pour ne citer
que celle-là) ne sont difficiles à faire que tant qu’on ne les a jamais faites ;
mais qu’elles deviennent chacune, et très vite, aisées, plaisantes, douces à
refaire, et bientôt comme naturelles. Ainsi donc, comme à chaque chose
pour laquelle un premier dégoût est vaincu, je finis par trouver plaisir à
cette dissimulation même, à m’y attarder, comme au jeu de mes facultés
inconnues. Et j’avançais chaque jour, dans une vie plus riche et plus pleine,
vers un plus savoureux bonheur.



VIII

La route de Ravello à Sorrente est si belle que je ne souhaitais ce matin
rien voir de plus beau sur la terre. L’âpreté chaude de la roche, l’abondance
de l’air, les senteurs, la limpidité, tout m’emplissait du charme adorable de
vivre et me suffisait, à ce point que rien d’autre qu’une joie légère ne
semblait habiter en moi ; souvenirs ou regrets, espérance ou désir, avenir et
passé se taisaient ; je ne connaissais plus de la vie que ce qu’en apportait, en
emportait l’instant. — O joie physique ! m’écriais-je ; rythme sûr de mes
muscles ! santé !

J’étais parti de grand matin, précédant Marceline dont la trop calme joie
eût tempéré la mienne, comme son pas eût ralenti le mien. Elle me
rejoindrait en voiture, à Positano, où nous devions déjeuner.

J’approchais de Positano lorsqu’un bruit de roues, formant basse à un
chant bizarre, me fit tout à coup retourner. Et d’abord je ne pus rien voir, à
cause d’un tournant de la route qui borde en cet endroit la falaise ; puis
brusquement une voiture surgit, à l’allure désordonnée ; c’était celle de
Marceline. Le cocher chantait à tue-tête, faisait de grands gestes, se dressait
debout sur son siège, fouettait férocement le cheval affolé. Quelle brute ! Il
passa devant moi qui n’eus que le temps de me ranger, n’arrêta pas à mon
appel… Je m’élançai : mais la voiture allait trop vite. Je tremblais à la fois
et d’en voir sauter brusquement Marceline, et de l’y voir rester ; un sursaut
du cheval pouvait la précipiter dans la mer. Soudain le cheval s’abat.
Marceline descend, veut fuir ; mais déjà je suis auprès d’elle. Le cocher,
sitôt qu’il me voit, m’accueille avec d’horribles jurons. J’étais furieux
contre cet homme ; à sa première insulte, je m’élançai et brutalement le jetai
bas de son siège. Je roulai par terre avec lui, mais ne perdis pas l’avantage ;
il semblait étourdi par sa chute, et bientôt le fut plus encore par un coup de
poing que je lui allongeai en plein visage quand je vis qu’il voulait me
mordre. Pourtant je ne le lâchai point, pesant du genou sur sa poitrine et
tâchant de maîtriser ses bras. Je regardais sa figure hideuse que mon poing



venait d’enlaidir davantage ; il crachait, bavait, saignait, jurait, ah !
l’horrible être ! Vrai ! l’étrangler paraissait légitime ; et peut-être l’eussé-je
fait… du moins je m’en sentis capable ; et je crois bien que seule l’idée de
la police m’arrêta.

Je parvins, non sans peine, à ligoter solidement l’enragé. Comme un
sac, je le jetai dans la voiture.

Ah ! quels regards après, Marceline et moi nous échangeâmes. Le
danger n’avait pas été grand ; mais j’avais dû montrer ma force, et cela pour
la protéger. Il m’avait aussitôt semblé que je pourrais donner ma vie pour
elle et la donner toute avec joie… Le cheval s’était relevé. Laissant le fond
de la voiture à l’ivrogne, nous montâmes sur le siège tous deux, et,
conduisant tant bien que mal, pûmes gagner Positano, puis Sorrente.

Ce fut cette nuit-là que je possédai Marceline.
Avez-vous bien compris ou dois-je vous redire que j’étais comme neuf

aux choses de l’amour ? Peut-être est-ce à sa nouveauté que notre nuit de
noces dut sa grâce. Car il me semble, à m’en souvenir aujourd’hui, que
cette première nuit fut la seule, tant l’attente et la surprise de l’amour
ajoutaient à la volupté de délices, — tant une seule nuit suffit au plus grand
amour pour se dire, et tant mon souvenir s’obstine à me la rappeler
uniquement. Ce fut un rire d’un moment, où nos âmes se confondirent.
Mais je crois qu’il est un point de l’amour, unique, et que l’âme plus tard,
ah ! cherche en vain à dépasser ; que l’effort qu’elle fait pour ressusciter son
bonheur, l’use ; que rien n’empêche le bonheur comme le souvenir du
bonheur. Hélas ! je me souviens de cette nuit.

Notre hôtel était hors la ville, entouré de jardins, de vergers ; un très
large balcon prolongeait notre chambre ; des branches le frôlaient. L’aube
entra librement par notre croisée grande ouverte. Je me soulevai doucement,
et tendrement je me penchai sur Marceline. Elle dormait ; elle semblait
sourire en dormant. Il me sembla, d’être plus fort, que je la sentais plus
délicate, et que sa grâce était une fragilité. De tumultueuses pensées vinrent
tourbillonner en ma tête. Je songeai qu’elle ne mentait pas, disant que
j’étais tout pour elle ; puis aussitôt  : « Qu’est-ce que je fais donc pour sa
joie ? Presque tout le jour et chaque jour je l’abandonne ; elle attend tout de
moi, et moi je la délaisse ! ah ! pauvre, pauvre Marceline ! » Des larmes



emplirent mes yeux. En vain cherchai-je en ma débilité passée comme une
excuse ; qu’avais-je affaire maintenant de soins constants et d’égoïsme ?
n’étais-je pas plus fort qu’elle à présent ?

Le sourire avait quitté ses joues ; l’aurore, malgré qu’elle dorât chaque
chose, me la fit voir soudain triste et pâle ; — et peut-être l’approche du
matin me disposait-elle à l’angoisse  : « Devrai-je un jour, à mon tour, te
soigner ? m’inquiéter pour toi, Marceline ? » m’écriai-je au-dedans de moi.
Je frissonnai ; et, tout transi d’amour, de pitié, de tendresse, je posai
doucement entre ses yeux fermés le plus tendre, le plus amoureux et le plus
pieux des baisers.



IX

Les quelques jours que nous vécûmes à Sorrente furent des jours
souriants et très calmes. Avais-je jamais goûté tel repos, tel bonheur ? En
goûterais-je pareils désormais ?… J’étais près de Marceline sans cesse ;
m’occupant moins de moi, je m’occupais plus d’elle et trouvais à causer
avec elle la joie que je prenais les jours précédents à me taire.

Je pus être étonné d’abord de sentir que notre vie errante, où je
prétendais me satisfaire pleinement, ne lui plaisait que comme un état
provisoire ; mais tout aussitôt le désœuvrement de cette vie m’apparut ;
j’acceptai qu’elle n’eût qu’un temps et pour la première fois, un désir de
travail renaissant de l’inoccupation même où me laissait enfin ma santé
rétablie, je parlai sérieusement de retour ; à la joie qu’en montra Marceline,
je compris qu’elle y songeait depuis longtemps.

Cependant les quelques travaux d’histoire auxquels je recommençais de
songer n’avaient plus pour moi même goût. Je vous l’ai dit  : depuis ma
maladie, la connaissance abstraite et neutre du passé me semblait vaine, et
si naguère j’avais pu m’occuper à des recherches philologiques, m’attachant
par exemple à préciser la part de l’influence gothique dans la déformation
de la langue latine, et négligeant, méconnaissant les figures de Théodoric,
de Cassiodore, d’Amalasonthe et leurs passions admirables pour ne
m’exalter plus que sur des signes, et sur le résidu de leur vie, à présent ces
mêmes signes, et la philologie tout entière, ne m’étaient plus que comme un
moyen de pénétrer mieux dans ce dont la sauvage grandeur et la noblesse
m’apparurent. Je résolus de m’occuper de cette époque davantage, de me
limiter pour un temps aux dernières années de l’empire des Goths, et de
mettre à profit notre prochain passage à Ravenne, théâtre de son agonie.

Mais, l’avouerai-je, la figure du jeune roi Athalaric était ce qui m’y
attirait le plus. J’imaginais cet enfant de quinze ans, sourdement excité par
les Goths, se révolter contre sa mère Amalasonthe, regimber contre son
éducation latine, rejeter la culture comme un cheval entier fait un harnais



gênant, et, préférant la société des Goths impolicés à celle du trop sage et
vieux Cassiodore, goûter, quelques années, avec de rudes favoris de son
âge, une vie violente, voluptueuse et débridée, pour mourir à dix-huit ans,
tout gâté, soûlé de débauches. Je retrouvais dans ce tragique élan vers un
état plus sauvage et intact quelque chose de ce que Marceline appelait en
souriant « ma crise ». Je cherchais un contentement à y appliquer au moins
mon esprit, puisque je n’y occupais plus mon corps ; et, dans la mort
affreuse d’Athalaric, je me persuadais de mon mieux qu’il fallait lire une
leçon.

Avant Ravenne, où nous nous attarderions donc quinze jours, nous
verrions rapidement Rome et Florence, puis, laissant Venise et Vérone,
brusquerions la fin du voyage pour ne nous arrêter qu’à Paris. Je trouvais un
plaisir tout neuf à parler d’avenir avec Marceline ; une certaine indécision
restait encore au sujet de l’emploi de l’été ; las de voyages l’un et l’autre,
nous voulions ne pas repartir ; je souhaitais pour mes études la plus grande
tranquillité ; et nous pensâmes à une propriété de rapport entre Lisieux et
Pont-l’Évêque, en la plus verte Normandie, — propriété que possédait jadis
ma mère, où j’avais avec elle passé quelques étés de mon enfance, mais où
depuis sa mort je n’étais pas retourné. Mon père en avait confié l’entretien
et la surveillance à un garde, âgé maintenant, qui touchait pour lui, puis
nous envoyait régulièrement les fermages. Une grande et très agréable
maison, dans un jardin coupé d’eaux vives, m’avait laissé des souvenirs
enchantés ; on l’appelait la Morinière ; il me semblait qu’il ferait bon y
demeurer.

L’hiver prochain, je parlais de le passer à Rome ; en travailleur, non plus
en voyageur cette fois. Mais ce dernier projet fut vite inversé  : dans
l’important courrier qui, depuis longtemps, nous attendait à Naples, une
lettre m’apprenait brusquement que, se trouvant vacante une chaire au
Collège de France, mon nom avait été plusieurs fois prononcé ; ce n’était
qu’une suppléance, mais qui précisément, pour l’avenir, me laisserait une
plus grande liberté ; l’ami qui m’instruisait de ceci m’indiquait, si je voulais
bien accepter, quelques faciles démarches à faire, et me pressait fort
d’accepter. J’hésitai, voyant surtout d’abord un esclavage ; puis songeai
qu’il pourrait être intéressant d’exposer, en un cours, mes travaux sur



Cassiodore. Le plaisir que j’allais faire à Marceline, en fin de compte, me
décida. Et, sitôt ma décision prise, je n’en vis plus que l’avantage.

Dans le monde savant de Rome et de Florence, mon père entretenait
diverses relations avec qui j’étais moi-même entré en correspondance. Elles
me donnèrent tous moyens de faire les recherches que je voudrais, à
Ravenne et ailleurs ; je ne songeais plus qu’au travail. Marceline s’ingéniait
à le favoriser par mille soins charmants et mille prévenances.

Notre bonheur, durant cette fin de voyage, fut si égal, si calme, que je
n’en peux rien raconter. Les plus belles œuvres des hommes sont
obstinément douloureuses. Que serait le récit du bonheur ? Rien, que ce qui
le prépare, puis ce qui le détruit, ne se raconte. — Et je vous ai dit
maintenant tout ce qui l’avait préparé.



DEUXIÈME PARTIE

I

Nous arrivâmes à la Morinière dans les premiers jours de juillet, ne nous
étant arrêtés à Paris que le temps strictement nécessaire pour nos
approvisionnements et pour quelques rares visites.

La Morinière, je vous l’ai dit, est située entre Lisieux et Pont-l’Évêque,
dans le pays le plus ombreux, le plus mouillé que je connaisse. De multiples
vallonnements, étroits et mollement courbés, aboutissent non loin de la très
large vallée d’Auge, qui s’aplanit d’un coup jusqu’à la mer. Nul horizon ;
des bois taillis pleins de mystère ; quelques champs, mais des prés surtout,
des pacages aux molles pentes, dont l’herbe épaisse est deux fois l’an
fauchée, où des pommiers nombreux, quand le soleil est bas, joignent leur
ombre, où paissent de libres troupeaux ; dans chaque creux, de l’eau, étang,
mare ou rivière ; on entend des ruissellements continus.

Ah ! comme je reconnus bien la maison ! ses toits bleus, ses murs de
briques et de pierre, ses douves, les reflets dans les dormantes eaux…
C’était une vieille maison où l’on aurait logé plus de douze ; Marceline,
trois domestiques, moi-même parfois y aidant, nous avions fort à faire d’en
animer une partie. Notre vieux garde, qui se nommait Bocage, avait déjà
fait apprêter de son mieux quelques pièces  : de leur sommeil de vingt
années les vieux meubles se réveillèrent ; tout était resté tel que mon
souvenir le voyait, les lambris point trop délabrés, les chambres aisément
habitables. Pour mieux nous accueillir, Bocage avait rempli de fleurs tous
les vases qu’il avait trouvés. Il avait fait sarcler, ratisser la grand’cour et les



plus proches allées du parc. La maison, quand nous arrivâmes, recevait le
dernier rayon du soleil, et de la vallée devant elle une immobile brume était
montée qui voilait et qui révélait la rivière. Dès avant d’arriver, je reconnus
soudain l’odeur de l’herbe ; et quand j’entendis de nouveau tourner autour
de la maison les cris aigus des hirondelles, tout le passé soudain se souleva,
comme s’il m’attendait et, me reconnaissant, voulait se refermer sur mon
approche.

Au bout de quelques jours, la maison devint à peu près confortable ;
j’aurais pu me mettre au travail ; je tardais, écoutant encore se rappeler en
moi minutieusement mon passé, puis bientôt occupé par une émotion trop
nouvelle  : Marceline, une semaine après notre arrivée, me confia qu’elle
était enceinte.

Il me sembla dès lors que je lui dusse des soins nouveaux, qu’elle eût
droit à plus de tendresse ; tout au moins dans les premiers temps qui
suivirent sa confidence, je passai donc près d’elle presque tous les moments
du jour. Nous allions nous asseoir près du bois, sur le banc où jadis j’allais
m’asseoir avec ma mère ; là, plus voluptueusement se présentait à nous
chaque instant, plus insensiblement coulait l’heure. De cette époque de ma
vie si nul souvenir distinct ne se détache, ce n’est point que j’en garde une
moins vive reconnaissance — mais bien parce que tout s’y mêlait, s’y
fondait en un uniforme bien-être, où le soir s’unissait au matin, où les jours
se liaient aux jours.

Je repris lentement mon travail, l’esprit calme, dispos, sûr de sa force,
regardant l’avenir avec confiance et sans fièvre, la volonté comme adoucie,
et comme écoutant le conseil de cette terre tempérée.

Nul doute, pensais-je, que l’exemple de cette terre, où tout s’apprête au
fruit, à l’utile moisson, ne doive avoir sur moi la meilleure influence.
J’admirais quel tranquille avenir promettaient ces robustes bœufs, ces
vaches pleines dans ces opulentes prairies. Les pommiers en ordre plantés
aux favorables penchants des collines annonçaient cet été des récoltes
superbes ; je rêvais sous quelle riche charge de fruits allaient bientôt ployer
leurs branches. De cette abondance ordonnée, de cet asservissement joyeux,
de ces souriantes cultures, une harmonie s’établissait, non plus fortuite,
mais dictée, un rythme, une beauté tout à la fois humaine et naturelle, où
l’on ne savait plus ce que l’on admirait, tant étaient confondus en une très



parfaite entente l’éclatement fécond de la libre nature, l’effort savant de
l’homme pour la régler. Que serait cet effort, pensais-je, sans la puissante
sauvagerie qu’il domine ? Que serait le sauvage élan de cette sève
débordante sans l’intelligent effort qui l’endigue et l’amène en riant au
luxe ? — Et je me laissais rêver à telles terres où toutes forces fussent si
bien réglées, toutes dépenses si compensées, tous échanges si stricts, que le
moindre déchet devînt sensible ; puis, appliquant mon rêve à la vie, je me
construisais une éthique qui devenait une science de la parfaite utilisation
de soi par une intelligente contrainte.

Où s’enfonçaient, où se cachaient alors mes turbulences de la veille ? Il
semblait, tant j’étais calme, qu’elles n’eussent jamais existé. Le flot de mon
amour les avait recouvertes toutes.

Cependant le vieux Bocage autour de nous faisait du zèle ; il dirigeait,
surveillait, conseillait ; on sentait à l’excès son besoin de se paraître
indispensable. Pour ne pas le désobliger, il fallut examiner ses comptes,
écouter tout au long ses explications infinies. Cela même ne lui suffit point ;
je dus l’accompagner sur les terres. Sa sentencieuse prud’homie, ses
continuels discours, l’évidente satisfaction de lui-même, la montre qu’il
faisait de son honnêteté, au bout de peu de temps m’exaspérèrent ; il
devenait de plus en plus pressant, et tous moyens m’eussent parus bons,
pour reconquérir mes aises — lorsqu’un événement inattendu vint donner à
mes relations avec lui un caractère différent  : Bocage, un certain soir,
m’annonça qu’il attendait pour le lendemain son fils Charles.

Je dis  : ah ! presque indifférent, ne m’étant, jusqu’alors, pas beaucoup
soucié des enfants que pouvait bien avoir Bocage ; puis, voyant que mon
indifférence l’affectait, qu’il attendait de moi quelque marque d’intérêt et de
surprise :

— Où donc était-il à présent ? demandai-je.
— Dans une ferme modèle, près d’Alençon, répondit Bocage.
— Il doit bien avoir à présent près de… continuai-je, supputant l’âge de

ce fils dont j’avais ignoré jusqu’alors l’existence, et parlant assez lentement
pour lui laisser le temps de m’interrompre.

— Dix-sept ans passés, reprit Bocage. Il n’avait pas beaucoup plus de
quatre ans quand Madame votre mère est morte. Ah ! c’est un grand gars



maintenant ; bientôt il en saura plus que son père. Et Bocage une fois lancé,
rien ne pouvait plus l’arrêter, si apparente que pût être ma lassitude.

Le lendemain, je ne pensais plus à cela, quand Charles, vers la fin du
jour, frais arrivé, vint présenter à Marceline et à moi ses respects. C’était un
beau gaillard, si riche de santé, si souple, si bien fait, que les affreux habits
de ville qu’il avait mis en notre honneur ne parvenaient pas à le rendre trop
ridicule ; à peine sa timidité ajoutait-elle encore à sa belle rougeur naturelle.
Il semblait n’avoir que quinze ans, tant la couleur de son regard était
demeurée enfantine ; il s’exprimait bien clairement, sans fausse honte, et,
contrairement à son père, ne parlait pas pour ne rien dire. Je ne sais plus
quels propos nous échangeâmes ce premier soir ; occupé de le regarder, je
ne trouvais rien à lui dire et laissais Marceline lui parler. Mais le jour
suivant, pour la première fois je n’attendis pas que le vieux Bocage vînt me
prendre pour monter sur la ferme, où je savais qu’étaient commencés les
travaux.

Il s’agissait de réparer une mare. Cette mare, grande comme un étang,
fuyait ; on connaissait le lieu de cette fuite et l’on devait le cimenter. Il
fallait pour cela commencer par vider la mare, ce que l’on n’avait pas fait
depuis quinze ans. Carpes et tanches y abondaient, quelques-unes très
grosses, qui ne quittaient plus les bas-fonds. J’étais désireux d’en acclimater
dans les eaux des douves et d’en donner aux ouvriers, de sorte que la partie
de plaisir d’une pêche s’ajoutait cette fois au travail, ainsi que l’annonçait
l’extraordinaire animation de la ferme ; quelques enfants des environs
étaient venus, s’étaient mêlés aux travailleurs. Marceline elle-même devait
un peu plus tard nous rejoindre.

L’eau baissait depuis longtemps déjà quand j’arrivai. Parfois un grand
frémissement en ridait soudain la surface, et les dos bruns des poissons
inquiets transparaissaient. Dans les flaques du bord, des enfants pataugeurs
capturaient un fretin brillant qu’ils jetaient dans des seaux pleins d’eau
claire. L’eau de la mare, que l’émoi des poissons achevait de troubler, était
terreuse et d’instant en instant plus opaque.

Les poissons abondaient au-delà de toute espérance ; quatre valets de
ferme en ramenaient en plongeant la main au hasard. Je regrettais que
Marceline se fît attendre et je me décidais à courir la chercher lorsque
quelques cris annoncèrent les premières anguilles. On ne réussissait pas à



les prendre ; elles glissaient entre les doigts. Charles, qui jusqu’alors était
resté près de son père sur la rive, n’y tint plus ; il ôta brusquement ses
souliers, ses chaussettes, mit bas sa veste et son gilet, puis, relevant très
haut son pantalon et les manches de sa chemise, il entra dans la vase
résolument. Tout aussitôt je l’imitai.

— Eh bien ! Charles ! criai-je, avez-vous bien fait de revenir hier ?
Il ne répondit rien, mais me regarda tout riant, déjà fort occupé à sa

pêche. Je l’appelai bientôt pour m’aider à cerner une grosse anguille ; nous
unissions nos mains pour la saisir. Puis, après celle-là, ce fut une autre ; la
vase nous éclaboussait au visage ; parfois on enfonçait brusquement et l’eau
nous montait jusqu’aux cuisses ; nous fûmes bientôt tout trempés. A peine,
dans l’ardeur du jeu, échangions-nous quelques cris, quelques phrases ;
mais, à la fin du jour, je m’aperçus que je tutoyais Charles, sans bien savoir
quand j’avais commencé. Cette action commune nous en avait appris plus
l’un sur l’autre que n’aurait pu le faire une longue conversation. Marceline
n’était pas encore venue et ne vint pas, mais déjà je ne regrettais plus son
absence ; il me semblait qu’elle eût un peu gêné notre joie.

Dès le lendemain, je sortis retrouver Charles sur la ferme. Nous nous
dirigeâmes tous deux vers les bois.

Moi qui connaissais mal mes terres et m’inquiétais peu de les mieux
connaître, je fus fort étonné de voir que Charles les connaissait fort bien,
ainsi que les répartitions des fermages ; il m’apprit, ce dont je me doutais à
peine, que j’avais six fermiers, que j’eusse pu toucher seize à dix-huit mille
francs des fermages, et que si j’en touchais à grand’peine la moitié, c’est
que presque tout s’absorbait en réparations de toutes sortes et en paiement
d’intermédiaires. Certains sourires qu’il avait en examinant les cultures me
firent bientôt douter que l’exploitation de mes terres fût aussi excellente que
j’avais pu le croire d’abord et que me le donnait à entendre Bocage ; je
poussai Charles sur ce sujet, et cette intelligence toute pratique, qui
m’exaspérait en Bocage, en cet enfant sut m’amuser. Nous reprîmes jour
après jour nos promenades ; la propriété était vaste, et quand nous eûmes
bien fouillé tous les coins, nous recommençâmes avec plus de méthode.
Charles ne me dissimula point l’irritation que lui causait la vue de certains
champs mal cultivés, d’espaces encombrés de genêts, de chardons, d’herbes



sures ; il sut me faire partager cette haine pour la jachère et rêver avec lui de
cultures mieux ordonnées.

— Mais, lui disais-je d’abord, de ce médiocre entretien, qui en souffre ?
Le fermier tout seul, n’est-ce pas ? Le rapport de sa ferme, s’il varie, ne fait
pas varier le prix d’affermage.

Et Charles s’irritait un peu : — Vous n’y connaissez rien, se permettait-
il de répondre — et je souriais aussitôt. — Ne considérant que le revenu,
vous ne voulez pas remarquer que le capital se détériore. Vos terres, à être
imparfaitement cultivées, perdent lentement leur valeur.

— Si elles pouvaient, mieux cultivées, rapporter plus, je doute que le
fermier ne s’y attelle ; je le sais trop intéressé pour ne pas récolter tant qu’il
peut.

— Vous comptez, continuait Charles, sans l’augmentation de main-
d’œuvre. Ces terres sont parfois loin des fermes. A être cultivées, elles ne
rapporteraient rien ou presque, mais au moins ne s’abîmeraient pas.

Et la conversation continuait. Parfois, pendant une heure et tout en
arpentant les champs, nous semblions ressasser les mêmes choses  : mais
j’écoutais et, petit à petit, m’instruisais.

— Après tout, cela regarde ton père, lui dis-je un jour, impatienté.
Charles rougit un peu :

— Mon père est vieux, dit-il ; il a déjà beaucoup à faire de veiller à
l’exécution des baux, à l’entretien des bâtiments, à la bonne rentrée des
fermages. Sa mission ici n’est pas de réformer.

— Quelles réformes proposerais-tu, toi ? continuai-je. Mais alors il se
dérobait, prétendait ne pas s’y connaître ; ce n’est qu’à force d’insistances
que je le contraignais à s’expliquer :

— Enlever aux fermiers toutes terres qu’ils laissent incultivées,
finissait-il par conseiller. Si les fermiers laissent une partie de leurs champs
en jachère, c’est preuve qu’ils ont trop du tout pour vous payer ; ou, s’ils
prétendent garder tout, hausser le prix de leurs fermages. — Ils sont tous
paresseux, dans ce pays, ajoutait-il.

Des six fermes que je me trouvais avoir, celle où je me rendais le plus
volontiers était située sur la colline qui dominait la Morinière ; on l’appelait



la Valterie ; le fermier qui l’occupait n’était pas déplaisant ; je causais avec
lui volontiers. Plus près de la Morinière, une ferme dite « la ferme du
Château » était louée à demi par un système de demi-métayage qui laissait
Bocage, à défaut du propriétaire absent, possesseur d’une partie du bétail. A
présent que la défiance était née, je commençais à soupçonner l’honnête
Bocage lui-même, sinon de me duper, du moins de me laisser duper par
plusieurs. On me réservait, il est vrai, une écurie et une étable, mais il me
parut bientôt qu’elles n’étaient inventées que pour permettre au fermier de
nourrir ses vaches et ses chevaux avec mon avoine et mon foin. J’avais
écouté bénévolement jusqu’alors les plus invraisemblables nouvelles que
Bocage, de temps à autre, m’en donnait  : mortalités, malformations et
maladies, j’acceptais tout. Qu’il suffît qu’une des vaches du fermier tombât
malade pour devenir une de mes vaches, je n’avais pas encore pensé que
cela fût possible ; ni qu’il suffît qu’une de mes vaches allât très bien pour
devenir vache du fermier ; cependant quelques remarques imprudentes de
Charles, quelques observations personnelles commencèrent à m’éclairer ;
mon esprit une fois averti alla vite.

Marceline, avertie par moi, vérifia minutieusement tous les comptes,
mais n’y put relever aucune erreur ; l’honnêteté de Bocage s’y réfugiait. —
Que faire ? — Laisser faire. — Mais au moins, sourdement irrité, surveillai-
je à présent les bêtes, sans pourtant trop le laisser voir.

J’avais quatre chevaux et dix vaches ; c’était assez pour bien me
tourmenter. De mes quatre chevaux, il en était un qu’on nommait encore le
« poulain », bien qu’il eût trois ans passés ; on s’occupait alors de le
dresser ; je commençais à m’y intéresser, lorsqu’un beau jour on vint me
déclarer qu’il était parfaitement intraitable, qu’on n’en pourrait jamais rien
faire et que le mieux était de m’en débarrasser. Comme si j’en eusse voulu
douter, on l’avait fait briser le devant d’une petite charrette et s’y
ensanglanter les jarrets.

J’eus, ce jour-là, peine à garder mon calme, et ce qui me retint, ce fut la
gêne de Bocage. Après tout, il y avait chez lui plus de faiblesse que de
mauvais vouloir, pensai-je, la faute est aux serviteurs ; mais ils ne se sentent
pas dirigés.

Je sortis dans la cour, voir le poulain. Dès qu’il m’entendit approcher,
un serviteur qui le frappait le caressa ; je fis comme si je n’avais rien vu. Je



ne connaissais pas grand’chose aux chevaux, mais ce poulain me semblait
beau ; c’était un demi-sang bai clair, aux formes remarquablement
élancées ; il avait l’œil très vif, la crinière ainsi que la queue presque
blondes. Je m’assurai qu’il n’était pas blessé, exigeai qu’on pansât ses
écorchures et repartis sans ajouter un mot.

Le soir, dès que je revis Charles, je tâchai de savoir ce que lui pensait du
poulain.

— Je le crois très doux, me dit-il ; mais ils ne savent pas s’y prendre ; ils
vous le rendront enragé.

— Comment t’y prendrais-tu, toi ?
— Monsieur veut-il me le confier pour huit jours ? J’en réponds.
— Et que lui feras-tu ?
— Vous verrez.
Le lendemain, Charles emmena le poulain dans un recoin de prairie

qu’ombrageait un noyer superbe et que contournait la rivière ; je m’y rendis
accompagné de Marceline. C’est un de mes plus vifs souvenirs. Charles
avait attaché le poulain, par une corde de quelques mètres, à un pieu
solidement fiché dans le sol. Le poulain, trop nerveux, s’était, paraît-il,
fougueusement débattu quelque temps ; à présent, assagi, lassé, il tournait
en rond d’une façon plus calme ; son trot, d’une élasticité surprenante, était
aimable à regarder et séduisait comme une danse. Charles, au centre du
cercle, évitant à chaque tour la corde d’un saut brusque, l’excitait ou le
calmait de la parole ; il tenait à la main un grand fouet, mais je ne le vis pas
s’en servir. Tout, dans son air et dans ses gestes, par sa jeunesse et par sa
joie, donnait à ce travail le bel aspect fervent du plaisir. Brusquement et je
ne sais comment il enfourcha la bête ; elle avait ralenti son allure, puis
s’était arrêtée ; il l’avait caressée un peu, puis soudain je le vis à cheval, sûr
de lui, se maintenant à peine à sa crinière, riant, penché, prolongeant sa
caresse. A peine le poulain avait-il un instant regimbé ; à présent il reprenait
son trot égal, si beau, si souple, que j’enviais Charles et le lui dis.

— Encore quelques jours de dressage et la selle ne le chatouillera plus ;
dans deux semaines, Madame elle-même osera le monter  : il sera doux
comme une agnelle.



Il disait vrai ; quelques jours après, le cheval se laissa caresser, habiller,
mener, sans défiance ; et Marceline même l’eût monté si son état lui eût
permis cet exercice.

— Monsieur devrait bien l’essayer, me dit Charles.
C’est ce que je n’eusse jamais fait seul ; mais Charles proposa de seller

pour lui-même un autre cheval de la ferme ; le plaisir de l’accompagner
m’emporta.

Que je fus reconnaissant à ma mère de m’avoir conduit au manège
durant ma première jeunesse ! Le lointain souvenir de ces premières leçons
me servit. Je ne me sentis pas trop étonné d’être à cheval ; au bout de peu
d’instants, j’étais sans crainte aucune et à mon aise. Le cheval que montait
Charles était plus lourd, sans race, mais point désagréable à voir ; surtout,
Charles le montait bien. Nous prîmes l’habitude de sortir un peu chaque
jour ; de préférence, nous partions de grand matin, dans l’herbe claire de
rosée ; nous gagnions la limite des bois ; des coudres ruisselants, secoués au
passage, nous trempaient ; l’horizon tout à coup s’ouvrait ; c’était la vaste
vallée d’Auge ; au loin on soupçonnait la mer. Nous restions un instant, sans
descendre ; le soleil naissant colorait, écartait, dispersait les brumes ; puis
nous repartions au grand trot ; nous nous attardions sur la ferme ; le travail
commençait à peine ; nous savourions cette joie fière, de devancer et de
dominer les travailleurs ; puis brusquement nous les quittions ; je rentrais à
la Morinière, au moment que Marceline se levait.

Je rentrais ivre d’air, étourdi de vitesse, les membres engourdis d’un peu
de voluptueuse lassitude, l’esprit plein de santé, d’appétit, de fraîcheur.
Marceline approuvait, encourageait ma fantaisie. En rentrant, encore tout
guêtré, j’apportais vers le lit où elle s’attardait à m’attendre, une odeur de
feuilles mouillées qui lui plaisait, me disait-elle. Et elle m’écoutait raconter
notre course, l’éveil des champs, le recommencement du travail. Elle
prenait autant de joie, semblait-il, à me sentir vivre, qu’à vivre. — Bientôt
de cette joie aussi j’abusai ; nos promenades s’allongèrent, et parfois je ne
rentrais plus que vers midi.

Cependant je réservais de mon mieux la fin du jour et la soirée à la
préparation de mon cours. Mon travail avançait ; j’en étais satisfait et ne
considérais pas comme impossible qu’il valût la peine plus tard de réunir



mes leçons en volume. Par une sorte de réaction naturelle, tandis que ma vie
s’ordonnait, se réglait et que je me plaisais autour de moi à régler et à
ordonner toutes choses, je m’éprenais de plus en plus de l’éthique fruste des
Goths, et tandis qu’au long de mon cours je m’occupais, avec une hardiesse
que l’on me reprocha suffisamment dans la suite, d’exalter l’inculture et
d’en dresser l’apologie, je m’ingéniais laborieusement à dominer sinon à
supprimer tout ce qui la pouvait rappeler autour de moi comme en moi-
même. Cette sagesse, ou bien cette folie, jusqu’où ne la poussai-je pas ?

Deux de mes fermiers, dont le bail expirait à la Noël, désireux de le
renouveler, vinrent me trouver ; il s’agissait de signer, selon l’usage, la
feuille dite « promesse de bail ». Fort des assurances de Charles, excité par
ses conversations quotidiennes, j’attendais résolument les fermiers. Eux,
forts de ce qu’un fermier se remplace malaisément, réclamèrent d’abord une
diminution de loyer. Leur stupeur fut d’autant plus grande lorsque je leur
lus les « promesses » que j’avais rédigées moi-même, où non seulement je
me refusais à baisser le prix des fermages, mais encore leur retirais
certaines pièces de terre dont j’avais vu qu’ils ne faisaient aucun usage. Ils
feignirent d’abord de le prendre en riant : Je plaisantais. Qu’avais-je à faire
de ces terres ? Elles ne valaient rien ; et s’ils n’en faisaient rien, c’était
qu’on n’en pouvait rien faire… Puis, voyant mon sérieux, ils s’obstinèrent ;
je m’obstinai de mon côté. Ils crurent m’effrayer en me menaçant de partir.
Moi qui n’attendais que ce mot :

— Eh ! partez donc si vous voulez ! Je ne vous retiens pas, leur dis-je. Je
pris les promesses de bail et les déchirai devant eux.

Je restai donc avec plus de cent hectares sur les bras. Depuis quelque
temps déjà, je projetais d’en confier la haute direction à Bocage, pensant
bien qu’indirectement c’est à Charles que je la donnais ; je prétendais aussi
m’en occuper beaucoup moi-même ; d’ailleurs je ne réfléchis guère  : le
risque même de l’entreprise me tentait. Les fermiers ne délogeaient qu’à la
Noël ; d’ici là nous pouvions bien nous retourner. Je prévins Charles ; sa
joie aussitôt me déplut ; il ne put la dissimuler ; elle me fit sentir encore plus
sa beaucoup trop grande jeunesse. Le temps pressait déjà ; nous étions à
cette époque de l’année où les premières récoltes laissent libres les champs
pour les premiers labours. Par une convention établie, les travaux du
fermier sortant et ceux du nouveau se côtoient, le premier abandonnant son



bien pièce après pièce et sitôt les moissons rentrées. Je redoutais, comme
une sorte de vengeance, l’animosité des deux fermiers congédiés ; il leur
plut au contraire de feindre à mon égard une parfaite complaisance (je ne
sus que plus tard l’avantage qu’ils y trouvaient). J’en profitai pour courir le
matin et le soir sur leurs terres qui devaient donc me revenir bientôt.
L’automne commençait ; il fallut embaucher plus d’hommes pour hâter les
labours, les semailles ; nous avions acheté herses, rouleaux, charrues : je me
promenais à cheval, surveillant, dirigeant les travaux, prenant plaisir à
commander.

Cependant, dans les prés voisins, les fermiers récoltaient les pommes ;
elles tombaient, roulaient dans l’herbe épaisse, abondantes comme à nulle
autre année ; les travailleurs n’y pouvaient point suffire ; il en venait des
villages voisins ; on les embauchait pour huit jours ; Charles et moi, parfois,
nous amusions à les aider. Les uns gaulaient les branches pour en faire
tomber les fruits tardifs ; on récoltait à part les fruits tombés d’eux-mêmes,
trop mûrs, souvent talés, écrasés dans les hautes herbes ; on ne pouvait
marcher sans en fouler. L’odeur montant du pré était âcre et douceâtre et se
mêlait à celle des labours.

L’automne s’avançait. Les matins des derniers beaux jours sont les plus
frais, les plus limpides. Parfois l’atmosphère mouillée bleuissait les
lointains, les reculait encore, faisait d’une promenade un voyage ; le pays
semblait agrandi ; parfois, au contraire, la transparence anormale de l’air
rendait les horizons tout proches ; on les eût atteints d’un coup d’aile ; et je
ne sais ce qui des deux emplissait de plus de langueur. Mon travail était à
peu près achevé ; du moins je le disais afin d’oser mieux m’en distraire. Le
temps que je ne passais plus à la ferme, je le passais auprès de Marceline.
Ensemble nous sortions dans le jardin ; nous marchions lentement, elle
languissamment et pesant à mon bras ; nous allions nous asseoir sur un
banc, d’où l’on dominait le vallon que le soir emplissait de lumière. Elle
avait une tendre façon de s’appuyer sur mon épaule ; et nous restions ainsi
jusqu’au soir, sentant fondre en nous la journée, sans gestes, sans paroles.

Comme un souffle parfois plisse une eau très tranquille, la plus légère
émotion sur son front se laissait lire ; en elle, mystérieusement, elle écoutait
frémir une nouvelle vie ; je me penchais sur elle comme sur une profonde
eau pure, où, si loin qu’on voyait, on ne voyait que de l’amour. Ah ! si



c’était encore le bonheur, je sais que j’ai voulu dès lors le retenir, comme on
veut retenir dans ses mains rapprochées, en vain, une eau fuyante ; mais
déjà je sentais, à côté du bonheur, quelque autre chose que le bonheur, qui
colorait bien mon amour, mais comme colore l’automne.

L’automne s’avançait. L’herbe, chaque matin plus trempée, ne séchait
plus au revers de l’orée ; à la fine aube elle était blanche. Les canards, sur
l’eau des douves, battaient de l’aile ; ils s’agitaient sauvagement ; on les
voyait parfois se soulever, faire avec de grands cris, dans un vol tapageur,
tout le tour de la Morinière. Un matin nous ne les vîmes plus ; Bocage les
avait enfermés. Charles me dit qu’on les enferme ainsi chaque automne, à
l’époque de la migration. Et, peu de jours après, le temps changea. Ce fut,
un soir, tout à coup, un grand souffle, une haleine de mer, forte, non divisée,
amenant le nord et la pluie, emportant les oiseaux nomades. Déjà l’état de
Marceline, les soins d’une installation nouvelle, les premiers soucis de mon
cours nous eussent rappelés en ville. La mauvaise saison, qui commençait
tôt, nous chassa.

Les travaux de la ferme, il est vrai, devaient me rappeler en novembre.
J’avais été fort dépité d’apprendre les dispositions de Bocage pour l’hiver ;
il me déclara son désir de renvoyer Charles sur la ferme modèle, où il avait,
prétendait-il, encore passablement à apprendre ; je causai longuement,
employai tous les arguments que je trouvai, mais ne pus le faire céder ; tout
au plus, accepta-t-il d’écourter un peu ces études pour permettre à Charles
de revenir un peu plus tôt. Bocage ne me dissimulait pas que l’exploitation
des deux fermes ne se ferait pas sans grand’peine ; mais il avait en vue,
m’apprit-il, deux paysans très sûrs qu’il comptait prendre sous ses ordres ;
ce seraient presque des fermiers, presque des métayers, presque des
serviteurs ; la chose était, pour le pays, trop nouvelle pour qu’il en augurât
rien de bon ; mais c’était, disait-il, moi qui l’avais voulu. — Cette
conversation avait lieu vers la fin d’octobre. Aux premiers jours de
novembre, nous rentrions à Paris.



II

Ce fut dans la rue S***, près de Passy, que nous nous installâmes.
L’appartement que nous avait indiqué un des frères de Marceline, et que
nous avions pu visiter lors de notre dernier passage à Paris, était beaucoup
plus grand que celui que m’avait laissé mon père, et Marceline put
s’inquiéter quelque peu, non point seulement du loyer plus élevé, mais aussi
de toutes les dépenses auxquelles nous allions nous laisser entraîner. A
toutes ses craintes j’opposais une factice horreur du provisoire ; je me
forçais moi-même d’y croire et l’exagérais à dessein. Certainement les
divers frais d’installation excéderaient nos revenus cette année, mais notre
fortune déjà belle devait s’embellir encore ; je comptais pour cela sur mon
cours, sur la publication de mon livre et même, avec quelle folie ! sur les
nouveaux rendements de mes fermes. Je ne m’arrêtai donc devant aucune
dépense, me disant à chacune que je me liais d’autant plus, et prétendant
supprimer du même coup toute humeur vagabonde que je pouvais sentir, ou
craindre de sentir en moi.

Les premiers jours, et du matin au soir, notre temps se passa en courses ;
et bien que le frère de Marceline, très obligeamment, s’offrît ensuite pour
nous en épargner plusieurs, Marceline ne tarda pas à se sentir très fatiguée.
Puis, au lieu du repos qui lui eût été nécessaire, il lui fallut, aussitôt
installée, recevoir visites sur visites ; l’éloignement où nous avions vécu
jusqu’alors les faisait à présent affluer, et Marceline, déshabituée du monde,
ni ne savait les abréger, ni n’osait condamner sa porte ; je la trouvais, le soir,
exténuée ; et si je ne m’inquiétai pas d’une fatigue dont je savais la cause
naturelle, du moins m’ingéniai-je à la diminuer, recevant souvent à sa place,
ce qui ne m’amusait guère, et parfois rendant les visites, ce qui m’amusait
moins encore.

Je n’ai jamais été brillant causeur ; la frivolité des salons, leur esprit, est
chose à quoi je ne pouvais me plaire ; j’en avais pourtant bien fréquenté
quelques-uns naguère ; mais que ce temps était donc loin ! Que s’était-il



passé depuis ? Je me sentais, auprès des autres, terne, triste, fâcheux, à la
fois gênant et gêné. Par une singulière malchance, vous, que je considérais
déjà comme mes seuls amis véritables, n’étiez pas à Paris et n’y deviez pas
revenir de longtemps. Eussé-je pu mieux vous parler ? M’eussiez-vous
peut-être compris mieux que je ne faisais moi-même ? Mais de tout ce qui
grandissait en moi et que je vous dis aujourd’hui, que savais-je ? L’avenir
m’apparaissait tout sûr, et jamais je ne m’en étais cru plus maître.

Et quand bien même j’eusse été plus perspicace, quel recours contre
moi-même pouvais-je trouver en Hubert, Didier, Maurice, en tant d’autres,
que vous connaissez et jugez comme moi. Je reconnus bien vite, hélas !
l’impossibilité de me faire entendre d’eux. Dès les premières causeries que
nous eûmes, je me vis comme contraint par eux de jouer un faux
personnage, de ressembler à celui qu’ils croyaient que j’étais resté, sous
peine de paraître feindre ; et, pour plus de commodité, je feignis donc
d’avoir les pensées et les goûts qu’on me prêtait. On ne peut à la fois être
sincère et le paraître.

Je revis un peu plus volontiers les gens de ma partie, archéologues et
philologues, mais ne trouvai, à causer avec eux, guère plus de plaisir et pas
plus d’émotion qu’à feuilleter de bons dictionnaires d’histoire. Tout d’abord
je pus espérer trouver une compréhension un peu plus directe de la vie chez
quelques romanciers et chez quelques poètes ; mais s’ils l’avaient, cette
compréhension, il faut avouer qu’ils ne la montraient guère ; il me parut que
la plupart ne vivaient point, se contentaient de paraître vivre et, pour un
peu, eussent considéré la vie comme un fâcheux empêchement d’écrire. Et
je ne pouvais pas les en blâmer ; et je n’affirme pas que l’erreur ne vînt pas
de moi… D’ailleurs qu’entendais-je par  : vivre ? — C’est précisément ce
que j’eusse voulu qu’on m’apprît. — Les uns et les autres causaient
habilement des divers événements de la vie, jamais de ce qui les motive.

Quant aux quelques philosophes, dont le rôle eût été de me renseigner,
je savais depuis longtemps ce qu’il fallait attendre d’eux ; mathématiciens
ou néocriticistes, ils se tenaient aussi loin que possible de la troublante
réalité et ne s’en occupaient pas plus que l’algébriste de l’existence des
quantités qu’il mesure.

De retour près de Marceline, je ne lui cachais point l’ennui que ces
fréquentations me causaient.



— Ils se ressemblent tous, lui disais-je. Chacun fait double emploi.
Quand je parle à l’un d’eux, il me semble que je parle à plusieurs.

— Mais, mon ami, répondait Marceline, vous ne pouvez demander à
chacun de différer de tous les autres.

— Plus ils se ressemblent entre eux et plus ils diffèrent de moi.
Et puis je reprenais plus tristement :
— Aucun n’a su être malade. Ils vivent, ont l’air de vivre et de ne pas

savoir qu’ils vivent. D’ailleurs, moi-même, depuis que je suis auprès d’eux,
je ne vis plus. Entre autres jours, aujourd’hui, qu’ai-je fait ? J’ai dû vous
quitter dès 9 heures  : à peine, avant de partir, ai-je eu le temps de lire un
peu ; c’est le seul bon moment du jour. Votre frère m’attendait chez le
notaire, et après le notaire il ne m’a pas lâché ; j’ai dû voir avec lui le
tapissier ; il m’a gêné chez l’ébéniste et je ne l’ai laissé que chez Gaston ;
j’ai déjeuné dans le quartier avec Philippe, puis j’ai retrouvé Louis qui
m’attendait au café : entendu avec lui l’absurde cours de Théodore que j’ai
complimenté à la sortie ; pour refuser son invitation du dimanche, j’ai dû
l’accompagner chez Arthur ; avec Arthur, été voir une exposition
d’aquarelles ; été déposer des cartes chez Albertine et chez Julie. Exténué,
je rentre et vous trouve aussi fatiguée que moi-même, ayant vu Adeline,
Marthe, Jeanne, Sophie. Et quand le soir, maintenant, je repasse toutes ces
occupations du jour, je sens ma journée si vaine et elle me paraît si vide,
que je voudrais la ressaisir au vol, la recommencer heure après heure et que
je suis triste à pleurer.

Pourtant je n’aurais pas su dire ni ce que j’entendais par vivre, ni si le
goût que j’avais pris d’une vie plus spacieuse et aérée, moins contrainte et
moins soucieuse d’autrui, n’était pas le secret très simple de ma gêne ; ce
secret me semblait bien plus mystérieux : un secret de ressuscité, pensais-je,
car je restais un étranger parmi les autres, comme quelqu’un qui revient de
chez les morts. Et d’abord je ne ressentis qu’un assez douloureux désarroi ;
mais bientôt un sentiment très neuf se fit jour. Je n’avais éprouvé nul
orgueil, je l’affirme, lors de la publication des travaux qui me valurent tant
d’éloges. Était-ce de l’orgueil, à présent ? Peut-être ; mais du moins aucune
nuance de vanité ne s’y mêlait. C’était, pour la première fois, la conscience
de ma valeur propre  : ce qui me séparait, me distinguait des autres,



importait ; ce que personne d’autre que moi ne disait ni ne pouvait dire,
c’était ce que j’avais à dire.

Mon cours commença tôt après ; le sujet m’y portant, je gonflai ma
première leçon de toute ma passion nouvelle. A propos de l’extrême
civilisation latine, je peignais la culture artistique, montant à fleur de
peuple, à la manière d’une sécrétion, qui d’abord indique pléthore,
surabondance de santé, puis aussitôt se fige, durcit, s’oppose à tout parfait
contact de l’esprit avec la nature, cache sous l’apparence persistante de la
vie la diminution de la vie, forme gaine où l’esprit gêné languit et bientôt
s’étiole, puis meurt. Enfin, poussant à bout ma pensée, je disais la Culture,
née de la vie, tuant la vie.

Les historiens blâmèrent une tendance, dirent-ils, aux généralisations
trop rapides. D’autres blâmèrent ma méthode ; et ceux qui me
complimentèrent furent ceux qui m’avaient le moins compris.

Ce fut à la sortie de mon cours que je revis pour la première fois
Ménalque. Je ne l’avais jamais beaucoup fréquenté, et, peu de temps avant
mon mariage, il était reparti pour une de ces explorations lointaines qui
nous privaient de lui parfois plus d’une année. Jadis il ne me plaisait guère ;
il semblait fier et ne s’intéressait pas à ma vie. Je fus donc étonné de le voir
à ma première leçon. Son insolence même, qui m’écartait de lui d’abord,
me plut, et le sourire qu’il me fit me parut plus charmant de ce que je le
savais plus rare. Récemment un absurde, un honteux procès à scandale avait
été pour les journaux une commode occasion de le salir ; ceux que son
dédain et sa supériorité blessaient s’emparèrent de ce prétexte à leur
vengeance ; et ce qui les irritait le plus, c’est qu’il n’en parût pas affecté.

— Il faut, répondait-il aux insultes, laisser les autres avoir raison,
puisque cela les console de n’avoir pas autre chose.

Mais « la bonne société » s’indigna et ceux qui, comme l’on dit, « se
respectent » crurent devoir se détourner de lui et lui rendre ainsi son mépris.
Ce me fut une raison de plus  : attiré vers lui par une secrète influence, je
m’approchai et l’embrassai amicalement devant tous.



Voyant avec qui je causais, les derniers importuns se retirèrent ; je restai
seul avec Ménalque.

Après les irritantes critiques et les ineptes compliments, ses quelques
paroles au sujet de mon cours me reposèrent.

— Vous brûlez ce que vous adoriez, dit-il. Cela est bien. Vous vous y
prenez tard ; mais la flamme est d’autant plus nourrie. Je ne sais encore si je
vous entends bien ; vous m’intriguez. Je ne cause pas volontiers, mais
voudrais causer avec vous. Dînez donc avec moi ce soir.

— Cher Ménalque, lui répondis-je, vous semblez oublier que je suis
marié.

— Oui, c’est vrai, reprit-il ; à voir la cordiale franchise avec laquelle
vous osiez m’aborder, j’avais pu vous croire plus libre.

Je craignis de l’avoir blessé ; plus encore de paraître faible, et lui dis que
je le rejoindrais après dîner.

A Paris, toujours en passage, Ménalque logeait à l’hôtel ; il s’y était,
pour ce séjour, fait aménager plusieurs pièces en manière d’appartement ; il
avait là ses domestiques, mangeait à part, vivait à part, avait étendu sur les
murs, sur les meubles dont la banale laideur l’offusquait, quelques étoffes
qu’il avait rapportées du Népal et qu’il achevait, disait-il, de salir avant de
les offrir à un musée. Ma hâte à le rejoindre avait été si grande que je le
surpris encore à table quand j’entrai ; et comme je m’excusais de troubler
son repas :

— Mais, me dit-il, je n’ai pas l’intention de l’interrompre et compte
bien que vous me le laisserez achever. Si vous étiez venu dîner, je vous
aurais offert du Chiraz, de ce vin que chantait Hafiz, mais il est trop tard à
présent ; il faut être à jeun pour le boire ; prendrez-vous du moins des
liqueurs ?

J’acceptai, pensant qu’il en prendrait aussi ; puis, voyant qu’on
n’apportait qu’un verre, je m’étonnai :

— Excusez-moi, dit-il, mais je n’en bois presque jamais.
— Craindriez-vous de vous griser ?



— Oh ! répondit-il, au contraire ! Mais je tiens la sobriété pour une plus
puissante ivresse ; j’y garde ma lucidité.

— Et vous versez à boire aux autres.
Il sourit.
— Je ne peux, dit-il, exiger de chacun mes vertus. C’est déjà beau si je

retrouve en eux mes vices.
— Du moins fumez-vous ?
— Pas davantage. C’est une ivresse impersonnelle, négative, et de trop

facile conquête ; je cherche dans l’ivresse une exaltation et non une
diminution de la vie. Laissons cela. Savez-vous d’où je viens ? De Biskra.
Ayant appris que vous veniez d’y passer, j’ai voulu rechercher vos traces.
Qu’était-il donc venu faire à Biskra, cet aveugle érudit, ce liseur ? Je n’ai
coutume d’être discret que pour ce qu’on me confie ; pour ce que j’apprends
par moi-même, ma curiosité, je l’avoue, est sans bornes. J’ai donc cherché,
fouillé, questionné, partout où j’ai pu. Mon indiscrétion m’a servi,
puisqu’elle m’a donné désir de vous revoir ; puisqu’au lieu du savant
routinier que je voyais en vous naguère, je sais que je dois voir à présent…
c’est à vous de m’expliquer quoi.

Je sentis que je rougissais.
— Qu’avez-vous donc appris sur moi, Ménalque ?
— Vous voulez le savoir ? Mais n’ayez donc pas peur ! Vous connaissez

assez vos amis et les miens pour savoir que je ne peux parler de vous à
personne. Vous avez vu si votre cours était compris !

— Mais, dis-je avec une légère impatience, rien ne me montre encore
que je puisse vous parler plus qu’aux autres. Allons ! qu’est-ce que vous
avez appris sur moi ?

— D’abord, que vous aviez été malade.
— Mais cela n’a rien de…
— Oh ! c’est déjà très important. Puis on m’a dit que vous sortiez

volontiers seul, sans livre (et c’est là que j’ai commencé d’admirer), ou,
lorsque vous n’étiez plus seul, accompagné moins volontiers de votre
femme que d’enfants. Ne rougissez donc pas, ou je ne vous dis pas la suite.



— Racontez sans me regarder.
— Un des enfants — il avait nom Moktir s’il m’en souvient — beau

comme peu, voleur et pipeur comme aucun, me parut en avoir long à dire ;
j’attirai, j’achetai sa confiance, ce qui, vous le savez, n’est pas facile, car je
crois qu’il mentait encore en disant qu’il ne mentait plus… Ce qu’il m’a
raconté de vous, dites-moi donc si c’est véritable.

Ménalque cependant s’était levé et avait sorti d’un tiroir une petite boîte
qu’il ouvrit.

— Ces ciseaux étaient-ils à vous ? dit-il en me tendant quelque chose
d’informe, de rouillé, d’épointé, de faussé ; je n’eus pas grand’peine
pourtant à reconnaître là les petits ciseaux que m’avait escamotés Moktir.

— Oui ; ce sont eux, c’étaient ceux de ma femme.
— Il prétend vous les avoir pris pendant que vous tourniez la tête, un

jour que vous étiez seul avec lui dans une chambre ; mais l’intéressant n’est
pas là ; il prétend qu’à l’instant qu’il les cachait dans son burnous, il a
compris que vous le surveilliez dans une glace et surpris le reflet de votre
regard l’épier. Vous aviez vu le vol et vous n’avez rien dit ! Moktir s’est
montré fort surpris de ce silence… moi aussi.

— Je ne le suis pas moins de ce que vous me dites : comment ! il savait
donc que je l’avais surpris !

— Là n’est pas l’important ; vous jouiez au plus fin ; à ce jeu, ces
enfants nous rouleront toujours. Vous pensiez le tenir et c’était lui qui vous
tenait… Là n’est pas l’important. Expliquez-moi votre silence.

— Je voudrais qu’on me l’expliquât.
Nous restâmes pendant quelque temps sans parler. Ménalque, qui

marchait de long en large dans la pièce, alluma distraitement une cigarette,
puis tout aussitôt la jeta.

— Il y a là, reprit-il, un « sens », comme disent les autres, un « sens »
qui semble vous manquer, cher Michel.

— Le « sens moral », peut-être, dis-je en m’efforçant de sourire.
— Oh ! simplement celui de la propriété.
— Il ne me paraît pas que vous l’ayez beaucoup vous-même.



— Je l’ai si peu qu’ici, voyez, rien n’est à moi ; pas même ou surtout
pas le lit où je me couche. J’ai l’horreur du repos ; la possession y
encourage et dans la sécurité l’on s’endort ; j’aime assez vivre pour
prétendre vivre éveillé, et maintiens donc, au sein de mes richesses mêmes,
ce sentiment d’état précaire par quoi j’exaspère, ou du moins j’exalte ma
vie. Je ne peux pas dire que j’aime le danger, mais j’aime la vie hasardeuse
et veux qu’elle exige de moi, à chaque instant, tout mon courage, tout mon
bonheur et toute ma santé.

— Alors que me reprochez-vous ? interrompis-je.
— Oh ! que vous me comprenez mal, cher Michel ; pour un coup que je

fais la sottise d’essayer de professer ma foi !… Si je me soucie peu, Michel,
de l’approbation ou de la désapprobation des hommes, ce n’est pas pour
venir approuver ou désapprouver à mon tour ; ces mots n’ont pour moi pas
grand sens. J’ai parlé beaucoup trop de moi tout à l’heure ; de me croire
compris m’entraînait… Je voulais simplement vous dire que pour quelqu’un
qui n’a pas le sens de la propriété, vous semblez posséder beaucoup ; c’est
grave.

— Que possédé-je tant ?
— Rien, si vous le prenez sur ce ton… Mais n’ouvrez-vous pas votre

cours ? N’êtes-vous pas propriétaire en Normandie ? Ne venez-vous pas de
vous installer, et luxueusement, à Passy ? Vous êtes marié. N’attendez-vous
pas un enfant ?

— Eh bien ! dis-je impatienté, cela prouve simplement que j’ai su me
faire une vie plus « dangereuse » (comme vous dites) que la vôtre.

— Oui, simplement, redit ironiquement Ménalque ; puis, se retournant
brusquement, et me tendant la main :

— Allons, adieu ; voilà qui suffit pour ce soir et nous ne dirions rien de
mieux. Mais, à bientôt.

Je restai quelque temps sans le revoir.

De nouveaux soins, de nouveaux soucis m’occupèrent ; un savant italien
me signala des documents nouveaux qu’il mit au jour et que j’étudiai
longuement pour mon cours. Sentir ma première leçon mal comprise avait



éperonné mon désir d’éclairer différemment et plus puissamment les
suivantes ; je fus par là porté à poser en doctrine ce que je n’avais fait
d’abord que hasarder à titre d’ingénieuse hypothèse. Combien
d’affirmateurs doivent leur force à cette chance de n’avoir pas été compris à
demi-mot ! Pour moi, je ne peux discerner, je l’avoue, la part d’entêtement
qui peut-être vint se mêler au besoin d’affirmation naturelle. Ce que j’avais
de neuf à dire me parut d’autant plus urgent que j’avais plus de mal à le
dire, et surtout à le faire entendre.

Mais combien les phrases, hélas ! devenaient pâles près des actes ! La
vie, le moindre geste de Ménalque n’était-il pas plus éloquent mille fois que
mon cours ? Ah ! que je compris bien, dès lors, que l’enseignement presque
tout moral des grands philosophes antiques ait été d’exemple autant et plus
encore que de paroles !

Ce fut chez moi que je revis Ménalque, près de trois semaines après
notre première rencontre. Ce fut presque à la fin d’une réunion trop
nombreuse. Pour éviter un dérangement quotidien, Marceline et moi
préférions laisser nos portes grandes ouvertes le jeudi soir ; nous les
fermions ainsi plus aisément les autres jours. Chaque jeudi, ceux qui se
disaient nos amis venaient donc ; la belle dimension de nos salons nous
permettait de les recevoir en grand nombre et la réunion se prolongeait fort
avant dans la nuit. Je pense que les attirait surtout l’exquise grâce de
Marceline et le plaisir de converser entre eux, car, pour moi, dès la seconde
de ces soirées, je ne trouvai plus rien à écouter, rien à dire, et dissimulai mal
mon ennui. J’errais du fumoir au salon, de l’antichambre à la bibliothèque,
accroché parfois par une phrase, observant peu et regardant comme au
hasard.

Antoine, Étienne et Godefroy discutaient le dernier vote de la Chambre,
vautrés sur les délicats fauteuils de ma femme. Hubert et Louis maniaient
sans précaution et froissaient d’admirables eaux-fortes de la collection de
mon père. Dans le fumoir, Mathias, pour écouter mieux Léonard, avait posé
son cigare ardent sur une table en bois de rose. Un verre de curaçao s’était
répandu sur le tapis. Les pieds boueux d’Albert, impudemment couché sur
un divan, salissaient une étoffe. Et la poussière qu’on respirait était faite de



l’horrible usure des choses… Il me prit une furieuse envie de pousser tous
mes invités par les épaules. Meubles, étoffes, estampes, à la première tache
perdaient pour moi toute valeur ; choses tachées, choses atteintes de
maladie et comme désignées par la mort. J’aurais voulu tout protéger,
mettre tout sous clef pour moi seul. Que Ménalque est heureux, pensai-je,
qui n’a rien ! Moi, c’est parce que je veux conserver que je souffre. Que
m’importe au fond tout cela ?

Dans un petit salon moins éclairé, séparé par une glace sans tain,
Marceline ne recevait que quelques intimes ; elle était à demi étendue sur
des coussins ; elle était affreusement pâle, et me parut si fatiguée que j’en
fus effrayé soudain et me promis que cette réception serait la dernière. Il
était déjà tard. J’allais regarder l’heure à ma montre quand je sentis dans la
poche de mon gilet les petits ciseaux de Moktir.

— Et pourquoi les avait-il volés, celui-là, si c’était aussitôt pour les
abîmer, les détruire ?

A ce moment, quelqu’un frappa sur mon épaule ; je me retournai
brusquement : c’était Ménalque.

Il était, presque le seul, en habit. Il venait d’arriver. Il me pria de le
présenter à ma femme ; je ne l’eusse certes pas fait de moi-même.
Ménalque était élégant, presque beau ; d’énormes moustaches, tombantes,
déjà grises, coupaient son visage de pirate ; la flamme froide de son regard
indiquait plus de courage et de décision que de bonté. Il ne fut pas plus tôt
devant Marceline que je compris qu’il ne lui plaisait pas. Après qu’il eut
avec elle échangé quelques banales phrases de politesse, je l’entraînai dans
le fumoir.

J’avais appris le matin même la nouvelle mission dont le ministère des
colonies le chargeait ; divers journaux, rappelant à ce sujet son aventureuse
carrière, semblaient oublier leurs basses insultes de la veille et ne trouvaient
pas de termes assez vifs pour le louer. Ils exagéraient à l’envi les services
rendus au pays, à l’humanité tout entière par les profitables découvertes de
ses dernières explorations, tout comme s’il n’entreprenait rien que dans un
but humanitaire  : et l’on vantait de lui des traits d’abnégation, de
dévouement, de hardiesse, tout comme s’il devait chercher une récompense
en ces éloges.



Je commençais de le féliciter ; il m’interrompit dès les premiers mots :
— Eh quoi ! vous aussi, cher Michel ; vous ne m’aviez pourtant pas

d’abord insulté, dit-il. Laissez donc aux journaux ces bêtises. Ils semblent
s’étonner aujourd’hui qu’un homme de mœurs décriées puisse pourtant
avoir encore quelques vertus. Je ne sais faire en moi les distinctions et les
réserves qu’ils prétendent établir, et n’existe qu’en totalité. Je ne prétends à
rien qu’au naturel, et pour chaque action, le plaisir que j’y prends m’est
signe que je devais la faire.

— Cela peut mener loin, lui dis-je.
— J’y compte bien, reprit Ménalque. Ah ! si tous ceux qui nous

entourent pouvaient se persuader de cela. Mais la plupart d’entre eux
pensent n’obtenir d’eux-mêmes rien de bon que par la contrainte ; ils ne se
plaisent que contrefaits. C’est à soi-même que chacun prétend le moins
ressembler. Chacun se propose un patron, puis l’imite ; même il ne choisit
pas le patron qu’il imite ; il accepte un patron tout choisi. Il y a pourtant, je
le crois, d’autres choses à lire, dans l’homme. On n’ose pas. On n’ose pas
tourner la page. Lois de l’imitation ; je les appelle  : lois de la peur. On a
peur de se trouver seul ; et l’on ne se trouve pas du tout. Cette agoraphobie
morale m’est odieuse ; c’est la pire des lâchetés. Pourtant c’est toujours seul
qu’on invente. Mais qui cherche ici d’inventer ? Ce que l’on sent en soi de
différent, c’est précisément ce que l’on possède de rare, ce qui fait à chacun
sa valeur ; et c’est là ce que l’on tâche de supprimer. On imite. Et l’on
prétend aimer la vie.

Je laissais Ménalque parler ; ce qu’il disait, c’était précisément ce que,
le mois d’avant, je disais à Marceline ; et j’aurais donc dû l’approuver.
Pourquoi, par quelle lâcheté l’interrompis-je, et lui dis-je, imitant
Marceline, la phrase mot pour mot par laquelle elle m’avait alors
interrompu :

— Vous ne pouvez pourtant, cher Ménalque, demander à chacun de
différer de tous les autres.

Ménalque se tut brusquement, me regarda d’une façon bizarre, puis,
comme Eusèbe précisément s’approchait pour prendre congé de moi, il me
tourna le dos sans façon et alla s’entretenir avec Hector.



Aussitôt dite, ma phrase m’avait paru stupide ; et je me désolai surtout
qu’elle pût faire croire à Ménalque que je me sentais attaqué par ses
paroles. Il était tard ; mes invités partaient. Quand le salon fut presque vide,
Ménalque revint à moi :

— Je ne puis vous quitter ainsi, me dit-il. Sans doute j’ai mal compris
vos paroles. Laissez-moi du moins l’espérer.

— Non, répondis-je. Vous ne les avez pas mal comprises ; mais elles
n’avaient aucun sens ; et je ne les eus pas plus tôt dites que je souffris de
leur sottise, et surtout de sentir qu’elles allaient me ranger à vos yeux
précisément parmi ceux dont vous faisiez le procès tout à l’heure, et qui, je
vous l’affirme, me sont odieux comme à vous. Je hais tous les gens à
principes.

— Ils sont, reprit Ménalque en riant, ce qu’il y a de plus détestable en ce
monde. On ne saurait attendre d’eux aucune espèce de sincérité ; car ils ne
font jamais que ce que leurs principes ont décrété qu’ils devaient faire, ou,
sinon, regardent ce qu’ils font comme mal fait. Au seul soupçon que vous
pouviez être un des leurs, j’ai senti la parole se glacer sur mes lèvres. Le
chagrin qui m’a pris aussitôt m’a révélé combien mon affection pour vous
est vive ; j’ai souhaité m’être mépris, non dans mon affection, mais dans le
jugement que je portais.

— En effet, votre jugement était faux.
— Ah ! n’est-ce pas ? dit-il en me prenant la main brusquement.

Écoutez ; je dois partir bientôt, mais je voudrais vous voir encore. Mon
voyage sera, cette fois, plus long et hasardeux que tous les autres ; je ne sais
quand je reviendrai. Je dois partir dans quinze jours ; ici, chacun ignore que
mon départ est si proche ; je vous l’annonce secrètement. Je pars dès l’aube.
La nuit qui précède un départ est pour moi chaque fois une nuit d’angoisses
affreuses. Prouvez-moi que vous n’êtes pas homme à principes ; puis-je
compter que vous voudrez bien passer cette dernière nuit près de moi ?

— Mais nous nous reverrons avant, lui dis-je, un peu surpris.
— Non. Durant ces quinze jours, je n’y serai plus pour personne, et ne

serai même pas à Paris. Demain je pars pour Budapest ; dans six jours je
dois être à Rome. Ici et là sont des amis que je veux embrasser avant de
quitter l’Europe. Un autre m’attend à Madrid.



— C’est entendu, je passerai cette nuit de veille avec vous.
— Et nous boirons du vin de Chiraz, dit Ménalque.

Quelques jours après cette soirée, Marceline commença d’aller moins
bien. J’ai déjà dit qu’elle était souvent fatiguée ; mais elle évitait de se
plaindre, et comme j’attribuais à son état cette fatigue, je la croyais très
naturelle et j’évitais de m’inquiéter. Un vieux médecin assez sot, ou
insuffisamment renseigné, nous avait tout d’abord rassurés à l’excès.
Cependant des troubles nouveaux, accompagnés de fièvre, me décidèrent à
appeler le Docteur Tr. qui passait alors pour le plus avisé spécialiste. Il
s’étonna que je ne l’eusse pas appelé plus tôt, et prescrivit un régime strict
que, depuis quelque temps déjà, elle eût dû suivre. Par un très imprudent
courage, Marceline s’était jusqu’à ce jour surmenée ; jusqu’à la délivrance,
qu’on attendait vers la fin de janvier, elle devait garder la chaise longue.
Sans doute un peu inquiète et plus dolente qu’elle ne voulait l’avouer,
Marceline se plia très doucement aux prescriptions les plus gênantes ; une
sorte de résignation religieuse rompit la volonté qui la soutenait jusqu’alors,
de sorte que son état empira brusquement durant les quelques jours qui
suivirent.

Je l’entourai de plus de soins encore et la rassurai de mon mieux, me
servant des paroles mêmes de Tr. qui ne voyait en son état rien de bien
grave ; mais la violence de ses craintes finit par m’alarmer à mon tour. Ah !
combien dangereusement déjà notre bonheur se reposait sur l’espérance ! et
de quel futur incertain ! Moi qui d’abord ne trouvais de goût qu’au passé, la
subite saveur de l’instant m’a pu griser un jour, pensai-je, mais le futur
désenchante l’heure présente, plus encore que le présent ne désenchanta le
passé ; et depuis notre nuit de Sorrente, déjà tout mon amour, toute ma vie
se projettent sur l’avenir.

Cependant le soir vint que j’avais promis à Ménalque ; et malgré mon
ennui d’abandonner toute une nuit d’hiver Marceline, je lui fis accepter de
mon mieux la solennité du rendez-vous, la gravité de ma promesse.
Marceline allait un peu mieux ce soir-là, et pourtant j’étais inquiet ; une
garde me remplaça près d’elle. Mais, sitôt dans la rue, mon inquiétude prit
une force nouvelle ; je la repoussai, luttai contre elle, m’irritant contre moi



de ne pas mieux m’en libérer. Je parvins ainsi peu à peu à un état de
surtension, d’exaltation singulière, très différente et très proche à la fois de
l’inquiétude douloureuse qui l’avait fait naître, mais plus proche encore du
bonheur. Il était tard ; je marchais à grands pas ; la neige commença de
tomber abondante ; j’étais heureux de respirer enfin un air plus vif, de lutter
contre le froid, heureux contre le vent, la nuit, la neige ; je savourais mon
énergie.

Ménalque, qui m’entendit venir, parut sur le palier de l’escalier. Il
m’attendait sans patience. Il était pâle et paraissait un peu crispé. Il me
débarrassa de mon manteau, et me força de changer mes bottes mouillées
contre de molles pantoufles persanes. Sur un guéridon, près du feu, étaient
posées des friandises. Deux lampes éclairaient la pièce, moins que ne le
faisait le foyer. Ménalque, dès l’abord, s’informa de la santé de Marceline.
Pour simplifier, je répondis qu’elle allait très bien.

— Votre enfant, vous l’attendez bientôt ? reprit-il.
— Dans deux mois.
Ménalque s’inclina vers le feu, comme s’il eût voulu cacher son visage.

Il se taisait. Il se tut si longtemps que j’en fus à la fin tout gêné, ne sachant
non plus que lui dire. Je me levai, fis quelques pas, puis, m’approchant de
lui, posai ma main sur son épaule. Alors, comme s’il continuait sa pensée :

— Il faut choisir, murmura-t-il. L’important, c’est de savoir ce que l’on
veut.

— Eh ! ne voulez-vous pas partir ? lui demandai-je, incertain du sens
que je devais donner à ses paroles.

— Il paraît.
— Hésiteriez-vous donc ?
— A quoi bon ? Vous qui avez femme et enfant, restez. Des mille

formes de la vie, chacun ne peut connaître qu’une. Envier le bonheur
d’autrui, c’est folie ; on ne saurait pas s’en servir. Le bonheur ne se veut pas
tout fait, mais sur mesure. Je pars demain ; je sais  : j’ai tâché de tailler ce
bonheur à ma taille. Gardez le bonheur calme du foyer.

— C’est à ma taille aussi que j’avais taillé mon bonheur, m’écriai-je.
Mais j’ai grandi. A présent mon bonheur me serre. Parfois, j’en suis presque



étranglé !
— Bah ! vous vous y ferez ! dit Ménalque ; puis il se campa devant moi,

plongea son regard dans le mien, et comme je ne trouvais rien à dire, il
sourit un peu tristement : — On croit que l’on possède, et l’on est possédé,
reprit-il. — Versez-vous du Chiraz, cher Michel ; vous n’en goûterez pas
souvent ; et mangez de ces pâtes roses que les Persans prennent avec. Pour
ce soir je veux boire avec vous, oublier que je pars demain, et causer
comme si cette nuit était longue. Savez-vous ce qui fait de la poésie
aujourd’hui et de la philosophie surtout, lettres mortes ? C’est qu’elles se
sont séparées de la vie. La Grèce, elle, idéalisait à même la vie ; de sorte
que la vie de l’artiste était elle-même déjà une réalisation poétique ; la vie
du philosophe, une mise en action de sa philosophie ; de sorte aussi que,
mêlées à la vie, au lieu de s’ignorer, la philosophie alimentant la poésie, la
poésie exprimant la philosophie, cela était d’une persuasion admirable.
Aujourd’hui la beauté n’agit plus ; l’action ne s’inquiète plus d’être belle ;
et la sagesse opère à part.

— Pourquoi, dis-je, vous qui vivez votre sagesse, n’écrivez-vous pas
vos mémoires ? — ou simplement, repris-je en le voyant sourire, les
souvenirs de vos voyages ?

— Parce que je ne veux pas me souvenir, répondit-il. Je croirais, ce
faisant, empêcher d’arriver l’avenir et faire empiéter le passé. C’est du
parfait oubli d’hier que je crée la nouvelleté de chaque heure. Jamais,
d’avoir été heureux, ne me suffit. Je ne crois pas aux choses mortes, et
confonds n’être plus, avec n’avoir jamais été.

Je m’irritais enfin de ces paroles, qui précédaient trop ma pensée ;
j’eusse voulu tirer arrière, l’arrêter ; mais je cherchais en vain à contredire,
et d’ailleurs m’irritais contre moi-même plus encore que contre Ménalque.
Je restai donc silencieux. Lui, tantôt allant et venant à la façon d’un fauve
en cage, tantôt se penchant vers le feu, tantôt se taisait longuement, puis
tantôt, brusquement, disait :

— Si encore nos médiocres cerveaux savaient bien embaumer les
souvenirs ! Mais ceux-ci se conservent mal. Les plus délicats se
dépouillent ; les plus voluptueux pourrissent ; les plus délicieux sont les
plus dangereux dans la suite. Ce dont on se repent était délicieux d’abord.



De nouveau, long silence ; et puis il reprenait :
— Regrets, remords, repentirs, ce sont joies de naguère, vues de dos. Je

n’aime pas regarder en arrière, et j’abandonne au loin mon passé, comme
l’oiseau, pour s’envoler, quitte son ombre. Ah ! Michel, toute joie nous
attend toujours, mais veut toujours trouver la couche vide, être la seule, et
qu’on arrive à elle comme un veuf. Ah ! Michel, toute joie est pareille à
cette manne du désert qui se corrompt d’un jour à l’autre ; elle est pareille à
l’eau de la source Amélès qui, raconte Platon, ne se pouvait garder dans
aucun vase. Que chaque instant emporte tout ce qu’il avait apporté.

Ménalque parla longtemps encore ; je ne puis rapporter ici toutes ses
phrases ; beaucoup pourtant se gravèrent en moi, d’autant plus fortement
que j’eusse désiré les oublier plus vite ; non qu’elles m’apprissent rien de
bien neuf, mais elles mettaient à nu brusquement ma pensée ; une pensée
que je couvrais de tant de voiles, que j’avais presque pu l’espérer étouffée.
Ainsi s’écoula la veillée.

Quand, au matin, après avoir conduit Ménalque au train qui l’emporta,
je m’acheminai seul pour rentrer près de Marceline, je me sentis plein d’une
tristesse abominable, de haine contre la joie cynique de Ménalque ; je
voulais qu’elle fût factice ; je m’efforçais de la nier. Je m’irritais de n’avoir
rien su lui répondre  : je m’irritais d’avoir dit quelques mots qui l’eussent
fait douter de mon bonheur, de mon amour. Et je me cramponnais à mon
douteux bonheur, à mon « calme bonheur », comme disait Ménalque ; je ne
pouvais, hélas ! en écarter l’inquiétude, mais prétendais que cette inquiétude
servît d’aliment à l’amour. Je me penchais vers l’avenir où déjà je voyais
mon petit enfant me sourire ; pour lui se reformait et se fortifiait ma morale.
Décidément je marchais d’un pas ferme.

Hélas ! quand je rentrai, ce matin-là, un désordre inaccoutumé me
frappa dès la première pièce. La garde vint à ma rencontre et m’apprit, à
mots tempérés, que d’affreuses angoisses avaient saisi ma femme dans la
nuit, puis des douleurs, bien qu’elle ne se crût pas encore au terme de sa
grossesse ; que se sentant très mal, elle avait envoyé chercher le docteur,
que celui-ci, bien qu’arrivé en hâte dans la nuit, n’avait pas encore quitté la
malade ; puis, voyant ma pâleur je pense, elle voulut me rassurer, me disant
que tout allait déjà bien mieux, que… Je m’élançai vers la chambre de
Marceline.



La chambre était peu éclairée ; et d’abord je ne distinguai que le docteur
qui, de la main, m’imposa silence ; puis, dans l’ombre une figure que je ne
connaissais pas. Anxieusement, sans bruit, je m’approchai du lit. Marceline
avait les yeux fermés ; elle était si terriblement pâle que d’abord je la crus
morte ; mais, sans ouvrir les yeux, elle tourna vers moi la tête. Dans un coin
sombre de la pièce, la figure inconnue rangeait, cachait divers objets ; je vis
des instruments luisants, de l’ouate ; je vis, crus voir, un linge taché de
sang… Je sentis que je chancelais. Je tombai presque vers le docteur ; il me
soutint. Je comprenais ; j’avais peur de comprendre.

— Le petit ? demandai-je anxieusement.
Il eut un triste haussement d’épaules. — Sans plus savoir ce que je

faisais, je me jetai contre le lit, en sanglotant. Ah ! subit avenir ! Le terrain
cédait brusquement sous mon pas ; devant moi n’était plus qu’un trou vide
où je trébuchais tout entier.

Ici tout se confond en un ténébreux souvenir. Pourtant Marceline sembla
d’abord assez vite se remettre. Les vacances du début de l’année me laissant
un peu de répit, je pus passer près d’elle presque toutes les heures du jour.
Près d’elle je lisais, j’écrivais, ou lui faisais doucement la lecture. Je ne
sortais jamais sans lui rapporter quelques fleurs. Je me souvenais des
tendres soins dont elle m’avait entouré alors que moi j’étais malade, et
l’entourais de tant d’amour que parfois elle en souriait, comme heureuse.
Pas un mot ne fut échangé au sujet du triste accident qui meurtrissait nos
espérances.

Puis la phlébite se déclara  : et quand elle commença de décliner, une
embolie, soudain, mit Marceline entre la vie et la mort. C’était la nuit ; je
me revois penché sur elle, sentant, avec le sien, mon cœur s’arrêter ou
revivre. Que de nuits la veillai-je ainsi ! le regard obstinément fixé sur elle,
espérant, à force d’amour, insinuer un peu de ma vie en la sienne. Et si je ne
songeais plus beaucoup au bonheur, ma seule triste joie était de voir parfois
sourire Marceline.

Mon cours avait repris. Où trouvai-je la force de préparer mes leçons,
de les dire ? Mon souvenir se perd et je ne sais comment se succédèrent les
semaines. Pourtant un petit fait que je veux vous redire :



C’est un matin, peu de temps après l’embolie ; je suis auprès de
Marceline ; elle semble aller un peu mieux, mais la plus grande immobilité
lui est encore prescrite ; elle ne doit même pas remuer les bras. Je me
penche pour la faire boire, et lorsqu’elle a bu et que je suis encore penché
près d’elle, d’une voix que son trouble rend plus faible encore, elle me prie
d’ouvrir un coffret que son regard me désigne ; il est là, sur la table ; je
l’ouvre ; il est plein de rubans, de chiffons, de petits bijoux sans valeur. Que
veut-elle ? J’apporte près du lit la boîte ; je sors un à un chaque objet. Est-ce
ceci ? cela ?… Non ; pas encore ; et je la sens qui s’inquiète un peu. — Ah !
Marceline ! c’est ce petit chapelet que tu veux ! Elle s’efforce de sourire.

— Tu crains donc que je ne te soigne pas assez ?
— Oh ! mon ami ! murmure-t-elle. — Et je me souviens de notre

conversation de Biskra, de son craintif reproche en m’entendant repousser
ce qu’elle appelle « l’aide de Dieu ». Je reprends un peu rudement :

— J’ai bien guéri tout seul.
— J’ai tant prié pour toi, répond-elle. Elle dit cela tendrement,

tristement ; je sens dans son regard une anxiété suppliante. Je prends le
chapelet et le glisse dans sa main affaiblie qui repose sur le drap, contre
elle. Un regard chargé de larmes et d’amour me récompense, mais auquel je
ne puis répondre ; un instant encore je m’attarde, ne sais que faire, suis
gêné ; enfin, n’y tenant plus :

— Adieu, lui dis-je ; et je quitte la chambre, hostile, et comme si l’on
m’en avait chassé.

Cependant l’embolie avait amené des désordres assez graves ; l’affreux
caillot de sang, que le cœur avait rejeté, fatiguait et congestionnait les
poumons, obstruait la respiration, la faisait difficile et sifflante. La maladie
était entrée en Marceline, l’habitait désormais, la marquait, la tachait.
C’était une chose abîmée.



III

La saison devenait clémente. Dès que mon cours fut terminé, je
transportai Marceline à la Morinière, le Docteur affirmant que tout danger
pressant était passé et que, pour achever de la remettre, il ne fallait rien tant
qu’un air meilleur. J’avais moi-même grand besoin de repos. Ces veilles
que j’avais tenu à supporter presque toutes moi-même, cette angoisse
prolongée, et surtout cette sorte de sympathie physique qui, lors de
l’embolie de Marceline, m’avait fait ressentir en moi les affreux sursauts de
son cœur, tout cela m’avait fatigué comme si j’avais moi-même été malade.

J’eusse préféré emmener Marceline dans la montagne ; mais elle me
montra le désir le plus vif de retourner en Normandie, prétendit que nul
climat ne lui serait meilleur, et me rappela que j’avais à revoir ces deux
fermes, dont je m’étais un peu témérairement chargé. Elle me persuada que
je m’en étais fait responsable, et que je me devais d’y réussir. Nous ne
fûmes pas plus tôt arrivés qu’elle me poussa donc de courir sur les terres…
Je ne sais si, dans son amicale insistance, beaucoup d’abnégation n’entrait
pas ; la crainte que, sinon, me croyant retenu près d’elle par les soins qu’il
fallait encore lui donner, je ne sentisse pas assez grande ma liberté…
Marceline pourtant allait mieux ; du sang recolorait ses joues ; et rien ne me
reposait plus que de sentir moins triste son sourire ; je pouvais la laisser
sans crainte.

Je retournai donc sur les fermes. On y faisait les premiers foins. L’air
chargé de pollens, de senteurs, m’étourdit tout d’abord comme une boisson
capiteuse. Il me sembla que, depuis l’an passé, je n’avais plus respiré, ou
respiré que des poussières, tant pénétrait mielleusement en moi
l’atmosphère. Du talus où je m’étais assis, comme grisé, je dominais la
Morinière ; je voyais ses toits bleus, les eaux dormantes de ses douves ;
autour, des champs fauchés, d’autres pleins d’herbes ; plus loin, la courbe
du ruisseau ; plus loin, les bois où l’automne dernier je me promenais à
cheval avec Charles. Des chants que j’entendais depuis quelques instants se



rapprochèrent ; c’étaient des faneurs qui rentraient, la fourche ou le râteau
sur l’épaule. Ces travailleurs, que je reconnus presque tous, me firent
fâcheusement souvenir que je n’étais point là en voyageur charmé, mais en
maître. Je m’approchai, leur souris, leur parlai, m’enquis de chacun
longuement. Déjà Bocage le matin m’avait pu renseigner sur l’état des
cultures ; par une correspondance régulière, il n’avait d’ailleurs pas cessé de
me tenir au courant des moindres incidents des fermes. L’exploitation
n’allait pas mal ; beaucoup mieux que Bocage ne me le laissait d’abord
espérer. Pourtant on m’attendait pour quelques décisions importantes, et,
durant quelques jours, je dirigeai tout de mon mieux, sans plaisir, mais
raccrochant à ce semblant de travail ma vie défaite.

Dès que Marceline fut assez bien pour recevoir, quelques amis vinrent
habiter avec nous. Leur société affectueuse et point bruyante sut plaire à
Marceline, mais fit que je quittai d’autant plus volontiers la maison. Je
préférais la société des gens de la ferme ; il me semblait qu’avec eux je
trouverais mieux à apprendre ; non point que je les interrogeasse beaucoup ;
non, et je sais à peine exprimer cette sorte de joie que je ressentais auprès
d’eux : il me semblait sentir à travers eux ; et tandis que la conversation de
nos amis, avant qu’ils commençassent de parler, m’était déjà toute connue,
la seule vue de ces gueux me causait un émerveillement continuel.

Si d’abord l’on eût dit qu’ils mettaient à me répondre toute la
condescendance que j’évitais de mettre à les interroger, bientôt ils
supportèrent mieux ma présence. J’entrais toujours plus en contact avec
eux. Non content de les suivre au travail, je voulais les voir à leurs jeux ;
leurs obtuses pensées ne m’intéressaient guère, mais j’assistais à leurs
repas, j’écoutais leurs plaisanteries, surveillais amoureusement leurs
plaisirs. C’était, dans une sorte de sympathie, pareille à celle qui faisait
sursauter mon cœur aux sursauts de celui de Marceline, c’était un immédiat
écho de chaque sensation étrangère, non point vague, mais précis, aigu. Je
sentais en mes bras la courbature du faucheur ; j’étais las de sa lassitude ; la
gorgée de cidre qu’il buvait me désaltérait ; je la sentais glisser dans sa
gorge ; un jour, en aiguisant sa faux, l’un s’entailla profondément le pouce :
je ressentis sa douleur, jusqu’à l’os.

Il me semblait, ainsi, que ma vue ne fût plus seule à m’enseigner le
paysage, mais que je le sentisse encore par une sorte d’attouchement



qu’illimitait cette bizarre sympathie.
La présence de Bocage me gênait, il me fallait, quand il venait, jouer au

maître, et je n’y trouvais plus aucun goût. Je commandais encore, il le
fallait, et dirigeais à ma façon les travailleurs ; mais je ne montais plus à
cheval par crainte de les dominer trop. Mais, malgré les précautions que je
prenais pour qu’ils ne souffrissent plus de ma présence et ne se
contraignissent plus devant moi, je restais devant eux, comme auparavant,
plein de curiosité mauvaise. L’existence de chacun d’eux me demeurait
mystérieuse. Il me semblait toujours qu’une partie de leur vie se cachât.
Que faisaient-ils, quand je n’étais plus là ? Je ne consentais pas qu’ils ne
s’amusassent pas plus. Et je prêtais à chacun d’eux un secret que je
m’entêtais à désirer connaître. Je rôdais, je suivais, j’épiais. Je m’attachais
de préférence aux plus frustes natures, comme si, de leur obscurité,
j’attendais, pour m’éclairer, quelque lumière.

Un surtout m’attirait  : il était assez beau, grand, point stupide, mais
uniquement mené par l’instinct ; il ne faisait jamais rien que de subit, et
cédait à toute impulsion de passage. Il n’était pas de ce pays ; on l’avait
embauché par hasard. Excellent travailleur deux jours, il se soûlait à mort le
troisième. Une nuit, j’allai furtivement le voir dans la grange ; il était vautré
dans le foin ; il dormait d’un épais sommeil ivre. Que de temps je le
regardai !… Un beau jour, il partit comme il était venu. J’eusse voulu savoir
sur quelles routes. J’appris le soir même que Bocage l’avait renvoyé. Je fus
furieux contre Bocage, le fis venir.

— Il paraît que vous avez renvoyé Pierre, commençai-je. Voulez-vous
me dire pourquoi ?

Un peu interloqué par ma colère, que pourtant je tempérais de mon
mieux :

— Monsieur ne voulait pourtant pas garder chez lui un sale ivrogne, qui
débauchait les meilleurs ouvriers.

— Je sais mieux que vous ceux que je désire garder.
— Un galvaudeur ! On ne sait même pas d’où qu’il vient. Dans le pays,

ça ne faisait pas bon effet. Quand, une nuit, il aurait mis le feu à la grange,
Monsieur aurait peut-être été content.



— Mais enfin cela me regarde, et la ferme est à moi, peut-être ;
j’entends la diriger comme il me plaît. A l’avenir, vous voudrez bien me
faire part de vos motifs, avant d’exécuter personne.

Bocage, je l’ai dit, m’avait connu tout enfant ; quelque blessant que fût
le ton de mes paroles, il m’aimait trop pour beaucoup s’en fâcher. Et même
il ne me prit pas suffisamment au sérieux. Le paysan normand demeure trop
souvent sans créance pour ce dont il ne pénètre pas le mobile, c’est-à-dire
pour ce que ne conduit pas l’intérêt. Bocage considérait simplement comme
une lubie cette querelle.

Pourtant je ne voulus pas rompre l’entretien sur un blâme, et, sentant
que j’avais été trop vif, je cherchais ce que je pourrais ajouter.

— Votre fils Charles ne doit-il pas bientôt revenir ? me décidai-je à
demander après un instant de silence.

— Je pensais que Monsieur l’avait oublié, à voir comme il s’inquiétait
peu après lui, dit Bocage encore blessé.

— Moi, l’oublier, Bocage ! et comment le pourrais-je, après tout ce que
nous avons fait ensemble l’an passé ? Je compte même beaucoup sur lui
pour les fermes.

— Monsieur est bien bon. Charles doit revenir dans huit jours.
— Allons, j’en suis heureux, Bocage ; et je le congédiai.
Bocage avait presque raison : je n’avais certes pas oublié Charles, mais

je ne me souciais plus de lui que fort peu. Comment expliquer qu’après une
camaraderie si fougueuse, je ne sentisse plus à son égard qu’une chagrine
incuriosité ? C’est que mes occupations et mes goûts n’étaient plus ceux de
l’an passé. Mes deux fermes, il me fallait me l’avouer, ne m’intéressaient
plus autant que les gens que j’y employais ; et pour les fréquenter, la
présence de Charles allait être gênante. Il était bien trop raisonnable et se
faisait trop respecter. Donc, malgré la vive émotion qu’éveillait en moi son
souvenir, je voyais approcher son retour avec crainte.

Il revint. Ah ! que j’avais raison de craindre et que Ménalque faisait bien
de renier tout souvenir ! Je vis entrer, à la place de Charles, un absurde
Monsieur, coiffé d’un ridicule chapeau melon. Dieu ! qu’il était changé !
Gêné, contraint, je tâchai pourtant de ne pas répondre avec trop de froideur



à la joie qu’il montrait de me revoir ; mais même cette joie me déplut ; elle
était gauche et ne me parut pas sincère. Je l’avais reçu dans le salon, et,
comme il était tard, je ne distinguais pas bien son visage ; mais, quand on
apporta la lampe, je vis avec dégoût qu’il avait laissé pousser ses favoris.

L’entretien, ce soir-là, fut plutôt morne ; puis, comme je savais qu’il
serait sans cesse sur les fermes, j’évitai, durant près de huit jours, d’y aller,
et je me rabattis sur mes études et sur la société de mes hôtes. Puis, sitôt que
je recommençai de sortir, je fus requis par une occupation très nouvelle :

Des bûcherons avaient envahi les bois. Chaque année, on en vendait une
partie ; partagés en douze coupes égales, les bois fournissaient chaque
année, avec quelques arbres de haut jet dont on n’espérait plus de
croissance, un taillis de douze ans qu’on mettait en fagots.

Ce travail se faisait l’hiver, puis, avant le printemps, selon les clauses de
la vente, les bûcherons devaient avoir vidé la coupe. Mais l’incurie du père
Heurtevent, le marchand de bois qui dirigeait l’opération, était telle, que,
parfois, le printemps entrait dans la coupe encore encombrée ; on voyait
alors de nouvelles pousses fragiles s’allonger au travers des ramures mortes,
et, lorsque enfin les bûcherons faisaient vidange, ce n’était point sans
abîmer bien des bourgeons. Cette année, la négligence du père Heurtevent,
l’acheteur, passa nos craintes. En l’absence de toute surenchère, j’avais dû
lui laisser la coupe à très bas prix ; aussi, sûr d’y trouver toujours son
compte, se pressait-il fort peu de débiter un bois qu’il avait payé si peu cher.
Et, de semaine en semaine, il différait le travail, prétextant une fois
l’absence d’ouvriers, une autre fois le mauvais temps, puis un cheval
malade, des prestations, d’autres travaux… que sais-je ? Si bien qu’au
milieu de l’été rien n’était encore enlevé.

Ce qui, l’an précédent, m’eût irrité au plus haut point, cette année me
laissait assez calme, je ne me dissimulais pas le tort que Heurtevent me
faisait ; mais ces bois ainsi dévastés étaient beaux, et je m’y promenais avec
plaisir, épiant, surveillant le gibier, surprenant les vipères, et, parfois,
m’asseyant longuement sur un des troncs couchés, qui semblait vivre
encore et par ses plaies jetait quelques vertes brindilles.

Puis, tout à coup, vers le milieu de la première quinzaine d’août,
Heurtevent se décida à envoyer ses hommes. Ils vinrent six à la fois,



prétendant achever tout l’ouvrage en dix jours. La partie des bois exploitée
touchait presque à la Valterie ; j’acceptai, pour faciliter l’ouvrage des
bûcherons, qu’on apportât leur repas de la ferme. Celui qui fut chargé de ce
soin était un loustic nommé Bute, que le régiment venait de nous renvoyer
tout pourri — j’entends quant à l’esprit, car son corps allait à merveille ;
c’était un de ceux de mes gens avec qui je causais le plus volontiers. Je pus
donc ainsi le revoir sans aller pour cela sur la ferme. Car c’est précisément
alors que je recommençai de sortir. Et durant quelques jours, je ne quittai
guère les bois, ne rentrant à la Morinière que pour les heures des repas, et
souvent me faisant attendre. Je feignais de surveiller le travail, mais en
vérité ne voyais que les travailleurs.

Il se joignait parfois, à cette bande de six hommes, deux des fils
Heurtevent ; l’un âgé de vingt ans, l’autre de quinze, élancés, cambrés, les
traits durs. Ils semblaient de type étranger, et j’appris plus tard, en effet, que
leur mère était Espagnole. Je m’étonnai d’abord qu’elle eût pu venir
jusqu’ici, mais Heurtevent, un vagabond fieffé dans sa jeunesse, l’avait,
paraît-il, épousée en Espagne. Il était pour cette raison assez mal vu dans le
pays. La première fois que j’avais rencontré le plus jeune des fils, c’était, il
m’en souvient, sous la pluie ; il était seul, assis sur une charrette au plus
haut d’un entassement de fagots ; et là, tout renversé parmi les branches, il
chantait, ou plutôt gueulait, une espèce de chant bizarre et tel que je n’en
avais jamais ouï dans le pays. Les chevaux qui traînaient la charrette,
connaissant le chemin, avançaient sans être conduits. Je ne puis dire l’effet
que ce chant produisit sur moi ; car je n’en avais entendu de pareil qu’en
Afrique. Le petit, exalté, paraissait ivre ; quand je passai, il ne me regarda
même pas. Le lendemain, j’appris que c’était un fils de Heurtevent. C’était
pour le revoir, ou du moins pour l’attendre que je m’attardais ainsi dans la
coupe. On acheva bientôt de la vider. Les garçons Heurtevent n’y vinrent
que trois fois. Ils semblaient fiers, et je ne pus obtenir d’eux une parole.

Bute, par contre, aimait à raconter ; je fis en sorte que bientôt il comprît
ce qu’avec moi l’on pouvait dire ; dès lors il ne se gêna guère et déshabilla
le pays. Avidement je me penchai sur mon mystère. Tout à la fois il
dépassait mon espérance, et ne me satisfaisait pas. Était-ce là ce qui
grondait sous l’apparence ? ou peut-être n’était-ce encore qu’une nouvelle
hypocrisie ? N’importe ! Et j’interrogeais Bute, comme j’avais fait les



informes chroniques des Goths. De ses récits sortait une trouble vapeur,
d’abîme qui déjà me montait à la tête et qu’inquiètement je humais. Par lui,
j’appris d’abord que Heurtevent couchait avec sa fille. Je craignais, si je
manifestais le moindre blâme, d’arrêter toute confidence ; je souris donc ; la
curiosité me poussait.

— Et la mère ? Elle ne dit rien ?
— La mère ! voilà douze ans pleins qu’elle est morte… Il la battait.
— Combien sont-ils dans la famille ?
— Cinq enfants. Vous avez vu l’aîné des fils et le plus jeune. Il y en a

encore un de seize ans, qui n’est pas fort, et qui veut se faire curé. Et puis la
fille aînée a déjà deux enfants du père…

Et j’appris peu à peu bien d’autres choses, qui faisaient de la maison
Heurtevent un lieu brûlant, à l’odeur forte, autour duquel, malgré que j’en
eusse, mon imagination, comme une mouche à viande, tournoyait  : — Un
soir, le fils aîné tenta de violer une jeune servante ; et comme elle se
débattait, le père intervenant aida son fils, et de ses mains énormes la
contint ; cependant que le second fils, à l’étage au-dessus, continuait
tendrement ses prières, et que le cadet, témoin du drame, s’amusait. Pour ce
qui est du viol, je me figure qu’il n’avait pas été bien difficile, car Bute
racontait encore que, peu de temps après, la servante, y ayant pris goût,
avait tenté de débaucher le petit prêtre.

— Et l’essai n’a pas réussi ? demandai-je.
— Il tient encore, mais plus bien dru, répondit Bute.
— N’as-tu pas dit qu’il y avait une autre fille ?
— Qui en prend bien tant qu’elle en trouve ; et encore sans demander

rien. Quand ça la tient, c’est elle qui paierait plutôt. Par exemple, faudrait
pas coucher chez le père ; il cognerait. Il dit comme ça qu’en famille on a le
droit de faire ce qui vous plaît, mais que ça ne regarde pas les autres. Pierre,
le gars de la ferme que vous avez fait renvoyer, ne s’en est pas vanté, mais,
une nuit, il n’en est pas sorti sans un trou dans la tête. Depuis ce temps-là,
c’est dans le bois du château qu’on travaille.

Alors, en l’encourageant du regard :
— Tu en as essayé ? demandai-je.



Il baissa les yeux pour la forme et dit en rigolant :
— Quelquefois. Puis, relevant vite les yeux :
— Le petit au père Bocage aussi.
— Quel petit au père Bocage ?
— Alcide, celui qui couche sur la ferme. Monsieur ne le connaît donc

pas ?
J’étais absolument stupéfait d’apprendre que Bocage avait un autre fils.
— C’est vrai, continua Bute, que, l’an passé, il était encore chez son

oncle. Mais c’est bien étonnant que Monsieur ne l’ait pas déjà rencontré
dans les bois ; presque tous les soirs il braconne.

Bute avait dit ces derniers mots plus bas. Il me regarda bien et je
compris qu’il était urgent de sourire. Alors Bute, satisfait, continua :

— Monsieur sait parbleu bien qu’on le braconne Bah ! les bois sont si
grands que ça n’y fait pas bien du tort.

Je m’en montrai si peu mécontent que, bien vite Bute, enhardi, et, je
pense aujourd’hui, heureux de desservir un peu Bocage, me montra, dans
tel creux, des collets tendus par Alcide, puis m’enseigna tel endroit de la
haie où je pouvais être à peu près sûr de le surprendre. C’était, sur le haut
d’un talus, un étroit pertuis dans la haie qui formait lisière, et par lequel
Alcide avait accoutumé de se glisser vers six heures. Là, Bute et moi, fort
amusés, nous tendîmes un fil de cuivre, très joliment dissimulé. Puis,
m’ayant fait jurer que je ne le dénoncerais pas, Bute partit, ne voulant pas
se compromettre. Je me couchai contre le revers du talus ; j’attendis.

Et trois soirs j’attendis en vain. Je commençai à croire que Bute m’avait
joué. Le quatrième soir enfin, j’entends un très léger pas approcher. Mon
cœur bat et j’apprends soudain l’affreuse volupté de celui qui braconne. Le
collet est si bien posé qu’Alcide y vient donner tout droit. Je le vois
brusquement s’étaler, la cheville prise. Il veut se sauver ; retombe, et se
débat comme un gibier. Mais déjà je le tiens. C’est un méchant galopin, à
l’œil vert, aux cheveux filasse, à l’expression chafouine. Il me lance des
coups de pied ; puis, immobilisé, tâche de mordre, et comme il n’y peut
parvenir commence à me jeter au nez les plus extraordinaires injures que



j’aie jusqu’alors entendues. A la fin, je n’y puis plus tenir ; j’éclate de rire.
Alors lui s’arrête soudain, me regarde, et, d’un ton plus bas :

— Espèce de brutal, vous m’avez estropié.
— Fais voir.
Il fait glisser son bas sur ses galoches et montre sa cheville où l’on

distingue à peine une légère trace un peu rose. — Ce n’est rien. — Il sourit
un peu, puis, sournoisement :

— J’m’en vas le dire à mon père, que c’est vous qui tendez les collets.
— Parbleu ! c’est un des tiens.
— Ben sûr que c’est pas vous qui l’avez posé, celui-là.
— Pourquoi donc pas ?
— Vous n’sauriez pas si bien. Montrez-moi voir comment que vous

faites.
— Apprends-moi.
Ce soir, je ne rentrai que bien tard pour le dîner, et comme on ne savait

où j’étais, Marceline était inquiète. Je ne lui racontai pourtant pas que
j’avais posé six collets et que, loin de gronder Alcide, je lui avais donné dix
sous.

Le lendemain, allant relever ces collets avec lui, j’eus l’amusement de
trouver deux lapins pris aux pièges ; naturellement je les lui laissai. La
chasse n’était pas encore ouverte. Que devenait donc ce gibier, qu’on ne
pouvait montrer sans se commettre ? C’est ce qu’Alcide se refusait à
m’avouer. Enfin j’appris, par Bute encore, que Heurtevent était un maître
recéleur, et qu’entre Alcide et lui le plus jeune des fils commissionnait.
Allais-je donc ainsi pénétrer plus avant dans cette famille farouche ? Avec
quelle passion je braconnai !

Je retrouvais Alcide chaque soir ; nous prîmes des lapins en grand
nombre, et même une fois un chevreuil : il vivait faiblement encore. Je ne
me souviens pas sans horreur de la joie qu’eut Alcide à le tuer. Nous mîmes
le chevreuil en lieu sûr, où le fils Heurtevent put venir le chercher dans la
nuit.



Dès lors je ne sortis plus si volontiers le jour, où les bois vidés
m’offraient moins d’attraits. Je tâchai même de travailler ; triste travail sans
but — car j’avais dès la fin de mon cours refusé de continuer ma
suppléance — travail ingrat, et dont me distrayait soudain le moindre chant,
le moindre bruit dans la campagne ; tout cri me devenait appel. Que de fois
ai-je ainsi bondi de ma lecture à ma fenêtre, pour ne voir rien du tout
passer ! Que de fois, sortant brusquement… La seule attention dont je fusse
capable, c’était celle de tous mes sens.

Mais quand la nuit tombait, — et la nuit, à présent déjà, tombait vite —
c’était notre heure, dont je ne soupçonnais pas jusqu’alors la beauté ; et je
sortais comme entrent les voleurs. Je m’étais fait des yeux d’oiseau de nuit.
J’admirais l’herbe plus mouvante et plus haute, les arbres épaissis. La nuit
creusait tout, éloignait, faisait le sol distant et toute surface profonde. Le
plus uni sentier paraissait dangereux. On sentait s’éveiller partout ce qui
vivait d’une existence ténébreuse.

— Où ton père te croit-il à présent ?
— A garder les bêtes, à l’étable.
Alcide couchait là, je le savais, tout près des pigeons et des poules ;

comme on l’y enfermait le soir, il sortait par un trou du toit ; il gardait dans
ses vêtements une chaude odeur de poulaille.

Puis brusquement, et sitôt le gibier récolté, il fonçait dans la nuit comme
dans une trappe, sans un geste d’adieu, sans même me dire à demain. Je
savais qu’avant de rentrer dans la ferme où les chiens, pour lui, se taisaient,
il retrouvait le petit Heurtevent et lui remettait sa provende. Mais où ? C’est
ce que mon désir ne pouvait arriver à surprendre  : menaces, ruses
échouèrent ; les Heurtevent ne se laissaient pas approcher. Et je ne sais où
triomphait le plus ma folie  : poursuivre un médiocre mystère qui reculait
toujours devant moi ? peut-être même inventer le mystère, à force de
curiosité ? — Mais que faisait Alcide en me quittant ? Couchait-il vraiment
à la ferme ? ou seulement le faisait-il croire au fermier ? Ah ! j’avais beau
me compromettre, je n’arrivais à rien qu’à diminuer encore son respect,
sans augmenter sa confiance ; et cela m’enrageait et me désolait à la fois.

Lui disparu, soudain, je restais affreusement seul ; et je rentrais à travers
champs, dans l’herbe lourde de rosée, ivre de nuit, de vie sauvage et



d’anarchie, trempé, boueux, couvert de feuilles. De loin, dans la Morinière
endormie, semblait me guider, comme un paisible phare, la lampe de ma
chambre d’étude où me croyait enfermé Marceline, ou de la chambre de
Marceline à qui j’avais persuadé que, sans sortir ainsi la nuit, je n’aurais pas
pu m’endormir. C’était vrai : je prenais en horreur mon lit, et j’eusse préféré
la grange.

Le gibier abondait cette année. Lapins, lièvres, faisans, se succédèrent.
Voyant tout marcher à souhait, Bute, au bout de trois jours, prit le goût de se
joindre à nous.

Le sixième soir de braconnage, nous ne retrouvâmes plus que deux
collets sur douze ; une rafle avait été faite pendant le jour. Bute me demanda
cent sous pour racheter du fil de cuivre, le fil de fer ne valant rien.

Le lendemain, j’eus le plaisir de voir mes dix collets chez Bocage, et je
dus approuver son zèle. Le plus fort, c’est que, l’an passé, j’avais
inconsidérément promis dix sous pour chaque collet saisi ; j’en dus donner
cent à Bocage. Cependant, avec ses cent sous, Bute rachète du fil de cuivre.
Quatre jours après, même histoire ; dix nouveaux collets sont saisis. C’est
de nouveau cent sous à Bute ; de nouveau cent sous à Bocage. Et comme je
le félicite :

— Ce n’est pas moi, dit-il, qu’il faut féliciter. C’est Alcide.
— Bah ! — Trop d’étonnement peut nous perdre ; je me contiens.
— Oui, continue Bocage ; que voulez-vous, Monsieur, je me fais vieux,

et suis trop requis par la ferme. Le petit court les bois pour moi ; il les
connaît ; il est malin, et il sait mieux que moi où chercher et trouver les
pièges.

— Je le crois sans effort, Bocage.
— Alors, sur les dix sous que Monsieur donne, je lui laisse cinq sous

par piège.
— Certainement il les mérite. Parbleu ! Vingt collets en cinq jours ! Il a

bien travaillé. Les braconniers n’ont qu’à bien se tenir. Ils vont se reposer,
je parie.



— Oh ! Monsieur, tant plus qu’on en prend, tant plus qu’on en trouve.
Le gibier se vend cher cette année, et pour quelques sous que ça leur
coûte…

Je suis si bien joué que pour un peu je croirais Bocage de mèche. Et ce
qui me dépite en cette affaire, ce n’est pas le triple commerce d’Alcide,
c’est de le voir ainsi me tromper. Et puis que font-ils de l’argent, Bute et
lui ? Je ne sais rien ; je ne saurai jamais rien de tels êtres. Ils mentiront
toujours, me tromperont pour me tromper. Ce soir ce n’est pas cent sous,
c’est dix francs que je donne à Bute : je l’avertis que c’est pour la dernière
fois et que si les collets sont repris, c’est tant pis.

Le lendemain, je vois venir Bocage ; il semble très gêné ; je le deviens
aussitôt plus que lui. Que s’est-il donc passé ? Et Bocage m’apprend que
Bute n’est rentré qu’au petit matin sur la ferme ; Bute est soûl comme un
Polonais ; aux premiers mots que lui a dits Bocage, Bute l’a salement
insulté, puis s’est jeté sur lui, l’a frappé.

— Enfin, me dit Bocage, je venais savoir si Monsieur m’autorise (il
reste un instant sur le mot), m’autorise à le renvoyer.

— Je vais y réfléchir, Bocage. Je suis très désolé qu’il vous ait manqué
de respect. Je vois. Laissez-moi seul y réfléchir ; et revenez ici dans deux
heures. — Bocage sort.

Garder Bute, c’est manquer péniblement à Bocage ; chasser Bute, c’est
le pousser à se venger. Tant pis ; advienne que pourra ; aussi bien suis-je le
seul coupable. Et dès que Bocage revient :

— Vous pouvez dire à Bute qu’on ne veut plus le voir ici.
Puis j’attends. Que fait Bocage ? Que dit Bute ? — Et le soir seulement

j’ai quelques échos du scandale. Bute a parlé. Je le comprends d’abord par
les cris que j’entends chez Bocage ; c’est le petit Alcide qu’on bat. Bocage
va venir ; il vient ; j’entends son vieux pas approcher et mon cœur bat plus
fort encore qu’il ne battait pour le gibier. L’insupportable instant ! Tous les
grands sentiments seront de mise ; je vais être forcé de le prendre au
sérieux. Quelles explications inventer ? Comme je vais jouer mal ! Ah ! je
voudrais rendre mon rôle… Bocage entre. Je ne comprends strictement rien
à ce qu’il dit. C’est absurde  : je dois le faire recommencer. A la fin je
distingue ceci  : Il croit que Bute est seul coupable ; l’incroyable vérité lui



échappe ; que j’aie donné dix francs à Bute, et pour quoi faire ? Il est trop
Normand pour l’admettre. Les dix francs, Bute les a volés, c’est sûr ; en
prétendant que je les ai donnés, il ajoute au vol le mensonge ; histoire
d’abriter son vol ; ce n’est pas à Bocage qu’on en fait accroire. Du
braconnage il n’en est plus question. Si Bocage battait Alcide, c’est parce
que le petit découchait.

Allons ! je suis sauvé ; devant Bocage au moins tout va bien. Quel
imbécile que ce Bute ! Certes, ce soir je n’ai pas grand désir de braconner.

Je croyais déjà tout fini, mais, une heure après, voici Charles. Il n’a pas
l’air de plaisanter ; de loin déjà il paraît plus rasant encore que son père.
Dire que l’an passé…

— Eh bien ! Charles, voilà longtemps qu’on ne t’a vu.
— Si Monsieur tenait à me voir, il n’avait qu’à venir sur la ferme. Ce

n’est parbleu ni des bois ni de la nuit que j’ai affaire.
— Ah ! ton père t’a raconté…
— Mon père ne m’a rien raconté parce que mon père ne sait rien. Qu’a-

t-il besoin d’apprendre, à son âge, que son maître se fiche de lui ?
— Attention, Charles ! tu vas trop loin…
— Oh ! parbleu, vous êtes le maître ! et vous faites ce qui vous plaît.
— Charles, tu sais parfaitement que je ne me suis moqué de personne, et

si je fais ce qui me plaît c’est que cela ne nuit qu’à moi.
Il eut un léger haussement d’épaules.
— Comment voulez-vous qu’on défende vos intérêts, quand vous les

attaquez vous-même ? Vous ne pouvez protéger à la fois le garde et le
braconnier.

— Pourquoi ?
— Parce qu’alors… ah ! tenez, Monsieur, tout cela, c’est trop malin

pour moi, et simplement cela ne me plaît pas de voir mon maître faire bande
avec ceux qu’on arrête, et défaire avec eux le travail qu’on a fait pour lui.

Et Charles dit cela d’une voix de plus en plus assurée. Il se tient presque
noblement. Je remarque qu’il a fait couper ses favoris. Ce qu’il dit est
d’ailleurs assez juste. Et comme je me tais (que lui dirais-je ?), il continue :



— Qu’on ait des devoirs envers ce qu’on possède, Monsieur me
l’enseignait l’an dernier, mais semble l’avoir oublié. Il faut prendre ces
devoirs au sérieux et renoncer à jouer avec… ou alors c’est qu’on ne
méritait pas de posséder.

Un silence.
— C’est tout ce que tu avais à dire ?
— Pour ce soir, oui, Monsieur ; mais un autre soir, si Monsieur m’y

pousse, peut-être viendrai-je dire à Monsieur que mon père et moi quittons
la Morinière.

Et il sort en me saluant très bas. A peine si je prends le temps de
réfléchir :

— Charles ! — Il a parbleu raison… Oh ! Oh ! Mais si c’est là ce qu’on
appelle posséder !… Charles. Et je cours après lui ; je le rattrape dans la
nuit, et, très vite, comme pour assurer ma décision subite :

— Tu peux annoncer à ton père que je mets la Morinière en vente.
Charles salue gravement et s’éloigne sans dire un mot.
Tout cela est absurde ! absurde !

Marceline ce soir ne peut descendre pour dîner et me fait dire qu’elle est
souffrante. Je monte en hâte et plein d’anxiété dans sa chambre. Elle me
rassure aussitôt. « Ce n’est qu’un rhume », espère-t-elle. Elle a pris froid.

— Tu ne pouvais donc pas te couvrir ?
— Pourtant, dès le premier frisson, j’ai mis mon châle.
— Ce n’est pas après le frisson qu’il fallait le mettre, c’est avant.
Elle me regarde, essaye de sourire. Ah ! peut-être une journée si mal

commencée me dispose-t-elle à l’angoisse ; elle m’aurait dit à haute voix :
« Tiens-tu donc tant à ce que je vive ? » je ne l’aurais pas mieux entendue.
Décidément tout se défait autour de moi ; de tout ce que ma main saisit, ma
main ne sait rien retenir. Je m’élance vers Marceline et couvre de baisers
ses tempes pâles. Alors elle ne se retient plus et sanglote sur mon épaule.



— Oh ! Marceline ! Marceline ! partons d’ici. Ailleurs je t’aimerai
comme je t’aimais à Sorrente. Tu m’as cru changé, n’est-ce pas ? Mais
ailleurs, tu sentiras bien que rien n’a changé notre amour.

Et je ne guéris pas encore sa tristesse, mais déjà, comme elle se
raccroche à l’espoir !

La saison n’était pas avancée, mais il faisait humide et froid, et déjà les
derniers boutons des rosiers pourrissaient sans pouvoir éclore. Nos invités
nous avaient quittés depuis longtemps. Marceline n’était pas si souffrante
qu’elle ne pût s’occuper de fermer la maison, et cinq jours après nous
partîmes.



TROISIÈME PARTIE

Je tâchai donc, et encore une fois, de refermer ma main sur mon amour.
Mais qu’avais-je besoin de tranquille bonheur ? Celui que me donnait et que
représentait pour moi Marceline, était comme un repos pour qui ne se sent
pas fatigué. Mais comme je sentais qu’elle était lasse et qu’elle avait besoin
de mon amour, je l’en enveloppai et feignis que ce fût par le besoin que j’en
avais moi-même. Je sentais intolérablement sa souffrance ; c’était pour l’en
guérir que je l’aimais.

Ah ! soins passionnés, tendres veilles ! Comme d’autres exaspèrent leur
foi en en exagérant les pratiques, ainsi développai-je mon amour. Et
Marceline se reprenait, vous dis-je, aussitôt à l’espoir. En elle il y avait
encore tant de jeunesse ; en moi tant de promesses, croyait-elle. Nous nous
enfuîmes de Paris comme pour de nouvelles noces. Mais, dès le premier
jour du voyage, elle commença d’aller beaucoup plus mal : dès Neuchâtel il
nous fallut nous arrêter.

Combien j’aimai ce lac aux rives glauques ! sans rien d’alpestre, et dont
les eaux, comme celles d’un marécage, longtemps se mêlent à la terre, et
filtrent entre les roseaux. Je pus trouver pour Marceline, dans un hôtel très
confortable, une chambre ayant vue sur le lac ; je ne la quittai pas de tout le
jour.

Elle allait si peu bien que dès le lendemain je fis venir un docteur de
Lausanne. Il s’inquiéta, bien inutilement, de savoir si déjà, dans la famille
de ma femme, je connaissais d’autres cas de tuberculose. Je répondis que
oui ; pourtant je n’en connaissais pas ; mais il me déplaisait de dire que moi-
même j’avais été presque condamné pour cela, et qu’avant de m’avoir
soigné, Marceline n’avait jamais été malade. Et je rejetai tout sur l’embolie,



bien que le médecin n’y voulût rien voir qu’une cause occasionnelle et
m’affirmât que le mal datait de plus loin. Il nous conseilla vivement le
grand air des hautes Alpes, où Marceline, affirmait-il, guérirait ; et comme
précisément mon désir était de passer tout l’hiver en Engadine, sitôt que
Marceline fut assez bien pour pouvoir supporter le voyage, nous repartîmes.

Je me souviens comme d’événements de chaque sensation de la route.
Le temps était limpide et froid ; nous avions emporté les plus chaudes
fourrures. A Coire, le vacarme incessant de l’hôtel nous empêcha presque
complètement de dormir. J’aurais pris gaîment mon parti d’une nuit blanche
dont je ne me serais pas senti fatigué ; mais Marceline… Et je ne m’irritai
point tant contre ce bruit que de ce qu’elle n’eût su trouver, et malgré ce
bruit, le sommeil. Elle en eût eu si grand besoin ! Le lendemain, nous
partîmes dès avant l’aube ; nous avions retenu les places du coupé dans la
diligence de Coire ; les relais bien organisés permettent de gagner Saint-
Moritz en un jour.

Tiefenkasten, le Julier, Samaden… Je me souviens de tout, heure par
heure ; de la qualité très nouvelle et de l’inclémence de l’air ; du son des
grelots des chevaux ; de ma faim ; de la halte à midi devant l’auberge ; de
l’œuf cru que je crevai dans la soupe, du pain bis et de la froideur du vin
aigre. Ces mets grossiers convenaient mal à Marceline ; elle ne put manger
à peu près rien que quelques biscuits secs qu’heureusement j’avais eu soin
de prendre pour la route. Je revois la tombée du jour, la rapide ascension de
l’ombre contre les pentes des forêts ; puis une halte encore. L’air devient
toujours plus vif et plus cru. Quand la diligence s’arrête, on plonge jusqu’au
cœur de la nuit et dans le silence limpide ; limpide… il n’y a pas d’autre
mot. Le moindre bruit prend sur cette transparence étrange sa qualité
parfaite et sa pleine sonorité. On repart dans la nuit. Marceline tousse…
Oh ! n’arrêtera-t-elle pas de tousser ? Je resonge à la diligence de Sousse. Il
me semble que je toussais mieux que cela. Elle fait trop d’efforts… Comme
elle paraît faible et changée ; dans l’ombre, ainsi, je la reconnaîtrais à peine.
Que ses traits sont tirés ! Est-ce que l’on voyait ainsi les deux trous noirs de
ses narines ? — Elle tousse affreusement. C’est le plus clair résultat de ses
soins. J’ai horreur de la sympathie ; toutes les contagions s’y cachent ; on ne
devrait sympathiser qu’avec les forts. — Oh ! vraiment elle n’en peut plus !
N’arriverons-nous pas bientôt ?… Que fait-elle ?… Elle prend son



mouchoir ; le porte à ses lèvres ; se détourne… Horreur ! est-ce qu’elle aussi
va cracher le sang ? — Brutalement j’arrache le mouchoir de ses mains.
Dans la demi-clarté de la lanterne, je regarde… Rien. Mais j’ai trop montré
mon angoisse ; Marceline tristement s’efforce de sourire et murmure :

— Non ; pas encore.
Enfin nous arrivons. Il n’est que temps ; elle se tient à peine. Les

chambres qu’on nous a préparées ne me satisfont pas ; nous y passerons la
nuit, puis demain nous changerons. Rien ne me paraît assez beau ni trop
cher. Et comme la saison d’hiver n’est pas encore commencée, l’immense
hôtel se trouve à peu près vide ; je peux choisir. Je prends deux chambres
spacieuses, claires et simplement meublées ; un grand salon y attenant, se
terminant en large bow-window d’où l’on peut voir et le hideux lac bleu, et
je ne sais quel mont brutal, aux pentes trop boisées ou trop nues. C’est là
qu’on nous servira nos repas. L’appartement est hors de prix, mais que
m’importe ! Je n’ai plus mon cours, il est vrai, mais fais vendre la
Morinière. Et puis nous verrons bien. D’ailleurs, qu’ai-je besoin d’argent ?
Qu’ai-je besoin de tout cela ? Je suis devenu fort, à présent. Je pense qu’un
complet changement de fortune doit éduquer autant qu’un complet
changement de santé. Marceline, elle, a besoin de luxe ; elle est faible. Ah !
pour elle je veux dépenser tant et tant que… Et je prenais tout à la fois
l’horreur et le goût de ce luxe. J’y lavais, j’y baignais ma sensualité, puis la
souhaitais vagabonde.

Cependant Marceline allait mieux, et mes soins constants triomphaient.
Comme elle avait peine à manger, je commandais, pour stimuler son
appétit, des mets délicats, séduisants ; nous buvions les vins les meilleurs.
Je me persuadais qu’elle y prenait grand goût, tant m’amusaient ces crus
étrangers que nous expérimentions chaque jour. Ce furent d’âpres vins du
Rhin ; des Tokay presque sirupeux qui m’emplirent de leur vertu capiteuse.
Je me souviens d’un bizarre Barba-Grisca, dont il ne restait plus qu’une
bouteille, de sorte que je ne pus savoir si le goût saugrenu qu’il avait se
serait retrouvé dans les autres.

Chaque jour nous sortions en voiture ; puis en traîneau, lorsque la neige
fut tombée, enveloppés jusqu’au cou de fourrures. Je rentrais le visage en
feu, plein d’appétit, puis de sommeil. Cependant je ne renonçais pas à tout
travail et trouvais chaque jour plus d’une heure où méditer sur ce que je



sentais devoir dire. D’histoire il n’était plus question ; depuis longtemps
déjà, mes études historiques ne m’intéressaient plus que comme un moyen
d’investigation psychologique. J’ai dit comment j’avais pu m’éprendre à
nouveau du passé, quand j’y avais cru voir de troubles ressemblances ;
j’avais osé prétendre, à force de presser les morts, obtenir d’eux quelque
secrète indication sur la vie. A présent le jeune Athalaric lui-même pouvait,
pour me parler, se lever de sa tombe ; je n’écoutais plus le passé. Et
comment une antique réponse eût-elle satisfait à ma nouvelle question  :
Qu’est-ce que l’homme peut encore ? Voilà ce qu’il m’importait de savoir.
Ce que l’homme a dit jusqu’ici, est-ce tout ce qu’il pouvait dire ? N’a-t-il
rien ignoré de lui ? Ne lui reste-t-il qu’à redire ?… Et chaque jour croissait
en moi le confus sentiment de richesses intactes, que couvraient, cachaient,
étouffaient les cultures, les décences, les morales.

Il me semblait alors que j’étais né pour une sorte inconnue de
trouvailles ; et je me passionnais étrangement dans ma recherche
ténébreuse, pour laquelle je sais que le chercheur devait abjurer et repousser
de lui culture, décence et morale.

J’en venais à ne goûter plus en autrui que les manifestations les plus
sauvages, à déplorer qu’une contrainte quelconque les réprimât. Pour un
peu je n’eusse vu dans l’honnêteté que restrictions, conventions ou peur. Il
m’aurait plu de la chérir comme une difficulté rare ; nos mœurs en avaient
fait la forme mutuelle et banale d’un contrat. En Suisse, elle fait partie du
confort. Je comprenais que Marceline en eût besoin, mais ne lui cachais
pourtant pas le cours nouveau de mes pensées. A Neuchâtel déjà, comme
elle louangeait cette honnêteté qui transpire là-bas des murs et des visages :

— La mienne me suffit amplement, repartis-je ; j’ai les honnêtes gens en
horreur. Si je n’ai rien à craindre d’eux, je n’ai non plus rien à apprendre. Et
eux n’ont d’ailleurs rien à dire… Honnête peuple suisse ! Se porter bien ne
lui vaut rien. Sans crimes, sans histoire, sans littérature, sans arts, c’est un
robuste rosier, sans épines ni fleurs.

Et que ce pays honnête m’ennuyât, c’est ce que je savais d’avance, mais
au bout de deux mois, cet ennui devenant une sorte de rage, je ne songeai
plus qu’à partir.



Nous étions à la mi-janvier. Marceline allait mieux, beaucoup mieux : la
petite fièvre continue qui lentement la minait s’était éteinte ; un sang plus
frais recolorait ses joues ; elle marchait de nouveau volontiers, quoique
peu ; n’était plus comme avant constamment lasse. Je n’eus pas trop
grand’peine à la persuader que tout le bénéfice de cet air tonique était
acquis, que rien ne lui serait meilleur à présent que de descendre en Italie,
où la tiède faveur du printemps achèverait de la guérir — et surtout je n’eus
pas grand’peine à m’en persuader moi-même, tant j’étais las de ces
hauteurs.

Et pourtant, à présent que, dans mon désœuvrement, le passé détesté
reprend sa force, entre tous, ces souvenirs m’obsèdent. Courses rapides en
traîneau, cinglement joyeux de l’air sec, éclaboussement de la neige,
appétit ; marche incertaine dans le brouillard, sonorités bizarres des voix,
brusque apparition des objets ; lectures dans le salon bien calfeutré, paysage
à travers la vitre, paysage glacé ; tragique attente de la neige ; disparition du
monde extérieur, voluptueux blottissement des pensées… O patiner encore
avec elle, là-bas, seuls, sur ce petit lac pur, entouré de mélèzes, perdu ; puis
rentrer avec elle, le soir…

La descente en Italie eut pour moi tous les vertiges d’une chute. Il
faisait beau. A mesure que nous enfoncions dans l’air plus tiède et plus
dense, les arbres rigides des sommets, mélèzes et sapins réguliers, faisaient
place à une végétation riche de molle grâce et d’aisance. Il me semblait
quitter l’abstraction pour la vie, et, bien que nous fussions en hiver,
j’imaginais partout des parfums. Ah ! depuis trop longtemps nous n’avions
plus ri qu’à des ombres ! Ma privation me grisait, et c’est de soif que j’étais
ivre, comme d’autres sont ivres de vin. L’épargne de ma vie était
admirable ; au seuil de cette terre tolérante et prometteuse, tous mes appétits
éclataient. Une énorme réserve d’amour me gonflait ; parfois elle affluait du
fond de ma chair vers ma tête et dévergondait mes pensées.

Cette illusion de printemps dura peu. Le brusque changement d’altitude
m’avait pu tromper un instant, mais, dès que nous eûmes quitté les rives
abritées des lacs, Bellagio, Côme où nous nous attardâmes quelques jours,
nous trouvâmes l’hiver et la pluie. Le froid que nous supportions bien en



Engadine, non plus sec et léger comme sur les hauteurs, mais humide à
présent et maussade, commença de nous faire souffrir. Marceline se remit à
tousser. Alors, pour fuir le froid, nous descendîmes plus au Sud  : nous
quittâmes Milan pour Florence, Florence pour Rome, Rome pour Naples
qui, sous la pluie d’hiver, est bien la plus lugubre ville que je connaisse. Je
traînais un ennui sans nom. Nous revînmes à Rome, chercher, à défaut de
chaleur, un semblant de confort. Sur le Monte Pincio nous louâmes un
appartement trop vaste, mais admirablement situé. A Florence déjà,
mécontents des hôtels, nous avions loué pour trois mois une exquise villa
sur le Viale dei Celli. Un autre y aurait souhaité toujours vivre. Nous n’y
restâmes pas vingt jours. A chaque nouvelle étape pourtant, j’avais soin
d’aménager tout, comme si nous ne devions plus repartir. Un démon plus
fort me poussait. Ajoutez à cela que nous n’emportions pas moins de huit
malles. Il y en avait une, uniquement pleine de livres, et que, durant tout le
voyage, je n’ouvris pas même une fois.

Je n’admettais pas que Marceline s’occupât de nos dépenses, ni tentât
de les modérer. Qu’elles fussent excessives, certes, je le savais, et qu’elles
ne pourraient durer. Je cessais de compter sur l’argent de la Morinière ; elle
ne rapportait plus rien et Bocage écrivait qu’il ne trouvait pas d’acquéreur.
Mais toute considération d’avenir n’aboutissait qu’à me faire dépenser
davantage. Ah ! qu’aurais-je besoin de tant, une fois seul ? pensais-je, et
j’observais, plein d’angoisse et d’attente, diminuer, plus vite encore que ma
fortune, la frêle vie de Marceline.

Bien qu’elle se reposât sur moi de tous les soins, ces déplacements
précipités la fatiguaient ; mais ce qui la fatiguait davantage, j’ose bien à
présent me l’avouer, c’était la peur de ma pensée.

— Je vois bien, me dit-elle un jour, — je comprends bien votre doctrine
— car c’est une doctrine à présent. Elle est belle, peut-être, — puis elle
ajouta plus bas, tristement : Mais elle supprime les faibles.

— C’est ce qu’il faut, répondis-je aussitôt malgré moi.
Alors il me parut sentir, sous l’effroi de ma brutale parole, cet être

délicat se replier et frissonner. Ah ! peut-être allez-vous penser que je
n’aimais pas Marceline. Je jure que je l’aimais passionnément. Jamais elle
n’avait été et ne m’avait paru si belle. La maladie avait subtilisé et comme



extasié ses traits. Je ne la quittais presque plus, l’entourais de soins
continus, protégeais, veillais chaque instant et de ses jours et de ses nuits. Si
léger que fût son sommeil, j’exerçai mon sommeil à rester plus léger
encore ; je la surveillais s’endormir et je m’éveillais le premier. Quand,
parfois, la quittant une heure, je voulais marcher seul dans la campagne ou
dans les rues, je ne sais quel souci d’amour et la crainte de son ennui me
rappelaient vite auprès d’elle ; et parfois j’appelais à moi ma volonté,
protestais contre cette emprise, me disais  : n’est-ce que cela que tu vaux,
faux grand homme ! — et me contraignais à faire durer mon absence ; —
mais je rentrais alors les bras chargés de fleurs, fleurs de jardin précoce ou
fleurs de serre… Oui, vous dis-je ; je la chérissais tendrement. Mais
comment exprimer ceci ?… A mesure que je me respectais moins, je la
vénérais davantage ; — et qui dira combien de passions et combien de
pensées ennemies peuvent cohabiter en l’homme ?…

Depuis longtemps déjà le mauvais temps avait cessé ; la saison
s’avançait ; et brusquement les amandiers fleurirent. C’était le premier
mars. Je descends au matin sur la place d’Espagne. Les paysans ont
dépouillé de ses rameaux blancs la campagne, et les fleurs d’amandiers
chargent les paniers des vendeurs. Mon ravissement est tel que j’en achète
tout un bosquet. Trois hommes me l’apportent. Je rentre avec tout ce
printemps. Les branches s’accrochent aux portes ; des pétales neigent sur le
tapis. J’en mets partout, dans tous les vases ; j’en blanchis le salon, dont
Marceline, pour l’instant, est absente. Déjà je me réjouis de sa joie. Je
l’entends venir. La voici. Elle ouvre la porte. Qu’a-t-elle ?… Elle
chancelle… Elle éclate en sanglots.

— Qu’as-tu, ma pauvre Marceline…
Je m’empresse auprès d’elle, la couvre de tendres caresses. Alors,

comme pour s’excuser de ses larmes :
— L’odeur de ces fleurs me fait mal, dit-elle. Et c’était une fine, fine,

une discrète odeur de miel. Sans rien dire, je saisis ces innocentes branches
fragiles, les brise, les emporte, les jette, exaspéré, le sang aux yeux. — Ah !
si déjà ce peu de printemps, elle ne le peut plus supporter !…



Je repense souvent à ces larmes et je crois maintenant que, déjà se
sentant condamnée, c’est de regret d’autres printemps qu’elle pleurait. Je
pense aussi qu’il est de fortes joies pour les forts, et de faibles joies pour les
faibles que les fortes joies blesseraient. Elle, un rien de plaisir la soûlait ; un
peu d’éclat de plus, et elle ne le pouvait plus supporter. Ce qu’elle appelait
le bonheur, c’est ce que j’appelais le repos, et moi je ne voulais ni ne
pouvais me reposer.

Quatre jours après, nous repartîmes pour Sorrente. Je fus déçu de n’y
trouver pas plus de chaleur. Tout semblait grelotter. Le vent qui n’arrêtait
pas de souffler fatiguait beaucoup Marceline. Nous avions voulu descendre
au même hôtel qu’à notre précédent voyage ; nous retrouvions la même
chambre. Nous regardions avec étonnement, sous le ciel terne, tout le décor
désenchanté, et le morne jardin de l’hôtel qui nous paraissait si charmant
quand s’y promenait notre amour.

Nous résolûmes de gagner par mer Palerme dont on nous vantait le
climat ; nous rentrâmes à Naples où nous devions nous embarquer et où
nous nous attardâmes encore. Mais à Naples du moins je ne m’ennuyais
pas. Naples est une ville vivante où ne s’impose pas le passé.

Presque tous les instants du jour je restais près de Marceline. La nuit,
elle se couchait tôt, étant lasse ; je la surveillais s’endormir, et parfois me
couchais moi-même, puis, quand son souffle plus égal m’avertissait qu’elle
dormait, je me relevais sans bruit, je me rhabillais sans lumière ; je me
glissais dehors comme un voleur.

Dehors ! oh ! j’aurais crié d’allégresse. Qu’allais-je faire ? Je ne sais pas.
Le ciel, obscur le jour, s’était délivré des nuages ; la lune presque pleine
luisait. Je marchais au hasard, sans but, sans désir, sans contrainte. Je
regardais tout d’un œil neuf ; j’épiais chaque bruit, d’une oreille plus
attentive ; je humais l’humidité de la nuit ; je posais ma main sur des
choses ; je rôdais.

Le dernier soir que nous restions à Naples, je prolongeai cette débauche
vagabonde. En rentrant, je trouvai Marceline en larmes. Elle avait eu peur,
me dit-elle, s’étant brusquement réveillée et ne m’ayant plus senti là. Je la
tranquillisai, expliquai de mon mieux mon absence et me promis de ne plus



la quitter. Mais dès la première nuit de Palerme, je n’y pus tenir ; je sortis.
Les premiers orangers fleurissaient ; le moindre souffle en apportait l’odeur.

Nous ne restâmes à Palerme que cinq jours ; puis, par un grand détour,
regagnâmes Taormine que tous deux désirions revoir. Ai-je dit que le village
est assez haut perché dans la montagne ? La gare est au bord de la mer. La
voiture qui nous conduisit à l’hôtel dut me ramener aussitôt vers la gare, où
j’allais réclamer nos malles. Je m’étais mis debout dans la voiture pour
causer avec le cocher. C’était un petit Sicilien de Catane, beau comme un
vers de Théocrite, éclatant, odorant, savoureux comme un fruit.

— Com’è bella la Signora ! dit-il d’une, voix charmante en regardant
s’éloigner Marceline.

— Anche tu sei bello, ragazzo, répondis-je ; et, comme j’étais penché
vers lui, je n’y pus tenir et, bientôt, l’attirant contre moi, l’embrassai. Il se
laissa faire en riant.

— I Francesi sono tutti amanti, dit-il.
— Ma non tutti gli Italiani amati, repartis-je en riant aussi. Je le cherchai

les jours suivants, mais ne pus parvenir à le revoir.
Nous quittâmes Taormine pour Syracuse. Nous redéfaisions pas à pas

notre premier voyage, remontions vers le début de notre amour. Et de même
que de semaine en semaine, lors de notre premier voyage, je marchais vers
la guérison, de semaine en semaine, à mesure que nous avancions vers le
Sud, l’état de Marceline empirait.

Par quelle aberration, quel aveuglement obstiné, quelle volontaire folie,
me persuadai-je, et surtout tâchai-je de lui persuader qu’il lui fallait plus de
lumière encore et de chaleur, invoquai-je le souvenir de ma convalescence à
Biskra ?… L’air s’était attiédi pourtant ; la baie de Palerme est clémente et
Marceline s’y plaisait. Là, peut-être, elle aurait… Mais étais-je maître de
choisir mon vouloir ? de décider de mon désir ?

A Syracuse, l’état de la mer et le service irrégulier des bateaux nous
força d’attendre huit jours. Tous les instants que je ne passai pas près de
Marceline, je les passai dans le vieux port. O petit port de Syracuse ! odeurs
de vin suri, ruelles boueuses, puante échoppe où roulaient débardeurs,



vagabonds, mariniers avinés. La société des pires gens m’était compagnie
délectable. Et qu’avais-je besoin de comprendre bien leur langage, quand
toute ma chair le goûtait. La brutalité de la passion y prenait encore à mes
yeux un hypocrite aspect de santé, de vigueur. Et j’avais beau me dire que
leur vie misérable ne pouvait avoir pour eux le goût qu’elle prenait pour
moi… Ah ! j’eusse voulu rouler avec eux sous la table et ne me réveiller
qu’au frisson triste du matin. Et j’exaspérais auprès d’eux ma grandissante
horreur du luxe, du confort, de ce dont je m’étais entouré, de cette
protection que ma neuve santé avait su me rendre inutile, de toutes ces
précautions que l’on prend pour préserver son corps du contact hasardeux
de la vie.

J’imaginais plus loin leur existence. J’eusse voulu plus loin les suivre, et
pénétrer dans leur ivresse… Puis soudain je revoyais Marceline. Que
faisait-elle en cet instant ? Elle souffrait, pleurait peut-être… Je me levais
en hâte, je courais ; je rentrais à l’hôtel, où semblait écrit sur la porte : Ici,
les pauvres n’entrent pas.

Marceline m’accueillait toujours de même ; sans un mot de reproche ou
de doute, et s’efforçant malgré tout de sourire. Nous prenions nos repas à
part ; je lui faisais servir tout ce que le médiocre hôtel pouvait réserver de
meilleur. Et pendant le repas je pensais : un morceau de pain, de fromage,
un pied de fenouil leur suffit et me suffirait comme à eux. Et peut-être que
là, là tout près, il en est qui ont faim et qui n’ont même pas cette maigre
pitance. Et voici sur ma table de quoi les rassasier pour trois jours ! J’eusse
voulu crever les murs, laisser affluer les convives. Car sentir souffrir de la
faim me devenait angoisse affreuse. Et je regagnais le vieux port où je
répandais au hasard les menues pièces dont j’avais les poches emplies.

La pauvreté de l’homme est esclave ; pour manger, elle accepte un
travail sans plaisir ; tout travail qui n’est pas joyeux est détestable, pensais-
je, et je payais le repos de plusieurs. Je disais : — Ne travaille donc pas : ça
t’ennuie. Je rêvais pour chacun ce loisir sans lequel ne peut s’épanouir
aucune nouveauté, aucun vice, aucun art.

Marceline ne se méprenait pas sur ma pensée ; quand je revenais du
vieux port, je ne lui cachais pas quels tristes gens m’y entouraient. Tout est
dans l’homme. Marceline entrevoyait bien ce que je m’acharnais à



découvrir ; et comme je lui reprochais de croire trop souvent à des vertus
qu’elle inventait à mesure en chaque être :

— Vous, vous n’êtes content, me dit-elle, que quand vous leur avez fait
montrer quelque vice. Ne comprenez-vous pas que notre regard développe,
exagère en chacun le point sur lequel il s’attache, et que nous le faisons
devenir ce que nous prétendons qu’il est ?

J’eusse voulu qu’elle n’eût pas raison, mais devais bien m’avouer qu’en
chaque être, le pire instinct me paraissait le plus sincère. Puis, qu’appelais-
je sincérité ?

Nous quittâmes enfin Syracuse. Le souvenir et le désir du Sud
m’obsédait. Sur mer, Marceline alla mieux… Je revois le ton de la mer. Elle
est si calme que le sillage du navire semble y durer. J’entends les bruits
d’égouttement, les bruits liquides ; le lavage du pont, et sur les planches le
claquement des pieds nus des laveurs. Je revois Malte toute blanche ;
l’approche de Tunis… Comme je suis changé !

Il fait chaud. Il fait beau. Tout est splendide. Ah ! je voudrais qu’en
chaque phrase, ici, toute une moisson de volupté se distille. En vain
chercherais-je à présent à imposer à mon récit plus d’ordre qu’il n’y en eut
dans ma vie. Assez longtemps j’ai cherché de vous dire comment je devins
qui je suis. Ah ! désembarrasser mon esprit de cette insupportable
logique !… Je ne sens rien que de noble en moi.

Tunis. Lumière plus abondante que forte. L’ombre en est encore
remplie. L’air lui-même semble un fluide lumineux où tout baigne, où l’on
plonge, où l’on nage. Cette terre de volupté satisfait mais n’apaise pas le
désir, et toute satisfaction l’exalte.

Terre en vacance d’œuvres d’art. Je méprise ceux qui ne savent
reconnaître la beauté que transcrite déjà et toute interprétée. Le peuple
arabe a ceci d’admirable que, son art, il le vit, il le chante et le dissipe au
jour le jour ; il ne le fixe point et ne l’embaume en aucune œuvre. C’est la
cause et l’effet de l’absence de grands artistes. J’ai toujours cru les grands
artistes ceux qui osent donner droit de beauté à des choses si naturelles



qu’elles font dire après à qui les voit  : « Comment n’avais-je pas compris
jusqu’alors que cela aussi était beau ?… »

A Kairouan, que je ne connaissais pas encore, et où j’allai sans
Marceline, la nuit était très belle. Au moment de rentrer dormir à l’hôtel, je
me souvins d’un groupe d’Arabes couchés en plein air sur les nattes d’un
petit café. Je m’en fus dormir tout contre eux. Je revins couvert de vermine.

La chaleur moite de la côte affaiblissant beaucoup Marceline, je lui
persuadai que ce qu’il nous fallait, c’était gagner Biskra au plus vite. Nous
étions au début d’avril.

Ce voyage est très long. Le premier jour, nous gagnons d’une traite
Constantine ; le second jour, Marceline est très lasse et nous n’allons que
jusqu’à El Kantara. Là nous avons cherché et nous avons trouvé vers le soir
une ombre plus délicieuse et plus fraîche que la clarté de la lune, la nuit.
Elle était comme un breuvage intarissable ; elle ruisselait jusqu’à nous. Et
du talus où nous étions assis, on voyait la plaine embrasée. Cette nuit,
Marceline ne peut dormir ; l’étrangeté du silence et des moindres bruits
l’inquiète. Je crains qu’elle n’ait un peu de fièvre. Je l’entends se remuer sur
son lit. Le lendemain, je la trouve plus pâle. Nous repartons.

Biskra. C’est donc là que je veux en venir. Oui ; voici le jardin public ;
le banc… je reconnais le banc où je m’assis aux premiers jours de ma
convalescence. Qu’y lisais-je donc ?… Homère ; depuis je ne l’ai pas
rouvert. — Voici l’arbre dont j’allai palper l’écorce. Que j’étais faible,
alors !… Tiens ! voici des enfants… Non, je n’en reconnais aucun. Que
Marceline est grave ! Elle est aussi changée que moi. Pourquoi tousse-t-elle,
par ce beau temps ? — Voici l’hôtel. Voici nos chambres ; nos terrasses. —
Que pense Marceline ? Elle ne m’a pas dit un mot. — Sitôt arrivée dans sa
chambre, elle s’étend sur le lit ; elle est lasse et dit vouloir dormir un peu. Je
sors.

Je ne reconnais pas les enfants, mais les enfants me reconnaissent.
Prévenus de mon arrivée, tous accourent. Est-il possible que ce soient eux ?
Quelle déconvenue ! Que s’est-il donc passé ? Ils ont affreusement grandi…
En à peine un peu plus de deux ans — cela n’est pas possible… quelles
fatigues, quels vices, quelles paresses, ont déjà mis tant de laideur sur ces



visages, où tant de jeunesse éclatait ? Quels travaux vils ont déjeté si tôt ces
beaux corps ? Il y a là comme une banqueroute… Je questionne. Bachir est
garçon plongeur d’un café ; Ashour gagne à grand’peine quelques sous à
casser les cailloux des routes ; Hammatar a perdu un œil. Qui l’eût cru  :
Sadeck s’est rangé ; il aide un frère aîné à vendre des pains au marché ; il
semble devenu stupide. Agib s’est établi boucher près de son père ; il
engraisse ; il est laid ; il est riche ; il ne veut plus parler à ses compagnons
déclassés… Que les carrières honorables abêtissent ! Vais-je donc retrouver
chez eux ce que je haïssais parmi nous ? — Boubaker ? — Il s’est marié. Il
n’a pas quinze ans. C’est grotesque. — Non, pourtant ; je l’ai revu le soir. Il
s’explique  : son mariage n’est qu’une frime. C’est, je crois, un sacré
débauché ! Mais il boit ; se déforme… Et voilà donc tout ce qui reste ? Voilà
donc ce qu’en fait la vie ! — Je sens à mon intolérable tristesse que c’était
beaucoup eux que je venais revoir. — Ménalque avait raison : le souvenir
est une invention de malheur.

Et Moktir ? — Ah ! celui-là sort de prison. Il se cache. Les autres ne
fraient plus avec lui. Je voudrais le revoir. Il était le plus beau d’eux tous ;
va-t-il me décevoir aussi ?… On le retrouve. On me l’amène. — Non !
celui-là n’a pas failli. Même mon souvenir ne me le représentait pas si
superbe. Sa force et sa beauté sont parfaites. En me reconnaissant, il sourit.

— Et que faisais-tu donc avant d’être en prison ?
— Rien.
— Tu volais ?
Il proteste.
— Que fais-tu maintenant ?
Il sourit.
— Eh ! Moktir ! si tu n’as rien à faire, tu nous accompagneras à

Touggourt. — Et je suis pris soudain du désir d’aller à Touggourt.
Marceline ne va pas bien ; je ne sais pas ce qui se passe en elle. Quand

je rentre à l’hôtel ce soir-là, elle se presse contre moi sans rien dire, les yeux
fermés. Sa manche large, qui se relève, laisse voir son bras amaigri. Je la
caresse, et la berce longtemps, comme un enfant que l’on veut endormir.
Est-ce l’amour, ou l’angoisse, ou la fièvre qui la fait trembler ainsi ?… Ah !



peut-être il serait temps encore… Est-ce que je ne m’arrêterai pas ? — J’ai
cherché, j’ai trouvé ce qui fait ma valeur : une espèce d’entêtement dans le
pire. — Mais comment arrivé-je à dire à Marceline que demain nous
partons pour Touggourt ?…

A présent, elle dort dans la chambre voisine. La lune, depuis longtemps
levée, inonde à présent la terrasse. C’est une clarté presque effrayante. On
ne peut pas s’en cacher. Ma chambre a des dalles blanches, et là surtout elle
paraît. Son flot entre par la fenêtre grande ouverte. Je reconnais sa clarté
dans la chambre et l’ombre qu’y dessine la porte. Il y a deux ans elle entrait
plus avant encore… oui, là précisément où elle avance maintenant — quand
je me suis levé renonçant à dormir. J’appuyais mon épaule contre le
montant de cette porte-là. Je reconnais l’immobilité des palmiers… Quelle
parole avais-je donc lue ce soir-là ?… Ah ! oui ; les mots du Christ à Pierre :
« Maintenant tu te ceins toi-même, et tu vas où tu veux aller… » Où vais-
je ? Où veux-je aller ?… Je ne vous ai pas dit que, de Naples, cette dernière
fois, j’avais gagné Pœstum, un jour, seul… Ah ! j’aurais sangloté devant ces
pierres ! L’ancienne beauté paraissait, simple, parfaite, souriante —
abandonnée. L’art s’en va de moi, je le sens. C’est pour faire place à quoi
d’autre ? Ce n’est plus, comme avant, une souriante harmonie… Je ne sais
plus, à présent, le dieu ténébreux que je sers. O Dieu neuf ! donnez-moi de
connaître encore des races nouvelles, des types imprévus de beauté.

Le lendemain, dès l’aube, la diligence nous emmène. Moktir est avec
nous. Moktir est heureux comme un roi.

Chegga ; Kefeldorh’; M’reyer… mornes étapes sur la route plus morne
encore, interminable. J’aurais cru pourtant, je l’avoue, plus riantes ces oasis.
Mais plus rien que la pierre et le sable ; puis quelques buissons nains,
bizarrement fleuris ; parfois quelque essai de palmiers qu’alimente une
source cachée… A l’oasis je préfère à présent le désert — ce pays de
mortelle gloire et d’intolérable splendeur. L’effort de l’homme y paraît laid
et misérable. Maintenant toute autre terre m’ennuie.

— Vous aimez l’inhumain, dit Marceline. Mais comme elle regarde elle-
même ! et avec quelle avidité !



Le temps se gâte un peu, le second jour ; c’est-à-dire que le vent s’élève
et que l’horizon se ternit. Marceline souffre ; le sable qu’on respire brûle,
irrite sa gorge  : la surabondante lumière fatigue son regard ; ce paysage
hostile la meurtrit. Mais à présent il est trop tard pour revenir. Dans
quelques heures, nous serons à Touggourt.

C’est de cette dernière partie du voyage, pourtant si proche encore, que
je me souviens le moins bien. Impossible, à présent, de revoir les paysages
du second jour et ce que je fis d’abord à Touggourt. Mais ce dont je me
souviens encore, c’est quelles étaient mon impatience et ma précipitation.

Il avait fait très froid le matin. Vers le soir, un simoun ardent s’élève.
Marceline, exténuée par le voyage, s’est couchée sitôt arrivée. J’espérais
trouver un hôtel un peu plus confortable ; notre chambre est affreuse ; le
sable, le soleil et les mouches ont tout terni, tout sali, défraîchi. N’ayant
presque rien mangé depuis l’aurore, je fais servir aussitôt le repas ; mais
tout paraît mauvais à Marceline et je ne peux la décider à rien prendre.
Nous avons emporté de quoi faire du thé. Je m’occupe à ces soins
dérisoires. Nous nous contentons, pour dîner, de quelques gâteaux secs et de
ce thé, auquel l’eau salée du pays a donné son goût détestable.

Par un dernier semblant de vertu, je reste jusqu’au soir auprès d’elle. Et
soudain je me sens comme à bout de forces moi-même. O goût de cendres !
O lassitude ! Tristesse du surhumain effort ! J’ose à peine la regarder ; je
sais trop que mes yeux, au lieu de chercher son regard, iront affreusement
se fixer sur les trous noirs de ses narines ; l’expression de son visage
souffrant est atroce. Elle non plus ne me regarde pas. Je sens, comme si je la
touchais, son angoisse. Elle tousse beaucoup ; puis s’endort. Par moments,
un frisson brusque la secoue.

La nuit pourrait être mauvaise et, avant qu’il ne soit trop tard, je veux
savoir à qui je pourrais m’adresser. Je sors. Devant la porte de l’hôtel, la
place de Touggourt, les rues, l’atmosphère même est étrange au point de me
faire croire que ce n’est pas moi qui les vois. Après quelques instants je
rentre. Marceline dort tranquillement. Je m’effrayais à tort ; sur cette terre
bizarre, on suppose un péril partout ; c’est absurde. Et, suffisamment
rassuré, je ressors.



Étrange animation nocturne sur la place ; circulation silencieuse ;
glissement clandestin des burnous blancs. Le vent déchire par instants des
lambeaux de musique étrange et les apporte je ne sais d’où. Quelqu’un vient
à moi… C’est Moktir. Il m’attendait, dit-il, et pensait bien que je
ressortirais. Il rit. Il connaît bien Touggourt, y vient souvent et sait où il
m’emmène. Je me laisse entraîner par lui.

Nous marchons dans la nuit ; nous entrons dans un café maure ; c’est de
là que venait la musique. Des femmes arabes y dansent — si l’on peut
appeler une danse ce monotone glissement. — Une d’elles me prend par la
main ; je la suis ; c’est la maîtresse de Moktir ; il accompagne. Nous entrons
tous les trois dans l’étroite et profonde chambre où l’unique meuble est un
lit ; un lit très bas, sur lequel on s’assied. Un lapin blanc, enfermé dans la
chambre, s’effarouche d’abord, puis s’apprivoise et vient manger dans la
main de Moktir. On nous apporte du café. Puis, tandis que Moktir joue avec
le lapin, cette femme m’attire à elle, et je me laisse aller à elle comme on
s’abandonne au sommeil.

Ah ! je pourrais ici feindre ou me taire ; mais que m’importe à moi ce
récit, s’il cesse d’être véritable ?

Je retourne seul à l’hôtel, Moktir restant là-bas pour la nuit. Il est tard. Il
souffle un sirocco aride ; c’est un vent tout chargé de sable, et torride
malgré la nuit ; un vent de fièvre qui aveugle et fauche les jarrets ; mais j’ai
soudain trop hâte de rentrer, et c’est presque en courant que je reviens. Elle
s’est réveillée peut-être ; peut-être a-t-elle besoin de moi ?… Non ; la
croisée de la chambre est sombre ; elle dort. J’attends un court répit du vent
pour ouvrir ; j’entre très doucement dans le noir. — Quel est ce bruit ?… Je
ne reconnais pas sa toux… Est-ce bien elle ?… J’allume…

Marceline est assise à moitié sur son lit ; un de ses maigres bras se
cramponne aux barreaux du lit, la tient dressée ; ses draps, ses mains, sa
chemise, sont inondés d’un flot de sang ; son visage en est tout sali ; ses
yeux sont hideusement agrandis ; et n’importe quel cri d’agonie
m’épouvanterait moins que son silence. Je cherche sur son visage
transpirant une petite place où poser un affreux baiser ; le goût de sa sueur
me reste aux lèvres. Je lave et rafraîchis son front, ses joues. Contre le lit,
quelque chose de dur sous mon pied  : je me baisse, et ramasse le petit
chapelet qu’elle réclamait naguère à Paris, et qu’elle a laissé tomber ; je le



passe à sa main ouverte, mais sa main aussitôt s’abaisse et le laisse tomber
de nouveau. Je ne sais que faire ; je voudrais demander du secours… Sa
main s’accroche à moi désespérément, me retient ; ah ! croit-elle donc que
je veux la quitter ? Elle me dit :

— Oh ! tu peux bien attendre encore. Elle voit que je veux parler :
— Ne me dis rien, ajoute-t-elle ; tout va bien. — De nouveau je ramasse

le chapelet ; je le lui remets dans la main, mais de nouveau elle le laisse —
que dis-je ? elle le fait tomber. Je m’agenouille auprès d’elle et presse sa
main contre moi.

Elle se laisse aller, moitié contre le traversin et moitié contre mon
épaule, semble dormir un peu, mais ses yeux restent grands ouverts.

Une heure après, elle se redresse ; sa main se dégage des miennes, se
crispe à sa chemise et en déchire la dentelle. Elle étouffe. — Vers le petit
matin, un nouveau vomissement de sang…

J’ai fini de vous raconter mon histoire. Qu’ajouterais-je de plus ? — Le
cimetière français de Touggourt est hideux, à moitié dévoré par les sables…
Le peu de volonté qui me restait, je l’ai tout employé à l’arracher de ces
lieux de détresse. C’est à El Kantara qu’elle repose, dans l’ombre d’un
jardin privé qu’elle aimait. Il y a de tout cela trois mois à peine. Ces trois
mois ont éloigné cela de dix ans.



 

Michel resta longtemps silencieux. Nous nous taisions aussi, pris
chacun d’un étrange malaise. Il nous semblait, hélas ! qu’à nous la raconter,
Michel avait rendu son action plus légitime. De ne savoir où la
désapprouver, dans la lente explication qu’il en donna, nous en faisait
presque complices. Nous y étions comme engagés. Il avait achevé ce récit
sans un tremblement dans la voix, sans qu’une inflexion ni qu’un geste
témoignât qu’une émotion quelconque le troublât, soit qu’il mît un cynique
orgueil à ne pas nous paraître ému, soit qu’il craignît, par une sorte de
pudeur, de provoquer notre émotion par ses larmes, soit enfin qu’il ne fût
pas ému. Je ne distingue pas en lui, même à présent, la part d’orgueil, de
force, de sécheresse ou de pudeur. — Au bout d’un instant, il reprit :

Ce qui m’effraie, c’est, je l’avoue, que je suis encore très jeune. Il me
semble parfois que ma vraie vie n’a pas encore commencé. Arrachez-moi
d’ici à présent, et donnez-moi des raisons d’être. Moi, je ne sais plus en
trouver. Je me suis délivré, c’est possible ; mais qu’importe ? je souffre de
cette liberté sans emploi. Ce n’est pas, croyez-moi, que je sois fatigué de
mon crime, s’il vous plaît de l’appeler ainsi ; mais je dois me prouver à
moi-même que je n’ai pas outrepassé mon droit.

J’avais, quand vous m’avez connu d’abord, une grande fixité de pensée,
et je sais que c’est là ce qui fait les vrais hommes ; je ne l’ai plus. Mais ce
climat, je crois, en est cause. Rien ne décourage autant la pensée que cette
persistance de l’azur. Ici toute recherche est impossible, tant la volupté suit
de près le désir. Entouré de splendeur et de mort, je sens le bonheur trop
présent et l’abandon à lui trop uniforme. Je me couche au milieu du jour
pour tromper la longueur morne des journées et leur insupportable loisir.



J’ai là, voyez, des cailloux blancs que je laisse tremper à l’ombre, puis que
je tiens longtemps dans le creux de ma main, jusqu’à ce qu’en soit épuisée
la calmante fraîcheur acquise. Alors je recommence, alternant les cailloux,
remettant à tremper ceux dont la fraîcheur est tarie. Du temps s’y passe, et
vient le soir… Arrachez-moi d’ici ; je ne puis le faire moi-même. Quelque
chose en ma volonté s’est brisé ; je ne sais même où j’ai trouvé la force de
m’éloigner d’El Kantara. Parfois j’ai peur que ce que j’ai supprimé ne se
venge. Je voudrais recommencer à neuf. Je voudrais me débarrasser de ce
qui reste de ma fortune ; voyez, ces murs en sont encore couverts. Ici je vis
de presque rien. Un aubergiste mi-français m’apprête un peu de nourriture.
L’enfant, que vous avez fait fuir en entrant, me l’apporte soir et matin, en
échange de quelques sous et de caresses. Cet enfant qui, devant les
étrangers, se fait sauvage, est avec moi tendre et fidèle comme un chien. Sa
sœur est une Ouled-Naïl qui, chaque hiver, regagne Constantine où elle
vend son corps aux passants. Elle est très belle et je souffrais, les premières
semaines, que parfois elle passât la nuit près de moi. Mais, un matin, son
frère, le petit Ali, nous a surpris couchés ensemble. Il s’est montré fort irrité
et n’a pas voulu revenir de cinq jours. Pourtant il n’ignore pas comment ni
de quoi vit sa sœur ; il en parlait auparavant d’un ton qui n’indiquait aucune
gêne. Est-ce donc qu’il était jaloux ? — Du reste, ce farceur en est arrivé à
ses fins ; car, moitié par ennui, moitié par peur de perdre Ali, depuis cette
aventure je n’ai plus retenu cette fille. Elle ne s’en est pas fâchée ; mais
chaque fois que je la rencontre, elle rit et plaisante de ce que je lui préfère
l’enfant. Elle prétend que c’est lui qui surtout me retient ici. Peut-être a-t-
elle un peu raison…
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