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L’IMMORALISTE

Je te loue, 6 mon Dieu ! de ce que tu m’as fait créature si
admirable.

Psaumes, CXXXIX, 14.



PREFACE

Je donne ce livre pour ce qu’il vaut. C’est un fruit plein de cendre
amere ; il est pareil aux coloquintes du désert qui croissent aux endroits
calcinés et ne présentent a la soif qu’une plus atroce brilure, mais sur le
sable d’or ne sont pas sans beauté.

Que si j'avais donné mon héros pour exemple, il faut convenir que
j'aurais bien mal réussilll ; les quelques rares qui voulurent bien
s’intéresser a l’aventure de Michel, ce fut pour le honnir de toute la force
de leur bonté. Je n’avais pas en vain orné de tant de vertus Marceline ; on
ne pardonnait pas a Michel de ne pas la préferer a soi.

[1] 1 a paru en juin 1902 une édition petit in-8° de ce livre, tirée a
300 exemplaires sur vergé d’Arches.

Que si j’avais donné ce livre pour un acte d’accusation contre Michel,
je n’aurais guere réussi davantage, car nul ne me sut gré de l'indignation
qu’il ressentait contre mon héros ; cette indignation, il semblait qu’on la
ressentit malgré moi; de Michel elle débordait sur moi-méme; pour un
peu, [’on voulait me confondre avec lui.

Mais je n’ai voulu faire en ce livre non plus acte d’accusation
qu’apologie, et me suis gardeé de juger. Le public ne pardonne plus,
aujourd’hui, que [’auteur, apres [’action qu’il peint, ne se déclare pas pour
ou contre ; bien plus, au cours méme du drame on voudrait qu’il prit parti,
qu’il se pronongdt nettement soit pour Alceste, soit pour Philinte, pour
Hamlet ou pour Ophélie, pour Faust ou pour Marguerite, pour Adam ou
pour Jéhovah. Je ne prétends pas, certes, que la neutralité (j’allais dire :
I’indécision) soit signe sir d’un grand esprit; mais je crois que maints



grands esprits ont beaucoup répugné a... conclure — et que bien poser un
probleme n’est pas le supposer d’avance résolu.

C’est a contre-ceeur que j’emploie ici le mot « probleme ». A vrai dire,
en art, il n’y a pas de problemes — dont [’ceuvre d’art ne soit la suffisante
solution.

Si par « probleme » on entend « drame », dirai-je que celui que ce livre
raconte, pour se jouer en l’adme méme de mon héros, n’en est pas moins
trop général pour rester circonscrit dans sa singuliere aventure. Je n’ai pas
la prétention d’avoir inventé ce « probleme » ; il existait avant mon livre ;
que Michel triomphe ou succombe, le « probleme » continue d’étre, et
[’auteur ne propose comme acquis ni le triomphe, ni la défaite.

Que si quelques esprits distingués n’ont consenti de voir en ce drame
que [’exposé d’un cas bizarre, et en son héros qu’un malade; s’ils ont
méconnu que quelques idées tres pressantes et d’interét tres general
peuvent cependant [’habiter — la faute n’en est pas a ces idées ou a ce
drame, mais a [’auteur, et j’entends : a sa maladresse — encore qu’il ait
mis dans ce livre toute sa passion, toutes ses larmes et tout son soin. Mais
l’intérét réel d’une ceuvre et celui que le public d’un jour y porte, ce sont
deux choses tres différentes. On peut sans trop de fatuité, je crois, préférer
risquer de n’intéresser point le premier jour, avec des choses intéressantes
— que passionner sans lendemain un public friand de fadaises.

Au demeurant, je n’ai cherché de rien prouver, mais de bien peindre et
d’éclairer bien ma peinture.



A HENRI GHEON
son franc camarade
A. G.



(A Monsieur D. R., président du conseil.)

Sidi b. M. 30 juillet 189.

Oui, tu le pensais bien : Michel nous a parlé, mon cher frere. Le récit
qu’il nous fit, le voici. Tu I’avais demandé ; je te 1’avais promis ; mais a
I’instant de ’envoyer, j’hésite encore, et plus je le relis et plus il me parait
affreux. Ah! que vas-tu penser de notre ami? D’ailleurs qu’en pensé-je
moi-méme ? Le réprouverons-nous simplement, niant qu’on puisse tourner
a bien des facultés qui se manifestent cruelles ? — Mais il en est plus d’un
aujourd’hui, je le crains, qui oserait en ce récit se reconnaitre. Saura-t-on
inventer ’emploi de tant d’intelligence et de force — ou refuser a tout cela
droit de cité ?

En quoi Michel peut-il servir I’Etat ? J’avoue que je I’ignore... Il lui
faut une occupation. La haute position que t’ont value tes grands mérites, le
pouvoir que tu tiens, permettront-ils de la trouver ? — Hate-toi. Michel est
dévoué : il ’est encore ; il ne le sera bientot plus qu’a lui-méme.

Je t’écris sous un azur parfait ; depuis les douze jours que Denis, Daniel
et moi sommes ici, pas un nuage, pas une diminution de soleil. Michel dit
que le ciel est pur depuis deux mois.

Je ne suis ni triste, ni gai; I’air d’ici vous emplit d’une exaltation tres
vague et vous fait connaitre un €tat qui parait aussi loin de la gaité que de la
peine ; peut-étre que c’est le bonheur.

Nous restons auprés de Michel ; nous ne voulons pas le quitter; tu
comprendras pourquoi, si tu veux bien lire ces pages ; ¢’est donc ici, dans sa
demeure, que nous attendons ta réponse ; ne tarde pas.



Tu sais quelle amitié de college, forte déja, mais chaque année grandie,
liait Michel a Denis, a Daniel, a moi. Entre nous quatre une sorte de pacte
fut conclu : au moindre appel de 1’un devaient répondre les trois autres.
Quand donc je regus de Michel ce mystérieux cri d’alarme, je prévins
aussitot Daniel et Denis, et tous trois, quittant tout, nous partimes.

Nous n’avions pas revu Michel depuis trois ans. Il s’¢tait mari¢, avait
emmen¢ sa femme en voyage, et, lors de son dernier passage a Paris, Denis
¢tait en Grece, Daniel en Russie, moi retenu, tu le sais, aupres de notre pere
malade. Nous n’étions pourtant pas restés sans nouvelles ; mais celles que
Silas et Will, qui I’avaient revu, nous donnerent, n’avaient pu que nous
¢tonner. Un changement se produisait en lui, que nous n’expliquions pas
encore. Ce n’¢tait plus le puritain trés docte de naguere, aux gestes
maladroits a force d’€tre convaincus, aux regards si clairs que devant eux
souvent nos trop libres propos s’arréterent. C’était... mais pourquoi
t’indiquer déja ce que son récit va te dire ?

Je t’adresse donc ce récit, tel que Denis, Daniel et moi I’entendimes.
Michel le fit sur sa terrasse ou pres de lui nous étions étendus dans 1’ombre
et dans la clarté des étoiles. A la fin du récit, nous avons vu le jour se lever
sur la plaine. La maison de Michel la domine, ainsi que le village dont elle
n’est distante que peu. Par la chaleur, et toutes les moissons fauchées, cette
plaine ressemble au désert.

La maison de Michel, bien que pauvre et bizarre, est charmante. L hiver,
on souffrirait du froid, car pas de vitres aux fenétres; ou plutét pas de
fenétres du tout, mais de vastes trous dans les murs. Il fait si beau que nous
couchons dehors sur des nattes.

Que je te dise encore que nous avions fait bon voyage. Nous sommes
arrivés ici le soir, exténués de chaleur, ivres de nouveauté, nous étant arrétés
a peine a Alger, puis a Constantine. De Constantine un nouveau train nous
emmenait jusqu’a Sidi b. M. ou une carriole attendait. La route cesse loin
du village. Celui-ci perche au haut d’un roc comme certains bourgs de
I’Ombrie. Nous montames a pied ; deux mulets avaient pris nos valises.
Quand on y vient par ce chemin, la maison de Michel est la premiere du
village. Un jardin fermé de murs bas, ou plutét un enclos 1’entoure, ou
croissent trois grenadiers déjetés et un superbe laurier-rose. Un enfant



kabyle était 1a, qui s’est enfui des notre approche, escaladant le mur sans
fagon.

Michel nous a recus sans témoigner de joie; tres simple, il semblait
craindre toute manifestation de tendresse; mais sur le seuil, d’abord, il
embrassa chacun de nous trois gravement.

Jusqu’a la nuit nous n’échangeames pas dix paroles. Un diner presque
tout frugal était prét dans un salon dont les somptueuses décorations nous
étonnerent, mais que t’expliquera le récit de Michel. Puis il nous servit le
café qu’il prit soin de faire lui-méme. Puis nous montames sur la terrasse
d’ou la vue a I’infini s’étendait, et, tous trois, pareils aux trois amis de Job,
nous attendimes, admirant sur la plaine en feu le déclin brusque de la
journée.

Quand ce fut la nuit, Michel dit :



PREMIERE PARTIE

Mes chers amis, je vous savais fideles. A mon appel vous €tes accourus,
tout comme j’eusse fait au votre. Pourtant voici trois ans que vous ne
m’aviez vu. Puisse votre amiti€, qui résiste si bien a 1’absence, résister aussi
bien au récit que je veux vous faire. Car si je vous appelai brusquement, et
vous fis voyager jusqu’a ma demeure lointaine, c’est pour vous voir,
uniquement, et pour que vous puissiez m’entendre. Je ne veux pas d’autre
secours que celui-1a : vous parler. Car je suis a tel point de ma vie que je ne
peux plus dépasser. Pourtant ce n’est pas lassitude. Mais je ne comprends
plus. J’ai besoin... J’ai besoin de parler, vous dis-je. Savoir se libérer n’est
rien ; I’ardu, c’est savoir étre libre. — Souffrez que je parle de moi ; je vais
vous raconter ma vie, simplement, sans modestie et sans orgueil, plus
simplement que si je parlais & moi-méme. Ecoutez-moi :

La derniére fois que nous nous vimes, c’était, il m’en souvient, aux
environs d’Angers, dans la petite église de campagne ou mon mariage se
célébrait. Le public était peu nombreux, et I’excellence des amis faisait de
cette cérémonie banale une cérémonie touchante. Il me semblait que 1’on
¢tait ému, et cela m’émouvait moi-méme. Dans la maison de celle qui
devenait ma femme, un court repas vous réunit a nous au sortir de 1’église ;
puis la voiture commandée nous emmena, selon 1’usage qui joint en nos
esprits, a I’idée d’un mariage, la vision d’un quai de départ.



Je connaissais trés peu ma femme et pensais, sans en trop souffrir,
qu’elle ne me connaissait pas davantage. Je 1’avais épousée sans amour,
beaucoup pour complaire a mon pere, qui, mourant, s’inquiétait de me
laisser seul. J’aimais mon pere tendrement ; occupé par son agonie, je ne
songeai, en ces tristes moments, qu’a lui rendre sa fin plus douce ; et ainsi
j’engageal ma vie sans savoir ce que pouvait étre la vie. Nos fiangailles au
chevet du mourant furent sans rires, mais non sans grave joie, tant la paix
qu’en obtint mon pere fut grande. Si je n’aimais pas, dis-je, ma fiancée, du
moins n’avais-je jamais aimé¢ d’autre femme. Cela suffisait a mes yeux pour
assurer notre bonheur ; et, m’ignorant encore moi-méme, je crus me donner
tout a elle. Elle était orpheline, elle aussi, et vivait avec ses deux freres.
Marceline avait a peine vingt ans ; j’en avais quatre de plus qu’elle.

J’ai dit que je ne I’aimais point ; du moins n’€prouvais-je pour elle rien
de ce qu’on appelle amour, mais je 1’aimais, si ’on veut entendre par la de
la tendresse, une sorte de piti¢, enfin une estime assez grande. Elle était
catholique et je suis protestant... mais je croyais I’étre si peu! Le prétre
m’accepta ; moi j’acceptai le prétre ; cela se joua sans impair.

Mon pére était, comme ’on dit, «athée» ; du moins je le suppose,
n’ayant, par une sorte d’invincible pudeur que je crois bien qu’il partageait,
jamais pu causer avec lui de ses croyances. Le grave enseignement
huguenot de ma meére s’était, avec sa belle image, lentement effacé en mon
coeur ; vous savez que je la perdis jeune. Je ne soupgonnais pas encore
combien cette premicere morale d’enfant nous maitrise, ni quels plis elle
laisse a I’esprit. Cette sorte d’austérité dont ma mere m’avait laissé le gotit
en m’en inculquant les principes, je la reportai toute a I’étude. J’avais
quinze ans quand je perdis ma mére ; mon pére s’occupa de moi, m’entoura
et mit sa passion a m’instruire. Je savais déja bien le latin et le grec ; avec
lui j’appris vite 1’hébreu, le sanscrit, et enfin le persan et, I’arabe. Vers vingt
ans, j’étais si chauffé qu’il osait m’associer a ses travaux. Il s’amusait a me
prétendre son égal et voulut m’en donner la preuve. L’ Essai sur les cultes
phrygiens, qui parut sous son nom, fut mon ceuvre ; a peine 1’avait-il revu ;
rien jamais ne lui valut tant d’¢éloges. Il fut ravi. Pour moi, j’étais confus de
voir cette supercherie réussir. Mais désormais je fus lancé. Les savants les
plus érudits me traitaient comme leur collégue. Je souris maintenant de tous
les honneurs qu’on me fit... Ainsi j’atteignis vingt-cinq ans, n’ayant



presque rien regardé que des ruines ou des livres, et ne connaissant rien de
la vie ; j’usais dans le travail une ferveur singuliére. J’aimais quelques amis
(vous en fltes), mais plutdt I’amitié qu’eux-mémes ; mon dévouement pour
eux était grand, mais c’était besoin de noblesse ; je chérissais en moi chaque
beau sentiment. Au demeurant, j’ignorais mes amis, comme je m’ignorais
moi-méme. Pas un instant ne me survint 1’idée que j’eusse pu mener une
existence différente ni qu’on pit vivre différemment.

A mon pere et a moi des choses simples suffisaient ; nous dépensions si
peu tous deux, que j’atteignis mes vingt-cing ans sans savoir que nous
¢tions riches. J’imaginais, sans y songer souvent, que nous avions
seulement de quoi vivre ; et j’avais pris, pres de mon pere, des habitudes
d’économie telles que je fus presque géné quand je compris que nous
possedions beaucoup plus. J’étais a ce point distrait de ces choses, que ce ne
fut méme pas apres le déces de mon pere, dont j’€tais unique héritier, que je
pris conscience un peu plus nette de ma fortune, mais seulement lors du
contrat de mon mariage, et pour m’apercevoir du méme coup que Marceline
ne m’apportait presque rien.

Une autre chose que j’ignorais, plus importante encore peut-étre, c’est
que j’étais d’une santé trés délicate. Comment I’eussé-je su, ne 1’ayant pas
mise a I’épreuve ? J’avais des rhumes de temps a autre, et les soignais
négligemment. La vie trop calme que je menais m’affaiblissait et me
préservait a la fois. Marceline, au contraire, semblait robuste ; et qu’elle le
fit plus que moi, c’est ce que nous devions bientdt apprendre.

Le soir méme de nos noces, nous couchions dans mon appartement de
Paris, ou 1’on nous avait préparé deux chambres. Nous ne restames a Paris
que le temps qu’il fallut pour d’indispensables emplettes, puis gagnames
Marseille, d’ou nous nous embarquames aussitot pour Tunis.

Les soins urgents, I’étourdissement des derniers événements trop
rapides, I’indispensable €motion des noces venant sitdt apres celle plus
réelle de mon deuil, tout cela m’avait €puisé. Ce ne fut que sur le bateau
que je pus sentir ma fatigue. Jusqu’alors chaque occupation, en
I’accroissant, m’en distrayait. Le loisir obligé du bord me permettait enfin
de réflechir. C’était, me semblait-il, pour la premicere fois.



Pour la premiere fois aussi, je consentais d’étre privé longtemps de mon
travail. Je ne m’étais accordé jusqu’alors que de courtes vacances. Un
voyage en Espagne avec mon pére, peu de temps apres la mort de ma meére,
avait, il est vrai, duré plus d’un mois; un autre, en Allemagne, six
semaines ; d’autres encore ; mais toujours des voyages d’études ; mon pere
ne s’y distrayait point de ses recherches tres précises ; moi, sitot que je ne
I’y suivais plus, je lisais. Et pourtant, a peine avions-nous quitté Marseille,
divers souvenirs de Grenade et de Seéville se raviverent, de ciel plus pur,
d’ombres plus franches, de f€tes, de rires et de chants. Voila ce que nous
allons retrouver, pensai-je. Je montai sur le pont du navire et regardai
Marseille s’écarter.

Puis, brusquement, je songeai que je délaissais un peu Marceline.

Elle était assise a I’avant; je m’approchai, et, pour la premicre fois
vraiment, la regardai.

Marceline ¢tait tres jolie. Vous le savez; vous 1’avez vue. Je me
reprochai de ne m’en étre pas d’abord apercu. Je la connaissais trop pour la
voir avec nouveauté ; nos familles de tout temps étaient liées ; je 1’avais vue
grandir ; j’étais habitué a sa grace... Pour la premicre fois je m’étonnai, tant
cette grace me parut grande.

Sur un simple chapeau de paille noire elle laissait flotter un grand voile.
Elle était blonde, mais ne paraissait pas délicate. Sa jupe et son corsage
pareils €taient faits d’un chéle écossais que nous avions choisi ensemble. Je
n’avais pas voulu qu’elle s’assombrit de mon deuil.

Elle sentit que je la regardais, se retourna vers moi... Jusqu’alors je
n’avais eu pres d’elle qu’un empressement de commande ; je remplagais,
tant bien que mal, "amour par une sorte de galanterie froide qui, je le
voyais bien, I’importunait un peu ; Marceline sentit-elle a cet instant que je
la regardais pour la premiere fois d’'une maniere différente ? A son tour, elle
me regarda fixement; puis, trés tendrement, me sourit. Sans parler, je
m’assis pres d’elle. J’avais vécu pour moi ou du moins selon moi
jusqu’alors ; je m’étais mari¢ sans imaginer en ma femme autre chose qu’un
camarade, sans songer bien précisément que, de notre union, ma vie
pourrait €tre changée. Je venais de comprendre enfin que la cessait le
monologue.



Nous ¢étions tous deux seuls sur le pont. Elle tendit son front vers moi ;
je la pressai doucement contre moi ; elle leva les yeux ; je I’embrassai sur
les paupicres, et sentis brusquement, a la faveur de mon baiser, une sorte de
piti¢ nouvelle ; elle m’emplit si violemment, que je ne pus retenir mes
larmes.

— Qu’as-tu donc ? me dit Marceline.

Nous commengames a parler. Ses propos charmants me ravirent. Je
m’étais fait, comme j’avais pu, quelques idées sur la sottise des femmes.
Preés d’elle, ce soir-1a, ce fut moi qui me parus gauche et stupide.

Ainsi donc, celle a qui j’attachais ma vie avait sa vie propre et reelle !
L’importance de cette pensée m’éveilla plusieurs fois cette nuit ; plusieurs
fois je me dressai sur ma couchette pour voir, sur I’autre couchette plus bas,
Marceline, ma femme, dormir.

Le lendemain, le ciel était splendide ; 1a mer calme a peu pres. Quelques
conversations point pressées diminuerent encore notre géne. Le mariage
vraiment commencait. Au matin du dernier jour d’octobre, nous
débarquames a Tunis.

Mon intention était de n’y rester que peu de jours. Je vous confesserai
ma sottise : rien dans ce pays neuf ne m’attirait que Carthage et quelques
ruines romaines : Timgat, dont Octave m’avait parlé, les mosaiques de
Sousse et surtout I’amphithéatre d’El Djem, ou je me proposais de courir
sans tarder. Il fallait d’abord gagner Sousse, puis de Sousse prendre la
voiture des postes ; je voulais que rien d’ici la ne fit digne de m’occuper.

Pourtant Tunis me surprit fort. Au toucher de nouvelles sensations
s’émouvaient telles parties de moi, des facultés endormies qui, n’ayant pas
encore servi, avaient gardé toute leur mystérieuse jeunesse. J’étais plus
¢tonné, ahuri, qu’amusé, et ce qui me plaisait surtout, c’était la joie de
Marceline.

Ma fatigue cependant devenait chaque jour plus grande ; mais j’eusse

trouvé honteux d’y céder. Je toussais et sentais au haut de la poitrine un
trouble étrange. Nous allons vers le sud, pensai-je ; la chaleur me remettra.



La diligence de Sfax quitte Sousse le soir a huit heures ; elle traverse El
Djem a une heure du matin. Nous avions retenu les places du coupé. Je
m’attendais a trouver une guimbarde inconfortable; nous étions au
contraire assez commodeément installés. Mais le froid !... Par quelle puérile
confiance en la douceur d’air du Midi, légerement vétus tous deux,
n’avions-nous emporté qu’un chale ? Sitt sortis de Sousse et de 1’abri de
ses collines, le vent commenga de souffler. Il faisait de grands bonds sur la
plaine, hurlait, sifflait, entrait par chaque fente des portieres; rien ne
pouvait en préserver. Nous arrivames tout transis, moi, de plus, exténué par
les cahots de la voiture, et par une horrible toux qui me secouait encore
plus. Quelle nuit ! — Arrivés a El Djem, pas d’auberge ; un affreux bordj en
tenait lieu : que faire ? La diligence repartait. Le village était endormi ; dans
la nuit qui paraissait immense, on entrevoyait vaguement la masse informe
des ruines ; des chiens hurlaient. Nous rentrames dans une salle terreuse ou
deux lits misérables étaient dressés. Marceline tremblait de froid, mais la du
moins le vent ne nous atteignait plus.

Le lendemain fut un jour morne. Nous fimes surpris, en sortant, de voir
un ciel uniformément gris. Le vent soufflait toujours, mais moins
impetueusement que la veille. La diligence ne devait repasser que le soir...
Ce fut, vous dis-je, un jour lugubre. L’amphithéatre, en quelques instants
parcouru, me décut ; méme il me parut laid, sous ce ciel terne. Peut-&tre ma
fatigue aidait-elle, augmentait-elle mon ennui. Vers le milieu du jour, par
désceuvrement, j’y revins, cherchant en vain quelques inscriptions sur les
pierres. Marceline, a ’abri du vent, lisait un livre anglais qu’elle avait par
bonheur emporte. Je revins m’asseoir aupres d’elle.

— Quel triste jour ! Tu ne t’ennuies pas trop ? lui dis-je.

— Non, tu vois : je lis.

— Que sommes-nous venus faire ici ? Tu n’as pas froid, au moins.
— Pas trop. Et toi 7 C’est vrai ! tu es tout pale.

— Non...

La nuit, le vent reprit sa force... Enfin la diligence arriva. Nous
repartimes.

Des les premiers cahots je me sentis brisé. Marceline, trés fatiguée,
s’endormit vite sur mon épaule. Mais ma toux va la réveiller, pensai-je, et



doucement, doucement, me dégageant, je I’inclinai vers la paroi de la
voiture. Cependant je ne toussais plus, non : je crachais; c’était nouveau ;
jJ’amenais cela sans effort; cela venait par petits coups, a intervalles
réguliers ; c’était une sensation si bizarre que d’abord je m’en amusai
presque, mais je fus bien vite €cceuré par le golt inconnu que cela me
laissait dans la bouche. Mon mouchoir fut vite hors d’usage. Dé€ja j’en avais
plein les doigts. Vais-je réveiller Marceline ?... Heureusement je me
souvins d’un grand foulard qu’elle passait a sa ceinture. Je m’en emparai
doucement. Les crachats que je ne retins plus vinrent avec plus
d’abondance. J’en étais extraordinairement soulage. C’est la fin du rhume,
pensai-je. Soudain je me sentis tres faible ; tout se mit a tourner et je crus
que j’allais me trouver mal. Vais-je la réveiller ?... ah! fi!... (J’ai garde, je
crois, de mon enfance puritaine la haine de tout abandon par faiblesse ; je le
nomme aussitot lacheté.) Je me repris, me cramponnai, finis par maitriser
mon vertige... Je me crus sur mer de nouveau, et le bruit des roues devenait
le bruit de la lame... Mais j’avais cessé de cracher.

Puis, je roulai dans une sorte de sommeil.

Quand j’en sortis, le ciel était déja plein d’aube; Marceline dormait
encore. Nous approchions. Le foulard que je tenais a la main était sombre,
de sorte qu’il n’y paraissait rien d’abord ; mais, quand je ressortis mon
mouchoir, je vis avec stupeur qu’il était plein de sang.

Ma premiere pensée fut de cacher ce sang a Marceline. Mais comment ?
— J’en étais tout taché ; j’en voyais partout, a présent ; mes doigts surtout...
— Jaurai saigné du nez... C’est cela; si elle interroge, je lui dirai que j’ai
saigné du nez.

Marceline dormait toujours. On arriva. Elle dut descendre d’abord et ne
vit rien. On nous avait gardé deux chambres. Je pus m’¢lancer dans la
mienne, laver, faire disparaitre le sang. Marceline n’avait rien vu.

Pourtant je me sentais tres faible et fis monter du thé pour nous deux. Et
tandis qu’elle ’apprétait, tres calme, un peu pale elle-méme, souriante, une
sorte d’irritation me vint de ce qu’elle n’elt rien su voir. Je me sentais
injuste, 1l est vrai, me disais : si elle n’a rien vu, c’est que je cachais bien ;
n’importe; rien n’y fit; cela grandit en moi comme un instinct,



m’envahit... a la fin cela fut trop fort; je n’y tins plus : comme
distraitement, je lui dis :

— J’ai crache¢ le sang, cette nuit.

Elle n’eut pas un cri; simplement elle devint beaucoup plus pale,
chancela, voulut se retenir, et tomba lourdement sur le plancher.

Je m’¢lancai vers elle avec une sorte de rage : Marceline ! Marceline !
— Allons bon ! qu’ai-je fait ! Ne suffisait-il pas que moi je sois malade ? —
Mais j’étais, je 1’ai dit, tres faible ; peu s’en fallut que je ne me trouvasse
mal a mon tour. J’ouvris la porte ; j’appelai ; on accourut.

Dans ma valise se trouvait, je m’en souvins, une lettre d’introduction
aupres d’un officier de la ville; je m’autorisai de ce mot pour envoyer
chercher le major.

Marceline cependant s’était remise ; a présent elle était au chevet de
mon lit, dans lequel je tremblais de fiévre. Le major arriva, nous examina
tous les deux : Marceline n’avait rien, affirma-t-il, et ne se ressentait pas de
sa chute ; moi j’€tais atteint gravement ; méme il ne voulut pas se prononcer
et promit de revenir avant le soir.

Il revint, me sourit, me parla et me donna divers remedes. Je compris
qu’il me condamnait. — Vous ’avouerai-je ? Je n’eus pas un sursaut. J’étais

las. Je m’abandonnai, simplement. — « Apres tout, que m’offrait la vie ?
J’avais bien travaillé jusqu’au bout, fait résolument et passionnément mon
devoir. Le reste... ah! que m’importe?» pensai-je, en trouvant

suffisamment beau mon stoicisme. Mais ce dont je souffrais, ¢’était de la
laideur du lieu. « Cette chambre d’hétel est affreuse » — et je la regardai.
Brusquement, je songeai qu’a coté, dans une chambre pareille, était ma
femme, Marceline ; et je ’entendis qui parlait. Le docteur n’était pas parti;
il s’entretenait avec elle; il s’effor¢ait de parler bas. Un peu de temps
passa : je dus dormir...

Quand je me réveillai, Marceline était la. Je compris qu’elle avait
pleuré. Je n’aimais pas assez la vie pour avoir piti€ de moi-méme ; mais la
laideur de ce lieu me génait ; presque avec volupté mes yeux se reposaient
sur elle.

A présent, pres de moi, elle écrivait. Elle me paraissait jolie. Je la vis
fermer plusieurs lettres. Puis elle se leva, s’approcha de mon lit, tendrement



prit ma main :

— Comment te sens-tu maintenant ? me dit-elle. Je souris, lui dis
tristement :

— Guérirai-je 7 Mais, aussitot, elle me répondit : — Tu guériras ! —
avec une conviction si passionnée que, presque convaincu moi-méme, j’eus
comme un confus sentiment de tout ce que la vie pouvait étre, de son amour
a elle, la vague vision de si pathétiques beautés, que les larmes jaillirent de

mes yeux et que je pleurai longuement sans pouvoir ni vouloir m’en
défendre.

Par quelle violence d’amour elle put me faire quitter Sousse ; entouré de
quels soins charmants, protégé, secouru, veillé... de Sousse a Tunis, puis de
Tunis a Constantine, Marceline fut admirable. C’est a Biskra que je devais
guérir. Sa confiance était parfaite ; son zele ne retomba pas un instant. Elle
préparait tout, dirigeait les départs et s’assurait des logements. Elle ne
pouvait faire, hélas ! que ce voyage fiit moins atroce. Je crus plusieurs fois
devoir m’arréter et finir. Je suais comme un moribond, j’étouffais, par
moments perdais connaissance. A la fin du troisieéme jour, j’arrivai a Biskra
comme mort.
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Pourquoi parler des premiers jours? Qu’en reste-t-il ? Leur affreux
souvenir est sans voix. Je ne savais plus ni qui, ni ou j’étais. Je revois
seulement, au-dessus de mon lit d’agonie, Marceline, ma femme, ma vie, se
pencher. Je sais que ses soins passionnés, que son amour seul, me
sauverent. Un jour enfin, comme un marin perdu qui apergoit la terre, je
sentis qu’une lueur de vie se réveillait ; je pus sourire a Marceline. Pourquoi
raconter tout cela ? L’important, ¢’était que la mort m’eflit touché, comme
I’on dit, de son aile. L’important, ¢’est qu’il devint pour moi trés étonnant
que je vécusse, c¢’est que le jour devint pour moi d’une lumicre inespérée.
Avant, pensais-je, je ne comprenais pas que je vivais. Je devais faire de la
vie la palpitante découverte.

Le jour vint ou je pus me lever. Je fus compleétement séduit par notre
home. Ce n’était presque qu’une terrasse. Quelle terrasse ! Ma chambre et
celle de Marceline y donnaient; elle se prolongeait sur des toits. L’on
voyait, lorsqu’on en avait atteint la partie la plus haute, par-dessus les
maisons, des palmiers ; par-dessus les palmiers, le désert. L’autre coté de la
terrasse touchait aux jardins de la ville ; les branches des derniers mimosas
I’ombrageaient ; enfin elle longeait la cour, une petite cour régulicre,
plantée de six palmiers réguliers, et finissait a ’escalier qui la reliait a la
cour. Ma chambre était vaste, aérée; murs blanchis a la chaux, rien aux
murs ; une petite porte menait a la chambre de Marceline ; une grande porte
vitrée ouvrait sur la terrasse.

La coulérent des jours sans heures. Que de fois, dans ma solitude, j’ai
revu ces lentes journées!... Marceline est aupres de moi. Elle lit; elle
coud ; elle écrit. Je ne fais rien. Je la regarde. O Marceline ! Marceline !...
Je regarde. Je vois le soleil ; je vois I’ombre ; je vois la ligne de I’ombre se
déplacer ; j’ai si peu a penser, que je I’observe. Je suis encore trés faible ; je
respire trés mal; tout me fatigue, méme lire; d’ailleurs que lire ? Etre
m’occupe assez.



Un matin, Marceline entre en riant :

—Je t’amene un ami, dit-elle; et je vois entrer derriere elle un petit
Arabe au teint brun. Il s’appelle Bachir, a de grands yeux silencieux qui me
regardent. Je suis plutdt un peu géné, et cette géne dé¢ja me fatigue ; je ne
dis rien, parais faché. L’enfant, devant la froideur de mon accuelil, se
déconcerte, se retourne vers Marceline, et, avec un mouvement de grace
animale et caline, se blottit contre elle, lui prend la main, I’embrasse avec
un geste qui découvre ses bras nus. Je remarque qu’il est tout nu sous sa
mince gandoura blanche et sous son burnous rapiéce.

— Allons ! assieds-toi 1a, dit Marceline qui voit ma géne. Amuse-toi
tranquillement.

Le petit s’assied par terre, sort un couteau du capuchon de son burnous,
un morceau de djerid, et commence a le travailler. C’est un sifflet, je crois,
qu’il veut faire.

Au bout d’un peu de temps, je ne suis plus géné par sa présence. Je le
regarde ; il semble avoir oubli¢ qu’il est l1a. Ses pieds sont nus ; ses chevilles
sont charmantes, et les attaches de ses poignets. Il manie son mauvais
couteau avec une amusante adresse. Vraiment, vais-je m’intéresser a cela ?
Ses cheveux sont rasé€s a la maniere arabe ; il porte une pauvre chéchia qui
n’a qu’un trou a la place du gland. La gandoura, un peu tombée, découvre
sa mignonne ¢paule. J’ai besoin de la toucher. Je me penche ; il se retourne
et me sourit. Je fais signe qu’il doit me passer son sifflet, le prends et feins
de I’admirer beaucoup. A présent il veut partir. Marceline lui donne un
gateau, moi deux sous.

Le lendemain, pour la premiere fois, je m’ennuie ; j’attends ; j’attends
quoi ? je me sens désceuvre, inquiet. Enfin je n’y tiens plus :

— Bachir ne vient donc pas, ce matin, Marceline ?
— Si tu veux, je vais le chercher.

Elle me laisse, descend ; au bout d’un instant rentre seule. Qu’a fait de
moi la maladie ? Je suis triste a pleurer de la voir revenir sans Bachir.

— 11 était trop tard, me dit-elle ; les enfants ont quitté 1’école et se sont
disperses partout. Il y en a de charmants, sais-tu. Je crois que maintenant



tous me connaissent.
— Au moins, tache qu’il soit 1a demain.

Le lendemain, Bachir revint. Il s’assit comme 1’avant-veille, sortit son
couteau, voulut tailler un bois trop dur, et fit si bien qu’il s’enfonca la lame
dans le pouce. J’eus un frisson d’horreur; il en rit, montra la coupure
brillante et s’amusa de voir couler son sang. Quand il riait, il découvrait des
dents tres blanches ; il 1écha plaisamment sa blessure ; sa langue était rose
comme celle d’un chat. Ah! qu’il se portait bien! C’était 1a ce dont je
m’éprenais en lui : la santé. La santé de ce petit corps était belle.

Le jour suivant, il apporta des billes. Il voulut me faire jouer. Marceline
n’¢était pas 1a ; elle m’elit retenu. J hésitai, regardai Bachir ; le petit me saisit
le bras, me mit les billes dans la main, me for¢a. Je m’essoufflais beaucoup
a me baisser, mais j’essayai de jouer quand méme. Le plaisir de Bachir me
charmait. Enfin je n’en pus plus. J’étais en nage. Je rejetai les billes et me
laissai tomber dans un fauteuil. Bachir, un peu troublé, me regardait.

— Malade ? dit-1l gentiment; le timbre de sa voix était exquis.
Marceline rentra.

— Emmene-le, lui dis-je ; je suis fatigué, ce matin.

Quelques heures apres, j’eus un crachement de sang. C’était comme je
marchais péniblement sur la terrasse; Marceline était occupée dans sa
chambre ; heureusement elle n’en put rien voir. J’avais fait, par
essoufflement, une aspiration plus profonde, et tout a coup c’était venu.
Cela m’avait empli la bouche... mais ce n’était plus du sang clair, comme
lors des premiers crachements ; ¢’était un gros affreux caillot que je crachai
par terre avec dégofit.

Je fis quelques pas, chancelant. J’étais horriblement ému. Je tremblais.
J’avais peur ; j’€tais en colere. Car jusqu’alors j’avais pensé que, pas a pas,
la guérison allait venir et qu’il ne restait qu’a I’attendre. Cet accident brutal
venait de me rejeter en arriere. Chose étrange, les premiers crachements ne
m’avaient pas fait tant d’effet; je me souvenais a présent qu’ils m’avaient
laissé presque calme. D’ou venait donc ma peur, mon horreur, a présent ?
C’est que je commengais, hélas ! d’aimer la vie.

Je revins en arriere, me courbai, retrouvai mon crachat, pris une paille
et, soulevant le caillot, le déposai sur mon mouchoir. Je regardai. C’¢€tait un



vilain sang presque noir, quelque chose de gluant, d’épouvantable. Je
songeai au beau sang rutilant de Bachir. Et soudain me prit un désir, une
envie, quelque chose de plus furieux, de plus impérieux que tout ce que
J’avais ressenti jusqu’alors : vivre ! je veux vivre. Je veux vivre. Je serrai les
dents, les poings, me concentrai tout entier éperdument, désolément, dans
cet effort vers I’existence.

J’avais recu la veille une lettre de T***; en réponse a d’anxieuses
questions de Marceline, elle était pleine de conseils médicaux ; T*** avait
méme joint a sa lettre quelques brochures de vulgarisation médicale et un
livre plus spécial, qui pour cela me parut plus sérieux. J’avais lu
négligemment la lettre et point du tout les imprimés ; d’abord parce que la
ressemblance de ces brochures avec les petits traités moraux dont on avait
gavé mon enfance, ne me disposait pas en leur faveur ; parce qu’aussi tous
les conseils m’importunaient ; puis, je ne pensais pas que ces « Conseils aux
tuberculeux », « Cure pratique de la tuberculose », pussent s’appliquer a
mon cas. Je ne me croyais pas tuberculeux. Volontiers j’attribuais ma
premiere hémoptysie a une cause différente; ou plutot, a vrai dire, je ne
’attribuais a rien, évitais d’y penser, n’y pensais guere, et me jugeais, sinon
guéri, du moins pres de I’étre... Je lus la lettre; je dévorai le livre, les
traités. Brusquement, avec une évidence effarante, il m’apparut que je ne
m’¢tais pas soigné comme il fallait. Jusqu’alors je m’¢€tais laissé vivre, me
fiant au plus vague espoir; brusquement ma vie m’apparut attaquée,
attaquée atrocement a son centre. Un ennemi nombreux, actif, vivait en
moi. Je I’€coutai : je I’épiai ; je le sentis. Je ne le vaincrais pas sans lutte...
et j’ajoutais a demi-voix, comme pour mieux m’en convaincre moi-meéme :
c’est une affaire de volonté.

Je me mis en état d’hostilité.

Le soir tombait : j’organisai ma stratégie. Pour un temps, seule ma
guérison devait devenir mon étude ; mon devoir, c’était ma sant¢ ; il fallait
juger bon, nommer Bien, tout ce qui m’était salutaire, oublier, repousser
tout ce qui ne gueérissait pas. Avant le repas du soir, pour la respiration,
I’exercice, la nourriture, j’avais pris des résolutions.

Nous prenions nos repas dans une sorte de petit kiosque que la terrasse
enveloppait de toutes parts. Seuls, tranquilles, loin de tout, I’intimité de nos
repas €tait charmante. D’un hotel voisin, un vieux negre nous apportait une



passable nourriture. Marceline surveillait les menus, commandait un plat,
en repoussait tel autre... N’ayant pas trés grand’faim d’ordinaire, je ne
souffrais pas trop des plats manqués, ni des menus insuffisants. Marceline,
habituée elle-méme a ne pas beaucoup se nourrir, ne savait pas, ne se
rendait pas compte que je ne mangeais pas assez. Manger beaucoup était, de
toutes mes résolutions, la premiere. Je prétendais la mettre a exécution des
ce soir. Je ne pus. Nous avions je ne sais quel potage immangeable, puis un
roti ridiculement trop cuit.

Mon irritation fut si vive que, la reportant sur Marceline, je me répandis
devant elle en paroles immodeéréees. Je I’accusai ; il semblait, a m’entendre,
qu’elle elit di se sentir responsable de la mauvaise qualité de ces mets. Ce
petit retard au régime que j’avais résolu d’adopter devenait de la plus grave
importance ; j’oubliais les jours précédents ; ce repas manqué gatait tout. Je
m’entétai. Marceline dut descendre en ville chercher une conserve, un paté
de n’importe quoi.

Elle revint bientdt avec une petite terrine que je dévorai presque enticre,
comme pour nous prouver a tous deux combien j’avais besoin de manger
plus.

Ce méme soir nous arrétames ceci. Les repas seraient beaucoup
meilleurs : plus nombreux aussi, un toutes les trois heures ; le premier des 6
h. 30. Une abondante provision de conserves de toutes sortes suppléerait les
médiocres plats de 1’hotel. ..

Je ne pus dormir cette nuit, tant le pressentiment de mes nouvelles
vertus me grisait. J’avais, je pense, un peu de fievre ; une bouteille d’eau
minérale €tait 1a ; j’en bus un verre, deux verres ; a la troisieme fois, buvant
a méme, j’achevai toute la bouteille d’un coup. Je repassais ma volonté
comme une legon qu’on repasse ; j’apprenais mon hostilité, la dirigeais sur
toutes choses ; je devais lutter contre tout : mon salut dépendait de moi seul.

Enfin, je vis la nuit palir ; le jour parut.

(C’avait €té¢ ma veillée d’armes.



Le lendemain, c’était dimanche. Je ne m’¢étais jusqu’alors pas inquiété,
I’avouerai-je, des croyances de Marceline ; par indifférence ou pudeur, il me
semblait que cela ne me regardait pas; puis je n’y attachais pas
d’importance... Ce jour-la, Marceline se rendit a la messe. J’appris au
retour qu’elle avait pri¢ pour moi. Je la regardai fixement, puis, avec le plus
de douceur que je pus :

— Il ne faut pas prier pour moi, Marceline.
— Pourquoi ? dit-elle, un peu troublée.

— Je n’aime pas les protections.

— Tu repousses I’aide de Dieu ?

— Apres, 1l aurait droit a2 ma reconnaissance. Cela crée des obligations ;
. bl
je n’en veux pas.

Nous avions I’air de plaisanter, mais ne nous méprenions nullement sur
I’importance de nos paroles.

— Tu ne guériras pas tout seul, pauvre ami, soupira-t-elle.

— Alors, tant pis... Puis, voyant sa tristesse, j’ajoutai moins
brutalement : Tu m’aideras.
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Je vais parler longuement de mon corps. Je vais en parler tant, qu’il
vous semblera tout d’abord que j’oublie la part de I’esprit. Ma négligence,
en ce récit, est volontaire : elle était réelle 1a-bas. Je n’avais pas de force
assez pour entretenir double vie ; I’esprit et le reste, pensais-je, J’y songerai
plus tard, quand j’irai mieux.

J’étais encore loin d’aller bien. Pour un rien j’étais en sueur et pour un
rien je prenais froid ; j’avais, comme disait Rousseau, « la courte haleine » ;
parfois un peu de fiévre ; souvent, dés le matin, un sentiment d’affreuse
lassitude, et je restais, alors, prostré dans un fauteuil, indifférent a tout,
¢goiste, m’occupant trés uniquement a tacher de bien respirer. Je respirais
péniblement, avec méthode, soigneusement; mes expirations se faisaient
avec deux saccades, que ma volonté¢ surtendue ne pouvait completement
retenir ; longtemps apres encore, je ne les évitais qu’a force d’attention.

Mais ce dont j’eus le plus a souffrir, ce fut de ma sensibilité maladive a
tout changement de température. Je pense, quand j’y réfléchis aujourd’hui,
qu’un trouble nerveux général s’ajoutait a la maladie ; je ne puis expliquer
autrement une série de phénomenes, irréductibles, me semble-t-il, au simple
¢tat tuberculeux. J’avais toujours ou trop chaud ou trop froid ; me couvrais
aussitot avec une exagération ridicule, ne cessais de frissonner que pour
suer, me découvrais un peu, et frissonnais sitét que je ne transpirais plus.
Des parties de mon corps se glacaient, devenaient, malgré leur sueur,
froides au toucher comme un marbre ; rien ne les pouvait plus réchauffer.
J’étais sensible au froid a ce point qu’un peu d’eau tombée sur mon pied,
lorsque je faisais ma toilette, m’enrhumait ; sensible au chaud de méme. Je
gardai cette sensibilit¢, la garde encore, mais, aujourd’hui, c’est pour
voluptueusement en jouir. Toute sensibilité¢ trés vive peut, suivant que
I’organisme est robuste ou débile, devenir, je le crois, cause de délice ou de
géne. Tout ce qui me troublait naguére m’est devenu délicieux.



Je ne sais comment j’avais fait jusqu’alors pour dormir avec les vitres
closes ; sur les conseils de T*** j’essayai donc de les ouvrir la nuit ; un peu,
d’abord ; bientot je les poussai toutes grandes ; bient6t ce fut une habitude,
un besoin tel que, des que la fenétre était refermée, j’€touffais. Avec quelles
delices plus tard sentirai-je entrer vers moi le vent des nuits, le clair de
lune !...

Il me tarde enfin d’en finir avec ces premiers bégaiements de santé.
Grace a des soins constants en effet, a I’air pur, a la meilleure nourriture, je
ne tardai pas d’aller mieux. Jusqu’alors, craignant 1’essoufflement de
I’escalier, je n’avais pas os€ quitter la terrasse ; dans les derniers jours de
janvier, enfin, je descendis, m’aventurai dans le jardin.

Marceline m’accompagnait, portant un chale. Il était trois heures du
soir. Le vent, souvent violent dans ce pays, et qui m’avait beaucoup géné
depuis trois jours, était tombé. La douceur d’air était charmante.

Jardin public. Une tres large allée le coupait, ombragée par deux rangs
de cette espece de mimosas trés hauts qu’on appelle des cassies. Des bancs,
a ’ombre de ces arbres. Une riviere canalisée, je veux dire plus profonde
que large, a peu pres droite, longeant 1’allée ; puis d’autres canaux plus
petits, divisant I’eau de la rivieére, la menant a travers le jardin, vers les
plantes ; I’eau lourde est couleur de la terre, couleur d’argile rose ou grise.
Presque pas d’étrangers, quelques Arabes ; ils circulent, et, dés qu’ils ont
quitteé le soleil, leur manteau blanc prend la couleur de I’ombre.

Un singulier frisson me saisit quand j’entrai dans cette ombre étrange ;
je m’enveloppai de mon chale; pourtant aucun malaise; au contraire...
Nous nous assimes sur un banc. Marceline se taisait. Des Arabes passerent ;
puis survint une troupe d’enfants. Marceline en connaissait plusieurs et leur
fit signe ; ils s’approcherent. Elle me dit des noms ; il y eut des questions,
des réponses, des sourires, des moues, de petits jeux. Tout cela m’agacait
quelque peu et de nouveau revint mon malaise ; je me sentis las et suant.
Mais ce qui me génait, I’avouerai-je, ce n’était pas les enfants, c’était elle.
Oui, si peu que ce fiit, je fus géné par sa présence. Si je m’étais leve, elle
m’aurait suivi ; si j’avais enlevé mon chale, elle aurait voulu le porter ; si je
I’avais remis ensuite, elle aurait dit : « Tu n’as pas froid ? » Et puis, parler
aux enfants, je ne 1’osais pas devant elle : je voyais qu’elle avait ses
protégés ; malgré moi, mais par parti pris, moi je m’intéressais aux autres.



— Rentrons, lui dis-je; et je résolus a part moi de retourner seul au
jardin.

Le lendemain elle avait a sortir vers dix heures : j’en profitai. Le petit
Bachir, qui manquait rarement de venir le matin, prit mon chéle; je me
sentais alerte, le cceur léger. Nous ¢€tions presque seuls dans 1’allée; je
marchais lentement, m’asseyais un instant, repartais. Bachir suivait,
bavard ; fidele et souple comme un chien. Je parvins a 1’endroit du canal ou
viennent laver les laveuses; au milieu du courant, une pierre plate est
posée ; dessus, une fillette couchée et le visage penché vers I’eau, la main
dans le courant, y jetait ou y rattrapait des brindilles. Ses pieds nus avaient
plongé dans ’eau ; ils gardaient de ce bain la trace humide, et 1a sa peau
paraissait plus foncée. Bachir s’approcha d’elle et lui parla; elle se
retourna, me sourit, répondit a Bachir en arabe.

— C’est ma sceur, me dit-1l ; puis il m’expliqua que sa mere allait venir
laver du linge, et que sa petite sceur 1’attendait. Elle s’appelait Rhadra, ce
qui voulait dire Verte, en arabe. Il disait tout cela d’une voix charmante,
claire, enfantine, autant que 1’émotion que j’en avais.

— Elle demande que tu lui donnes deux sous, ajouta-t-il.

Je lui en donnai dix et m’apprétais a repartir, lorsque arriva la mére, la
laveuse. C’¢était une femme admirable, pesante, au grand front tatoué de
bleu, qui portait un panier de linge sur la téte, pareille aux canéphores
antiques, et comme elles voilée simplement d’une large étoffe bleu sombre
qui se releve a la ceinture et retombe d’un coup jusqu’aux pieds. Des
qu’elle vit Bachir, elle I’apostropha rudement. I1 répondit avec violence ; la
petite fille s’en méla; entre eux trois s’engagea une discussion des plus
vives. Enfin Bachir, comme vaincu, me fit comprendre que sa mere avait
besoin de lui ce matin ; il me tendit mon chale tristement et je dus repartir
tout seul.

Je n’eus pas fait vingt pas que mon chdle me parut d’un poids
insupportable ; tout en sueur, je m’assis au premier banc que je trouvai.
J’espérais qu’un enfant surviendrait qui me déchargerait de ce faix. Celui
qui vint bientdt, ce fut un grand garcon de quatorze ans, noir comme un
Soudanais, pas timide du tout, qui s’offrit de lui-méme. Il se nommait
Ashour. Il m’aurait paru beau s’il n’avait été borgne. Il aimait a causer,



m’apprit d’ou venait la riviere, et qu’apres le jardin public elle fuyait dans
I’0asis et la traversait en entier. Je 1’écoutais, oubliant ma fatigue. Quelque
exquis que me parlit Bachir, je le connaissais trop a présent, et j’étais
heureux de changer. Méme, je me promis, un autre jour, de descendre tout
seul au jardin et d’attendre, assis sur un banc, le hasard d’une rencontre
heureuse.

Apres m’étre arrété quelques instants encore, nous arrivames, Ashour et
moi, devant ma porte. Je dé€sirais I’inviter a monter, mais n’osai point, ne
sachant ce qu’en aurait dit Marceline.

Je la trouvai dans la salle a manger, occupée pres d’un enfant trés jeune,
si malingre et d’aspect si chétif, que j’eus pour lui d’abord plus de dégofit
que de pitié. Un peu craintivement, Marceline me dit :

— Le pauvre petit est malade.
— Ce n’est pas contagieux, au moins ? Qu’est-ce qu’il a ?

— Je ne sais pas encore au juste. Il se plaint de partout un peu. Il parle
assez mal le frangais; quand Bachir sera la demain, il lui servira
d’interprete. Je lui fais prendre un peu de thé.

Puis, comme pour s’excuser, et parce que je restais la, moi, sans rien
dire :

— Voila longtemps, ajouta-t-elle, que je le connais; je n’avais pas
encore os¢ le faire venir; je craignais de te fatiguer, ou peut-étre de te
déplaire.

— Pourquoi donc ? m’écriai-je, amene ici tous les enfants que tu veux,
si ¢ca t’amuse ! Et je songeai, m’irritant un peu de ne I’avoir point fait, que
j’aurais fort bien pu faire monter Ashour.

Je regardais ma femme cependant ; elle €tait maternelle et caressante. Sa
tendresse était si touchante que le petit partit bientot tout réchauffé. Je parlai
de ma promenade et fis comprendre sans rudesse a Marceline pourquoi je
preférais sortir seul.

Mes nuits a Dordinaire étaient encore coupées de sursauts qui
m’éveillaient glacé ou trempé de sueur. Cette nuit fut trés bonne et presque
sans réveils. Le lendemain matin, j’étais prét a sortir dés neuf heures. Il
faisait beau; je me sentais bien reposé, point faible, joyeux, ou plutot



amusé. Lair était calme et tiede, mais je pris mon chale pourtant, comme
prétexte a lier connaissance avec celui qui me le porterait. J’ai dit que le
jardin touchait notre terrasse; j’y fus donc aussitot. J’entrai avec
ravissement dans son ombre. L’air était lumineux. Les cassies, dont les
fleurs viennent tres tot avant les feuilles, embaumaient ; a moins que ne vint
de partout cette sorte d’odeur légere inconnue qui me semblait entrer en
moi par plusieurs sens et m’exaltait. Je respirais plus aisément d’ailleurs ;
ma marche en ¢tait plus légere ; pourtant au premier banc je m’assis, mais
plus grisé, plus étourdi que las. Je regardai. L’ombre était mobile et 1égere ;
elle ne tombait pas sur le sol, et semblait a peine y poser. O lumiere ! —
J>écoutai. Qu’entendis-je ? Rien ; tout ; je m’amusais de chaque bruit. — Je
me souviens d’un arbuste, dont 1’écorce, de loin, me parut de consistance si
bizarre que je dus me lever pour aller la palper. Je la touchai comme on
caresse ; j’y trouvais un ravissement. Je me souviens... Etait-ce enfin ce
matin-la que j’allais naitre ?

J’avais oublié¢ que j’étais seul, n’attendais rien, oubliais I’heure. Il me
semblait avoir jusqu’a ce jour si peu senti pour tant penser, que je
m’¢étonnais a la fin de ceci : ma sensation devenait aussi forte qu’une
pensee.

Je dis : il me semblait ; car du fond du passé de ma premicre enfance se
réveillaient enfin mille lueurs, de mille sensations égarées. La conscience
que je prenais a nouveau de mes sens m’en permettait 1’inquicte
reconnaissance. Oui, mes sens, réveillés désormais, se retrouvaient toute
une histoire, se recomposaient un pass€. lls vivaient ! n’avaient jamais cessé
de vivre, se découvraient, méme a travers mes ans d’étude, une vie latente
et rusee.

Je ne fis aucune rencontre ce jour-la, et j’en fus aise; je sortis de ma
poche un petit Homere que je n’avais pas rouvert depuis mon départ de
Marseille, relus trois phrases de 1’Odyssée, les appris, puis, trouvant un
aliment suffisant dans leur rythme et m’en délectant a loisir, fermai le livre
et demeurai, tremblant, plus vivant que je n’aurais cru qu’on pit étre, et
I’esprit engourdi de bonheur.
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Marceline, cependant, qui voyait, avec joie ma santé enfin revenir,
commengait depuis quelques jours a me parler des merveilleux vergers de
I’oasis. Elle aimait le grand air et la marche. La liberté que lui valait ma
maladie lui permettait de longues courses dont elle revenait €blouie;
jusqu’alors elle n’en parlait guére, n’osant m’inciter a I’y suivre et craignant
de me voir m’attrister au récit de plaisirs dont je n’aurais pu jouir déja.
Mais, a présent que j’allais mieux, elle comptait sur leur attrait pour achever
de me remettre. Le golit que je reprenais a marcher et a regarder m’y
portait. Et dés le lendemain nous sortimes ensemble.

Elle me précéda dans un chemin bizarre et tel que dans aucun pays je
n’en vis jamais de pareil. Entre deux assez hauts murs de terre, il circule
comme indolemment ; les formes des jardins que ces hauts murs limitent,
I’inclinent a loisir; il se courbe ou brise sa ligne ; dés I’entrée, un détour
nous perd ; on ne sait plus ni d’ou I’on vient, ni ou ’on va. L’eau fidele de
la riviere suit le sentier, longe un des murs ; les murs sont faits avec la terre
méme de la route, celle de I’oasis entiere, une argile rosatre ou gris tendre,
que I’eau rend un peu plus foncée, que le soleil ardent craquelle et qui
durcit a la chaleur, mais qui mollit des la premiere averse et forme alors un
sol plastique ou les pieds nus restent inscrits. Par-dessus les murs, des
palmiers. A notre approche, des tourterelles y volerent. Marceline me
regardait.

J’oubliais ma fatigue et ma géne. Je marchais dans une sorte d’extase,
d’allégresse silencieuse, d’exaltation des sens et de la chair. A ce moment,
des souffles légers s’¢leverent ; toutes les palmes s’agitérent et nous vimes
les palmiers les plus hauts s’incliner; puis 1’air entier redevint calme, et
j’entendis distinctement, derriere le mur, un chant de flte. Une breche au
mur ; nous entrames.

C’était un lieu plein d’ombre et de lumiere ; tranquille, et qui semblait
comme a I’abri du temps ; plein de silences et de frémissements, bruit léger



de I’eau qui s’écoule, abreuve les palmiers, et d’arbre en arbre fuit, appel
discret des tourterelles, chant de flite dont un enfant jouait. Il gardait un
troupeau de chevres ; il était assis, presque nu, sur le tronc d’un palmier
abattu ; il ne se troubla pas a notre approche, ne s’enfuit pas, ne cessa qu’un
instant de jouer.

Je m’apergus, durant ce court silence, qu’une autre flite au loin
répondait. Nous avangames encore un peu, puis :

— Inutile d’aller plus loin, dit Marceline ; ces vergers se ressemblent
tous ; a peine, au bout de 1’oasis deviennent-ils un peu plus vastes... Elle
étendit le chale a terre :

— Repose-toi.

Combien de temps nous y restaimes ? je ne sais plus; qu’importait
I’heure ? Marceline était prés de moi ; je m’étendis, posai sur ses genoux ma
téte. Le chant de fl(ite coulait encore, cessait par instants, reprenait ; le bruit
de ’eau... Par instants une cheévre bélait. Je fermai les yeux ; je sentis se
poser sur mon front la main fraiche de Marceline ; je sentais le soleil ardent
doucement tamisé par les palmes; je ne pensais a rien; qu’importait la
pensée ? je sentais extraordinairement.

Et par instants, un bruit nouveau; j’ouvrais les yeux; c’était le vent
léger dans les palmes ; il ne descendait pas jusqu’a nous, n’agitait que les
palmes hautes...

Le lendemain matin, dans ce méme jardin, je revins avec Marceline ; le
soir du méme jour, j’y allai seul. Le chevrier qui jouait de la flite était 1a. Je
m’approchai de lui, lui parlai. Il se nommait Lossif, n’avait que douze ans,
¢tait beau. Il me dit le nom de ses chevres, me dit que les canaux s’appellent
seghias ; toutes ne coulent pas tous les jours, m’apprit-il ; I’eau, sagement et
parcimonieusement répartie, satisfait a la soif des plantes, puis leur est
aussitot retirée. Au pied de chacun des palmiers, un étroit bassin est creusé
qui tient 1’eau pour abreuver 1’arbre ; un ingénieux systeéme d’écluses que
I’enfant, en les faisant jouer, m’expliqua, maitrise 1’eau, I’amene ou la soif
est trop grande.



Le jour suivant, je vis un frere de Lossif : il était un peu plus agé, moins
beau ; il se nommait Lachmi. A 1’aide de la sorte d’échelle que fait le long
du fht la cicatrice des anciennes palmes coupées, il grimpa tout au haut d’un
palmier étété ; puis descendit agilement, laissant, sous son manteau flottant,
voir une nudité dorée. Il rapportait du haut de I’arbre, dont on avait fauché
la cime, une petite gourde de terre ; elle était appendue la-haut, pres de la
récente blessure, pour recueillir la seve du palmier dont on fait un vin doux
qui plait fort aux Arabes. Sur I’invite de Lachmi, j’y goltai ; mais ce gott
fade, apre et sirupeux me déplut.

Les jours suivants, j’allai plus loin; je vis d’autres jardins, d’autres
bergers et d’autres chevres. Ainsi que Marceline 1’avait dit, ces jardins
¢taient tous pareils ; et pourtant chacun différait.

Parfois Marceline m’accompagnait encore; mais, plus souvent, deés
I’entrée des vergers, je la quittais, lui persuadant que j’étais las, que je
voulais m’asseoir, qu’elle ne devait pas m’attendre, car elle avait besoin de
marcher plus; de sorte qu’elle achevait sans moi la promenade. Je restais
aupres des enfants. Bientdt j’en connus un grand nombre ; je causais avec
eux longuement ; j’apprenais leurs jeux, leur en indiquais d’autres, perdais
au bouchon tous mes sous. Certains m’accompagnaient au loin (chaque jour
j’allongeais mes marches), m’indiquaient, pour rentrer, un passage nouveau,
se chargeaient de mon manteau et de mon chale quand parfois j’emportais
les deux ; avant de les quitter, je leur distribuais des piécettes ; parfois ils me
suivaient, toujours jouant, jusqu’a ma porte ; parfois enfin ils la passerent.

Puis Marceline en amena de son coté. Elle amenait ceux de 1’école,
qu’elle encourageait au travail ; a la sortie des classes, les sages et les doux
montaient ; ceux que moi j’amenais étaient autres; mais des jeux les
réunissaient. Nous elimes soin d’avoir toujours préts des sirops et des
friandises. Bientdt d’autres vinrent d’eux-mémes, méme plus invités par
nous. Je me souviens de chacun d’eux ; je les revois...

Vers la fin de janvier, le temps se gata brusquement ; un vent froid se
mit a souffler et ma santé aussitot s’en ressentit. Le grand espace découvert,
qui sépare l’oasis de la ville, me redevint infranchissable, et je dus de



nouveau me contenter du jardin public. Puis il plut; une pluie glacée, qui
tout a I’horizon, au Nord, couvrit de neige les montagnes.

Je passai ces tristes jours pres du feu, morne, luttant rageusement contre
la maladie qui, par ce mauvais temps, triomphait. Jours lugubres : je ne
pouvais lire ni travailler; le moindre effort amenait des transpirations
incommodes ; fixer mon attention m’exténuait ; des que je ne veillais pas a
soigneusement respirer, j’¢touffais.

Les enfants, durant ces tristes jours, furent pour moi la seule distraction
possible. Par la pluie, seuls les trés familiers entraient; leurs vétements
étaient trempés ; ils s’asseyaient devant le feu, en cercle. J’étais trop fatigué,
trop souffrant pour autre chose que les regarder ; mais la présence de leur
sant¢ me guérissait. Ceux que Marceline choyait étaient faibles, chétifs, et
trop sages ; je m’irritai contre elle et contre eux et finalement les repoussai.
A vrai dire, ils me faisaient peur.

Un matin, j’eus une curieuse révélation sur moi-méme : Moktir, le seul
des protégés de ma femme qui ne m’irritat point, €tait seul avec moi dans
ma chambre. Je me tenais debout aupres du feu, les deux coudes sur la
cheminée, devant un livre, et je paraissais absorbé, mais pouvais voir se
refléter dans la glace les mouvements de I’enfant & qui je tournais le dos.
Une curiosité que je ne m’expliquais pas bien me faisait surveiller ses
gestes. Moktir ne se savait pas observeé et me croyait plongé dans la lecture.
Je le vis s’approcher sans bruit d’une table ou Marceline avait pos€, pres
d’un ouvrage, une paire de petits ciseaux, s’en emparer furtivement, et d’un
coup les engouffrer dans son burnous. Mon cceur battit avec force un
instant, mais les plus sages raisonnements ne purent faire aboutir en moi le
moindre sentiment de révolte. Bien plus! je ne parvins pas a me prouver
que le sentiment qui m’emplit alors fiit autre chose que de I’amusement, de
la joie. Quand j’eus laissé a Moktir tout le temps de me bien voler, je me
tournai de nouveau vers lui et lui parlai comme si rien ne s’était passé.
Marceline aimait beaucoup cet enfant ; pourtant ce ne fut pas, je crois, la
peur de la peiner qui me fit, quand je la revis, plutét que dénoncer Moktir,
imaginer je ne sais quelle fable pour expliquer la perte des ciseaux. A partir
de ce jour, Moktir devint mon préfére.
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Notre s¢jour a Biskra ne devait pas se prolonger longtemps encore. Les
pluies de février passées, la chaleur éclata trop forte. Aprés plusieurs
pénibles jours, que nous avions vécus sous 1’averse, un matin, brusquement,
je me réveillai dans 1’azur. Sitot levé, je courus a la terrasse la plus haute.
Le ciel, d’un horizon a I’autre, était pur. Sous le soleil, ardent déja, des
buées s’élevaient ; I’oasis fumait tout enticere ; on entendait gronder au loin
I’Oued débordé. L’air était si pur, si léger, qu’aussitot je me sentis aller
mieux. Marceline vint ; nous vouliimes sortir, mais la boue ce jour-la nous
retint.

Quelques jours apreés nous rentrions au verger de Lossif; les tiges
semblaient lourdes, molles et gonflées d’eau. Cette terre africaine, dont je
ne connaissais pas I’attente, submergée durant de longs jours, a présent
s’éveillait de I’hiver, ivre d’eau, éclatant de séves nouvelles ; elle riait d’un
printemps forcené¢ dont je sentais le retentissement et comme le double en
moi-méme. Ashour et Moktir nous accompagnerent d’abord ; je savourais
encore leur légere amiti€¢ qui ne coltait qu’un demi-franc par jour; mais
bientot, lassé¢ d’eux, n’étant plus moi-méme si faible que j’eusse encore
besoin de I’exemple de leur santé et ne trouvant plus dans leurs jeux
I’aliment qu’il fallait pour ma joie, je retournai vers Marceline 1’exaltation
de mon esprit et de mes sens. A la joie qu’elle en eut, je m’apergus qu’elle
¢tait restée triste. Je m’excusai comme un enfant de D’avoir souvent
délaissée, mis sur le compte de ma faiblesse mon humeur fuyante et bizarre,
affirmai que jusqu’a présent j’avais €té trop las pour aimer, mais que je
sentirais désormais croitre avec ma santé mon amour. Je disais vrai ; mais
sans doute j’étais bien faible encore, car ce ne fut que plus d’un mois apres
que je désirai Marceline.

Chaque jour cependant augmentait la chaleur. Rien ne nous retenait a
Biskra — que ce charme qui devait m’y rappeler ensuite. Notre résolution



de partir fut subite. En trois heures nos paquets furent préts. Le train partait
le lendemain a 1’aube.

Je me souviens de la derniere nuit. La lune était a peu pres pleine ; par
ma fenétre grande ouverte, elle entrait en plein dans ma chambre. Marceline
dormait, je pense. J’étais couché, mais ne pouvais dormir. Je me sentais
briiler d’une sorte de fievre heureuse, qui n’était autre que la vie. Je me
levai, trempai dans 1’eau mes mains et mon visage, puis, poussant la porte
vitrée, je sortis.

Il était tard déja; pas un bruit; pas un souffle; I’air méme paraissait
endormi. A peine, au loin, entendait-on les chiens arabes, qui, comme des
chacals, glapissent tout le long de la nuit. Devant moi, la petite cour; la
muraille, en face de moi, y portait un pan d’ombre oblique ; les palmiers
réguliers, sans plus de couleur ni de vie, semblaient immobilisés pour
toujours... Mais on retrouve dans le sommeil encore une palpitation de vie,
— 1ici rien ne semblait dormir ; tout semblait mort. Je m’épouvantai de ce
calme; et brusquement m’envahit de nouveau, comme pour protester,
s’affirmer, se désoler dans le silence, le sentiment tragique de ma vie, si
violent, douloureux presque, et si impétueux que j’en aurais cri€, si j’avais
pu crier comme les bétes. Je pris ma main, je me souviens, ma main gauche
dans ma main droite ; je voulus la porter a ma téte et le fis. Pourquoi ? pour
m’affirmer que je vivais et trouver cela admirable. Je touchai mon front,
mes paupieres. Un frisson me saisit. Un jour viendra, pensai-je, un jour
viendra ou, méme pour porter a mes levres, méme I’eau dont j’aurai le plus
soif, je n’aurai plus assez de forces... Je rentrai, mais ne me recouchai pas
encore ; je voulais fixer cette nuit, en imposer le souvenir a ma pensée, la
retenir ; indécis de ce que je ferais, je pris un livre sur ma table, — la Bible,
— le laissai s’ouvrir au hasard ; penché dans la clarté de la lune, je pouvais
lire ; je lus ces mots du Christ a Pierre, ces mots, hélas ! que je ne devais
plus oublier : Maintenant tu te ceins toi-méme et tu vas ou tu veux aller;
mais quand tu seras vieux, tu étendras les mains... tu étendras les mains...

Le lendemain, a 1I’aube, nous partimes.



VI

Je ne parlerai pas de chaque étape du voyage. Certaines n’ont laissé
qu’un souvenir confus ; ma santé, tantot meilleure et tantot pire, chancelait
encore au vent froid, s’inquiétait de "ombre d’un nuage, et mon état
nerveux amenait des troubles fréquents ; mais mes poumons, du moins, se
guérissaient. Chaque rechute était moins longue et sériecuse ; son attaque
était aussi vive, mais mon corps devenait contre elle mieux armé.

Nous avions, de Tunis, gagné Malte, puis Syracuse ; je rentrais sur la
classique terre dont le langage et le passé m’¢étaient connus. Depuis le début
de mon mal, j’avais vécu sans examen, sans loi, m’appliquant simplement a
vivre, comme fait I’animal ou I’enfant. Moins absorbé par le mal a présent,
ma vie redevenait certaine et consciente. Apres cette longue agonie, j’avais
cru renaitre le méme et rattacher bient6t mon présent au pass€ ; en pleine
nouveauté d’une terre inconnue, je pouvais ainsi m’abuser ; ici, plus ; tout
m’y apprenait ce qui me surprenait encore : j’étais change.

Quand, a Syracuse et plus loin, je voulus reprendre mes études, me
replonger, comme jadis dans 1’examen minutieux du passe, je découvris que
quelque chose en avait, pour moi, sinon supprime¢, du moins modifi¢ le
golt ; ¢’était le sentiment du présent. L’histoire du passé prenait maintenant
a mes yeux cette immobilité, cette fixité terrifiante des ombres nocturnes
dans la petite cour de Biskra, ’'immobilité de la mort. Avant je me plaisais a
cette fixité méme qui permettait la précision de mon esprit ; tous les faits de
I’histoire m’apparaissaient comme les pieces d’un musée, ou mieux les
plantes d’un herbier, dont la sécheresse définitive m’aidat a oublier qu’un
jour, riches de seve, elles avaient vécu sous le soleil. A présent, si je pouvais
me plaire encore dans I’histoire, ¢’était en I’imaginant au présent. Les
grands faits politiques devaient donc m’émouvoir beaucoup moins que
I’émotion renaissante en moi des poéetes, ou de certains hommes d’action. A
Syracuse, je relus Théocrite, et songeai que ses bergers au beau nom étaient
ceux mémes que j’avais aimes a Biskra.



Mon érudition, qui s’éveillait a chaque pas, m’encombrait, empéchant
ma joie. Je ne pouvais voir un théatre grec, un temple, sans aussitot le
reconstruire abstraitement. A chaque féte antique, la ruine qui restait en son
lieu me faisait me désoler qu’elle fiit morte ; et j’avais horreur de la mort.

J’en vins a fuir les ruines, a préférer aux plus beaux monuments du
passé ces jardins bas qu’on appelle les Latomies, ou les citrons ont ’acide
douceur des oranges, et les rives de la Cyané qui, dans les papyrus, coule
encore aussi bleue que le jour ou ce fut pour pleurer Proserpine.

J’en vins a mépriser en moi cette science qui d’abord faisait mon
orgueil ; ces études, qui d’abord étaient toute ma vie, ne me paraissaient
plus avoir qu’un rapport tout accidentel et conventionnel avec moi. Je me
découvrais autre et j’existais, 0 joie! en dehors d’elles. En tant que
spécialiste, je m’apparus stupide. En tant qu’homme, me connaissais-je ? je
naissais seulement a peine et ne pouvais déja savoir quel je naissais. Voila
ce qu’il fallait apprendre.

Pour celui que aile de la mort a touché, ce qui paraissait important ne
I’est plus ; d’autres choses le sont, qui ne paraissaient pas importantes, ou
qu'on ne savait méme pas exister. L’amas sur notre esprit de toutes
connaissances acquises s’¢caille comme un fard et, par places, laisse voir a
nu la chair méme, I’€tre authentique qui se cachait.

Ce fut des lors celui que je prétendis découvrir : I’é€tre authentique, le
«vieil homme », celui dont ne voulait plus I’Evangile; celui que tout,
autour de moi, livres, maitres, parents, et que moi-méme avions taché
d’abord de supprimer. Et il m’apparaissait d¢ja, grace aux surcharges, plus
fruste et difficile a découvrir, mais d’autant plus utile a découvrir et
valeureux. Je méprisai des lors cet €tre secondaire, appris, que 1’instruction
avait dessiné par-dessus. Il fallait secouer ces surcharges.

Et je me comparais aux palimpsestes ; je gottais la joie du savant, qui,
sous les écritures plus récentes, découvre sur un méme papier un texte tres
ancien infiniment plus précieux. Quel était-il, ce texte occulte ? Pour le lire,
ne fallait-il pas tout d’abord effacer les textes récents ?

Aussi bien n’étais-je plus 1’€tre malingre et studieux a qui ma morale
précédente, toute rigide et restrictive, convenait. Il y avait ici plus qu’une
convalescence ; il y avait une augmentation, une recrudescence de vie,



I’afflux d’un sang plus riche et plus chaud qui devait toucher mes pensées,
les toucher une a une, pénétrer tout, émouvoir, colorer les plus lointaines,
delicates et secretes fibres de mon étre. Car, robustesse ou faiblesse, on s’y
fait ; 1’€tre, selon les forces qu’il a, se compose ; mais, qu’elles augmentent,
qu’elles permettent de pouvoir plus, et... Toutes ces pensées je ne les avais
pas alors, et ma peinture ici me fausse. A vrai dire, je ne pensais point, ne
m’examinais point; une fatalité heureuse me guidait. Je craignais qu’un
regard trop hatif ne vint a déranger le mystere de ma lente transformation. 11
fallait laisser le temps, aux caracteres effacés, de reparaitre, ne pas chercher
a les former. Laissant donc mon cerveau, non pas a I’abandon, mais en
jachere, je me livrai voluptueusement a moi-méme, aux choses, au tout, qui
me parut divin. Nous avions quitté Syracuse et, je courais sur la route
escarpée qui joint Taormine a La Mdle, criant, pour I’appeler en moi : Un
nouvel étre ! Un nouvel étre !

Mon seul effort, effort constant alors, était donc de systématiquement
honnir ou supprimer tout ce que je croyais ne devoir qu’a mon instruction
passée et a ma premicere morale. Par dédain résolu pour ma science, par
meépris pour mes gouts de savant, je refusai de voir Agrigente, et quelques
jours plus tard, sur la route qui mene a Naples, je ne m’arrétai point pres du
beau temple de Pcestum ou respire encore la Grece, et ou j’allai, deux ans
apres, prier je ne sais plus quel dieu.

Que parlé-je d’unique effort? Pouvais-je m’intéresser a moi, sinon
comme a un étre perfectible ? Cette perfection inconnue et que j’imaginais
confusément, jamais ma volonté n’avait été plus exaltée que pour y tendre ;
j’employais cette volonté tout entiére a fortifier mon corps, a le bronzer.
Prés de Salerne, quittant la cote, nous avions gagné Ravello. La, I’air plus
vif, I’attrait des rocs pleins de retraits et de surprises, la profondeur
inconnue des vallons, aidant a ma force, a ma joie, favorisérent mon élan.

Plus rapproché du ciel qu’écarté¢ du rivage, Ravello, sur une abrupte
hauteur, fait face a la lointaine et plate rive de Peestum. C’était, sous la
domination normande, une cité presque importante; ce n’est plus qu’un
étroit village ou nous étions, je crois, seuls étrangers. Une ancienne maison
religieuse, a présent transformée en hotel, nous hébergea ; sise a I’extrémité
du roc, ses terrasses et son jardin semblaient surplomber dans 1’azur. Apres
le mur chargé de pampres, on ne voyait d’abord rien que la mer; il fallait



s’approcher du mur pour pouvoir suivre le dévalement cultivé qui, par des
escaliers plus que par des sentiers, joignait Ravello au rivage. Au-dessus de
Ravello, la montagne continuait. Des oliviers, des caroubiers énormes ; a
leur ombre des cyclamens ; plus haut, des chataigniers en grand nombre, un
air frais, des plantes du nord ; plus bas, des citronniers pres de la mer. Ils
sont rang€s par petites cultures, jardins en escalier, presque pareils, que
motive la pente du sol ; une étroite allée, au milieu, d’un bout a I’autre les
traverse ; on y entre sans bruit, en voleur. On réve, sous cette ombre verte ;
le feuillage est épais, pesant ; pas un rayon franc ne pénétre ; comme des
gouttes de cire €épaisse, les citrons pendent, parfumés ; dans I’ombre ils sont
blancs et verdatres ; ils sont a portée de la main, de la soif’; ils sont doux,
acres ; 1ls rafraichissent.

L’ombre était si dense, sous eux, que je n’osais m’y arréter apres la
marche qui me faisait encore transpirer. Pourtant les escaliers ne
m’exténuaient plus ; je m’exercais a les gravir la bouche close ; j’espacais
toujours plus mes haltes, me disais : j’irai jusque-la sans faiblir ; puis, arrive
au but, trouvant dans mon orgueil content ma récompense, je respirais
longuement, puissamment, et de fagcon qu’il me semblat sentir ’air pénétrer
plus efficacement ma poitrine. Je reportais a tous ces soins du corps mon
assiduité de naguere. Je progressais.

Je m’étonnais parfois que ma santé revint si vite. J’en arrivais a croire
que je m’étais d’abord exagéré la gravité de mon état ; a douter que j’eusse
¢été trés malade, a rire de mon sang craché, a regretter que ma guérison ne
flt pas demeurée plus ardue.

Je m’étais soigné d’abord fort sottement, ignorant les besoins de mon
corps. J’en fis la patiente étude et devins, quant a la prudence et aux soins,
d’une ingéniosité si constante que je m’y amusais comme a un jeu. Ce dont
encore je souffrais le plus, c’était ma sensibilité maladive au moindre
changement de la température. J’attribuais, a présent que mes poumons
¢taient guéris, cette hyperesthésie a ma débilité nerveuse, reliquat de la
maladie. Je résolus de vaincre cela. La vue des belles peaux halées et
comme pénétrées de soleil, que montraient, en travaillant aux champs, la
veste ouverte, quelques paysans débraillés, m’incitait a me laisser haler de
méme. Un matin, m’étant mis a nu, je me regardai; la vue de mes trop
maigres bras, de mes épaules, que les plus grands efforts ne pouvaient



rejeter suffisamment en arricre, mais surtout la blancheur, ou plutot la
décoloration de ma peau, m’emplit et de honte et de larmes. Je me rhabillai
vite, et, au lieu de descendre vers Amalfi, comme j’avais accoutumé de
faire, me dirigeai vers des rochers couverts d’herbe rase et de mousse, loin
des habitations, loin des routes, ou je savais ne pouvoir étre vu. Arrive 1a, je
me dévétis lentement. L’air était presque vif, mais le soleil ardent. J’offris
tout mon corps a sa flamme. Je m’assis, me couchai, me tournai. Je sentais
sous moi le sol dur ; ’agitation des herbes folles me frolait. Bien qu’a 1’abri
du vent, je frémissais et palpitais a chaque souffle. Bient6t m’enveloppa une
cuisson délicieuse ; tout mon étre affluait vers ma peau.

Nous demeurames a Ravello quinze jours ; chaque matin je retournais
vers ces rochers, faisais ma cure. Bientdt I’exces de vétement dont je me
recouvrais encore devint génant et superflu ; mon épiderme tonifi¢ cessa de
transpirer sans cesse et sut se protéger par sa propre chaleur.

Le matin d’un des derniers jours (nous étions au milieu d’avril), j’osai
plus. Dans une anfractuosité des rochers dont je parle, une source claire
coulait. Elle retombait ici méme en cascade, assez peu abondante, il est
vrai, mais elle avait creusé sous la cascade un bassin plus profond ou I’eau
trés pure s’attardait. Par trois fois j’y étais venu, m’étais penché, m’étais
étendu sur la berge, plein de soif et plein de désirs; j’avais contemplé
longuement le fond de roc poli, ou I’on ne découvrait pas une salissure, pas
une herbe, ou le soleil, en vibrant et en se diaprant, pénétrait. Ce quatrieme
jour, j’avancai, résolu d’avance, jusqu’a I’eau plus claire que jamais, et,
sans plus réfléchir, m’y plongeai d’un coup tout entier. Vite transi, je quittai
I’eau, m’étendis sur 1’herbe, au soleil. La des menthes croissaient,
odorantes ; j’en cueillis, j’en froissai les feuilles, j’en frottai tout mon corps
humide, mais brhlant. Je me regardai longuement, sans plus de honte
aucune, avec joie. Je me trouvais, non pas robuste encore, mais pouvant
I’étre, harmonieux, sensuel, presque beau.



VII

Ainsi me contentais-je pour toute action, tout travail, d’exercices
physiques qui, certes, impliquaient ma morale changée, mais qui ne
m’apparaissaient déja plus que comme un entrainement, un moyen, et ne
me satisfaisaient plus pour eux-mémes.

Un autre acte pourtant, a vos yeux ridicule peut-&tre, mais que je redirai,
car il précise en sa puérilité le besoin qui me tourmentait de manifester au-
dehors I’intime changement de mon étre : a Amalfi, je m’¢€tais fait raser.

Jusqu’a ce jour j’avais porté toute ma barbe, avec les cheveux presque
ras. Il ne me venait pas a I’idée qu’aussi bien j’aurais pu porter une coiffure
différente. Et, brusquement, le jour ou je me mis pour la premiere fois nu
sur la roche, cette barbe me géna ; c’était comme un dernier vétement que je
n’aurais pu dépouiller; je la sentais comme postiche; elle -était
soigneusement taillée, non pas en pointe, mais en une forme carrée, qui me
parut aussitot tres déplaisante et ridicule. Rentré dans la chambre d’hotel, je
me regardai dans la glace et me déplus ; j’avais ’air de ce que j’avais été
jusqu’alors : un chartiste. Sit6t apres le déjeuner, je descendis a Amalfi, ma
résolution prise. La ville est tres petite : je dus me contenter d’une vulgaire
¢choppe sur la place. C’était jour de marché ; la boutique était pleine ; je
dus attendre interminablement ; mais rien, ni les rasoirs douteux, le blaireau
jaune, I’odeur, les propos du barbier, ne put me faire reculer. Sentant sous
les ciseaux tomber ma barbe, c’était comme si j’enlevais un masque.
N’importe ! quand, apres, je m’apparus, I’émotion qui m’emplit et que je
réprimai de mon mieux, ne fut pas la joie, mais la peur. Je ne discute pas ce
sentiment ; je le constate. Je trouvais mes traits assez beaux. Non, la peur
venait de ce qu’il me semblait qu’on voyait a nu ma pensée et de ce que,
soudain, elle me paraissait redoutable.

Par contre, je laissais pousser mes cheveux.



Voila tout ce que mon étre neuf, encore désceuvré, trouvait a faire. Je
pensais qu’il naitrait de lui des actes étonnants pour moi-méme ; mais plus
tard ; plus tard, me disais-je, quand I’étre serait plus formé. Forcé de vivre
en attendant, je conservais, comme Descartes, une fagon provisoire d’agir.
Marceline ainsi put s’y tromper. Le changement de mon regard, il est vrai,
et, surtout le jour ou j’apparus sans barbe, I’expression nouvelle de mes
traits, 1’auraient inquiétée peut-€tre, mais elle m’aimait trop déja pour me
bien voir ; puis je la rassurais de mon mieux. Il importait qu’elle ne troublat
pas ma renaissance; pour la soustraire a ses regards, je devais donc
dissimuler.

Aussi bien, celui que Marceline aimait, celui qu’elle avait épousée, ce
n’¢tait pas mon « nouvel €tre ». Et je me redisais cela, pour m’exciter a le
cacher. Ainsi ne lui livrais-je de moi qu’une image qui, pour €tre constante
et fidele au passe€, devenait de jour en jour plus fausse.

Mes rapports avec Marceline demeurérent donc, en attendant, les
mémes — quoique plus exaltés de jour en jour, par un toujours plus grand
amour. Ma dissimulation méme (si 1’on peut appeler ainsi le besoin de
préserver de son jugement ma pensée), ma dissimulation 1’augmentait. Je
veux dire que ce jeu m’occupait de Marceline sans cesse. Peut-étre cette
contrainte au mensonge me cotta-t-elle un peu d’abord : mais j’arrivais vite
a comprendre que les choses réputées les pires (le mensonge, pour ne citer
que celle-1a) ne sont difficiles a faire que tant qu’on ne les a jamais faites ;
mais qu’elles deviennent chacune, et trés vite, aisées, plaisantes, douces a
refaire, et bient6t comme naturelles. Ainsi donc, comme a chaque chose
pour laquelle un premier dégolit est vaincu, je finis par trouver plaisir a
cette dissimulation méme, a m’y attarder, comme au jeu de mes facultés
inconnues. Et j’avancgais chaque jour, dans une vie plus riche et plus pleine,
vers un plus savoureux bonheur.



VIII

La route de Ravello a Sorrente est si belle que je ne souhaitais ce matin
rien voir de plus beau sur la terre. L’apreté chaude de la roche, 1’abondance
de I’air, les senteurs, la limpidité, tout m’emplissait du charme adorable de
vivre et me suffisait, & ce point que rien d’autre qu’une joie légére ne
semblait habiter en moi ; souvenirs ou regrets, espérance ou désir, avenir et
passé se taisaient ; je ne connaissais plus de la vie que ce qu’en apportait, en
emportait I’instant. — O joie physique ! m’écriais-je ; rythme sir de mes
muscles ! santé !

J’étais parti de grand matin, précédant Marceline dont la trop calme joie
elit tempéré la mienne, comme son pas elt ralenti le mien. Elle me
rejoindrait en voiture, a Positano, ou nous devions déjeuner.

J>approchais de Positano lorsqu’un bruit de roues, formant basse a un
chant bizarre, me fit tout a coup retourner. Et d’abord je ne pus rien voir, a
cause d’un tournant de la route qui borde en cet endroit la falaise ; puis
brusquement une voiture surgit, a I’allure désordonnée ; c’était celle de
Marceline. Le cocher chantait a tue-téte, faisait de grands gestes, se dressait
debout sur son siege, fouettait férocement le cheval affolé. Quelle brute ! 11
passa devant moi qui n’eus que le temps de me ranger, n’arréta pas a mon
appel... Je m’¢lancai : mais la voiture allait trop vite. Je tremblais a la fois
et d’en voir sauter brusquement Marceline, et de I’y voir rester ; un sursaut
du cheval pouvait la précipiter dans la mer. Soudain le cheval s’abat.
Marceline descend, veut fuir ; mais déja je suis aupres d’elle. Le cocher,
sitdt qu’il me voit, m’accueille avec d’horribles jurons. J’étais furieux
contre cet homme ; a sa premiere insulte, je m’¢élangai et brutalement le jetai
bas de son siege. Je roulai par terre avec lui, mais ne perdis pas I’avantage ;
il semblait étourdi par sa chute, et bient6t le fut plus encore par un coup de
poing que je lui allongeai en plein visage quand je vis qu’il voulait me
mordre. Pourtant je ne le lachai point, pesant du genou sur sa poitrine et
tachant de maitriser ses bras. Je regardais sa figure hideuse que mon poing



venait d’enlaidir davantage; il crachait, bavait, saignait, jurait, ah!
I’horrible étre ! Vrai! I’étrangler paraissait 1égitime ; et peut-Etre 1’eussé-je
fait... du moins je m’en sentis capable ; et je crois bien que seule I’idée de
la police m’arréta.

Je parvins, non sans peine, a ligoter solidement 1’enragé. Comme un
sac, je le jetai dans la voiture.

Ah! quels regards aprés, Marceline et moi nous échangeames. Le
danger n’avait pas été grand ; mais j’avais dii montrer ma force, et cela pour
la protéger. Il m’avait aussitét semblé que je pourrais donner ma vie pour
elle et la donner toute avec joie... Le cheval s’était relevé. Laissant le fond
de la voiture a I’ivrogne, nous montames sur le sieége tous deux, et,
conduisant tant bien que mal, pimes gagner Positano, puis Sorrente.

Ce fut cette nuit-1a que je possédai Marceline.

Avez-vous bien compris ou dois-je vous redire que j’étais comme neuf
aux choses de I’amour ? Peut-étre est-ce a sa nouveauté que notre nuit de
noces dut sa grace. Car il me semble, a m’en souvenir aujourd’hui, que
cette premiere nuit fut la seule, tant 1’attente et la surprise de 1’amour
ajoutaient a la volupté de délices, — tant une seule nuit suffit au plus grand
amour pour se dire, et tant mon souvenir s’obstine a me la rappeler
uniquement. Ce fut un rire d’'un moment, ou nos ames se confondirent.
Mais je crois qu’il est un point de I’amour, unique, et que I’ame plus tard,
ah ! cherche en vain a dépasser ; que I’effort qu’elle fait pour ressusciter son
bonheur, 1’'use; que rien n’empéche le bonheur comme le souvenir du
bonheur. Hélas ! je me souviens de cette nuit.

Notre hotel était hors la ville, entouré de jardins, de vergers; un tres
large balcon prolongeait notre chambre ; des branches le frolaient. L’aube
entra librement par notre croisée grande ouverte. Je me soulevai doucement,
et tendrement je me penchai sur Marceline. Elle dormait; elle semblait
sourire en dormant. Il me sembla, d’étre plus fort, que je la sentais plus
delicate, et que sa grace était une fragilité. De tumultueuses pensées vinrent
tourbillonner en ma téte. Je songeai qu’elle ne mentait pas, disant que
J’étais tout pour elle; puis aussitot : « Qu’est-ce que je fais donc pour sa
joie ? Presque tout le jour et chaque jour je ’abandonne ; elle attend tout de
moi, et moi je la délaisse! ah! pauvre, pauvre Marceline ! » Des larmes



emplirent mes yeux. En vain cherchai-je en ma débilité passée comme une
excuse ; qu’avais-je affaire maintenant de soins constants et d’égoisme ?
n’¢étais-je pas plus fort qu’elle a présent ?

Le sourire avait quitté ses joues ; ’aurore, malgré qu’elle dorat chaque
chose, me la fit voir soudain triste et pale; — et peut-étre ’approche du
matin me disposait-elle a 1’angoisse : « Devrai-je un jour, a mon tour, te
soigner ? m’inquiéter pour toi, Marceline ? » m’écriai-je au-dedans de moi.
Je frissonnai; et, tout transi d’amour, de piti¢, de tendresse, je posai
doucement entre ses yeux fermes le plus tendre, le plus amoureux et le plus
pieux des baisers.



IX

Les quelques jours que nous véciimes a Sorrente furent des jours
souriants et trés calmes. Avais-je jamais gouté tel repos, tel bonheur ? En
golterais-je pareils désormais ?... J’étais prés de Marceline sans cesse ;
m’occupant moins de moi, je m’occupais plus d’elle et trouvais a causer
avec elle la joie que je prenais les jours précédents a me taire.

Je pus étre étonné d’abord de sentir que notre vie errante, ou je
prétendais me satisfaire pleinement, ne lui plaisait que comme un état
provisoire ; mais tout aussitot le désceuvrement de cette vie m’apparut ;
J’acceptai qu’elle n’eit qu’un temps et pour la premiere fois, un désir de
travail renaissant de I’inoccupation méme ou me laissait enfin ma santé
rétablie, je parlai sérieusement de retour ; a la joie qu’en montra Marceline,
je compris qu’elle y songeait depuis longtemps.

Cependant les quelques travaux d’histoire auxquels je recommencais de
songer n’avaient plus pour moi méme gott. Je vous 1’ai dit : depuis ma
maladie, la connaissance abstraite et neutre du pass¢ me semblait vaine, et
si naguere j’avais pu m’occuper a des recherches philologiques, m’attachant
par exemple a préciser la part de I’influence gothique dans la déformation
de la langue latine, et négligeant, méconnaissant les figures de Théodoric,
de Cassiodore, d’Amalasonthe et leurs passions admirables pour ne
m’exalter plus que sur des signes, et sur le résidu de leur vie, a présent ces
mémes signes, et la philologie tout entiere, ne m’étaient plus que comme un
moyen de pénétrer mieux dans ce dont la sauvage grandeur et la noblesse
m’apparurent. Je résolus de m’occuper de cette époque davantage, de me
limiter pour un temps aux dernieres années de ’empire des Goths, et de
mettre a profit notre prochain passage a Ravenne, théatre de son agonie.

Mais, ’avouerai-je, la figure du jeune roi Athalaric était ce qui m’y
attirait le plus. J’imaginais cet enfant de quinze ans, sourdement excité par
les Goths, se révolter contre sa mere Amalasonthe, regimber contre son
¢ducation latine, rejeter la culture comme un cheval entier fait un harnais



génant, et, préférant la société des Goths impolicés a celle du trop sage et
vieux Cassiodore, gotter, quelques années, avec de rudes favoris de son
age, une vie violente, voluptueuse et débridée, pour mourir a dix-huit ans,
tout gaté, solilé de débauches. Je retrouvais dans ce tragique €lan vers un
¢tat plus sauvage et intact quelque chose de ce que Marceline appelait en
souriant « ma crise ». Je cherchais un contentement a y appliquer au moins
mon esprit, puisque je n’y occupais plus mon corps; et, dans la mort
affreuse d’Athalaric, je me persuadais de mon mieux qu’il fallait lire une
lecon.

Avant Ravenne, ou nous nous attarderions donc quinze jours, nous
verrions rapidement Rome et Florence, puis, laissant Venise et Vérone,
brusquerions la fin du voyage pour ne nous arréter qu’a Paris. Je trouvais un
plaisir tout neuf a parler d’avenir avec Marceline ; une certaine indécision
restait encore au sujet de I’emploi de 1’été ; las de voyages 1’un et 1’autre,
nous voulions ne pas repartir ; je souhaitais pour mes ¢études la plus grande
tranquillit€ ; et nous pensames a une propriéte de rapport entre Lisieux et
Pont-I"Evéque, en la plus verte Normandie, — propriété que possédait jadis
ma mere, ou j’avais avec elle pass€ quelques €tés de mon enfance, mais ou
depuis sa mort je n’étais pas retourné. Mon pere en avait confi¢ 1’entretien
et la surveillance a un garde, 4gé maintenant, qui touchait pour lui, puis
nous envoyait réguliecrement les fermages. Une grande et trés agréable
maison, dans un jardin coupé d’eaux vives, m’avait laissé des souvenirs
enchantés ; on 1’appelait la Moriniere ; il me semblait qu’il ferait bon y
demeurer.

L’hiver prochain, je parlais de le passer a Rome ; en travailleur, non plus
en voyageur cette fois. Mais ce dernier projet fut vite inversé : dans
I’important courrier qui, depuis longtemps, nous attendait a Naples, une
lettre m’apprenait brusquement que, se trouvant vacante une chaire au
College de France, mon nom avait ét€ plusieurs fois prononcé ; ce n’était
qu’une suppléance, mais qui précisément, pour 1’avenir, me laisserait une
plus grande liberté ; I’ami qui m’instruisait de ceci m’indiquait, si je voulais
bien accepter, quelques faciles démarches a faire, et me pressait fort
d’accepter. J hésitai, voyant surtout d’abord un esclavage ; puis songeai
qu’il pourrait étre intéressant d’exposer, en un cours, mes travaux sur



Cassiodore. Le plaisir que j’allais faire a Marceline, en fin de compte, me
decida. Et, sitdét ma décision prise, je n’en vis plus que 1’avantage.

Dans le monde savant de Rome et de Florence, mon pere entretenait
diverses relations avec qui j’€tais moi-méme entré en correspondance. Elles
me donnerent tous moyens de faire les recherches que je voudrais, a
Ravenne et ailleurs ; je ne songeais plus qu’au travail. Marceline s’ ingéniait
a le favoriser par mille soins charmants et mille prévenances.

Notre bonheur, durant cette fin de voyage, fut si égal, si calme, que je
n’en peux rien raconter. Les plus belles ceuvres des hommes sont
obstinément douloureuses. Que serait le récit du bonheur ? Rien, que ce qui
le prépare, puis ce qui le détruit, ne se raconte. — Et je vous ai dit
maintenant tout ce qui I’avait préparé.



DEUXIEME PARTIE

Nous arrivames a la Moriniere dans les premiers jours de juillet, ne nous
¢tant arrétés a Paris que le temps strictement nécessaire pour nos
approvisionnements et pour quelques rares visites.

La Moriniére, je vous 1’ai dit, est située entre Lisieux et Pont-I"Evéque,
dans le pays le plus ombreux, le plus mouillé que je connaisse. De multiples
vallonnements, étroits et mollement courbés, aboutissent non loin de la tres
large vallée d’Auge, qui s’aplanit d’un coup jusqu’a la mer. Nul horizon ;
des bois taillis pleins de mystere ; quelques champs, mais des prés surtout,
des pacages aux molles pentes, dont 1’herbe épaisse est deux fois I’an
fauchée, ou des pommiers nombreux, quand le soleil est bas, joignent leur
ombre, ou paissent de libres troupeaux ; dans chaque creux, de 1’eau, étang,
mare ou riviere ; on entend des ruissellements continus.

Ah! comme je reconnus bien la maison! ses toits bleus, ses murs de
briques et de pierre, ses douves, les reflets dans les dormantes eaux...
C’¢était une vieille maison ou I’on aurait logé plus de douze; Marceline,
trois domestiques, moi-méme parfois y aidant, nous avions fort a faire d’en
animer une partie. Notre vieux garde, qui se nommait Bocage, avait déja
fait appréter de son mieux quelques pieces : de leur sommeil de vingt
années les vieux meubles se réveillérent; tout était resté tel que mon
souvenir le voyait, les lambris point trop délabrés, les chambres aisément
habitables. Pour mieux nous accueillir, Bocage avait rempli de fleurs tous
les vases qu’il avait trouvés. Il avait fait sarcler, ratisser la grand’cour et les



plus proches allées du parc. La maison, quand nous arrivames, recevait le
dernier rayon du soleil, et de la vallée devant elle une immobile brume était
montée qui voilait et qui révélait la riviere. Des avant d’arriver, je reconnus
soudain I’odeur de I’herbe ; et quand j’entendis de nouveau tourner autour
de la maison les cris aigus des hirondelles, tout le passé soudain se souleva,
comme s’il m’attendait et, me reconnaissant, voulait se refermer sur mon
approche.

Au bout de quelques jours, la maison devint a peu pres confortable ;
J’aurais pu me mettre au travail ; je tardais, €coutant encore se rappeler en
mo1 minutieusement mon pass¢, puis bientdt occupé par une €émotion trop
nouvelle : Marceline, une semaine apres notre arrivée, me confia qu’elle
¢tait enceinte.

Il me sembla dés lors que je lui dusse des soins nouveaux, qu’elle efit
droit a plus de tendresse; tout au moins dans les premiers temps qui
suivirent sa confidence, je passai donc pres d’elle presque tous les moments
du jour. Nous allions nous asseoir pres du bois, sur le banc ou jadis j’allais
m’asseoir avec ma meére ; 1a, plus voluptueusement se présentait a nous
chaque instant, plus insensiblement coulait I’heure. De cette époque de ma
vie si nul souvenir distinct ne se détache, ce n’est point que j’en garde une
moins vive reconnaissance — mais bien parce que tout s’y mélait, s’y
fondait en un uniforme bien-€tre, ou le soir s’unissait au matin, ou les jours
se liaient aux jours.

Je repris lentement mon travail, I’esprit calme, dispos, str de sa force,
regardant I’avenir avec confiance et sans fievre, la volonté comme adoucie,
et comme €coutant le conseil de cette terre tempérée.

Nul doute, pensais-je, que I’exemple de cette terre, ou tout s’appréte au
fruit, a 1'utile moisson, ne doive avoir sur moi la meilleure influence.
J’admirais quel tranquille avenir promettaient ces robustes bceufs, ces
vaches pleines dans ces opulentes prairies. Les pommiers en ordre plantés
aux favorables penchants des collines annoncaient cet été des récoltes
superbes ; je révais sous quelle riche charge de fruits allaient bient6t ployer
leurs branches. De cette abondance ordonnée, de cet asservissement joyeux,
de ces souriantes cultures, une harmonie s’établissait, non plus fortuite,
mais dictée, un rythme, une beauté tout a la fois humaine et naturelle, ou
I’on ne savait plus ce que ’on admirait, tant €taient confondus en une tres



parfaite entente 1’¢clatement fécond de la libre nature, I’effort savant de
I’homme pour la régler. Que serait cet effort, pensais-je, sans la puissante
sauvagerie qu’il domine? Que serait le sauvage ¢lan de cette scve
débordante sans I’intelligent effort qui 1’endigue et ’amene en riant au
luxe ? — Et je me laissais réver a telles terres ou toutes forces fussent si
bien réglées, toutes dépenses si compensées, tous €changes si stricts, que le
moindre déchet devint sensible ; puis, appliquant mon réve a la vie, je me
construisais une éthique qui devenait une science de la parfaite utilisation
de soi par une intelligente contrainte.

Ou s’enfongaient, ou se cachaient alors mes turbulences de la veille ? 11
semblait, tant j’¢tais calme, qu’elles n’eussent jamais existé. Le flot de mon
amour les avait recouvertes toutes.

Cependant le vieux Bocage autour de nous faisait du zéle ; il dirigeait,
surveillait, conseillait; on sentait a 1’excés son besoin de se paraitre
indispensable. Pour ne pas le désobliger, il fallut examiner ses comptes,
¢couter tout au long ses explications infinies. Cela méme ne lui suffit point ;
je dus I’accompagner sur les terres. Sa sentencieuse prud’homie, ses
continuels discours, 1’évidente satisfaction de lui-méme, la montre qu’il
faisait de son honnéteté¢, au bout de peu de temps m’exaspérerent; il
devenait de plus en plus pressant, et tous moyens m’eussent parus bons,
pour reconquérir mes aises — lorsqu’un événement inattendu vint donner a
mes relations avec lui un caractére différent : Bocage, un certain soir,
m’annonga qu’il attendait pour le lendemain son fils Charles.

Je dis : ah! presque indifférent, ne m’étant, jusqu’alors, pas beaucoup
souci¢ des enfants que pouvait bien avoir Bocage ; puis, voyant que mon
indifférence I’affectait, qu’il attendait de moi quelque marque d’intérét et de
surprise :

— Ou donc était-il a présent ? demandai-je.

— Dans une ferme modele, pres d’Alengon, répondit Bocage.

— 11 doit bien avoir a présent pres de... continuai-je, supputant I’age de
ce fils dont j’avais ignoré jusqu’alors I’existence, et parlant assez lentement
pour lui laisser le temps de m’interrompre.

— Dix-sept ans passés, reprit Bocage. Il n’avait pas beaucoup plus de
quatre ans quand Madame votre mere est morte. Ah! ¢’est un grand gars



maintenant ; bientot il en saura plus que son pere. Et Bocage une fois lance,
rien ne pouvait plus I’arréter, si apparente que pit €étre ma lassitude.

Le lendemain, je ne pensais plus a cela, quand Charles, vers la fin du
jour, frais arrive, vint présenter a Marceline et a moi ses respects. C’¢était un
beau gaillard, si riche de santé, si souple, si bien fait, que les affreux habits
de ville qu’il avait mis en notre honneur ne parvenaient pas a le rendre trop
ridicule ; a peine sa timidité ajoutait-elle encore a sa belle rougeur naturelle.
Il semblait n’avoir que quinze ans, tant la couleur de son regard était
demeurée enfantine ; il s’exprimait bien clairement, sans fausse honte, et,
contrairement a son pere, ne parlait pas pour ne rien dire. Je ne sais plus
quels propos nous échangeames ce premier soir ; occupé de le regarder, je
ne trouvais rien a lui dire et laissais Marceline lui parler. Mais le jour
suivant, pour la premicre fois je n’attendis pas que le vieux Bocage vint me
prendre pour monter sur la ferme, ou je savais qu’€taient commences les
travaux.

Il s’agissait de réparer une mare. Cette mare, grande comme un étang,
fuyait ; on connaissait le lieu de cette fuite et 1’on devait le cimenter. Il
fallait pour cela commencer par vider la mare, ce que 1’on n’avait pas fait
depuis quinze ans. Carpes et tanches y abondaient, quelques-unes trés
grosses, qui ne quittaient plus les bas-fonds. J’¢étais désireux d’en acclimater
dans les eaux des douves et d’en donner aux ouvriers, de sorte que la partie
de plaisir d’une péche s’ajoutait cette fois au travail, ainsi que I’annongait
I’extraordinaire animation de la ferme; quelques enfants des environs
¢taient venus, s’étaient mélés aux travailleurs. Marceline elle-méme devait
un peu plus tard nous rejoindre.

L’eau baissait depuis longtemps déja quand j’arrivai. Parfois un grand
frémissement en ridait soudain la surface, et les dos bruns des poissons
inquiets transparaissaient. Dans les flaques du bord, des enfants pataugeurs
capturaient un fretin brillant qu’ils jetaient dans des seaux pleins d’eau
claire. L’eau de la mare, que I’émoi des poissons achevait de troubler, était
terreuse et d’instant en instant plus opaque.

Les poissons abondaient au-dela de toute espérance ; quatre valets de
ferme en ramenaient en plongeant la main au hasard. Je regrettais que
Marceline se fit attendre et je me décidais a courir la chercher lorsque
quelques cris annoncerent les premieres anguilles. On ne réussissait pas a



les prendre ; elles glissaient entre les doigts. Charles, qui jusqu’alors était
resté prés de son pere sur la rive, n’y tint plus; il 6ta brusquement ses
souliers, ses chaussettes, mit bas sa veste et son gilet, puis, relevant tres
haut son pantalon et les manches de sa chemise, il entra dans la vase
résolument. Tout aussitot je I’imitai.

— Eh bien ! Charles ! criai-je, avez-vous bien fait de revenir hier ?

Il ne répondit rien, mais me regarda tout riant, déja fort occupé a sa
péche. Je ’appelai bientdt pour m’aider a cerner une grosse anguille ; nous
unissions nos mains pour la saisir. Puis, aprés celle-1a, ce fut une autre ; la
vase nous éclaboussait au visage ; parfois on enfongait brusquement et I’eau
nous montait jusqu’aux cuisses ; nous flimes bientdt tout trempés. A peine,
dans I’ardeur du jeu, échangions-nous quelques cris, quelques phrases ;
mais, a la fin du jour, je m’apercus que je tutoyais Charles, sans bien savoir
quand j’avais commencé¢. Cette action commune nous en avait appris plus
I’un sur ’autre que n’aurait pu le faire une longue conversation. Marceline
n’était pas encore venue et ne vint pas, mais déja je ne regrettais plus son
absence ; il me semblait qu’elle elit un peu géné notre joie.

Dés le lendemain, je sortis retrouver Charles sur la ferme. Nous nous
dirigeames tous deux vers les bois.

Moi qui connaissais mal mes terres et m’inquiétais peu de les mieux
connaitre, je fus fort étonn¢ de voir que Charles les connaissait fort bien,
ainsi que les répartitions des fermages ; il m’apprit, ce dont je me doutais a
peine, que j’avais six fermiers, que j’eusse pu toucher seize a dix-huit mille
francs des fermages, et que si j’en touchais a grand’peine la moitié, c’est
que presque tout s’absorbait en réparations de toutes sortes et en paiement
d’intermédiaires. Certains sourires qu’il avait en examinant les cultures me
firent bientot douter que 1’exploitation de mes terres flit aussi excellente que
j’avais pu le croire d’abord et que me le donnait a entendre Bocage ; je
poussai Charles sur ce sujet, et cette intelligence toute pratique, qui
m’exasperait en Bocage, en cet enfant sut m’amuser. Nous reprimes jour
apres jour nos promenades ; la propriété était vaste, et quand nous etimes
bien fouillé tous les coins, nous recommencames avec plus de méthode.
Charles ne me dissimula point Iirritation que lui causait la vue de certains
champs mal cultivés, d’espaces encombrés de genéts, de chardons, d’herbes



sures ; il sut me faire partager cette haine pour la jachere et réver avec lui de
cultures mieux ordonnées.

— Mais, lui disais-je d’abord, de ce meédiocre entretien, qui en souffre ?
Le fermier tout seul, n’est-ce pas ? Le rapport de sa ferme, s’il varie, ne fait
pas varier le prix d’affermage.

Et Charles s’irritait un peu : — Vous n’y connaissez rien, se permettait-
il de répondre — et je souriais aussitdt. — Ne considérant que le revenu,
vous ne voulez pas remarquer que le capital se détériore. Vos terres, a étre
imparfaitement cultivées, perdent lentement leur valeur.

— Si elles pouvaient, mieux cultivées, rapporter plus, je doute que le
fermier ne s’y attelle ; je le sais trop intéress€ pour ne pas récolter tant qu’il
peut.

— Vous comptez, continuait Charles, sans I’augmentation de main-
d’ceuvre. Ces terres sont parfois loin des fermes. A étre cultivées, elles ne
rapporteraient rien ou presque, mais au moins ne s’abimeraient pas.

Et la conversation continuait. Parfois, pendant une heure et tout en
arpentant les champs, nous semblions ressasser les mémes choses : mais
J’€écoutais et, petit a petit, m’instruisais.

— Apres tout, cela regarde ton pere, lui dis-je un jour, impatienté.
Charles rougit un peu :

— Mon pere est vieux, dit-il; il a déja beaucoup a faire de veiller a
I’exécution des baux, a I’entretien des batiments, a la bonne rentrée des
fermages. Sa mission ici n’est pas de réformer.

— Quelles réformes proposerais-tu, toi ? continuai-je. Mais alors il se
dérobait, prétendait ne pas s’y connaitre ; ce n’est qu’a force d’insistances
que je le contraignais a s’expliquer :

— Enlever aux fermiers toutes terres qu’ils laissent incultivées,
finissait-il par conseiller. Si les fermiers laissent une partie de leurs champs
en jachere, c’est preuve qu’ils ont trop du tout pour vous payer ; ou, s’ils
prétendent garder tout, hausser le prix de leurs fermages. — Ils sont tous
paresseux, dans ce pays, ajoutait-il.

Des six fermes que je me trouvais avoir, celle ou je me rendais le plus
volontiers était située sur la colline qui dominait la Moriniere ; on I’appelait



la Valterie ; le fermier qui I’occupait n’était pas déplaisant ; je causais avec
lui volontiers. Plus prés de la Moriniere, une ferme dite «la ferme du
Chateau » ¢tait louée a demi par un systeme de demi-métayage qui laissait
Bocage, a défaut du propriétaire absent, possesseur d’une partie du bétail. A
présent que la deéfiance était née, je commencais a soupconner I’honnéte
Bocage lui-méme, sinon de me duper, du moins de me laisser duper par
plusieurs. On me réservait, il est vrai, une écurie et une étable, mais il me
parut bientot qu’elles n’€taient inventées que pour permettre au fermier de
nourrir ses vaches et ses chevaux avec mon avoine et mon foin. J’avais
¢couté bénévolement jusqu’alors les plus invraisemblables nouvelles que
Bocage, de temps a autre, m’en donnait : mortalités, malformations et
maladies, j’acceptais tout. Qu’il suffit qu’une des vaches du fermier tombat
malade pour devenir une de mes vaches, je n’avais pas encore pensé que
cela fit possible ; ni qu’il suffit qu’une de mes vaches allat trés bien pour
devenir vache du fermier; cependant quelques remarques imprudentes de
Charles, quelques observations personnelles commencerent a m’éclairer ;
mon esprit une fois averti alla vite.

Marceline, avertie par moi, vérifia minutieusement tous les comptes,
mais n’y put relever aucune erreur ; ’honnéteté de Bocage s’y réfugiait. —
Que faire ? — Laisser faire. — Mais au moins, sourdement irrité, surveillai-
je a présent les bétes, sans pourtant trop le laisser voir.

J’avais quatre chevaux et dix vaches; c’était assez pour bien me
tourmenter. De mes quatre chevaux, il en était un qu’on nommait encore le
«poulain », bien qu’il elt trois ans pass€s; on s’occupait alors de le
dresser ; je commengcais a m’y intéresser, lorsqu’un beau jour on vint me
déclarer qu’il était parfaitement intraitable, qu’on n’en pourrait jamais rien
faire et que le mieux était de m’en débarrasser. Comme si j’en eusse voulu
douter, on I’avait fait briser le devant d’une petite charrette et s’y
ensanglanter les jarrets.

J’eus, ce jour-la, peine a garder mon calme, et ce qui me retint, ce fut la
géne de Bocage. Apres tout, il y avait chez lui plus de faiblesse que de
mauvais vouloir, pensai-je, la faute est aux serviteurs ; mais ils ne se sentent
pas diriges.

Je sortis dans la cour, voir le poulain. Des qu’il m’entendit approcher,
un serviteur qui le frappait le caressa ; je fis comme si je n’avais rien vu. Je



ne connaissais pas grand’chose aux chevaux, mais ce poulain me semblait
beau; c’était un demi-sang bai clair, aux formes remarquablement
¢lancées ; il avait ’ceil trés vif, la criniére ainsi que la queue presque
blondes. Je m’assurai qu’il n’était pas bless€, exigeai qu’on pansat ses
¢corchures et repartis sans ajouter un mot.

Le soir, des que je revis Charles, je tachai de savoir ce que lui pensait du
poulain.

— Je le crois tres doux, me dit-il ; mais ils ne savent pas s’y prendre ; ils
vous le rendront enraggé.

— Comment t’y prendrais-tu, toi ?

— Monsieur veut-il me le confier pour huit jours ? J’en réponds.
— Et que lui feras-tu ?

— Vous verrez.

Le lendemain, Charles emmena le poulain dans un recoin de prairie
qu’ombrageait un noyer superbe et que contournait la riviére ; je m’y rendis
accompagneé de Marceline. C’est un de mes plus vifs souvenirs. Charles
avait attaché le poulain, par une corde de quelques meétres, a un pieu
solidement fiché dans le sol. Le poulain, trop nerveux, s’était, parait-il,
fougueusement débattu quelque temps ; a présent, assagi, lassé, il tournait
en rond d’une fagon plus calme ; son trot, d’une ¢élasticité surprenante, était
aimable a regarder et séduisait comme une danse. Charles, au centre du
cercle, évitant a chaque tour la corde d’un saut brusque, ’excitait ou le
calmait de la parole ; il tenait a la main un grand fouet, mais je ne le vis pas
s’en servir. Tout, dans son air et dans ses gestes, par sa jeunesse et par sa
joie, donnait a ce travail le bel aspect fervent du plaisir. Brusquement et je
ne sais comment il enfourcha la béte; elle avait ralenti son allure, puis
s’était arrétée ; il ’avait caressée un peu, puis soudain je le vis a cheval, sir
de lui, se maintenant a peine a sa criniere, riant, penche¢, prolongeant sa
caresse. A peine le poulain avait-il un instant regimbé¢ ; a présent il reprenait
son trot égal, si beau, si souple, que j’enviais Charles et le lui dis.

— Encore quelques jours de dressage et la selle ne le chatouillera plus ;
dans deux semaines, Madame elle-méme osera le monter : 1l sera doux
comme une agnelle.



Il disait vrai ; quelques jours apres, le cheval se laissa caresser, habiller,
mener, sans défiance ; et Marceline méme I’elit monté si son état lui et
permis cet exercice.

— Monsieur devrait bien 1’essayer, me dit Charles.

C’est ce que je n’eusse jamais fait seul ; mais Charles proposa de seller
pour lui-méme un autre cheval de la ferme; le plaisir de 1’accompagner
m’emporta.

Que je fus reconnaissant 2 ma mere de m’avoir conduit au manege
durant ma premicre jeunesse ! Le lointain souvenir de ces premicres lecons
me servit. Je ne me sentis pas trop ¢étonné d’étre a cheval ; au bout de peu
d’instants, j’étais sans crainte aucune et a mon aise. Le cheval que montait
Charles était plus lourd, sans race, mais point désagréable a voir ; surtout,
Charles le montait bien. Nous primes 1’habitude de sortir un peu chaque
jour ; de préférence, nous partions de grand matin, dans 1’herbe claire de
rosée ; nous gagnions la limite des bois ; des coudres ruisselants, secoués au
passage, nous trempaient ; I’horizon tout a coup s’ouvrait ; ¢’était la vaste
vallée d’Auge ; au loin on soupgonnait la mer. Nous restions un instant, sans
descendre ; le soleil naissant colorait, écartait, dispersait les brumes ; puis
nous repartions au grand trot ; nous nous attardions sur la ferme ; le travail
commengait & peine ; nous savourions cette joie fiere, de devancer et de
dominer les travailleurs ; puis brusquement nous les quittions ; je rentrais a
la Moriniere, au moment que Marceline se levait.

Je rentrais ivre d’air, étourdi de vitesse, les membres engourdis d’un peu
de voluptueuse lassitude, 1’esprit plein de santé, d’appétit, de fraicheur.
Marceline approuvait, encourageait ma fantaisie. En rentrant, encore tout
guétré, j’apportais vers le lit ou elle s’attardait a m’attendre, une odeur de
feuilles mouillées qui lui plaisait, me disait-elle. Et elle m’écoutait raconter
notre course, I’éveil des champs, le recommencement du travail. Elle
prenait autant de joie, semblait-il, a me sentir vivre, qu’a vivre. — Bientot
de cette joie aussi j’abusai ; nos promenades s’allongerent, et parfois je ne
rentrais plus que vers midi.

Cependant je réservais de mon mieux la fin du jour et la soir¢e a la
préparation de mon cours. Mon travail avancait; j’en étais satisfait et ne
considérais pas comme impossible qu’il valit la peine plus tard de réunir



mes lecons en volume. Par une sorte de réaction naturelle, tandis que ma vie
s’ordonnait, se réglait et que je me plaisais autour de moi a régler et a
ordonner toutes choses, je m’éprenais de plus en plus de I’éthique fruste des
Goths, et tandis qu’au long de mon cours je m’occupais, avec une hardiesse
que I’on me reprocha suffisamment dans la suite, d’exalter 1’inculture et
d’en dresser I’apologie, je m’ingéniais laborieusement a dominer sinon a
supprimer tout ce qui la pouvait rappeler autour de moi comme en moi-
méme. Cette sagesse, ou bien cette folie, jusqu’ou ne la poussai-je pas ?

Deux de mes fermiers, dont le bail expirait a la Noé€l, désireux de le
renouveler, vinrent me trouver ; il s’agissait de signer, selon 1’usage, la
feuille dite « promesse de bail ». Fort des assurances de Charles, excité par
ses conversations quotidiennes, j’attendais résolument les fermiers. Eux,
forts de ce qu’un fermier se remplace malaisément, réclamerent d’abord une
diminution de loyer. Leur stupeur fut d’autant plus grande lorsque je leur
lus les « promesses » que j’avais rédigées moi-méme, ou non seulement je
me refusais a baisser le prix des fermages, mais encore leur retirais
certaines pieces de terre dont j’avais vu qu’ils ne faisaient aucun usage. Ils
feignirent d’abord de le prendre en riant : Je plaisantais. Qu’avais-je a faire
de ces terres ? Elles ne valaient rien; et s’ils n’en faisaient rien, c’était
qu’on n’en pouvait rien faire... Puis, voyant mon sérieux, ils s’obstinerent ;
je m’obstinai de mon cot€. Ils crurent m’effrayer en me menagant de partir.
Moi qui n’attendais que ce mot :

— Eh ! partez donc si vous voulez ! Je ne vous retiens pas, leur dis-je. Je
pris les promesses de bail et les déchirai devant eux.

Je restai donc avec plus de cent hectares sur les bras. Depuis quelque
temps déja, je projetais d’en confier la haute direction a Bocage, pensant
bien qu’indirectement c’est a Charles que je la donnais ; je prétendais aussi
m’en occuper beaucoup moi-méme ; d’ailleurs je ne réfléchis guere : le
risque méme de I’entreprise me tentait. Les fermiers ne délogeaient qu’a la
Noél ; d’ict 1a nous pouvions bien nous retourner. Je prévins Charles ; sa
joie aussitot me déplut ; il ne put la dissimuler ; elle me fit sentir encore plus
sa beaucoup trop grande jeunesse. Le temps pressait déja; nous étions a
cette époque de I’année ou les premicres récoltes laissent libres les champs
pour les premiers labours. Par une convention établie, les travaux du
fermier sortant et ceux du nouveau se cotoient, le premier abandonnant son



bien piece apres piece et sitdt les moissons rentrées. Je redoutais, comme
une sorte de vengeance, 1’animosité¢ des deux fermiers congédiés ; il leur
plut au contraire de feindre a mon égard une parfaite complaisance (je ne
sus que plus tard I’avantage qu’ils y trouvaient). J’en profitai pour courir le
matin et le soir sur leurs terres qui devaient donc me revenir bientdt.
L’automne commengait ; il fallut embaucher plus d’hommes pour hater les
labours, les semailles ; nous avions acheté herses, rouleaux, charrues : je me
promenais a cheval, surveillant, dirigeant les travaux, prenant plaisir a
commander.

Cependant, dans les prés voisins, les fermiers récoltaient les pommes ;
elles tombaient, roulaient dans 1’herbe épaisse, abondantes comme a nulle
autre année ; les travailleurs n’y pouvaient point suffire; il en venait des
villages voisins ; on les embauchait pour huit jours ; Charles et moi, parfois,
nous amusions a les aider. Les uns gaulaient les branches pour en faire
tomber les fruits tardifs ; on récoltait a part les fruits tombés d’eux-mémes,
trop murs, souvent talés, €crasés dans les hautes herbes; on ne pouvait
marcher sans en fouler. L’odeur montant du pré €tait acre et douceatre et se
mélait a celle des labours.

L’automne s’avangait. Les matins des derniers beaux jours sont les plus
frais, les plus limpides. Parfois I’atmosphére mouillée bleuissait les
lointains, les reculait encore, faisait d’une promenade un voyage ; le pays
semblait agrandi; parfois, au contraire, la transparence anormale de 1’air
rendait les horizons tout proches ; on les et atteints d’un coup d’aile ; et je
ne sais ce qui des deux emplissait de plus de langueur. Mon travail était a
peu pres achevé ; du moins je le disais afin d’oser mieux m’en distraire. Le
temps que je ne passais plus a la ferme, je le passais aupres de Marceline.
Ensemble nous sortions dans le jardin; nous marchions lentement, elle
languissamment et pesant & mon bras; nous allions nous asseoir sur un
banc, d’ou I’on dominait le vallon que le soir emplissait de lumicre. Elle
avait une tendre facon de s’appuyer sur mon épaule ; et nous restions ainsi
jusqu’au soir, sentant fondre en nous la journée, sans gestes, sans paroles.

Comme un souffle parfois plisse une eau trés tranquille, la plus légere
émotion sur son front se laissait lire ; en elle, mystérieusement, elle écoutait
frémir une nouvelle vie ; je me penchais sur elle comme sur une profonde
eau pure, ou, si loin qu’on voyait, on ne voyait que de I’amour. Ah! si



c’était encore le bonheur, je sais que j’ai voulu dés lors le retenir, comme on
veut retenir dans ses mains rapprochées, en vain, une eau fuyante ; mais
déja je sentais, a coté du bonheur, quelque autre chose que le bonheur, qui
colorait bien mon amour, mais comme colore 1’automne.

L’automne s’avangait. L’herbe, chaque matin plus trempée, ne sechait
plus au revers de 1’orée ; a la fine aube elle était blanche. Les canards, sur
I’eau des douves, battaient de D’aile ; ils s’agitaient sauvagement; on les
voyait parfois se soulever, faire avec de grands cris, dans un vol tapageur,
tout le tour de la Moriniere. Un matin nous ne les vimes plus ; Bocage les
avait enfermés. Charles me dit qu’on les enferme ainsi chaque automne, a
I’époque de la migration. Et, peu de jours apres, le temps changea. Ce fut,
un soir, tout a coup, un grand souffle, une haleine de mer, forte, non divisée,
amenant le nord et la pluie, emportant les oiseaux nomades. Dé¢ja 1’état de
Marceline, les soins d’une installation nouvelle, les premiers soucis de mon
cours nous eussent rappelés en ville. La mauvaise saison, qui commengait
tot, nous chassa.

Les travaux de la ferme, il est vrai, devaient me rappeler en novembre.
J’avais ét¢ fort dépité d’apprendre les dispositions de Bocage pour 1’hiver ;
il me déclara son désir de renvoyer Charles sur la ferme modéle, ou il avait,
prétendait-il, encore passablement a apprendre; je causai longuement,
employai tous les arguments que je trouvai, mais ne pus le faire céder ; tout
au plus, accepta-t-il d’écourter un peu ces études pour permettre a Charles
de revenir un peu plus tot. Bocage ne me dissimulait pas que 1’exploitation
des deux fermes ne se ferait pas sans grand’peine ; mais il avait en vue,
m’apprit-il, deux paysans tres slirs qu’il comptait prendre sous ses ordres ;
ce seraient presque des fermiers, presque des métayers, presque des
serviteurs ; la chose était, pour le pays, trop nouvelle pour qu’il en augurat
rien de bon; mais c’était, disait-il, moi qui 1’avais voulu. — Cette
conversation avait lieu vers la fin d’octobre. Aux premiers jours de
novembre, nous rentrions a Paris.
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Ce fut dans la rue S*** prés de Passy, que nous nous installames.
L’appartement que nous avait indiqué un des fréres de Marceline, et que
nous avions pu visiter lors de notre dernier passage a Paris, était beaucoup
plus grand que celui que m’avait laiss¢é mon pere, et Marceline put
s’inquiéter quelque peu, non point seulement du loyer plus €élevé, mais aussi
de toutes les dépenses auxquelles nous allions nous laisser entrainer. A
toutes ses craintes j’opposais une factice horreur du provisoire; je me
forcais moi-méme d’y croire et 1’exagérais a dessein. Certainement les
divers frais d’installation excéderaient nos revenus cette année, mais notre
fortune déja belle devait s’embellir encore ; je comptais pour cela sur mon
cours, sur la publication de mon livre et méme, avec quelle folie ! sur les
nouveaux rendements de mes fermes. Je ne m’arrétai donc devant aucune
dépense, me disant a chacune que je me liais d’autant plus, et prétendant
supprimer du méme coup toute humeur vagabonde que je pouvais sentir, ou
craindre de sentir en moi.

Les premiers jours, et du matin au soir, notre temps se passa en courses ;
et bien que le frére de Marceline, trés obligeamment, s’offrit ensuite pour
nous en ¢épargner plusieurs, Marceline ne tarda pas a se sentir tres fatiguée.
Puis, au lieu du repos qui lui elit été nécessaire, il lui fallut, aussitot
installée, recevoir visites sur visites ; 1’¢loignement ou nous avions vécu
jusqu’alors les faisait a présent affluer, et Marceline, déshabituée du monde,
ni ne savait les abréger, ni n’osait condamner sa porte ; je la trouvais, le soir,
exténuée ; et si je ne m’inquiétai pas d’une fatigue dont je savais la cause
naturelle, du moins m’ingéniai-je a la diminuer, recevant souvent a sa place,
ce qui ne m’amusait guere, et parfois rendant les visites, ce qui m’amusait
moins encore.

Je n’ai jamais été brillant causeur ; la frivolité des salons, leur esprit, est
chose a quoi je ne pouvais me plaire ; j’en avais pourtant bien fréquenté
quelques-uns naguére ; mais que ce temps ¢tait donc loin! Que s’était-il



passé depuis ? Je me sentais, aupres des autres, terne, triste, facheux, a la
fois génant et géné. Par une singuliére malchance, vous, que je considérais
déja comme mes seuls amis véritables, n’étiez pas a Paris et n’y deviez pas
revenir de longtemps. Eussé-je pu mieux vous parler ? M’eussiez-vous
peut-&tre compris mieux que je ne faisais moi-méme ? Mais de tout ce qui
grandissait en moi et que je vous dis aujourd’hui, que savais-je ? L’avenir
m’apparaissait tout siir, et jamais je ne m’en étais cru plus maitre.

Et quand bien méme j’eusse éte plus perspicace, quel recours contre
moi-méme pouvais-je trouver en Hubert, Didier, Maurice, en tant d’autres,
que vous connaissez et jugez comme moi. Je reconnus bien vite, hélas !
I’impossibilité de me faire entendre d’eux. D¢es les premieres causeries que
nous elimes, je me vis comme contraint par eux de jouer un faux
personnage, de ressembler a celui qu’ils croyaient que j’¢€tais resté, sous
peine de paraitre feindre; et, pour plus de commodité, je feignis donc
d’avoir les pensées et les golits qu’on me prétait. On ne peut a la fois Etre
sincere et le paraitre.

Je revis un peu plus volontiers les gens de ma partie, archéologues et
philologues, mais ne trouvai, a causer avec eux, guere plus de plaisir et pas
plus d’émotion qu’a feuilleter de bons dictionnaires d’histoire. Tout d’abord
je pus espérer trouver une compréhension un peu plus directe de la vie chez
quelques romanciers et chez quelques poétes; mais s’ils 1’avaient, cette
compréhension, il faut avouer qu’ils ne la montraient guere ; il me parut que
la plupart ne vivaient point, se contentaient de paraitre vivre et, pour un
peu, eussent considéré la vie comme un facheux empéchement d’écrire. Et
je ne pouvais pas les en blamer ; et je n’affirme pas que 1’erreur ne vint pas
de moi... D’ailleurs qu’entendais-je par : vivre ? — C’est précisément ce
que j’eusse voulu qu’on m’apprit. — Les uns et les autres causaient
habilement des divers événements de la vie, jamais de ce qui les motive.

Quant aux quelques philosophes, dont le role et ét¢ de me renseigner,
je savais depuis longtemps ce qu’il fallait attendre d’eux ; mathématiciens
ou néocriticistes, ils se tenaient aussi loin que possible de la troublante
réalité et ne s’en occupaient pas plus que 1’algébriste de 1’existence des
quantités qu’il mesure.

De retour prés de Marceline, je ne lui cachais point ’ennui que ces
fréquentations me causaient.



—Ils se ressemblent tous, lui disais-je. Chacun fait double emploi.
Quand je parle a ’'un d’eux, il me semble que je parle a plusieurs.

— Mais, mon ami, répondait Marceline, vous ne pouvez demander a
chacun de différer de tous les autres.

— Plus ils se ressemblent entre eux et plus ils différent de moi.
Et puis je reprenais plus tristement :

— Aucun n’a su étre malade. Ils vivent, ont 1’air de vivre et de ne pas
savoir qu’ils vivent. D’ailleurs, moi-méme, depuis que je suis aupres d’eux,
je ne vis plus. Entre autres jours, aujourd’hui, qu’ai-je fait? J’ai dii vous
quitter des 9 heures : a peine, avant de partir, ai-je eu le temps de lire un
peu; c’est le seul bon moment du jour. Votre frére m’attendait chez le
notaire, et apres le notaire il ne m’a pas laché; j’ai di voir avec lui le
tapissier ; il m’a géné chez 1’ébéniste et je ne ’ai laissé que chez Gaston ;
j’ai déjeune dans le quartier avec Philippe, puis j’ai retrouvé Louis qui
m’attendait au café : entendu avec lui 1’absurde cours de Théodore que j’ai
complimenté a la sortie ; pour refuser son invitation du dimanche, j’ai di
I’accompagner chez Arthur; avec Arthur, €té voir une exposition
d’aquarelles ; €té déposer des cartes chez Albertine et chez Julie. Exténué,
je rentre et vous trouve aussi fatiguée que moi-méme, ayant vu Adeline,
Marthe, Jeanne, Sophie. Et quand le soir, maintenant, je repasse toutes ces
occupations du jour, je sens ma journée si vaine et elle me parait si vide,
que je voudrais la ressaisir au vol, la recommencer heure apres heure et que
je suis triste a pleurer.

Pourtant je n’aurais pas su dire ni ce que j’entendais par vivre, ni si le
gout que j’avais pris d’une vie plus spacieuse et aérée, moins contrainte et
moins soucieuse d’autrui, n’¢€tait pas le secret tres simple de ma géne ; ce
secret me semblait bien plus mystérieux : un secret de ressuscité, pensais-je,
car je restais un étranger parmi les autres, comme quelqu’un qui revient de
chez les morts. Et d’abord je ne ressentis qu’un assez douloureux désarroi ;
mais bientdt un sentiment tres neuf se fit jour. Je n’avais €prouve nul
orgueil, je ’affirme, lors de la publication des travaux qui me valurent tant
d’éloges. Etait-ce de I’orgueil, & présent ? Peut-étre ; mais du moins aucune
nuance de vanité ne s’y mélait. C’était, pour la premiere fois, la conscience
de ma valeur propre : ce qui me séparait, me distinguait des autres,



importait ; ce que personne d’autre que moi ne disait ni ne pouvait dire,
c’était ce que j’avais a dire.

Mon cours commenca tot apres; le sujet m’y portant, je gonflai ma
premicre legcon de toute ma passion nouvelle. A propos de I’extréme
civilisation latine, je peignais la culture artistique, montant a fleur de
peuple, a la maniere d’une sécrétion, qui d’abord indique pléthore,
surabondance de santé, puis aussitot se fige, durcit, s’oppose a tout parfait
contact de I’esprit avec la nature, cache sous I’apparence persistante de la
vie la diminution de la vie, forme gaine ou I’esprit géné languit et bientot
s’¢tiole, puis meurt. Enfin, poussant a bout ma pensée, je disais la Culture,
née de la vie, tuant la vie.

Les historiens blamérent une tendance, dirent-ils, aux généralisations
trop rapides. D’autres blameérent ma méthode; et ceux qui me
complimentérent furent ceux qui m’avaient le moins compris.

Ce fut a la sortie de mon cours que je revis pour la premiere fois
Ménalque. Je ne I’avais jamais beaucoup fréquenté, et, peu de temps avant
mon mariage, il était reparti pour une de ces explorations lointaines qui
nous privaient de lui parfois plus d’une année. Jadis il ne me plaisait guere ;
il semblait fier et ne s’intéressait pas a ma vie. Je fus donc étonné de le voir
a ma premiere lecon. Son insolence méme, qui m’écartait de lui d’abord,
me plut, et le sourire qu’il me fit me parut plus charmant de ce que je le
savais plus rare. Récemment un absurde, un honteux proces a scandale avait
¢té pour les journaux une commode occasion de le salir; ceux que son
dédain et sa supériorit¢ blessaient s’emparerent de ce prétexte a leur
vengeance ; et ce qui les irritait le plus, c’est qu’il n’en parfit pas affecté.

— 11 faut, répondait-il aux insultes, laisser les autres avoir raison,
puisque cela les console de n’avoir pas autre chose.

Mais «la bonne société » s’indigna et ceux qui, comme [’on dit, «se
respectent » crurent devoir se détourner de lui et lui rendre ainsi son mépris.
Ce me fut une raison de plus : attiré vers lui par une secrete influence, je
m’approchai et ’embrassai amicalement devant tous.



Voyant avec qui je causais, les derniers importuns se retirérent ; je restai
seul avec Ménalque.

Apres les irritantes critiques et les ineptes compliments, ses quelques
paroles au sujet de mon cours me reposerent.

— Vous briilez ce que vous adoriez, dit-il. Cela est bien. Vous vous y
prenez tard ; mais la flamme est d’autant plus nourrie. Je ne sais encore si je
vous entends bien; vous m’intriguez. Je ne cause pas volontiers, mais
voudrais causer avec vous. Dinez donc avec moi ce soir.

— Cher Ménalque, lui répondis-je, vous semblez oublier que je suis
marié.

— Oui, c’est vrai, reprit-il; a voir la cordiale franchise avec laquelle
vous osiez m’aborder, j’avais pu vous croire plus libre.

Je craignis de I’avoir blessé ; plus encore de paraitre faible, et lui dis que
je le rejoindrais apres diner.

A Paris, toujours en passage, Ménalque logeait a I’hotel ; il s’y était,
pour ce séjour, fait aménager plusieurs pieces en maniere d’appartement ; il
avait la ses domestiques, mangeait a part, vivait a part, avait étendu sur les
murs, sur les meubles dont la banale laideur 1’offusquait, quelques étoffes
qu’il avait rapportées du Népal et qu’il achevait, disait-il, de salir avant de
les offrir a un musée. Ma hate a le rejoindre avait €té si grande que je le
surpris encore a table quand j’entrai ; et comme je m’excusais de troubler
son repas :

— Mais, me dit-il, je n’ai pas I’intention de I’interrompre et compte
bien que vous me le laisserez achever. Si vous étiez venu diner, je vous
aurais offert du Chiraz, de ce vin que chantait Hafiz, mais il est trop tard a
présent ; il faut étre a jeun pour le boire; prendrez-vous du moins des
liqueurs ?

J’acceptai, pensant qu’il en prendrait aussi; puis, voyant qu’on
n’apportait qu’un verre, je m’étonnai :

— Excusez-moi, dit-il, mais je n’en bois presque jamais.

— Craindriez-vous de vous griser ?



— Oh ! répondit-il, au contraire ! Mais je tiens la sobriété pour une plus
puissante ivresse ; j’y garde ma lucidité.

— Et vous versez a boire aux autres.
11 sourit.

— Je ne peux, dit-il, exiger de chacun mes vertus. C’est déja beau si je
retrouve en eux mes vices.

— Du moins fumez-vous ?

— Pas davantage. C’est une ivresse impersonnelle, négative, et de trop
facile conquéte; je cherche dans I’ivresse une exaltation et non une
diminution de la vie. Laissons cela. Savez-vous d’ou je viens ? De Biskra.
Ayant appris que vous veniez d’y passer, j’al voulu rechercher vos traces.
Qu’¢tait-1l donc venu faire a Biskra, cet aveugle érudit, ce liseur ? Je n’ai
coutume d’étre discret que pour ce qu’on me confie ; pour ce que j’apprends
par moi-méme, ma curiosité, je I’avoue, est sans bornes. J’ai donc cherche,
fouillé, questionné, partout ou j’ai pu. Mon indiscrétion m’a servi,
puisqu’elle m’a donné désir de vous revoir; puisqu’au lieu du savant
routinier que je voyais en vous naguere, je sais que je dois voir a présent...
c’est a vous de m’expliquer quoi.

Je sentis que je rougissais.
— Qu’avez-vous donc appris sur moi, Ménalque ?

— Vous voulez le savoir ? Mais n’ayez donc pas peur ! Vous connaissez
assez vos amis et les miens pour savoir que je ne peux parler de vous a
personne. Vous avez vu si votre cours €tait compris !

— Mais, dis-je avec une légeére impatience, rien ne me montre encore
que je puisse vous parler plus qu’aux autres. Allons! qu’est-ce que vous
avez appris sur moi ?

— D’abord, que vous aviez été malade.
— Mais celan’arien de...

—Oh! c’est dé¢ja trés important. Puis on m’a dit que vous sortiez
volontiers seul, sans livre (et c’est la que j’ai commencé d’admirer), ou,
lorsque vous n’étiez plus seul, accompagné moins volontiers de votre
femme que d’enfants. Ne rougissez donc pas, ou je ne vous dis pas la suite.



— Racontez sans me regarder.

— Un des enfants — 1l avait nom Moktir s’il m’en souvient — beau
comme peu, voleur et pipeur comme aucun, me parut en avoir long a dire ;
J attirai, j’achetai sa confiance, ce qui, vous le savez, n’est pas facile, car je
crois qu’il mentait encore en disant qu’il ne mentait plus... Ce qu’il m’a
raconté de vous, dites-moi donc si ¢’est véritable.

Ménalque cependant s’était levé et avait sorti d’un tiroir une petite boite
qu’il ouvrit.

— Ces ciseaux ¢taient-ils a vous ? dit-il en me tendant quelque chose
d’informe, de rouillé, d’épointé, de faussé; je n’eus pas grand’peine
pourtant a reconnaitre 1a les petits ciseaux que m’avait escamotés Moktir.

— Oui ; ce sont eux, ¢’étaient ceux de ma femme.

— 11 prétend vous les avoir pris pendant que vous tourniez la téte, un
jour que vous étiez seul avec lui dans une chambre ; mais I’intéressant n’est
pas la; il prétend qu’a l'instant qu’il les cachait dans son burnous, il a
compris que vous le surveilliez dans une glace et surpris le reflet de votre
regard 1’épier. Vous aviez vu le vol et vous n’avez rien dit! Moktir s’est
montr¢ fort surpris de ce silence... moi aussi.

— Je ne le suis pas moins de ce que vous me dites : comment ! il savait
donc que je 1’avais surpris !

—La n’est pas I’'important; vous jouiez au plus fin; a ce jeu, ces
enfants nous rouleront toujours. Vous pensiez le tenir et ¢’était lui qui vous
tenait... La n’est pas I’important. Expliquez-moi votre silence.

— Je voudrais qu’on me I’expliquat.

Nous restimes pendant quelque temps sans parler. Ménalque, qui
marchait de long en large dans la piece, alluma distraitement une cigarette,
puis tout aussitot la jeta.

— 11 y a 14, reprit-il, un « sens», comme disent les autres, un « sens »
qui semble vous manquer, cher Michel.

— Le « sens moral », peut-€tre, dis-je en m’efforcant de sourire.
— Oh ! simplement celui de la propriété.

— Il ne me parait pas que vous 1’ayez beaucoup vous-méme.



—Je I’ai si peu qu’ici, voyez, rien n’est a moi ; pas méme ou surtout
pas le lit ou je me couche. J’ai I’horreur du repos; la possession y
encourage et dans la sécurité I’on s’endort; j’aime assez vivre pour
prétendre vivre éveillé, et maintiens donc, au sein de mes richesses mémes,
ce sentiment d’état précaire par quoi j’exaspere, ou du moins j’exalte ma
vie. Je ne peux pas dire que j’aime le danger, mais j’aime la vie hasardeuse
et veux qu’elle exige de moi, a chaque instant, tout mon courage, tout mon
bonheur et toute ma sante.

— Alors que me reprochez-vous ? interrompis-je.

— Oh'! que vous me comprenez mal, cher Michel ; pour un coup que je
fais la sottise d’essayer de professer ma foi !... Si je me soucie peu, Michel,
de I’approbation ou de la désapprobation des hommes, ce n’est pas pour
venir approuver ou désapprouver & mon tour ; ces mots n’ont pour moi pas
grand sens. J’ai parlé beaucoup trop de moi tout a I’heure ; de me croire
compris m’entrainait... Je voulais simplement vous dire que pour quelqu’un
qui n’a pas le sens de la propriété, vous semblez posséder beaucoup ; c’est
grave.

— Que posséde-je tant ?

—Rien, si vous le prenez sur ce ton... Mais n’ouvrez-vous pas votre
cours ? N’€tes-vous pas propriétaire en Normandie ? Ne venez-vous pas de
vous installer, et luxueusement, a Passy ? Vous étes marié¢. N’attendez-vous
pas un enfant ?

— Eh bien! dis-je impatiente¢, cela prouve simplement que j’ai su me
faire une vie plus « dangereuse » (comme vous dites) que la votre.

— Oui, simplement, redit ironiquement Ménalque ; puis, se retournant
brusquement, et me tendant la main :

— Allons, adieu ; voila qui suffit pour ce soir et nous ne dirions rien de
mieux. Mais, a bientot.

Je restai quelque temps sans le revoir.

De nouveaux soins, de nouveaux soucis m’occuperent ; un savant italien
me signala des documents nouveaux qu’il mit au jour et que j’étudiai
longuement pour mon cours. Sentir ma premiere lecon mal comprise avait



éperonné mon désir d’éclairer difféeremment et plus puissamment les
suivantes ; je fus par la porté a poser en doctrine ce que je n’avais fait
d’abord que hasarder a titre d’ingénieuse hypothése. Combien
d’affirmateurs doivent leur force a cette chance de n’avoir pas été compris a
demi-mot ! Pour moi, je ne peux discerner, je I’avoue, la part d’entétement
qui peut-Etre vint se méler au besoin d’affirmation naturelle. Ce que j’avais
de neuf a dire me parut d’autant plus urgent que j’avais plus de mal a le
dire, et surtout a le faire entendre.

Mais combien les phrases, hélas! devenaient pales pres des actes ! La
vie, le moindre geste de Ménalque n’était-il pas plus ¢loquent mille fois que
mon cours ? Ah ! que je compris bien, des lors, que 1’enseignement presque
tout moral des grands philosophes antiques ait €t¢ d’exemple autant et plus
encore que de paroles !

Ce fut chez moi que je revis Ménalque, pres de trois semaines apres
notre premiere rencontre. Ce fut presque a la fin d’une réunion trop
nombreuse. Pour éviter un dérangement quotidien, Marceline et moi
préférions laisser nos portes grandes ouvertes le jeudi soir; nous les
fermions ainsi plus aisément les autres jours. Chaque jeudi, ceux qui se
disaient nos amis venaient donc; la belle dimension de nos salons nous
permettait de les recevoir en grand nombre et la réunion se prolongeait fort
avant dans la nuit. Je pense que les attirait surtout I’exquise grace de
Marceline et le plaisir de converser entre eux, car, pour moi, des la seconde
de ces soirées, je ne trouvai plus rien a écouter, rien a dire, et dissimulai mal
mon ennui. J’errais du fumoir au salon, de I’antichambre a la bibliothéque,
accroché parfois par une phrase, observant peu et regardant comme au
hasard.

Antoine, Etienne et Godefroy discutaient le dernier vote de la Chambre,
vautrés sur les délicats fauteuils de ma femme. Hubert et Louis maniaient
sans précaution et froissaient d’admirables eaux-fortes de la collection de
mon pere. Dans le fumoir, Mathias, pour écouter mieux Léonard, avait posé
son cigare ardent sur une table en bois de rose. Un verre de curagao s’était
répandu sur le tapis. Les pieds boueux d’Albert, impudemment couché sur
un divan, salissaient une étoffe. Et la poussiere qu’on respirait était faite de



I’horrible usure des choses... Il me prit une furieuse envie de pousser tous
mes invités par les €épaules. Meubles, ¢toffes, estampes, a la premiere tache
perdaient pour moi toute valeur; choses tachées, choses atteintes de
maladie et comme désignées par la mort. J’aurais voulu tout protéger,
mettre tout sous clef pour moi seul. Que Ménalque est heureux, pensai-je,
qui n’a rien ! Moi, c’est parce que je veux conserver que je souffre. Que
m’importe au fond tout cela ?

Dans un petit salon moins éclairé, séparé par une glace sans tain,
Marceline ne recevait que quelques intimes ; elle était a demi étendue sur
des coussins ; elle était affreusement pale, et me parut si fatiguée que j’en
fus effray¢ soudain et me promis que cette réception serait la dernicre. Il
¢tait déja tard. J’allais regarder 1’heure a ma montre quand je sentis dans la
poche de mon gilet les petits ciseaux de Moktir.

— Et pourquoi les avait-il volés, celui-1a, si c’était aussitot pour les
abimer, les détruire ?

A ce moment, quelqu’un frappa sur mon épaule; je me retournai
brusquement : c’¢tait Ménalque.

Il était, presque le seul, en habit. Il venait d’arriver. Il me pria de le
présenter a ma femme; je ne l’eusse certes pas fait de moi-méme.
Ménalque était €légant, presque beau ; d’énormes moustaches, tombantes,
deéja grises, coupaient son visage de pirate ; la flamme froide de son regard
indiquait plus de courage et de décision que de bonté. Il ne fut pas plus tot
devant Marceline que je compris qu’il ne lui plaisait pas. Apres qu’il eut
avec elle échangé quelques banales phrases de politesse, je ’entrainai dans
le fumoir.

J’avais appris le matin méme la nouvelle mission dont le ministere des
colonies le chargeait ; divers journaux, rappelant a ce sujet son aventureuse
carriere, semblaient oublier leurs basses insultes de la veille et ne trouvaient
pas de termes assez vifs pour le louer. Ils exagéraient a 1’envi les services
rendus au pays, a I’humanité tout enticre par les profitables découvertes de
ses dernieres explorations, tout comme s’il n’entreprenait rien que dans un
but humanitaire : et 1’on vantait de lui des traits d’abnégation, de
dévouement, de hardiesse, tout comme s’il devait chercher une récompense
en ces ¢loges.



Je commengais de le féliciter ; il m’interrompit des les premiers mots :

—Eh quoi! vous aussi, cher Michel ; vous ne m’aviez pourtant pas
d’abord insulté, dit-il. Laissez donc aux journaux ces bétises. Ils semblent
s’étonner aujourd’hui qu’un homme de moeeurs décriées puisse pourtant
avoir encore quelques vertus. Je ne sais faire en moi les distinctions et les
réserves qu’ils prétendent établir, et n’existe qu’en totalité. Je ne prétends a
rien qu’au naturel, et pour chaque action, le plaisir que j’y prends m’est
signe que je devais la faire.

— Cela peut mener loin, lui dis-je.

—J’y compte bien, reprit Ménalque. Ah! si tous ceux qui nous
entourent pouvaient se persuader de cela. Mais la plupart d’entre eux
pensent n’obtenir d’eux-mémes rien de bon que par la contrainte ; ils ne se
plaisent que contrefaits. C’est a soi-méme que chacun prétend le moins
ressembler. Chacun se propose un patron, puis I’imite ; méme il ne choisit
pas le patron qu’il imite ; il accepte un patron tout choisi. Il y a pourtant, je
le crois, d’autres choses a lire, dans I’homme. On n’ose pas. On n’ose pas
tourner la page. Lois de I’imitation ; je les appelle : lois de la peur. On a
peur de se trouver seul ; et ’on ne se trouve pas du tout. Cette agoraphobie
morale m’est odieuse ; c’est la pire des lachetés. Pourtant ¢’est toujours seul
qu’on invente. Mais qui cherche ici d’inventer ? Ce que I’on sent en soi de
différent, c¢’est précisément ce que I’on possede de rare, ce qui fait a chacun
sa valeur; et c’est 1a ce que I’on tache de supprimer. On imite. Et ’on
prétend aimer la vie.

Je laissais Ménalque parler ; ce qu’il disait, c’était précisément ce que,
le mois d’avant, je disais a Marceline ; et j’aurais donc di ’approuver.
Pourquoi, par quelle lacheté¢ 1’interrompis-je, et lui dis-je, imitant
Marceline, la phrase mot pour mot par laquelle elle m’avait alors
interrompu :

— Vous ne pouvez pourtant, cher Ménalque, demander a chacun de
différer de tous les autres.

M¢énalque se tut brusquement, me regarda d’une fagon bizarre, puis,
comme Eusebe précisément s’approchait pour prendre congé de moi, il me
tourna le dos sans fagon et alla s’entretenir avec Hector.



Aussitot dite, ma phrase m’avait paru stupide ; et je me désolai surtout
qu’elle pht faire croire a Ménalque que je me sentais attaqué par ses
paroles. Il était tard ; mes invités partaient. Quand le salon fut presque vide,
Ménalque revint a moi :

— Je ne puis vous quitter ainsi, me dit-il. Sans doute j’ai mal compris
vos paroles. Laissez-moi du moins 1’espérer.

— Non, répondis-je. Vous ne les avez pas mal comprises ; mais elles
n’avaient aucun sens ; et je ne les eus pas plus tot dites que je souffris de
leur sottise, et surtout de sentir qu’elles allaient me ranger a vos yeux
précisément parmi ceux dont vous faisiez le proces tout a I’heure, et qui, je
vous I’affirme, me sont odieux comme a vous. Je hais tous les gens a
principes.

— Ils sont, reprit Ménalque en riant, ce qu’il y a de plus détestable en ce
monde. On ne saurait attendre d’eux aucune espece de sincérité ; car ils ne
font jamais que ce que leurs principes ont décrété qu’ils devaient faire, ou,
sinon, regardent ce qu’ils font comme mal fait. Au seul soupgon que vous
pouviez étre un des leurs, j’ai senti la parole se glacer sur mes leévres. Le
chagrin qui m’a pris aussitot m’a révélé combien mon affection pour vous
est vive ; j’ai souhaité¢ m’étre mépris, non dans mon affection, mais dans le
jugement que je portais.

— En effet, votre jugement était faux.

— Ah! n’est-ce pas? dit-il en me prenant la main brusquement.
Ecoutez ; je dois partir bientdt, mais je voudrais vous voir encore. Mon
voyage sera, cette fois, plus long et hasardeux que tous les autres ; je ne sais
quand je reviendrai. Je dois partir dans quinze jours ; ici, chacun ignore que
mon départ est si proche ; je vous I’annonce secretement. Je pars des 1’aube.
La nuit qui précede un départ est pour moi chaque fois une nuit d’angoisses
affreuses. Prouvez-moi que vous n’€tes pas homme a principes ; puis-je
compter que vous voudrez bien passer cette derniere nuit pres de moi ?

— Mais nous nous reverrons avant, lui dis-je, un peu surpris.

— Non. Durant ces quinze jours, je n’y serai plus pour personne, et ne
serai méme pas a Paris. Demain je pars pour Budapest ; dans six jours je
dois étre a Rome. Ici et 1a sont des amis que je veux embrasser avant de
quitter I’Europe. Un autre m’attend a Madrid.



— C’est entendu, je passerai cette nuit de veille avec vous.

— Et nous boirons du vin de Chiraz, dit Ménalque.

Quelques jours apres cette soirée, Marceline commencga d’aller moins
bien. J’ai dé¢ja dit qu’elle était souvent fatiguée; mais elle évitait de se
plaindre, et comme j’attribuais a son état cette fatigue, je la croyais tres
naturelle et j’évitais de m’inquiéter. Un vieux médecin assez sot, ou
insuffisamment renseigné, nous avait tout d’abord rassurés a 1’exces.
Cependant des troubles nouveaux, accompagnés de fievre, me décidérent a
appeler le Docteur Tr. qui passait alors pour le plus avisé spécialiste. 11
s’étonna que je ne I’eusse pas appelé plus tot, et prescrivit un régime strict
que, depuis quelque temps déja, elle elit di suivre. Par un trés imprudent
courage, Marceline s’était jusqu’a ce jour surmenée ; jusqu’a la délivrance,
qu’on attendait vers la fin de janvier, elle devait garder la chaise longue.
Sans doute un peu inquiete et plus dolente qu’elle ne voulait 1’avouer,
Marceline se plia trés doucement aux prescriptions les plus génantes ; une
sorte de résignation religieuse rompit la volonté qui la soutenait jusqu’alors,
de sorte que son état empira brusquement durant les quelques jours qui
suivirent.

Je I’entourai de plus de soins encore et la rassurai de mon mieux, me
servant des paroles mémes de Tr. qui ne voyait en son état rien de bien
grave ; mais la violence de ses craintes finit par m’alarmer @ mon tour. Ah'!
combien dangereusement déja notre bonheur se reposait sur I’espérance ! et
de quel futur incertain ! Moi qui d’abord ne trouvais de gotlit qu’au passe, la
subite saveur de I’instant m’a pu griser un jour, pensai-je, mais le futur
désenchante 1’heure présente, plus encore que le présent ne désenchanta le
passé ; et depuis notre nuit de Sorrente, déja tout mon amour, toute ma vie
se projettent sur I’avenir.

Cependant le soir vint que j’avais promis a Ménalque ; et malgré mon
ennui d’abandonner toute une nuit d’hiver Marceline, je lui fis accepter de
mon mieux la solennit¢ du rendez-vous, la gravit¢ de ma promesse.
Marceline allait un peu mieux ce soir-1a, et pourtant j’étais inquiet; une
garde me remplaca pres d’elle. Mais, sitot dans la rue, mon inquiétude prit
une force nouvelle ; je la repoussai, luttai contre elle, m’irritant contre moti



de ne pas mieux m’en libérer. Je parvins ainsi peu a peu a un état de
surtension, d’exaltation singuliere, trés différente et trés proche a la fois de
I’inqui¢tude douloureuse qui 1’avait fait naitre, mais plus proche encore du
bonheur. Il était tard; je marchais a grands pas; la neige commenga de
tomber abondante ; j’¢étais heureux de respirer enfin un air plus vif, de lutter
contre le froid, heureux contre le vent, la nuit, la neige ; je savourais mon
énergie.

Ménalque, qui m’entendit venir, parut sur le palier de I’escalier. Il
m’attendait sans patience. Il était pale et paraissait un peu crispé. Il me
debarrassa de mon manteau, et me forca de changer mes bottes mouillées
contre de molles pantoufles persanes. Sur un guéridon, pres du feu, étaient
posées des friandises. Deux lampes éclairaient la piéce, moins que ne le
faisait le foyer. Ménalque, des I’abord, s’informa de la santé¢ de Marceline.
Pour simplifier, je répondis qu’elle allait tres bien.

— Votre enfant, vous 1’attendez bientot ? reprit-il.
— Dans deux mois.

Ménalque s’inclina vers le feu, comme s’il elit voulu cacher son visage.
Il se taisait. Il se tut si longtemps que j’en fus a la fin tout géné, ne sachant
non plus que lui dire. Je me levai, fis quelques pas, puis, m’approchant de
lui, posai ma main sur son €paule. Alors, comme s’il continuait sa pensée :

— 11 faut choisir, murmura-t-il. L’important, c’est de savoir ce que 1’on
veut.

—Eh! ne voulez-vous pas partir ? lui demandai-je, incertain du sens
que je devais donner a ses paroles.

— Il parait.

— Hésiteriez-vous donc ?

— A quoi bon? Vous qui avez femme et enfant, restez. Des mille
formes de la vie, chacun ne peut connaitre qu’une. Envier le bonheur
d’autrui, ¢’est folie ; on ne saurait pas s’en servir. Le bonheur ne se veut pas

tout fait, mais sur mesure. Je pars demain ; je sais : j’ai tache de tailler ce
bonheur a ma taille. Gardez le bonheur calme du foyer.

— C’est a ma taille aussi que j’avais taillé mon bonheur, m’écriai-je.
Mais j’ai grandi. A présent mon bonheur me serre. Parfois, j’en suis presque



étranglé !

— Bah ! vous vous y ferez ! dit Ménalque ; puis il se campa devant moi,
plongea son regard dans le mien, et comme je ne trouvais rien a dire, il
sourit un peu tristement : — On croit que 1’on possede, et ’on est possédeé,
reprit-il. — Versez-vous du Chiraz, cher Michel ; vous n’en golterez pas
souvent ; et mangez de ces pates roses que les Persans prennent avec. Pour
ce soir je veux boire avec vous, oublier que je pars demain, et causer
comme si cette nuit était longue. Savez-vous ce qui fait de la poésie
aujourd’hui et de la philosophie surtout, lettres mortes ? C’est qu’elles se
sont séparées de la vie. La Grece, elle, idéalisait a méme la vie ; de sorte
que la vie de Dartiste était elle-méme déja une réalisation poétique ; la vie
du philosophe, une mise en action de sa philosophie ; de sorte aussi que,
mélées a la vie, au lieu de s’ignorer, la philosophie alimentant la poésie, la
po¢sie exprimant la philosophie, cela était d’une persuasion admirable.
Aujourd’hui la beauté n’agit plus ; I’action ne s’inquicte plus d’étre belle ;
et la sagesse opere a part.

— Pourquoi, dis-je, vous qui vivez votre sagesse, n’écrivez-vous pas
vos mémoires ? — ou simplement, repris-je en le voyant sourire, les
souvenirs de vos voyages ?

— Parce que je ne veux pas me souvenir, répondit-il. Je croirais, ce
faisant, empécher d’arriver I’avenir et faire empiéter le passé. C’est du
parfait oubli d’hier que je crée la nouvelleté de chaque heure. Jamais,
d’avoir été heureux, ne me suffit. Je ne crois pas aux choses mortes, et
confonds n’étre plus, avec n’avoir jamais éte.

Je m’irritais enfin de ces paroles, qui précédaient trop ma pensée;
j’eusse voulu tirer arriere, I’arréter ; mais je cherchais en vain a contredire,
et d’ailleurs m’irritais contre moi-méme plus encore que contre Ménalque.
Je restai donc silencieux. Lui, tant6t allant et venant a la facon d’un fauve
en cage, tantdt se penchant vers le feu, tantot se taisait longuement, puis
tantot, brusquement, disait :

—Si encore nos meédiocres cerveaux savaient bien embaumer les
souvenirs ! Mais ceux-ci se conservent mal. Les plus délicats se
depouillent ; les plus voluptueux pourrissent; les plus délicieux sont les
plus dangereux dans la suite. Ce dont on se repent était délicieux d’abord.



De nouveau, long silence ; et puis il reprenait :

— Regrets, remords, repentirs, ce sont joies de naguere, vues de dos. Je
n’aime pas regarder en arriere, et j’abandonne au loin mon passé, comme
I’oiseau, pour s’envoler, quitte son ombre. Ah! Michel, toute joie nous
attend toujours, mais veut toujours trouver la couche vide, étre la seule, et
qu’on arrive a elle comme un veuf. Ah! Michel, toute joie est pareille a
cette manne du désert qui se corrompt d’un jour a I’autre ; elle est pareille a
I’eau de la source Améleés qui, raconte Platon, ne se pouvait garder dans
aucun vase. Que chaque instant emporte tout ce qu’il avait apporté.

M¢énalque parla longtemps encore ; je ne puis rapporter ici toutes ses
phrases ; beaucoup pourtant se graverent en moi, d’autant plus fortement
que j’eusse désiré les oublier plus vite ; non qu’elles m’apprissent rien de
bien neuf, mais elles mettaient a nu brusquement ma pensée ; une pensée
que je couvrais de tant de voiles, que j’avais presque pu 1’espérer étouffée.
Ainsi s’écoula la veillée.

Quand, au matin, aprés avoir conduit Ménalque au train qui I’emporta,
je m’acheminai seul pour rentrer prés de Marceline, je me sentis plein d’une
tristesse abominable, de haine contre la joie cynique de Ménalque; je
voulais qu’elle flit factice ; je m’efforcais de la nier. Je m’irritais de n’avoir
rien su lui répondre : je m’irritais d’avoir dit quelques mots qui I’eussent
fait douter de mon bonheur, de mon amour. Et je me cramponnais a mon
douteux bonheur, a mon « calme bonheur », comme disait Ménalque ; je ne
pouvais, hélas ! en écarter I’inquiétude, mais prétendais que cette inqui¢tude
servit d’aliment a I’amour. Je me penchais vers 1’avenir ou déja je voyais
mon petit enfant me sourire ; pour lui se reformait et se fortifiait ma morale.
Décidément je marchais d’un pas ferme.

Hélas! quand je rentrai, ce matin-l1a, un désordre inaccoutumé me
frappa des la premicre piece. La garde vint a ma rencontre et m’apprit, a
mots tempérés, que d’affreuses angoisses avaient saisi ma femme dans la
nuit, puis des douleurs, bien qu’elle ne se crit pas encore au terme de sa
grossesse ; que se sentant trés mal, elle avait envoyé chercher le docteur,
que celui-ci, bien qu’arrivé en hate dans la nuit, n’avait pas encore quitté la
malade ; puis, voyant ma paleur je pense, elle voulut me rassurer, me disant
que tout allait déja bien mieux, que... Je m’¢lancai vers la chambre de
Marceline.



La chambre était peu €clairée ; et d’abord je ne distinguai que le docteur
qui, de la main, m’imposa silence ; puis, dans I’ombre une figure que je ne
connaissais pas. Anxieusement, sans bruit, je m’approchai du lit. Marceline
avait les yeux fermés ; elle était si terriblement pale que d’abord je la crus
morte ; mais, sans ouvrir les yeux, elle tourna vers moi la té€te. Dans un coin
sombre de la piece, la figure inconnue rangeait, cachait divers objets ; je vis
des instruments luisants, de 1’ouate ; je vis, crus voir, un linge taché de
sang... Je sentis que je chancelais. Je tombai presque vers le docteur ; il me
soutint. Je comprenais ; j’avais peur de comprendre.

— Le petit ? demandai-je anxieusement.

Il eut un triste haussement d’épaules. — Sans plus savoir ce que je
faisais, je me jetai contre le lit, en sanglotant. Ah ! subit avenir! Le terrain
cédait brusquement sous mon pas ; devant moi n’était plus qu’un trou vide
ou je trébuchais tout entier.

Ici tout se confond en un ténébreux souvenir. Pourtant Marceline sembla
d’abord assez vite se remettre. Les vacances du début de 1’année me laissant
un peu de répit, je pus passer pres d’elle presque toutes les heures du jour.
Prés d’elle je lisais, j’écrivais, ou lui faisais doucement la lecture. Je ne
sortais jamais sans lui rapporter quelques fleurs. Je me souvenais des
tendres soins dont elle m’avait entouré alors que moi j’étais malade, et
I’entourais de tant d’amour que parfois elle en souriait, comme heureuse.
Pas un mot ne fut échangé au sujet du triste accident qui meurtrissait nos
esperances.

Puis la phlébite se déclara : et quand elle commenga de décliner, une
embolie, soudain, mit Marceline entre la vie et la mort. C’¢tait la nuit; je
me revois penché sur elle, sentant, avec le sien, mon coeur s’arréter ou
revivre. Que de nuits la veillai-je ainsi ! le regard obstinément fixé sur elle,
espérant, a force d’amour, insinuer un peu de ma vie en la sienne. Et si je ne
songeais plus beaucoup au bonheur, ma seule triste joie €tait de voir parfois
sourire Marceline.

Mon cours avait repris. Ou trouvai-je la force de préparer mes lecons,
de les dire ? Mon souvenir se perd et je ne sais comment se succéderent les
semaines. Pourtant un petit fait que je veux vous redire :



C’est un matin, peu de temps apres ’embolie; je suis aupres de
Marceline ; elle semble aller un peu mieux, mais la plus grande immobilité
lui est encore prescrite ; elle ne doit méme pas remuer les bras. Je me
penche pour la faire boire, et lorsqu’elle a bu et que je suis encore penché
pres d’elle, d’une voix que son trouble rend plus faible encore, elle me prie
d’ouvrir un coffret que son regard me désigne; il est la, sur la table; je
I’ouvre ; il est plein de rubans, de chiffons, de petits bijoux sans valeur. Que
veut-elle ? J’apporte pres du lit la boite ; je sors un a un chaque objet. Est-ce
ceci ? cela?... Non ; pas encore ; et je la sens qui s’inquicte un peu. — Ah'!
Marceline ! c’est ce petit chapelet que tu veux ! Elle s’efforce de sourire.

— Tu crains donc que je ne te soigne pas assez ?

—Oh! mon ami! murmure-t-elle. — Et je me souviens de notre
conversation de Biskra, de son craintif reproche en m’entendant repousser
ce qu’elle appelle « I’aide de Dieu ». Je reprends un peu rudement :

— J’ai bien guéri tout seul.

—J’ai tant pri¢ pour toi, répond-elle. Elle dit cela tendrement,
tristement ; je sens dans son regard une anxiété¢ suppliante. Je prends le
chapelet et le glisse dans sa main affaiblie qui repose sur le drap, contre
elle. Un regard chargé de larmes et d’amour me récompense, mais auquel je
ne puis répondre ; un instant encore je m’attarde, ne sais que faire, suis
gén¢ ; enfin, n’y tenant plus :

— Adieu, lui dis-je; et je quitte la chambre, hostile, et comme si ’on
m’en avait chass¢.

Cependant I’embolie avait amené des désordres assez graves ; I’affreux
caillot de sang, que le cceur avait rejeté, fatiguait et congestionnait les
poumons, obstruait la respiration, la faisait difficile et sifflante. La maladie
¢tait entrée en Marceline, I’habitait désormais, la marquait, la tachait.
C’¢était une chose abimée.



111

La saison devenait clémente. Dés que mon cours fut terminé, je
transportai Marceline a la Morini¢re, le Docteur affirmant que tout danger
pressant était passé et que, pour achever de la remettre, il ne fallait rien tant
qu’un air meilleur. J’avais moi-méme grand besoin de repos. Ces veilles
que j’avais tenu a supporter presque toutes moi-méme, cette angoisse
prolongée, et surtout cette sorte de sympathie physique qui, lors de
I’embolie de Marceline, m’avait fait ressentir en moi les affreux sursauts de
son cceur, tout cela m’avait fatigué comme si j’avais moi-méme ¢€té malade.

J’eusse préféré emmener Marceline dans la montagne ; mais elle me
montra le désir le plus vif de retourner en Normandie, prétendit que nul
climat ne lui serait meilleur, et me rappela que j’avais a revoir ces deux
fermes, dont je m’étais un peu témérairement chargé. Elle me persuada que
je m’en ¢étais fait responsable, et que je me devais d’y réussir. Nous ne
flimes pas plus tot arrivés qu’elle me poussa donc de courir sur les terres...
Je ne sais si, dans son amicale insistance, beaucoup d’abnégation n’entrait
pas; la crainte que, sinon, me croyant retenu pres d’elle par les soins qu’il
fallait encore lui donner, je ne sentisse pas assez grande ma liberté...
Marceline pourtant allait mieux ; du sang recolorait ses joues ; et rien ne me
reposait plus que de sentir moins triste son sourire ; je pouvais la laisser
sans crainte.

Je retournai donc sur les fermes. On y faisait les premiers foins. L’air
chargé de pollens, de senteurs, m’étourdit tout d’abord comme une boisson
capiteuse. Il me sembla que, depuis I’an passé, je n’avais plus respiré, ou
respir¢ que des poussieres, tant pénétrait mielleusement en moi
I’atmosphere. Du talus ou je m’étais assis, comme gris€, je dominais la
Moriniére ; je voyais ses toits bleus, les eaux dormantes de ses douves ;
autour, des champs fauchés, d’autres pleins d’herbes ; plus loin, la courbe
du ruisseau ; plus loin, les bois ou 1’automne dernier je me promenais a
cheval avec Charles. Des chants que j’entendais depuis quelques instants se



rapprocherent ; c’étaient des faneurs qui rentraient, la fourche ou le rateau
sur I’épaule. Ces travailleurs, que je reconnus presque tous, me firent
facheusement souvenir que je n’étais point la en voyageur charmé, mais en
maitre. Je m’approchai, leur souris, leur parlai, m’enquis de chacun
longuement. Déja Bocage le matin m’avait pu renseigner sur 1’état des
cultures ; par une correspondance réguliere, il n’avait d’ailleurs pas cessé de
me tenir au courant des moindres incidents des fermes. L’exploitation
n’allait pas mal ; beaucoup mieux que Bocage ne me le laissait d’abord
espérer. Pourtant on m’attendait pour quelques décisions importantes, et,
durant quelques jours, je dirigeai tout de mon mieux, sans plaisir, mais
raccrochant a ce semblant de travail ma vie défaite.

Des que Marceline fut assez bien pour recevoir, quelques amis vinrent
habiter avec nous. Leur société affectueuse et point bruyante sut plaire a
Marceline, mais fit que je quittai d’autant plus volontiers la maison. Je
préférais la société des gens de la ferme; il me semblait qu’avec eux je
trouverais mieux a apprendre ; non point que je les interrogeasse beaucoup ;
non, et je sais a peine exprimer cette sorte de joie que je ressentais aupres
d’eux : il me semblait sentir a travers eux ; et tandis que la conversation de
nos amis, avant qu’ils commencassent de parler, m’était déja toute connue,
la seule vue de ces gueux me causait un émerveillement continuel.

Si d’abord I’on elt dit qu’ils mettaient a me répondre toute la
condescendance que j’évitais de mettre a les interroger, bientot ils
supportérent mieux ma présence. J’entrais toujours plus en contact avec
eux. Non content de les suivre au travail, je voulais les voir a leurs jeux;
leurs obtuses pens€es ne m’intéressaient guére, mais j’assistais a leurs
repas, j’écoutais leurs plaisanteries, surveillais amoureusement leurs
plaisirs. C’était, dans une sorte de sympathie, pareille a celle qui faisait
sursauter mon coeur aux sursauts de celui de Marceline, ¢’était un immédiat
écho de chaque sensation étrangere, non point vague, mais précis, aigu. Je
sentais en mes bras la courbature du faucheur ; j’étais las de sa lassitude ; la
gorgée de cidre qu’il buvait me désaltérait; je la sentais glisser dans sa
gorge ; un jour, en aiguisant sa faux, I’un s’entailla profondément le pouce :
je ressentis sa douleur, jusqu’a 1’os.

Il me semblait, ainsi, que ma vue ne fiit plus seule a m’enseigner le
paysage, mais que je le sentisse encore par une sorte d’attouchement



qu’illimitait cette bizarre sympathie.

La présence de Bocage me génait, il me fallait, quand il venait, jouer au
maitre, et je n’y trouvais plus aucun golit. Je commandais encore, il le
fallait, et dirigeais a ma facon les travailleurs ; mais je ne montais plus a
cheval par crainte de les dominer trop. Mais, malgre les précautions que je
prenais pour qu’ils ne souffrissent plus de ma présence et ne se
contraignissent plus devant moi, je restais devant eux, comme auparavant,
plein de curiosit¢ mauvaise. L’existence de chacun d’eux me demeurait
mystérieuse. Il me semblait toujours qu’une partie de leur vie se cachat.
Que faisaient-ils, quand je n’¢tais plus 1a ? Je ne consentais pas qu’ils ne
s’amusassent pas plus. Et je prétais a chacun d’eux un secret que je
m’entétais a désirer connaitre. Je rodais, je suivais, j’épiais. Je m’attachais
de préférence aux plus frustes natures, comme si, de leur obscurité,
J’attendais, pour m’¢éclairer, quelque lumiere.

Un surtout m’attirait : il était assez beau, grand, point stupide, mais
uniquement mené par I’instinct; il ne faisait jamais rien que de subit, et
cédait a toute impulsion de passage. Il n’était pas de ce pays; on 1’avait
embauché par hasard. Excellent travailleur deux jours, il se sotilait & mort le
troisieme. Une nuit, j’allai furtivement le voir dans la grange ; il était vautré
dans le foin; il dormait d’un épais sommeil ivre. Que de temps je le
regardai !... Un beau jour, il partit comme il était venu. J’eusse voulu savoir
sur quelles routes. J’appris le soir méme que Bocage 1’avait renvoyé. Je fus
furieux contre Bocage, le fis venir.

— Il parait que vous avez renvoy¢ Pierre, commengai-je. Voulez-vous
me dire pourquoi ?

Un peu interloqué par ma coleére, que pourtant je tempérais de mon
mieux :

— Monsieur ne voulait pourtant pas garder chez lui un sale ivrogne, qui
deébauchait les meilleurs ouvriers.

— Je sais mieux que vous ceux que je désire garder.

— Un galvaudeur ! On ne sait méme pas d’ou qu’il vient. Dans le pays,
ca ne faisait pas bon effet. Quand, une nuit, il aurait mis le feu a la grange,
Monsieur aurait peut-€tre été content.



— Mais enfin cela me regarde, et la ferme est a moi, peut-étre ;
J’entends la diriger comme il me plait. A 1’avenir, vous voudrez bien me
faire part de vos motifs, avant d’exécuter personne.

Bocage, je ’ai dit, m’avait connu tout enfant ; quelque blessant que fit
le ton de mes paroles, i1l m’aimait trop pour beaucoup s’en facher. Et méme
il ne me prit pas suffisamment au sérieux. Le paysan normand demeure trop
souvent sans créance pour ce dont il ne pénetre pas le mobile, ¢’est-a-dire
pour ce que ne conduit pas I’intérét. Bocage considérait simplement comme
une lubie cette querelle.

Pourtant je ne voulus pas rompre I’entretien sur un blame, et, sentant
que j’avais été trop vif, je cherchais ce que je pourrais ajouter.

— Votre fils Charles ne doit-il pas bient6t revenir ? me décidai-je a
demander apres un instant de silence.

— Je pensais que Monsieur 1’avait oubli€, a voir comme il s’inquiétait
peu apres lui, dit Bocage encore blessé.

— Moi, I’oublier, Bocage ! et comment le pourrais-je, apres tout ce que
nous avons fait ensemble 1’an passé ? Je compte méme beaucoup sur lui
pour les fermes.

— Monsieur est bien bon. Charles doit revenir dans huit jours.
— Allons, j’en suis heureux, Bocage ; et je le congédiai.

Bocage avait presque raison : je n’avais certes pas oubli¢ Charles, mais
je ne me souciais plus de lui que fort peu. Comment expliquer qu’aprés une
camaraderie si fougueuse, je ne sentisse plus a son ¢gard qu’une chagrine
incuriosité ? C’est que mes occupations et mes golits n’étaient plus ceux de
I’an passé. Mes deux fermes, il me fallait me I’avouer, ne m’intéressaient
plus autant que les gens que j’y employais; et pour les fréquenter, la
présence de Charles allait étre g€nante. Il était bien trop raisonnable et se
faisait trop respecter. Donc, malgré la vive émotion qu’éveillait en moi son
souvenir, je voyais approcher son retour avec crainte.

Il revint. Ah ! que j’avais raison de craindre et que Ménalque faisait bien
de renier tout souvenir! Je vis entrer, a la place de Charles, un absurde
Monsieur, coiffé d’un ridicule chapeau melon. Dieu! qu’il était changé!
Géné, contraint, je tachai pourtant de ne pas répondre avec trop de froideur



a la joie qu’il montrait de me revoir ; mais méme cette joie me déplut; elle
¢tait gauche et ne me parut pas sincere. Je 1’avais recu dans le salon, et,
comme 1l était tard, je ne distinguais pas bien son visage ; mais, quand on
apporta la lampe, je vis avec dégofit qu’il avait laissé pousser ses favoris.

L’entretien, ce soir-1a, fut plut6t morne ; puis, comme je savais qu’il
serait sans cesse sur les fermes, j’évitai, durant pres de huit jours, d’y aller,
et je me rabattis sur mes €tudes et sur la sociéte de mes hotes. Puis, sitdt que
je recommencai de sortir, je fus requis par une occupation tres nouvelle :

Des blicherons avaient envahi les bois. Chaque année, on en vendait une
partie ; partagés en douze coupes égales, les bois fournissaient chaque
année, avec quelques arbres de haut jet dont on n’espérait plus de
croissance, un taillis de douze ans qu’on mettait en fagots.

Ce travail se faisait I’hiver, puis, avant le printemps, selon les clauses de
la vente, les blicherons devaient avoir vidé la coupe. Mais I’incurie du pére
Heurtevent, le marchand de bois qui dirigeait I’opération, était telle, que,
parfois, le printemps entrait dans la coupe encore encombrée ; on voyait
alors de nouvelles pousses fragiles s’allonger au travers des ramures mortes,
et, lorsque enfin les blicherons faisaient vidange, ce n’était point sans
abimer bien des bourgeons. Cette année, la négligence du pere Heurtevent,
I’acheteur, passa nos craintes. En 1’absence de toute surenchere, j’avais di
lui laisser la coupe a trés bas prix; aussi, sir d’y trouver toujours son
compte, se pressait-il fort peu de débiter un bois qu’il avait pay¢ si peu cher.
Et, de semaine en semaine, il différait le travail, prétextant une fois
I’absence d’ouvriers, une autre fois le mauvais temps, puis un cheval
malade, des prestations, d’autres travaux... que sais-je ? Si bien qu’au
milieu de 1’été rien n’¢était encore enleve.

Ce qui, I’an précédent, m’elt irrité au plus haut point, cette année me
laissait assez calme, je ne me dissimulais pas le tort que Heurtevent me
faisait ; mais ces bois ainsi dévastés étaient beaux, et je m’y promenais avec
plaisir, épiant, surveillant le gibier, surprenant les viperes, et, parfois,
m’asseyant longuement sur un des troncs couchés, qui semblait vivre
encore et par ses plaies jetait quelques vertes brindilles.

Puis, tout a coup, vers le milieu de la premic¢re quinzaine d’aoft,
Heurtevent se deécida a envoyer ses hommes. Ils vinrent six a la fois,



prétendant achever tout I’ouvrage en dix jours. La partie des bois exploitée
touchait presque a la Valterie; j’acceptai, pour faciliter I’ouvrage des
blcherons, qu’on apportat leur repas de la ferme. Celui qui fut chargé de ce
soin ¢€tait un loustic nommé Bute, que le régiment venait de nous renvoyer
tout pourri — j’entends quant a I’esprit, car son corps allait a merveille ;
c’était un de ceux de mes gens avec qui je causais le plus volontiers. Je pus
donc ainsi le revoir sans aller pour cela sur la ferme. Car c’est précisément
alors que je recommengai de sortir. Et durant quelques jours, je ne quittai
guere les bois, ne rentrant a la Moriniere que pour les heures des repas, et
souvent me faisant attendre. Je feignais de surveiller le travail, mais en
vérité ne voyais que les travailleurs.

Il se joignait parfois, a cette bande de six hommes, deux des fils
Heurtevent ; I’un agé de vingt ans, [’autre de quinze, ¢lancés, cambrés, les
traits durs. Ils semblaient de type étranger, et j’appris plus tard, en effet, que
leur mere était Espagnole. Je m’étonnai d’abord qu’elle eGt pu venir
jusqu’ici, mais Heurtevent, un vagabond fieffé dans sa jeunesse, 1’avait,
parait-il, épousée en Espagne. Il était pour cette raison assez mal vu dans le
pays. La premicre fois que j’avais rencontre le plus jeune des fils, ¢’était, il
m’en souvient, sous la pluie; il €tait seul, assis sur une charrette au plus
haut d’un entassement de fagots ; et la, tout renvers¢ parmi les branches, il
chantait, ou plutot gueulait, une espece de chant bizarre et tel que je n’en
avais jamais oui dans le pays. Les chevaux qui trainaient la charrette,
connaissant le chemin, avangaient sans étre conduits. Je ne puis dire I’effet
que ce chant produisit sur moi ; car je n’en avais entendu de pareil qu’en
Afrique. Le petit, exalte, paraissait ivre ; quand je passai, il ne me regarda
méme pas. Le lendemain, j’appris que c’était un fils de Heurtevent. C’¢tait
pour le revoir, ou du moins pour 1’attendre que je m’attardais ainsi dans la
coupe. On acheva bientot de la vider. Les garcons Heurtevent n’y vinrent
que trois fois. Ils semblaient fiers, et je ne pus obtenir d’eux une parole.

Bute, par contre, aimait a raconter ; je fis en sorte que bientot il comprit
ce qu’avec moi I’on pouvait dire ; deés lors il ne se géna guere et déshabilla
le pays. Avidement je me penchai sur mon mystére. Tout a la fois il
dépassait mon espérance, et ne me satisfaisait pas. Etait-ce 13 ce qui
grondait sous I’apparence ? ou peut-€tre n’était-ce encore qu’une nouvelle
hypocrisie ? N’importe ! Et j’interrogeais Bute, comme j’avais fait les



informes chroniques des Goths. De ses récits sortait une trouble vapeur,
d’abime qui déja me montait a la téte et qu’inquietement je humais. Par lui,
J’appris d’abord que Heurtevent couchait avec sa fille. Je craignais, si je
manifestais le moindre blame, d’arréter toute confidence ; je souris donc ; la
curiosité me poussait.

— Et la mere ? Elle ne dit rien ?
— La mere ! voila douze ans pleins qu’elle est morte... Il la battait.
— Combien sont-ils dans la famille ?

— Cinq enfants. Vous avez vu 1’ainé des fils et le plus jeune. Il y en a
encore un de seize ans, qui n’est pas fort, et qui veut se faire curé. Et puis la
fille ainée a déja deux enfants du pere...

Et j’appris peu a peu bien d’autres choses, qui faisaient de la maison
Heurtevent un lieu brilant, a ’odeur forte, autour duquel, malgré que j’en
eusse, mon imagination, comme une mouche a viande, tournoyait : — Un
soir, le fils ainé¢ tenta de violer une jeune servante; et comme elle se
debattait, le pere intervenant aida son fils, et de ses mains énormes la
contint; cependant que le second fils, a 1’é¢tage au-dessus, continuait
tendrement ses prieres, et que le cadet, t¢émoin du drame, s’amusait. Pour ce
qui est du viol, je me figure qu’il n’avait pas éte bien difficile, car Bute
racontait encore que, peu de temps apres, la servante, y ayant pris gofit,
avait tenté de débaucher le petit prétre.

— Et I’essai n’a pas réussi ? demandai-je.
— Il tient encore, mais plus bien dru, répondit Bute.
— N’as-tu pas dit qu’il y avait une autre fille ?

— Qui en prend bien tant qu’elle en trouve ; et encore sans demander
rien. Quand ca la tient, c’est elle qui paierait plutét. Par exemple, faudrait
pas coucher chez le pere ; il cognerait. 11 dit comme ¢a qu’en famille on a le
droit de faire ce qui vous plait, mais que ¢a ne regarde pas les autres. Pierre,
le gars de la ferme que vous avez fait renvoyer, ne s’en est pas vanté, mais,
une nuit, il n’en est pas sorti sans un trou dans la téte. Depuis ce temps-la,
c’est dans le bois du chateau qu’on travaille.

Alors, en I’encourageant du regard :

— Tu en as essay¢ ? demandai-je.



Il baissa les yeux pour la forme et dit en rigolant :
— Quelquefois. Puis, relevant vite les yeux :

— Le petit au pére Bocage aussi.

— Quel petit au peére Bocage ?

— Alcide, celui qui couche sur la ferme. Monsieur ne le connait donc
pas?

J’étais absolument stupéfait d’apprendre que Bocage avait un autre fils.

— C’est vrai, continua Bute, que, ’an passé, il était encore chez son
oncle. Mais c’est bien étonnant que Monsieur ne 1’ait pas déja rencontré
dans les bois ; presque tous les soirs il braconne.

Bute avait dit ces derniers mots plus bas. Il me regarda bien et je
compris qu’il était urgent de sourire. Alors Bute, satisfait, continua :

— Monsieur sait parbleu bien qu’on le braconne Bah! les bois sont si
grands que ¢a n’y fait pas bien du tort.

Je m’en montrai si peu mécontent que, bien vite Bute, enhardi, et, je
pense aujourd’hui, heureux de desservir un peu Bocage, me montra, dans
tel creux, des collets tendus par Alcide, puis m’enseigna tel endroit de la
haie ou je pouvais €tre a peu pres sir de le surprendre. C’était, sur le haut
d’un talus, un étroit pertuis dans la haie qui formait lisiere, et par lequel
Alcide avait accoutumé de se glisser vers six heures. La, Bute et moi, fort
amusés, nous tendimes un fil de cuivre, tres joliment dissimulé. Puis,
m’ayant fait jurer que je ne le dénoncerais pas, Bute partit, ne voulant pas
se compromettre. Je me couchai contre le revers du talus ; j’attendis.

Et trois soirs j’attendis en vain. Je commengai a croire que Bute m’avait
joué. Le quatrieme soir enfin, j’entends un tres léger pas approcher. Mon
coeur bat et j’apprends soudain I’affreuse volupté de celui qui braconne. Le
collet est si bien posé¢ qu’Alcide y vient donner tout droit. Je le vois
brusquement s’étaler, la cheville prise. Il veut se sauver; retombe, et se
débat comme un gibier. Mais déja je le tiens. C’est un méchant galopin, a
I’ceil vert, aux cheveux filasse, a I’expression chafouine. Il me lance des
coups de pied ; puis, immobilis¢, tiche de mordre, et comme il n’y peut
parvenir commence a me jeter au nez les plus extraordinaires injures que



j’aie jusqu’alors entendues. A la fin, je n’y puis plus tenir ; j’éclate de rire.
Alors lui s’arréte soudain, me regarde, et, d’un ton plus bas :

— Espéce de brutal, vous m’avez estropié.
— Fais voir.

Il fait glisser son bas sur ses galoches et montre sa cheville ou I’on
distingue a peine une légere trace un peu rose. — Ce n’est rien. — Il sourit
un peu, puis, sournoisement :

— J’m’en vas le dire a mon pere, que c’est vous qui tendez les collets.
— Parbleu ! c’est un des tiens.

— Ben siir que ¢’est pas vous qui I’avez posé, celui-la.

— Pourquoi donc pas ?

— Vous n’sauriez pas si bien. Montrez-moi voir comment que vous
faites.

— Apprends-moi.

Ce soir, je ne rentrai que bien tard pour le diner, et comme on ne savait
ou j’étais, Marceline était inquicte. Je ne lui racontai pourtant pas que
j’avais posé six collets et que, loin de gronder Alcide, je lui avais donné dix
SOuS.

Le lendemain, allant relever ces collets avec lui, j’eus ’amusement de
trouver deux lapins pris aux pieges; naturellement je les lui laissai. La
chasse n’était pas encore ouverte. Que devenait donc ce gibier, qu’on ne
pouvait montrer sans se commettre? C’est ce qu’Alcide se refusait a
m’avouer. Enfin j’appris, par Bute encore, que Heurtevent €tait un maitre
recéleur, et qu’entre Alcide et lui le plus jeune des fils commissionnait.
Allais-je donc ainsi pénétrer plus avant dans cette famille farouche ? Avec
quelle passion je braconnai !

Je retrouvais Alcide chaque soir; nous primes des lapins en grand
nombre, et méme une fois un chevreuil : il vivait faiblement encore. Je ne
me souviens pas sans horreur de la joie qu’eut Alcide a le tuer. Nous mimes
le chevreuil en lieu sir, ou le fils Heurtevent put venir le chercher dans la
nuit.



Dées lors je ne sortis plus si volontiers le jour, ou les bois vidés
m’offraient moins d’attraits. Je tachai méme de travailler ; triste travail sans
but — car j’avais dés la fin de mon cours refus¢ de continuer ma
suppléance — travail ingrat, et dont me distrayait soudain le moindre chant,
le moindre bruit dans la campagne ; tout cri me devenait appel. Que de fois
ai-je ainsi bondi de ma lecture a ma fenétre, pour ne voir rien du tout
passer ! Que de fois, sortant brusquement... La seule attention dont je fusse
capable, c’était celle de tous mes sens.

Mais quand la nuit tombait, — et la nuit, a présent d¢ja, tombait vite —
c’¢tait notre heure, dont je ne soupgonnais pas jusqu’alors la beauté ; et je
sortais comme entrent les voleurs. Je m’étais fait des yeux d’oiseau de nuit.
J’admirais 1’herbe plus mouvante et plus haute, les arbres €paissis. La nuit
creusait tout, €loignait, faisait le sol distant et toute surface profonde. Le
plus uni sentier paraissait dangereux. On sentait s’éveiller partout ce qui
vivait d’une existence ténebreuse.

— Ou ton pere te croit-il a présent ?
— A garder les bétes, a 1’¢table.

Alcide couchait 1a, je le savais, tout pres des pigeons et des poules ;
comme on 1’y enfermait le soir, il sortait par un trou du toit ; il gardait dans
ses vétements une chaude odeur de poulaille.

Puis brusquement, et sitot le gibier récolte, il fongait dans la nuit comme
dans une trappe, sans un geste d’adieu, sans méme me dire a demain. Je
savais qu’avant de rentrer dans la ferme ou les chiens, pour lui, se taisaient,
il retrouvait le petit Heurtevent et lui remettait sa provende. Mais ou ? C’est
ce que mon désir ne pouvait arriver a surprendre : menaces, ruses
¢chouerent ; les Heurtevent ne se laissaient pas approcher. Et je ne sais ou
triomphait le plus ma folie : poursuivre un médiocre mystere qui reculait
toujours devant moi ? peut-étre méme inventer le mystere, a force de
curiosite ? — Mais que faisait Alcide en me quittant ? Couchait-il vraiment
a la ferme ? ou seulement le faisait-il croire au fermier ? Ah ! j’avais beau
me compromettre, je n’arrivais a rien qu’a diminuer encore son respect,
sans augmenter sa confiance ; et cela m’enrageait et me désolait a la fois.

Lui disparu, soudain, je restais affreusement seul ; et je rentrais a travers
champs, dans I’herbe lourde de rosée, ivre de nuit, de vie sauvage et



d’anarchie, trempé, boueux, couvert de feuilles. De loin, dans la Moriniére
endormie, semblait me guider, comme un paisible phare, la lampe de ma
chambre d’étude ou me croyait enfermé¢ Marceline, ou de la chambre de
Marceline a qui j’avais persuadé que, sans sortir ainsi la nuit, je n’aurais pas
pu m’endormir. C’¢€tait vrai : je prenais en horreur mon lit, et j’eusse préfére
la grange.

Le gibier abondait cette année. Lapins, liévres, faisans, se succéderent.
Voyant tout marcher a souhait, Bute, au bout de trois jours, prit le golt de se
joindre a nous.

Le sixieme soir de braconnage, nous ne retrouvames plus que deux
collets sur douze ; une rafle avait été faite pendant le jour. Bute me demanda
cent sous pour racheter du fil de cuivre, le fil de fer ne valant rien.

Le lendemain, j’eus le plaisir de voir mes dix collets chez Bocage, et je
dus approuver son zele. Le plus fort, c’est que, I’an passé, j’avais
inconsidérément promis dix sous pour chaque collet saisi ; j’en dus donner
cent a Bocage. Cependant, avec ses cent sous, Bute rachete du fil de cuivre.
Quatre jours apres, méme histoire ; dix nouveaux collets sont saisis. C’est
de nouveau cent sous a Bute ; de nouveau cent sous a Bocage. Et comme je
le félicite :

— Ce n’est pas moti, dit-1l, qu’il faut feliciter. C’est Alcide.
— Bah ! — Trop d’étonnement peut nous perdre ; je me contiens.

— Oui, continue Bocage ; que voulez-vous, Monsieur, je me fais vieux,
et suis trop requis par la ferme. Le petit court les bois pour moi; il les
connait ; il est malin, et 1l sait mieux que moi ou chercher et trouver les
pieges.

— Je le crois sans effort, Bocage.

— Alors, sur les dix sous que Monsieur donne, je lui laisse cinq sous
par piege.

— Certainement il les mérite. Parbleu ! Vingt collets en cinq jours ! Il a
bien travaillé. Les braconniers n’ont qu’a bien se tenir. Ils vont se reposer,
je parie.



— Oh'! Monsieur, tant plus qu’on en prend, tant plus qu’on en trouve.
Le gibier se vend cher cette année, et pour quelques sous que ¢a leur
colte...

Je suis si bien jou€ que pour un peu je croirais Bocage de meche. Et ce
qui me dépite en cette affaire, ce n’est pas le triple commerce d’Alcide,
c’est de le voir ainsi me tromper. Et puis que font-ils de ’argent, Bute et
lui ? Je ne sais rien; je ne saurai jamais rien de tels étres. Ils mentiront
toujours, me tromperont pour me tromper. Ce soir ce n’est pas cent sous,
c’est dix francs que je donne a Bute : je I’avertis que c’est pour la dernicre
fois et que si les collets sont repris, ¢’est tant pis.

Le lendemain, je vois venir Bocage ; il semble trés géné ; je le deviens
aussitot plus que lui. Que s’est-il donc passé ? Et Bocage m’apprend que
Bute n’est rentré qu’au petit matin sur la ferme ; Bute est solil comme un
Polonais ; aux premiers mots que lui a dits Bocage, Bute 1’a salement
insulté, puis s’est jeté sur lui, 1’a frappé.

— Enfin, me dit Bocage, je venais savoir si Monsieur m’autorise (il
reste un instant sur le mot), m’autorise a le renvoyer.

— Je vais y réfléchir, Bocage. Je suis tres désolé qu’il vous ait manqué
de respect. Je vois. Laissez-moi seul y réfléchir; et revenez ici dans deux
heures. — Bocage sort.

Garder Bute, c’est manquer péniblement a Bocage ; chasser Bute, c’est
le pousser a se venger. Tant pis ; advienne que pourra ; aussi bien suis-je le
seul coupable. Et des que Bocage revient :

— Vous pouvez dire a Bute qu’on ne veut plus le voir ici.

Puis j’attends. Que fait Bocage ? Que dit Bute 7 — Et le soir seulement
j’at quelques échos du scandale. Bute a parlé. Je le comprends d’abord par
les cris que j’entends chez Bocage ; c’est le petit Alcide qu’on bat. Bocage
va venir ; 1l vient ; j’entends son vieux pas approcher et mon cceur bat plus
fort encore qu’il ne battait pour le gibier. L’insupportable instant ! Tous les
grands sentiments seront de mise; je vais étre forcé de le prendre au
sérieux. Quelles explications inventer ? Comme je vais jouer mal! Ah! je
voudrais rendre mon rdle... Bocage entre. Je ne comprends strictement rien
a ce qu’il dit. C’est absurde : je dois le faire recommencer. A la fin je
distingue ceci : Il croit que Bute est seul coupable ; I’incroyable vérité lui



¢chappe ; que j’aie donné dix francs a Bute, et pour quoi faire ? Il est trop
Normand pour I’admettre. Les dix francs, Bute les a volés, c’est sir; en
prétendant que je les ai donnés, il ajoute au vol le mensonge ; histoire
d’abriter son vol; ce n’est pas a Bocage qu’on en fait accroire. Du
braconnage il n’en est plus question. Si Bocage battait Alcide, c’est parce
que le petit découchait.

Allons ! je suis sauve; devant Bocage au moins tout va bien. Quel
imbecile que ce Bute ! Certes, ce soir je n’ai pas grand désir de braconner.

Je croyais déja tout fini, mais, une heure apres, voici Charles. Il n’a pas
I’air de plaisanter ; de loin déja il parait plus rasant encore que son pére.
Dire que I’an passe...

— Eh bien ! Charles, voila longtemps qu’on ne t’a vu.

— Si Monsieur tenait @ me voir, il n’avait qu’a venir sur la ferme. Ce
n’est parbleu ni des bois ni de la nuit que j’ai affaire.

— Ah! ton pere t’a raconte. ..

— Mon pére ne m’a rien raconté parce que mon pere ne sait rien. Qu’a-
t-il besoin d’apprendre, a son age, que son maitre se fiche de lui ?

— Attention, Charles ! tu vas trop loin...

— Oh ! parbleu, vous €tes le maitre ! et vous faites ce qui vous plait.

— Charles, tu sais parfaitement que je ne me suis moqu¢ de personne, et
st je fais ce qui me plait c’est que cela ne nuit qu’a moi.

Il eut un léger haussement d’épaules.

— Comment voulez-vous qu’on défende vos intéréts, quand vous les
attaquez vous-méme ? Vous ne pouvez protéger a la fois le garde et le
braconnier.

— Pourquoi ?

— Parce qu’alors... ah! tenez, Monsieur, tout cela, c’est trop malin
pour moi, et simplement cela ne me plait pas de voir mon maitre faire bande
avec ceux qu’on arréte, et défaire avec eux le travail qu’on a fait pour lui.

Et Charles dit cela d’une voix de plus en plus assurée. Il se tient presque
noblement. Je remarque qu’il a fait couper ses favoris. Ce qu’il dit est
d’ailleurs assez juste. Et comme je me tais (que lui dirais-je ?), il continue :



—Qu’on ait des devoirs envers ce qu’on possede, Monsieur me
I’enseignait I’an dernier, mais semble ’avoir oublié. Il faut prendre ces
devoirs au sérieux et renoncer a jouer avec... ou alors c’est qu'on ne
méritait pas de posséder.

Un silence.
— C’est tout ce que tu avais a dire ?

— Pour ce soir, oui, Monsieur ; mais un autre soir, si Monsieur m’y
pousse, peut-Etre viendrai-je dire a Monsieur que mon pere et moi quittons
la Moriniére.

Et il sort en me saluant trés bas. A peine si je prends le temps de
réfléchir :
— Charles ! — Il a parbleu raison... Oh! Oh! Mais si c’est 1a ce qu’on

appelle posséder !... Charles. Et je cours apres lui; je le rattrape dans la
nuit, et, tres vite, comme pour assurer ma décision subite :

— Tu peux annoncer a ton pere que je mets la Moriniére en vente.
Charles salue gravement et s’¢loigne sans dire un mot.

Tout cela est absurde ! absurde !

Marceline ce soir ne peut descendre pour diner et me fait dire qu’elle est
souffrante. Je monte en hate et plein d’anxiété dans sa chambre. Elle me
rassure aussitot. « Ce n’est qu’un rhume », espere-t-elle. Elle a pris froid.

— Tu ne pouvais donc pas te couvrir ?
— Pourtant, des le premier frisson, j’ai mis mon chale.
— Ce n’est pas apres le frisson qu’il fallait le mettre, ¢’est avant.

Elle me regarde, essaye de sourire. Ah! peut-étre une journée si mal
commencée me dispose-t-elle a I’angoisse ; elle m’aurait dit a haute voix :
« Tiens-tu donc tant a ce que je vive ? » je ne [’aurais pas mieux entendue.
Décidément tout se défait autour de moi ; de tout ce que ma main saisit, ma
main ne sait rien retenir. Je m’élance vers Marceline et couvre de baisers
ses tempes pales. Alors elle ne se retient plus et sanglote sur mon épaule.



— Oh! Marceline! Marceline! partons d’ici. Ailleurs je t’aimerai
comme je t’aimais a Sorrente. Tu m’as cru changé, n’est-ce pas? Mais
ailleurs, tu sentiras bien que rien n’a changé notre amour.

Et je ne guéris pas encore sa tristesse, mais déja, comme elle se
raccroche a I’espoir !

La saison n’était pas avancée, mais il faisait humide et froid, et déja les
derniers boutons des rosiers pourrissaient sans pouvoir éclore. Nos invités
nous avaient quittés depuis longtemps. Marceline n’était pas si souffrante
qu’elle ne pit s’occuper de fermer la maison, et cing jours aprés nous
partimes.



TROISIEME PARTIE

Je tachai donc, et encore une fois, de refermer ma main sur mon amour.
Mais qu’avais-je besoin de tranquille bonheur ? Celui que me donnait et que
représentait pour moi Marceline, était comme un repos pour qui ne se sent
pas fatigué. Mais comme je sentais qu’elle était lasse et qu’elle avait besoin
de mon amour, je I’en enveloppai et feignis que ce fiit par le besoin que j’en
avais moi-méme. Je sentais intolérablement sa souffrance ; ¢’était pour I’en
guérir que je I’aimais.

Ah'! soins passionnés, tendres veilles | Comme d’autres exasperent leur
foi en en exagerant les pratiques, ainsi développai-je mon amour. Et
Marceline se reprenait, vous dis-je, aussitot a 1’espoir. En elle il y avait
encore tant de jeunesse ; en moi tant de promesses, croyait-elle. Nous nous
enfuimes de Paris comme pour de nouvelles noces. Mais, des le premier
jour du voyage, elle commenca d’aller beaucoup plus mal : des Neuchatel il
nous fallut nous arréter.

Combien j’aimai ce lac aux rives glauques ! sans rien d’alpestre, et dont
les eaux, comme celles d’un marécage, longtemps se mélent a la terre, et
filtrent entre les roseaux. Je pus trouver pour Marceline, dans un hotel tres
confortable, une chambre ayant vue sur le lac ; je ne la quittai pas de tout le
jour.

Elle allait si peu bien que des le lendemain je fis venir un docteur de
Lausanne. Il s’inquiéta, bien inutilement, de savoir si déja, dans la famille
de ma femme, je connaissais d’autres cas de tuberculose. Je répondis que
oui ; pourtant je n’en connaissais pas ; mais il me déplaisait de dire que moi-
méme j’avais €té presque condamné pour cela, et qu’avant de m’avoir
soigné, Marceline n’avait jamais €té¢ malade. Et je rejetai tout sur ’embolie,



bien que le médecin n’y voullt rien voir qu’une cause occasionnelle et
m’affirmat que le mal datait de plus loin. Il nous conseilla vivement le
grand air des hautes Alpes, ou Marceline, affirmait-il, guérirait ; et comme
précisément mon désir était de passer tout I’hiver en Engadine, sitot que
Marceline fut assez bien pour pouvoir supporter le voyage, nous repartimes.

Je me souviens comme d’événements de chaque sensation de la route.
Le temps était limpide et froid; nous avions emporté les plus chaudes
fourrures. A Coire, le vacarme incessant de 1’hdtel nous empécha presque
completement de dormir. J’aurais pris gaiment mon parti d’une nuit blanche
dont je ne me serais pas senti fatigu¢ ; mais Marceline... Et je ne m’irritai
point tant contre ce bruit que de ce qu’elle n’elit su trouver, et malgré ce
bruit, le sommeil. Elle en elt eu si grand besoin! Le lendemain, nous
partimes des avant ’aube ; nous avions retenu les places du coupé dans la
diligence de Coire; les relais bien organisés permettent de gagner Saint-
Moritz en un jour.

Tiefenkasten, le Julier, Samaden... Je me souviens de tout, heure par
heure ; de la qualité trés nouvelle et de I’inclémence de 1’air; du son des
grelots des chevaux ; de ma faim ; de la halte a midi devant I’auberge ; de
I’ceuf cru que je crevai dans la soupe, du pain bis et de la froideur du vin
aigre. Ces mets grossiers convenaient mal & Marceline ; elle ne put manger
a peu pres rien que quelques biscuits secs qu’heureusement j’avais eu soin
de prendre pour la route. Je revois la tombée du jour, la rapide ascension de
I’ombre contre les pentes des foréts; puis une halte encore. L’air devient
toujours plus vif et plus cru. Quand la diligence s’arréte, on plonge jusqu’au
cceur de la nuit et dans le silence limpide ; limpide... il n’y a pas d’autre
mot. Le moindre bruit prend sur cette transparence étrange sa qualité
parfaite et sa pleine sonorité. On repart dans la nuit. Marceline tousse...
Oh ! n’arrétera-t-elle pas de tousser ? Je resonge a la diligence de Sousse. Il
me semble que je toussais mieux que cela. Elle fait trop d’efforts... Comme
elle parait faible et changée ; dans I’ombre, ainsi, je la reconnaitrais a peine.
Que ses traits sont tirés ! Est-ce que 1’on voyait ainsi les deux trous noirs de
ses narines ? — Elle tousse affreusement. C’est le plus clair résultat de ses
soins. J’ai horreur de la sympathie ; toutes les contagions s’y cachent ; on ne
devrait sympathiser qu’avec les forts. — Oh ! vraiment elle n’en peut plus !
N’arriverons-nous pas bientot?... Que fait-elle?... Elle prend son



mouchoir ; le porte a ses leévres ; se détourne... Horreur ! est-ce qu’elle aussi
va cracher le sang ? — Brutalement j’arrache le mouchoir de ses mains.
Dans la demi-clarté de la lanterne, je regarde... Rien. Mais j’ai trop montré
mon angoisse ; Marceline tristement s’efforce de sourire et murmure :

— Non ; pas encore.

Enfin nous arrivons. Il n’est que temps; eclle se tient a peine. Les
chambres qu’on nous a préparées ne me satisfont pas ; nous y passerons la
nuit, puis demain nous changerons. Rien ne me parait assez beau ni trop
cher. Et comme la saison d’hiver n’est pas encore commencée, I’immense
hotel se trouve a peu pres vide ; je peux choisir. Je prends deux chambres
spacieuses, claires et simplement meublées ; un grand salon y attenant, se
terminant en large bow-window d’ou 1’on peut voir et le hideux lac bleu, et
je ne sais quel mont brutal, aux pentes trop boisées ou trop nues. C’est la
qu’on nous servira nos repas. L’appartement est hors de prix, mais que
m’importe ! Je n’ai plus mon cours, il est vrai, mais fais vendre la
Moriniére. Et puis nous verrons bien. D’ailleurs, qu’ai-je besoin d’argent ?
Qu’ai-je besoin de tout cela ? Je suis devenu fort, a présent. Je pense qu’un
complet changement de fortune doit éduquer autant qu’un complet
changement de santé. Marceline, elle, a besoin de luxe ; elle est faible. Ah!
pour elle je veux dépenser tant et tant que... Et je prenais tout a la fois
I’horreur et le gotit de ce luxe. J’y lavais, j’y baignais ma sensualité, puis la
souhaitais vagabonde.

Cependant Marceline allait mieux, et mes soins constants triomphaient.
Comme elle avait peine a manger, je commandais, pour stimuler son
appétit, des mets délicats, séduisants ; nous buvions les vins les meilleurs.
Je me persuadais qu’elle y prenait grand gott, tant m’amusaient ces crus
étrangers que nous expérimentions chaque jour. Ce furent d’apres vins du
Rhin ; des Tokay presque sirupeux qui m’emplirent de leur vertu capiteuse.
Je me souviens d’un bizarre Barba-Grisca, dont il ne restait plus qu’une
bouteille, de sorte que je ne pus savoir si le golit saugrenu qu’il avait se
serait retrouvé dans les autres.

Chaque jour nous sortions en voiture ; puis en traineau, lorsque la neige
fut tombée, enveloppés jusqu’au cou de fourrures. Je rentrais le visage en
feu, plein d’appétit, puis de sommeil. Cependant je ne renongais pas a tout
travail et trouvais chaque jour plus d’une heure ou méditer sur ce que je



sentais devoir dire. D’histoire il n’était plus question; depuis longtemps
deéja, mes €tudes historiques ne m’intéressaient plus que comme un moyen
d’investigation psychologique. J’ai dit comment j’avais pu m’éprendre a
nouveau du pass€, quand j’y avais cru voir de troubles ressemblances ;
J’avais ose€ prétendre, a force de presser les morts, obtenir d’eux quelque
secrete indication sur la vie. A présent le jeune Athalaric lui-méme pouvait,
pour me parler, se lever de sa tombe; je n’écoutais plus le passé. Et
comment une antique réponse eiit-elle satisfait a ma nouvelle question :
Qu’est-ce que I’homme peut encore ? Voila ce qu’il m’importait de savoir.
Ce que ’homme a dit jusqu’ici, est-ce tout ce qu’il pouvait dire ? N’a-t-il
rien ignoré de lui ? Ne lui reste-t-il qu’a redire ?... Et chaque jour croissait
en moi le confus sentiment de richesses intactes, que couvraient, cachaient,
¢touffaient les cultures, les décences, les morales.

I me semblait alors que j’étais n¢ pour une sorte inconnue de
trouvailles; et je me passionnais ¢trangement dans ma recherche
ténébreuse, pour laquelle je sais que le chercheur devait abjurer et repousser
de lui culture, décence et morale.

J’en venais a ne golter plus en autrui que les manifestations les plus
sauvages, a déplorer qu'une contrainte quelconque les réprimat. Pour un
peu je n’eusse vu dans I’honnéteté que restrictions, conventions ou peur. 1l
m’aurait plu de la chérir comme une difficulté rare ; nos meeurs en avaient
fait la forme mutuelle et banale d’un contrat. En Suisse, elle fait partie du
confort. Je comprenais que Marceline en elit besoin, mais ne lui cachais
pourtant pas le cours nouveau de mes pensées. A Neuchatel déja, comme
elle louangeait cette honnéteté qui transpire la-bas des murs et des visages :

— La mienne me suffit amplement, repartis-je ; j’ai les honnétes gens en
horreur. Si je n’ai rien a craindre d’eux, je n’ai non plus rien a apprendre. Et
eux n’ont d’ailleurs rien a dire... Honnéte peuple suisse ! Se porter bien ne
lui vaut rien. Sans crimes, sans histoire, sans littérature, sans arts, ¢’est un
robuste rosier, sans épines ni fleurs.

Et que ce pays honnéte m’ennuyat, c’est ce que je savais d’avance, mais
au bout de deux mois, cet ennui devenant une sorte de rage, je ne songeai
plus qu’a partir.



Nous ¢étions a la mi-janvier. Marceline allait mieux, beaucoup mieux : la
petite fievre continue qui lentement la minait s’était éteinte ; un sang plus
frais recolorait ses joues; elle marchait de nouveau volontiers, quoique
peu; n’était plus comme avant constamment lasse. Je n’eus pas trop
grand’peine a la persuader que tout le bénéfice de cet air tonique était
acquis, que rien ne lui serait meilleur a présent que de descendre en Italie,
ou la tiede faveur du printemps acheverait de la guérir — et surtout je n’eus
pas grand’peine a m’en persuader moi-méme, tant j’¢tais las de ces
hauteurs.

Et pourtant, a présent que, dans mon désceuvrement, le passé déteste
reprend sa force, entre tous, ces souvenirs m’obsédent. Courses rapides en
traineau, cinglement joyeux de D’air sec, éclaboussement de la neige,
appetit ; marche incertaine dans le brouillard, sonorités bizarres des voix,
brusque apparition des objets ; lectures dans le salon bien calfeutré, paysage
a travers la vitre, paysage glace ; tragique attente de la neige ; disparition du
monde extérieur, voluptueux blottissement des pensées... O patiner encore
avec elle, la-bas, seuls, sur ce petit lac pur, entouré¢ de melezes, perdu ; puis
rentrer avec elle, le soir...

La descente en Italie eut pour moi tous les vertiges d’une chute. Il
faisait beau. A mesure que nous enfoncions dans 1’air plus tiede et plus
dense, les arbres rigides des sommets, mélezes et sapins réguliers, faisaient
place a une végétation riche de molle grace et d’aisance. Il me semblait
quitter 1’abstraction pour la vie, et, bien que nous fussions en hiver,
j’imaginais partout des parfums. Ah! depuis trop longtemps nous n’avions
plus r1 qu’a des ombres ! Ma privation me grisait, et ¢’est de soif que j’étais
ivre, comme d’autres sont ivres de vin. L’épargne de ma vie était
admirable ; au seuil de cette terre tolérante et prometteuse, tous mes appétits
¢clataient. Une énorme réserve d’amour me gonflait ; parfois elle affluait du
fond de ma chair vers ma téte et dévergondait mes pensées.

Cette illusion de printemps dura peu. Le brusque changement d’altitude
m’avait pu tromper un instant, mais, dés que nous elimes quitté les rives
abritées des lacs, Bellagio, Come ou nous nous attardames quelques jours,
nous trouvames I’hiver et la pluie. Le froid que nous supportions bien en



Engadine, non plus sec et léger comme sur les hauteurs, mais humide a
présent et maussade, commenga de nous faire souffrir. Marceline se remit a
tousser. Alors, pour fuir le froid, nous descendimes plus au Sud : nous
quittames Milan pour Florence, Florence pour Rome, Rome pour Naples
qui, sous la pluie d’hiver, est bien la plus lugubre ville que je connaisse. Je
trainais un ennui sans nom. Nous revinmes a Rome, chercher, a défaut de
chaleur, un semblant de confort. Sur le Monte Pincio nous louames un
appartement trop vaste, mais admirablement situé. A Florence d¢ja,
mécontents des hotels, nous avions loué pour trois mois une exquise villa
sur le Viale dei Celli. Un autre y aurait souhaité toujours vivre. Nous n’y
restames pas vingt jours. A chaque nouvelle étape pourtant, j’avais soin
d’aménager tout, comme si nous ne devions plus repartir. Un démon plus
fort me poussait. Ajoutez a cela que nous n’emportions pas moins de huit
malles. Il y en avait une, uniquement pleine de livres, et que, durant tout le
voyage, je n’ouvris pas méme une fois.

Je n’admettais pas que Marceline s’occupat de nos dépenses, ni tentat
de les modérer. Qu’elles fussent excessives, certes, je le savais, et qu’elles
ne pourraient durer. Je cessais de compter sur I’argent de la Morinicre ; elle
ne rapportait plus rien et Bocage €crivait qu’il ne trouvait pas d’acquéreur.
Mais toute considération d’avenir n’aboutissait qu’a me faire dépenser
davantage. Ah! qu’aurais-je besoin de tant, une fois seul ? pensais-je, et
j’observais, plein d’angoisse et d’attente, diminuer, plus vite encore que ma
fortune, la fréle vie de Marceline.

Bien qu’elle se reposat sur moi de tous les soins, ces déplacements
précipités la fatiguaient; mais ce qui la fatiguait davantage, j’ose bien a
présent me 1’avouer, ¢’était la peur de ma pensée.

— Je vois bien, me dit-elle un jour, — je comprends bien votre doctrine
— car c’est une doctrine a présent. Elle est belle, peut-étre, — puis elle
ajouta plus bas, tristement : Mais elle supprime les faibles.

— C’est ce qu’il faut, répondis-je aussitot malgré moi.

Alors il me parut sentir, sous 1’effroi de ma brutale parole, cet étre
delicat se replier et frissonner. Ah! peut-étre allez-vous penser que je
n’aimais pas Marceline. Je jure que je ’aimais passionnément. Jamais elle
n’avait €té et ne m’avait paru si belle. La maladie avait subtilis¢ et comme



extasi¢ ses traits. Je ne la quittais presque plus, I’entourais de soins
continus, protégeais, veillais chaque instant et de ses jours et de ses nuits. Si
léger que flit son sommeil, j’exercai mon sommeil a rester plus léger
encore ; je la surveillais s’endormir et je m’éveillais le premier. Quand,
parfois, la quittant une heure, je voulais marcher seul dans la campagne ou
dans les rues, je ne sais quel souci d’amour et la crainte de son ennui me
rappelaient vite aupres d’elle; et parfois j’appelais a moi ma volonte,
protestais contre cette emprise, me disais : n’est-ce que cela que tu vaux,
faux grand homme ! — et me contraignais a faire durer mon absence ; —
mais je rentrais alors les bras chargés de fleurs, fleurs de jardin précoce ou
fleurs de serre... Oui, vous dis-je; je la chérissais tendrement. Mais
comment exprimer ceci?... A mesure que je me respectais moins, je la
vénérais davantage ; — et qui dira combien de passions et combien de
pensées ennemies peuvent cohabiter en ’homme ?...

Depuis longtemps déja le mauvais temps avait cessé; la saison
s’avangait; et brusquement les amandiers fleurirent. C’était le premier
mars. Je descends au matin sur la place d’Espagne. Les paysans ont
dépouillé de ses rameaux blancs la campagne, et les fleurs d’amandiers
chargent les paniers des vendeurs. Mon ravissement est tel que j’en achete
tout un bosquet. Trois hommes me I’apportent. Je rentre avec tout ce
printemps. Les branches s’accrochent aux portes ; des pétales neigent sur le
tapis. J’en mets partout, dans tous les vases; j’en blanchis le salon, dont
Marceline, pour I’instant, est absente. Déja je me réjouis de sa joie. Je
I’entends venir. La voici. Elle ouvre la porte. Qu’a-t-elle?... Elle
chancelle... Elle éclate en sanglots.

— Qu’as-tu, ma pauvre Marceline...

Je m’empresse aupres d’elle, la couvre de tendres caresses. Alors,
comme pour s’excuser de ses larmes :

— L’odeur de ces fleurs me fait mal, dit-elle. Et ¢’était une fine, fine,
une discrete odeur de miel. Sans rien dire, je saisis ces innocentes branches
fragiles, les brise, les emporte, les jette, exaspéré, le sang aux yeux. — Ah'!
st déja ce peu de printemps, elle ne le peut plus supporter !...



Je repense souvent a ces larmes et je crois maintenant que, déja se
sentant condamnée, c’est de regret d’autres printemps qu’elle pleurait. Je
pense aussi qu’il est de fortes joies pour les forts, et de faibles joies pour les
faibles que les fortes joies blesseraient. Elle, un rien de plaisir la sofilait ; un
peu d’éclat de plus, et elle ne le pouvait plus supporter. Ce qu’elle appelait
le bonheur, c’est ce que j’appelais le repos, et moi je ne voulais ni ne
pouvais me reposer.

Quatre jours apres, nous repartimes pour Sorrente. Je fus décu de n’y
trouver pas plus de chaleur. Tout semblait grelotter. Le vent qui n’arrétait
pas de souffler fatiguait beaucoup Marceline. Nous avions voulu descendre
au méme hotel qu’a notre précédent voyage ; nous retrouvions la méme
chambre. Nous regardions avec ¢tonnement, sous le ciel terne, tout le décor
deésenchanté, et le morne jardin de I’hotel qui nous paraissait si charmant
quand s’y promenait notre amour.

Nous résolimes de gagner par mer Palerme dont on nous vantait le
climat ; nous rentrames a Naples ou nous devions nous embarquer et ou
nous nous attardames encore. Mais a Naples du moins je ne m’ennuyais
pas. Naples est une ville vivante ou ne s’impose pas le passé.

Presque tous les instants du jour je restais prés de Marceline. La nuit,
elle se couchait tot, étant lasse ; je la surveillais s’endormir, et parfois me
couchais moi-méme, puis, quand son souffle plus égal m’avertissait qu’elle
dormait, je me relevais sans bruit, je me rhabillais sans lumiére ; je me
glissais dehors comme un voleur.

Dehors ! oh ! j’aurais cri¢ d’allégresse. Qu’allais-je faire ? Je ne sais pas.
Le ciel, obscur le jour, s’était délivré des nuages; la lune presque pleine
luisait. Je marchais au hasard, sans but, sans désir, sans contrainte. Je
regardais tout d’un ceil neuf; j’épiais chaque bruit, d’une oreille plus
attentive ; je humais ’humidité de la nuit; je posais ma main sur des
choses ; je rodais.

Le dernier soir que nous restions a Naples, je prolongeai cette débauche
vagabonde. En rentrant, je trouvai Marceline en larmes. Elle avait eu peur,
me dit-elle, s’¢tant brusquement réveillée et ne m’ayant plus senti 1a. Je la
tranquillisai, expliquai de mon mieux mon absence et me promis de ne plus



la quitter. Mais des la premicre nuit de Palerme, je n’y pus tenir ; je sortis.
Les premiers orangers fleurissaient ; le moindre souffle en apportait I’odeur.

Nous ne restames a Palerme que cinq jours ; puis, par un grand détour,
regagnames Taormine que tous deux désirions revoir. Ai-je dit que le village
est assez haut perché dans la montagne ? La gare est au bord de la mer. La
voiture qui nous conduisit a 1’hdtel dut me ramener aussitot vers la gare, ou
j’allais réclamer nos malles. Je m’étais mis debout dans la voiture pour
causer avec le cocher. C’était un petit Sicilien de Catane, beau comme un
vers de Théocrite, éclatant, odorant, savoureux comme un fruit.

— Com’¢ bella la Signora! dit-il d’une, voix charmante en regardant
s’¢loigner Marceline.

— Anche tu sei bello, ragazzo, répondis-je ; et, comme j’étais penché
vers lui, je n’y pus tenir et, bient6t, 1’attirant contre moi, I’embrassai. Il se
laissa faire en riant.

— I Francesi sono tutti amanti, dit-il.

— Ma non tutti gli Italiani amati, repartis-je en riant aussi. Je le cherchai
les jours suivants, mais ne pus parvenir a le revoir.

Nous quittdimes Taormine pour Syracuse. Nous redéfaisions pas a pas
notre premier voyage, remontions vers le début de notre amour. Et de méme
que de semaine en semaine, lors de notre premier voyage, je marchais vers
la guérison, de semaine en semaine, a mesure que nous avancions vers le
Sud, I’¢état de Marceline empirait.

Par quelle aberration, quel aveuglement obstin€, quelle volontaire folie,
me persuadai-je, et surtout tachai-je de lui persuader qu’il lui fallait plus de
lumiere encore et de chaleur, invoquai-je le souvenir de ma convalescence a
Biskra ?... L’air s’était attiédi pourtant ; la baie de Palerme est clémente et
Marceline s’y plaisait. La, peut-€tre, elle aurait... Mais étais-je maitre de
choisir mon vouloir ? de décider de mon désir ?

A Syracuse, 1’état de la mer et le service irrégulier des bateaux nous
forga d’attendre huit jours. Tous les instants que je ne passai pas pres de
Marceline, je les passai dans le vieux port. O petit port de Syracuse ! odeurs
de vin suri, ruelles boueuses, puante échoppe ou roulaient débardeurs,



vagabonds, mariniers avinés. La société des pires gens m’était compagnie
délectable. Et qu’avais-je besoin de comprendre bien leur langage, quand
toute ma chair le goltait. La brutalité de la passion y prenait encore a mes
yeux un hypocrite aspect de santé, de vigueur. Et j’avais beau me dire que
leur vie misérable ne pouvait avoir pour eux le golit qu’elle prenait pour
moi... Ah! j’eusse voulu rouler avec eux sous la table et ne me réveiller
qu’au frisson triste du matin. Et j’exaspérais aupres d’eux ma grandissante
horreur du luxe, du confort, de ce dont je m’é€tais entouré, de cette
protection que ma neuve santé avait su me rendre inutile, de toutes ces
précautions que I’on prend pour préserver son corps du contact hasardeux
de la vie.

J’imaginais plus loin leur existence. J’eusse voulu plus loin les suivre, et
pénétrer dans leur ivresse... Puis soudain je revoyais Marceline. Que
faisait-elle en cet instant ? Elle souffrait, pleurait peut-étre... Je me levais
en hate, je courais ; je rentrais a 1’hotel, ou semblait €crit sur la porte : Ici,
les pauvres n’entrent pas.

Marceline m’accueillait toujours de méme ; sans un mot de reproche ou
de doute, et s’efforcant malgré tout de sourire. Nous prenions nos repas a
part ; je lui faisais servir tout ce que le médiocre hotel pouvait réserver de
meilleur. Et pendant le repas je pensais : un morceau de pain, de fromage,
un pied de fenouil leur suffit et me suffirait comme a eux. Et peut-&tre que
1a, 1a tout pres, il en est qui ont faim et qui n’ont méme pas cette maigre
pitance. Et voici sur ma table de quoi les rassasier pour trois jours ! J’eusse
voulu crever les murs, laisser affluer les convives. Car sentir souffrir de la
faim me devenait angoisse affreuse. Et je regagnais le vieux port ou je
répandais au hasard les menues pi¢ces dont j’avais les poches emplies.

La pauvret¢ de I’homme est esclave; pour manger, elle accepte un
travail sans plaisir ; tout travail qui n’est pas joyeux est détestable, pensais-
je, et je payais le repos de plusieurs. Je disais : — Ne travaille donc pas : ¢a
t’ennuie. Je révais pour chacun ce loisir sans lequel ne peut s’épanouir
aucune nouveauté, aucun vice, aucun art.

Marceline ne se méprenait pas sur ma pensé€e; quand je revenais du
vieux port, je ne lui cachais pas quels tristes gens m’y entouraient. Tout est
dans 1I’homme. Marceline entrevoyait bien ce que je m’acharnais a



découvrir ; et comme je lui reprochais de croire trop souvent a des vertus
qu’elle inventait a mesure en chaque étre :

— Vous, vous n’€tes content, me dit-elle, que quand vous leur avez fait
montrer quelque vice. Ne comprenez-vous pas que notre regard développe,
exagere en chacun le point sur lequel il s’attache, et que nous le faisons
devenir ce que nous prétendons qu’il est ?

J’eusse voulu qu’elle n’elit pas raison, mais devais bien m’avouer qu’en
chaque étre, le pire instinct me paraissait le plus sincere. Puis, qu’appelais-
je sincérité ?

Nous quittames enfin Syracuse. Le souvenir et le désir du Sud
m’obsédait. Sur mer, Marceline alla mieux... Je revois le ton de la mer. Elle
est si calme que le sillage du navire semble y durer. J’entends les bruits
d’égouttement, les bruits liquides ; le lavage du pont, et sur les planches le
claquement des pieds nus des laveurs. Je revois Malte toute blanche;
I’approche de Tunis... Comme je suis changé !

Il fait chaud. Il fait beau. Tout est splendide. Ah! je voudrais qu’en
chaque phrase, ici, toute une moisson de volupté se distille. En vain
chercherais-je a présent a imposer a mon récit plus d’ordre qu’il n’y en eut
dans ma vie. Assez longtemps j’ai cherché de vous dire comment je devins
qui je suis. Ah! désembarrasser mon esprit de cette insupportable
logique !... Je ne sens rien que de noble en moi.

Tunis. Lumiére plus abondante que forte. L’ombre en est encore
remplie. L’air lui-méme semble un fluide lumineux ou tout baigne, ou 1’on
plonge, ou 1’on nage. Cette terre de volupté satisfait mais n’apaise pas le
désir, et toute satisfaction 1’exalte.

Terre en vacance d’ceuvres d’art. Je méprise ceux qui ne savent
reconnaitre la beauté que transcrite déja et toute interprétée. Le peuple
arabe a ceci d’admirable que, son art, il le vit, il le chante et le dissipe au
jour le jour; il ne le fixe point et ne ’embaume en aucune ceuvre. C’est la
cause et ’effet de 1’absence de grands artistes. J’ai toujours cru les grands
artistes ceux qui osent donner droit de beauté a des choses si naturelles



qu’elles font dire apres a qui les voit : « Comment n’avais-je pas compris
jusqu’alors que cela aussi était beau ?... »

A Kairouan, que je ne connaissais pas encore, et ou j’allai sans
Marceline, la nuit était tres belle. Au moment de rentrer dormir a 1’hotel, je
me souvins d’un groupe d’Arabes couchés en plein air sur les nattes d’un
petit café. Je m’en fus dormir tout contre eux. Je revins couvert de vermine.

La chaleur moite de la cote affaiblissant beaucoup Marceline, je lui
persuadai que ce qu’il nous fallait, c’était gagner Biskra au plus vite. Nous
¢tions au début d’avril.

Ce voyage est tres long. Le premier jour, nous gagnons d’une traite
Constantine ; le second jour, Marceline est tres lasse et nous n’allons que
jusqu’a El Kantara. La nous avons cherché et nous avons trouvé vers le soir
une ombre plus délicieuse et plus fraiche que la clarté de la lune, la nuit.
Elle était comme un breuvage intarissable ; elle ruisselait jusqu’a nous. Et
du talus ou nous étions assis, on voyait la plaine embrasée. Cette nuit,
Marceline ne peut dormir; I’étrangeté du silence et des moindres bruits
I’inquiete. Je crains qu’elle n’ait un peu de fievre. Je I’entends se remuer sur
son lit. Le lendemain, je la trouve plus pale. Nous repartons.

Biskra. C’est donc 1a que je veux en venir. Oui ; voici le jardin public;
le banc... je reconnais le banc ou je m’assis aux premiers jours de ma
convalescence. Qu’y lisais-je donc ?... Homere; depuis je ne 1’ai pas
rouvert. — Voici ’arbre dont j’allai palper 1’écorce. Que j’¢€tais faible,
alors!... Tiens! voici des enfants... Non, je n’en reconnais aucun. Que
Marceline est grave ! Elle est aussi changée que moi. Pourquoi tousse-t-elle,
par ce beau temps ? — Voici I’hotel. Voici nos chambres ; nos terrasses. —
Que pense Marceline ? Elle ne m’a pas dit un mot. — Sitot arrivée dans sa
chambre, elle s’étend sur le lit ; elle est lasse et dit vouloir dormir un peu. Je
SOTS.

Je ne reconnais pas les enfants, mais les enfants me reconnaissent.
Prévenus de mon arrivée, tous accourent. Est-il possible que ce soient eux ?
Quelle déconvenue ! Que s’est-il donc passé ? Ils ont affreusement grandi. ..
En a peine un peu plus de deux ans — cela n’est pas possible... quelles
fatigues, quels vices, quelles paresses, ont déja mis tant de laideur sur ces



visages, ou tant de jeunesse éclatait ? Quels travaux vils ont déjeté si tot ces
beaux corps ? Il y a la comme une banqueroute... Je questionne. Bachir est
garcon plongeur d’un café; Ashour gagne a grand’peine quelques sous a
casser les cailloux des routes; Hammatar a perdu un ceil. Qui I’elt cru :
Sadeck s’est rangé ; il aide un frere ainé a vendre des pains au marche ; il
semble devenu stupide. Agib s’est établi boucher prés de son pere; il
engraisse ; 1l est laid ; il est riche ; il ne veut plus parler a ses compagnons
deéclassés... Que les carrieres honorables abétissent ! Vais-je donc retrouver
chez eux ce que je haissais parmi nous ? — Boubaker ? — I1 s’est marié. Il
n’a pas quinze ans. C’est grotesque. — Non, pourtant ; je I’ai revu le soir. 11
s’explique : son mariage n’est qu’une frime. C’est, je crois, un sacre
débauché ! Mais il boit ; se déforme... Et voila donc tout ce qui reste ? Voila
donc ce qu’en fait la vie ! — Je sens a mon intolérable tristesse que c’était
beaucoup eux que je venais revoir. — M¢Enalque avait raison : le souvenir
est une invention de malheur.

Et Moktir? — Ah'! celui-la sort de prison. Il se cache. Les autres ne
fraient plus avec lui. Je voudrais le revoir. Il était le plus beau d’eux tous;
va-t-il me décevoir aussi?... On le retrouve. On me I’ameéne. — Non!
celui-la n’a pas failli. Méme mon souvenir ne me le représentait pas si
superbe. Sa force et sa beauté sont parfaites. En me reconnaissant, il sourit.

— Et que faisais-tu donc avant d’étre en prison ?
— Rien.

— Tu volais ?

Il proteste.

— Que fais-tu maintenant ?

11 sourit.

—Eh! Moktir! si tu n’as rien a faire, tu nous accompagneras a
Touggourt. — Et je suis pris soudain du désir d’aller a Touggourt.

Marceline ne va pas bien ; je ne sais pas ce qui se passe en elle. Quand
je rentre a I’hotel ce soir-1a, elle se presse contre moi sans rien dire, les yeux
fermeés. Sa manche large, qui se releve, laisse voir son bras amaigri. Je la
caresse, et la berce longtemps, comme un enfant que I’on veut endormir.
Est-ce I’amour, ou I’angoisse, ou la fievre qui la fait trembler ainsi ?... Ah'!



peut-Etre il serait temps encore... Est-ce que je ne m’arréterai pas ? — J’ai
cherchg, j’ai trouvé ce qui fait ma valeur : une espece d’entétement dans le
pire. — Mais comment arrivé-je a dire a Marceline que demain nous
partons pour Touggourt ?...

A présent, elle dort dans la chambre voisine. La lune, depuis longtemps
levée, inonde a présent la terrasse. C’est une clarté presque effrayante. On
ne peut pas s’en cacher. Ma chambre a des dalles blanches, et 1a surtout elle
parait. Son flot entre par la fenétre grande ouverte. Je reconnais sa clarté
dans la chambre et I’ombre qu’y dessine la porte. Il y a deux ans elle entrait
plus avant encore... oui, la précisément ou elle avance maintenant — quand
je me suis levé renoncant a dormir. J’appuyais mon épaule contre le
montant de cette porte-la. Je reconnais I’immobilit€¢ des palmiers... Quelle
parole avais-je donc lue ce soir-1a ?... Ah ! oui; les mots du Christ a Pierre :
« Maintenant tu te ceins toi-méme, et tu vas ou tu veux aller... » Ou vais-
je ? Ou veux-je aller ?... Je ne vous ai pas dit que, de Naples, cette derniere
fois, j’avais gagné Pcestum, un jour, seul... Ah ! j’aurais sangloté devant ces
pierres! L’ancienne beauté paraissait, simple, parfaite, souriante —
abandonnée. L’art s’en va de moi, je le sens. C’est pour faire place a quoi
d’autre ? Ce n’est plus, comme avant, une souriante harmonie... Je ne sais
plus, a présent, le dieu ténébreux que je sers. O Dieu neuf! donnez-moi de
connaitre encore des races nouvelles, des types imprévus de beaute.

Le lendemain, des 1’aube, la diligence nous emmene. Moktir est avec
nous. Moktir est heureux comme un roi.

Chegga ; Kefeldorh’; M’reyer... mornes €tapes sur la route plus morne
encore, interminable. J’aurais cru pourtant, je I’avoue, plus riantes ces oasis.
Mais plus rien que la pierre et le sable; puis quelques buissons nains,
bizarrement fleuris; parfois quelque essai de palmiers qu’alimente une
source cachée... A l’oasis je préfere a présent le désert — ce pays de
mortelle gloire et d’intolérable splendeur. L’effort de I’homme y parait laid
et misérable. Maintenant toute autre terre m’ennuie.

— Vous aimez I’inhumain, dit Marceline. Mais comme elle regarde elle-
méme ! et avec quelle avidite !



Le temps se gate un peu, le second jour ; ¢’est-a-dire que le vent s’¢leve
et que I’horizon se ternit. Marceline souffre ; le sable qu’on respire brile,
irrite sa gorge : la surabondante lumiere fatigue son regard; ce paysage
hostile la meurtrit. Mais a présent il est trop tard pour revenir. Dans
quelques heures, nous serons a Touggourt.

C’est de cette dernicre partie du voyage, pourtant si proche encore, que
je me souviens le moins bien. Impossible, a présent, de revoir les paysages
du second jour et ce que je fis d’abord a Touggourt. Mais ce dont je me
souviens encore, ¢’est quelles étaient mon impatience et ma précipitation.

Il avait fait trés froid le matin. Vers le soir, un simoun ardent s’éléve.
Marceline, exténuée par le voyage, s’est couchée sitdt arrivée. J’espérais
trouver un hotel un peu plus confortable ; notre chambre est affreuse ; le
sable, le soleil et les mouches ont tout terni, tout sali, défraichi. N’ayant
presque rien mangé depuis 1’aurore, je fais servir aussitot le repas ; mais
tout parait mauvais a Marceline et je ne peux la décider a rien prendre.
Nous avons emporté de quoi faire du thé. Je m’occupe a ces soins
dérisoires. Nous nous contentons, pour diner, de quelques gateaux secs et de
ce thé, auquel I’eau salée du pays a donné son gotit détestable.

Par un dernier semblant de vertu, je reste jusqu’au soir aupres d’elle. Et
soudain je me sens comme a bout de forces moi-méme. O gotit de cendres !
O lassitude ! Tristesse du surhumain effort! J’ose a peine la regarder ; je
sais trop que mes yeux, au lieu de chercher son regard, iront affreusement
se fixer sur les trous noirs de ses narines; I’expression de son visage
souffrant est atroce. Elle non plus ne me regarde pas. Je sens, comme si je la
touchais, son angoisse. Elle tousse beaucoup ; puis s’endort. Par moments,
un frisson brusque la secoue.

La nuit pourrait étre mauvaise et, avant qu’il ne soit trop tard, je veux
savoir a qui je pourrais m’adresser. Je sors. Devant la porte de I’hotel, la
place de Touggourt, les rues, I’atmospheére méme est étrange au point de me
faire croire que ce n’est pas moi qui les vois. Apres quelques instants je
rentre. Marceline dort tranquillement. Je m’effrayais a tort ; sur cette terre
bizarre, on suppose un péril partout; c’est absurde. Et, suffisamment
rassuré, je ressors.



Etrange animation nocturne sur la place; circulation silencieuse ;
glissement clandestin des burnous blancs. Le vent déchire par instants des
lambeaux de musique étrange et les apporte je ne sais d’ou. Quelqu’un vient
a moi... C’est Moktir. Il m’attendait, dit-il, et pensait bien que je
ressortirais. Il rit. Il connait bien Touggourt, y vient souvent et sait ou il
m’emmene. Je me laisse entrainer par lui.

Nous marchons dans la nuit ; nous entrons dans un café maure ; c’est de
la que venait la musique. Des femmes arabes y dansent — si 1’on peut
appeler une danse ce monotone glissement. — Une d’elles me prend par la
main ; je la suis ; c’est la maitresse de Moktir ; il accompagne. Nous entrons
tous les trois dans I’étroite et profonde chambre ou ’unique meuble est un
lit; un lit trés bas, sur lequel on s’assied. Un lapin blanc, enfermé dans la
chambre, s’effarouche d’abord, puis s’apprivoise et vient manger dans la
main de Moktir. On nous apporte du café. Puis, tandis que Moktir joue avec
le lapin, cette femme m’attire a elle, et je me laisse aller a elle comme on
s’abandonne au sommeil.

Ah'! je pourrais ici feindre ou me taire ; mais que m’importe a moi ce
récit, s’il cesse d’étre véritable ?

Je retourne seul a I’hotel, Moktir restant 1a-bas pour la nuit. 11 est tard. Il
souffle un sirocco aride; c’est un vent tout chargé de sable, et torride
malgré la nuit ; un vent de fievre qui aveugle et fauche les jarrets ; mais j’ai
soudain trop hate de rentrer, et c’est presque en courant que je reviens. Elle
s’est réveillée peut-€tre; peut-étre a-t-elle besoin de moi?... Non; la
croisée de la chambre est sombre ; elle dort. J’attends un court répit du vent
pour ouvrir ; j’entre trés doucement dans le noir. — Quel est ce bruit ?... Je
ne reconnais pas sa toux... Est-ce bien elle ?... J’allume...

Marceline est assise a moiti¢ sur son lit; un de ses maigres bras se
cramponne aux barreaux du lit, la tient dressée; ses draps, ses mains, sa
chemise, sont inondés d’un flot de sang; son visage en est tout sali; ses
yeux sont hideusement agrandis; et n’importe quel cri d’agonie
m’épouvanterait moins que son silence. Je cherche sur son visage
transpirant une petite place ou poser un affreux baiser ; le golit de sa sueur
me reste aux levres. Je lave et rafraichis son front, ses joues. Contre le lit,
quelque chose de dur sous mon pied : je me baisse, et ramasse le petit
chapelet qu’elle réclamait naguere a Paris, et qu’elle a laissé tomber ; je le



passe a sa main ouverte, mais sa main aussitot s’abaisse et le laisse tomber
de nouveau. Je ne sais que faire; je voudrais demander du secours... Sa
main s’accroche a moi désespérément, me retient ; ah ! croit-elle donc que
je veux la quitter ? Elle me dit :

— Oh ! tu peux bien attendre encore. Elle voit que je veux parler :

— Ne me dis rien, ajoute-t-elle ; tout va bien. — De nouveau je ramasse
le chapelet ; je le lui remets dans la main, mais de nouveau elle le laisse —
que dis-je ? elle le fait tomber. Je m’agenouille aupres d’elle et presse sa
main contre moi.

Elle se laisse aller, moitié contre le traversin et moitié contre mon
¢paule, semble dormir un peu, mais ses yeux restent grands ouverts.

Une heure apres, elle se redresse ; sa main se dégage des miennes, se
crispe a sa chemise et en déchire la dentelle. Elle étouffe. — Vers le petit
matin, un nouveau vomissement de sang...

J’ai fini de vous raconter mon histoire. Qu’ajouterais-je de plus ? — Le
cimetiere frangais de Touggourt est hideux, a moiti¢ dévoré par les sables...
Le peu de volonté qui me restait, je 1’ai tout employé a I’arracher de ces
lieux de détresse. C’est a El Kantara qu’elle repose, dans I’ombre d’un
jardin privé qu’elle aimait. Il y a de tout cela trois mois a peine. Ces trois
mois ont ¢loigné cela de dix ans.



Michel resta longtemps silencieux. Nous nous taisions aussi, pris
chacun d’un étrange malaise. Il nous semblait, hélas ! qu’a nous la raconter,
Michel avait rendu son action plus Ilégitime. De ne savoir ou la
désapprouver, dans la lente explication qu’il en donna, nous en faisait
presque complices. Nous y étions comme engagés. Il avait achevé ce récit
sans un tremblement dans la voix, sans qu’une inflexion ni qu’un geste
témoignat qu’une émotion quelconque le troublat, soit qu’il mit un cynique
orgueil a ne pas nous paraitre ému, soit qu’il craignit, par une sorte de
pudeur, de provoquer notre émotion par ses larmes, soit enfin qu’il ne fiit
pas ému. Je ne distingue pas en lui, méme a présent, la part d’orgueil, de
force, de sécheresse ou de pudeur. — Au bout d’un instant, il reprit :

Ce qui m’effraie, c’est, je I’avoue, que je suis encore tres jeune. Il me
semble parfois que ma vraie vie n’a pas encore commence. Arrachez-moi
d’ici a présent, et donnez-moi des raisons d’€tre. Moi, je ne sais plus en
trouver. Je me suis delivre, c’est possible ; mais qu’importe ? je souffre de
cette liberté sans emploi. Ce n’est pas, croyez-moi, que je sois fatigué de
mon crime, s’il vous plait de I’appeler ainsi; mais je dois me prouver a
moi-méme que je n’ai pas outrepassé mon droit.

J’avais, quand vous m’avez connu d’abord, une grande fixité de penseée,
et je sais que c’est la ce qui fait les vrais hommes ; je ne 1’ai plus. Mais ce
climat, je crois, en est cause. Rien ne décourage autant la pensée que cette
persistance de I’azur. Ici toute recherche est impossible, tant la volupté suit
de pres le désir. Entouré de splendeur et de mort, je sens le bonheur trop
présent et ’abandon a lui trop uniforme. Je me couche au milieu du jour
pour tromper la longueur morne des journées et leur insupportable loisir.



J’ai 1a, voyez, des cailloux blancs que je laisse tremper a I’ombre, puis que
je tiens longtemps dans le creux de ma main, jusqu’a ce qu’en soit €épuisée
la calmante fraicheur acquise. Alors je recommence, alternant les cailloux,
remettant a tremper ceux dont la fraicheur est tarie. Du temps s’y passe, et
vient le soir... Arrachez-moi d’ici; je ne puis le faire moi-méme. Quelque
chose en ma volonté s’est bris€ ; je ne sais méme ou j’ai trouve la force de
m’¢loigner d’El Kantara. Parfois j’ai peur que ce que j’ai supprimé ne se
venge. Je voudrais recommencer a neuf. Je voudrais me débarrasser de ce
qui reste de ma fortune ; voyez, ces murs en sont encore couverts. Ici je vis
de presque rien. Un aubergiste mi-frangais m’appréte un peu de nourriture.
L’enfant, que vous avez fait fuir en entrant, me ’apporte soir et matin, en
¢change de quelques sous et de caresses. Cet enfant qui, devant les
étrangers, se fait sauvage, est avec moi tendre et fidele comme un chien. Sa
sceur est une Ouled-Nail qui, chaque hiver, regagne Constantine ou elle
vend son corps aux passants. Elle est treés belle et je souffrais, les premicres
semaines, que parfois elle passat la nuit prés de moi. Mais, un matin, son
frere, le petit Ali, nous a surpris couchés ensemble. Il s’est montré fort irrité
et n’a pas voulu revenir de cinq jours. Pourtant il n’ignore pas comment ni
de quoi vit sa sceur ; il en parlait auparavant d’un ton qui n’indiquait aucune
géne. Est-ce donc qu’il était jaloux ? — Du reste, ce farceur en est arrivé a
ses fins ; car, moiti¢ par ennui, moiti¢ par peur de perdre Ali, depuis cette
aventure je n’ai plus retenu cette fille. Elle ne s’en est pas fachée ; mais
chaque fois que je la rencontre, elle rit et plaisante de ce que je lui préfére
I’enfant. Elle prétend que c’est lui qui surtout me retient ici. Peut-étre a-t-
elle un peu raison...
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