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- ~4i héophile Gautier a obtenu une voix, un jour d'élection a

298l ' Académie. Ce bulletin que la presse attribua & Lamartine était de

M| Sainte-Beuve. C'était tout naturel. Gautier n'a jamais parlé de son

pére qui est devenu directeur d'un bureau d'octroi, comme l'avait

¢té M. de Sainte-Beuve, le pere de Sainte-Beuve; il est incontestablement le
fils unique de Joseph Delorme.

Gautier avait commencé les visites d'usage pour chaque candidat d'un
fauteuil d'immortel; il dut les cesser. Les dominateurs de 1'Académie le
recurent froidement, comme un inconnu et feignirent d'ignorer ses titres.
C'est que parmi ses ouvrages figure un roman dont le genre est un pretexte
d'exclusion.

L'Académie a ouvert ses bras a Littré et a Renan, mais elle se pique de
respecter la morale: c'est 1a une inconséquence. Qu'est-ce que la morale
sans la religion?

Gautier obtint a son tour un disciple. Baudelaire le vénéra comme un
maitre impeccable. Or, un disciple n'est pas au-dessus du maitre. Le
thermometre doit baisser de Sainte-Beuve a Baudelaire et descendre a la
glace. Chez Baudelaire tout fut €tude; ses traits annongaient plus de
contention d'esprit que de chaleur naturelle; il était toujours d'une propreté
recherchée, mais il ne décorait rien de tout ce qu'il portait; sa parole était
nette, claire, argentine, mais froide; trés poli, mais sans familiarit¢, sans
abandon, sans excentricit¢; s'il faisait rire, c'était souvent a ses dépens, car il
¢tait évident qu'il avait préparé ses conversations pour les visites et les
diners; a la moindre contradiction il était tout désorienté. Il m'a toujours
semblé un don Juan systématique. Pour mieux poser, il se donnait a ses
amis comme le fils d'un prétre et d'une religieuse, chose tres fausse.

Pour qui 1'a hanté ou lu, ce volcan de passions est tout simplement du
givre; il en a 1'éclat et la frigidité. Le givre ne plait que parce qu'il rompt la



monotonie des jours de brouillards et de neige. La neige a son utilité dans
I'hiver; mais le givre?

La camaraderie est venue en grossissant toujours apres Baudelaire.
Gautier a eu son apoth€ose; grace a une souscription, un monument est
consacreé a sa mémoire.

La publication si précoce d'un ouvrage comme Mademoiselle de Maupin
decele le tempérament et le style. Un pareil début annonce une
prédestination a lI'impuissance. Gautier et Sainte-Beuve sont morts a peu
pres au méme age, peu apres la soixantieme année. Ils sont entrés de bonne
heure dans cette Légion de la Bedaine dont j'ai parlé dans la Confession de
Sainte-Beuve. N¢€ avec une organisation plus fréle, Sainte-Beuve a été forcé
plus tot de discontinuer ses expérimentations de la volupte; la conscience de
sa laideur a doublé la faiblesse de sa constitution; mais une curiosité
infatigable le portait a toucher a toutes les branches de 1'arbre de la science
du bien et du mal; il a dévoré les moralistes les plus rigides du Jansénisme
avec la méme avidité que les poésies €rotiques. Il a suivi tous les succes,
mais en restant sur la réserve, parce qu'il n'a presque travaillé que pour la
presse, obligée de respecter plus de convenances que le livre.

Gautier avait une belle figure et surtout une chevelure d'un Jupiter
Olympien; il faisait honneur a toutes les modes du temps et se sentait attiré
vers le beau dans tous les genres; mais sa physionomie manquait
d'expression. Sa derniere maladie a prouvé qu'il devait étre impuissant,
depuis plusieurs années. Il avait a peine passe¢ la cinquantaine qu'il se disait
franchement arrivé a l'heureux age de Il'impuissance. Essentiellement
lymphatique, il n'a connu ni les transports ni les tourments des passions. Il a
pu étre libertin, mais jamais voluptueux. S'il fut immoral, ce fut plus par
systéme que par besoin. Paresseux avec délices, il a écrit plus par nécessité
que par enthousiasme et conviction; il a maintes fois cédé a ses amis le
souci de faire ses articles, car son Pégase avait toujours besoin de quelque
coup d'éperon pour finir la copie. Indifférent au bien et au mal, il n'a mérité
ni ennemis acharnés, ni amis dévou€s, comme certains journalistes. Au fond
ce n'était qu'un bon compagnon; impossible de lui reprocher de ces basses
vengeances, de ces trahisons qui pesent sur la mémoire de Sainte-Beuve.

Sainte-Beuve n'a jamais fumé et fut toujours tres sobre; il n'avait d'appétit
de Gargantua que pour les livres et croyait toujours ne rien savoir; 1l restait



sous l'impression de sa derniere lecture. Gautier mangeait beaucoup et
fumait toujours; mais de tous les livres, ceux qu'il préférait c'étaient les
lexiques. Tous ceux qui l'ont le plus hanté s'accordent a lui reconnaitre cette
manie dont ses lecteurs ne se douteront pas, comme on verra.

C'est parce qu'on lui fait 1'honneur de l'estimer comme un linguiste que
I'"dée m'est venue de I'é¢tudier. Je laisse de coté tout ce qu'il a composé; je
n'entreprendrai d'examiner que les deux volumes de ses Poésies completes,
publiées par la librairie Charpentier.

Ayant toujours préféré la poésie parfaite a la prose parfaite, et ne m'étant
jamais donné la peine de commettre de mauvais vers, je puis me flatter de
n'avoir aucun préjugé pour examiner ces deux volumes; j'espere les juger
sans fanatisme comme sans envie, puisque je n'ai point connu Gautier et
que j'ai une bonne provision de sympathie a la disposition de quiconque
l'admire.

Ce qui m'a suggéré 1'idée de consacrer une €tude a ces deux volumes,
c'est la grande importance qu'ils ont rapportée a l'auteur, avant et apres sa
mort.

Depuis le sacre ou le mariage des rois et la naissance des dauphins ou des
princes du sang, aucun €vénement n'a été 'occasion d'une éruption de vers
comparable a celle dont le déces de Gautier devint le sujet. Ce fut comme
un grand concours d'Elégies. Tous ceux qui se donnent la peine de faire des
vers, se mirent en grand deuil; ils en auraient perdu les cheveux, s'il leur en
¢tait resté; s'ils ne sont point morts de chagrin, c'est seulement pour ne pas
augmenter le désespoir d'une calamité publique. La librairie s'est hatée de
recueillir et de cristalliser toutes ces larmes si précieuses; elle en a construit
le Tombeau de Gautier. Comme le livre est beau, tous ceux qui ont pleuré
des vers se consolent dans la pensée d'avoir laissé de belles lamentations a
la tendresse de la postérité.

Cette unanimité de témoignages dont aucun écrivain n'avait jamais joui,
prouve: 1° que les poctes ne sont maintenant plus envieux;—2° que les
poetes n'ont aucun doute sur I'immortalité de 1'ame a laquelle ils sacrifient
publiquement tant de vers;—et 3° que le métier de courtisan n'était pas
absolument abject sous la monarchie, puisque les républicains de la veille
ou du lendemain, de principes ou d'intéréts, ont mis tant de z¢le a le rétablir.
Ces trois choses sont dignes de louanges.



Tous ceux qui se donnent la peine de faire des vers, ont cru devoir cette
marque publique de reconnaissance a la mémoire de Gautier. Le premier il a
dit et redit que tout le monde peut faire des vers, et que c'est le travail et non
l'inspiration, qui fait le mérite de la versification. C'était rétablir la corvée
des mots au détriment des facultés natives. Autrefois on enseignait que,
pour étre pocte, il fallait étre né pocte. Gautier a changé cela. Aussi tous
ceux qui sont en €tat d'observer les régles de la prosodie affirment, avec la
foi de Trissotin, qu'ils sont des poctes. Tant pis pour l'expérience, si elle
rejette ce sophisme, si fanfaron de sa hardiesse et de sa nouveauté!

Il y avait bien quelque chose comme cela dans la prose et les vers de
Victor Hugo, mais pas a I'état de symbole. Il jouissait du droit d'ainesse et
du droit du plus fort; on ne songea point a lui disputer le premier rang. Mais
on reconnut Gautier comme le second poete; c'était Dieu et Mahomet, son
prophete. Donc on adora et on pria, en esprit et en vérité, Victor Hugo
comme le Pere éternel de la Poésie; pareillement on adora et on pria, en
esprit et en vérité, Théophile Gautier comme le Fils Unique du Dieu de la
Poésie. De tous ceux qui se condamnent a la corvée des vers, il n'y en a pas
un qui ne croie procéder du Pere et du Fils, et ne se regarde comme 1'Esprit
de la Trinité Poetique. Ceci explique pourquoi les poctes qui abusent de
tout, laissent le Saint-Esprit assez tranquille; Béranger avait affirmeé que
'Esprit est de trop dans la Trinité.

Pour consacrer l'invention de cette érudition des mots qui doit, dans
'avenir, remplacer I'ame du pocte et le cerveau du penseur, tous ceux qui se
donnent la peine de faire des vers acclamérent Gautier poete impeccable.

Cet adjectif qualificatif, essentiellement catholique, n'avait jamais été
appliqué a un homme, ni a plus forte raison a un écrivain. L'Eglise Romaine
allait proclamer solennellement, en plein concile, le dogme de I'Immaculée
Conception de la Sainte Vierge: de 1a I'idée de retirer le mot impeccable de
sa retraite, si rarement troublée, et de le graver sur le front d'un poete. Il est
digne de remarque que tous les prosateurs et poetes, qui ont précédé et suivi
le mouvement révolutionnaire de 1830, se sont ingéniés a jouer le role de
Tartuffes par l'affectation exclusive et permanente de tous les substantifs,
verbes et adjectifs, créés ou consacrés par la Religion et respectés par
'usage. Au moyen de cette hypocrisie de mots, ils se sont insinués dans les
familles chrétiennes et chez tous les honnétes gens pour y déposer le germe
du scepticisme qu'ils ont tenu bien caché, suivant leurs intéréts, mais qu'ils



n'ont pas manqué de professer et d'étaler des que leur fortune le leur permit,
sans courir aucun risque. Ils ont recours a I'enterrement civil pour se venger
de la longue contrainte de leur pass¢ de saltimbanque. Par cette
manifestation ne se rendent-ils pas la justice qu'ils ne méritent que le néant
et 'oubli pour avoir autant tartufié que versifi¢?

Le titre d'impeccable décerné et maintenu a Gautier, mérite attention.
Aussi c'est comme linguiste que je me propose de le prendre. Toute 1'Ecole
romantique viendra lui tenir compagnie dans cette étude de linguistique a
propos de vers, baclés a coup de dictionnaire, pour justifier la théorie que la
Poésie n'est apreés tout qu'une fabrique de vers a laquelle on ne doit
demander que le tapage d'une musique tambourine, le charivari de tous les
mots a vent.

Cette ¢tude de mots nous donnera toute I'histoire des sacrileéges
romantiques.

L'office du Saint-Sacrement défie la Critique. Depuis Fontenelle, c'est un
fait reconnu en littérature que l'Imitation de Jésus-Christ est le plus beau
livre qui soit sorti de la main des hommes; jadis Corneille 1'a traduit en vers;
de nos jours Lamennais l'a traduit en prose; le chapitre cinquieme du
troisiéme livre est consacré a 'Amour; c'est encore ce qu'on peut trouver de
plus complet sur ce sujet. Tout le quatrieme livre est relatif a 1'Eucharistie;
c'est le chef-d'ceuvre de 1'ouvrage.

Apres la Transfiguration, de Raphaél, et le Jugement dernier, de Michel-
Ange, les artistes ont toujours placé au premier rang la Dispute du saint
sacrement par Raphaél, la Cene de Jésus-Christ avec les Apotres, par
Léonard de Vinci, la Communion de S. Jérome, par le Dominiquin.

Ce que Bossuet a écrit de plus original, de plus hardi, de plus étonnant, ce
sont ses Meéditations sur la Cene; les romantiques qui aiment tant la
difficulté vaincue, n'ont rien produit de comparable a la dix-huitieme et a la
vingt-quatrieme, comme tour de force dans notre langue.

Se souvient-on des négations de Spinosa qui n'aimait que les mouches et
les araignées, quand on voit les tableaux que la Messe, la Féte-Dieu, la
Communion ont inspirés a Chateaubriand? Osera-t-on comparer aux
taquineries de Bayle qui n'a jamais aimé que les marionnettes, ce Traité sur



les sacrifices que Joseph de Maistre composa pour développer et justifier la
page consacrée a la Communion dans les Soirées de Saint-Pétersbourg?

Apres 1'Essai sur l'Indifférence en matiere de Religion par l'abbé de
Lamennais, l'ouvrage le plus remarquable que notre siccle doive a un prétre,
ce sont les Considérations sur le dogme générateur de la piété catholique
par l'abbé Gerbet, mort évéque de Perpignan. Au commencement de
I'empire, Sainte-Beuve en a rendu compte et ne lui a reproché que le défaut
d'étre trop court. L'auteur n'aurait rien laissé a désirer, s'il avait mieux connu
'Histoire ecclésiastique.

Dans une station a Dijon, sous la République, le R. P. Lacordaire préchait
sur I'Eucharistie; il devint si éblouissant, si pathétique qu'un général
transporté d'admiration, se leva subitement et s'écria: «F..... que c'est beau!»
Personne ne se scandalisa parce que cette exaltation exprimait le sentiment
de tout l'auditoire ravi, comme un seul homme, jusqu'aux levres du prétre.

Napoléon a éte enivré de toutes les jouissances humaines; il avoua, un
jour, a ses maréchaux éblouis de sa gloire, que c'était le jour de sa premiere
communion qu'il regardait comme le plus beau de sa vie. A Sainte-Héléne,
il shumilia sous les verges du Dieu des Armées, confessa ses fautes et
mourut muni des sacrements de 1'Eglise, en désirant que ses restes fussent
un jour portés dans 1'Eglise des Invalides.

Sous la Commune, la premiére communion se fit a Paris, comme
d'habitude, mais avec moins de pompe. On a nommé dans le temps les chefs
de la Commune qui ont assisté, vivement émus, a la premi€ére communion
de leurs enfants. I y a eu des Eglises qui n'ont pas été profanées, comme on
s'y attendait, parce qu'elles ont eu pour protecteurs de ces peres dont les
enfants venaient d'y faire la premiere communion.

Le plus auguste des sacrements est devenu pour les romantiques le plus
habituel sujet de profanations. Depuis Michelet jusqu'au romancier, le mot
de communion est ¢tendu a tout; c'est la famille, c'est le mariage, c'est le
concubinage, c'est le viol, c'est méme une cohue.

Sainte-Beuve a consacré une partie de sa vie a €tudier I'histoire de Port-
Royal, il n'a pas hésité a scruter les mystéres de la théologie que les
docteurs de 1'Eglise n'ont abordés qu'en tremblant. Aussi lui est-il arrivé de
laisser pour définitions des images qui font la risée des théologiens et des



€crivains aussi bien chez les protestants que chez les catholiques. Il n'a pas
méme compris le sens des mots latins les plus simples, les plus clairs pour
quiconque se donne la peine d'ouvrir un dictionnaire latin-francais.

Feu M. Hector de Saint-Maur a publi¢ en 1865, chez Douniol, libraire du
Correspondant, une traduction en vers du Psautier, qui a eu tout le succes
qui se chante aux Complies du Dimanche: Irascimini et nolite peccare. La
pensée de David n'inspire que ce vers:

Blasphémez et criez, oui,—mais ne péchez plus.

Le Dante que le traducteur a di lire, n'a pas laiss¢ les blasphémateurs
impunis; dans son Enfer, ch. XI, il les plonge dans le méme cercle de
douleurs que les usuriers et les sodomites. Dans son Histoire des Francais
de divers états, Monteil a eu soin de rappeler tous les chatiments auxquels
les blasphémateurs furent condamnés, depuis Philippe-Auguste jusqu'a la
Révolution.

Il faut étre romantique pour ne pas qualifier le blasphéme de péché! Un
¢colier de huitieme traduira ainsi les mots latins précités: Fdchez-vous et
gardez-vous de pécher. 11 est clair comme le jour qu'il s'agit ici d'une colere
qui est un mérite, et non l'un des sept péchés capitaux. C'est la colere de
Jacob contre Ruben, l'ainé de ses enfants, qui a souillé sa couche. C'est la
colere de Moise, brisant les tables de la loi en voyant l'idolatrie de son
peuple. C'est la colere de saint Pierre, reprochant leur hypocrisie a Ananie et
a sa femme Saphire. C'est la colere de Jésus-Christ, chassant du Temple
tous ces marchands qui font de la maison de la priére une caverne de
voleurs.

Lorsque je fis ces observations a M. de Saint-Maur, il eut honte de son
ignorance et de sa bévue. Ses lecteurs comme ses critiques, ne s'en étaient
pas apergus.

Dans la Chute d'un Ange, les traits de Lackmi réunissent a la fois femme,
enfant, démon, ange. Ainsi nous avons sous les yeux les deux ages, les deux
sexes, le bien et le mal, la félicité et le désespoir, la charité et le blasphéme,
le paradis et l'enfer, et la terre par-dessus le marché! 11 faudra reléguer la
Philosophie a la Salpétricre, si elle ne va plus loin que Bacon, Descartes,
Malebranche et Leibnitz.



Les romantiques ont accablé d'injures M. Désiré Nisard pour avoir
protesté contre la littérature facile. Que deviendra notre langue pour les
Francais et les étrangers, si I'on continue de ne tenir aucun compte du sens
des mots?
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A 1'époque ou Gautier, né en 1811, débuta, 1'épigraphe était a 1a mode. La
religiosité aspirait a remplacer la religion, comme le protestantisme s'était
substitu¢ au catholicisme. La Poésie avait usurpé les honneurs du culte; les
poctes ne manquerent pas de se rendre mutuellement le service de
s'ordonner prétres et de se sacrer pontifes, en réservant sinon l'infaillibilité,
au moins la suprématie a Victor Hugo. Enivrés de la conscience de leur
jeunesse et de leur génie, ils parlaient haut et criaient fort pour rappeler le
grand vent, qui avait précédé¢ les langues de feu, le saint jour de la
Pentecote. Pour que l'illusion fit complete, Sainte-Beuve composa le
Cénacle, qui tiendrait lieu des Actes des Apotres, de saint Luc. Il fallait un
texte pour justifier la mission; I'épigraphe devint de rigueur pour toute téte
de livre, de chapitre ou de chant. On emprunta des mots a tous les
dictionnaires, afin que le miracle de la diversit¢ des langues ne plt Etre
révoqué en doute par personne.

Gautier eut la modestie de se contenter des principales langues de
'Occident. 11 associa a des citations du francais de tous les ages en général,
et en particulier du breton et du provencal, des pensées latines, espagnoles,
italiennes, anglaises, allemandes. Il laissa la Grece a Sainte-Beuve, qui
'avait adoptée pour Sainte Mere; 1l se dédommagea de ce sacrifice, en
demandant un mot au Dictionnaire arabe.

A la vérite, 1l n'y a que deux épigraphes, une latine et une seconde
espagnole, dans le poéme sur I'Espagne. Le poeme d'dlbertus n'est décoré
que d'une épigraphe anglaise au fronton.

Gautier avait fait ses preuves en linguistique dans son premier recueil de
poésie. Sur soixante-deux pieces, il n'y en a qu'une qui se passe d'épigraphe,
parce que c'est une imitation; en comptant bien, on y trouve cent douze
épigraphes, savoir vingt pieces qui sont réduites a une épigraphe, trente-sept
pieces qui marchent sur deux épigraphes, deux pieces qui tiennent le
triangle de trois épigraphes, et enfin trois pieces qui s'élevent a quatre
¢pigraphes, la plus haute puissance de I'épigraphe.



Il n'est pas facile de deviner pourquoi on ¢étale quatre, trois ou deux
¢pigraphes, quand une seule suffirait. Ainsi une piece qui s'appuie sur des
¢pigraphes de Shakespeare, de Goldsmith, de Tibulle et de Villon ne se
compose que de deux strophes, de chacune six vers, sur le coin du feu.

Les ¢€pigraphes ne citent qu'une fois Antoine de Baif, Amadis Jamyn,
Barthelemy, Béranger, Biirger, Bernardin de Saint-Pierre, Crabbe,
Callimaque, traduction de La Porte Duteil, A. Chartier, De Lingendes,
Dovalle, Du May, Dubartas, Estienne de Knobelsdorff, Ferideddin Atar,
Goérres, Goéthe, Francois I, Grandval, Joachim du Bellay, Jules de Saint-
Feélix, P. L. Jacob, Le Chastelain de Coucy, Méry et Barthélemy,
Mandeville, Malherbe, Peyrols, Ponthus de Thyard, Saint-Amand, Saintine,
Shakspeare, Am. Tastu, Tibulle, Théophile, Ulric Guttinguer, Victor Pavie,
P. Virgilius Maro, Wordsworth, enfin Fugéne De***  Auguste M*** et
mademoiselle L. A. qui figure pour tout son sexe. On a usé du passé et du
présent; on devance l'avenir de l'inédit de M***,

Les épigraphes accordent I'honneur du bis pour lord Byron, A. Guiraud,
Goldsmith, Villon, Philippe Desportes, Petrus Borel, Jean de La Fontaine,
Catulle, qui reprend ensuite son vrai nom de V. Catullus pour ceux qui
aiment les mots en us, Labrunie, qui est le pseudonyme de G. de Nerval,
dont le vrai nom revient apres en toutes lettres.

Trois poetes seulement sont rappelés trois fois sur la scéne des
épigraphes: Alfred de Musset, puis Joseph Delorme, J. Delorme qui se
releve Sainte-Beuve, et enfin Marot, qui devient Clément Marot et reste
Maitre Clément Marot.

Le triomphe des quatre citations est réservé a Ronsard tout court, une
fois, qui reparait trois autres fois avec ses nom et prénom de Pierre Ronsard.
Victor Hugo est le seul qui monte sur le char apres lui.

Outre ces cinquante-deux noms plus ou moins connus ou plus ou moins
oubliés maintenant, les €pigraphes affectent, pour exercer la perspicacité et
'érudition du lecteur, d'indiquer seulement le titre des ouvrages, ou des
compositions: The lay of last minstrel, Don Juan, Inferno, son Autounous, li
roman du Brut, le lay de maistre Ytier Marchand, les loyales et pudiques
amours de Scolton de Virbluneau, Epistre a la premiere vieille, Roman de la
Rose, le livre des quatre Dames, le Confiteor de l'infidele éprouve, la
complainte de Valentin Granson, le Vagabond, Bataille des chasseurs,



Teresa, Hernani, Marion Delorme, Sara la Baigneuse, Harmonies. Dans ce
jeu de colin-maillard des épigraphes, on arrivera a toucher du doigt la
plupart des auteurs de ces pieces. Mais il faut se résigner au mystere de
I'anonyme pour ce reste d'épigraphes: Ancien fabliau, Ancien proverbe
breton, épitaphe gothique. Heureusement tout finit par des chansons,
comme dans l'histoire. Ainsi chanson italienne, chanson espagnole,
chanson des marins, ballade des petites filles.

C'est facheux que cette profusion d'épigraphes fasse seulement beaucoup
de bruit pour rien. Ne pleure pas, dit Dovalle. Béranger répond: Chauffons-
nous, chauffons-nous bien. Sainte-Beuve offre des petits horizons. Vite
Alfred de Musset de crier: Allons, la belle nuit d'été; En chasse, et chasse
heureuse! Victor Hugo étend ses ailes pour voler, en poussant ce soupir:
Notre Dame, que c'est haut! Mais ses filles l'arrétent. De la ces réflexions:
La petite fille est devenue jeune fille! La jeune fille rieuse! Oh! la
paresseuse fille! Pendant ce temps-la Méry et Barthélemy se demandent ou
trouver le bonheur? La Ballade des petites filles le donne pour rien:
Hanneton, vole, vole, vole!

L'épigraphe est le flambeau comme le résumé d'une composition, et doit
donner le diapason du morceau. Un auteur se révele dans le choix des
épigraphes, aussi bien que dans le style. Au lieu d'étre le Saint-Denis des
rois et des princes du sang de I'Intelligence, 1'épigraphe de Gautier n'est
qu'un cimetiere ou les personnages les plus fameux sont confondus, dans la
fosse commune, avec les gens les plus médiocres, avec les écrivains morts-
nés. Le pédantisme dune érudition de noms propres dégénere en
badauderie, et le badaud ne montre que la niaiserie.



III

Des la deuxieme page, Gautier dit: Recueilli dans moi. La plus vile prose
rejetterait ce recueillement; un capucin ne voudrait pas répéter cette
expression dans un sermon pour les domestiques.

Gautier ne sait pas méme échapper aux fautes que toutes les grammaires
conseillent d'éviter. On est averti qu'il faut faire attention aux substantifs qui
conservent leur unité et n'admettent point de fraction. Gautier aurait donc
dG mettre ou au lieu d'a ou bien six, au lieu de cing dans ce vers:

Aux discrétes lueurs de quatre a cinq bougies.

Il y a des bougies de différentes dimensions, de divers prix; mais il n'y en
a point de quatre a cing.

Pour qu'on ne s'apercoive pas qu'il ignore ce que tout le monde sait, il
affectera de savoir ce que tout le monde ignore. Le Dictionnaire lui donnera
raison, mais auparavant, il sera expose a €tre qualifié d'absurde, comme ces
Vers:

J'aime sous les charmilles,
Dans le parc Saint-Fargeau, voir les petites filles
Emplir leurs tabliers de pain de hanneton.

Afin d'avoir une i1dée de ce pain de hanneton, je me suis adressé a des
pharmaciens; ils m'ont répondu que le hanneton est inconnu comme remede
dans les ordonnances. J'ai consulté un célebre meédecin, qui a connu
Gautier; soit en qualité de docteur, soit a titre d'amateur de poésie, il a
trouve le vers de Gautier absurde, a tous les points de vue. J'ai soumis mes
difficultés a d'excellents €crivains, tous disciples de Gautier; ils n'ont pas pu
gober ce pain de hanneton. J'ouvre par hasard le Dictionnaire de Littré au
mot Pain, et je lis: pain de hanneton: fruits de l'orme. Tous ceux qui n'ont
pas un Littré a leur disposition, ne commenceront-ils pas par rire de la
boulangerie de Gautier?



Ce pain de hanneton est d'un pédant, et surtout d'un précieux ridicule. Si
un Moli¢re avait a refaire les Précieuses Ridicules, il est probable qu'il ne
manquerait pas d'attacher a Cathos et a Madelon des tabliers emplis de pain
de hanneton.

On ne joue guere au colin-maillard du précieux sans toucher au
galimatias. Contentons-nous de quelques citations, car on pourrait en
prendre a chaque page:

1.

Esquif infortuné que d'un baiser vermeil
Dans sa course jamais n'a doré le soleil.

2.

Car les Anges du ciel, du reflet de leurs ailes,
Dorent de tes murs noirs les ombres solennelles.

3.

Toi, dont le plomb a I'hirondelle
Toujours porte une mort fidéle.

4.

Et j'ose dans 'azur, dont l'encens fait la brume
Chez les Olympiens, m'élever jusqu'a vous.

Je ne suis pas envieux, mais je voudrais bien savoir si M. Leconte de
I'Isle trouverait dans les (Fuvres de Delille, quelque chose d'équivalent au
doré d'un baiser vermeil, a cet anémique verbe dorer qui ne peut que
rougir; a une mort fidele au plomb ou bien a 1'hirondelle, ce qui n'est pas
distingué; a la brume faite de l'encens fait par l'azur; et a ces ombres
solennelles des murs noirs de Notre-Dame que les Anges du ciel dorent du
reflet de leurs ailes.

Au tour du galimatias pur, ce profond qui n'est que creux et vide, comme
disait autrefois Figaro.

1.

Je t'aimerai, ma jeune folle,
Un peu plus que toujours,—longtemps!



Je voudrais bien savoir ce que M. Coppée, qui est a 1'age du serment des
toujours, entend par un longtemps qui doit durer plus que toujours.

2.

Asile calme et vert comme en peint Hobbéma.
Ou les chuchotements dont est fait le silence
Troublent seuls du réveur la douce somnolence.

Je voudrais bien savoir ce que M. Anatole France entend par le silence
fait par les chuchotements:

3.

Il est un sentier creux dans la vallée étroite,
Qui ne sait trop s'il marche a gauche ou bien a droite.

Je souhaiterai bon voyage a M. Paul Bourget, qui a déja parcouru la
Grece, I'Italie, 1'Angleterre, I'Ecosse, 1'Irlande, une partie de I'Allemagne,
s'il connait le point de bifurcation de ce sentier ivre qui ne sait trop s'il
marche a gauche ou bien a droite. 11 fera bien de lui servir de guide.

4,
Par dela le soleil et par dela l'espace
Ou Dieu n'arriverait qu'apres 1'éternité:

Pour le coup, il faut pour commentateur un vrai vieillard, un vieillard a
cheveux blancs, un vieillard a moustaches de grognard, un contemporain de
Gautier. Aurait-on os¢ demander a M. Amédée Pommier ce qu'il faut
entendre par ['espace ou Dieu n'arriverait qu'apres l'éternité?

5.

Et 'enfant, hier encore chérubin chez les anges,
Par le ver du linceul est piqué sous ses langes.

Qui m'expliquera comment, avant de mourir, l'enfant est un Chérubin
chez les Anges et par conséquent au-dessus des Anges! A mon secours
l'excellent traducteur du Livre de Job et du Psautier! Mais M. Hector de
Saint-Maur unissait au bon sens des classiques I'imagination des
romantiques; il est le seul de nos poétes qui sut s'attendrir et pleurer, et, au
besoin, rire comme Racine. Il se serait moqué de moi comme de Gautier, si
je l'avais pris pour un docteur en Isra€l, dans une question grammaticale du
ressort de sa petite fille Suzanne, qui lui inspira de s1 beaux vers.



Gautier a des fanatiques qui lui passent tout en faveur de la couleur. Il est
certain qu'il sent et décrit bien un tableau; c'est son unique aptitude. Il est
aussi certain qu'il ne voit rien dans la nature; toutes ses descriptions
n'annoncent et ne montrent rien. Son poeme sur 1'Espagne sera une duperie
pour quiconque relira certains passages de Téléemaque. Fénelon, qui n'a pas
visité 1'Espagne, a mieux saisi la couleur locale que Gautier, qui a parcouru
toute 1'Espagne en amateur.

Puisqu'on persiste a prendre Gautier pour un éminent coloriste, le premier
apres le premier peintre, il est bon d'entrer dans son atelier et de bien
regarder sa palette.



1AY

Notre peintre merite de recevoir, de la reconnaissance des Bas Bleus, le
titre de Maitre Bleu. Le bleu est la couleur favorite de sa palette. Aussi ne
lui arrive-t-il que deux fois de laisser /e bleu a sa nature vierge, a sa nature
brute de substantif. Il le délaie avec la méme habileté qu'Eustache Lesueur;
il bleuit autant que la manufacture des Gobelins, et plus que la blanchisserie
du Grand Hotel a sept cents chambres. Il voit tout en bleu, parce qu'il a tout
pass¢€ au bleu. Il se fait un paradis bleu; des lors toute la création s'ouvre
devant lui comme un Grand Livre bleu.

Pour étre digne de scruter toutes les merveilles de ce nouveau
Dictionnaire bleu, qui manquait a l'art et au commerce, il faut
préalablement se laver de toute souillure dans l'eau bleue. Rien de plus
facile que de se jeter dans les bleus océans, de se frictionner avec les flots
bleus, de se reposer sur l'épaule bleue de l'ocean, de se sécher sur le tapis
bleu de la mer, et de se regarder, comme Narcisse, dans le bleu cristal de
l'océan. C'est le moyen d'avoir une figure bleue. Dés qu'on aura serré une
ceinture bleue, on devra donner un baiser bleu aux pieds meurtris et bleus
du Christ, afin de n'avoir pas peur des roués meurtris et bleus qu'on
rencontrerait; on aura de plus la vertu de terrasser, apres saint Georges, les
dragons bleus, et 1'on ne sera pas accroché par la chevelure bleue des
sirenes. L'oiseau bleu du coeur n'a pas un instant a perdre sous la voiite en
bleu, a moins qu'il ne se recueille, derriere le dos bleu des chartreux, sur la
dalle des couvents dans le bleu.

C'est le jour le plus bleu. Les bleus nuages, la muraille bleue de ['horizon
reculent & mesure qu'on s'avise de passer a travers les franges bleues de
['horizon. Guidé par l'éfoile bleue, attiré par les sourires bleus du ciel, on
suit le bleu chemin de l'air; on ne quitte pas l'air bleu. Continuellement
¢clairé par la lumiere bleue, on ne saurait €tre distrait que par les oiseaux
bleus.

Le ciel bleu de la fresque a di faire pressentir la couleur du ciel. Sans
doute le ciel peut étre noir ou bleu. Heureusement /e noir devient bleu. 11



faut bien admettre que le ciel est bleu, puisqu'il est question au moins Auit
fois du ciel bleu. Le ciel bleu de I'Amérique est donné en exemple a ceux
qui n'auraient pas compris la définition, ou conserveraient quelque doute.
Donc ciel tout bleu, beau ciel toujours bleu, cieux toujours bleus. Le bleu
est infatigable; il marche aussi bien derriere que devant; solitaire comme le
singulier, multiple comme le pluriel, il va toujours son train: de la les
champs bleus du ciel et les champs du ciel bleu. 11 y a des variations dans ce
ciel bleu, pour que sa monotonie ne dégolite personne. Aussi en juin les
cieux se font plus bleus. Mais pour qui tant de bleu? C'est le bleu séjour du
soleil.

A cette hauteur de bleu le globe bleu d'Uranie rappelle deux petits globes
bleus, offerts comme l'embleme de la terre. C'est le moment ou jamais de la
voir tout en bleu.

Soit la nature, soit l'effet, de reflet bleu, de reflets bleus, a premicre vue
ce sont des abimes bleus que les grandes perspectives bleues.
Heureusement de l'immensité bleue se dégagent et 'immensité bleue du lac,
et le grand désert bleu, et le Sahara bleu. Celui qui posseéde le secret de
bleuir les hautes cimes des Alpes prodigue rochers bleus, coteaux bleus,
colline bleue auxquels répondent les toits bleus des habitations. Il n'est pas
plus difficile de bleuir les campagnes; les campagnes bleues une fois
ouvertes, on est libre, dans le bleu de la plaine, de couper ici des bleuets, 1a
encore des bleuets, d'attraper au vol la demoiselle bleue, de boire dans le
calice bleu de la pervenche, de se chauffer au gaz bleu ou méme au jet de
gaz bleu.

Ce serait la perfection du bleu, si on n'avait pas oublié¢ le petit poisson
bleu, qui aurait eu tant de grace a frétiller a travers les jets de gaz bleu, a
expirer dans le gaz bleu.

Un @il bleu est a la disposition des borgnes et des amateurs, qui ont
'habitude de ne regarder que d'un ceil la nature et 1'art. Ceux qui ont le gotit
moins difficile, ceux qui font usage de deux yeux, trouveront des yeux bleus
¢parpillés partout comme sur les plumages du paon. Il faudrait étre aveugle
pour ne pas admirer le royaume du bleu.

L'eil bleu du printemps peut vénérer le bel il bleu du ciel, saluer les
veux bleus de la lune, courtiser 1'étoile aux yeux bleus, caresser les yeux
bleus de la montagne, baiser 1'@il bleu des fleurs, dévorer la fleur aux doux



veux bleus ou l'wil bleu au coeur des nénuphars, a moins qu'il ne soit
empéche par la fée au bleu regard.

Les créatures animées n'ont rien a envier a la matiere. Bel ange a il
bleu. C'est un ange aux yeux bleus que l'ange de l'Inspiration aux ailes
roses. Les deux sexes ont ¢t¢ doués des mémes agréments. L'enfant a /'eeil
bleu peut jouer avec la fillette a /'wil bleu. Les yeux bleus sont toujours
occupés: témoin la blonde aux yeux bleus réveurs. Qu'on admire les beaux
yveux bleus de la jeune fille, mais qu'on n'oublie pas qu'il reste pour les
mélancoliques de pales yeux bleus et des yeux cernés et bleus.

Le bleu fait pied de grue en poésie puisqu'il n'a qu'un pied. Le bleu a
deux pieds irait beaucoup plus vite et serait meilleur ouvrier. Ou le
chercher?

Maitre Bleu s'écrie incontinent: A nous ['azur! Accordé de bon cceur. Au
moins douze fois, il prend le substantif azur, dans ses mains, comme une
masse; il le presse, le broie, le pulvérise, et il en fait un adjectif qualificatif
qui se répand a l'infini comme l'huile. De 1a l'azur du ciel comme l'azur des
cieux, I'azur aux cieux comme l'azur des cieux. Le manteau d'azur de la
nuit ne doit pas étre jaloux des robes d'azur du ciel et de ['horizon.

L'azur est immuable de nature, mais susceptible de nuances. Donc faible
azur, mais double azur, quand on est cerclé par le ciel et la mer. Suivant les
golts ou les besoins, on donne pour rien l'azur vénitien, le splendide azur
du ciel italien, et méme le limpide azur du Japon, si on a la manie de l'azur
lointain, et si on est tenté de respirer sur les montagnes au front d'azur.

A-t-on foi aux yeux d'azur de l'ange? qu'on s'abandonne, comme un
enfant, aux ailes d'azur de l'ange gardien, au plumage d'azur des chérubins
Jjoufflus. Mais attention! L'Amour aussi a des ailes d'azur, et les yeux d'azur
de l'ange deviennent quelquefois les regards d'azur de la belle a tout faire.
Il vaudrait mieux s'arréter au regard d'azur de la violette, observer la langue
d'azur des dragons, couper les bleuets peints d'azur dans les plaines d'azur
et poursuivre dans les parterres d'azur, tantdt le scarabée au corselet
d'azur, tantot la demoiselle, ce tourbillon d'or, de gaz et d'azur.

A défaut de veines d'azur, de front veiné d'azur, qu'on se couvre d'une
couronne d'azur qui fera un bel effet avec un albornez d'azur, une écharpe
d'azur et tout accoutrement de fi/ d'azur, a plis d'azur. Un pareil équipage



est de rigueur pour s'incliner sur le champ d'azur du papier en face des
rideaux d'azur de quelque berceau.

Quand les flots d'azur de la mer du cceur viendront a se soulever, ce sera
le moment de nager dans le fluide azur, de se plonger dans le plus limpide
azur. Il n'y a pas rien que la mer d'azur, les mers aux lames d'azur. La
langue d'azur de l'intarissable flot apprend que le lac d'azur, les ruisseaux
d'azur sont les champs d'azur de l'eau. En cherchant bien, on finit par
découvrir des palais d'azur sous les ondes.

L'azur a rendu tant de services, depuis qu'il est devenu le bleu a deux
pieds, qu'il mérite d'étre ¢€leve a la dignit€¢ de verbe et de jouir, en cette
qualité, du privilege de trois pieds. Pour le coup beau ciel azuré, vélin azuré
et méme pdleur azurée de la mort. On est shr de le voir avec ses trois pieds
toutes les fois que le pied de grue du bleu, l'azur en bleu bipede sont trop
faibles ou trop petits pour marcher en ligne.

Mais il y a bleu et bleu, et par conséquent la beauté¢ de la variété dans
'unité de la poétique bleue, de méme que dans I'Eglise Gallicane. Anatheme
au bleu sombre! Mais salut aux deux lacs bleus comme des turquoises, au
bleu volubilis, au bleu myosotis et surtout a 1'wil bleu d'outremer! De
l'outremer sort 1'outremer du ciel, qui doit captiver tout front bleuissant
d'outremer. Cet outremer a pour perfection un beau ton plus vif que nul
saphir.

Le saphir proteste et se réclame de la splendeur du saphir des eaux, de
manche de saphir et de baldaquin de saphir.

Le bleu le plus rare est le lapis; il n'a servi qu'une fois pour orner un
anneau de lapis. 1l en est de méme de l'indigo. Le ciel est indigo pour les
fameuses journées de juillet 1830.

Voila assurément trop de bleu pour qu'il n'en passe pas un peu. Cette
nuance de langueur sera le bleuatre, autre espece de bleu a trois pieds, qui
remplira tous les devoirs du service a trois pieds avec les rares sujets fournis
par l'azuré, I'outremer et l'indigo.

Le sommeil se présente comme l'amant bleudtre de la nuit. Reflet
bleudtre est tout naturel, des qu'on admet clarté bleudtre, jour bleudtre. Le
foyer seul suffit a donner une idée du bleuatre; on y remarque les bleudtres
vapeurs, la langue bleudtre du gaz, les bleudtres fils du feu. En suivant la



bleudtre rampe, on parviendra au temple bleudtre. Si 'on est dégolite de
'haleine bleudtre des villes, on respirera un air plus pur sur les montagnes
bleudtres; c'est une excellente position pour se rappeler la veine bleuatre,
les veines bleudtres, la bouche bleudtre des vivants, et songer au feint
bleudtre des trépassés.

Pour que le bleu ne perde pas tout son éclat, sa propriété originelle, il faut
se hater de le relever avec le contraste de différentes couleurs. Donc face
jaune et bleue des feetus; trame blanche et bleue; lointains bleus et verts;
pendu a la peau bleue et verte, Mont Gemmi rouge et bleu; toits rouges et
bleus; poussiere rouge et bleue; braise qui flambe rouge et bleu; fleurs
d'azur et de vermeil; enfin couronne de bleuets et coquelicots.

Certes voila bien du bleu; le sujet est si fécond qu'il serait facile de
trouver encore, si I'on se donnait la peine de chercher. Il est temps de faire
la facture de toutes ces livraisons de bleu. Il se trouve que le bleu a servi de
pittoresque deux cents fois. Lamartine paraitra bien modéré, si I'on se donne
la peine de compter les touches de bleu que Timon lui reprochait comme
une profusion de couleur.



v

Anne de Boleyn avait un ceil bleu et un ceil noir. On serait tenté de croire
que Maitre Bleu avait deux yeux bleus. La vérité est qu'il n'avait qu'un ceil
bleu; nous allons prouver que son autre ceil était jaune. Cette singularité est
une couleur locale de moyen age, comme on se le représentait apres
I'avénement de Louis-Philippe.

Converti par le succes des Rayons jaunes, de Joseph Delorme,
maintenant si passés, Maitre Bleu s'est affublé de la livrée du jaune, comme
I'Empereur de la Chine, avec autant de ferveur qu'il s'était voué au bleu.
Devenu Maitre Jaune, il passera tout au jaune aussi bien qu'il a tout passé
au bleu et laissera un Dictionnaire jaune. Dans les vers adressé€s aux yeux
bleus de la montagne, il n'a pas manqué d'enfoncer deux lacs bleus comme
des turquoises pour lesquels l'azur du ciel fait de I'harmonie imitative. Il
compose une piece sur les Taches jaunes; il est digne de remarque qu'il n'y
ait de jaune que le titre dans ces vers. Mais il a tellement usé et méme abusé
du jaune dans le voisinage, qu'il faut pardonner cette inadvertance. Il
enfoncera les Rayons jaunes de Joseph Delorme avec le méme succes qu'il
a €clipsé le bleu de Lamartine. Ceci fera comprendre pourquoi Victor Hugo,
qui a fait un mariage d'amour, qui a ¢été pere de filles et garcons, a €té
amen¢ a adopter apres les Franciscains, la couleur accaparée par les classes
pauvres chez les anciens Romains; il a la modestie de se réduire au fauve,
qui jure avec sa prédilection pour les couleurs éclatantes, tous les trésors du
jaune ayant €té accaparés par ses thuriféraires, Théophile Gautier, qui a
dédaigné de se marier, et Sainte-Beuve, si laid qu'il n'a pas pu trouver une
fille d'Eve qui voullt lui promettre amour et fidélité, par-devant M. le curé
et M. le maire.

Au moins quatorze fois il est question d'or. Mais a qui cet or? C'est notre
or. On a occasion de donner or pour or; on paie au poids de ['or. On ne
confondra avec l'or faux ni le vieil or, n1i méme le filet d'or pur. Aussi a-t-on
les prunelles d'or fin de l'étoile polaire pour diriger le gouvernail d'or fin, et
distinguer 1'or des aurores d'été et 'or fauve de soie de 1'or du hdle. On joue



avec les sequins d'or; on roule sur des monceaux d'or; on possede coffre
plein d'or. En un mot, on dispose de tout l'or du Pactole. Si 'on se ruine
pour un bal plein d'or, on saura exploiter ensuite 1'/nde pleine d'or, afin
d'avoir continuellement ou coffre d'or ou coffret d'or jusqu'au moment ou
on reposera dans une urne d'or, sous une épitaphe d'or.

Un microcosme d'or a la main pour remplacer l'insuffisance du binocle
d'or, la vie va devenir une vision d'or, une étude de livres d'or, sur fond
d'or; de sorte qu'on ne sera pas tenté d'apostasier dans les pagodes toutes
d'or, ni de s'enfermer dans les fourelles d'or de palais enchanté.

Qu'on saisisse un long fil d'or pour mieux se tenir sur les ailes d'or des
nuages et traverser heureusement les rivages d'or de l'univers des réves. Le
rayon d'or qui scintille nous conduira, a travers les étincelles d'or, aux
rayons d'or du nimbe sideral, aux beaux rayons d'or, a l'astre d'or, a I'or du
soleil, au gros ballon d'or du soleil, en un mot, au soleil d'or du printemps.
Il a pour cortege des éroiles d'or. De loin elles font l'effet de petites
paillettes d'or. En réalité ces étoiles d'or ont habits d'or, doigt d'or, yeux
d'or. 11 y a cent mille astres qui se redressent comme des fleurs d'or. Un
Ange d'or annonce qu'elles sont les créatures du saint Triangle d'or. Devant
Lui se courbent le glaive d'or de saint Michel, le bouclier d'or de 1'Ange
gardien, l'auréole d'or de 1'Ange de I'Inspiration, 1'auréole d'or du Bel Ange
de la poésie, tout ange aux ailes d'or, tout ce qu'il y a d'envergure d'or,
d'ailes d'or, de gerbe d'or de l'auréole, d'auréole d'or, de nimbe a pointes
d'or.

Notre-Dame, damasquinée de l'or des caresses du soir, invite le prétre a
s'unir au ciel. Il a sous la main calice d'or pour dire la messe, 1'or chevelu
des gloires pour bénir, encensoir d'or pour parfumer les autels et les fideles.
Sous le manteau d'or d'amour profond, 1'or du ceeur, une fois ouvert avec la
clef d'or de l'ame, priera avec l'esprit du prétre. Précédé par les victoires aux
longues ailes d'or, le chevalier s'empresse de s'agenouiller, dés qu'il a quitté
son cheval aux étriers d'or. On oublie ses galons d'or, pour le bouclier d'or,
la cuirasse de fer étoilée de clous d'or, les armes d'acier bruni étoile de
clous d'or.

Au tour du poete. A lui les cithares d'or! La note a des ailes d'or pour
transporter dans l'infini tout ce qui sort des poctes aux rimes d'or, comme
Pétrarque. Ses larmes sont divines; elles vont se transformer en larmes d'or.



Il est temps que le beau sexe dévot quitte le balcon d'or pour incliner et
front d'or et tempe, couleur d'or. A la vérite, il est défendu d'étaler ici les
chevelures d'or, les flots d'or du chignon, l'or des tresses blondes, le
ruisseau d'or des chevelures blondes, comme si c'était 1'or des cheveux roux
de la Chimere; a plus forte raison doit-on cacher la riche gorge d'or.

Comme Maitre Jaune n'aime point le luxe bariolé d'argent et d'or, il a eu
soin de prévenir tous les désirs de la fille qui est une fleur d'or, et dont la
vertu est une autre fleur d'or. Donc a ces yeux d'or et chaine de Venise en
or, et rubans d'or, et bracelet d'or et méme souliers d'or. On lui donne
jusqu'a des grosses boules d'or pour se faire un chapelet.

Toute féte exige un festin. On a pourvu a tout; soit pour la soif, soit pour
la faim. Voila coupe d'or; qu'on la remplisse de 1'océan d'or. Le pain est
facile a tirer des moissons d'or, du ble d'or, de l'or des bleés, des blés a flots
d'or, de l'or des gerbes et surtout de 1'océan d'or de la riche moisson de la
campagne de Rome. Des vases a ventres d'or contiennent, pour mettre sur le
pain sec, le fruit d'or, la tunique d'or des oranges, 'orange aux tons d'or et
les pommes d'or de l'arbre de la science.

Permis aprés d'aller se promener sur le sable d'or des jardins ou sur la
greve au sable d'or; partout on glissera sur la poudre d'or. L'or ne manque
pas au cadre d'or. Si on chérit les animaux, voici lion d'or et béliers aux
pieds d'or. Tout la-haut, la-haut plane 1'aigle d'or; plus prés bourdonne
'abeille d'or, suivie d'un essaim d'abeilles d'or. Attention a la jupe d'or de
la salamandre! Ou va la demoiselle aux prunelles d'or, la demoiselle aux
minces corsets d'or, la demoiselle, tourbillon d'or, de gaze et d'azur? C'est
vers la fleur d'or, pour se désaltérer dans les coupes d'or des fleurs. Elle
vole de l'or de la tulipe a la tulipe d'or, de l'or des marguerites a la
marguerite au ceeur étoilé d'or. Si elle remarque quelque bouton d'or, elle
préfere le gai bouton d'or aux boutons d'or sans épithéte.

Qui peut le plus peut le moins. Or, il n'y a rien de plus malléable ni de
plus ductile que l'or. Que n'a-t-on point fait avec un long fil d'or? Grace a un
filet dore, nous allons descendre dans les réves dorés. L'or pur, 1'or simple
et massif, 1'or solipede doit céder le tour a I'or devenu verbe, au doré moins
précieux que l'or a pied de grue, comme le bleu substantif, mais plus utile
puisqu'il est bipede et met ses deux pieds au service de 1'hiatus, de la césure
et de la rime, avec le méme courage que l'azur.



On a reproché a la vieille école poétique 'abus des lambris dorés dans ses
descriptions. Pour se ménager des amis parmi les classiques Maitre Jaune
ne se donne la peine qu'une seule fois de fabriquer des lambris dorés, afin
d'en conserver le souvenir. Si 1'on passe la grille dorée, qu'on souléve la
portiere dorée sans abimer les glands dorés. Derriere les murs dorés se
dressent, comme dans une exposition universelle, Alhambra doré, colosse
doré, minarets dorés, lit doré, tilburys dorés, biichers dorés auxquels
répondent et urne dorée et cercueils dorés: tout cela est éclairé par des
vitraux dorés. 11 y a encore la dorure de la croix. N'elt-il pas éte plus
convenable de donner une croix d'or plus t6t, le jour ou I'on exposait calice
d'or, encensoir d'or, gloires d'or? En rognant un peu les tourelles d'or, on
aurait pu couler une croix d'or assez lourde pour n'importe quel porte-croix.

L'éte dorera le blé vert; le temps venu, blés dorés; mais les blés d'or ne
les éclipseront-ils pas sur la place? Les papillons dorés oseront-ils voltiger
sur les fleurs d'or avec la méme audace que 1'abeille d'or et le tourbillon d'or
de la demoiselle? Front dore, tresse dorée, col blond et doré ne seront-ils
pas jaloux de tant de chevelures d'or, de tempes d'or?

Pourquoi l'astre aux rayons dorés? Ces rayons dorés sont-ils destinés a
faire mieux ressortir ses rayons d'or, comme les pierreries fausses qu'on
entreméle aux vraies? Qui distinguera 1'étoile dorée dans un ciel de cent
mille astres d'or? Pourquoi l'aile blanche et dorée de l'ange au milieu de
tant d'ailes d'or des anges?

Il est évident que le doré n'est étendu le plus souvent que comme
synonyme d'or, et qu'on le préfere a l'or, parce qu'il a un pied de plus.

Il y aurait de la mauvaise foi a chicaner sur les procédés de dorure. Qui
accepte l'or du hale doit passer le doré d'une couche de hale. Pour I'amour
de l'art il faut tolérer, sinon admirer le rayon d'en haut qui dore un taudis, le
marbre grec doré par l'ambre italien, un beau reflet ambré qui dore le front
du jour, le rayon de soleil qui dore de reflets éclatants des cheveux follets.
Mais qu'on blame comme mauvais effet ces Anges qui, du reflet de leurs
ailes dorent les ombres solennelles des murs noirs de Notre-Dame.

De pareils reflets auraient tenu lieu des taches jaunes qui n'ont point
répondu a l'appel de ce titre de piece pour lutter avec les seize nuances de
jaune des fameux rayons jaunes, de Joseph Delorme.



Il est vrai que le jaune est encore employ¢ fréquemment pour synonyme
de doré, d'or, comme jaune rayon, jaune étincelle, et surtout les nimbes
jaunes des longs anges blancs. A titre de bipede, le jaune est de la méme
famille que le doré, mais il a sur le doré I'avantage de pouvoir faire le pied
de grue et de ne compter que pour un pied, toutes les fois qu'il doit retirer
un pied devant la bouche de I'élision.

Il ne faut pas étre difficile sur l'immensité jaune. Qu'en dirait le Fleuve
jaune? De vitres jaunes peut-il sortir autre chose que jaune lumiere, vernis
jaune? Que l'on mette chapeaux jaunes, sandales de cuir jaune pour
observer le teint jaune, le crane jaune, la face jaune et bleue des foetus, le
ventre jaune de la sorciere, les vieillards au cuir jaune et rugueux, tout
corps plus jaune qu'un mort. Sinon qu'on aille se promener sur la mousse
jaune, et qu'on réserve le chaume jaune aux moissons jaunes. S'il reste
encore une minute, que ce soit pour les blancs et jaunes nenuphars.

On est sobre de jaune, parce qu'il déteint avec le temps comme le bleu, et
qu'il ne gagne pas a vieillir. Il n'y a guére de bon que le vin jauni de
vieillesse. Plafond jauni et carreaux jaunis n'ont pas plus de valeur que
portraits jaunis, marge jaunie des bouquins. 11 y a plus laid que tout ce
jauni, ce sont: levres jaunies des courtisanes de bas lieu, front jauni de fiel,
face jaunie, téte de mort jaunie, os jaunis, ossements jaunis.

Voila l'effet inévitable du temps impitoyable. L'automne ne jaunit-il pas
le bois, si1 beau, quand il est tout verdoyant comme I'émeraude? Les roses
de l'aurore ne jaunissent-elles pas en quelques instants pour disparaitre sans
retour?

On tient tellement au jaune vif et au jaune pale qu'on dédaigne de
recourir en faveur du jaune aux seize nuances que la manufacture des
Gobelins donne a chaque couleur. On n'emprunte qu'une variété a la
profusion de la Flore; on en fait un ciel de safran. On craint d'arracher plus
de deux fruits a l'abondance de I'horticulture. Le citron n'est guere offert
plus de deux fois, soit au singulier, soit au pluriel. On ménage les orangers
frileux; une fois 'orange tient lieu de lest a la barcarolle; dans deux cas il
colorie le teint et la peau. Pourquoi? on a découvert un sable plus jaune que
['orange. On finit par unir le citron et l'orange; il en résulte un ciel vert a
tons de citron et d'orange.



On se fait un point de conscience de ne tirer que de I'ambre de toutes les
mines de la nature. L'odeur d'ambre, le parfum d'ambre mene sur la piste
des pastilles d'ambre, au jaune reflet d'ambre, et conduit enfin au boudoir
ambré: 1a cassolette ambrée, atmosphere ambrée qui viendront augmenter
les parfums ambrés du printemps.

La mélancolie, qui est la Vénusette des romantiques, regrette le jaune du
souci. Mais Joseph Delorme avait si bien déraciné le jaune souci, que cette
fleur est comme perdue. Il en est autrement du blé de Turquie, du mais dont
les grains, les cheveux et les robes auraient pu remplacer le safran, le citron
et I'orange. Cet oubli est inconcevable chez un Maitre Jaune, qui fut le
premier a porter le costume arabe dans les bals masqués et travestis du
docteur Belliol ou I'on vit tous les artistes et les écrivains de 1'époque entrer,
I'un apres l'autre, avec toute la variéte des livrées dépeintes dans les
chapitres de Notre-Dame de Paris.

Stendhal a intitulé, on ne sait pourquoi, 1'un de ses romans: Rouge et
Noir. On ferait bien d'appeler maintenant les poésies de Gautier 1'Euvre
jaune et bleue. 1l est certain que c'est un écrivain mi-partie jaune et bleue,
suivant les us et coutumes du moyen age. Le bleu annonce qu'il a dii aimer.
Il est de la nature du jaune de tout éclipser; il est aussi de facheux augure en
amour. Pour savoir si le Maitre Jaune sera aim¢ autant qu'aime Maitre Bleu,
qu'on joue a pile ou face. La face du bleu représente: Deux cents. Que lit-on
sur la pile ou sont notés tous les exemples de jaune? Heélas! Deux cent
vingt-quatre. On demandera a la marguerite si le jaune n'a pas menti.



VI

La stérile abondance de tous ces coups de pinceau bleus et jaunes ne
démontrera que I'inanité du fond.

Peintre manqué, Gautier s'est fait pocte. Il fait des vers parce qu'il a lu
des vers, et il imite les vers qu'il a lus, en se servant du vocabulaire a la
mode. Il est aussi incapable d'enthousiasme que de fiel. Toujours monotone,
il est aussi médiocre que possible. Au moment ou 1'on croit que le badaud
va s'élever a l'art, on est tout surpris de tomber dans la niaiserie. Il ne
bourdonne pas plus fort et ne s'éleve pas plus haut que le hanneton; avec un
dictionnaire de poche, le gamin est assez éclair€¢ pour l'écraser sous le
ridicule.

Si I'on veut savoir son idéal, il répond naivement dans son Ambition:

Etre Shakspeare, étre Dante, étre Dieu!

Comme c'est impossible, il faut bien qu'il cherche. Dans un moment
d'ennui, 1l dira:

Ici-bas étre heureux, c'est oublier.

Il a le bon golit de ne pas se désespérer. Aussi parvient-il a trouver le
bonheur:

Car le bonheur est fait de trois choses sur terre,
Qui sont:—Un beau soleil, une femme, un cheval.

Il ne veut pas de géne dans le plaisir. Dans la Débauche, il execre les
gens qui gardent les convenances sociales dans l'immoralité de la vie
privée:

J'aime trente fois mieux une débauche franche.

Dans le Triomphe de Pétrarque, il explique pourquoi il s'est dispensé de
tout:

Réveur harmonieux, tu fais bien de chanter:



Car c'est le seul devoir que Dieu donne aux poctes,
Et le monde a genoux les devrait écouter.

Pourquoi pas? Il montre a Jean Duseigneur

La téte homérique et napoléonienne
De notre roi Victor.

Tout est gréle et mesquin dans cette époque €troite

Ou Victor Hugo, seul, porte sa téte droite
Et créve les plafonds de son crane géant.

Victor Hugo revient sur la scéne, mais cette fois c'est Hugo et compagnie:
De nos auteurs chéris, Victor et Sainte-Beuve,

Aigles audacieux, qui d'une route neuve
Et d'obstacles semée, ont tenté les hasards.

Voila la République des lettres proclamée; elle a Victor Hugo pour
président, et Sainte-Beuve pour vice-président. Hugo ne devra pas étre
jaloux, car Sainte-Beuve s'incline devant l'essor souverain, le vol sublime
de ce noble ami et dit humblement:

L'Aigle saint n'est pour moi qu'un vautour qui me ronge
Sans m'emporter au ciel.

Gautier se hate d'exposer le tableau de la situation:

Le siecle ou nous sommes
Est mauvais pour nous tous, oseurs et jeunes hommes.

Il se vante d'étre hardi. Aussi emploiera-t-il un verbe et un substantif
qu'on avait dédaignés depuis certaine ode qui fut si fatale a Piron. Un siecle
plus tot, il aurait €té voltairien; le temps de I'incrédulité commence a passer.
Pour étre remarqué, il faut donc donner une chiquenaude a la décrépitude
des derniers disciples de Voltaire, de Rousseau, de Diderot.

L'on ne croit plus a rien.
Quel est le résultat de 1'impiété?
La passion est morte avec la foi.

Donc il est de I'intérét du talent de revenir a la premicre des vérités:

L'esprit est immortel, on ne peut le nier.



Ceci admis, /'dme, hote des cieux, jouit des plus consolantes pensées:

La jeune fille!—elle est un souvenir des cieux.

L'espoir aussi trouve son compte:

O mon amour la plus tendre!
De ce ciel ou je te crois.

I1 est facheux que le charme de cette vision soit détruit par le tableau d'un
plaisir a briser les forces, et finisse comme le temple de la prostitution:

Mon petit lit rouge a colonnes torses
Ce soir-la se change en bleu paradis.

Pour se représenter le séjour des Elus comme l'ignoble paradis de
Mahomet, qui n'est qu'un sérail, il ne faut pas avoir une conviction bien
profonde ni une foi bien €clairée.

J'ai les talons usés de battre cette route
Qui rameéne toujours de la science au doute.

Cette science se reéduit probablement a la lecture de Faust. On fera a
Goéthe ce sacrifice:

A présent jeune encore, mais certain que notre ame,
Inexplicable essence, insaisissable flamme,
Une fois exhalée, en nous tout est néant.

Plus tard on reviendra a I'espoir du néant:

Le néant vous appelle et I'oubli vous réclame.
Quand il vous faut mourir, pourquoi vouloir vivre,
Vous qui ne croyez pas et n'avez pas d'espoir?

Dans I'immobilité savourer lentement,

Comme un philtre endormeur, l'anéantissement:
Voila quel est mon vceu.

On n'est pas aussi certain qu'on s'en vante, devant ce néant. Aussi on
aspire a un néant qui n'est qu'une fontaine de Jouvence:

Je veux dans le néant renouveler mon étre.

Ce néant est peut-€tre une découpure de paradis. Il a pour pendant un
néant, qui est une miniature d'enfer:



Mais vous, vous tomberez, sans que 1'onde s'émeuve
Dans ce gouffre sans fond ou le remords nous suit.

Ces deux contrastes de néant sont occasionnés par le jugement dernier
qu'il convient de conserver comme excellent sujet de tableau pour la poésie
aussi bien que pour la peinture, puisque le pinceau de Michel-Ange attend
un rival de plume, une Epopée de 1'Apocalypse.

En dépit du doute de la science et de la certitude du né€ant, on ne se
permet que les exclamations de cette ame naturellement chrétienne dont
parle Tertullien. On dit une fois: O Dieu! On répéte cinq fois: Mon Dieu!
Deux fois on s'écrie: O mon Dieu! 11 est vrai qu'on prie mon Dieu, une fois
pour lui faire admirer un tableau d'amour.

A la tombée du jour, on adorera Dieu:
Je n'y compris qu'un seul mot: c'était Dieu,

Dans Albertus, on récitera son symbole:

Dieu seul est le grand maitre.

Comme preuve de l'existence de Dieu, on dira a un jeune tribun:

Qui douterait de Dieu devant de belles femmes?

L'argument est sans réplique pour les voluptueux. Mais les impuissants et
les refusés ont une excuse d'incrédulité, dans le sixiéme sonnet:

Et comment croire en Dieu, quand on n'est pas aimé?

Les femmes sont si peu difficiles, si peu cruelles, qu'on congoit avec
peine comment on s'y prend pour ne point se faire aimer d'elles. Elles se
lasseront vite de vers ennuyeux; mais on arrivera infailliblement a leur
plaire, si on les laisse dire tout ce qu'elles veulent. Quand un homme de
talent a un grand fond d'amour a dépenser, et qu'il ne trouve pas de femme
qui veuille bien puiser dans ce trésor, il n'a qu'a suivre l'exemple de saint
Augustin, qui devint si grand, depuis qu'il se résigna a l'abandon de la
maitresse dont il avait eu un enfant. Homme du monde, M. de Ravignan
voulait se marier; ses veeux furent rejetés; sa carriere religieuse le consola
vite de cet échec. Henri Lacordaire ne fut amoureux qu'une fois; c'était pour
le bon motif; timide et gauche comme les gens qui n'ont pas connu les
femmes, ce qu'il n'osait pas dire, il 1'écrivait, mais il attachait ses lettres
avec une ¢pingle tantot au schall, tantot a la robe de la bien-aimeée: elle se



facha et dit nettement a sa mere qu'elle se jetterait dans un couvent, si I'on
ne la débarrassait pas d'un prétendant si béte. Le dédaigné en conserva
toujours de la rancune contre les femmes; il affectait de se moquer de leurs
larmes et de leurs chagrins. Il fut tout étonné de se surprendre a pleurer la
mort d'une matrone pour qui il eut autant d'amitié¢ que de vénération; ce fut
pour lui comme une nymphe Egérie; d'un mot, prenez garde, elle le
ramenait a 'ordre dans les questions politiques. Le pere Lacordaire a trouvé
dans la chaire évangélique des jouissances intellectuelles qui valent bien le
plaisir éphémere d'un mariage qui aurait €t¢ malheureux. M. de Lamartine
avait une passion sérieuse pour une jeune, jolie et riche voisine; sa
réputation d'homme prodigue lui attira un refus; recherché a son tour par
une jeune fille qui ne se lassait point de le suivre dans la compagnie de sa
mere, il restait froid, mais il n'hésita point a accepter le joug du mariage,
quand on lui offrit en perspective une dot de 1,800,000 francs. Aucun poete
n'a jamais exercé autant d'influence sur le cceur des femmes; a la Chambre
des Députés, toutes demandaient a le voir; dés qu'elles l'apercevaient, elles
poussaient un soupir; apres, elles se faisaient montrer Berrier; cette figure
ne leur disant rien du tout, elles reportaient incontinent leurs regards sur
Lamartine et ne cessaient point de le contempler. Il est impossible de
calculer combien il y a eu de femmes du monde qui sont allées chez lui
pour se mettre a sa disposition. Les Messalines couraient chez Alexandre
Dumas: on cite un jour ou il en vint jusqu'a quatre, l'une apres l'autre, de
sorte que la servante eut des inquiétudes sur la sant¢ de son maitre.
L'ambition tourna la téte a bien des femmes vers Gambetta; quand il était a
Tours, 1l recut en moyenne quatre demandes en mariage par jour; chaque
lettre garantissait la vertu, la beauté et la fortune des soupirantes.

Apres cette digression qu'on dédie a tous les refusés, hatons-nous de
revenir a Gautier.

En vérité, exiger qu'une femme se donne au premier venu pour croire en
Dieu, c'est faire de la foi une affaire de prostitution.

On est sur le chemin de la niaiserie; on continue de le suivre. Que dit
I'Ambition?

Du moment qu'on s'est mis cette idée dans la téte, il n'est pas surprenant
que l'ceuvre de I'homme puisse devenir Dieu, comme la statue de Pygmalion



s'anima et se changea en femme. De 1a cette conséquence:

Peinture, la rivale et 1'égale de Dieu.

Il y a peinture et peinture. On ne distingue rien, parce qu'on veut plaire
aux artistes passés, présents et futurs, a Courbet aussi bien qu'a Raphaél
qu'on réveére comme un homme au-dessus de 'homme. On s'est fait de Dieu
un bon compagnon d'atelier. Un jour qu'on aura beaucoup de modgcles, les
rapins s'amuseront a contrarier le rival et 1'égal de leur pinceau, car il lui
faudra entendre cette déclaration:

C'est un amour sans mélange,
Pur a rendre Dieu jaloux.

Si la jalousie n'a pas fait fuir le Dieu, voici ce qu'dlbertus va lui
apprendre:

Poignante volupté,—plaisir qui fait peut-étre
L'homme 1'égal de Dieu.

Sur ce terrain, Séneque fait honte a I'hnomme, en comparant sa faiblesse a
la vigueur du bouc que Buffon montre capable de satisfaire 1'ardeur de cent
cinquante chevres. Si I'homme est seulement peut-étre le rival de Dieu, le
bouc sera certainement 1'égal de Dieu. Or, comme le poisson est plus fécond
que le bouc, il faudra lui concéder d'étre supérieur a Dieu. On a calculé
qu'une paire de harengs dont les ceufs ne se perdraient pas, suffirait pour
peupler tout ce qu'il y a d'eau dans le globe, en moins de dix ans. Ainsi, de
conséquence en conséquence dans cette question de génération, la logique
amenera invinciblement tout lecteur impartial a tirer cette conclusion:

Le Dieu de ce Gautier ne vaut pas un hareng.



VII

Gautier ne recule pas dans sa mosaique de mots. Considérant, son dme,
ange elle-méme, 1l convoite une dme

Capable d'aimer comme aimerait un ange.

Il développe sa pensée sur le plaisir:

Poignante volupté,—plaisir qui fait peut-&tre
L'homme 1'égal de Dieu! qui ne veut vous connaitre
S'il ne vous a connus, moments délicieux,

Et si longs et si courts qui valent une vie,

Et que voudrait payer I'ange qui les envie

De son éternité de bonheur dans les cieux?

Il laisse les démons, les mauvais anges assez tranquilles. Toutefois il
pense a l'ange déchu, a l'ange, exilé des cieux. 11 aime l'ange gardien
comme compagnon fidele, maintes fois il se réclame de son ange gardien.
La classe des anges une fois reconnue, il s'¢leve jusqu'aux séraphins,
distingue les cherubins en légions merveilles, ne prend point I'archange
saint Michel pour I'ange Ituriel, et sépare les chérubins d'avec les anges. Il
connait si bien les anges du ciel qu'il peut en faire un dénombrement aussi
authentique que celui des douze tribus d'Israé€l, laiss¢ par Moise. Il cultive
'ange de la mort, I'ange de minuit, I'ange de la douleur, 1'ange des douleurs,
l'ange des jugements, 'ange du souvenir, I'ange de la poésie et surtout I'ange
de l'inspiration. Suivant leur rang, il prodigue les ailes d'or, les ailes jaunes,
les ailes d'azur, les ailes roses, les ailes blanches. S'imaginant l'ange
amoureux, 1l regarde la fille comme un ange d'amour, appelle la jeune fille
un jeune ange et dit cher ange pour chere fille. Le mot lui sert de paravent a
l'adultere ou a la fornication pour cette Fatuité:

J'aime, et parfois un ange avec un corps de femme
Le soir descend du ciel pour dormir sur mon cceur.

Méme quand le plaisir n'a pas ét€¢ complet et que 1'amour ne peut inspirer
qu'une Elégie, c'est un ange qui figure. A plus forte raison ce sera un ange



qui, dans un sonnet, fera des colonnes torses du petit lit rouge d'un taudis un
paradis bleu:

Un ange chez moi parfois vient le soir
Dans un domino d'Hilcampt ou Palmire,
Robe en moire antique avec cachemire,
Voilette et chapeau faisant masque noir.

Ses ailes ainsi, nul ne peut les voir,

Ni ses yeux d'azur ou le ciel se mire;

Son joli menton que l'artiste admire,

Un bouquet le cache ou bien le mouchoir.

Nous fumons tous deux en prenant le thé.

Tout le cheeur des anges finit par passer a 1'Opéra. Ce sera leur nuit du
fameux 4 aolt de la premicre Assemblée constituante. Autant de filles,
autant d'anges a marchander et a acheter au poids de l'or. Elles restent des
anges apres comme avant ce trafic; les hommes seuls sont des démons de
corruption.

Sur ce sujet, Gautier reste le premier. Ainsi des 1823, Alfred de Vigny
avait pris le mot hébreu Eloa qui signifie Dieu, pour faire dans un mystere,
Eloa ou la sceur des anges, un Dieu des deux sexes, un Dieu hermaphrodite
pour quiconque s'en tient au genre du dictionnaire. Reniant sa gloire de
poete catholique, Lamartine se rapprocha de la nouvelle école sacrilége et
lui offrit en 1838, la Chute d'un ange; plus tard il proclama Charlotte
Corday l'ange de ['assassinat. On raconte que M. de Lamartine réunit un
jour tous les membres de sa famille pour leur offrir un banquet; il resta triste
et taciturne pendant toute la durée du repas; on crut que le dessert lui
donnerait de la gaieté. On lui demanda donc la raison d'un silence si
prolongé. Alors il déplia une serviette et en retira un livre; puis il dit en
pleurant: «Mon fils Alphonse était 1'orgueil de la famille; il vient de la
déshonorer.» 1l jeta le livre au feu; ce livre c'¢tait la Chute d'un ange. Le
pocte resta si confondu qu'il ne fit plus de poéme du méme genre.

Les saints ne sont pas plus épargnés que les anges, comme l'annonce
Albertus.

Un ange, un saint du ciel, pour étre a cette place
Eussent vendu leur stalle au paradis de Dieu.



Albertus se ravise, et dans la crainte que les saints ne soient considérés
comme d'une nature plus parfaite que les anges, il ajoute bientot:

La dame était si belle
Qu'un saint du paradis se fiit damné pour elle.

Voici donc la Toussaint. Le saint amour des choses éternelles engendre la
sainte poésie de laquelle découlent 1'hymne saint des poetes, extase sainte,
saint transport, saintes larmes, saintes funérailles de Napoléon, et surtout
nudite sainte des vers cyniques.

La sage liberté survient, comme Fille du saint Devoir auquel s'associe le
saint Travail des Jeunes Détenus.

La sainteté de I'Art, dirigée par la sainte beauté fera avec une sainte
langueur, des plus saintes ruines une peinture sainte comme les autels. On
pourra y montrer a un jeune Tribun

Les Antiques Vénus, aux gracieuses poses,
Que I'on voit étalant leur sainte nudité.

Toute cette sanctification est probablement l'effet des flots saints du
baptéme. On finit par mettre sur les autels

Les saints désespérés et reniant leur Dieu.

Grace au profil divin du verre, coulé par la divine nourrice de solitude
pour recéler l'onction divine, composée avec le divin baume d'un divin
parterre d'odeur divine, de divines senteurs des fleurs, un ceeur plein
d'extase divine de concert avec une ame débordant des plus divins parfums
peut, comme un oiseau divin, s'élever jusqu'aux choses divines dans ses
transports divins, dans les beaux élans divins de la passion et, par l'effet
d'un vertige divin contempler face a face les exemples divins, donner un
baiser divin avec un sentiment divin a la forme divine de I'Art. Un rayon
divin ou un divin rayon guide vers le pinceau divin qui a créé les divins
appas, les attraits divins de la gorge divine, des divins genoux, de la jambe
divine, de 'oreille divine, du divin contour. Les palmes divines de la poésie
attendent les poetes divins dont la plume divine fera ceuvre divine, chant
divin du langage divin; on leur passera de divines larmes.

Il n'y a point d'acception de personnes. Il faut que tout passe au divin, les
gentils comme les juifs, la divine courtisane de Madeleine aussi bien que



ces hotes divins d'Eschyle, d'Euripide, et de Sophocle.

Soit imitation de Gautier, soit instinct d'hugolatre, M. Théodore de
Banville a fait de la divine courtisane une poseuse de son douzain de
Parisiennes, de Parisiennes de Paris dans ses Esquisses parisiennes avec
aussi peu de scrupule qu'il consacre une Ballade a la sainte Vierge pour
finir un volume de Trente-six Ballades joyeuses.

Un homme qui a eu I'ambition d'Etre Dieu, et qui a passé sa vie d'artiste a
faire de tout, des saints, des anges et des dieux, ne devait pas étre méchant.
Il eut sans doute un cceur, digne d'un l€gataire universel des épouses et
concubines de Salomon. Il est opportun d'ausculter ce cceur et de compter
ses palpitations.



VIII

Or, ce sera Dieu méme qu'il prendra pour témoin de son amour, a la fin
de l'unique Elégie des Poésies diverses de 1833-1838.

Aimer! ce mot-la seul contient toute la vie.

Prés de I'amour que sont les choses qu'on envie?
Trésors, sceptres, lauriers, qu'est tout cela, mon Dieu!
Comme la gloire est creuse et vous contente peu!
L'amour seul peut combler les profondeurs de I'ame,
Et toute ambition meurt aux bras d'une femme.

On croirait cet amour ¢ternel; mais il est trop violent pour durer
longtemps. Aussi ne veut-on passer avec lui qu'un bail de trois ou six ou
neuf années, ainsi qu'il est stipulé dans cette Elégie quatrieme;

Puis un amour 4gé de trois ans importune;
C'est presque un mariage; un jour avec I'ennui
Vient la réflexion; 1'amour s'en va...

L'expérience apprend que l'amour est frileux et émigre avec les oiseaux

L'oiseau s'en va, la feuille tombe,
L'amour s'éteint, car c'est I'hiver.

Hé bien! bon voyage a ce petit Monsieur Dumollet, car ce sera autant de
gagné sur le chauffage, 1'éclairage et autres menus frais d'entretien. Il faut se
hater de résilier le bail de trois ou six ou neuf années, déménager le grand
appartement et se contenter d'un petit logement pour un terme ou deux, de
chacun trois mois. Une location de six mois suffit pour la saison d'été.
L'amour ne veut rien de plus. Albertus 1'avoue:

Les hommes
Sont ainsi;—Ileur toujours ne passe pas six mois.—

Pour peu qu'on continue la soustraction, on devra vendre ses meubles, et
vagabonder dans les hoétels ou auberges ou on loge a la nuit. Excellente
précaution de prudence, car la téte de mort chuchote:



L'amour, passion creuse et vaine.

Aussi Albertus parle ainsi, des 1831.

Et je n'aime a présent que ma mere.
Tout autre amour en moi s'est tu.

L'unique Elégie des Poésies, de 1833-1838, repetera:

Chimére
D'aimer une autre femme que sa mére.

Avant de magnifier ainsi la mere, Gautier avait un pere, mais il ne parle
point de ce pere. Un jour il quitta la société de quelques amis pour aller
donner un coup de pied a un homme qui était preés d'eux; quand il revint,
l'un des causeurs lui dit: «Vous ne vous génez guere avec ce Monsieurn—II
répondit: «Mais c'est mon pere.» Pour un poete qui se croyait un déclassé
de 1I'Orient, cette reconnaissance de la paternit¢ choqua tout le monde. Il
avait aussi des sceurs; il les oublie. Il y a encore un gargon et deux filles qui
portent son nom et méritent plus qu'un amour de six mois. Pourquoi n'a-t-il
pas sacrifi¢ a la mere de son fils et a la mere de ses deux filles trois vers qui
sont un outrage a la famille? Comment la succession ne renonce-t-elle pas a
cet héritage de quelques mots?

Reste a savoir si la misanthropie de ce testament d'amour s'accorde avec
le contexte des Poésies completes. Gautier nous a mis a la main tant de
marguerites qu'il sera facile de recommencer l'épreuve maintes fois pour
bien s'assurer qu'il était décidément voué au jaune, comme Panurge.

Des 1'Elegie deuxieme, mauvais pronostic:

Elle était tout pour moi qui ne suis rien pour elle.

Dans Albertus, on s'arréte en route pour se plaindre:

En ce temps-1a j'aimais et maintenant j'arrange
Mes beaux amours en méchants vers.

En 1834, on se cache dans le Trou du serpent; c'est pour y murmurer:

Je n'aime rien, parce que rien ne m'aime.
Mon ame usée abandonne mon corps;

Je porte en moi le tombeau de moi-méme,
Et suis plus mort que ne sont bien des morts.



Toujours délaissé, on se plonge dans la Tristesse:

Moi, je n'aime plus rien,

Ni I'homme, ni la femme,

Ni mon corps, ni mon ame

Pas méme mon vieux chien.
Hélas! j'ai dans le cceur une tristesse affreuse.

Les Poésies diverses, de 1833-1838, nous enlévent sur le sommet de la
Tour; si on préte 1'oreille a la cheminée de telle derniere picce, on entendra:

Insensible a la joie, a la vie, a I'amour.

La Comédie de la mort nous conduit en 1838. Méme complainte:

Je ne suis plus, hélas! que I'ombre de moi-méme,

Que la tombe vivante ou git tout ce que j'aime
Et je me survis seul.

Je suis jeune et je sens le froid de la vieillesse,

Je ne puis rien aimer.

Le changement de climat le consolera-t-il des déceptions d'une ingrate
patrie? Hélas! le soleil d'Espagne n'a pas de rayons de chaleur assez forts
pour ranimer notre tourtereau transi qui roucoule /n deserto:

Les pitons des sierras, les dunes du désert,

Ou ne pousse jamais un seul brin d'herbe vert;

Les monts aux flancs zébrés de tuf, d'ocre et de marne,
Et que I'éboulement de jour en jour décharne,

Le grés plein de micas papillotant aux yeux,

Le sable sans profit buvant les pleurs des cieux,

Le rocher refrogné dans sa barbe de ronce,

L'ardente solfatare avec la pierre-ponce,

Sont moins secs et moins morts aux végétations,

Que le roc de mon ceeur ne I'est aux passions.

N'importe a quel age on le suive, on est forcé de regarder comme la clef
de son Dépit Amoureux ces vers de la Thébaide:

J'ai mis sur un plateau de toile d'araignée
L'amour qu'en mon chemin j'ai recue et donnée;
Puis sur l'autre plateau deux grains de vermillon
Impalpable, qui teint I'aile du papillon,

Et j'ai trouvé I'amour 1éger dans la balance.



IX

Ainsi son amour n'est qu'un Dieu rimant bien avec peu. Cette disette de
conquétes est expliquée par la nature du caractére qui ne sait pas dévorer
I'ennui et prend les béquilles et la perruque du vieillard pour mieux se
donner l'air du Malade Imaginaire.

Gautier commit la maladresse de se faire et de rester le disciple, le fils
unique de Joseph Delorme que le beau sexe eut le bon gofit de fuir comme
un porc-¢épic, a cause de ce triple dégolt d'ennui mortel, de maladies
imaginaires et de vieillesse prématurée, fort inutile a une laideur assez
complete pour n'avoir pas besoin d'autre repoussoir.

La Préface des Premieres Poesies, de 1830-1832, commence par ces
mots: «L'auteur du présent livre est un jeune homme frileux et maladif.» La
premiere piece est une Méditation, calquée sur le début de Joseph Delorme:

Virginité du cceur, hélas! sitot ravie!

Songes riants, projets de bonheur et d'amour,
Fraiches illusions du matin de la vie,
Pourquoi ne pas durer jusqu'a la fin du jour?

Le sonnet deuxieme est encore plus invraisemblable:

Moi, mes traits soucieux sont couverts de paleur;
Car, des mes premiers ans souffrant et solitaire,
Dans mon cceur je nourris une pensée austére,

Et mon front avant 1'age a perdu cette fleur

Qui s'entr'ouvre vermeille, au printemps de la vie,
Et qui ne revient plus alors qu'elle est ravie!

Le Trou du serpent, de 1834, ne fait que jeter deux ans de poudre sur
cette perruque de vieillard:

Devant ma vie, aux trois quarts dépensée,
D¢ja vieillard et n'ayant pas vécu.

La Comédie de la mort, de 1838, nous amene a la fosse que la
perspective d'une mort prématurée s'est creusée avec l'empressement du



Trappiste:

Mes vers sont les tombeaux tout bordés de sculptures;
Ils cachent un cadavre.

Le fossoyeur ne saurait craindre le danger d'un enterrement prématuré. 11

putréfaction:

Je ne vis plus: je suis une lampe sans flamme,
Et mon corps est vraiment le cercueil de mon ame.

Désabusé de tout, plus voité, plus cassé
Que ces vieux mendiants que jusques a la porte
Le chien de la maison en grommelant escorte.

Tout ce qui palpite, aime ou chante, me déplait,
Et je hais I'homme autant et plus que ne le hait
Le buffle a qui I'on vient de percer la narine.
De tous les sentiments, croulés dans la ruine
Du temple de mon ame, il ne reste debout

Que deux piliers d'airain: la haine et le dégout.
Pourtant je suis a peine au tiers de ma journée;
Ma téte de cheveux n'est pas découronnée;

A peine vingt épis sont tombés du faisceau.

Rien ne manque au proces-verbal du déces. On a compos€ jusqu'a
1'épitaphe:

Ainsi me voila donc sans foi ni passion,
Désireux de la vie et ne pouvant pas vivre,
Et dés le premier mot sachant la fin du livre.

On se hate d'ajouter, afin que I'oraison funébre ne vienne point
importuner le néant de cette fosse:

Car c'est ainsi que sont les jeunes d'aujourd'hui:
Leurs meéres les ont faits dans un moment d'ennui;
Et qui les voit aupres des blancs sexagénaires,
Plutdt que les enfants, les estime les péres.

Ils sont venus au monde avec des cheveux gris;
Comme ces arbrisseaux fréles et rabougris

Qui, des le mois de mai, sont pleins de feuilles mortes,
Ils s'effeuillent au vent, et vont devant leurs portes
Se chauffer au soleil a c6té de 1'aieul,

Et du jeune et du vieux, a coup sfr, le plus seul,

Le moins accompagné sur la route du monde,
Hélas! c'est le jeune homme a téte brune ou blonde,
Et non pas le vieillard sur qui I'age a neigé.



On a tout accompli dans les regles. On a eu soin préalablement de faire
une retraite dans les ténebres. On legue ame et corps a l'oubli, au néant,
mais a un néant qui eternise les remords. On commande un convoi muet,
comme ceux des athées, c'est I'enterrement civil que Sainte-Beuve a désiré
de bonne heure et qu'il a spécifié¢ dans tous ses testaments; c'est
l'enterrement civil que recommande Dargaud pour faire contraste avec sa
traduction de Job et du Psautier et ses liaisons avec Lamartine. On établit
exécuteurs testamentaires le Destin et la Nécessité pour trancher toutes les
difficultés auxquelles donneront lieu les innombrables contradictions de cet
enfant de Mere Nature. Ils s'arrangeront a 1'amiable; ils ont plein pouvoir.
En s'associant avec les saints désespérés, ils interviendront pour les morts
qui seront bannis de la terre et des cieux, prendront a partie 1'4Ange qui dit a
la terre un éternel adieu au moment ou elle va étre consumée pour toujours.
Ils devront pousser ['Archange a la bouche ronde, afin qu'il ne perde pas
une minute a sonner le clairon du jugement dermier qu'on attend avec
impatience, a la fin de la Thébaide, comme un beau tableau qui vaudra
mieux que la fresque de la Chapelle Sixtine au Vatican.



X

L'annonce d'un convoi d'athée aurait seule suffi pour €tre mépris¢ et
exécré des femmes, puisque ce gouffre leur enléve le Toujours. Elles
admettent difficilement le matérialisme et sa derniére conséquence du
néant; elles croient si bien a l'immortalité que beaucoup se demandent
pourquoi il n'y a point de paradis pour les chiens, les chats, les oiseaux et
les bétes dont elles sont folles. Elles se font un culte des tombeaux. Il faut
les connaitre bien peu pour ne pas s'apercevoir combien elles se plaisent
dans l'ostentation des larmes. Habituellement elles ne se trouvent pas mal;
toutefois, elles s'imaginent qu'elles sont mieux, qu'elles deviennent
parfaites, quand elles pleurent beaucoup. Elles aiment a aimer toujours;
elles aiment autant a pleurer toujours, a paraitre des fontaines de larmes.
Est-ce que le néant pourrait leur rendre leurs larmes?

Puis, les femmes n'ont-elles pas assez d'ennuis personnels, sans avoir
besoin qu'on leur dédie la théorie de la pratique de l'ennui?

Puis encore, les femmes n'ont-elles pas assez de leurs indispositions
périodiques, des maladies plus ou moins graves qui les accablent au moins
la moitié de leur vie, sans qu'on ait la barbarie de leur demander de servir de
garde-malade a tous les malades imaginaires, pleins de santé, et dans tout
|'épanouissement de la jeunesse?

Enfin les femmes vieillissent si vite qu'elles ont besoin de toutes les
ressources de leur esprit naturel et des conseils de leurs amis pour réparer
l'irréparable outrage des ans, en plagant et le faux et la couleur, partout ou il
le faut. Ce qu'elles se permettent, elles le louent chez tous ceux qui se
rajeunissent pour les satisfaire. Comme le lierre, leur faiblesse ne se
conserve qu'en s'appuyant sur la force. C'était changer le role des sexes que
s'arracher les cheveux, se courber le dos, se casser les membres, s'Oter tout
¢éclat et découvrir toute 1'impuissance de la vieillesse, comme nouveau genre
de séduction.



D'ailleurs était-ce bien original que toutes ces facons de geindre? Mais
tout cela est nouveau comme le Jeu d'Oie, renouvelé des Grecs, un plagiat
plutot qu'une imitation. Ces quémandeurs d'amour avaient vol¢ leur
poétique de catarrhe, de bandage et de perruque aux supercheries des
truands, aux haillons de bric-a-brac des gueux, aux contorsions ou
lamentations des mendiants de la rue, soi-disant péres du nombre invariable
et obligé de cinq enfants sans pain, en un mot a toutes les contrefacons et
profanations des souffrances morales et physiques de la pauvreté.

Sainte-Beuve, l'amoureux postiche avait échoué. Le grime Gautier ne
devait pas étre plus heureux, quoiqu'il elit tant d'avantages sur Sainte-
Beuve, ¢tant plus jeune, jouissant d'un tempérament moins lymphatique,
d'une chevelure abondante et superbe, et surtout d'une téte orientale pres
desquelles la laide figure de l'autre aurait bien fait de se cacher sous ses
cheveux roux.

Tous les fabricateurs de vers de cette époque ne connaissaient pas la
femme, quand ils se sont empressés de débuter. Depuis, ils se sont repus de
plaisir; ils ont eu des gotts de valets pour les servantes; ils sont descendus
plus bas encore. Plusieurs fois Sainte-Beuve m'a rappelé le nom et le prix
de ces Muses, qui tenaient lieu de Vénusettes dans le domaine de la police.
Mais jamais tous ces romantiques n'ont pu s'élever jusqu'a la femme du
monde; sous ce rapport, ils sont inférieurs a tous les classiques du grand
siecle qui se sont perfectionnés dans la sociét¢ des dames de Versailles; ils
sont méme au-dessous des €crivains du xvii® siecle, qui ont conservé la
tradition des convenances dans le badinage et la gaieté, depuis Voltaire
jusqu'a Gresset. Le charme des ruelles et des salons de femmes, qui a
répandu tant de grace, de finesse, de légéreté sur la langue des ages
précédents, on le chercherait vainement dans les productions des hugolatres.
Ils sont lourds comme s'ils portaient un manteau de plomb; ils sont raides
comme s'ils avaient été passé€s a l'empois; ils sont si monotones qu'ils en
deviennent ennuyeux. Aucun d'eux ne sait rire, et par conséquent jouer avec
la langue francgaise. Aussi quel embarras quand il faut parler a la femme? Le
compliment, qui doit étre court, simple, aisé, se gonfle comme un ballon, se
traine comme une harangue. On peut citer Gautier comme exemple. Il s'était
imposé¢ la tache de douze sonnets; il a été obligé de rebrousser chemin
jusqu'a la mythologie pour venir a bout de cette corvée. Ses autres sonnets
sont passables et préférables a ceux de Sainte-Beuve. Mais pour ceux qui



sont envoy€s a une princesse, le lecteur a autant besoin de patience que
I'auteur. Toute femme qui n'aurait pas la politesse exquise d'une bonne
princesse, d'une indulgente princesse renverrait la dédicace de ce Douzain
de Sonnets avec ces mots: Assez du premier! N'importe quelle suivante du
temps de Moliere et pris la fuite a la vue de ce pavé d'ours qui va casser
une téte humaine pour ne pas manquer d'écraser une mouche qui trouble le
sommeil de I'Amateur des Jardins, dans La Fontaine.



XI

Si le style est 'nomme méme, on doit se flatter de connaitre tout Gautier.
Il a toujours été si ennuyé, il a tant souffert de voir si rarement accueillir le
peu d'amour que son tempérament lymphatique mettait au service d'une
imagination passablement frileuse, qu'il convient de ne le juger qu'avec le
plus d'indulgence possible. D'ailleurs il n'a aucune originalité, c'est un
imitateur. Il est plus ou moins badaud et souvent souverainement, mais
parce qu'il copie servilement tout ce que la badauderie et la niaiserie ont mis
a la mode.

Maintenant que des becs de gaz €clairent toute la distance qui sépare la
station d'arrivée du point de départ, il faudrait étre aveugle pour ne pas
distinguer la physionomie de toute 1'école.

Ce qui frappe a premicre vue, c'est la corvée qui remplace l'inspiration.
La plus vile prose dédaignerait habituellement ce qui fait la nouveaute et
l'orgueil de cette poésie. Tous les mots les plus rutilants sont invités a battre
aussi fort que le tambour; I'oreille en est assourdie, et c'est tout: le volcan
n'a vomi que des glacons; on ne trouve rien d'aussi froid, d'aussi sec, d'aussi
aride chez les classiques. Le mouvement, et méme le souffle de la vie
manquent, parce qu'il n'y a ni 1'ame du poete, ni le cerveau du penseur. On
croupira dans le laid, on ne sortira pas du petit, parce qu'il est impossible
que l'imagination s'éleve, par suite d'un travail force, jusqu'au grand, quand
on n'a aucun principe. On aura beau presser, comme une orange, toute cette
raffinerie d'accouplements de consonnes et de voyelles, on n'en dégagera
que le dernier refuge de I'athéisme. On ne croit a rien, parce qu'on n'aime
rien. Il n'y a pas d'autre amour que I'amour-propre. La profusion des images
ne cache qu'une abondance stérile. Les mots tiennent lieu d'idées et de
sentiments; ils sont tout. Encore si c'était l'expression propre? Mais non! La
cacophonie est érigée en harmonie; l'enjambement se donne l'air de la
période la plus commune; la rime rappelle les mariages mal assortis; fort
¢tonnés d'étre mis, a l'alignement de la mesure, les mots se coudoient, se
battent et se tuent dans la contradiction. On est trés heureux qu'on n'ait



affaire qu'avec le précieux, car c'est le galimatias qui prétend dominer, si le
creux et le vide laissent un instant de répit au bon sens.

Quand les romantiques se compterent, se réunirent, s'enrégimenterent et
arborerent leur ¢tendard, la langue ¢tait depuis longtemps arrivée a la
perfection dans tous les genres. Moliere 'avait nettoyée des dernieres taches
du précieux. Malgré toute sa hardiesse, le xvin® siécle s'était contenté de cet
héritage; il le conserva comme un patrimoine; c'est la seule chose qu'il ait
respectée et laissée intacte a la postérité. Ce que les philosophes avaient
seulement ébranlé, les conventionnels 1'abattirent, trone et autel, chateaux et
chaumieres; la guillotine n'épargnait rien. Quand on inaugura le culte de la
Raison, on choisit une belle actrice. La Raison était bien drapée, dernier
hommage rendu a la pudeur d'une langue chrétienne. Les romantiques iront
aussi a Notre-Dame; que vont-ils y faire?

I[ls avaient sous la main une langue formée et perfectionnée par le
Christianisme sur les genoux de toutes les femmes les plus belles, les plus
riches, les plus spirituelles et les plus gaies, les plus tendres de la société. 1l
aurait fallu une mere chrétienne, une mere sainte a celui qui prétendait
enrichir une langue a son apogée; elle manqua a l'audacieux. Ses disciples
ne furent pas plus heureux.

Les temples ¢€taient rouverts depuis longues années; la religion florissait.
On ne la nia point, mais on ne lui demanda rien. On ne pouvait pas quitter
les salons de Chateaubriand pour aller vénérer au Panthéon les restes de
Voltaire et de Rousseau. Apres tant de révolutions d'idées occasionnées par
le Protestantisme, la Fronde, I'Encyclopédie, la Convention, 1'Opposition,
on jugea prudent de laisser les choses comme elles étaient, sous la
protection du drapeau tricolore. Mais on s'imagina que le temps était mar
pour une révolution de mots. On était jeune; il suffit d'un bond pour reculer
jusqu'au siecle de Marot et de Ronsard, et se désaltérer a la source de la
langue moderne. Le lexique de Rabelais aurait di suffire, puisque c'est le
dictionnaire le plus complet qu'on ait encore, car il a conservé tout ce qu'il y
avait de bon dans le pass¢, mis a profit les langues mortes et les langues
vivantes, emprunté partout et, au besoin, cré¢ des mots de toutes qualités,
de toutes mesures, au point qu'il s'en trouve de si longs qu'ils forment a eux
seuls un vers alexandrin, sans compter ces réunions inintelligibles de
voyelles et de consonnes qui arrivent a composer un chiffre de 19 lettres,
puis de 36, puis de 54, enfin de 56 qu'il serait tout a fait impossible de



prononcer. On dédaigna Rabelais préciseément parce qu'il avait trop fait,
cumulant les fonctions de classique et de romantique. Il ne s'agissait pas de
faire mieux, mais autrement. D'ailleurs, maudire Voltaire et se réclamer de
Rabelais et été une contradiction; puis bon gré, mal gré, il aurait fallu rire
avec Rabelais. On était naturellement maussade, sinon ennuyeux; ce fut une
raison de se croire sérieux.

On déblatéra contre Voltaire et Rousseau, on bafoua le savant, on qualifia
I'érudition de pédantisme, afin qu'il fit clair comme le jour qu'on respectait
les idées, et qu'on ne travaillait qu'a une révolution de mots.

A la vérité on se mettait sous I'invocation de la Renaissance, qui avait été
la résurrection du polythéisme. L'OrLympE fournissait une infinité de
divinités males et femelles, belles et laides, grandes et petites, répondant a
toutes les nuances des sept couleurs, se prétant a la mesure de tous les
genres de vers, tantdt manchots et boiteux, tant6t ¢tendant autant de bras et
de pieds que la circonstance réclamait. Tout le Panthéon fut abandonné
parce qu'on remarqua qu'il y avait passablement d'esprits soi-disant éclairés,
qui avaient maille a partir avec I'Etre supréme auquel la Convention avait
réduit la sainte Trinité. On reconnut Dieu, mais on confessa aussi que la foi
¢tait morte. Pour plaire aux croyants on exhiba la beauté de la femme
comme une nouvelle et invincible preuve de l'existence de Dieu. Mais pour
ne pas scandaliser les hommes qui sont dans l'impuissance de manifester
leur amour, les laids et les sots dont les flammes ne rencontrent que dédain,
degott, on recourut a ce nouveau sophisme qu'il n'y a point de Dieu pour
ceux qui ne sont pas aimés. C'était proclamer un Dieu de caoutchouc, mais
c'était Dieu! Assez pour la liberté des cultes d'apres la charte.

On se posta sur les épaules de la Renaissance comme sur un observatoire,
afin d'accuser de fadeur, de paleur toute la littérature moderne, en lui offrant
le tableau des derniers si¢cles du Moyen Age. On se garda bien de remuer
les idées de cet age d'or de la foi; on n'en montra que les costumes et les
ornements bariolés de toutes couleurs, les pierres et non les ames, les
coutumes, mais jamais l'esprit des meeurs, tout l'extérieur au détriment de
l'intérieur. A ce prix, on se crut coloriste. La vérité est qu'il n'y a jamais eu
d'écrivain aussi incolore que tous les artistes de cette audacieuse €cole.
Victor Hugo n'a qu'un pennon fauve; nous savons que le drapeau de Gautier
est seulement mi-partie jaune et bleue; on trouvera difficilement un autre
rapin qui ait mani¢ heureusement jusqu'a trois couleurs. Le pittoresque seul



de ce petit livre des Fables de La Fontaine donne plus de variété de tons, de
nuances que l'ccuvre complete de tous les romantiques. Le meépris de
Boileau pour «l'abondance stérile» est vengé. Gloire et reconnaissance aux
professeurs qui font apprendre par cceur 1'4rt poétique, aussi multicolore
que tous les chefs-d'ceuvre du siécle de Louis le Grand!

On a échoué¢ comme coloriste, parce qu'on s'est fait peintre par
dévouement. Mais, on sera sinon infaillible, du moins indéfectible dans la
révolution des mots, parce qu'on est né linguiste. On n'inventera aucun mot
nouveau, parce qu'on n'a rien de nouveau a dire; ainsi Gautier se bornera a
mettre Tartuffe en adverbe et a employer tantot le féminin, tant6t le
masculin en 'honneur de l'amour. On ressuscitera de vieux mots; aussi
Gautier revient deux fois au verbe rosir. Comment enrichir la langue? ce
sera en la ruinant, en lui 6tant tout crédit, au point qu'elle n'obtiendra point
de concordat et ne se réhabilitera jamais dans le commerce. La révolution
des mots aboutit a une banqueroute frauduleuse, en faisant de chaque mot
un barbarisme. La métaphysique des mots est le premier dogme que nos
maitres linguistes affectent de méconnaitre. Les mots ne sont plus
considérés que comme les esclaves de la césure, de 1'hiatus et de la rime
relativement a la mesure; suivant qu'on a besoin d'un pied, de deux pieds,
de trois pieds, de quatre pieds ou plus, on met a l'alignement des mots
solipedes, bipedes, quadrupedes, quintupedes, sextupedes. Cette levée de
mots de différentes tailles se contredira, se battra; mais on compte sur la
discipline du vers pour les habituer a la marche et au silence. On prendra
pour 1'éclat de 'antithése la révolte de la contradiction; on chantera victoire
apres une boucherie du sens et de la propriété de chaque mot dont on a eu le
caprice. L'érudition des mots est la méme chose que l'ignorance des mots.
Qu'on ouvre au hasard n'importe quel livre de tout romantique, on est siir
d'y signaler, aussi bien que dans Gautier, soit des contradictions, soit des
barbarismes qui sont de la force des fautes grammaticales pour lesquelles
les enfants subissent la férule et sont condamnés a un pensum.

La révolution des idées enfante la révolution des choses; la Convention
trone apres 1'Encyclopédie, et la guillotine de Sanson succede au blasphéme
de Voltaire et de Diderot. La Révolution des mots engendrera la Commune;
au délire des poctes répondra le pétrole. Qu'ils 1'aient voulu ou non, les
romantiques sont les précurseurs des Communards. Ils sont des sots, s'ils ne
l'ont pas prévu. Ils sont bien bétes, s'ils le nient.



XII

Pour cette révolution de mots Victor Hugo s'est nommé roi. C'était le
poete-roi, mais pas pour les idées, comme le roi-poete David. Gautier
acclama le roi Victor, de concert avec tous les hugolatres. Pour étre un vrai
roi, Hugo se nomma aussi prétre, afin de rappeler le roi-prétre Melchisédec.
A cet effet, 1l érigea la poésie en sacerdoce. Il s'attribua la tiare et le sceptre
des Césars; ses disciples le révérerent comme le souverain Pontife; pour le
servir sur l'autel de la vanité, ils entrérent dans les ordres majeurs ou
mineurs. Autant de poctes, autant de prétres. On s'agenouille devant les
prétres; Gautier recommande d'écouter a genoux le poete. Dans toutes les
religions on exempte le prétre d'une multitude de charges; Gautier dispense
le poéte de tout; il ne lui impose qu'un devoir, celui de chanter. Malgré son
bon sens, Balzac a partagé tout cet engouement. On lit cette profession dans
sa lettre, du 18 novembre 1846: «Aujourd'hui, I'écrivain a remplace le
prétre, il a revétu la chlamyde des martyrs, il souffre mille maux, il prend la
lumiere sur l'autel et la répand au sein des peuples; il est prince, il est
mendiant, il console, il maudit, il prie, il prophétise; sa voix ne parcourt pas
seulement la nef d'une cathédrale, elle peut quelquefois tonner d'un bout du
monde a l'autre; 'humanité, devenue son troupeau, écoute ses poésies, les
médite, et une parole, un vers, ont maintenant autant de poids dans les
balances politiques qu'en avait jadis une victoire. La presse a organisé la
pensée, et la pensée va bient6t exploiter le monde; une feuille de papier,
instrument d'une immortelle idée, peut niveler le globe; le pontife de cette
terrible et majestueuse puissance ne releve donc plus des rois ni des grands;
il tient sa mission de Dieu.—Je prie rarement.» Est-ce clair?

Il fallait un temple a cette procession de poetes. Hugo batit une grande
Notre-Dame, de papier in-8. Gautier se contenta d'une petite Notre-Dame,
de papier aussi, mais d'une feuille in-18. Tous les autres eurent une madone,
puisque 1'4Angelus avait porté bonheur a Byron.

Ceux qui eurent l'idée d'examiner tout ce qu'il y avait de noir sur le blanc
dans la grande Notre-Dame, de papier in-8°, remarquerent que l'auteur avait



oubli¢ de mettre un Dieu dans le tabernacle. Le roi-pontife Hugo a-t-il
I'intention de se déclarer Dieu, comme faisaient les Césars, ou attend-il un
decret de déification des derniers vétérans de son cénacle? Heureusement il
a eu jusqu'a présent la modestie de ne se manifester qu'en qualité de
Lucifer; il rend aux églises 'hommage de ne pas y entrer assister au service
divin, quand il daigne suivre un convoi catholique; il manque rarement un
enterrement civil pour se donner un beau sujet de lumiere dans les ténebres.
Il est facheux que ces discours de croquemort soient inférieurs aux
Oraisons funebres de Bossuet, de Fléchier, de Massillon, de Mascaron,
prononcées dans les églises, apres une mort chrétienne.

Le temple était vide; rien de plus facile que de réparer la distraction du
grand prétre au moyen d'un mot solipede. Aussi les hugolatres roderent tout
autour de la métropole de Paris; ils n'hésiterent point a envahir Notre-Dame;
ils se jetérent sur tous les vases sacrés, mais pour les profaner comme
Balthasar. Gautier arracha des gloires d'or un Dieu pour rire, un Dieu de
poche, tout juste ce qu'il faut a ceux qui ne veulent que d'un Dieu rimant
bien avec Peu. Rappelons-nous que

Le Dieu de ce Gautier ne vaut pas un hareng.

Donc les saints désespérés qui ont renié leur Dieu. Donc saint athéisme.
Et d'un.

Pour ceux qui ont la foi, l'espérance et la charité, Gautier dit, et sa parole
créa, a la minute, des dieux a 1'infini, des cieux nouveaux, qui ne tenaient
rien de 1'Olympe. Il mit au divin la nature et ses parfums, tous les membres
du corps et toutes les facultés de I'ame, le pinceau du peintre et la lyre du
pocte, les poétes sans exception; Eschyle, Sophocle, Euripide comme
Pétrarque, leur chant et leurs larmes, et jusqu'a la courtisane de Madeleine,
pour ses fautes, il est vrai, et non pour son repentir: tout €tait dieu, excepté
Dieu méme, suivant le célebre mot de Tertullien, décoré par Bossuet. La
dévotion avait de quoi se rassasier. Donc panthé¢isme. Et de deux.

A tant de dieux 1l fallait des adorateurs pour occuper leur solitude.
Gautier dit, et sa parole crée, pour remplacer les mauvais anges et
augmenter le cheeur des bons anges, une multitude d'anges nouveaux, des
anges pour tous les besoins et toutes les allégories. Il méle, a ces anges
masculins ou neutres, une grande variété d'anges femelles; il fait des anges
de toutes les femmes, surtout des adultéres et des fornicatrices; il s'abat, une



nuit de bal, a I'Opéra; toutes les filles encore a vendre ou déja vendues sont
métamorphosées en anges, pendant qu'elles chantent ou dansent; elles
n'échappent point au sort des maitresses qui fument dans leur boudoir avec
I'amant de cceur: de cette sorte, tout ce qui avait été oubli¢ au divin fut
transporté a l'ange. Il n'y avait eu qu'une courtisane de divinisée; mais a
cette deuxieme époque de la genese, toutes les catégories de la prostitution,
les filles qui se donnent comme les filles qui se vendent, les adulteres
désintéressées ou vénales, furent €levees a la dignité d'anges. Anges males
et femelles ont bien fumé, chanté, dansé; ils doivent avoir faim et soif.
Qu'ils boivent et mangent, suivant leur golt; Sainte-Beuve, qui a bacle le
Cénacle, a donné I'exemple de faire gras le Vendredi-Saint. Entre anges tout
est licite. Gautier, qui est le fils de quelqu'un et le pere de filles et de
gargon, semble supprimer la paternité et n'admet d'autre amour que celui de
la mére. Pour que I'amour ne devienne point une passion creuse et vide, il
convient de le débarrasser de tout engagement, puisque toute union ne dure
pas plus de six mois. Donc que tous ces anges Vénusets et Vénusettes
suivent leurs caprices et ne se refusent rien. Donc promiscuité. Et de trois.

La sainteté de l'art, lavé dans les saints flots du baptéme, veut s'€lever a
la peinture sainte comme les autels. Pour avoir des modeles divins il faut
donc que les anges se dépouillent de tout et marchent, comme Adam et Eve,
dans 1'Eden. Qu'ils ne rougissent pas, car ou il y aurait de la géne, il n'y
aurait plus de plaisir. Plus de pudeur, puisque le vice est supprimé.
D'ailleurs Gautier a fait de Dieu un bon compagnon d'atelier, qui n'est, apres
tout, que le rival ou au plus 1'égal de la peinture. Donc que les anges males
et femelles reviennent a 1'état de nature, au berceau de I'innocence, car
Gautier demande a voir la sainte nudité des antiques Vénus. Donc cynisme.
Et de quatre.

Si I'on peut tout faire, a plus forte raison doit-on tout dire, afin que le vers
soit libre enfin. Qui s'y opposerait? Gautier n'a-t-il pas fait de Dieu le
camarade de Dante, de Shakspeare qui €taient si peu précieux, si peu
bégueules? La sainte poésie réclame, dans ses saints transports, dans ses
extases saintes, et avec de saintes larmes, la sainte nudité du vers. Sois
réhabilité, Piron! tu as trop pleuré la verve de quelques heures de ta
jeunesse, qui t'a fermé les portes de 1'Académie. Tu es le précurseur de la
liberté de penser; la sainte nudit¢é pourra désormais passer dans les
mandements des évéques apres les sermons de saint Bernard sur le



Cantique des cantiques et les Méditations de Bossuet sur les transports de
I'amour. Lamartine n'a-t-il pas donn¢ la vision de l'obscénité sainte comme
du saint amour et de la faculté sainte de la reproduction dans la Chute d'un
Ange qui vit dans le panthéisme et finit par le blasphéme et le suicide,
comme Werther et tous les héros des Iégendes, poeémes et romans de 1'école
romantique? Donc obscénité. Et de cing.

Décidément tartufier et versifier, c'est une rime tres riche.

Total de la révolution des mots ou de la niaiserie des barbarismes:
escamotage du sacerdoce, sacriléges, saint athéisme, promiscuité, cynisme,
obscénité, et pour fin: enterrement civil, désiré par Gautier, stipulé par le
testament de Sainte-Beuve et journellement consacré par Hugo pour les
saints deésespérés, qui ont renié leur Dieu.

Voila ce que les romantiques ont dit. Les communards ont-ils répété autre
chose dans leurs placards et leurs sermons? Le soir, les églises n'étaient-
elles pas devenues le temple de la prostitution comme de 1'athéisme? Les
femmes et les maitresses des romantiques €taient trop vieilles pour ¢€taler
leur sainte nudit¢ des antiques Vénus. Autrefois il y avait des femmes
romantiques qui ne se faisaient aucun scrupule de se mettre dans la sainte
nudité des antiques Vénus. La vile prose des communards aurait reculé
devant les exigences de la sainte poésie des romantiques. Les Vénusettes de
la Commune laissérent la sainte nudit¢ des antiques Vénus a tous les
romantiques, et préférérent ne paraitre, dans les églises profanées, que plus
ou moins bien vétues, avec la décence de la Raison des régicides, sur le
grand autel de Notre-Dame.

Que reste-t-il d'impeccable dans la fabrique de vers de Théophile
Gautier?



XIII

Comme la littérature est 1'expression de la société, suivant 1'observation
de Bonald qui remonte a 1805, il est indispensable de demander a 1'Histoire
le commentaire des principes romantiques qui ont passé sous les yeux du
lecteur.

C'est un fait assez connu et souvent rappelé depuis, qu'au chateau d'un
comte, apres un souper fort gai ou tous les convives avaient gagé a qui
dirait ou ferait le plus de folies, M. Thiers, si peu rabelaisien, trouva
plaisant de se rendre au balcon et d'agir sans facon comme il 1'elit fait sur
les bords du Titicaca; la il mit bas son pantalon, et, entre deux chandelles, il
montra sa mappemonde du duc de Vendome, puis il laissa dans le vase
d'usage la preuve qu'il avait bien bu, bien mangé et bien digéré, aux
applaudissements de la galerie et a I'é¢ternel désespoir des gens comme
Sainte-Beuve, qui ont trouvé ou jugeront de mauvais gott la publication de
la fameuse lettre de la princesse Palatine sur un sujet analogue.

C'est un fait aussi connu qu'aux Vendanges de Bourgogne, le restaurant le
plus vaste et le plus fameux sous le régne de Louis-Philippe, et situé pres du
canal au Faubourg du Temple, il s'est maintes fois donné des banquets ou
tous les convives restaient entierement nus, depuis le commencement
jusqu'a la fin du repas; sans doute, on ne se géne pas entre hommes; il est
certain que ces sauvages de la civilisation ne se réunissaient point pour
bougironner. On nomme un individu qui crut s'illustrer en faisant servir
habituellement, dans le méme restaurant, a ses commensaux ¢galement tout
nus, un immense plateau sur lequel une superbe femme était étalée toute
nue sur un amas de persil. On nomme un autre amphitryon qui brila
d'éclipser ces deux especes de banquets de Suétone; il organisa des soupers
de gar¢ons avec des femmes libres; chacun devait avoir sa chacune;
I'étiquette voulait que chaque sexe quittat tous ses vétements avant de se
mettre a table, et ne les reprit que pour partir.

La vie privée ne laisse rien a imaginer sur l'oubli des convenances. Un
des romanciers les plus célebres accoutuma sa fille a se baigner avec lui;



depuis, elle eut un mari et probablement quelques caprices, mais elle ne
cessa d'aimer l'auteur de ses jours comme un pere, de le chérir comme un
homme de la race d'Hercule, et de I'adorer comme un écrivain de génie, a ce
point qu'elle tenait une lampe perpétuellement allumée devant son buste.

Un autre romancier se mettait a sa fenétre dans un costume d'une si
grande indécence que, sur la plainte des locataires de la maison et des
passants, le commissaire de police du quartier fut obligé de le menacer, s'il
ne respectait pas plus les convenances, de l'envoyer en police
correctionnelle pour outrages aux meceurs et a la morale publique. Dés que la
saison le permettait, il restait tout nu sur son canap¢, et c'est dans cette
position qu'il recevait les visiteurs, le cigare a la bouche. Il aimait a prendre
ses bains avec ses filles; on s'est souvent demand¢ s'il a froidement perpétré
le crime que Loth ne commit que dans I'ivresse la plus profonde.

Les employés du Ministere de 1'Instruction publique et des Cultes ont été
plusieurs fois curieux de savoir ce qui se passait dans le cabinet d'un grand-
maitre de I'Université; a travers le trou de la serrure, ils apercevaient Cousin
contemplant la Philosophie sans voile dans la personne d'une belle
blanchisseuse du quartier de la Sorbonne.

Une fois je parlais avec Préault d'une matrone dont le mari a été pair de
France; il me dit: «Un jour, j'allai voir un de mes confreres; je frappai a la
porte et j'ouvris immédiatement, suivant mon habitude, puisque la clef était
dans la serrure. La je rencontrai cette dame qui était toute nue; elle ne rougit
nullement et ne parut pas plus embarrassée que les poseuses de profession
qu'on payait a cette €poque, quatre francs la séance; elle ne fut préoccupée
que du désir de savoir comment je la trouvais, suivant mon ideal d'artiste.»
Ainsi point de précaution pour une importunité; le premier venu pouvait
tout voir, contrairement a 1'habitude des ateliers de retirer la clef, et de ne
recevoir personne, quand on a des modeles. Il est vrai qu'un pair de France
prit si peu ses mesures qu'il fut trouvé par un commissaire de police, escorté
du mari outragé, dans un flagrant délit d'adultere avec une femme marice.
Tout 1'Olympe politique riait d'avance et ne savait quelle contenance il
faudrait faire le jour ou on serait forcé de juger un Mars de plume surpris
dans le méme lit avec une autre Vénus par un Vulcain de pinceau. L'affaire
n'alla pas plus loin que dans Homere. Le demandeur finit par retirer sa
plainte et voulut bien se contenter d'un dédommagement de quarante mille



francs qui furent payés, me disait Sainte-Beuve, sur la cassette du roi Louis-
Philippe.

Un commissaire de police alla, pendant la nuit du fameux coup d'Etat,
arréter a son domicile 1'un des hommes qui firent le plus de mal a 'empire
et qui ont le plus profité de sa chute: ce personnage fut trouvé couché dans
le méme lit avec sa belle-mére, la seule maitresse qu'on lui ait connue;
pendant ce temps-la sa femme reposait, dans une autre chambre, dans le
méme lit avec le seul amant qu'on lui ait aussi connu.

Ces différents tableaux paraitront du classique tout pur au prix d'une
exhibition, toute romantique, car pour le coup le beau c'est le dégotitant. Un
étranger entra, un jour, dans le bureau de 1'un des directeurs de Revue; le
voyant triste, abattu au milieu d'un cercle d'amis, il demanda la cause de cet
¢tat; sur un silence prolongg, il crut qu'il serait plus poli de multiplier ses
questions. Pour se débarrasser de tant d'importunité, le directeur impatienté
s'écria: «Vous voulez savoir ce que j'ai; eh bien, le voila.» Alors il montra a
toute l'assistance l'un de ces magnifiques cas de maladie qui sont de la
spécialit¢ du docteur Ricord. On a raison d'appeler les suites des liaisons
dangereuses des maladies secretes; quiconque en est atteint, éprouve la plus
vive répugnance a aller consulter un médecin; il y a des individus qui ont
souffert toute la vie pour avoir attendu des semaines, des mois et méme des
années avant de se soumettre a un traitement qui aurait guéri radicalement,
s'il n'avait pas €té entrepris trop tard, a une époque ou ces maladies ne sont
plus secretes.

Il est digne de remarque que la fondation du Musée Dupuytren coincide
d'hommes de tout 4ge et de toute condition que l'entrée qui était d'abord
publique, n'est plus maintenant réservée qu'aux médecins et aux personnes
munies de carte.

Que de gens courent admirer au Musée de Cluny une ceinture de chasteté
a laquelle tant de contes sur le cadenas font allusion! Cependant dans le
voisinage de I'Ecole de médecine, la plupart des boutiques mettent en
montre des ceintures de continence pour les petits garcons et les petites
filles affaiblis ou épuisés par des exercices licencieux. Ces habitudes
deésordonnées ont amené beaucoup de cas d'anémie dans l'adolescence, chez
les classes aisées ou opulentes. Les chefs de famille feraient bien d'y penser;



leur présence empéche souvent le médecin d'interroger le malade; il n'est
pas obligé de tout deviner.

Il a ¢té plusieurs fois question et, dans l'avenir on parlera beaucoup du
Livre d'amour, tiré¢ seulement a un petit nombre d'exemplaires qui se
vendent de cent cinquante a deux cents francs. Si I'on juge de cet amour par
les vers qu'il a vomis et qui sont quelquefois dignes de M. de Pourceaugnac,
on ne sera pas ¢tonné de trouver tant de gens qui regardent cette histoire
comme un des romans les plus invraisemblables.

Or, en ce temps-la il y avait a Paris une famille qu'on citait et qu'on
admirait comme la maison de Philémon et de Baucis. C'était comme un nid
de tourterelles. Il vint une €époque ou madame se trouva fatiguée, épuisée
par plusieurs grossesses successives et encore plus excédée des infatigables
exigences du devoir conjugal. Elle demanda du repos et confessa qu'elle
fermerait les yeux et garderait le silence si Monsieur choisissait une
suppléante au dehors. Un romancier célébre trouva dans une jeune actrice
toutes les qualités que réclamait la circonstance. Monsieur alla donc en
ville, 1l voulut de la variété dans le plaisir; apres le bouilli il demanda du
roti. La permission accordée pour une personne fut utilisée pour plusieurs.
Pendant ces intrigues, madame abusa du repos et paressa. Elle songea peu a
la coquetterie de la toilette; elle perdit les plus utiles pratiques qui
conservent et rehaussent la beauté; son négligé passa les bornes de la
simplicité. Elle était encore jeune, belle, mais dénuée de cet esprit qui
conserve toujours plus ou moins d'empire. Dans la Luxure, Eugéne Sue a
peint ce fléau des ménages. Trouvant mieux et toujours de mieux en mieux
en ville, Monsieur ne fut nullement tenté de réclamer ses droits. Madame ne
s'attendait pas a étre délaissée, et se désespéra de cette séparation de corps;
elle s'ennuya. Caliban offrit ses consolations et apprit que Monsieur abusait
de la tolérance. Ce qui n'était plus que dégoltant pour un mari sembla
appétissant a un remplacant. S'il y eut vengeance d'un cote, il y eut aussi
vengeance de l'autre. Ici I'amour, c'est la haine, la plus noire bassesse. Il est
inoui qu'un homme de lettres ait jamais mis le public dans la confidence de
ses relations avec une femme mariée, du vivant du mari et des enfants.
Cette exploitation d'un adultere auquel les contemporains n'ont guere cru, a
besoin d'un commentaire qu'on lit dans le Livre de Bord, (tome I¥, p. 237),
publié¢ par Alphonse Karr, en 1879. Madame dit a Caliban: «Je veux prendre
pour complice d'une faute qui sera unique un homme qu'on ne puisse



m'accuser d'aimer, un homme qui ne puisse pas m'avoir plu; je choisirai
donc le plus laid, le plus désagréable, le plus ennuyeux, le plus traitre, le
plus répugnant au physique et au moral, des hommes que je connaisse; c'est
vous dire que j'ai pens€¢ a vous; voulez-vous de moi?» Il fallait étre un
Caliban pour jouer le fanfaron, aprés avoir avalé ces couleuvres. Quel est
I'homme qui ne mettrait pas a la porte I'effrontée qui viendrait lui tenir un
pareil langage de Méduse?

A cette époque régnait une femme qui fut comme un sérail pour les gens
de lettres. Elle retenait forcément pour la nuit le dernier des visiteurs de la
soirée. Tous ceux qui ont €té ses amants, sont sortis de sa couche plus ou
moins affaiblis et ennuyés; on ne leur a jamais retrouvée la vigueur physique,
la gaiet¢ de jeunesse, la verve de talent qu'ils avaient eue avant ce
commerce. Un vampire ne leur aurait pas fait plus de mal. Cependant cette
créature n'avait aucun charme d'intimité; tous ceux qui l'ont connue, ne la
représentent que sous l'image de la femelle du taureau.

Il y avait aussi une espece d'Aspasie, grande, belle, grosse; un ministre
qui croyait €tre prodigue en payant le plaisir dix francs, se fit un devoir de
lui accorder une pension de huit cents francs; quand on demandait dans les
bureaux a quel titre elle devait cette faveur, les employés répondaient:
«C'est une jolie femme.» Pour un article et méme pour une réclame, on
pouvait compter sur elle. Sa complaisance a dii étre bien grande, car elle est
morte jaune et maigre comme un squelette.

Il est certain que Sainte-Beuve, Gautier et Baudelaire n'ont jamais os¢
mettre leur expérience prétendue de leur glacée et glacante volupte au
service de madame Sérail et de madame Aspasie.

J'ai nommé¢ Baudelaire, disciple de Gautier, qui fut le disciple de Sainte-
Beuve. Il gagne beaucoup dans la jeunesse qui fait de la po€sie une pluie de
verglas. Ses Fleurs du Mal lui valurent un proces en police correctionnelle;
il fut condamné a la suppression de quelques pieces; peu lu avant ce
jugement, il a été tres recherché depuis. Il voulut jouer le fanfaron de vices.
Voyons comment il réussit. Il allait habituellement manger rue du Bac dans
un restaurant ou il avait un crédit d'ouvert; le mémoire était payé, de temps
en temps, en partie par un honorable beau-pere qui laissait au débiteur le
soin de solder le reste. Baudelaire y amenait toujours une femme libre. Or,
pendant longtemps, oui fort longtemps, il y eut un moment ou, pendant le



diner, on entendait du dehors des soupirs et des bruits de chaise prolonges.
Les officiers de I'¢tablissement enviaient le bonheur du client et admiraient
son tempérament, en croyant deviner ce qui se passe ordinairement dans un
cabinet particulier. Un jour la curiosité les poussa a regarder par le trou de
la serrure pendant un tapage de diable a quatre. Ils furent bien étonnés
d'apercevoir Vénusette lisant tranquillement un livre prés de la fenétre
lorsque 1'amphitryon s'évertuait a geindre et a faire faire a son si¢ge toutes
sortes de sauts périlleux. Baudelaire ne recommenca plus sa comédie a
'avenir, deés que les gar¢ons de restaurant I'eurent bien convaincu, en riant
comme des fous, qu'ils n'étaient point sa dupe. Un soir, Théophile Sylvestre
me mena avec M. Barbey d'Aurevilly dans un café de la rue de Rivoli; nous
y rencontrames Baudelaire qui affectait d'étre ivre-mort. Je le qualifiai de
don Juan systématique; alors le masque tomba, 1'ivresse cessa. Baudelaire
ne fut plus qu'un homme doué de raison et de la plus grande placidité de
caractere.

Un des hellénistes les plus lourds, les plus laids, les plus gauches, vraie
personnification du vers de Moliere et de La Fontaine qui ont trouvé le sot
savant encore plus sot que le sot ignorant, ne pouvait avoir pour Aspasie
que des servantes auxquelles il promettait de les €élever jusqu'a la hauteur de
sa position, si elles se montraient bonnes a tout faire. Devenu inspecteur de
I'Université, 1l s'imagina que, pour I'amour du grec, on lui passerait une
dame de compagnie. A Strasbourg, les étudiants qui avaient appris qu'il
n'était pas seul en tournée, lui offrirent un banquet; au dessert, on but a la
sant¢ du savant; puis on trinqua en l'honneur de sa femme. Comme on
parlait latin, I'helléniste eut la maladresse de s'écrier en rougissant: Non
conjux. Alors d'une voix unanime, les étudiants répliquerent: «Bravo,
concubina.» Ce surnom de concubina resta attaché a la mémoire de
I'inspecteur. Chez lui, si I'on saluait la femme qui paraissait toujours sur un
bon pied, il avait I'habitude de dire: «C'est ma concubine.»

Un autre inspecteur de 1'Université, écrivain assez estimé qui est devenu
I'un des meilleurs ministres de I'Instruction publique et qui est mort membre
de I'Académie-Frangaise, présentait des frais de voyage qui n'étaient pas
aussi motivés que les mémoires de ses confréres; un jour qu'il était
importuné par les exigences de la comptabilité, il fut forcé d'avouer que les
énigmes de son compte-rendu avaient pour but les dépenses qu'il croyait



avoir le droit de se permettre dans les maisons de filles des différentes villes
que sa commission lui enjoignait de parcourir.

Tout finit a cette débauche réclamée par Gautier, dégofité de I'amour.

Une des meilleures pages de Rabelais est consacrée aux Muses, toujours
chastes, parce qu'elles sont perpétuellement occupées. Vivant a une €poque
ou 1'érudition tint lieu de génie, écrivant pour des hommes plus sensualistes
que spiritualistes, il n'a pu créér une femme, parce qu'il n'a pas compris
'amour. Il n'a eu ni plan ni but; sans frein parce qu'il manquait d'idéal, il a
touché a tout et fini par l'obscénité. Les mots l'ont plus fasciné que les
choses, les pensées que les sentiments. Plus on 1'étudie, plus l'on reste
persuadé qu'il n'a eu d'autre passion que de prouver qu'il connaissait tous les
mots dont on fait usage dans toutes les classes de la société. Tous ses
personnages ne sont que des pédants de dictionnaires.

Les romantiques pour qui la poésie est un probleme du pied des mots
comme les nombres pour le mathématicien, devaient inévitablement arriver
au méme resultat.

La fille Elisa répond a Rabelais. Ce n'est qu'une femelle humaine. Ces
créatures n'ont que le sexe de la femme; n'ayant rien vu, rien connu, ne
sachant rien, n'entendant rien, vivant toujours renfermeées, elles manquent
de charme et de conversation. Elles n'échappent au dégotit de leur métier et
aux remords de la conscience qu'en s'enivrant sans cesse. Elles se vendent
au premier venu pour acheter un voyou qui les bat et ne les fait sortir que
pour manger le peu qu'elles ont gagné. Elles meurent presque toutes dans
quelque hopital, soit de phthisie, soit de maladies honteuses.

On connait les romantiques qui sont morts dans ces maisons de filles. On
nomme les romantiques qui ont abrégé leur vie en fréquentant ces filles.
C'est un de ses admirateurs qui a pris soin de faire savoir que Sainte-Beuve
¢tait un infatigable coureur de ces filles. Il y a eu de ces filles qui ont €té
relachées, sur sa recommandation, lorsqu'elles ¢taient prises en
contravention par la police. Il poussa la curiosité jusqu'a s'enquérir de tout
ce que ces filles sont capables de faire. Un jour, I'un des rédacteurs du
Constitutionnel se trouvait, aux Champs-Elysées, a un café-concert,
lorsqu'il vit Sainte-Beuve se placer et s'asseoir en dehors de l'enceinte, tres
pres de lui. Il put donc tout entendre. Or, une fille s'empressa d'accoster
Sainte-Beuve; immédiatement il toucha a ces gotts dont parle Martial, a ces



habitudes que Sué¢tone reproche a Tibere, a ces dépravations des
impuissants pour qui la femme n'est plus qu'une bouche. La fille s'étant
vantée de se préter parfaitement a tout, il voulut savoir son nom. Alors il lui
dit: «Ce n'est pas vrai; il n'y en a que trente-deux; je sais leur nom et leur

adresse. Votre nom n'est pas sur ma liste.» Voila le dernier mot de la
débauche.

Sous Louis XIV, tous les grands écrivains ont plus ou moins aimé et ont
¢té plus ou moins aimes; ils sont morts en chrétiens. La Fontaine a fait ses
Fables et ses Contes, parce qu'il a connu l'amour; sa fin fut digne d'un
homme qui avait vu dans la mort le soir d'un beau jour; on trouva un cilice
sous sa chemise.

Si maintenant les Romantiques affichent la débauche et préchent
l'enterrement civil, c'est parce qu'ils n'ont pas aimé et qu'ils n'ont pas €té
aimés. Il faut savoir gré a Gautier d'avoir révelé le secret de 1'Ecole.



Imprimerie Générale de Chdtillon-sur-Seine.—J. Robert.

Corrections:

Page 17: «verset et» remplacé par: «verset» (le cinquieéme verset du
quatrieme Psaume)

Page 58: «les exclamation» par: «les exclamations» (on ne se permet que
les exclamations de cette ame)

Page 61: «Shaskspeare» par: «Shakspeare» (Etre Shakspeare, étre Dante,
étre Dieu!)

Page 72: «1337» par: «1837» (La Derniere Feuille le constate, en 1837)

Page 75: «lontemps» par: «longtemps» (Depuis longtemps, pauvre et
rude manoeuvre)

Page 79: «syptomes» par: «symptomes» (a donné tous les symptomes de
la putréfaction)

Page 109: «explosoin» par: «explosion» (coincide avec l'explosion des
Romantiques.)



*#% END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LTMPECCABLE
THEOPHILE GAUTIER ET LES SACRILEGES ROMANTIQUES ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license,
apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic
works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and
trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not
be used if you charge for an eBook, except by following the terms of
the trademark license, including paying royalties for use of the Project
Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the trademark license is very easy. You may
use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative
works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks
may be modified and printed and given away—you may do practically
ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S.
copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing
Project Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic
work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept
all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg electronic works in your possession. If
you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg
electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom
you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the



collection of Project Gutenberg electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg mission of promoting free
access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg works
in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project
Gutenberg name associated with the work. You can easily comply with
the terms of this agreement by keeping this work in the same format
with its attached full Project Gutenberg License when you share it
without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which
the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase
“Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no

restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg™ License included with



this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located
in the United States, you will have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United
States without paying any fees or charges. If you are redistributing or
providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg”
associated with or appearing on the work, you must comply either with
the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain
permission for the use of the work and the Project Gutenberg
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide
access to or distribute copies of a Project Gutenberg work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official


https://www.gutenberg.org/

version posted on the official Project Gutenberg website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg electronic works provided
that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the
use of Project Gutenberg works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate
royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does
not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.



* You comply with all other terms of this agreement for free distribution
of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set forth
in this agreement, you must obtain permission in writing from the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the
Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in
Section 3 below.

L.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and
proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the
Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be
stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete,
inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES -
Except for the “Right of Replacement or Refund” described in
paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation,
the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and
expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH
OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES



EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you must return
the medium with your written explanation. The person or entity that
provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to
give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu
of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a
refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If
any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law
of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a)



distribution of this or any Project Gutenberg work, (b) alteration,
modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg work,
and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals
and ensuring that the Project Gutenberg collection will remain freely
available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation was created to provide a secure and
permanent future for Project Gutenberg and future generations. To
learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and
the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state
of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue
Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is
64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S.
federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office 1s located at 41 Watchung Plaza
#516, Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact



links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United States.
Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable
effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have
not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.


https://www.gutenberg.org/donate/

Section 5. General Information About Project Gutenberg
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For forty years, he produced and distributed Project
Gutenberg eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg, including
how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

	L'IMPECCABLE THÉOPHILE GAUTIER ET LES SACRILÈGES ROMANTIQUES
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

