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L'INCENDIE Par ce dimanche équivoque de septembre, où des
nuages cachaient le sommet chauve de la Dole, la jeunesse de Luville
célébrait sa fête annuelle. Le village s'égayait, dans son bouquet d'arbres, à
la lisière des forêts de hêtres auxquelles il doit son aisance, sous un ciel
brouillé qui accentuait encore la sévérité habituelle du paysage. Les jeunes
tâchaient d'oublier une première averse dont la route restait luisante. Les
vieux, le nez en l'air, observaient les menaces du temps en devisant des
regains ou de la vigne. Un carrousel tournait à vide, pour attirer les gens, à
Tombre du vieux tilleul qu'entoure un banc circulaire, vis-à-vis du
Guillaume Tell peint en jaune, qui depuis cent cinquante ans se balance
avec son fils et son arbalète devant l'auberge communale. L'orgue de
Barbarie moulait l'une après l'autre, sur un rythme accéléré, la Valse des
Roses et la ballade de la Dame blanche^ qu'accompagnaient les coups
291504



2 L'INCENDIE secs d'un de ces tirs où Ton casse des pipes
mobiles. Des bandes de gamins, piaillant et sautillant comme des moineaux,
attendaient que tout le monde fût en train pour enfourcher les petits chevaux
ou s'empiler dans les voitures. Entre le carrousel et Tauberge, le plancher de
la danse restait vide, entouré de branches de sapins décorées de roses en
papier et de lanternes vénitiennes multicolores. Vers quatre heures, le temps
parut s'éclaircir : des groupes plus nombreux, venant des deux bouts du
village, commencèrent à déboucher sur la place, qui s'anima. Luville est
formé d'une longue rue, qui se termine en cul-de-sac à l'église très ancienne,
trapue, avec des contreforts, un clocher bourguignon recouvert de bardeaux,
et un portique en bois, de construction récente : elle surveille à sa droite une
cure spacieuse, confortable, aux portes et volets peints aux couleurs
cantonales, en vert et blanc, et la maison d'école, bâtisse de la fin du dix-
huitième siècle, dont un petit clocheton ajouré surmonte le fronton*; à sa
gauche le château roman, à tour carrée, qui disparait presque entièrement
sous un manteau de lierre, et qu'habitent les derniers survivants de
l'ancienne famille seigneuriale dont le nom se retrouve à toutes les pages de
l'histoire du pays de Vaud. Un peu avant la maison d'école, la rue tourne à
gauche du côté de Brenex et de Ravinel, bordée par les dernières maisons
du « Coin d'en haut», comime on appelle la par*



L'INGENDIB 3 tîe supérieure du village. De l'autre côté, après
avoir encerclé une belle fontaine abondante, à deux bassins, elle descend en
pente douce entre des maisons plus anciennes, dont quelques-unes ont
encore des fenêtres à accolades. Ce sont de belles maisons paysannes, avec
des toits profonds, de larges auvents, des balcons fleuris, des granges
prospères, et quelquefois de riches « ruclons » dorés qui fument au soleil.
Une d'entre elles, celle du boulanger Vaulruz, ancien grenier où les Bernois
logeaient leurs dîmes, a dans sa tourelle, carrée comme celle du château, un
escalier à coquille où subsistent des traces de peintures que le temps n'a pas
tout à fait effacées. Plus bas, la petite maison de la poste avance sur la rue :
c'est là que s'arrête six fois par jour la voiture jaune, dure, fermée, étroite —
une vraie voiture cellulaire — que l'administration fédérale octroie pour le
service de Bielle à Brenex. Viennent ensuite deux « campagnes » d'aspect
plus bourgeois : l'une, dans le même style que la maison Vaulruz, mais plus
élégante, avec une terrasse où l'on remarque un catalpa d'une exceptionnelle
régularité, appartient à une famille bernoise, les Schwendi, qui possèdent
des propriétés importantes dans la contrée ; l'autre, plus moderne, toute
blanche, avec un auvent et des volets bruns, est occupée en été par une
famille du pays nombreuse et patriarcale, les Cormoret : ses membres,
dispersés pendant huit mois de Tannée, se retrouvent là pour la belle



& L'INCENDIE saison, vont et viennent, se succèdent et se
réunissent, amenant chaque année de nouveaux enfants. Plus bas enfin, le
village se termine après une dernière fontaine : à gauche par une ferme
qu'on appelle THerbaget, qui appartient aux Schwendi et qu'exploite depuis
bien des années Eloi Vallamand, — une grande maison, en retrait, avec un
hangar séparé, un tilleul devant la porte de la grange, un bosquet de sapins
qui avance en coin sur la route ; à droite, presque en face, par une maison
plus étroite, récemment repeinte, où Théodore Boudry, dit le père Théodore,
ou Moustiquet, a élevé sa nombreuse progéniture. Ensuite la route se met à
descendre en raidillon, entre deux terre-pleins, jusqu'au pont de la petite
rivière qu'on appelle la Lumelle, le long de la propriété de Pascal Bercher,
le Plantaz : une propriété magnifique, de gras vergers, une avenue de vieux
marronniers, des bosquets où disparaît l'habitation, — toutes les apparences
de la prospérité qui dissimulent une ruine imminente. Le sobriquet de
Double-Trou, décerné à Pascal par la sagesse du village, indique assez
clairement la cause de cette ruine. Entré dans la vie avec les meilleurs
atouts, ce beau domaine patriarcal dont il fut, trop tôt pour son malheur,
l'unique héritier, la rondelette fortune qu'il tenait de sa mère, l'instruction
que son père avait voulu lui donner, l'intelligence qu'il avait à revendre,
Pascal, en vingt



L'INCENDIE 6 ans, mangea, but, dilapida tout ce qu'il possédait.
Excellent garçon d'ailleurs, le cœur sur la main, comme on dit, et la main
toujours ouverte, il prêtait son argent, le perdait, en empruntait pour se
refaire, cautionnait Pierre et Paul, tenait cave ouverte, se lançait à
l'aveuglette dans les spéculations les plus hasardeuses, sous le prétexte de «
tenter quelque chose», ou pour le plaisir de montrer qu'il avait de «
l'estomac », et s'enfonçait ainsi peu à peu aussi sûrement qu'un bateau qui
coule à pic. La culbute finale n'était plus qu'une question de temps : des
morceaux de ses biens étaient déjà saisis, et ses créanciers commençaient à
s'inquiéter, trop nombreux pour un gâteau où la part de chacun risquait
d'être fort réduite. Bien qu'on le sût dans l'embarras, personne n'eût jamais
soupçonné le gâchis qu'on découvrit dans ses affaires dès que les hommes
de loi y mirent le nez : aussi les gens prudents commençaient-ils à prendre
la droite quand ils le voyaient pointer vers la gauche, en allongeant le pas,
dans la crainte qu'il leur demandât des services. Quant à lui, toujours
fringant, haut en couleurs, les moustaches en crocs, le verbe sonore, le rire
prompt, il s'avançait en crânant au-devant de la débâcle. Ses anciens amis
prenaient des airs d'enterrement en parlant de ses affaires ; lui, n'en ouvrait
pas la bouche, à moins qu'en trinquant dans sa cave avec quelque
compagnon de hasard qui se laissait mener devant le guillon, — le père
BioUe, par exemple, {



L»1NGEND1E l'ancien juge de paix, bien embarrassé de sa
personne depuis qu'on l'avait dégommé, — il ne lâchât toute sa philosophie.
Debout à côté de l'ovale, il frappait du poing sur les douves qui sonnaient le
vide, élevait son verre à la hauteur de son œil droit, fermait le gauche, et
disait cyniquement : — Je n'ai personne après moi, pas de femme, pas
d'enfants..., ou si j'en ai, il y en a qui les ont endossés... Alors quoi?... Les
paysans qui l'entendaient parler ainsi, tout en buvant le vin qu'il leur offrait,
hochaient leurs têtes sillonnées de rides, labourées de soucis. C'étaient des
gens assidus, sensés, calculateurs, des hommes de devoir qui tiennent à
laisser quelque chose après eux, de vraies fourmis dont l'instinct est de
remplir leurs greniers. Us songeaient que bientôt, au lieu de leur offrir sa
dernière goutte, Pascal Bercher, le propre fils de ce Jean-David qui était si
fier, ne serait plus qu'un pauvre gueux, sans feu ni lieu, et que même, selon
toute apparence, il finirait par tomber à la charge de la commune et grever
des frais de son entretien le budget collectif. Cette idée leur faisait tourner
en vinaigre le vin dans la bouche, quand même c'était toujours du vin des
bonnes années ; et ils ne pouvaient s'empêcher de répondre : — On n'a
pourtant pas tort de garder un petit peu de son pain blanc pour vers la fin !
Comme il était, au fond, l'un d'entre eux,



L'INCENDIE 7 ayant dans le sang leurs passions, leurs idées,
leurs préjugés, Pascal s'assombrissait un instant ; puis il chassait cette
impression de son âme ancestrale, se retrouvait le bon vivant qu'il était
désormais forcé d'être, haussait les épaules et vidait d'un trait son verre, en
con. cluant : — Bah ! ce qu'on a eu, on Ta bien eu, et au bord du fossé la
culbute ! Malgré ses études et son esprit naturel, Pascal raisonnait ici
comme si les hommes étaient des êtres isolés qui peuvent agir
inconsidérément chacun pour son compte, sans que leurs actes et leurs
manières de faire se commandent à l'infini. Pourtant sa ruine, qu'il affectait
de prendre si légèrement, allait avoir un contre-coup auquel il ne songeait
guère sur l'existence de son plus proche voisin. Eloi Vallamand, en effet, le
fermier des Schwendi, l'avait cautionné pour une somme de six mille francs,
dans une affaire d'achats de blés, en un temps où personne n'eût mis en
doute sa solvabilité. Et voici qu'après de longs atermoiements, les
créanciers exigeaient leur argent. Il en avait cautionné bien d'autres, lui !
Quand sonnait le quart d'heure de Rabelais, il payait rubis sur l'ongle, sans
seulement ronchonner : on a donné sa parole, on la tient, voilà tout.
Pourquoi donc son voisin, au lieu de se conduire comme un galant homme
se conduit en pareille occurrence, s'avisait-il de crier comme un écorché, en
réclamant des ga �



8 L'INCENDIE ranties que personne d'ailleurs ne lui refusait ? —
Seulement, dam ! vous savez, mon cher, je ne peux plus vous donner qu'une
deuxième hypothèque, sur mon pré par là-bas vers Brenex. Une deuxième.
Autant dire qu'il vous restera pour compte avec la première au moment de
la grande lessive ! Il se disait : « Six mille francs, ce n'est pas le Pérou,
Quand on les a perdus, on les paye, si on les a, et on n'y pense plus». Et il
en voulait à un homme, qu'il croyait riche, de faire tant d'^histoires pour si
peu de chose : — Ce gaillard-là, disait-il, est encore un de ceux qui
tondraient un cochon pour se faire des bas de laine ! De fait, son voisin
n'était pas un écervelé comme lui. Resté jeune d'aspect, bien qu'il eût
dépassé la cinquantaine, avec toute son épaisse chevelure châtaine, sa
longue barbe presque blonde, que striaient à peine quelques poils gris, des
yeux clairs sous des sourcils en broussailles, un profil aux traits moins
accentués qu'ils ne le sont à l'habitude chez les paysans vaudois, Eloi
Yallamand était un homme régulier dans sa conduite comme dans ses
comptes et dans son travail. Peu de temps avant la mort de ses parents, déjà
fermiers de l'Herbaget, qui avaient perdu leurs autres enfants en bas âge, il
avait épousé une femme de chambre en service chez les Schwendi: une jolie
Savoyarde, fraîche.



L'INGENDIB 9 fine, pas très solide, peu faite pour xes gros
travaux des champs. Les parents l'acceptèrent non sans méfiance, malgré les
éloges que faisait d'elle la vieille M"® Schwendi, en devinant qu'avec toute
sa bonne volonté, elle ne se mettrait jamais tout à fait à la campagne. Elle
était douce, sereine, passive : l'égalité d'humeur de son mari suffit à la
rendre heureuse; mais, quand à la mort de sa belle-mère elle dut prendre la
direction du gros train de la ferme, elle s'usa bien vite à la peine et fut
emportée en quatre jours par une péritonite. Elle laissait deux enfants à son
mari : Maurice, le garçon, détestait la campagne : il entra comme commis
chez un banquier de Bielle, — et disparut un beau jour en emportant
quelques milliers de francs, que son père remboursa. Ce fut un coup
terrible, qui atteignit Eloi dans sa fierté, dans son cœur et dans sa bourse. Il
obtint du patron de Maurice une promesse de secret qui fut tenue, garda
pour soi seul son déchirement et ses soucis, et raya son fils de sa mémoire.
Personne au village ne savait rien du jeune homme, sinon qu'il courait le
monde « comme un bohémien ». Eloi détournait la conversation quand on
voulait parler de lui, même avec M. Blùsch, le régent, qui prédisait jadis au
jeune homme un brillant avenir. Mélanie elle-même, sa fille, n'osait
prononcer le nom de l'enfant prodigue dont elle était de cinq ans la cadette.
Elle était le vrai por �



10 L'INCENDIE trait de sa mère, celle-là ! Petite aussi, — ce qui
faisait dire à son père, avec un bon sourire admiratif : « C'est dans les
petites boîtes que sont les meilleurs onguents ». Elle avait les mêmes yeux
gris, aimants, fidèles, un petit nez un peu retroussé, une petite bouche
comme une cerise mûre à point, les mêmes petites fossettes aux joues, le
même teint blanc, d'une blancheur qui bravait le soleil et le grand. air et ne
se hâlait jamais, les cheveux d'un blond de seigle un peu plus clair, d'une
abondance et d'une finesse extraordinaires. L'âme aussi semblait pareille à
celle de la morte : c'était une petite âme paisible et tendre, de jolie étofl^e,
tantôt rieuse et tantôt gaie, capable de souflrir beaucoup sans grande
passion, parce que les chocs les plus légers éveillaient en elle des
répercussions très profondes; une de ces âmes que la vie ménagerait, s'il
était vrai que le vent épargne les brebis délicates et les voiles frêles. Son
père l'aimait de toutes ses forces, sans phrases, sans gestes, sans
démonstrations, d'une de ces affections concentrées qui rayonnent en se
cachant, dont ceux qui les ont inspirées peuvent seuls deviner la chaleur.
Depuis la fuite de Maurice, Mélanie était son unique joie : il pensait à elle,
toujours ; il ne pouvait être heureux qu'en la sentant près de lui, ou en
travaillant pour elle ; et la petite le savait bien. D'ailleurs, en dehors d'elle,
personne au monde n'aurait mesuré l'intensité de ce senti �



L'INCENDIE 11 ment. Sa réserve habituelle valait à Eloi
Vallamand une réputation solidement établie de froideur et d'insensibilité,
que sa prétendue indifférence à l'égard de son fils avait encore afifermie. On
s'accordait également à le juger retors en affaires, malgré sa droiture; bien
qu'honnête, par trop « regardant »; égoïste, parce qu'il ne s'occupait que de
sa ferme, et restait résolument en dehors de la vie publique, sans jamais se
mêler des intérêts de la commune, sinon pour toucher ses répartitions de
bois, au commencement de l'hiver. Les gens qui croyaient le connaître
eussent été bien surpris si on leur avait dit que ce paysan taciturne, dont
chacun connaissait la régularité pointilleuse, avait une tournure d'esprit
romanesque. C'était pourtant vrai. Mais il la cachait sî bien, qu'il ne s'en
méfiait pas lui-même; en sorte qu'il en était la première ou la seule victime.
Ce caractère dont la rareté chez les hommes de son état explique qu'aucun
de ses voisins ne l'en soupçonna jamais, le gouverna pendant toute sa vie. Il
le poussait parfois tout à coup, traîtreusement, irrésistiblement, en sorte que
l'acte qu'il inspirait précédait la décision de l'accomplir; ou bien, d'autres
fois, lentement, sournoisement, en prêtant aux actions les plus irréfléchies
l'apparence de coups préparés avec soin, en sorte qu'on prenait pour des
calculs ce qui n'était que de la spontanéité retardée. Ainsi, cette tournure
d'esprit romanesque le



12 L'INCENDIB conduisît à un mariage que beaucoup blâmèrent,
après l'avoir empêché d'en conclure un autre que tout le monde eût
approuvé. Elle faillit l'entraîner à une deuxième erreur du même genre, qui
eût été plus grave : on le vit pendant tout un printemps causer avec Antonie,
une jolie fille, que sa mère, qui courait l'Amérique, avait déposée un jour au
village, chez ses parents, les SoUard, et qui avait poussé comme une belle
plante étrangère dont la graine est tombée un jour d'orage sans qu'on sache
au juste d'où elle est venue. Gomme il passait pour riche, la gaillarde
n'aurait peut-être pas dit non. Mais il n'osa jamais confier à sa fille un projet
qui l'affolait, et qu'il finit pourtant par abandonner en silence, pour l'amour
d'elle. Et Antonie, avec ses dix-huit ans qui en paraissaient vingt-quatre, ses
yeux en amandes, sa taille superbe, son teint de créole, s'en alla rejoindre sa
mère, dans l'autre hémisphère. Eloi souffrit de ce dénouement, sans
seulement se dire qu'il l'échappait belle; puis le temps emporta ce rêve
absurde. A cette heure il avait, comme on dit, d'autres chats à fouetter. Ce
n'était plus la sourde fermentation d'une arrière-jeunesse qui l'empêchait de
dormir: c'étaient des soucis plus positifs, les humiliants soucis d'argent, et
pour tout dire c'étaient ses aflTaires, aussi mal en point, ou presque, que
celles de Pascal Bercher, sans que ce fût sa faute ni que personne encore
s'en doutât. La débâcle datait du mauvais coup de Mau �



L'INCENDIE 13 rîce, qui avait fortement entamé les réserves : le
petit capital, placé en coupons hypothécaires, auquel Vallamand devait sa
sécurité. Deux mauvaises années aggravèrent les difficultés ainsi
commencées : la campagne est pleine d'embûches ; pour peu que la
malchance s'en mêle, le paysan est bientôt en perte ; s'il emprunte ou
s'endette, il ne sait plus comment remonter le courant. Moins dures, les
années suivantes ne furent pourtant pas assez bonnes pour relever
Vallamand. Lui qui se vantait autrefois de ne rien devoir à personne, il
connut les angoisses des billets qu'il faut renouveler, qui reviennent grossis,
menaçants, la honte des petites dettes dont on remet le règlement sous de
pauvres prétextes, en affectant des airs dégagés, la nécessité de réussir coûte
que coûte la vente d'une bête ou d'une récolte escomptée d'avance. La mise
en demeure de payer son imprudent cautionnement, vint le frapper d'un
dernier coup : l'échéance tombait à la fin du mois ; s'il ne s'exécutait pas,
c'étaient les poursuites, les méfiances excitées, les réclamations pleuvant de
toutes parts, les créanciers refusant de renouveler les billets ou de se
contenter de légers acomptes, — l'histoire même de Pascal Bercher, resté
debout tant qu'on le croyait solvable et qui, depuis qu'on connaissait sa
situation vraie, s'enfonçait comme un bateau percé; celle de tous les vaincus
qu'on achève à coups de talons dès qu'ils sont par terre.



14 L'INCENDIE Aussi, pendant que la fête battait son plein,
attirant sur la place tous ceux qui ont Tesprit en repos, le malheureux, sur
son banc devant la grange, un bout de grandson éteint à la main, tournait et
retournait ses soucis dans sa tête, comme Torgue de Barbarie qui là-bas
mâchait la Valse des Roses après la Dame Blanche et la Dame Blanche
après la Valse des Roses. A ses pieds, Fidèle, le chien de la ferme, — un
gros chien de montagne, à poil fauve, — dormait en rond, tranquille, celui-
là, sûr de sa pâtée du lendemain! De temps en temps, il grognait dans son
rêve ; ou si quelqu'un passait, il entr'ouvrait ses yeux sanguinolents pour les
refermer après s'être assuré que personne ne venait dévaliser la maison.
Mélanie se pomponnait dans sa chambre, au-dessus de la cuisine : elle
apparut à la fenêtre, rencontra le regard que son père leva sur elle en
l'entendant, sourit. Ce sourire confiant, serein, joyeux, fit au pauvre homme
une douleur cuisante. Hélas ! il faudrait éclairer cette ignorance heureuse,
détruire cette sérénité, bientôt, dans quelques jours, quand la ruine, qui
rôdait par là, frapperait à la porte... Cependant les bouffées d'une musique
jouant un air de marche se rapprochaient : c'était la fanfare du cortège des
jeunes gens qui « ramassaient les filles », le long du village. Il s'arrêtait
devant les maisons des invitées ; le cavalier sortait des rangs, entrait dans la
cuisine et ramenait sa danseuse, toute rose



LINCENDIB 15 d'être regardée, qui de sa main libre arran geait
encore quelque chose à son corsage ou tapotait sa jupe ; puis le cortège se
remettait en marche, grossissant ainsi de porte en porte. — Papa, où sont-
ils? demanda Mélanie. Vallamand se leva lourdement, s'avança jus qu'au
milieu de la rue pour voir plus loin, tandis que Fidèle, derrière lui, remuait
la queue sans se réveiller, et répondit : — On les voit là-bas, par vers la
Poste. — Oh ! alors, j'ai le temps ! La jolie tête blonde disparut dans la
chambre. •— Tâche voir de ne pas te faire attendre, cria Vallamand. Ça n'a
pas bonne façon. Mélanie répondit, de Tintérieur : — N'aie pas peur, j'ai
tout de suite fini ! Fidèle se décidait à se réveiller, au bruit plus proche de la
fanfare. i



I II Le cortège passa tout droit devant la maison des Boudry, close
comme un jour d'enterrement. Pourtant, la cadette des filles, Adèle,
atteignait à peine la trentaine. C'était une assez belle fille, qu'on aurait eu
plaisir à faire tourner sur le plancher. Mais elle ne songeait guère à s'amuser
: fagotée jours et dimanches dans des robes pieuses, qui aplatissaient sa
poitrine, épaississaient sa taille, enraidissaient ses hanches, elle marchait les
yeux baissés, comme si elle n'eût pu soulever ses paupières sans commettre
quelque péché. Ses parents confits en dévotion, abstinents, darbystes,
plongés jusqu'au cou dans l'Apocalypse, membres de toutes les ligues qui
proscrivent la joie de vivre, n'admettaient d'autres jouissances que celles où
l'on s'édifie : comme ils étaient seuls de leur secte à Luville, ils célébraient
leur culte et chantaient leurs cantiques en famille, assez nombreux pour
qu'on entendît jusqu'au milieu du village les faussets de leurs voix aigres et
les ronflements de leur harmonium.



L'INCENDIE 17 Il n'y avait que le cadet des fils, Paul, dit Paulet,
qui en prît à son aise. Né en retard, gâté comme le sont souvent les
benjamins dans les familles les plus strictes depuis l'époque de Jacob, il
vivait à sa guise, en bon luron qui fait ce qu'il veut, n'écoute personne^ ne
manque pas une occasion d'afficher son indépendance. Pendant que ses
frères et sœurs ne buvaient que de l'eau, il vidait des décis dans toutes les
pintes du district ; il ne manquait pas une fête à dix lieues à la ronde ; au
lieu de beugler des cantiques, il chantait dans la « chorale du Jura », que
dirigeait M. Blûsch, et qui avait obtenu un accessit au dernier concours
cantonal de musique; il gagnait dans les tirs des montres et des cuillers
d'argent, qui lui coûtaient les yeux de la tête ; même il passait pour un
bourreau des cœurs, ce qui n'avait rien d'invraisemblable, avec la petite
flamme irrésistible qu'il avait au fond des yeux. Quand on le voyait au
milieu des siens, on ne pouvait croire qu'il fût de même souche, tant il
ressemblait peu à son patelin de père, dont les années rouillaient à peine la
barbiche rouge d'oncle Sam, à sa mère pointue, mince, futée, avec, sur des
lèvres fielleuses, un sourire figé, qui faisait penser à un filet de miel dans
une jatte de vinaigre, à la séquelle de ses frères et sœurs, les uns petits, les
autres grands, les uns plus gros, les autres plus maigres, mais tous
également sucrés, sournois, glissants, ouatés et papelards. 2



18 L'INCENDIE Ce fut précisément Paulet qui se détacha du
cortège pour venir chercher Mélanîe. Il portait une rose rouge à la
boutonnière de son veston. Comme il était robuste et de formes élégantes,
ses vêtements semblaient d'étoffe plus fine, de coupe plus soignée que ceux
de ses camarades. Souriant dans sa moustache, il marchait d'un pas souple,
avec une aisance de gaillard qui se sait partout bienvenu. Son chapeau de
paille tout neuf, penché sur l'oreille, lui donnait un air un peu fat, que
rachetait la franche bonhomie du regard, et qui d'ailleurs semblait naturel
chez un si joli garçon. Il ne put s'empêcher de jeter un coup d'oeil vers la
maison paternelle, dont les fenêtres closes épiaient ses gestes, pour le
blâmer. Carspach, le mitron de Vaulruz, qui avait eu des propos avec lui,
surprit ce regard ; il dit à la cadette des Tavannes de la Poste, Gertrude, dont
il avait réussi à s'emparer et qu'il serrait à son bras comme l'anse de son
panier à pain : — Y graint que sa maman le foie ! Gertrude, — une superbe
fille, avec un teint foncé d'Egyptienne, des cheveux de gesfi, des yeux
magnifiques, — ne répondit pas : ce Thurgovien, courtaud, ne lui plaisait
guère ; elle s'était souvent moquée de sa tête en brosse qui, poudrée
ordinairement de farine, faisait penser à une « tête de loup » grise de toiles
d'araignées ; elle s'en voulait de s'être trop pressée de l'accepter pour
cavalier, tandis



L'INCENDIE 19 qu'en attendant un peu, elle aurait eu sans doute
Louis Vaulruz, rentré la veille du service militaire. Dans l'espèce, pourtant,
Carspach disait juste : on savait que les deux jeunes gens « se causaient »,
qu'ils ne demandaient qu'à s'entendre, tandis que leurs parents, sans être
positivement brouillés, se regardaient de travers, Vallamand n'aimant pas les
mômiers. Derrière Carspach, un garçon de Ravinel nommé Courtépin, qui
venait trop souvent rôder dans le Coin d'en bas autour de l'Herbaget, ricana
très fort en disant à Jeanne Vaulruz, qu'il conduisait : — Quel poseur... ce
Boudry !... Mais quand Paulet reparut avec Mélanie, les jaloux baissèrent le
nez. Impossible d'imaginer un couple plus agréable à voir que ce brun,
presque aussi brun que Gertrude, et cette fine blonde, aux cheveux couleur
de seigle. D'autant plus que Mélanie portait une toilette ravissante : une
simple robe de jaconas, à fond blanc semé de petits bouquets de bleuets,
avec un ruban bleu pour ceinture, un nœud bleu dans les cheveux, et, piquée
au corsage, une branche de ces petites roses blanches qui fleurissent dans
les jardins de village et n'ont pour beauté que leur fraîcheur. Comme
plusieurs s'étaient attifées sans autre idée que d'étaler le plus de rubans
possible, cette simplicité vraiment distinguée la parait encore mieux.
Carspach rapprocha les roses blanches de la rose rouge, et dit.



20 L'INCENDIE avec son lourd accent presque incompréhensible
: — Race planche et race rouche, ça fait les couleurs fétérales,
Matemoiselle Chertrude!... Gertrude, elle, poursuivait dans son esprit une
autre comparaison, entre sa beauté brune et la beauté blonde de Mélanie. —
Quand on a les cheveux noirs, le bleu clair ne va pas bien, répondit-elle en
se tournant vers Jeanne Vaulruz, qui avait aussi des cheveux de jais, mais
avec un teint blanc. Courtépin dit : — Toutes les couleurs vont bien à celles
qui sont jolies. Et il soupira, en songeant que Mélanie serait toujours la plus
belle, fut-elle en haillons. En se dirigeant vers le cortège, la jeune fille
sourit à son père, dont la figure s'allongea, et qui répondit à peine au salut
déférent de Paulet, en touchant le bord de son chapeau ; attitude qui suggéra
à Carspach une nouvelle réflexion : — Le fieux n'a pas l'air pien content !
Les musiciens recommençaient à souffler dans leurs instruments. Le
cortège, maintenant au complet, tourna dans la rue et retraversa le village,
jusqu'à la* place. La musique se rangea dans l'estrade. Les valses, les
polkas, les mazurkas se succédèrent, non sans quelques couacs des
trombones et des pistons. Paul et Mélanie se quittaient le moins possible ;
Carspach marchait impitoyablement sur



L'INGENDIB SI les pieds de Gertrude; Courtépîn s'efforçait de
cacher sa peine sous les éclats d'une galté factice, jusqu'à enfourcher les
petits chevaux du carrousel en poussant des cris de PeauRouge. Il faisait à
lui seul plus de tapage que tous les autres ensemble, dans Fespoir qu'on
dirait : « Quel boute-en-train que ce gaillardlà! » Peine perdue ! Il ne
trompait personne, et ne se donnait pas le change à lui-même : les jeunes
filles, fines mouches, devinaient bien qu'il ne s'agitait pas ainsi pour leurs
beaux yeux, et trouvaient qu'il manquait de tact : quand on n'est pas même
du village, et qu'on s'invite à la fête, on doit au moins se comporter
discrètement, en garçon comme il faut! Même, Jeanne Yaulruz tâcha de le
lui faire comprendre, en lui disant avec un peu d'impatience : — Voyons, M.
Gourtépin, ne faites pas tant de boucan, je vous en prie ! Mais il avait déjà
trop bu pour rien écouter. Du reste, ces épisodes se fondaient dans la gaîté
générale, qui augmentait d'instant en instant. Les musiciens jouaient avec
un entrain du diable, largement arrosés entre les danses. Les gamins
tournaient sur le carrousel, infatigables. Les gens d'âge allaient et venaient à
pas lents, de l'église à la fontaine, ou stationnaient devant le plancher, en
regardant folâtrer la jeunesse. On vit même s'avancer jusqu'au bout de son
avenue le vieux M. de Luville



22 L'ING£NDI£ plus qu'octogénaire, avec qui s'éteindrait bientôt
un nom illustré jadis par un chancelier des comtes de Savoie, par deux
évêques, par un général du Premier Empire. Sanglé dans sa redingote, avec
son impériale blanche, il gardait l'air militaire qu'il avait pris dans sa
jeunesse, au service du roi de Naples. Il apparut au milieu de cette gaité
populaire comme un spectre des temps anciens, dont on ne sait plus au juste
s'il a jamais existé en dehors des légendes. Peut-être se demandait-il : «
Qu'estce que je fais encore là, dans ce monde nouveau, avec mon vieux
nom et mes vieilles idées ? qu'y fait mon vieux château, décrépit sous sa
gaîne de lierre, rempli de vieux meubles, de vieilles armes^ de vieilles
choses qui se disperseront après moi chez les antiquaires ? » Des gens le
saluèrent. Il répondit à peine, d'un geste hautain de sa vieille tète, et s'effaça
sous les vieux tilleuls de son avenue. Un peu plus tard, les dames Schwendi
se montrèrent aussi : elles payèrent deux tours de carrousel aux gamins,
pour se rendre populaires ; puis quelquesuns des Gormoret. Une jeune fille
de leur bande, mignonne et rieuse, regarda la danse avec des yeux d'envie.
Et le soir tomba lentement. Dans l'échancrure de la route qui bifurque plus
haut, la ligne du Jura noircissait dans l'ombre envahissante, vers le nord,
tandis qu'à l'occident, des lueurs fauves, pourpres, mordorées,
s'accrochaient aux nuages. On alluma les réverbères, puis les lanternes
vénitiennes. La gaité s'ac-*



L'INCENDIE 23 crut encore dans cette obscurité papillotante,
propice aux larcins d'amour. Des pétards éclatèrent, des fusées partirent,
tirées imprudemment autour des granges ou séchaient les moissons. Un
fracas de voix et de rires sortait du Guillaume Tell^ dont le personnel était
sur les dents. Tout à coup, une nouvelle apportée on ne sait comment fit le
tour des groupes : un incendie avait éclaté !... quelque part du côté de
Bielle..., plus en deçà, disaient les uns, plus au delà, disaient les autres. En
un clin d'œil le plancher fut évacué : ceux-ci coururent vers le Coin d'en
haut, d'où la vue est plus étendue, ceux-là montèrent dans la tourelle des
Vaulruz, qui domine la plaine. Ils virent une vaste lueur rouge, qui
embrasait un pan de ciel, pareille à la lueur d'une forge gigantesque, tantôt
plus ardente, comme si la flamme s'avivait soudain, tantôt pâlissante dans
des reflets fauves, dans des rayonnements qui s'étendaient très loin.
Gertrude et sa sœur Isabelle s'étaient précipitées au téléphone, dont la
sonnette les appelait : Bielle demandait du secours. Aussitôt, le tocsin
s'ébranla, au haut du clocher. Presque tous les danseurs étaient pompiers : il
fallait partir, sans perdre un instant, sans prolonger les adieux, abandonner
la fête qui battait son plein, planter là sa bonne amie, qui se consolerait avec
les fainéants laissés pour compte ou avec les rivaux des villages voisins : —
Gré nom de sort, criait Louis Vaulruz,



24 LWGËNDIB pour une seule et unique fois dans l'année qu'on
s'amuse un brin !... ... Un fracas de tonnerre sur la chaussée... Un cornet
strident... C'est la pompe qui emporte les danseurs, avec leurs casques, leurs
ceinturons, les échelles, tout l'attirail... Paul Boudry agite les bras pour dire
adieu à Mélanie, dont le cœur se serre d'angoisse : un malheur est si vite
arrivé dans ces bagarres ! Une poutre enflammée qui tombe du toit, un pan
de mur qui s'écroule... Si c'était un pressentiment, cette idée-là ?... ... Mais
la musique, qu'on paye pour la soirée, veut gagner son argent ; et puis,
l'incendie n'est pas à côté : on sait maintenant que c'est une belle villa au
bord du lac, sur la route de Genève, louée depuis le printemps à des Russes
immensément riches et menant grand train. Enfin si les pompiers sont
partis, il y a là d'autres danseurs, qui ne demandent qu'à les remplacer. Et la
musique attaque une de ces polkas qui vous feraient sauter des morts, et les
gens du carrousel, inquiets un moment pour leur recette, se remettent à
tourner leur manivelle, aux sons de la Valse des Roses et de la Dame
Blanche... Après avoir fait un tour au village, avec les autres jeunes filles,
Mélanie se retrouve avec elles dans l'enclos où il y a de la place, à présent !
Isabelle et Gertrude Tavannes, Jeanne Vaulruz, les deux SoUard,
Marguerite, la fille du député Yinzel, toutes les plus



L'INCENDIE 25 jolies, enfin, se promènent à petits pas, enlacées,
en chuchotant, gloussant et pépiant comme des pucines, inquiètes de savoir
qui va remplacer les absents. Mélanie, elle, ne les écoute guère, ne regarde
aucun des garçons qui se dandinent à distance en faisant leur choix. Tout à
l'heure, Paulet la serrait contre sa poitrine, et ils échangeaient en valsant les
paroles qui lient. Elle est toute à l'enchantement de cette heure divine, que
les sons du tocsin ont interrompue, qui peut-être ne reviendra jamais ! Elle
se plonge dans son souvenir, elle en poursuit l'émotion délicieuse, elle est
heureuse, elle a peur, elle frissonne aux éclats de la gaité qui se ranime :
comment y a-t-il encore de la musique, puièqu'/Z n'est plus là? Que fait-elle
dans cette fête puisqu'/Z en est parti ? va-t-elle tourner au bras d'un autre,
entendre une autre voix, mettre sa main dans une autre main ? Justement,
Courtépin s'approche, sa grande bouche fendue jusqu'aux oreilles dans un
sourire aimable, rouge d'émotion, tremblant presque sur ses pieds larges et
lourds, dont les dimensions épouvantent les danseuses. — Voulez-vous
m'accorder celle-là. Mademoiselle Mélanie? Elle répond sans y penser, dans
une révolte de son être : — Non, Monsieur, je vous remercie. Gomme
Courtépin, déconcerté, la regarde avec un air triste de chien battu, elle sent
qu'elle vient d'être impolie, qu'elle afflige un



26 L'INCENDIE brave garçon, qu'il faut pourtant motiver son
refus; elle ajoute en rougissant: — Je me suis fait mal au pied, je ne danse
plus ce soir, je vais rentrer... Elle se faufile entre les couples qui polkent
avec entrain, sort de l'enceinte, et s'aperçoit que Gourtépin est à côté d'elle.
Le vin lui donnait du courage : .tout à l'heure il se jurait de profiter du
départ de Vautre pour s'expliquer avec Mélanie. Mais à présent qu'il est seul
avec elle, dans la rue obscure qu'éclairent mal les réverbères trop espacés, il
ne sait plus que dire et se contente de la regarder en dessous, aussi timide
que si le plein soleil de midi éclairait à tous les yeux son secret. Il pense : «
Quand nous serons devant la poste, je lui parlerai ». Puis, devant la poste: «
Non, ce sera devant la maison Schwendi. » La maison Schwendi passe,
avec ses fenêtres éclairées et des sons de piano : il se tait encore. Quand on
arrive à l'Herbaget, il n'a pas ouvert la bouche; et il ne l'ouvre que pour les
adieux : — Au revoir, Mademoiselle Mélanie... — Bonne nuit. Monsieur
Gourtépin... Elle ne le remercie pas même de l'avoir accompagnée, et
disparait comme une ombre légère, tandis qu'il reprend à pas pesants le
chemin de Ravinel... Eloi Vallaraand était à la même place, sous le tilleul,
dans la même attitude concentrée et taciturne, — comme si ce branle-bas de



L'INCENDIE 29 rincendie le laissait aussi indifférent que celui de
la fête. Le retour de sa fille ne le tira pas tout de suite de sa rêverie. Il ne vit
pas qu'elle était accompagnée, ne remarqua pas la silhouette noire de
Gourtépin qui s'enfonçait dans la nuit. Seulement, quand Mélanie, l'ayant
aperçu dans l'ombre, s'arrêta devant lui, il tressaillit comme un qui s'éveille
en sursaut: — C'est toi?... Ahl tu rentres déjà?... La fête est finie?.. Mélanie
tenait à garder son secret tout pour elle, jusqu'à l'heure de l'explication. Elle
eut peur d'être devinée, et, pour prévenir les questions gênantes, répéta son
petit mensonge, dont elle rougit dans l'obscurité... — Non... Ils dansent
encore... Mais je me suis fait un peu mal au pied... Voilà !••• — Oh! ça n'est
rien, ajouta-t-elle... Et, pressée d'être seule : — Et puis, je suis un peu
fatiguée, aussi... Tu ne rentres pas, toi ? — Si... Dans un petit moment. —
Alors, bonne nuit, papa ! — Dors bien! Elle disparut dans la maison. Sa
fenêtre s'éclaira. Vallamand restait seul, avec l'horrible pensée qui venait de
s'emparer de lui, aux premiers coups du tocsin.



III Eloi Vallamand méritait sa réputation d'honnêteté. Sans doute,
comme il arrive aux meilleurs d'entre les hommes, et même aux saints,
d'abominables tentations l'effleuraient quelquefois. Il les repoussait sans
effort, comme font ceux qui ont l'instinct du bien, en se demandant: « D'où
diable peuvent venir des idées pareilles? » Ses impulsions l'avaient entraîné
à des actes imprudents ou maladroits, qu'il regrettait aussitôt commis en se
reprochant de se presser trop, — jamais à des actes coupables. Si le matin
de ce jour-là, quelqu'un l'eût averti que le soir même, assis comme souvent
devant sa ferme honorée, pleine du souvenir de ses parents et de ses grands-
parents, sous le tilleul dont les branches avaient abrité ses jeux d'enfant, il
se débattrait contre une suggestion



L'INCENDIE 29 criminelle, qu'elle assiégerait toutes les parties
de son âme, entrerait en lui et le posséderait, — il aurait haussé les épaules :
tant il avait en luimême une confiance jusqu'alors justifiée. Pourtant, dès
que Pascal Bercher, qui partait pour l'incendie comme pour une fête, lui eût
jeté en passant la nouvelle : — Ça brûle à Bielle!... Dès qu'il entendit la
voix lamentable du tocsin, puis le cornet des pompiers, et les cris du village,
il pensa :



■•'^wwfw' 30 L'INCENDIE payer son malencontreux
cautionnement; et personne ne se douterait jamais qu'il avait vu la ruine de
tout près. Qui sait même si cette aubaine ne ramènerait pas la chance dans
la maison ? Une bonne affaire en attire une autre. Ce qui dérange ceux-ci,
ferait le bonheur de ceux-là : le hasard frappe tout de travers... La pompe
passa, au triple galop, montée par les jeunes gens excités, qui riaient,
criaient et gesticulaient en courant à ce nouveau plaisir. Les deux chevaux
bruns du syndic traînaient toute la charge : deux belles bêtes, jeunes, en
pleine vigueur, que Louis Vaulruz fouaillait comme des rosses, heureux de
les tenir sous son fouet et de les mener à ce train d'enfer. Eloi se dit : « S'il
venait à brûler par ici, à présent qu'ils sont tous partis, on ne sauverait pas
grand' chose, et la Commission ne pourrait pas racauder sur la prime !... »
Là-dessus, il alla joindre un groupe qui venait du village, et s'informa. On
lui dit ce qu'on savait : la villa Charlotte, les grands seigneurs russes, les
pompes des autres villages accourant aussi. Il écouta, sans répondre, les
yeux errants. Le groupe s'en retourna du côté de la place : il revint s'asseoir
sur son banc, pour poursuivre ses réflexions. Elles se déroulaient lentement,
comme un écheveau qui tourne sur le dévidoir. Par moments, Técheveau
s'arrêtait, à cause de quelque nœud que Vallamand s'attardait à défaire. Il se
répéta :



LINGENDIB 31 « Si le feu prenait à la ferme, ah! ouï, ça serait
un malheur... Mais au hangar, qu'est-ce que ça pourrait faire ?... » En
tournant autour de cette supposition il savourait Farrangement de ses
difficultés, comme s'il avait déjà palpé sa prime chez le receveur : « Depuis
le temps qu'on paye pour l'incendie!... Toutes les années, il faut passer à la
caisse... Et on ne revoit jamais la couleur de son argent... Parce que ces
chances-là, pas de danger que ça arrive quand on en a besoin !... » En ce
moment, une voix qui n'était pas la sienne, impérieuse, ironique, sortit d'un
coin caché de lui-même, — et il l'entendit prononcer aussi nettement que si
quelqu'un lui eût crié dans l'oreille : — Sauf quand on est assez malin pour
aider la chance, comme il y en a !... Il frissonna de la tète aux pieds. La voix
continuait à parler, d'un autre accent, comme changée : insinuante,
doucereuse, pressante. Elle lui rappela toutes sortes d'histoires d'incendies
qui couraient le pays, des mystères dont tout le monde avait la clé, mais où
le juge d'instruction s'était cassé le nez, tant il est difficile de prouver ces
choses-là; la conclusion fatale de tant d'enquêtes : cause inconnue ; ou le
truc classique qui avait réussi, disait-on, tant de fois : une caisse remplie de
paille ou de foin, un trou dans le couvercle,



i 32 L'INCENDIE une bougie dans ce trou, le feu éclatant dans la
maison vide. Et ni vu ni connu ; que voulezvous qu'on dise ? Il en était là
quand rentra Mélanie. La simple vue de sa fille aurait dû l'arracher à ces
tentations, comme la lumière du jour vous délivre des cauchemars
nocturnes. Mais le cœur de l'homme est plein de mystères : suivant l'heure
et le moment, le même objet vous produit une impression différente, la
même influence vous pousse au bien ou au mal, — comme le vent qui
souffle du Jura en apportant tantôt le beau, tantôt la pluie. Au lieu de penser
à la loi cruelle qui venge sur les enfants les fautes des pères, Eloi se dit que
sa fille partagerait sa ruine ; que, délicate comme elle était, avec les goûts
fins qu'elle tenait de sa mère, elle en souffrirait plus que lui ; qu'il écarterait
d'elle, à tout prix, la misère, parce qu'il l'aimait trop pour supporter qu'elle
fût malheureuse. Et il éprouva plus violent encore le désir de secouer ses
embarras, d'un de ces gestes forts qui délivrent — fût-ce en brisant quelque
chose. Obsédé, il se leva de nouveau de son banc, passa derrière la maison,
dans le potager que la nuit enveloppait, fit deux ou trois fois le tour du
hangar, et finit par prendre machinalement le chemin du village, la tête
basse, les mains au dos. Aux sons de la musique, à la lueur des lanternes
vénitiennes, les jeunes gens continuaient à s'amuser, aussi insoucieusement
que si la



L'INCENDIE 33 pompe ne fût pas partie avec les meilleurs
danseurs. Les vieux «causaient sous les platanes de la terrasse du Guillaume
Tell, ou sur la place, devant la porte de la boulangerie. De temps en temps,
celui-ci ou celui-là montait à la tour desVaulruz, observait la lueur qui
rougeoyait dans le ciel noir, et redescendait en disant : — Ça flambe
toujours, par là-bas. Ou bien: — On dirait que ça diminue un brin, mais pas
tant fort. Eloi s'approcha d'un des groupes, où les gros bonnets discutaient
avec animation. Yinzel, le député, expliquait l'économie du nouveau
règlement sur les polices d'assurances, qui venait d'entrer en vigueur : —
Moi, disait-il je l'ai voté des deux mains. Ce règlement ne faisait d'ailleurs
que développer la loi du 24 novembre 1877 : L'État continuait à n'assurer
obligatoirement — il fallait entendre la majesté de cet adverbe prononcé par
le législateur! — que les meubles nécessaires, les effets habituels, comme
chacun en possède ; pour le reste, tableaux, objets d'art, bibliothèques,
argenterie de luxe, les propriétaires restaient libres de les assurer ou non à
une compagnie de leur choix : — ... Parce que TÉtat, vous comprenez, il ne
peut pas courir de si gros risques. L'idée ne l'effleurait pas qu'il y a de
l'arbitraire dans un contrat qu'une des parties 3 I



84 L'INCENDIE impose à l'autre en le limitant à 6on gré. Ses
auditeurs ne s'en apercevaient pas davantage. Seul, le père BioUe secouait
sa tète blanche, d'un air de blâme: ces nouveaux réglementes offusquaient
ses vieilles idées ; il les trouvait mal bâtis, et n'osait plus le dire après l'avoir
trop répété, parce qu'il est oiseux de lutter contre le courant : on passe alors
pour un original, ce qui dans un petit endroit est la pire des tares ; et il
commençait, en vieillis^ sant à souffrir de cette réputation. Yaulruz, qui
ramenait tous les problèmes à la question d'argent, fit alors, avec un geste
de comptable : — Mais rien que la villa Charlotte, écoutez voir, avec les
meubles et le linge, et tout ça... Hé ! hé ! Ça va en faire une lessive, pour
l'Etat I . . . Le père Biolle ne put s'empêcher de saisir presque malgré lui la
balle au bond : — Tant mieux ! s'écria-t-il rageusement. Ça lui apprendra
peut-être à se mêler de ce qui le regarde. Le député s'empressa de relever la
boutade : tout rentre dans le domaine de TEtat, tout le regarde... L'Etat a
joliment raison d'empêcher les gens d'être imprévoyants ou négligents et de
faire des bêtises... N'a-t-il pas le devoir de surveiller tout le monde, pour
que les choses ie passent bien en ordre?... Il est là pour ça, que diable!...
Quant au sinistre, ce n'était pas l'Etat qui en pâtirait, puisque l'Etat n'est pas
une personne déterminée ; c'était le pays,



L*lNGENDIfi 85 c'étaient tous les citoyens... VîMel, qui avait la
carrure d'un paysan cossu^ une grosse tête, des yeux proéminents,
expliquait ces choses difficiles avec autorité, en homme du métier qui met
la main à la pâte. Le syndic l'approuvait, en hochant la tête. C'était un
homme lourd, très gros, réfléchi, taciturne. Il ne dit qu'un seul mot, et
comme l'histoire ramène toujours les mêmes problèmes avec les mêmes
solutions, sans que rien en change excepté les apparences, ce ftit le mot de
Louis XIV : i— Pardine !... l'Etat c'est nous !... Aussitôt, l'ancien juge de
paix retourna son char, avec cette prestesse d'esprit dont il témoignait en
son bon temps, quand il arrangeait les procès dans sa cave. — Alors, raison
de plus pour que l'Etat laisse les Sociétés d'assurances perdre leur Argent)
au lieu de gaspiller le nôtre. -^ C'est que les sociétés en gagnent tant qu'elles
en veulent ! Ne vaut-il pas mieux que ce soit l'Etat qu'elles ? — Eh bien,
expliquez-moivoir pourquoîon va toujours augmentant les impôts, à mesure
que l'Etat fourre son net dans plus d'aflPaires ? La discussion devenait
inextricable, comme l'économie politique elle-même ; les voix montaient,
comme il arrive entre gens qui s'échauffent sur l'intérêt public. Vaulruz,
conciliant, essaya de remettre les choses au point, en insinuant : — Et puis,
quoi !... Suppose^ qu'il y ait une



36 LINGENDIB perte?... Ça se répartit entre tous, ça finit par
n'être plus rien ; comme quand il y en a qui tombent à la charge de la
commune ! Le député l'appuya : — C'est clair !... Le dommage n'est plus
subi par celui-ci ou celui-là, mais par l'ensemble... C'est la solidarité,
comme ils disent à présent... — On n'en boira pas un verre de moins dans le
canton, dit Gimel, le fermier du château, un robuste gaillard, à figure
intelligente^ qui venait d'arriver et n'avait entendu que les dernières phrases.
Yallamand écoutait avec une attention croissante, comme si ces propos,
semés au hasard de la causerie, correspondaient à de secrètes pensées qui
s'agitaient en lui; mais il n'aurait rien osé dire, tant il sentait déjà
l'importance que pouvait prendre, dans la suite, un mot maladroit, tant il
redoutait de livrer involontairement la clé de son âme où s'amassaient des
ténèbres. — Vous raisonnez bien, vous autres ! grogna ironiquement le père
BioUe. Et si ça recommence à brûler tout le temps, à droite, à gauche,
partout par là ?.. Le député écarta l'objection, d'un de ces gestes larges et
catégoriques comme en font les orateurs à la tribune : — Il n'y a pas de
danger ! déclara-t-il. On sait où l'on va : on a fait des statistiques... Le taux
des assurances, les primes, tout ça c'est cal �



L'INCENDIE 37 culé d'après des moyennes... Bon an mal an, le
feu fait des dégâts, pour une somme de... On sait ça à quelques centimes
près... Même en tenant compte des incendies volontaires. — Est-ce qu'on
peut les distinguer des autres ? fit le père BioUe. Quand les gens veulent
mettre le feu à leur boutique — te bombarde-t-il pas ! — ils ne l'annoncent
pas au son du tambour ! Vaulruz prit un air grave, et demanda : — Et la
Justice ? — La Justice ? répondit le fermier du château... Ecoutez voir !...
C'est un juge qui m'y a dit une fois, à propos d'un mauvais coup qu'un
ouvrier savoyard avait fait par chez moi... « Voyez-vous, Gimel, pour
attraper les malfaiteurs, c'est comme quand on dit aux enfants que pour
attraper les oiseaux il faut commencer par leur mettre du sel sous la queue...
On ne les prend que s'ils veulent bien se laisser prendre... » Voilà ce qu'un
juge m'a dit, à moi !... Il se tourna vers Vallamand, et demanda : — Qu'en
penses-tu, toi, hein?... Eloi tressaillit, passa la main sur son front, et balbutia
: — Pardine !... On ne sait jamais... Il y eut un silence, comme il arrive dans
les conversations quand un sujet est épuisé. Une voix proposa : — Si on
allait boire un verre ? Le père BioUe approuva, puis les autres.



38 UP^CEI^DIE A pas lents, en traînant leurs gros souliers sur le
çol détrempé, ils se dirigèrent vers la pinte, sans s'inquiéter de la musique,
ni de la dansa, ni du carrousel. Mais en arrivant sur le seuil, Vaulruz dit sans
autre explication ; — Moi, je rentre. — Moi aussi, dit Vallamand, Les deux
hommes rebroussèrent chemin, tandis que leurs compagnons entraient dans
la salle à boire, où Ton distinguait à peine, noyées dans la fumée, les
silhouettes des buveurs attablés. — Je pense qu'ils vont bientôt revenir de
là-bas avec la pompe, dit Vaulruz, Ça doit être fini, cette flambée ? Comme
Eloi ne répondait rien, il ajouta : — C'est que si le feu prenait par ici, ça ne
serait pas drôle !.., — C'est vrai, dit Vallamand. Ils firent quelques pas en
silence. L'autre, qui poursuivait son idée, reprit î — On ne garde qu'une
pompe à bras, pour ces cas-là... On n'est pas trop prudent, ,. Et encore, un
peu plus loin ; — Heureusement qu'il y a les villages d'en haut, qui
viendraient à notre secours, comme on va à Bielle, nous!... Mais en
attendant!.... Sur ce mot ils se séparèrent, devant la boulangerie. La nuit
était noire, sans une étoile. Seuls, les réverbères clairsemés étendaient des
reflets sur le chemin délavé- Chez les Schwen �



L'INGBNDIE 89 di, chez les Gormoret, des rais de lumière
filtraient des contrevents fermés : ils veillaient tranquilles, comme à
l'ordinaire, sans se soucier de la danse, ni de Tincendie, en attendant le
Courrier de Bielle du surlendemain pour avoir les nouvelles. Partout
ailleurs, les maisons dormaient, obscures, closes, muettes. Et l'abominable
tentation grandissait dans l'âme bouleversée de Vallamand. Au lieu de la
repousser, maintenant, il la discutait^ Une dialectique dont la source
empoisonnée devait être en dehors de lui, diminuait dans son esprit les
proportions du crime, l'excusait par des arguties d'avocat, par venait presque
à le justifier. A qui porterait-il préjudice ? A tout le monde, — c'est-à-dire,
comme Vinzel venait de le démontrer, à personne. Un tout petit dommage
insignifiant pour chacun ! Qu'un homme, même inconnu, lui demandât
quelques sous pour sortir d'un immense embarras, quelques sous qui
suffiraient à le sauver de la ruinei, - les r^fur serait-il ? Non certes. Et c'était
presque tout comme; il s'agissait de son salut, au prix d'un vieux hangar que
depuis plus de dix ans M. Gormoret voulait démolir. Donc, le propriétaire
ne serait pas lésé ; et si cette ruine se trouvait assurée au delà de sa valeur,
la faute en était aux chinoiseries de toutes sortes auxquelles l'obligeait
l'Etat, juge et partie dans son afi'aire. Si donc l'Etat, lui, subissait une petite
perte, tant pis pour lEtat! L'Etat récolterait ce qu'il



40 L'INCENDIE avait semé. Ça lui apprendrait, comme disait le
père BioUe, qui n'était pas le premier venu. Devant THerbaget, Eloi leva les
yeux vers la fenêtre de Mélanie : elle était obscure. Il pensa que sa fille
dormait, continuant peut-être en songe le bal interrompu. Il ne se douta pas
qu'elle avait soufflé sa bougie pour mieux rêver, et qu'elle était là, derrière
ses contrevents fermés, toute habillée, dans la toilette encore fraîche qu'elle
portait pendant qu'£Z la serrait contre sa poitrine, qu'elle baisait de temps en
temps la rose rouge qixHl lui avait donnée, qu'elle fermait les yeux pour
mieux le revoir, Rappelait de toutes les forces de son amour naissant, se
donnait ainsi jusqu'à l'âme. Elle n'était même plus inquiète en pensant au
feu : la réalité de son bonheur chassait cette crainte chimérique ; elle ne
pensait pas à rhostilité des familles, aux luttes certaines qu'il faudrait
soutenir: à la naissance de l'amour, les obstacles n'effrayent pas encore, -^
on est si sûr d'être les plus forts ! Eloi regarda aussi la maison Boudry: elle
était sombre, avec d'imperceptibles rais de lumière dans les fentes des
contrevents. On eût dit qu'ils étaient terrés chez eux, calfeutrés contre les
bruits de la fête. Ils n'avaient pas bronché aux sons du tocsin : le canton
pouvait brûler tout entier sans qu'ils se dérangeassent, aussi longtemps que
leur toit n'était pas menacé. A cette heure, sans doute, ils lisaient
l'Apocalypse, et, plongés dans ces lugubres



L'INCENDIE 41 images, se réjouissaient en pensant à la punition
des méchants... Une rafale souffla. Vallamand leva les yeux vers le ciel qu'il
vit d'un noir épais, lourd de nuages. Ayant toujours eu un fond de piété, il se
dit qu'il y a là-haut un témoin, qui voit tout dans les yeux des étoiles,
quelque épaisse que soit la nuit. Mais tel était son aveuglement, qu'il osa se
répondre que ce témoin l'excuserait, pour toutes les raisons dont il se payait
lui-même; en sorte que cette pensée pieuse traversa vainement son âme. Il y
a ainsi des heures funestes où le mal nous pénètre si complètement, qu'il
changejusqu'à la nature de nos pensées : comme ces gaz meurtriers qui
étouffent dans l'atmosphère jusqu'aux moindres germes de vie, comme ces
poisons subtils dont une seule goutte contamine l'eau d'un vase... Entre la
pensée et l'action, s'étend un espace où parfois la volonté s'arrête : Éloi ne
raisonnait plus, son sang enlSévré battait à ses tempes, il appartenait déjà
tout entier à son crime; pourtant, il restait immobile sur le banc où il était
venu se rasseoir. Une chaîne invisible l'y retenait peut-être : qui sait ? le lien
des habitudes, le poids dont pèsent sur nous, aux heures décisives, le passé
de nos pères, le nôtre même, la longue série des actes antérieurs qui
déterminent nos jugements ou fixent nos décisions... Ce fut une sorte de
torpeur qui, en se prolongeant, l'aurait sauvé, peut-être. Mais la force
ennemie à laquelle il appartenait, l'y arracha.
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48 LlNQSNmiB Use dit que les pompiers reviendraient bientôt,
l'incendie éteint, que le défilé des chars remportant les garçons des villages
voisins commencerait aussi, que des yeux passeraient dans cette obscurité
déserte, que l'occasion perdue le serait à jamais. Alors il se leva, siffla
Fidèle qui dormait à ses pieds, l'attacha comme chaque soir. Accoutumé à
voir dans les ténèbres, en bon paysan qui rentre par les nuits les plus
obscures sur son char sans lanterne, il fouilla du regard les recoins où
pouvait se blottir un ivrogne assoupi, un amoureux aux aguets, n'importe
quel être humain qu'un hasard invraisemblable aurait à cette heure amené
là. Il ne vit rien. Le silence était complet. La lumière, chez les Boudry,
s'était éteinte : leur maison n'était plus qu'un grand catafalque. La fenêtre de
Mélanie restait obscure, close, muette. Il eut la dernière lâcheté de se dire :
a Si j'étais seul, je ne ferais pas ça!... i» Puis il longea la maison, à pas de
loup, et traversa le bosquet. La fuite d'un animal nocturne, fouine ou
hérisson, dans la haie qui bruissa, l'arrêta un instant, l'oreille tendue. Il
pensa : « Ce n'est rien », et marcha vers le hangar, où s'entassait le foin qu'il
n'avait pas vendu. Il en prit une poignée, toute sèche, que ses doigts
mettaient en poussière. — Mâtin, murmura-t-il, quelle flambée ! Cette idée
en éveilla une autre, qui ébranla sa résolution : si l'incendie gagnait du
terrain ? atteignait la maison ? la vieille ferme à laquelle



i'INCSNDIS ^ il n'aurait pas voulu uuire, parce qu'il y était né,
parce qu'il y avait vu mourir ses parents, parce qu'il Taimait, enfin ? —
Mais il n'y a de péril que dans la surprise : au premier signe il serait sur le
toit, pour guetter les flammèches et les étincelles. D'ailleurs, la rafale de
tout à l'heure était tombée, une nouvelle averse commençait. Alors sa main
obéit à sa volonté. Puis il rentra dans la maison. Toutes sortes de petits
détails l'inquiétèrent aussitôt : fallait-il allumer la bougie ou rester dans
l'obscurité ?,.. se dévêtir, pour avoir l'air de sortir du lit au premier appel, ou
rester habillé?.., quand le feu éclaterait, se taire, ou crier?... Il hésitait entre
ces solutions, sans pouvoir choisir, assis sur son lit, le dos plié, dans le noir
de sa chambre qui donnait sur la rue, comme celle deMélanie, et d'où il ne
pouvait observer le hangar. Des minutes passèrent ainsi. Et au moment où il
décidait qu'il était plus prudent de se dévêtir, les fenêtres des Boudry
s'ouvrirent, puis leur porte, le père Théodore apparut sur le seuil, en criant :
— Au feu!... à THerbaget!,.. Au feu!.,. Un instant après, Eloi et Mélanie
étaient dans la rue, lui dans ses habits du dimanche, elle dans sa robe de bal,
tandis que la servante accourait en jupon. Ce fut alors, d'un bout à l'autre du
village, un affolement, un frisson, un va-et-vient précipité. La même terreur
les prenait tous ; avec la pompe à Bielle, on pouvait flamber comme une
allumette ! Tous se pré �



44 ' LINGENDIE cipitèrent vers THerbaget : les danseurs, la
musique, les dames Schwendi en peignoir, les cheveux au vent ; leurs cris et
les hurlements de Fidèle se mêlaient au son du tocsin, qui appelait au
secours, éperdûment, les villages de la montagne. En attendant, Vaulruz le
père, Tavannes, le syndic, le fermier du château se mettaient à la pompe à
bras. M. Blûsch organisait une chaîne où tous prenaient leur rang, j usqu'au
pasteur, jusqu'aux Gormoret, tirés de leur quiétude par le danger commun,
où Ton vit s'agiter tous les Boudry présents au village : le père Théodore,
dont les cheveux roux, qui gardaient leur couleur malgré les années,
s'allumaient aux reflets de l'incendie, sa femme avec sa figure de fouine,
Anaïs, la mercière, Raymond, quidirigeait le moulin syndical, Adèle, en
mantelet. Quant à Vallamand, debout sur le toit, une hache à la main, il
défendait la maison. Sa grande ombre allait et venait dans le rougeoiement
du feu. Les gens de la chaîne, tout en se passant les seaux, admiraient son
courage et son sang-froid, en se disant les uns aux autres : — C'est un tout
brave, celui-là!... — Et qui se défend, nom de bleu ! — Au moins, des
gaillards comme ça, on peut compter sur eux! Mélanie s'était réfugiée sous
l'auvent des Boudry, où Gertrude Tavannes tâchait de la réconforter. Les
yeux agrandis par l'épouvante, elle suivait tous les mouvements de son père,



L'INCENDIE 45 qu'elle s'attendait à voir d'une minute à l'autre
glisser le long du toit rapide et s'abîmer sur la chaussée. Comme elle était
brave, elle serrait les lèvres sans rien dire, enfonçant sa crainte au fond de
son cœur. Des cris éclatèrent : le feu venait de prendre à l'extrémité d'une
solive qui s'avançait sur la route. Éloi s'élança, comme s'il eût couru sur un
terrain plat : cramponné au rebord du toit, presque suspendu dans le vide, il
frappait à grands coups de hache le bois enflammé. Mélanie, la main
crispée au bras de Gertrude, murmura : — Il va tomber ! Sa compagne,
efi'rayée aussi, la serra contre elle, pour la rassurer : — Que non!... Il se
tient bien... Il est so-^ lide... Vois-tu, c'est finil... En efi'et, le fragment
enflammé de la poutre s'éteignait en tombant. Mais aussitôt un cri monta de
la foule : il avait éraflé l'épaule du père Théodore, qui s'était écroulé comme
une masse. Vaulruz et Gimel l'apportèrent évanoui, plus pâle que sa
chemise, en fendant la foule qui se pressait, au milieu des cris de toutes
sortes : — Qu'est-ce qu'il y a?... Qu'est-ce?... Çst-il mort?... Pas de médecin,
pas de chirurgien, personne ! Heureusement que M. Blûsch était là, toujours
sur la brèche au bon moment. Il s'avança, enleva la chemise, observa la
blessure, et dit : — Je ne crois pas que ça soit bien grave* (



I 46 LINOSINDIK Il demanda de Thuile, de l'ouate, de quoi faire
un premier pansement. Le père Théodore rouvrait les yeux, en geignant
comme un moribond. Sa femme, en l'entendant, se mit à gé' mir aussi, et
Anaïs et Adèle, tandis que Raymond tournait autour d'elles, en répétant : —
. Qu'est-ce qu'il a donc?... Qu'est-ce qu'il a donc?... Puis, quand le régent eut
fini son travail, la famille rentra dans la maison close, avec le blessé qui
dodelinait de la tôte et flageolait sur ses jambes. Ce fut le seul accident. Le
hangar, avec son contenu, flamba comme un paquet d'allumettes en un rien
de temps, malgré la pompe à bras, la chaîne et les seaux d'eau. Mais quand
tout fut consommé, le feu baissa, faute d'aliments, et Teau acheva de
l'éteindre. 11 n*y eut plus que des étincelles, de la fumée, des bouts de bois
à demi-calcinés qui se rallumaient; et les gens, agglomérés devant la ferme
dans la rue, faisaient leurs commentaires : — Par bonheur qu'il n'y avait pas
une brique de vent!... Sans quoi on y passait tous, jusqu'à, l'église!... Quand
arrivèrent les pompes de Ravinel^ de Bremont, de Palaiseau, il n'y avait
plus rien. On emmena les pompiers boire un verre au Guil^ laume Tell\
mais personne n'avait envie de recommencer la danse. Courtépin, revenu
nvec ceux de Ravinel, rôda longtemps autour de l'Herbaget, en se désolant
d'avoir manqué une



LINGBNDIB 47 belle occasion de montrer son courage. Mêlanie,
le cœur plein d'angoisse, se disait : « Jamais le père Théodore ne nous
pardonnera ce malheur... Comme si c'était notre faute, mon Dieu!...»



i IV Quand un voîsîn s'est grièvement blessé en vous portant
secours, le moins qu'on lui doive est de prendre de ses nouvelles : aussi, dès
le lendemain, Mélanie s'en fut-elle frapper chez les Boudry. Elle choisit
l'heure du repas, où l'on est sûr de trouver tout son monde : voir Paulet
l'aiderait à surmonter sa peur de s'aventurer dans cette maison hostile, d'y
être examinée, pesée, jugée par les trois femmes qui ne la voulaient ni pour
belle-sœur ni pour bru. En effet, la famille, moins son chef, mangeait à la
cuisine, autour d'une vieille table carrée, massive, brunie par le temps,
tailladée de coups de couteau, sur laquelle fumait un plat de choux et de
pommes de terre au petit salé. 11 n'y avait que de l'eau dans les pots : chez
les Boudry, il fallait que les domestiques, et jusqu'aux ouvriers de passage,
acceptassent le régime anti-alcoolique : « On a des principes ou on n'en a
pas, disait le père Théodore.



LINGBNDIE 49 Sa femme ne manquait jamais d'ajouter, avec ce
petit remuement de la lèvre supérieure qui la faisait ressembler davantage
encore à un rongeur : — Ce qui est bon pour les maîtres est bon pour les
valets. Mélanie était bien troublée en entrant. Pourtant, son coup d'oeil de
ménagère, qui sait le prix des choses, n'en iSt pas moins le tour de la pièce,
embrassant les beaux ustensiles de cuivre accrochés aux parois, la vaste
cheminée où pendaient, au-dessus du fourneau, les derniers saucissons de
l'année, et toute sorte d'objets familiers si propres, si bien frottés, si luisants
qu'on eût dit qu'ils ne servaient qu'à la décoration. Par-ci par-là, des versets
de la Bible, imprimés en caractères de toutes les couleurs sur des bandes
cartonnées, attiraient les regards. Elle n'en lut qu'un qui se trouvait fixé juste
au-dessus de la salière, à droite de la cheminée : « Pardonnez à vos
ennemis, faites du bien à ceux qui vous maudissent et vous persécutent ».
Ce précepte charitable lui parut de bon augure : « Les gens valent souvent
mieux qu'on ne pense », se dit-elle en tâchant de s'encourager. Mais les
visages de la mère et des deux filles, aux fronts étroits, aux museaux
pointus, presque sans mentons, s'allon* gèrent avec une expression
hargneuse qui n'avait rien d'évangélique. Paulet, rouge comme une pivoine,
avala de travers son verre d'eau et toussa, la main sur la bouche. 4
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50 L'INGSI^DUB Mélauie s'arrêta entre la porte et la table, et 9e
mit à dire, eu s'adressant k la mère : — Je viens demander des nouvelles de
M. Boudry, Madame... On a été bien peines, papa et moi» de cet accident...
Papa a dû partir de bonne heure pour la ville, à cause de toutes ces
affaires*.. C'est lui qui m'a recommandé de venir voir comment ça va... Elle
avait la gorge serrée, on l'entendait à peine^ sa voix tremblait, ses jambes
aussi et cela se voyait. Pourtant personne ne lui offrit de s'asseoir. Paulet fit
un geste en avant, comme s'il allait se lever pour offrir une chaise ; un
regard impérieux de sa mère Tar* rôta ; il baisi^a le nez sur son assiette.
Avant de répoudre, la mère Boudry consulta des yeux ses deux filles, dont
les lèvres minces dessiuaient un même circonflexe. Jugeant qu'elles étaient
d'accord, elle poussa un de ces soupirs dont elle avait toujours la poitrine
gonflée, et dit, pendant qu'Adèle observait sournoisement son frère : — Le
Seigneur nous a préservés d'un grand malheur. Mais la blessure est grave*
— 0 mon Dieu! s^écria Mélanie. Son regard cherchait celui de Paulet, qui
l'évita; et voici qu'en se détournant, il tomba sur un des dix
commandements, qui se balançait entre deux casseroles : « Tu ne prendras
pas le nom de l'Eternel ton Dieu en vain. » Sa malencontreuse exclamation
lui parut un crime^ sa confusion augmenta. — Les lèvres de la
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UINCBNDIB hi mère Boudry sMtaient comme enfoncées entre
les restes de ses mauvaises dents ; sa petite figure chafouine, sèche, jaune»
n'exprimait plus que le blÀme et la condamnation. Elle reprit : — Mon
pauvre mari faisait son devoir, comme il l'a fait toute sa vie. Il n'a rien à se
reprocher. Elle tourna lentement la tête vers Anaïs, puis vers Adèle, qui
l'approuvèrent toutes deux. — J'espère de tout mon cœur que la guérison
sera prompte, fit Mélanie. Les trois femmes soupirèrent ensemble, les yeux
au plafond. La mère prononça : — Que la volonté du Seigneur
s'accomplisse en toutes choses I Les deux filles inclinèrent la tête, comme
pour dire amen. Il y eut un silence. Ce fut Paul qui le rompit, en disant sans
oser regarder la visiteuse : < — Le médecin est venu ce matin... Il a dit que
ça ne serait pas tant long, rapport à la bonne constitution du père. Sa mère
riposta, sèchement : — Le médecin n'est qu'un homme. Il ne sait rien de
l'avenir. La maladie durera ce qu'il plaira au Seigneur. Le silence
recommença, plus pénible. La graisse des choux se figeait dans les assiettes.
Mélanie aurait voulu a'enfuir : debout au milieu de la cuisine, avec ces gens
assis autour



i 52 L'INCENDIE de la table qui la dévisageaient, elle semblait
une accusée devant ses juges. Elle balbutia : — Vous voudrez bien dire à M.
Boudry, que nous lui sommes très reconnaissants de ce qu'il a fait pour
nous, Madame, n'est-ce pas?... que nous pensons à lui... Elle aurait voulu
ajouter : « que nous prierons pour lui », sentant bien qu'une telle phrase
dans ce milieu s'imposait, et qu'on lui en voudrait de ne pas la dire. Une
pudeur insurmontable la retint : la phrase pieuse eût été dans sa bouche
parfaitement sincère ; pourtant elle lui parut hypocrite et s'arrêta dans sa
gorge. Enfin, comme personne ne lui répondaity elle battit en retraite : ' —
Au revoir, Madame, merci bien!... Les trois museaux de belette s'agitèrent
comme autour d'une noisette vide. Paul fit de nouveau le geste de se lever,
et fut arrêté net, comme la première fois, par le regard de sa mère. Il avait
un air si piteux, qu'au lieu de lui en vouloir de sa lâcheté, Mélanie ne put
que l'en plaindre; mais en s'éloignant, elle pensait, le cœur tout gros : «
Jamais elles ne voudront de moi! Et lui n'osera pas leur résister. Alors
qu'est-ce qu'on va devenir?... » Deux jours après, quand il fut débarrassé de
l'enquête du juge de paix, et bien qu'il eût encore à se débattre avec la
commission de taxation, Yallamand rassembla son courage pour aller à son
tour rendre ses devoirs au blessé. Il lui en fallut! Sans savoir pourquoi, il
redou �



L'INCENDIE &8 taît cet homme, qui avait failli périr et souffrait
par sa faute. Cette conséquence imprévue de son acte criminel le
tourmentait, non seulement parce qu'elle en aggravait le poids sur sa
conscience, mais parce qu'elle l'avertissait en quelque sorte de la série
ignorée des effets qui peut-être en surgiraient. Il entra d'abord dans la
boutique d'Anaïs, au jamais il n'achetait pour un sou de marchandise, et
demanda s'il pouvait voir le malade. Sans répondre un mot, la mercière
disparut, pour revenir un instant après avec sa mère, bardée de défiance,
fermée comme une tire lire. — Vous demandez à voir mon mari, M.
Vallamand ? — Si ça ne le fatigue pas trop, M"" Boudry, vous comprenez!..
Je voudrais voir lui serrer la main..., pour le remercier, quoi !... et pour voir
un peu comment ça va !... Elle l'examina des pieds à la tête, comme pour
prendre ses mesures, et finit par tirer de sa poitrine un de ses soupirs
habituels : — Eh bien, montez, M. Yallamand ! Eloi la suivit derrière le
comptoir, puis dans Pescalier borgne. La chambre à coucher, juste au-dessus
de la cuisine, donnait sur la rue. Les fenêtres, les contrevents, les rideaux
étaient hermétiquement fermés, comme si l'air et la lumière eussent été les
pires ennemis du malade ; et cette obscurité empêchait de distinguer Tordre
méticuleux de la pièce, le vieux secrétaire en noyer, la pendule sous sa
cloche à



M L'INCENDIE de verre, entre deux lampes de porcelaine, les
chaises à la croix, garnies d'un reps brun qui semblait neuf bien qu'il eût au
moins vingt an* nées, et contre les murs, des daguerréotypes de famille,
rapportés des foires par les parents, avec une collection de versets
évangéliques comme à la cuisine. Il ne vit que le vaste lit, qui s'avançait
contre la porte, emplissant de sa masse tout lé milieu de la chambre. La
mère Boudry annonça, sur le seuil : — C'est le voisin qui vient te voir,
Théodore. — Oui, c'est moi, dit Vallamand qui n'osait avancer dans les
ténèbres, par crainte de heurter ou de renverser quelque chose. On a eu
rudement du regret de votre accident, par chez nous ! Le blessé remua, sous
l'énorme édredon qui l'écrasait malgré la chaleur. — Du regret, répéta-t-il...
du regret... oui, vous pouvez bien en avoir!... Son accent était si singulier,
qu'Eloi frissonna jusqu'aux moelles, traversé soudain par ridée que cet
homme pouvait savoir. Mais il se remémora la maison close, muette, avec
ses airs de catafalque, qu'il avait examinée avec tant de soin un moment
avant l'incendie, la certitude qu'il avait alors d'être seul, dans la nuit aveugle
; et il secoua cette terreur. Ses yeux s'accoutumaient à l'obscurité: il
s'approcha du lit, où le malade était très pâle, sur l'oreiller qui lui soulevait
la tète, sa barbiche repliée contre



LlNGBNDtE ((5 la poitrine. Il voulut lui prendre la main : elle
restait sous les couvertures, et Boudry ne fit pas Teffort de la tendre. —
Alors, comme ça, c'est à Tépaule, cette blessure ? — Oui, c'est k l'épaule.
— Est-ce qu'elle est démise ? — Pas seulement... C'est brûlé, c'est écorchë,
je ne sais pas quoi... Ces médecins, ça ne veut même pas vous dire ce que
vous avez. — Hum!... les médecins, ça se fait payer comme si ça lisait dans
les corps, et ça ne sait rien de rien!... Le père Théodore essaya de se tourner,
et geignit : — Aïe!... Aïe !... Ah! l'épaule! — Ça vous fait bien mal?... —
Rudement!... Et puis, ce queça dérange!.., on n'a déjà pas trop de temps
pour faire son ouvrage... Et voilà qu'on est au plat du lit, sans pouvoir
bouger!... Sa femme, derrière Vallamand, Parrêta : — Théodore!... Tu
oublies que c*est la volonté du Seigneur!... Il interrompit ses plaintes,
soupira sur le même ton qu'elle, et dit : — Oui, bi-en sûr... (Il détachait les
syllabes, ce qui donnait à sa voix un accent traînard et piteux). C'est la
volonté du Seigneur!... Tout arrive par Sa volonté... Eloi avait ses idées sur
la religion, à égale distance de l'incroyance et de la dévotion;



56 L'INCENDIE mais rîen ne l'agaçait comme cette manière
d'appeler Dieu à la rescousse pour les menues affaires de la vie. Souvent,
quand des mômiers comme le père Théodore parlaient ainsi, il les remettait
vertement à leur place, en leur disant que l'Eternel a bien d'autres chats
àfouetter. Cette fois, il n'eut garde de laisser pointer son impatience, ni de
riposter comme à l'habitude. Il fit seulement celui qui n'a pas entendu, et dit
avec componction : — Quand je pense que ce malheur est venu à cause de
nous!... Le malade sortit de l'édredon sa forte main, aux doigts épais, un peu
gonflés aux articulations, la souleva comme pour une menace, et répondit,
avec un accent profond, presque solennel : — A cause de vous!... Oui,
Vallamand, vous pouvez dire ça!... Si je suis là, dans ce lit, au li-eu de
travailler..., c'est bi-en votre faute... Pour la seconde fois, Eioi sentit passer
dans ses os un frisson de terreur. Il se pencha en avant, comme pour lire le
secret qui se cachait peut-être dans les yeux de Boudry. Mais ces yeux
s'enfuyaient, comme toujours, sous les paupières à demi-baissées, et la
barrière du front, modelé en vigueur, sillonné de rides, arrêta son regard,
comme une porte où s'enchevêtrent des inscriptions en caractères inconnus.
— Notre faute, murmura-t-il, la langue



L'INCENDIE 67 pâteuse..., notre faute..., c'est une manière de
parler... Un silence suivit. Il entendait le souffle pénible du blessé, et sa
propre respiration qui lui manquait par moments. La pendule sonna dans
sagaîne de verre, d'un timbre aigu, comme acidulé. 11 tressaillit, comme si
cette heure avait un son menaçant. Le père Théodore, qui avait réussi à se
soulever sur son coude, répondit enfin : — Oui, bi-en sûr..., c'est une mani-
ère de parler. Sa voix, maintenant, semblait naturelle, ne laissait rien
entendre entre les mots. Derrière lui, sa femme répéta comme un écho : —
... Une manière de dire... A demi rassuré, Vallamand crut devoir payer
d'audace : — On ne s'est pas toujours entendu, nous deux, dit-il en affectant
l'aisance. On se regardait un peu de travers, respectivement. Je ne sais pas
trop pourquoi, puisqu^on n'a jamais rien eu ensemble... Enfin, c'était
comme ça... Et voilà que le feu prend chez nous, et vous venez à notre
secours, comme un bon voisin... Même que vous risquez de vous casser les
reins... Aussi à présent, j'espère..., j'espère... que ça ne sera plus la même
chose, quoi !... De nouveau, le père Théodore se tut longuement, comme
dans les affaires, quand il tournait trois fois sa langue dans sa bouche avant
de répondre oui ou non. Sa main remua sous



58 LINGENDIË Tédredon, et sa voix redevînt mystérieuse,
comme s'il ne se décidait à parier que pour mieux cacher sa pensée : — Oh
! non, fît-îl... après ce qui s'est passé... ah ! après tout ce qui s'est passé, ça
ne peut plus être la même chose... non!,.. Cette foîSjVallamand sentît le
souffle lui manquer tout de bon. Une sueur froide mouilla ses tempes. Il
Tessuya nerveusement, du revers de sa main, en pensant : « Que diraît>on si
on me voyait dans cet état?... » Et justement, la mère Boudry demandait en
s'avançant î — Ne veux-tu pas que j'ouvre un peu, Théodore ? Le malade fit
signe que ouï. Un rayon de soleil, un flot de cette lumière que redoutent tant
les malfaiteurs, entra dans la chambre, fit danser des myriades de poussières
qu'il semblait égayer, frappa la figure décomposée de Vallamand. Il devina
les quatre yeux braqués sur lui, lisant dans son âme, raidît son énergie, et
dît, en s*adressant à la mère Boudry : ■— Ça m'a tant secoué de le trouver
dans un pareil état, voyez-vous... et de penser que c'est à cause de nous!...
La femme s'avança pour le mieux dévisager, le mari s'était dressé sur son
séant. Leur silence lui donna l'idée qu'ils n'étaient pas dupes de ses paroles,
et il ne songea plus qu'à s'en aller, la tête rentrée entre les épaules, ployé
sous la honte et sous la terreur.
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Si le père Théodore eût été receveur, syndic ou juge de paix,
Yallamand n'aurait p&s touché sans difficulté le montant de ses assurances.
Mais le père Théodore n*était rien du tout, qu'un vieil homme très malin,
qui pensait plus à ses intérêts qu'à ceux de la communauté. Ni Id juge de
paix, ni le syndic, ni le receveur n'eurent l'ombre d'un soupçon, et
Vallamand empocha son argent. Comn^e il le rapportait, par une fin
d'après* midi, et traversait le village, avec ses billets de banque qui lui
pesaient lourd sur le cœur, il aperçut le père Biolle» des lunettes rondes sur
le nez, qui lisait en remuant les lèvres son Courrier de Bielle^ assis sur un
bano vert, devant sa maison. Par hasard, l'ancien juge leva le nez juste au
moment où Vallamand passait devant lui sans regarder ni à droite ni à
gauche ; il le héla : — Hé! dis voir, Eloi, es-tu tant pressé ?.•• Tu ne sais pas
l'histoire ?...



60 L'INCENDIE Vallamand s'arrêta, en tâchant de secouer ses
pensées : — Non... quelle histoire ?... — Ceux qui ont brûlé à Bielle, le
même jour que toi, tu sais bien?... ceux de la villa Charlotte, enfin, quoi!...
Il paraît qu'ils ont mis le feu à leur baraque... On les a coflFrés... Voilà !...
Vallamand reçut comme un grand coup dans la poitrine: il y a ainsi,
quelquefois, des choses très éloignées de nous, qui ne nous concernent pas,
et qui nous saisissent pourtant comme si elles nous mettaient en cause par
des analogies, des ressemblances ou des contrastes avec nos propres
affaires. — Qu'est-ce que vous me racontez là, M. le juge ? balbutia-t-il.
Sans remarquer cet émoi, le père Biolle agita la petite feuille dans sa vieille
main velue, brune, marquée de taches foncées, et qui ne tremblait pas,
malgré tous les bons verres qu'il avait bus dans sa vie. — C'est écrit là-
dessus, expliqua-t-il. Regarde, tu peux y lire, si tu ne m'en crois pas. Sans
attendre l'assentiment d'Eloi, qui restait debout dans une attitude expectante,
il se mit à détailler lentement le filet du journal, en intercalant ses
commentaires entre chaque phrase. — a On vient d'arrêter dans un des
grands hôtels de Genève... » Ils ne se mouchaient pas du coude, les gaillards
!••• « où ils logeaient



L*mGENDIE 61 depuis Vincendie de la villa Char lotte... y»
qu'est-ce que je te disais ?... a fe prétendu général-comte Horn, sa femme,
son fils atné, et un autre personnage qui jouait^ sous le nom de Roskoffj le
rôle d'intendant... in Une vraie ménagerie..., la bande à Mandrin, quoi !... «
L'instruction préliminaire a nettement établi que la valeur réelle de leur
mobilier était prèsque nulle... » Pardine ! on sait que tout ce qui brille n'est
pas or... Dieu sait tous les mauvais coups qu'il a faits !.. « Sa compagne, qui
n'est pas sa femme... .^ » Il n'y a pas besoin d'y dire !...« Est une nommée
Bertha Trottwitz^ qui a subi plusieurs condamnations pour escroquerie, en
Allemagne et en Autriche. Leur prétendu fils est un Suédois... » il y en a de
tous les coins, tu peux voir !... « Quant à l'in^ tendant^ on le croit
Espagnol... » Quelle marmelade, hein?... C'est bien beau s'il n'en est â
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62 L'INGBNDIB point tombé de la lune!,.. «72 semble donc
qu'on se trouve en présence d'une irritable bande da malfaiteurs gui n'en est
probablement pas à ses débuts... » Là-dessus, l'aucieu juge releva ses
lunettes sur son front, se redressa» et demanda : — - Qu'est-ce que tu dis
voir de celle-là, toi ?... Vallamand se contenta d'ébaucher un de ces gestes
vagues, qui signifient qu'au temps où nous sommes il ne faut s'étonner de
rien. Ce fut du moins le sens que le père BioUe lui donna, car il répondit :
— Oui, c'est sûr, il s'en passe de toutes les couleurs, au jour d'aujourd'hui»..
Mais un coup pareil, non, là, c'est trop fort !.•. Mettre le feu à une maison
I... à une maison qui n'est pas à vous !... à la maison qu'on habite \...
Détruire des choses qui sont là depuis des années 1... N'avoir plus que des
cendres et des bouts de murs tout noirs !«,. Sans compter qu'on ne sait
jamais où ça s'arrête» le feu, quand c'est en train !... et qu'il peut y avoir des
tués et des blessés, encore !.., Tout ça pour de l'argent !.., N'est^e pas plus
simple de travailler, nom d'une corne!... Ah! ce qu'il faut être canaille l...
Eloi secoua la tête, passa la main dans sa grande barbe patriarcale, et répéta
: — Oh ! oui, pour ça, il faut être... Le mot s'arrêta dans sa gorge : pour la
pre^ nûère fois, depuis le soir fatal, il jugeait net �



tement sou acte; et comme il n'était point hypa< crite^ il laissait
tomber la pierre qu'il allait lancer à ces misérables , qui n'étaient pas plus
coupables que lui. — Ces citoyens qui viennent on ne sait d'où, est-ce qu'on
peut jamais s'y fier ? poursuivit l'ancien juge en jetant son journal sur le
banc, à côté de lui. Ils nous racontent qu'ils sont des princes ou des comtes,
ou Dieu sait quoi, et qu'ils brassent des millions comme à la pelle et patati
et patata, et nous autres, on les écoute avec des yeux gros comme des
tommes de chèvres, et on avale toutes leurs flauses comme du noir sur du
blanc! (Il frappa du poing sgn journal). Ils veulent du crédit ? On leur en
flanque tant et plus ! Pensez voir, un prince, un général-. (Il se leva en
gesticulant comme s'il eût tenu les incendiaires devant lui). Je voudrais
savoir les batailles que tu as gagnées, bougre de tiàdzet 1.., Si ça n'est pas
honteux d'être aussi bobets, pour des vieux républicains!...Un beau jour,
patatras, voilà toute la boutique en bas !... Plus qu'un tas de cendres de rien
du tout, et quatre sacripants qu'il faut nourrir au frais du gouvernement !,..
(Il tendit le poing dans la direction de Bielle, où les bandits devaient être à
cette heure). Parlez-moi de rester dans son coin avec des gens qu'on a vu
pousser, qu'on connaît, qu'on sait bien qu'ils ne feraient jamais des
gueuseries pareilles !... Ici, au moins, on ne fait tous qu'une famille... Quand
il arrive un accident, I



64 L'INCENDIE tonnerre de sort ! on est sur que ça n'est qu'un
accident !... Aussi on se tient ensemble comme les doigts de la main... Et de
temps en temps, on s'en va sécher une douve..., quand la soif vous prend...
A présent, par exemple, qu'en dirais-tu, toi ?... Puisqu'on s'est échauffé la
bile par rapport à ces sacripants !.. Allons, rien qu'un verre au guillon?... Le
père BioUe se leva, tout excité par son discours, prêt à obliquer du côté de
sa cave. Mais Vallamand répondit qu'il était pressé. — Pressé ? grogna
l'ancien juge, indigné, qu'est-ce que tu me chantes là?... Pressé?... Il n'y a
que ceux que les gendarmes leur courent après, qui sont pressés... Depuis
quand est-ce qu'on est trop pressé pour boire un verre ?.,. On a toujours
assez de temps pour faire ce qu'on fait, nom d'une pipe en bois!... Est-ce que
tu vas signer la croix bleue, toi aussi ?... comme ce fesse-mathieu de
Moustiquet, qui a toujours l'air de revenir de son enterrement !... Il fallut
bien accepter, trinquer, écouter le flot de paroles qui coulait toujours : car,
quand le père BioUe tenait un verre, et pérorait, le diable en personne ne
l'aurait pas arrêté. Le vin passait mal dans la gorge serrée de Vallamand,
sans l'égayer, en lui brouillant seulement les idées. Quand il sortit de la
cave, il se sentait la tête toute vide ; mais une question, toujours la même, y
roulait comme un



L'INCENDIE 65 battant dans une cloche, de plus en plus
pressante, douloureuse, lancinante : « Est-ce bien moi ?... Est-ce moi qui ai
fait cette chose ?... Est-ce possible que ce soit moi ?.,. Ou bien est-ce que
j'ai rêvé ?... » Des voix rieuses le tirèrent de ses sombres pensées : —
Bonjour, Monsieur Vallamand, ça va bien ?... C'étaient trois enfants de la
bande des Cormoret, trois fillettes, sœurs ou cousines, qui s'en allaient à
travers le village , dans leur petit char traîné par un petit âne, dont les
oreilles expressives remuaient plus que les jambes. L'une d'elles ajouta d'un
ton suppliant : — Mâni ne veut plus marcher, M. Vallamand !... Est-ce que
vous ne pourriez pas... dites ? Il fallut remettre en mouvement la petite bête,
qui n'en faisait jamais qu'à son caprice, s'arrêtait n'importe où pour brouter
le feuillage de son goût, ou simplement pour observer les choses qui
l'intéressaient. Elle obéit pourtant, après quelques pourparlers, quand elle
sentit qu'une main vigoureuse tenait le fouet. Et le petit attelage s'ébranla
tout doucement. Ce fut un rappel à la vie ordinaire, qui chassa l'obsession,
rendit à Eloi quelque possession de soi-même. Il haussa les épaules en se
disant: « Des foutaises !...» Il prit la



I 66 LINCENDIE résolution de ne plus penser à rien qu'à ses
affaires ; et il se mit à siffler son air favori, le refrain de la chanson patoise :
Por la fita dau quartodzé. Vers la fontaine, il vit Mélanjie qui lavait de la
salade, ses jolis bras nus jusqu'au coude. Elle lui sourit en balançant le
panier, avec un petit signe amical. Il sourit aussi, et une idée nouvelle
traversa son esprit : « Si on savait ce que j'ai fait, que deviendrait-elle ?... »
Il dut faire un effort pour la repousser : personne ne saurait jamais, sauf le
Bon Dieu..., qui ne le dirait pas !... Mais voici qu'en continuant son chemin,
il se trouva nez à nez avec les six vaches de Boudry, que Paul allait
abreuver. Le jeune homme était en bras de chemise, les manches retroussées
jusqu'au coude ; son chapeau sûr Foreille lui donnait un air crâne de
bourreau des cœurs ; il avait sa petite flamme amoureuse au fond des yeux.
Il salua le voisin, comme pour montrer qu'il ne lui gardait pas rancune de
l'accident de son père : — Bonjour, M. Vallamand, ça va toujours ? — Que
oui, mon garçon. Et toi ? — Moi, ça va bien ! Eloi hésita : — Et ton père ?
— Il va mieux... Il s'est levé, aujourd'hui. Paul n'aurait demandé qu'à
continuer la conversation. Mais une de ses vaches voulut brouter les feuilles
d'un lilas qui passait par �



" LlNGENDffi" 67 dessus la terrasse des Schwendi. Il dut la
poursuivre, et la pousser vers la fontaine, où il se mit à causer avec Mélanie,
sans se gêner, pendant que les bêtes buvaient lentement, serrées l'une contre
l'autre. « Il en veut à la petite, décidément», songeait Eloi. Et toutes ses
inquiétudes se réveillèrent , sans qu'il sût pourquoi cette idée le troublait
ainsi. i



I VI Quand le père Théodore, le bras en écharpe, se remit à aller
et venir autour de sa maison, Vallamand se trouva soulagé d'une rude
inquiétude. Le malheur de ce voisin, si longtemps détesté, aggravait le
poids déjà bien lourd qui pesait sur sa conscience: malgré les paroles
rassurantes du médecin, qu'il avait plus d'une fois arrêté au passage pour
avoir des nouvelles, il craignait toujours des complications ; aussi, à le
revoir tourner dans le jardin ou autour du ruclon, éprouva-t-il ce sentiment
de bien-être et de légèreté qui vous ragaillardit quand on est délivré d'un
long souci. Quinze jours de lit et d'obscurité — jamais la mère Boudry ne
put comprendre que la lumière n'est pas un poison — avaient beaucoup
changé le blessé : avec ses joues creusées, ses yeux caves, les grisailles de
son teint, sa barbiche rousse, ses longs cheveux, il avait vraiment l'air d'un
prophète inquiet et famélique. Lui qui payait volontiers de sa personne et ne
connaissait guère la paresse, il en était



L'INCENDIE 69 réduit à surveiller le travail des autres au lieu de
mettre la main à la pâte : en sorte qu'il s'ennuyait et trouvait tout mal fait.
Son regard, qui ne luisait que par instant sous ses paupières toujours
baissées, semblait deviner les secrètes pensées des gens, comme s'il
s'amusait à lire dans les cœurs pour se distraire. Il ne confiait à personne ce
qu'il avait ainsi déchiffré ; mais quand il disait quatre mots à celui-ci ou à
celui-là, c'étaient des mots si justes, qui montraient tant de clairvoyance,
qu'on répétait autour de lui : — Ce père Théodore, il n'y a pas, c'est un tout
fin grillet ! On disait aussi qu'il avait reçu, en plein sur l'épaule, un tison qui
aurait assommé un ours, mais que c'était un de ces gaillards de sac et de
corde comme on en fabriquait dans le bon temps, qui résistent aux mauvais
coups comme le chêne à l'ouragan, et dont on ne voit jamais la fin. 11 y a
comme ça dans une clairière, par là-bas vers Palaiseau, trois sapins qu'on
appelle les Gogans: personne ne sait leur âge; la foudre les a frappés
souvent, a creusé des sillons noirs dans leurs troncs, leur a brûlé des
branches; et ils sont restés là, éclopés et solides, plus forts que tous les
autres, avec des airs éternels ; en sorte qu'on se demande ce qu'il faudra
pour les abattre, ou combien de siècles pour les tuer. Le père Théodore
devait être de leur race, et l'on disait : — Il en supporterait bien d'autres, ce
vieux



70 L'INCENDIE rochon-là! Vous verrez qu'il nous enterrera tous.
Ses relations avec Vallamand, vues du dehors, semblaient peu changées :
toute la différence, c'est que les deux hommes se saluaient en se rencontrant
dans la rue, au lieu de passer raides, sans se regarder, comme autrefois.
Mais ils ne se saluaient pas de la même manière. Dans le salut du fermier,
qu'accompagnait un sourire forcé, il y avait comme une crainte de n'être pas
assez aimable, avec une nuance d'obséquiosité et de malaise ; tandis que
Moustiquet répondait du haut de sa majesté, sans toucher seulement le bord
de son chapeau, — un chapeau de paille qu'on lui connaissait depuis des
années, bruni par la succession des pluies et du soleil, déformé et bâillant.
Les gens qui voyaient le salut, sans remarquer cette nuance, jugeaient les
ennemis réconciliés : — On ne sait pas ce qui se brasse entre ces deux-là,
disaient-ils. Le feu, hé ! hé ! ça fait quelque fois des soudures!... Ce n'était
un secret pour personne que Paul courait après Mélanie : en voyant que les
pères ne se regardaient plus comme chien et chat, on pensait l'affaire en bon
chemin. Pourquoi pas, après tout ? On se brouille, on se raccomode, c'est la
vie; les jeunes gens feraient un joli couple : — Une paire de pigeons comme
on n'en voit pas tant dans les pigeonniers! disait



L'INCENDIE 71 Vaulruz, qui savait trouver des comparaisons
justes pour toutes choses. Vallamand s'apaisait peu à peu. Un bon mois
s'était écoulé depuis l'incendie. Il avait duré longtemps, ce mois-là ! Mais
comme il n'arrivait rien, les journées et les interminables nuits
commençaient à reprendre leurs dimensions normales. Le sommeil revenait
: tumultueux encore, agité de cauchemars coupés par des réveils brusques et
prolongés, bienfaisant quand même, malgré le souci qui restait au chevet.
L'ordre se rétablissait après la catastrophe, comme le beau temps revient
après l'orage : l'argent de l'assurance, qui coûtait si cher, n'en produisait pas
moins ses effets, comme un autre argent, gagné honnêtement. Les dettes se
payaient, l'arriéré se liquidait, et comme par-dessus le marché la fii;! de la
saison s'annon«ait bonne, Eloi regardait l'avenir avec plus de confiance,
presque oublieux du mal qu'il avait fait. La guérison du père Théodore
contribuait à le rassurer. Sa vie retrouvait son équilibre. Il s'intéressait de
nouveau à ses marchés, à ses bénéfices, à ses projets. Souvent aussi, il
pensait à l'établissement de Mélanie : comme il n'avait pas plus qu'un autre
les yeux dans sa poche, il remarquait le manège de Paul Boudry, et
s'abandonnait à l'illusion que cela finirait par s'arranger de ce côtQ-là.
Encore un changement dans ses idées, cette espérance! Avant l'incendie, il
n'aurait peutI



I ^ 72 L'INCENDIE être jamais donné son consentement au
mariage : en tous, cas, c'eût été une amertume pour lui que de voir sa fille
entrer dans cette famille de mômiers; maintenant, au contraire, il le
souhaitait, sans trop savoir pourquoi, dans un besoin d'être en bons termes
avec ses voisins, et se consolait à l'avance en pensant que Paulet ne
ressemblait guère à ses parents. C'était un garçon comme les autres, après
tout, qui ne passait pas ses dimanches à chanter des cantiques; c'était un joli
garçon, de ceux dont une femme peut être fière, parce que les autres disent
d'elle : « En voilà une qui a de la chance ! » Et c'était un gentil garçon,
avenant, poli, qui ne manquait pas une occasion de témoigner des égards au
père de sa bonne amie, le saluait avec respect, tâchait d'échanger en passant
quelques mots avec lui, comme on fait avec ceux à qui on veut plaire.
Aussi, quand les amoureux causaient ensemble, le soir, au bas du raidillon
qui longe le Plantaz, à l'endroit où la Lumelle passe sous la grande route
entre les vernes, les ornes, les bouleaux, Mélanie, toute contente, disait a
Paulet : — Papa ne te regarde plus de travers, à présent ! Ce n'est plus
comme le jour de la fête. Il n'est plus le même, heureusement ! S'il y a des
difficultés, pour sûr qu'elles ne viendront pas de lui. Elle espérait toujours
que son amoureux lui



L'INCENDIB 73 répondrait par des propos pareils ; mais il restait
dans la vague, et se contentait de dire : — De notre côté aussi, j'espère que
ça finira par s'arranger. Il ne le croyait guère, sachant que son père ne
changeait jamais d'avis ni sur les gens ni sur les choses, et voyant bien que
sa mère et ses sœurs regardaient leurs voisins avec les mêmes yeux chargés
d'anciennes rancunes. Mais il était de ceux qui se tourmentent peu pour
l'avenir, et prennent les bonnes choses que chaque jour apporte. Ça
s'arrangerait ou ne s'arrangerait pas, suivant le temps et les circonstances :
ils n'en auraient pas moins eu leurs gentils rendez-vous, et les baisers
dérobés dans l'ombre de la haie, qui les abritait contre le clair de lune. Ainsi,
les petits événements de la vie suivaient leur cours habituel, sans que rien
annonçât qu'il fût près d'être troublé. Mais une fois que Vallamand, vers la
fin d'une de ces journées d'octobre où il y a encore dans Tair comme des
restes de chaleur, fumait son grandson sur son banc, en regardant tomber les
feuilles jaunissantes du tilleul, il vit le père Théodore sortir de sa maison,
filer sous la haie en face, traverser la route un peu plus bas, la remonter à
pas prudents et s'approcher de lui, en regardant si personne ne le guettait.
C'était la première fois que le voisin venait ainsi, et ces précautions
entraient bien dans son caractère : il était de cette race de gens i



I 74 L'INCENDIE qui ne marchent jamais tout droit et craignent
toujours d'être vus, quoi qu'ils fassent. Eloi n'en sentit pas moins comme un
petit coup dans la poitrine, — un de ces coups qui viennent on ne sait d'où
pour vous avertir, quand il va vous arriver quelque chose. Il se dît aussitôt :
« Peut-être qu'il vient pour Mélanie... » Mais en se disant cela, il ne pouvait
le croire, et restait inquiet. 11 se leva pourtant, Fair content, la main tendue :
— Hé ! bonjour, Boudry, comment ça va ? Le père Théodore s'arrêta, et
répondit, sans toucher la main offerte : — Ça va bi-en. Il resta debout, sans
rien dire de plus, en se balançant sur ses pieds, comme un ours. Avec les
principes qu'on lui connaissait, pas moyen de lui offrir un verre ! Vallamand
dit : — Voulez-vous vous asseoir un moment ? Moustiquet considéra la
moitié du banc qu'on lui montrait, se pencha pour promener sa main
méfiante sur le bois rugueux, hésita, soupira, et finit par s'asseoir, dans une
pose raide, les pieds serrés l'un contre l'autre, les mains posées sur ses
genoux. Eloi se rassit à côté de lui, en ménageant un intervalle, et attendit.
Mélanie, qui rentrait de la fruitière, fut toute saisie de voir les deux hommes
dans cette posture, comme pair et compagnon. Elle devint rouge comme
une cerise, adressa son plus beau salut au père Théodore, qui fit semblant de
ne pas la voir, et, troublée, disparut dans



L'INGENDIE 75 la cuisine. Boudry tourna la tête vers la porte,
pour s'assurer qu'elle était fermée, et commença enfin, très lentement,
entraînant ses mots: — Ecoutez voir, Vallamand..., je suis venu comme
ça..., pour vous causer d'une affaire..., d'une ipetite affaire qui me trotte par
la tète... — Et quoi ? Au lieu de parler tout de suite, le premier pas fait,
Moustiquet se tut de nouveau, en contemplant ses mains dont la paume
emboîtait ses genoux. Puis il releva son épaule blessée, comme s'il en
souffrait, la remit en place, et fit: — C'est par rapport à ce bout de pré. —
Quel bout de pré? — Ce bout de pré que vous avez,., par là-haut vers îe
Signal... juste au-dessus de celui de ma ferme... Eh bi-en, voilà,.. On dit que
vous voulez le vendre... — Moi! s'écria Vallamand, stupéfait. En voilà bien
d'un autre !... Qui est-ce qui a pu vous raconter ça ?... Sans répondre à la
question, Moustiquet poursuivit : — J'ai comme ça l'idée de vous l'acheter,
si ça vous arrange ?.., Vallamand répondit, sans hésiter : — Je n'ai jamais eu
la plus petite idée de vendre ce pré, je vous dis ! Au lieu de se tenir pour
averti par la netteté du refus, Boudry insista en évitant de le regarder : —
Pour un prix ?



I 76 LINGBNDIE — Ni pour un prix ni pour un autre. Boudry se
frotta l'épaule, parut réfléchir, e reprit : — On dit ça... Mais on vous le
payerait c^ qu'il vaut, ce bout de pré. — Puisque je vous dis que je veux le
gar der. — C'est que, moi, vous savez... j'en ai rudement envie !...
Vallamand, surpris d'une telle insistance, s'écria, avec un commencement
d'impatience : — Et moi donc, nom de... Il rattrapa son juron, par crainte
d'indisposer le voisin, et voulut expliquer posément ses raisons : — Si je le
vendais, ce bout de pré, je n'aurais plus assez d'herbe pour mes vaches, vous
comprenez... Ce que j'en ai à la ferme, ça ne suffit pas... Et puis, celui-là, il
n'est pas à M. Schwendi : il est à moi... Alors, vous savez, quand on a un
bocon de terre..., même qu'elle ne soit pas fameuse, comme celle-là..., ça
fait plus de plaisir que de toujours cultiver celle aux autres!... Oui, oui, c'est
une autre chanson ! ... Vous savez bien que je n'en ai pas tant, moi! ... Ce
coin-là, et puis l'autre, plus bas..., et puis un coin de vigne à Borins... Voilà
tout ce que j'ai!... Avec un petit plantage... Et j'aimerais mieux en acheter
que d'en vendre, vous savez !... Il voulut rire, son rire sonna faux. Comme



I 78 L'ÏNCENDIE — Pour sûr qu'il fera un malheur, un jour ou
Tautre, dit Vallamand. Le char disparut. Le père Théodore se remit à
considérer ses mains, poussa son soupir de famille, et reprit, en traînant les
mots. — Vous savez, Vallamand..., Ce soir-là..., le soir du feu... Je vous ai
vu... Eloi reçut un tel choc, en plein cœur, que sa respiration s'arrêta. Ses
yeux s'ouvrirent démesurément, comme si son voisin , tout à coup,
grandissait, grandissait, dans l'ombre. Il voulut lui crier de se taire : pas un
son ne sortit de sa gorge. Il voulut lui saisir le bras, dans un mouvement de
noyé qui se cramponne à n'importe quoi : il n'acheva pas son geste. Et il
restait là, pétrifié par l'épouvante, sans se demander quelle lumière
miraculeuse avait éclairé son crime aux yeux toujours fermés de ce témoin,
sans penser qu'il pouvait nier, se défendre, pousser un cri de révolte,
demander des preuves et se mettre en colère. L'autre ne parlait plus, ne le
regardait même pas, semblait penser à autre chose, comme s'il ne venait pas
de lancer dans ce silence, dans cette nuit, une parole irrévocable, d'où toutes
les épouvantes allaient jaillir. Des minutes passèrent ainsi. Que répon* dre ?
Que lui dire ? L'implorer ? A quoi bon ? Il parlerait s'il voulait parler, il se
tairait s'il voulait se taire, sans que nul pût deviner pour quelles obscures
raisons il dénoncerait ou ferait grâce. Ce n'était pas un homme de sang,



L'INCENDIB 79 de chair, de colère, de pitié : c'était un être pétri
dans une autre glaise, dont personne ne connaissait les secrètes attaches,
qu'on voyait depuis des années aller et venir par le village sans se mêler de
rien, comme un étranger parmi des étrangers : à force de penser à l'autre
monde, il y devait vivre en imagination, dépouillé déjà de son humanité.
Les supplications se briseraient contre ce cœur impassible : peut-être,
pendant les longues nuits de sa maladie, dans l'obscurité de sa chambre
barricadée contre l'air et la lumière, avait-il mûri quelque sourde vengeance,
qu'il allait exercer maintenant au nom de la Justice éternelle, en frappant
comme si Dieu même guidait sa main... Ce fut lui qui renoua l'entretien, au
point où sa terrible phrase venait de l'interrompre, — * comme si elle
n'avait pas été prononcée : — Eh bien, Vallamand, avez-vous réfléchi ? Eloi
se prit la tête dans les deux mains : entendait-il bien ? est-ce que ses oreilles
ne le trompaient pas ? Il attendait une parole de juge, un de ces arrêts qu'on
ne peut repousser parce qu'on en sent l'équité fatale, qu'allait prononcer cet
homme averti par Dieu même, — et l'arrêt, suspendu sur lui, ne tombait pas.
Le prophète ne parlait plus que d'affaires, prêt à marchander comme un
maquignon. Il ne vit que le répit qui s'offrait, la porte entr'ouverte, par où il
pouvait sortir en pliant le dos. Il s'empressa de balbutier : — Oui..., oui... Si
vous voulez... i



I 80 L'INCENDIE Moustiquet n'avait aucune hâte de profiter du
succès : il était de ceux qui mettent toujours un intervalle entre leurs
paroles, parce qu'on ne se repent jamais d'avoir attendu pour répondre. —
Alors, fit-il enfin..., puisque c'est comme ça..., on pourrait voir aller demain
chez le notaire..., qu'en dites-vous ? — Oui, demain... — Vers les onze
heures. — Oui, à onze heures. — Vous lui ferez dire un mot, 'pas ? — Oui...
Un léger bruit se fit dans la maison : montée dans sa chambre pour quelque
arrangement, Mélanie ouvrait la fenêtre et la refermait aussitôt, en voyant
que les deux hommes étaient encore là, dans la crainte de sembler écouter.
Boudry n'en baissa pas moins la voix, en reprenant : — Il n'y a plus que la
questi-on du prix... Je pense bi-en qu'on va s'entendre aussi làdessus...,
puisqu'on est d'accord pour le reste... Voyons, qu'est-ce que vous en voulez,
de ce bout de pré ?... Eloi tâcha de se persuader qu'il s'agissait d'un marché
comme un autre, d'un de ces marchés où l'on peut se débattre et défendre
son intérêt sans avoir le couteau sur la gorge. — Faites voir une offre, dit-
il... Et puis, on verra ! Le père Théodore lâcha ses genoux, et se



ImCENDIE 81 mit à compter sur ses doigts comme pour calculer
la somme que représentent un certain nombre de perches de bon terrain, au
prix moyen du pays. Au bout d'un moment, il secoua la tête d'un geste
découragé, qui devait signifier que son calcul, trop difficile, n'aboutissait
pas ; puis il étendit la main droite comme pour protester de l'honnêteté de
ses intentions. — D'abord, il y a une chose, dit-il... Ce qui est juste est
juste... On ne veut pas vous faire du tort... Ce fut comme une goutte de
baume sur une large blessure : peut-êtr« que Boudry n'était pas si sûr de son
affaire, ou qu'il était meilleur qu'on aurait cru, trop honnête pour abuser. En
tout cas, il se montrait bon prince, relativement. Il répéta : — Oui, ce qui est
juste est juste !... Et, après avoir encore réfléchi : — Voyons voir..., combi-
en est-ce qu'il est taxé au cadastre, votre bout de pré ? — Deux mille quatre
cent trente. Les calculs et les réflexions recommencèrent, avec des
mouvements de doigts, des remuements de lèvres qui n'en finissaient pas.
— Va pour deux mille et quatre, pas ? Eloi acquiesça : — Si vous voulez...
Cette adhésion douteuse ne satisfit pas l'acquéreur. • — Si ce n'est pas
assez, il faut y dire, reprit-il



82 L'INCENDIE d'une voix plus dure... On sait ce qu'on sait,
mais ça n'est pas une raison!... Eloi trembla de nouveau... — Oh! fit-il, c'est
le prix, je sais bien... . — Seulement, voilà..., on ne réglera ça que par vers
le nouvel an... On s'arrangera voir pour l'échéance, 'pas ?•.• — On
s'arrangera. Ayant tout obtenu, le père Théodore se leva lourdement : —
Alors, puisqu'on est bi-en d'accord..., à demain, chez le notaire ?... Et il
s'éloigna comme il était venu, en longeant la haie un moment avant de
traverser la route, sans tendre la main à Vallamand. Celui-ci n'eut pas le
courage de se lever pour le recon4uire, et resta longtemps accablé sur son
banc. I



VII Ce qu'il y a d'étonnant chez les hommes, c'est qu'ils vont,
viennent, font leurs affaires, boivent,' mangent, dorment même, avec un
souci qui leur dévore le foie, sans que les autres, en les rencontrant, puissent
rien deviner derrière le masque du visage. A peine remarque-t-on que celui-
ci « a l'air préoccupé », ou que celui-là est « un peu drôle » : la nature de la
préoccupation, sa cause, sa gravité échappent toujours; et l'on s'entrecroise
ainsi par le monde, sans se connaître ni se comprendre, comme ces astres
qui suivent leurs chemins à travers l'espace en s'envoyant les uns aux autres
leurs muettes lumières, sans jamais les confondre. Depuis le mot de Boudry
sur le banc, devant la maison, Vallamand ne vivait plus qu'avec un étau qui
lui serrait la poitrine, une poire d'angoisse intérieure qui lui remontait
constamment à la gorge et l'étouffait. Pourtant ses gestes, ses habitudes, ses
allures demeuraient à peu près le3 mômes, ou changeaient trop lentement



84 L'INCENDIE pour qu'on s'en aperçût. Sans doute, îl n'avait
plus son bel appétit d'autrefois ; mais il mangeait encore; surtoutilavalait de
grands verres de vin, comme pour faire descendre ce poids immatériel qu'il
sentait sur l'estomac, et aussi parce que sa pensée s'engourdissait dans le
bien-être de la boisson. Il dormait mal, avec des cauchemars, de brusques
réveils, des angoisses : il dormait pourtant, assommé par la fatigue de ses
laborieuses journées. Et qui donc aurait soupçonné qu'il maudissait la
lumière en la retrouvant ? Son humeur, jusqu'alors assez égale malgré ses
revers, commençait à s'aigrir; mais, excepté ceux qui le voyaient chaque
jour, qui se serait aperçu de ses longs silences sombres, de ses colères
soudaines? Le seul changement dans sa vie qui attirât l'attention des gens
fut son rapprochement avec Boudry. On en jasa quelque peu, surtout après
la vente du pré. Pour les uns, Eloi ayant subi, malgré l'assurance, une forte
perte du chef de l'incendie, se trouvait dans la gêne et faisait flèche de tout
bois. Pour les autres, il n'avait pas osé refuser son pré à un voisin qui s'était
dévoué pour lui ; ce qui leur faisait dire, en clignant de l'oeil : —
Moustiquet est un fin grillet : il savait ce qu'il faisait en allant au feu ; son
épaule lui rapportera plus qu'elle n'a jamais valu ! Quelques-uns pensaient
aussi que cette réconciliation aboutirait à un mariage.



L'INCENDIE 85 C'était, naturellement, Tespérance des deux
amoureux, qui se gênaient de moins en moins et se regardaient presque
comme des fiancés. Le soir, au lieu de se rencontrer des petits moments au
bas du raidillon, ils se promenaient ensemble par le village, bras dessus bras
dessous, comme si l'on eût été tout près de publier les bans. Il n'y avait là
rien de mal, à coup sûr, et beaucoup de filles ne se privent pas de causer
ainsi avec les garçons, quand tout le monde sait que ça finira par de justes
noces. Mais ces manières frappaient davantage de la part de Mélanie, à
cause de sa réserve habituelle et de sa bonne tenue. Garspach, le mitron,
disait à qui voulait l'entendre : — Faut-il qu'elle en tienne pour ce
/>/'îcand'là!... Et Gourtépin ne descendait plus que très rarement de Ravinel,
avec des airs lamentables. Dans le fait, Paul et Mélanie s'aimaient trop pour
se cacher. L'amour est une chose qui rayonne, n'est-ce pas ? Il en sortait de
leurs yeux, de leurs sourires, de leurs mouvements, de tout eux-mêmes.
Geux qui les rencontraient par hasard en sentaient les effluves dans l'air, se
retournaient pour en humer le parfum. Alors, lesjeunes avaient envie de
faire comme eux, les vieux se rappelaient leur bon temps qui ne reviendrait
plus, les mômiers pinçaient les lèvres avec des airs dégoûtés. Même il
arriva que le régent, M. Blûsch, arrêta un jour I



86 L'INCENDIE Vallamand pour lui parler de la chose, comme si
elle était sûre et déjà certaine. — Ça sera une bonne nouvelle pour tout le
monde, Monsieur Vallamand, parce que c'est un joli couple, ces deux-là, et
aussi parce qu'on verra que tout est raccommodé entre vous et M. Boudry...
Si vous voulez que je dise, Paul est un gentil garçon ! Je le sais bien, moi
qui lui ai appris à lire!... Un peu léger, peut-être, mais sa femme aura de la
tête pour deux. Car votre fille, Monsieur Vallamand, ah ! je n'en ai pas vu
souvent comme elle!... Une intelligence!... Ça vous voit courir le vent!...
Vous pouvez être fier d'elle, c'est moi qui vous le dis!... Pendant que M.
Bliisch parlait ainsi, un bon sourire éclairait sa figure bienveillante, qu'un
regard très vif pouvait rendre malicieuse. C'était un petit homme, bien rasé,
plutôt chauve, soigneux de sa personne et célibataire. Il tenait l'école depuis
un quart de siècle. Il connaissait ainsi, pour les avoir vus grandir ou vieillir,
tous les habitants du village. Bon observateur, il les étudiait dans la classe,
en leur enseignant un peu de tout, et, plus tard, continuait à les suivre à
travers la vie. h'Hannonie de Luville et la Chorale du Jiira^ qu'il avait
fondées, lui ramenaient pendant des années ceux de ses anciens élèves qui
avaient un semblant de voix^ ou assez d'oreille pour souffler dans un
instrument à vent. D'autre part, comme on le savait renseigné sur beaucoup
de choses, d'ex �



L'INCENDIE 87 cellent conseil, d'une complaisance inépuisable,
on recourait constamment à ses bons offices. Plus d'une fois, après un
accident -— pied foulé, brûlure, mauvaise piqûre de mouche, — il avait
donné les premiers soins, dans l'attente du médecin qu'on allait chercher
jusqu'à Bielle. Cueillait-on des champignons douteux dans les bois ? Il
regardait son livre et vous disait tout de suite si on pouvait les manger, sans
se tromper jamais. On le consultait aussi pour des choses plus compliquées,
pour des affaires de famille ou des questions d'intérêt : il vous évitait
souvent la consultation de l'avocat aussi bien que les visites du médecin. On
pouvait lui confier les secrets les plus délicats : il les gardait comme un
tombeau ; et jamais on ne regrettait de s'être adressé à lui. Il écoutait toutes
vos explications, en caressant son menton et en faisant : « C'est ça, c'est ça,
c'est bien ça! » Ensuite, il réfléchissait un moment, leô yeux mi-clos ; puis il
donnait son avis, d'une voix un peu sentencieuse, avec un rien de pédanterie
qu'il conservait de ses études à l'Ecole normale de Lausanne ; et il avait
raison plus de neuf fois sur dix. Le petit défaut de cet excellent homme —
chacun a le sien — c'était de prendre trop de plaisir à ce rôle de conseiller,
de confident, de conciliateur. Il recherchait les occasions de l'exercer au lieu
de se borner à les attendre. Il en voulait même à ceux qui s'avisaient de se
tirer



I 88 L'INCENDIE d'un mauvais pas sans lui. Il tenait à savoir tout
ce qui se passait, et risquait sans crainte le doigt entre Tarbre et Fécorce.
C'était là son point faible, sur lequel la seule personne du village qui ne
l'aimât pas, le pasteur, mettait pesamment le doigt, en l'accusant
d'indiscrétion. — N'y en avait-il pas quelques traces dans cette manière
d'aborder ainsi une question qui ne se posait pas encore ? Vallamand ne prit
point la chose en mauvaise part, au contraire : ces propos d'un homme sage,
clairvoyant, qui passait pour connaître les gens comme s'il les avait faits, lui
semblèrent de bon augure. Il répondit évasivement, en laissant percer sa
satisfaction : le mariage est une grosse affaire;... il faut bien que les jeunes
gens apprennent à se connaître avant de se décider;... il avait toujours été
d'avis que leur avenir les regardait avant tout, les parents n'étant là que pour
les empêcher de faire des bêtises ;... d'ailleurs, il n'y avait jamais rien eu de
pénible entre les deux familles... M. Blûsch l'approuva, et dit de son air le
plus entendu : — Tout ça s'éclaircira vers la Noël, je pense. On
commandera les violons pour le printemps, au retour des hirondelles!...
C'est la bonne saison, voyez-vous, c'est la bonne saison!... Avec le temps,
qui recommençait à couler comme l'eau de la Lumelle, un certain calme se
faisait dans l'esprit de Vallamand : on s'accoutume à ses maux, quels qu'ils
soient, à force



LINGENDIE 89 de les porter avec soi. Dans ses meilleurs
moments, il échappait à son idée fixe et parvenait à penser à autre chose.
Souvent aussi, il se rassurait en raisonnant : le père Théodore serait bien
obligé de garder pour soi sa découverte, puisqu'il en avait profité ; ou, s'il
s'avisait de parler, quelle preuve apporterait-il ? Le passé d'honnêteté qu'on
pouvait lui opposer en niant vaudrait bien son témoignage. Mais de tels
raisonnements ne réconfortaient Eloi que pour un temps, et il les détruisait
lui-même, en continuant à réfléchir .-jamais il ne saurait soutenir son
mensonge ; le sentiment de la vérité le ferait trembler de honte et de crainte;
n'importe qui lirait son secret dans ses yeux. D'ailleurs, il y aurait une
enquête : elle établirait sa gêne au moment de l'incendie ; elle mettrait en
lumière toutes sortes de circonstances ignorées qui viendraient appuyer la
dénonciation ; les rares paroles prudentes qu'il avait prononcées le soir fatal,
celles mêmes qu'il avait entendues, prendraient un sens terrible et se
dresseraient contre lui. C'est ainsi qu'il démolissait ses propres arguments :
après s'être cru sauvé, après avoir pendant quelques heures repris goût à la
vie, il se jugeait de nouveau perdu sans recours, et recommençait à se
désespérer. Mille incidents surgissaient au jour le jour, comme exprès pour
l'empêcher d'oublier. La reconstruction du hangar, par exemple, en souleva
plusieurs. M. Schwendi la surveili



90 L'INCENDIE lait en personne. C'était un ancien colonel
d'artillerie, à qui sa belle fortune, l'indépendance de sa carrière, le passé de
sa famille donnaient les allures et les habitudes d'un gentilhomme de
l'ancien régime. Il portait fidèlement l'impériale, en souvenir de Napoléon
III qu'il avait connu dans sa jeunesse. Sa taille restait droite et svelte sous
les années. D'ailleurs, excellent homme, bienveillant à tous, sachant obliger
avec délicatesse. Ayant entendu dire que son fermier avait été mal
indemnisé de ses pertes par l'incendie, il voulait qu'en compensation tout fût
très bien : — Pour moi, disait-il, cet incendie est une bonne affaire ! Il
fallait reconstruire le hangar, n'est-ce pas ? Je l'aurais démoli, s'il n'avait pas
brûlé. Aloré, c'est tout bénéfice! Un jour, il ajouta : — Le bruit court que
vous avez vendu votre pré du Signal. Drôle d'idée ! Si vous étiez gêné,
pourquoi ne mel'avez-vous pas dit ? Vous me connaissez, je vous connais :
nous pouvons compter l'un sur l'autre! Eloi rougissait à ces paroles de
confiance. Or, une après-midi que M. Schwendi se promenait sur la
charpente achevée du hangar, il tomba et se cassa la cheville du pied droit.
Il fut très bien soigné, naturellement. Un grand chirurgien vint exprès de
Lausanne pour faire le nécessaire; mais à son âge, on ne se remet plus
complètement d'un coup pareil. Aussi, plus tard, en le voyant boitiller^
appuyé sur



L'INGBNDIE 91 ses deux cannes, Yallamand se disait-il : a C'est
pourtant moi qui ai gâté la vieillesse de ce vieux brave homme, dont je n'ai
jamais reçu que du bien!... » Et si par aventure son tourment était assoupi, il
se réveillait aussitôt. Une autre affaire qui ramenait sans cesse dans son
esprit le souvenir qu'il en aurait voulu chasser, ce fut celle de la Villa-
Charlotte. Impossible, en effet, d'ouvrir le Courrier de Bielle sans tomber
sur quelque information relative à cette cause retentissante, dont la contrée
entière s'occupait. Les accusés se défendaient comme des diables, soutenus
par l'habileté de leur avocat, M. Lardin-Collas : un tout malin, qui savait
faire prendre des vessies pour des lanternes à la justice elle-même et vous
blanchissait un coupable en deux tours de main. Ils n'étaient ni comtes, ni
généraux, ni intendants, ni Russes, ni parents les uns des autres ; ils avaient
un passé louche et, dans leurs casiers judiciaires, des condamnations en
plusieurs langues. Cela prouvait-il qu'ils fussent incendiaires? Et, sur le fait
lui-même, pas moyen de rien établir! On recueillait des présomptions
terribles ; on arrivait à une certitude morale presque complète; mais des
preuves judiciaires, il n'y en avait aucune. Ces bandits finiraient-ils donc par
s'en tirer? On discutait la question à perte de vue, dans tout le district. A
Luville, où les avis étaient partagés, le père Biolle tenait pour l'affirmative.
— Et ça sera rudement dommage ! continuait-il



92 L'INCENDIE en secouant sa tête blanche. Mais que
voulezvous ? Si Lardin-Gollas voulait prouver que les poules ont des dents,
il faudrait bien le croire. Il va les tirer du croton, comme tant d'autres, pour
qu'ils puissent recommencer! M. Biûsch, au contraire, qui aimait à croire
que les choses marchent toujours comme elles doivent, affirmait qu'à la fin
des fins, le dernier mot resterait à la justice, comme dans les romans
honnêtes : — Il arrive toujours une chose ou une autre qui fait éclater la
vérité, expliquait-il. La vérité, c'est la plus grande des forces qui animent les
hommes ; on le voit bien par l'histoire, quand on la connaît... Ces coquins-là
sont plus rusés que des tassons ; n'importe ! ils finiront par se mettre
dedans. C'est toujours ainsi que finissent les méchants. — Peuhl peuh! peuh
! répliquait le père Biolle, les méchants seront punis, c'est la règle ; mais ça
pourrait bien n'être que dans l'autre monde !... Ces propos se tenaient à la
pinte, devant les portes, dans les rues, partout où l'on s'arrête un moment
pour causer. Quand Vallamand se trouvait dans les groupes, il écoutait sans
mot dire, en prenant un air distrait, comme s'il eût été le seul que l'affaire
n'intéressait pas. Parfois, l'un ou l'autre lui demandait son avis. Alors il
hochait la tête en murmurant, comme un qui ne veut pas se compromettre :
— Je ne sais pas, moi... Faudra voir...



L'INCENDIE 93 C'est qu'une sorte d'identification se faisait dans
son esprit entre son cas et celui de ces clrangers, coupables du même crime
commis le même jour, — de ce crime sans l'obscure contagion duquel il
serait resté l'honnête homme qu'il avait été jusqu'alors, et qu'il restait dans
l'âme malgré tout, et qu'il aurait voulu redevenir au prix de sa vie ! En sorte
que leur aventure, qui n'était pour les autres qu'un thème à bavardages, le
touchait au plus profond de son être. Mais s'il eût été sous les verroux,
comme eux, dans une des tourelles du vieux château bernois, Taveu serait
sorti de sa conscience, comme l'air jaillit d'un ballon par la moindre
ouverture, ou plutôt, peut-être, comme le pus sort d'un abcès qui crève, —
en soulageant. Et tantôt il admirait leur énergie à se défendre, tantôt il n'y
voyait qu'une preuve de leur indignité; mais toujours, il se jugeait en les
jugeant. Comme la superstition se développe volontiers dans une âme ainsi
bourrelée, il finit par suivre l'affaire avec d'autres yeux, en y cherchant des
présages de son propre sort. Il se disait, par exemple : « S'ils s'en tirent, c'est
signe qu'il ne m'arrivera rien; s'ils sont condamnés, c'est l'inverse. » En sorte
qu'il n'ouvrait plus son journal qu'avec un battement de cœur, comme s'il y
devait trouver des nouvelles sur son propre cas. Les informations,
incertaines, se contredisaient d'une semaine à l'autre. Unefoisje journallui
tombait des mains, comme



94 L'INGENDIÈ si tout était perdu: « Pour le coup, ils ont l'air
bien malades. » — Et c'était presque comme s'il sentait la main des
gendarmes le prendre au collet. La fois suivante, le vent tournait : M.
Lardin-Gollas réclamait leur mise en liberté provisoire. Et il se réjouissait
avec eux. Mais que la silhouette de Moustiquet apparût de l'autre côté de la
rue, et cette fausse joie se dissipait aussitôt : un avocat retors peut égarer la
justice; qui pourrait jamais tromper ce sorcier-là?... I



VIIÎ La première neige ne tomba qu'au commencement de
janvier. Ce fut un tourbillon : en une nuit, le village avec ses toi* s et ses
cheminées, le clocher, le château, les squelettes bruns des arbres dépouillés,
les lourds rameaux des sapins disparurent comme sous un tapis blanc. Puis,
dès Taube, un coup de vent emporta plus loin les nuages et les flocons ; et
lorsqu'on s'éveillant les gens virent étinceler dans le soleil cette blancheur
amassée d'un bout à l'autre de l'horizon, ils se réjouirent à cause de la
nouveauté. La neige enveloppait le sommet chauve de la Dôle^ poudrait à
frimas les forêts du Jura, avastissait les glaciers des Alpes lointaines,
couvrait d'une couche translucide le granit de leurs cornes et de leurs
aiguilles, dessinant ainsi dans le ciel un nouveau paysage, aux contours plus
nets, aux lignes mieux marquées, d'une fraîcheur éblouissante. Sur le sol, il
y en avait un bon pied. C'était moelleux comme un édredon, brillant comme
du mica, joli à voir, savoureux à toucher. On comparait



96 L'INCENDIE la neige à de la crème, à de la mousse de savon,
à de la chaux, à de la pâte, à du gâteau de riz, et l'on pataugeait en riant.
Bientôt, pourtant, les propriétaires qui craignent rhiimidité pour leurs caves,
les ménagères qui ont peur des flaques d*eau devant les maisons, et les
hommes affairés qui tiennent à circuler librement dans les rues, jugèrent
qu'il fallait se dépêcher de remettre les choses en état. Alors tous s'armèrent
de pelles, de râteaux, de balais, et commencèrent le grand déblayage. Ils
amassaient devant leurs portes d'énormes tas, qui se congelaient en mottes
salies, et creusaient un passage au milieu de la route, où bientôt un petit
chemin apparut entre deux murs blancs. Emmitoufflées dans leurs châles ou
leurs pèlerines, la peau fouettée par l'air vif, les filles étaient toutes roses, et
poussaient pour rien des petits cris effarouchés. Les garçons, excités, les
muscles en mouvement, ne demandaient qu'à rire. Aussi le déblayage
avançait-il lentement. On s'attardait à donner aux tas des formes fantasques
de bonshommes ou d'animaux, et les pelotes allaient leur train. Devant la
poste, Gertrude Tavannes, dont la tète brune prenait une beauté singulière
dans cette blancheur ambiante, en reçut une un peu trop serrée, que Louis
Vaulruz lui envoya juste au-dessous de l'œil gauche. Une autre atteignit la
quatrième des demoiselles Schwendi qui se risquait sur sa terrasse. C'était
une personne très digne, d'une maturité



L'INCENDIE . 97 rigide et guindée : elle se retira en gesticulant,
pour protester contre une telle atteinte à sa majesté. Son indignation était si
comique, que Gertrude en oublia son bleu, et se mit à rire avec les yeux
pleins de larmes, au grand soulagement du fils Vaulruz, qui ne lui voulait
aucun mal. Chez les Boudry, il y avait plus d'ouvrage que chez d'autres, leur
maison étant toute en longueur ; et justement Paul, parti la veille pour
acheter un cheval à l'autre bout du canton, n'était pas rentré : car quand le
gaillard prenait la clé des champs, il ne se pressait jamais de revenir malgré
ce qui l'attirait à Luville. D'autre part, le père Théodore souffrait encore trop
de son épaule pour faire des mouvements violents ; la mère Lina n'avait de
force que dans la bouche, comme les vipères; Anaïs croyait déchoir dès
qu'elle s'occupait d'autre chose que de son commerce. Adèle travaillait donc
seule, en ronchonnant et sans avancer, sous les yeux des trois autres, qui la
regardaient les bras croisés, massés devant la porte. Ils avaient des airs
mécontents, grincheux, revêches, qui détonaient dans la bonne humeur
générale : tandis que les mécréants et les païens acceptaient allègrement ce
cadeau du bon Dieu et ne trouvaient dans ce surcroît d'ouvrage qu'un motif
de s'égayer, eux, les agneaux de la main droite, maugréaient contre l'hiver et
boudaient la belle neige, qui menaçait leur paresse.



98 L'INCENDIE Heureusement qu'il leur vint un aide :
Vallamand, quand il eut nettoyé devant THerbagct, eut ridée de leur offrir
un coup de main, et traversa la rue pour leur offrir ses services : — Il faut
bien se tendre la perche, entre voisins, pas vrai ? Et il se mit bravement à la
besogne. Adèle, aussitôt, s'arrêta, fut rejoindre sa mère et sa sœur, et toutes
trois le regardèrent trimer sans lui dire un mot, comme s'il eut été le dernier
des tâcherons, puis finirent par rentrer dans leur cuisine, en tirant la porte
derrière elles. Quant au père Théodore, il resta sur le seuil, les mains dans
les poches de son brostou brun, en suivant de ses yeux cachés et méfiants
les moindres mouvements du voisin. Depuis deux jours cependant,
l'échéance qu'il avait lui-même fixée pour le payement du pré était passée :
il n'avait pas donné signe de vie et n'en semblait nullement gêné. En
l'observant du coin de l'œil, tout en brassant la neige, Vallamand se disait : «
Peut-être qu'il n'est pas bien à l'aise, sans vouloir en avoir l'air!... Il n'est pas
en mesure, ça l'ennuie de demander un délai... Avec ce service que je lui
rends il comprendra que je peux attendre... Ça vaudra toujours mieux que
des explications!... » Mais quand il eut fini, Moustiquet s'avança vers lui,
sans sortir les mains de ses poches, et lui dit : — A propos, Vallamand, dites
voir!... Je comptais passer chez vous cet après-midi, pour ce bout de
payement!...



L'INCENDIE 99 Soulagé d'un certain poids, Eloi répondit : — Ça
n'arriverait pas mal à propos... Pourtant, si ça vous gêne, moi, vous savez...
Il n'acheva pas sa phrase, qui lui coûtait. — Non, non, dit l'autre... C'est le
terme, il faut en finir!... Là-dessus, pivotant sur lui-même, il entra dans sa
cuisine, tandis qu'Eloi retraversait la rue, avec sa pelle et son balai. En
efifet, aussitôt après le repas de midi, le père Théodore se rendit à
l'Herbaget, par son détour habituel. Il s'essuya soigneusement les pieds
devant la porte, fit son entrée dans la cuisine et s'arrêta sur le seuil, sans
regarder ni à droite ni à gauche. Mélanie essaya vainement de lui faire des
grâces : — Bonjour, M. Boudry. . . Entrez donc, M. Boudry!... Vous ne
voulez pas vous asseoir?... Voici une chaise, M. Boudry... Il refusa du geste,
raide comme un piquet, son chapeau sur la tête, et resta immobile à la
même place, jusqu'à ce que Vallamand, averti, vînt le déraciner pour le
conduire dans son bureau. Navrée d'avoir vu ses avances repoussées avec
une telle froideur, Mélanie, les larmes aux yeux, s'assura que tout était en
ordre et qu'il n'y avait rien dans la cuisine qui pût donner mauvaise opinion
d'elle à cet homme de qui son bonheur dépendait. En le voyant entrer, elle
avait follement espéré qu'il venait pour elle; maintenant elle se disait: «
Non, non, ce n'est Das pour moi... Alors, que veut �



100 L'INCENDIE il faire ici?... » Et son esprit se morfondait en
hypothèses. Le bureau de Vallamand, sommairement meublé d'un secrétaire
en noyer, d'une table ronde, de chaises paillées, avait l'air délabré et l'odeuF
moisie des pièces où l'on entre rarement. De vieux journaux traînaient sur la
table. Deux lithographies de dimensions inégales, se faisaient pendant
contre une des parois : l'un était une reproduction des Adieux de
Winkelried^ de Lugardon; l'autre, souvenir de l'année terrible, représentait
le général Herzog entouré de son état-major. L'unique fenêtre, à guillotine et
petits carreaux, ouvrait sur le jardin tout blanc, qu'une haie séparait des
prés. La ligne des Alpes fermait l'horizon^ au-dessus du lac invisible. Éloi
s'effaça pour introduire le visiteur, ferma la porte, offrit un siège.
Moustiquet examina la chaise, y passa la main, et s'y installa avec
circonspection, sans ôter son chapeau, les mains sur ses genoux, dans la
pose hiératique qu'il affectionnait. Comme il ne se pressait pas de parler,
Vallamand lui demanda des nouvelles de son épaule. Il expliqua qu'elle
n'était pas encore tout à fait guérie, et se mit à la frotter, en faisant la
grimace. — C'est long, c'est long, ces brûlures... C'est long, que ça ne peut
pas finir... Il se tut de nouveau. Un chien aboya dehors. Il dit : — C'est le
chi-en de Bercher...



L'INCENDIE 101 Eloi répéta : — Oui, c'est lechienàPascal...
Voilà le mien qui va répondre. Il attendit. La voix de Fidèle sonna dans le
jardin. Un moment passa. Les chiens se turent. Immobile sur sa chaise, ses
mains vissées sur ses rotules, le père Théodore semblait de bois. Ses lourdes
paupières tombées donnaient à son visage sans regard, au teint de plomb,
une expression singulièrement inquiétante. Par moments, un léger
mouvement des lèvres ou du menton agitait sa barbiche rouge. Enfin il
poussa un de ses soupirs coutumiers, remua lentement la main droite, la
passa sous la blouse bleue qui cachait son brostou, explora des poches
mystérieuses, et ramena un portefeuille en parchemin, entouré de ficelle. Il
le délia, l'ouvrit, en tira Tune après l'autre plusieurs feuilles de papier qu'il
examina, replia et remit en place, trouva enfin celle qu'il cherchait et la
tendit à Eloi sans mot dire. — C'est la quittance? demanda Vallamand.
Boudry répondit, en baissant la tète : — Oui, c'est la quittance. Eloi posa le
papier devant lui, et prit sa plume. Il n'y avait plus d'encre dans l'encrier. Il
appela Mélanie : — Va vite en chercher... Dépêche-toi!... En l'attendant, il
lut la pièce. Cette lecture réveilla ses regrets : son pré était un bon pré, dans
une position qui lui donnerait de la valeur



102 LINCENDIE si jamais Luville venait à se développer. Mais
c'était la rançon de sa tranquillité. D'ailleurs, avec l'argent qu'il allait
toucher, il en pourrait bientôt acheter un autre : un de ceux de Bercher, par
exemple, qui vendait sa campagne morceau par morceau, pour retarder la
culbute. La terre n'était peut-être pas tout à fait aussi bonne ; mais la
proximité compensait ce désavantage. Après tout, peut-être qu'il ne perdrait
pas trop au change .. Mélanie revint avec un petit flacon d'encre noire, et
ressortit, légère et discrète. Il se dépêcha d'y plonger sa plume, signa, rendit
le papier au père Théodore. Celui-ci le relut des yeux, comme pour s'assurer
qu'un tour d'escamotage ne l'avait pas changé, ou que la signature était
bonne. Il jeta un rapide coup d'œil sur Yallamand, hocha la tête et dit : —
C'est bi-en ça!... Ensuite, il replia soigneusement la quittance, et la remit
dans le portefeuille, autour duquel il roula plusieurs tours de ficelle. Sa
maindroite disparut de nouveau sous sa blouse, qu'elle gonfla un instant,
ressortit vide et revint se poser sur le genou qui l'attendait. Il avait repris sa
pose de bonhomme en bois, Vallamand songeait : « Faut-il que ça lui soit
dur de lâcher ses équenettes!... A sa place, moi, il y a longtemps que j'aurais
payé et que je serais parti I... » Le père Théodore soupira. « Cette fois ça va
venir », se dit l'autre. Nulle �



L'INCENDIE 103 ment : il se leva comme un automate, et dit : —
C'est en règle, à présent.... Salut!... Et il marcha vers la porte. Stupéfait, Éloi
s'écria : — Et... la monnaie?... Le père Théodore se retourna, — et cette fois
regarda Vallamand bien en face, d'un regard qui disait tout ce que les mots
ne veulent pas dire, d'un de ces regards froids, ténébreux, implacables,
meurtriers, que ceux qu'ils frappent n'oublient jamais plus, qui tuent quand
ils veulent tuer. Eloi comprit, son sang bouillonna. Il ferma les poings, prêt
à se ruer sur ce voleur pour défendre ses droits et son bien. Boudry, la main
sur la poignée de la porte, le regardait toujours, sans se presser d'ouvrir.
Alors, il recula sous ce regard, pâle comme un linge, tremblant de colère et
d'impuissance, balbutiant des mots sans suite, des injures qui s'ar-» relaient
d^ns sa gorge. Et Moustiquet, sûr que sa retraite ne serait pas inquiétée,
sortit enfin, sans un mot.



IX Vallamand comprit alors quelles redoutables serres
Fétreignaient : l'âme affreuse de son voisin lui apparut enfin dans sa hideur
complète, avec ses calculs de ténèbres, sa noire hypocrisie, sa cruauté aux
longs desseins : sentiments qu'il avait peine à concevoir, en raison même de
leur contraste avec sa naturelle bienveillance. Et cet homme était désormais
son maître! Quels que fussent ses projets ou ses entreprises, il le trouverait
devant lui, coastamment, barrant îa route. Son énergie se briserait contre
cette volonté étrangère, impénétrable, inexorable, qu'un secret terrible
armait pour toutes les offensives. Il ne serait plus lui-même, mais une
lamentable marionnette dont cette grosse main velue, tachetée de roux,
tirerait les ficelles. S'il travaillait encore, ce ne serait plus pour combler le
trou creusé par Maurice, ni pour réparer les brèches des mauvaises années,
ni pour assurer l'avenir de sa fille ou le pain de sa vieillesse : ce serait pour
nourrir ce formidable parasite entré dans sa
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lui dévorer la moelle. S'il eût connu la légende de celui qui a vendu son âme
au diable, il aurait vu qu'il la réalisait à la lettre : il appartenait à l'éternel
Ennemi, qui reprenait ce qu'il avait donné, exigeait des gages, et dès ce bas
monde tourmentait sa misérable proie, en attendant de la tenir dans le feu de
sa géhenne. A quoi bon lutter contre une telle force ? Ne valait-il pas mieux
s'enfoncer plus profond, dans la mort, dans le vin, dans l'absinthe, —
n'importe où l'on trouve l'oubli ?... Ce fut peut-être sa grande tendresse pour
Mélanie qui lui donna la force de résister à ces suggestions. D'ailleurs, le
cœur de l'homme est lent à désespérer : quand toutes les lumières
s'éteignent en lui, il y a toujours quelque rayon du dehors qui filtre jusqu'à
ses ténèbres. Une ombre qui passe, un souffle qui rafraîchit le front, une
voix lointaine qui rend un son amical, — il n'en faut pas plus pour le
rattacher à la vie ou le leurrer sur l'avenir. — Au moment où le malheureux
était tout près du désespoir,' un incident que son imagination transforma, —
l'ordonnance de non-lieu en faveur des Horn et consorts, — lui rendit un
semblant de courage ; en sorte qu'au lieu de couler à pic comme un
naufragé sans appui, il resta ballotté par les vagues de sa destinée, entre le
ciel et l'eau. Quand le Courrier de Bielle consigna ce fait,



loe L'INCENDIE sans commentaires, tant le bon sens et l'opinion
en devaient rester offusqués, Eloi ressentit une espèce de soulagement, une
joie basse, comme si ce triomphe du mensonge lui promettait l'impunité de
son propre crime. Autour de lui, les gens poussaient des oh ! et des ah !
humiliés de cet évident échec de la justice. Pascal Bercher criait avec
cynisme: — Vous voyez !... Les gros poissons rompent les mailles du filet,
il n'y a jamais que le menu fretin qu'on prend !... Le père Biolle, navré
d'avoir raison, faisait chorus : — Qu'est-ce que je vous avais dit, moi?...
Ceux 'd'aujourd'hui ont beau faire les malins et inventer un tas de
balançoires pour donner de la tablature aux tribunaux, le monde ira toujours
du même train R.. On pince les bouèbes qui maraudent des pommes, les
pauvres bougres qui vont pécher sans permis, les braves gens qui oublient
d'allumer les lanternes de leur char quand il fait un clair de lune à éclairer
les morts... Mais les vrais gredius, bernique!... Ils sont bien trop fins, ceux-
là !... Vous croyez les tenir, — pas de ça, Lisette ! ils vous glissent entre les
doigts comme des anguilles, et va-t*en voir s'ils viennent, Jean!.. . Seul, M.
Blûsch continuait à sonner l'autre cloche : — Attendons la fin , disait-il d'un
air un peu triste, mais convaincu; attendons!... Rira bien qui rira le
dernier!... Moi, j'ai confiance



L'INCENDIE 107 en la justice... Elle ne va pas vite : les anciens
disaient déjà qu'elle a le pied boiteux ; mais elle arrive à son heure... Oui,
oui, le moment vient où il faut régler ses comptes, avec les intérêts... Et gare
à ceux qui ont de l'arriéré !... Entre ces explications contraires d'une des
énigmes du monde, Vallamand s'efforçait de choisir la première : avec sa
grande expérience de la vie, le père BioUe devait être plus près de la vérité
que le régent, toujours dans les nuages comme les hommes d'étude ; et cette
idée le rassurait, en lui rendant l'espoir que son crime, connu d'un seul,
resterait à jamais ignoré. Mais un soir qu'il roulait ces idées dans sa tête, en
pipadzant sur son banc, et qu'il en oubliait le froid de Thiver, voici qu'il
aperçut tout à coup le père Théodore. Le vieil homme semblait sortir de
terre, et se tenait debout devant lui, les bras croisés, en le regardant à travers
ses paupières fermées ; et il devait lire dans son esprit comme dans un livre.
Sa barbiche rousse frétilla, comme toujours quand il préparait un mauvais
coup ; il dit : — ... Mais personne ne les avait vus, ceuxlà!... Et il s'évanouit
dans l'ombre, si vite, qu'Eloi ne sut pas si l'apparition était réelle, ou sortie
de son cerveau... Cependant, son année avait bien fini; malgré la coquinerie
dont il avait été victime, il bouclait ses comptes avec un gentil bénéfice : de
quoi acheter quand même ce bout de pré



I 108 L'INCENDIE tout proche, qui remplacerait celui du Signal.
Il entama donc les pourparlers avec Pascal Bercher. Celui-ci prenait
allègrement son parti de la ruine : son patrimoine s'en allait tranche par
tranche, selon les exigences de ses créanciers ou ses besoins du moment ; sa
belle propriété était comme éventrée par les ventes faites ainsi, à tort et à
travers ; sa maison même, jusqu'alors si avenante et gaie avec ses murs
garnis de chèvrefeuille, son toit puissant, ses vastes dépendances, prenait un
aspect misérable et délabré. N'importe ! il n'en manquait ni une bouchée à
table, ni un bon coup dans la cave. — Un peu plus tôt, un peu plus tard,
disaitil à tout venant, qu'est-ce que ça fiche ? L'important, voyez-vous, c'est
de se la couler douce jusqu'au bout, sans se fouler la rate. Et c'était un vrai
scandale de le voir ainsi toujours prêt à la rigolade, le verbe haut, plus
joyeux compère que ceux qui triment du matin jusqu'au soir pour payer
leurs dettes ou porter leurs économies à la caisse d'épargne, alors qu'il aurait
eu tant de raisons de se dessécher le sang. Un jour qu'il rentrait pompette
sur la tombée de la nuit, son voisin l'arrêta pour lui parler de ce bout de pré.
Il n'était pas de ceux qui finassent, lui, et vous enfilent les mots les uns dans
les autres pendant des heures pour éviter de dire oui ou non ; aussi répondit-
il sans tergiverser : — Je ne demanderais pas mieux que de te



L'INCENDIE 109 vendre ça, puisque tu en as envie, parce que tu
es un bon bougre et m'as rendu service. Seulement il y a ce pète-sec de
Moustiquet qui m'en a déjà touché deux mots, et je n'ai pas dit non. Et
quand même c'est un sacré cagot que le diable emporte, je ne voudrais pas
lui faire une trop forte crasse... Non pas pour lui, bigre de bigre !... mais par
propreté pour moi, tu comprends... Alors, si tu n'as rien contre, je lui en
parlerai d'abord, et on verra après. Il ne se gênait pas pour parler haut,
quoiqu'on fût à deux pas de la maison de Boudry, dont les fenêtres closes
voyaient tout, dont les murs avaient des oreilles. Effrayé, Eloi lui mit la
main sur le bras, en disant : — Pas si fort!... — Je m'en f..., répondit Pascal.
L'autre ne songeait déjà plus qu'à battre en retraite, sans trop en avoir l'air :
— C'est que, vois-tu..., si le père Théodore est là-dedans..., je ne voudrais
pas aller sur ses brisés, moi !... — Pourquoi ça ? Crois-tu que tes bloutzes
ne valent pas les siennes ?... J'ai dans l'idée qu'elles sont plus propres, si tu
veux que je te dise!... Et j'aimerais mieux les toucher que les siennes... Et
j'ai le droit de vendre mon pré à qui je veux, nom d'une pipe!... Et de le
donner pour rien, si ça m'amuse!... Double-Trou s'excitait en parlant , rouge
comme une brique, les yeux flambants. Eloi vit le moment où il allait lui
offrir son pré



110 L'INCENDIE comme on s'offre un cigare ; il eut plus peur:
— Non, non, ne dis pas ça, s'écria-t-il!... Tu sais que Boudry s'est blessé en
nous portant secours, le jour du feu... Je n'y oublie pas, tu comprends...
Pascal interrompit en haussant les épaules. — Il a fait semblant, le vieux
babouin. — Ne crois pas ça. Il est resté au lit pendant plus de quinze jours...
— Tu Ty as vu ? — Comme je te vois. — Tu avais la berlue! — Ne blague
pas : je neveux pas qu'on dise que je rends le mal pour le bien. — Qu'est-ce
que tu me chantes là ?... Moustiquet s'est échaudé un petit peu ; est-ce ta
faute ?... Tu n'y peux rien de plus qu'à ton incendie!... Et puis, vois-tu, s'il
s'apercevait que tu lui en as de la reconnaissance, tu serais f...., mon cher!...
Il trouverait que tu n'en as jamais assez... Tu sais le proverbe :« Oignez
vilain, il vous poindra... » Et Moustiquet est un vilain Moustiquet... Et puis,
pense: tu n'es pas censé savoir qu'il m'a parlé de ce bout de pré, après
tout!... Alors?... Tiens, si tu veux, on va s'arranger là, tout de suite ! — Non,
non, dit précipitamment Eloi... Dans ces conditions, c'est impossible, je
t'assure... Je ne voudrais plus!... — Veux-tu que je te dise ?... Tu as la
trouille, tu es un froussard !... Je n'aurais jamais cru ça de toi. ma parole !...
Ah! ce n'est pas lui qui



L'INCENDIE 111 ferait tant d'histoires, à ta place!... Ce n'est pas
lui qui se gênerait!... Il a Fair de ne jamais penser qu'à l'autre monde, c'est
pour mieux faire ses coups dans celui-ci!... Il ne vous parle que du bon Dieu
et du Seigneur et du Jugement dernier, et quand il peut jouer un mauvais
tour au prochain, il le fait rien que par malice... Parce qu'au fond, il ne vaut
pas la corde pour le pendre!... Crois-moi: quand tu auras le pré, tu l'auras: il
te respectera davantage..., et s'il brûle encore une fois chez toi, il se fera
rôtir l'autre épaule !... Eloi se balançait sur ses pieds, comme un homme
perplexe qui se demande s'il va ou non faire le saut. Pourtant, son parti était
pris, et pour cause : s'il achetait le pré, Boudry le lui prendrait comme
l'autre, tout simplement. Il voyait cela clair comme le jour, et pour rien au
monde n'aurait écouté Pascal. — Non, décidément, conclut-il, c'est
impossible !... Et puis, vois-tu, ce bout de pré..., je n'y tenais pas plus que
ça... C'était une idée en l'air... N'en parlons plus !... Et il s'éloigna, en
baissant la tête, courbé sous le joug de cette volonté étrangère qui, même à
distance et sans se montrer, gouvernait ses actes. Double-Trou le suivit des
yeux, haussa les épaules, et murmura au milieu de la rue: — Sacré
gnangnan, va!



Dans ces petits endroits où les yeux épient, où les langues
s'agitent, il n'y a pas de drame, de vaudeville ou de roman que
n'accompagne en sourdine un chœur invisible, dont les commentaires
suivent l'action, — ou parfois la dirigent, en aggravent les péripéties, en
précipitent le dénouement. — ToutLuville savait que Paul et Mélanie « se
causaient », selon l'expression suggestive qui devient facilement une
calomnie ou un euphémisme, au gré des circonstances : c'est-à-dire qu'il y
avait entre eux le manège à demi-secret toléré par les familles et guetté par
l'opinion, qui précède souvent les fiançailles. Eux-mêmes interprétaient
ainsi leurs rencontres, et se regardaient comme des fiancés. Aussi se
gènaient-ils de moins en moins, parce qu'ils s'aimaient toujours davantage,
parce que l'amour ne marche pas avec la prudence, parce que le moment
vient où l'on a trop besoin l'un de l'autre pour se préoccuper beaucoup du
qu'en dira-t-on. Alors, les autres ne comptent plus guère. Oui, la terre avec
tout ce



L'INCENDIE 113 qu'elle porte, et le ciel avec ses étoiles, et le
vent qui disperse les bruits humains, ne sont plus qu'un accompagnement à
la divine musique qui vous chante dans le cœur. On sait bien que les gens se
mêlent de ce qui ne les regarde pas, vous imputent à mal les plus innocents
rendezvous, tendent sous vos pas les filets de leur malignité trop renseignée,
se préparent à vous faire expier comme autant de forfaits les menues joies
que vous avez braconnées. On sait cela, et on l'oublie, et l'on est trop fou,
trop épris, trop heureux pour calculer ses moindres mouvements. Ainsi Paul
et Mélanîe, après s'être aimés comme des adolescents qui se contentent de
se tenir la main au clair de lune en échangeant quelques baisers par-ci par-
là, entrèrent dans cette phase nouvelle où le sentiment, plus mûr, devient
plus exigeant. Chacun d'eux s'abandonnait au charme selon son caractère :
lui, facile, ardent, léger, accoutumé à plaire, peu soucieux des lendemains ;
elle, ignorante, grave, naïve, avec une retenue passionnée qu'un souffle
pouvait emporter ; tous deux prêts à toutpour s'appartenir : lui par égoïsme
d'homme, elle par tendresse de femme. — En sorte que les gens se
demandaient : — Qu'est-ce qu'ils attendent encore?... La petite va sur ses
vingt-deux ans, le garçon en a vingt-six, les parents sont raccommodés...
Mais que diable attendent-ils donc ? Et M. Blûsch pensait que puisqu'on
avait 8



114 L'INCENDIE laissé passer la Noël, on se déciderait pour
Pâques. Mais Pâques passa comme Noël : les seules promesses de mariage
que lut le pasteur à ce moment-là furent celles de Gertrude Tavannes avec
Louis Vaulruz, — dernier effet des pelotes de neige. Pourtant, Eloi et
Théodore semblaient à tu et toi : c'était même — chacun en faisait la
remarque — la première fois qu'on voyait Moustiquet rechercher la
compagnie d'un de ses semblables, en dehors des réunions où il prenait la
parole selon l'inspiration du Saint-Esprit. On pouvait changer la
municipalité, blackbouler le syndic, renommer le député, voter pour ou
contre les lois fédérales, ou même décider la construction d'une nouvelle
école qui grèverait d'une forte somme le^ budget communal : il ne paraissait
pas seulement s'en apercevoir. Jamais il ne pariait qu'à des mômiers de son
espèce, qu'on ne peut pas toucher sans qu'il en sorte des prières ou des
cantiques. Et les farceurs disaient que s'il se tenait un pied dans le paradis,
cela ne l'empêchait pas de faire, de l'autre, un joli chemin sur la terre. Que
pouvait-il donc brasser avec un voisin plutôt tiède pour la religion, qui
n'allait pas au sermon quatre fois dans l'année ? Quelques-uns
commençaient à blaguer Vallamand, en lui demandant à quand la
conversion ; et leurs plaisanteries le mettaient mal à l'aise, parce qu'il tenait
à sa réputation de libéral.



L'INCENDIE 115 Cette année-là justement, les sectaires de toutes
les couleurs, Darbystes, Wesleyens, Salutistes, Adventistes du Dernier Jour
et autres farceurs, se montraient assez excités: deuxprédicants écossais,
nommés Billy et Workley, parcouraient le pays en annonçant un grand
Réveil, la prochaine réalisation des prophéties de FApocalypse, le
Millenium, FEûièvement de l'Eglise et la Fin du Monde. Ils attiraient ainsi
la foule de ces âmes inquiètes comme il y en a tant dans le protestantisme,
qu'aucun frein ne préserve des dérèglements d'une imagination où se
déforment parfois jusqu'à la folie les obscurs symboles de la Bible, et que
leur critique désordonnée des Livres sacrés précipite dans la crédulité la
plus aveugle- Beaucoup, voyant en eux des envoyés spéciaux de Diew, les
comparaient à Elie, à Daniel ou à Jean-Baptiste ; tandis que les sceptiques
et les gens pondérés, auxquels suffisent les prières liturgiques et les sermons
officiels, se moquaient de ces deux gaillards qui devaient être, à les juger
par leurs mines, de bons vivants, habiles à tirer parti du spirituel au mieux
de leurs intérêts; et quelques-uns rappelaient les aventures de tant de
pseudoSalomons et de Prophètes apocryphes, soi-disant revenus au monde
pour ranimer la foi, qui avaient fini en simples chevaliers d'industrie.
Or,onappritunbeaumatinque les Boudry, toujours tendus vers la vie
éternelle, avaient décidé les deux copains àvenirdonner àLuvilleune de leurs
représentations. Elle aurait lieu — « Dieu



116 L'INCENDIE voulant », comme ils disaient en roulant les
yeux — dans leur nouveau pré du Signal si le temps le permettait, dans leur
grange si la pluie s'en mêlait. Ce fut un tollé^ le village n'étant pas en proie
aux dissidents, comme le sont certains endroits plus haut dans le Jura.
Même la jeunesse agita le projet de recevoir avec des huées et des pommes
cuites ces deux marchands d'orviétan de la Nouvelle Sion, et de jouer de la
fanfare à côté de leur réunion, pour les empêcher de parler. M. Bliisch les
en dissuada. Il était radical ; bien que ses fonctions l'obligeassent à entonner
les cantiques en marquant la mesure, le dimanche, au pied de la chaire, il
avait en matière religieuse « des idées très larges », et ne s'en cachait pas.
Mais il était sincère, et voulait loyalement la liberté pour tous : — Allez les
entendre, au contraire, disait-il : vous les jugerez. S'ils ne disent que des
bêtises, vous verrez bien ! S'il y a du bon dans leurs paroles, vous en
prendrez votre part. Il faut que chacun puisse défendre ses idées, dans un
pays libre. Comme les hommes sont les hommes, il est possible qu'un
sentiment moins noble se mêlait au libéralisme très honnête de M. Blûsch :
le désir de voir le pasteur ennuyé. Celui-ci, en effet, n'était pas content : il
n'aimait guère les manifestations excessives du sentiment religieux qui
devait, selon lui, conserver toujours



L'INCENDIE 117 de la tenue et de la modération ; et la
concurrence de ces charlatans, qui recouraient à mille moyens factices pour
énerver les gens, ne laissait pas que de l'inquiéter un peu pour ses honnêtes
sermons, où il recommandait de faire le bien, de fuir le mal, d'aimer son
prochain, en se gardant avec soin de s'aventurer sur le terrain glissant de la
dogmatique. Mais, dans la crainte peut-être de laisser percer le bout de
l'oreille, il s'abstint d'entrer en campagne, et prit une attitude, si l'on peut
dire, de neutralité armée. Du reste, il n'y avait pas besoin d'exciter le monde
! Beaucoup n'abandonnaient qu'à regret leurs intentions agressives : tout en
renonçant à l'idée du charivari, ils se consolaient en criblant de brocards et
d'invectives Moustiquet, sa famille et tous les mômiers de la région. Parmi
les plus violents, Pascal Bercher était au premier rang, bien qu'il eût vendu
son pré aux Boudry. Il ne dérageait pas, criait partout que Luville serait
déshonoré quand les deux prophètes y auraient passé, s'efforçait de pousser
les têtes chaudes à organiser une contremanifestation. Sans succès d'ailleurs
: l'influence de M. Bliisch prévalait d'autant plus facilement qu'elle flattait
l'indolence, l'indifférence et la prudence qui sont presque toujours, dans les
villages, les sentiments dominants. Se trouvant à la pinte, trois ou quatre
jours avant le dimanche fixé pour la réunion, très éméché, le visage en feu,
les yeux rouges, il se mit à tempêter plus



118 L'INCENDIE furieusement que jamais, dans un petit cercle
où il y avait les Vaulruzpère et fils, Tavannes, Gimel et quelques autres.
Vallamand sirotait sa deuxième absinthe, seul à l'autre bout de la salle à
plafond bas, où la fumée s'amassait. Il n'aurait eu garde de se mêler à la
conversation ; même, en l'écoutant, il se félicitait d'y rester étranger, quand
tout à coup Double-Trou, fatigué peut-être de l'impassibilité de ses
auditeurs, s'avisa de l'interpeller : — Hé ! toi là-bas, voyons voir, qu'est-ce
que tu dis ? Tu es toujours fourré avec Moustiquet, depuis qu'il a fait
semblant de t'éteindre ton feu. Mais tu es quand même un vieux de la
vieille... Eh bien, dis-nous voir ce que tu penses de tout ça... Qu'on le sache,
nom de bleu !... Eloi se sentit aussitôt très mal à Taise. D'une part, il pensait
comme Pascal, connaissant mieux que personne la juste valeur de la
religion de Moustiquet ; d'autre part, il n'aurait pour rien au monde lâché un
mot désobligeant pour son terrible voisin, dont les oreilles devaient
entendre à distance comme ses yeux voyaient dans les ténèbres. De plus, les
fumées de l'absinthe lui obscurcissaient l'esprit. Au lieu donc de trouver un
mot pour rire qui l'aurait tiré d'embarras, il expliqua doucement qu'il ne se
mêlait pas de ces affaires-là, et que s'il avait ses idées, qu'on connaissait, il
respectait toutes les croyances sincères : — Gomme le régent, alors ! cria
Pascal. .. Il vous a tous entortillés, que vous prenez du chiendent



L'INCENDIE 119 pour du raisin!... Voyons, Eloi, vas-tu nous dire
que Moustique! est sincère?... Ah! non, tu ne nous la feras pas, celle-là!...
De plus en plus gêné, Vallamand balbutia : — Il est bien un peu exalté si on
veut... je ne dis pas non... Mais il ne fait de mal à personne... Sa bouche
s'emplit de fiel à ce mensonge : qu'est-ce qui le forçait donc à parler ainsi,
lui qui, seul peut-être au monde, avait lu jusqu'au fond dans les cavernes de
cette âme hypocrite ? quelle lâcheté suprême le poussait à s'ériger en
défenseur de son bourreau ? Sa réponse, au lieu de calmer Pascal, Firrita: —
Qu'est-ce que tu nous chantes là ? s'écriat-il. Ce n'est donc pas faire du mal
à tout le monde, que d'amener par chez nous ces deux sacripants qu'on
devrait poursuivre pour escroquerie et je ne sais quoi ?... On voit bien qu'il
t'a ensorcelé, le vieux pandour!... C'est de ces histoires-là que vous causez,
quand on vous voit ensemble?... et que vous avez l'air de vous cacher et que
vous regardez de tous côtés comme si vous aviez peur qu'on vous
entende?... Quand on dit ce qu'on pense, on parle haut, mille tonnerres!...
Est-ce que je me gêne, moi ?... Il se retourna vers ses compagnons, qui
riaient de l'algarade : — Vous verrez voir ce qui va se passer, je vous dis!...
Eloi Vaïlàmand sera au premier



120 LWGENDIE rang de ceux qui beugleront les cantiques,
dimanche prochain ! . . . Ah ! ah ! ah !.. . Les autres firent chorus avec lui.
— Ah! celle-là, elle serait bonne !... — Vous verrez, vous verrez!... Il faut
croire qu'il avait Tétoffe d'un mômier!... Piqué au vif, Vallamand protesta :
— Ah! non, par exemple, non, non!... Moi qui ne vais déjà pas trop au
sermon... Ah ! non, je n'irai pas écouter ces chameaux d'anglais !... — Tu
iras, ricana Pascal. Et tu diras que c'est par curiosité ! — On verra bien!... je
sais trop que ça n'est que des simagrées... A peine avait-il lâché cette phrase,
qu'Eloi la regretta d'autant plus que Pascal la prit au vol, et s'adoucit : — A
la bonne heure!... on te retrouve!... Mais ne soutiens donc plus cet abruti de
Théodore!... Des gaillards pareils, vois-tu, je dis qu'ils sont bons pour les
rioutes comme de crouïes bouèbes, tant ils sont bêtes!... Quelqu'un
rapporta-t-il ces propos à Moustiquet ? ou les devina-t-il comme il devinait
tout ? Le fait est que le samedi soir, à l'heure où chacun, fidèle ou libre-
penseur, balaye la rue devant sa maison pour que le village ait bonne façon
le dimanche, il s'approcha d'Eloi, et se mit à lui dire, de sa voix sucrée : —
Ecoutez voir, Vallamand..., est-ce que vous ne vi-endri-ez peut-être pas
demain à la réuni-on ?



L'INCENDIE 121 Eloi tremblait toujours dès qu'il voyait son
voisin s'approcher, avec ses obliques allures de scorpion. Mais jamais il ne
se serait attendu à ce coup-là. — Qu'est-ce que j'y ferais? répondit-il en
tâchant de prendre un air dégagé. Moi, vous savez, ces choses-là,... heuh !...
ça n'est pas trop dans mes idées. Le père Théodore poussa un de ses plus
profonds soupirs, comme s'il gémissait dans son cœur sur un tel
endurcissement; et il insista : — Venez-y tout de même... C'est justement
dans votre anci-en pré qu'elle aura li-eu, la réuni-on !... Il fallait un rude
toupet, pour rappeler ainsi une pareille canaillerie ! Eloi, fâché, déclara : —
Non, décidément, je n'irai pas. Le père Théodore souleva ses paupières, et
lui jeta un coup d'œil, — le même que lors de la vente et du payement : —
Venez-y, je vous dis !... Ça ne pourra que vous faire du bi-en, dans votre
situati-on !... Outré d'une telle violence faite à ses idées que chacun
connaissait, le malheureux tâcha de se débattre encore. — Mais non, je ne
peux pas, vous savez bien !... L'autre lui jeta un nouveau regard, et dit
seulement : — Que si !..•



122 LINCENDIE Alors, Eloi courba la tête, et après un silence,
capitula : — Après tout, si vous y tenez tant!... Il aurait voulu rentrer sous
terre, tant la honte Técrasait. Boudry ajouta : — Ça n*est pas tout... Il nous
a fallu payer cher pour les faire venir, ces deux-là... L'ouvrier est digne de
son salaire, comme il est écrit..., etla communauté n'est pas riche... Vous
pourr-iez peut-être bi-en nous aider un petit peu, qu'en dites-vous ?
Vallamand eut un grand geste d'ironie et de désespoir : — Oui, oui, bien sûr,
comme vous voudrez, Boudry!... — Pour une centaine de francs.,., si vous
ne trouvez pas que c'est trop ? — Comment donc, mais c'est pour rien !...
Ce n'était plus lui-même, qui cédait ainsi, livrant tout, sa conscience et son
argent : c'était un être de peur, de lâcheté, de faiblesse, entré en lui avec le
crime, qui le dominait, et ne lui rendrait jamais, jamais sa liberté perdue... Il
ajouta encore, en mettant toute sa vengeance dans ce sarcasme : — Ça vaut
ça !... Le père Théodore s'éloignait tranquillement, les deux mains dans les
poches de son brostou...



XI Le lendemain, Éloi dit à Mélanîe, en affectant un air naturel :
— Décidément, je veux voir un peu ce que ça peut être que ces Anglais... Je
vais à la réunion. Surprise, la jeune fille s'écria : — Toi, papa!... Quelle
idée!... Et tout en riant un peu, elle offrit aussitôt de l'accompagner. Il
refusa: — Non, ces simagrés peuvent faire du mal à la jeunesse. Moi, c'est
différent!... 11 eut la consolation de voir que tout le village était accouru au
signal : jusqu'à DoubleTrou lui-même, qui se mit à rire en le voyant : —
Moi, tu sais, si je suis là, c'est pour la rigolade. Toi, je ne sais pas s'il n'y
aurait rien autre chose !... — Oh! moi, répondit Éloi en cherchant à
expliquer sa présence, je suis là parce que,., parce que tout le monde y est !
— Pardine ! conclut Bercher, conciliant.



i 124 L'INCENDIE Dès longtemps avant Theure, en effet, la
pente verte fourmillait de gens : les uns venus pour se moquer, ou sans parti
pris, en curieux qui attrapent au vol une occasion de voir du nouveau; les
autres, les croyants, pour s'édifier, en pensant au temps où Jésus prêchait sur
les collines de la Galilée. Ceux du premier groupe goguenardaient dans
leurs habits du dimanche, le cigare à la bouche, en causant et riant entre
eux, pour bien marquer leurs sentiments : et ils avaient autant que possible
laissé leurs femmes et leurs filles à la maison. Ceux du second, avec des
faces blêmes, des figures d'oiseaux de nuit, portaient leur dévotion comme
un masque : les femmes, plates comme des planches à repasser, avaient les
yeux baissés, le cou allongé, les lèvres pincées avec des oirs de chattes-
mittes ; les hommes avançaient la tête, pliaient le dos, et coulaient de côté et
d'autre des regards sournois. Ces d€ux groupes s'installèrent des deux côtés
d'une ligne idéale, comme les boucs et les brebis du Jugement dernier, sur le
pré qui descend d'un petit bois de pins[aux vergers du village. Dans le fond,
comme un haut dossier régulièrement arrondi, les pentes boisées du Jura,
surélevées au pied de la Dôle dont elles cachaient de là le sommet chauve,
puis descendant en dégradations lentes par les cols de la Faucille et de
Saint-Cergues, semblaient isoler du reste du monde ce paysage austère et
magnifique. Un premier plan de plaines, semées



L'INCENDIE 125 de bois noirs, de prés, de villages, de blés
encore pâles, repoussait la banderole du lac, dominé par les Alpes d'où se
détachait, en vigueur, sur la droite, la masse colossale duMont-Blanc, taillé
sur ses énormes assises, tandis que plus loin, de l'autre côté, la fine
silhouette de la Dent du Midi s'estompait, presque bleue, par derrière des
lignes plus basses. Tout près, un peu sur la gauche, caressé justement par un
rayon de soleil, Luville se reposait dans la paix du dimanche, avec son
château, son église, le clocheton brillant de l'école, les toits lents des
fermes, le bouquet de ses arbres en fleurs : en sorte que le petit endroit
tranquille semblait être le centre de ce beau coin du monde, épanoui dans le
soleil, baigné dans la fraîcheur du printemps. Les deuxprédicants arrivèrent
à l'heure dite. La bande complète des Boudry, Paul excepté, leur servait de
garde du corps : Prosper, le portier, était venu de Genève, pour la
circonstance, après avoir posé sa casquette à galons ; et Elise, celle de
Palaiseau, qui ne descendait que dans les grandes occasions; Raymond, le
meunier, avait amené sa femme et ses sept enfants. Tous étaient construits
sur le même modèle, avec des nez pointus, des lèvres minces, de tout petits
mentons ; et ces museaux de rongeurs prenaient une expression d'extase
gourmande, comme pour savourer toutes les faines et les noisettes de la
forêt. Adèle, au milieu d'eux, semblait plus jolie,



126 L'INCENDIE avec une taille ronde, des traits mieux dessinés,
un regard bien vivant qu'elle oubliait parfois de surveiller; si bien que
Pascal, étonné de troui^er une figure agréable au milieu de ces mômiers, dit
à Vallamand, à haute voix : — Que diable fait-elle parmi ces vilains
moineaux, cette petite-là, avec ses yeux en charbon ?... L'un des étrangers,
Billy, était petit, replet, chauve, avec des favoris d'un blond cendré qui
paraissaient presque roses, de bonnes joues pleines, comme des pommes, un
air jovial. Workley, plus fort, plus grand, plus râblé, avait le visage rasé, des
traits énergiques, taillés à Temporte-pièce, des yeux de braise enfoncés sous
d'épais sourcils noirs, une extrême mobilité d'expression. Ils s'iastallèrent au
haut du talus, sur un petit banc de bois devant lequel un harmonium était
installé : la musique était indispensable à leur action. Ils se recueillirent,
chacun à sa manière : le petit homme en souriant, les regards levés au ciel;
l'autre en fermant les yeux et crispant son visage. Des quolibets éclatèrent
dans le groupe des sceptiques, qui s'agitaient. Ils attendirent sans broncher
que la curiosité l'emportât sur la malveillance. Puis Workley fit une prière,
dont les plus proches seuls entendirent quelques mots ; et Billy, ouvrant son
harmonium, se mit à chanter, dans sa langue. Personne ne comprenait les
paroles, paraphrases de David ou de Salomon. Mais la voix



L'INCENDIE 127 de ténor, très haute, d'une pureté
extraordinaire, indiciblement mélodieuse, et le rythme violemment cadencé
d'une musique rapide et entraînante, vous entraient dans Tâme, vous
tordaient les nerfs, vous saisissaient et ne vous lâchaient plus. De courtes
stances, terminées par un refrain répété trois fois, tombaient comme les
coups réguliers d'un marteau sur un clou qui s'enfonce. Bientôt, les voix des
croyaûts reprirent le refrain, et Billy, qui marquait la mesure avec son
psautier, se mit à la battre des deux mains, puis de toute sa personne, en
chantant toujours plus fort. Alors, les railleurs entonnèrent à leur tour le
refrain, entraînés malgré eux, en précipitant encore le mouvement : de sorte
que le cantique devint une marche furieuse, un pas redoublé, une
bacchanale de sons inarticulés, que dominait la voix mystérieuse du petit
homme, dont le crâne poli ruisselait. Quand il se tut, à bout de voix et
d'haleine, la disposition de l'auditoire était changée : il n'y avait plus là des
gens méfiants, le sens critique en éveil, prêts à « s'asseoir au banc des
moqueurs », mais un fepoupeau énervé, dont toutes les unités se trouvaient
dans un état voisin de l'hypnose. Les hommes ne riaient plus : Pascal était
parti en haussant les épaules. Les femmes restaient suspendues aux lèvres
du chanteur. Les grands yeux de Gertrude T-avannes brillaient dans son
visage brun, dont l'expression extatique et passionnée eût à cette



128 L'INCENDIE heure tenté le pinceau d'un Zurbaran. De
grosses larmes roulaient sur les joues de Marguerite, la fille de Vinzel,
venue à l'insu de son père absent, et qui s'agitait en se parlant à elle-même :
— Cette voix... Oh! cette voix!... Quant à Vallamand, il lui semblait que les
accords de l'harmonium, les notes et les cris de Billy, et jusqu'à ces paroles
qu'il ne comprenait pas, éveillaient en lui comme un orchestre de sensations
suraiguës. Depuis des mois, il n'avait qu'une seule idée, qu'il chassait de
tout son effort et réussissait à endormir par moments; voici que, déchaînée,
elle chantait dans cette musique, vibrait dans cette voix, tonnait en lui, y
creusait un vide plus large et plus profond pour s'y installer avec un cortège
de terreurs nouvelles, d'angoisses plus mordantes, de remords plus
lancinants. Derrière le chanteur, à l'orée de la forêt de pins, il voyait se
dresser la haute taille de Boudry, et distinguait dans l'ombre cette figure qui
celait tant de choses, plus redoutable pour lui que celle d'un archange, ces
yeux cachés sous les paupières d'où ils étaient sortis comme des stylets de
leur gaine pour fouiller son âme jusque dans les replis les plus cachés. En ce
moment, cette figure, muette à l'ordinaire, exprimait une telle béatitude
qu'on eût pu croire que le paradis se révélait au vieil homme, avec toutes ses
magnificences, ses concerts, ses parfums. Vallamand se rappela



L'INCENDIE 128 l'autre expression qu'elle savait prendre, à
rheure des exigences, quand elle se faisait plus dure que le bronze, plus
menaçante que l'acier. Un instant confondu devant cet abîme de duplicité, il
en déchiffra tout à coup le mystère : lui-même, hélas! lui-même, n'était-il
pas double aussi, comme ce misérable? honnête et souillé, criminel et
rempli d'une telle horreur de son crime, condamné à ramper dans des
sentiers tortueux et si passionnément désireux de droiture et de lumière !
Billy s'épongeait le crâne : son rôle achevé, il redevenait un petit homme un
peu ridicule, rose et poupin, — un objet sans résonnance, comme un violon
sans archet. Workley se leva pour donner à son tour. 11 s'exprimait dans un
charabia à peine intelligible, où se mêlaient des mots tirés de toutes les
langues, où des phrases amorphes s'enchevêtraient comme des tronçons
d'invertébrés, où des images baroques alternaient avec des anecdotes
puériles. Amplifié par la solennité du ton, son discours était grotesque et
d'une niaiserie insondable, et vous prenait pourtant comme la musique des
couplets, par les nerfs, par l'imagination, par l'instinct, par toutes les
attaches qui nous relient encore à l'effroi primitif de l'inconnu, aux terreurs
maladives de la superstition. 11 parlait d'ailleurs à bâtons rompus, sans
dessein visible, avec des jeux de physionomie et des gestes inattendus, de
Dieu, de Satan, des anges, des démons, de la Bête et du Mil9



130 L'INCENDIE lénium, en remuant ees éléments comme dans
une cuisine de sorcière. Sa figure, dure au repos, se transformait avec une
incroyable mobilité, tour à tour caressante, extasiée, tendre, terrible,
effrayée, menaçante, parcourant ainsi la gamme des passions que le délire
religieux peut allumer dans une àme déréglée. Après avoir divagué de la
sorte pendant une bonne demi-heure, sans lasser l'attention ou Tétonnement
de ses auditeurs, le prédicant se mit à parler des péchés ignorés, des crimes
cachés, des hideux secrets qui dorment dans le silence, que leurs misérables
auteurs croient ensevelis dans le temps et dans Toubli, et qui en sortent tout
à coup comme des ressuscites dans leurs linceuls pour hurler dans les
ténèbres : « çautours sortis de Tenfer, qui plantent leurs crocs empoisonnés
dans les esprits des coupables, en attendant le Grand Jour des morsures plus
douloureuses, des épouvantes sans fin, des grincements de dents dans la
géhenne ». Maintenant, on comprenait ses moindres paroles. Sa figure, sa
voix, son geste les soulignaient, les commentaient, leur donnaient leur sens
complet. L'idée puritaine de la Dam* nation, telle que Bunyan Ta si
tragiquement rendue dans ses visions hallucinées, le faisait trembler lui-
même. L'effroi de Tau delà tonnait dans sa bouche, tandis qu'assis à côté de
lui, son associé reposé, rafraîchi, prêt à recommencer sa partie, souriait de
sa figure rose et poupine, les mains croisées sur son ventre



L'INCBNOTE 131 rondelet, en Elu du Seigneur confortablement
installé dans sa foi, à Fabride telles épouvantes. Les paroles du fanatique
tombaient sur Eloi comme des gouttes de poix enflammée : étaitil possible
que cet homme ne parlât pas pour lui? Sans doute, averti par son hôte, il lui
jetait l'arrêt de Dieu, la damnation implacable que suivrait bientôt un autre
arrêt, plus effrayant peut-être, à cette heure, parce qu'il était plus imminent :
celui des hommes. Son nom allait tomber de cette bouche irritée. Qui sait
même si déjà les assistants ne lisaient pas ses aveux sur son front?... Mais
les assistants ne le regardaient pas : ils étaient tout à l'orateur, qui
poursuivait en chargeant les teintes, en forçant les traits. Bientôt, dépassant
le siècle, il entra dans l'infini. Ce fut alors un tableau terrifiant et féroce des
vengeances célestes, de ces éternelles peines dont la contemplation
mystique est souvent le plus doux ravissement des dévots, plus acharnés
encore à torturer le pécheur qu'à se sauver eux-mêmes, et qui ne
concevraient pas leur béatitude sans les souff'rances des autres pour la
compléter. Il tenait jusqu'alors son auditoire en haleine. A ce moment,
l'excès de sa manie arrêta son succès. Il avait devant lui des gens de sens
rassis, accoutumés aux réalités de la vie, qui, s'ils lèvent les yeux au ciel, n'y
cherchent pas des tableaux d'épouvante, — des paysans à l'esprit solide,
pieux avec modération, dont l'imagination paresseuse



«2 L'INCENDIE ne se prête guère à de telles chevauchées. Il les
révolta : l'opium dont la voix de Billy avait versé de larges ondes, cessa son
effet, la plupart des auditeurs du second groupe se reconquirent. Des
murmures coururent dans leurs rangs; des hommes donnèrent des signes
d'impatience ; des femmes se détournèrent. Marguerite Vinzel, qui
sanglotait dans son mouchoir, s'évanouit. Ce furent alors des protestations,
des cris : — Assez!... Assez!... Taisez-vous!... Le prophète,très maître de lui
jusque dans ses fougues les plus désordonnées, savait mesurer ses effets à la
réceptivité de son auditoire : accoutumé comme un acteur en tournée à se
plier aux dispositions de publics différents ou variables, il baissa le ton
instantanément, reprit son visage du début, son accent britannique, son
jargon de la Tour de Babel : remontant comme d'un coup d'aile de l'Enfer où
il se plaisait à la Terre où était son vrai règne, il redevint familier et termina
par des phrases inintelligibles. Aussitôt Billy, sans lui laisser le temps de se
rasseoir, se dressa sur ses petites jambes, avec sa figure épanouie, et sa voix
magique se mit à lancer ses vibrations sur les nerfs des assistants. Mais son
cantique n'était plus la charge du début : il était apaisant et doux comme une
berceuse, avec des mots caressants, un refrain paisible qui faisait du bien,
des ondes délicieuses de tendresse et de sérénité.



L'INCENDIE 13B — Oh! cette voix, cetle voix!... répétait
Marguerite, qui s'était remise. Les hommes eux-mêmes approuvaient : —
Celui-là, au moins, il ne vous donne pas la frousse! dit Louis Vaulruz à sa
fiancée. Gertrude, extasiée, répondit : — C'est si beau!... Quant à Éloi, il
secouait le cauchemar qui venait de l'étreindre, il respirait comme s'il sortait
tout de bon de la fournaise infernale. L'air du Jura, ce bon air frais qu'il
avait savouré toute sa vie, allait achever d'emporter au loin ces images de
désespoir Mais au moment où il élargissait ses poumons pour en aspirer la
saveur, son regard rencontra celui de Boudry qui, lui sembla-t-il, se
penchait en le fixant à l'oreille de Workley.,.



I XII Le printemps, sans pluie, fut mauvais pour les foins.
Vallamand, qui avait de Teau en abondance, put irriguer ses champs. Il fît
donc une récolte passable. Il en eut du plaisir. Quand Gimelou Vaulruz lui
disait, non sans une pointe d'envie : — Vous avez eu de la chance, vous ! Il
répondait, avec la satisfaction légitime du travailleur dont Feffort est
récompensé: — On s'est bien aidé un petit peu ! Il était même si content
pendant la fenaison, qu'il en oubliait sa blessure empoisonnée, par
moments. Mélanie, la fourche à la main, exposait ses jolis bras de lait au
soleil, qui ne parvenait pas à les brunir, bien qu'il piquât comme à travers
une lentille. C'était plaisir de la voir ramasser le foin, le lancer en Tair,
l'éparpiller en le retournant. Impossible que la vie ne s'arrangeât pas pour
une si brave et jolie fille, que personne ne pouvait regarder



L'INCENDIE 136 sans se sentir meilleur! Pour elle, Paulet
vaincrait tous les obstacles ; et leur couple uni s'avancerait avec confiance
vers l'avenir... Justement, vers le soir, Paulet arriva à travers champs, retour
d'un des prés de son père où jaunissaient quatre brins d'herbe qui ne valaient
pas seulement la peine d'être fauchés. Il s'arrêta, tout brun dans les rayons
obliques que le soleil lançait encore avant de disparaître derrière le Jura: la
main en abatjour sur les yeux, il regarda les travailleurs qui se dépêchaient
pour finir avant la nuit. Mélanie l'aperçut, et se redressa, en s'appuyant sur
sa fourche. Sans se gêner, ils se firent un petit signe tendre, se
contemplèrent un moment comme dans l'oubli du monde entier. Quelque
chose de mystérieux traversa l'espace : un souifie d'amour, un parfum de
bonheur printanier, des effluves de joie qui se mêlèrent aux haleines du soir,
à l'odeur de l'herbe et des fleurs coupées, à la saveur de l'air fraîchissant.
Tous en sentirent le bienfait, et l'un des ouvriers, qui avait de la voix,
entonna à tuetête Fair des faucheurs, de la dernière Fête des Vignerons :
Allons, fanchears et faneuses... Quand le char de foin arriva devant le
nouveau hangar, où l'on devait loger une partie de la récolte, on trouva M.
Schwendi, en complet clair et souliers jaunes, qui venait clopinclopant
assister à l'opération, appuyé sur ses



•î« 136 LINGENDIE deux cannes. Il ne gardait aucune rancune
de son accident pas plus à la ferme qu'au fermier, et s'intéressait à la
construction neuve, comme si elle ne lui coûtait pas son pied. Tout en
boitant, il conservait cette bonne humeur sereine qui donnait à sa vieillesse
l'aspect d'un beau soir d'été et restait intacte, malgré la mort encore récente
de sa femme, les chagrins que lui faisait son gendre, le caractère de trois
filles non mariées qui se querellaient autour de son veuvage. Optimiste en
toutes choses, il se louait de son nouveau hangar comme de sa vieille
maison, il disait même que le feu vous rend parfois service, en détruisant à
propos des bicoques qu'on n'aurait jamais le courage de démolir, — surtout
dans un pays où de bonnes lois vous préservent de l'imprévoyance : — On
se plaint, fit-il en revenant une fois de plus sur ce sujet; on trouve excessive
cette intervention de l'Etat dans des affaires qui n'intéressent en rien la
chose publique... Oui, oui, aussi longtemps qu'on n'est pas sinistré!... Mais
quand on est sinistré ?... Ah, quand on est sinistré, on change de ton!... Il se
frottait les mains, tout content de l'être : — ... On bénit l'Etat tutélaîre, on
reconnaît la sagesse des législateurs, on se dit : « Si l'on ne m'y obligeait
pas, sous peine d'amende, j'aurais peut-être oublié de renouveler mon
contrat, ou de payer mes primes... » On se dit cela, et Ton se félicite d'avoir
des lois qui



LINCENDIB 137 ne tolèrent aucune négligence et vous rapellent
au jour le jour les moindres choses qu'il vous faut faire... Qu'en dites-vous,
Vallamand ?... Le fermier, qui baissait les yeux, répondit d'une voix
incertaine : — Oh! bien sûr, monsieur Schwendi!... — N'est-ce pas?...
L'État a mille fois raison de pourvoir à tout, quoiqu'on puisse dire... Il est là
pour ça !... L'Etat, c'est un bon père, qui ne veut que le bien de ses enfants,
et sait mieux qu'eux-mêmes ce qui leur convient... Dans un pays comme le
nôtre, du moins..., dans un heureux pays où tous, riches et pauvres, se
sentent de la même famille... Ses bons yeux tendres rayonnaient à ces idées
de fraternité, qui s'accordaient si bien avec sa naturelle bienveillance,
qu'aucune expérience n'avait pu ternir dans le pur miroir de son âme. Mais
en ce moment, le père Théodore arrivait, en voisin, avec ses allures de
scorpion. Le regard connaisseur qu'il jeta sur le beau foin blond fit courir un
frisson dans les veines de Vallamand. M. Schwendi s'empressa de l'appeler
à la rescousse : — N'est-ce pas, Boudry, vous qui en avez tant vu dans votre
longue vie?... Car vous êtes presque aussi vieux que moi, mon cher!... N'est-
ce pas, qu'il est juste que l'État pourvoie atout..., en respectant la propriété
de chacun, cela va sans dire !... Sans regarder personne, la figrure immo �



138 LINGEND» bile, Moustîquet répondit de sa voix la plus
sucrée, en traînant les syllabes : — C'est Di-eu qui pourvoit à tout, Monsi-
eur Schwendi. Tout ce que nous avons nous vi-ent de lui et lui apparti-ent!...
M. Schwendi resta interloqué : comment répondre sans porter atteinte
àTidée religieuse, complément nécessaire de l'idée civile ? Pourtant il est
certain que l'Éternel ne s'occupe point d'assurances, et que si l'on ne
comptait que sur Lui en cas d'incendie... L'excellent homme n'acheva pas de
formuler, dans son esprit, une idée qui pouvait aller loin. Sans y songer, rien
qu'en parlant avec légèreté devant un homme qui suivait jusqu'au bout sa
logique, il avait soulevé un problème insoluble, un de ceux auxquels il est
toujours préférable de ne pas toucher, si l'on tient à conserver sa sérénité :
— Sans doute, sans doute, fit-il... Sans doute... Pourtant, l'État c'est l'État...
Il est dit : tt Rendez à César... » Vous savez cela mieux que moi!... Et il
battit en retraite, en boitant plus bas, pour éviter la discussion. Moustiquet
le suivit des yeux jusqu'à ce qu'il l'eût vu disparaître ; puis il se mit à
contempler le foin, que les ouvriers empilaient dans le hangar. Et il dit : —
Pour du beau foin, c'est du beau foin... Yallamand hasarda : — Un peu
maigre.



LWCBNDIB 189 Le père Théodore en prit une poignée,
l'examina, le flaira, le roula entre ses doigts ; et il déclara d'un ton
péremptoire : — Pour une année comme celle-ci, je dis que c'est du beau
foin ! Eloi n'osa plus le contredire* A son tour, il prit quelques brins
d'herbe, les tordit et acquiesça. — C'est vrai, il n'est pas mauvais... on ne
peut pas se plaindre... Il y eut un silence, — un de ces silences prolongés
d'où il ne sort presque jamais que des choses fâcheuses. Les deux hommes
se tenaient à côté l'un de l'autre, comme une paire d'amis ; les ouvriers
finissaient leur besogne sans s'occuper d'eux, dans la hâte d'aller manger
leur soupe ; Mélanie était rentrée. Enfin, Boudry poussa son soupir
coutumier : — Ecoutez voir, Vallamand, fit-il... vous ne pourri-ez peut-être
pas m'en remettre un bout, de votre foin ?...' Eloi, qui le voyait venir depuis
le commencement de l'entretien, objecta : — Je n'en ai que ce qu'il m'en
faut, vous savez bien... Tout au. plus !... Impassible, l'autre répliqua, sans le
regarder : — Ça ne fait ri-en... Moi, il m'en manque ! Le visage durci, un pli
volontaire au coin des lèvres, il restait immobile, les mains au dos, dans une
attitude d'attente. — Il m'en faudrait racheter, dit Eloi d'une voix presque
suppliante... Ou bien, il me fauI



140 L'INCENDIE (Irait vendre une vache... Et on ne peut pas,
une année comme celle-là on n'en tire rien... Et puis, écoutez voir, celles
que j'ai sont de tant bonnes laitières !... Moustiquet ne daigna pas répondre :
ses deux épaules se soulevèrent presque imperceptiblement, comme pour
indiquer son mépris de telles objections ; sa figure se tendit en avant, avec
une expression rogue, qui peu à peu se nuança d'impatience ; sa barbiche
fauve aux poils rêches s'avançait aussi, menaçante. Un voile rouge passa
devant les yeux de Vallamand : la tentation de se jeter sur son bourreau,, de
le renverser sur le foin, de l'étrangler; après, tant pis, il aurait fait justice !
Ce fut un éclair : il mesura son impuissance, contint sa colère, et répondit
encore, tout pâle, avec un tremblement dans les jambes: — Si vous le
voulez... il faudra bien que je m'arrange. — On s'arrange toujours, dit le
père Théodore. Il ajouta, en abaissant sa barbiche. — . . . Di-eu aidant ! . . .
Indigné d'une telle hypocrisie, Éloi s'écria : — Dieu n'a rien à voir là-dedans
!... Le père Théodore ne releva pas ce cri de révolte; et ils commencèrent à
discuter la quantité de la marchandise, et le prix. A cause des ouvriers qui
pouvaient entendre, ils y mirent de l'entêtement : celui-ci invoquait la
stérilité de l'année ; celui-là répondait que les regains se �
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XIII Paul Boudry continuait gaîment à courtiser Mélanie. Il
voyait qu'elle l'aimait chaque jour davantage : la pauvre petite n'y mettait
point de coquetterie, étant trop naïvement éprise pour calculer ses sourires,
mesurer ses aveux ou refuser ses lèvres, dans les coins d'ombre , derrière les
vernes de la Lumelle ; et lui-même se prenait au jeu. L'idée d'avoir pour
femme cette jolie fille qui l'aimait tant, le remplissait d'aise. Il faisait mille
beaux projets, qui dépendaient tous de celui-là : échapper aux mômeries de
sa famille, être chez soi, le maître , tenir une ferme pour son compte , sans
dépendre de personne. Justement, il y en avait une à la Côte, qu'on pouvait
avoir à bon compte : une ferme magnifique, avec des bois, des vignes, tout
ce qu'il faut. Et Mélanie ferait une fameuse fermière : ses bras blancs étaient
solides, malgré leur délicatesse ; sa jolie figure ne l'empêchait pas d'être
remplie d'entendement : à preuve que grâce à elle, le ménage de son père
marchait avec plus d'ordre et d'éco �



LINGKRDIS tu nomiequebeaucoupd'autres,gouvernéspourtant
par des femmes d'expérience. C'étaient là des points à considérer, sans
parler de Famour qui le tracassait, triplant les forces de ces bons arguments
; et si Paul n'avait eu qu'à se décider pour agir,' le mariage eût été conclu en
cinq-sec. Mais il sentait bien que cela n'irait pas tout seul avec ses parents :
sa mère et ses sœurs, quand elles voyaient passer Mélanie, pinçaient la
bouche d'une certaine manière qui n'augurait rien de bon ; son père, dont on
no connaissait jamais les arrière-pensées, devait avoir contre elle la sourde
antipathie qu'il nourrissait contre tout ce qui est jeune, beau, aimable et gai.
Aussi, étant de ceux qui redoutent par-dessus tout les difficultés et les
discussions, le jeune homme remettait-il de semaine en semaine
l'explication nécessaire, tantôt sous un prétexte tantôt sous un autre, parfois
même en disant à sa bonne amie une partie de la vérité : — Vois-tu, je ne
sais pas quelle anguille il y a sous roche, mais il y en a une, pour Hdrl,,,
C'est quelque chose que je ne coinprr*nd« pan, et qu'ils ne me diront
jamais.*. Alors, quoi ?... Il vaut peut-être mieux attendre encore un petit peu
; c'est peut-être bien plus prudent !,,• Mélanie n'insistait pas, par dignité, par
crainte de sembler trop pn^j/-' ^r, peut-



I i44 L'INCENDIE en silence. Ce beau garçon, dont elle guettait
la première sortie dès le malin, derrière son contrevent, c'était toute sa vie ;
elle pensait à lui d'un bout à l'autre de la journée, au travail, au repos, en
causant avec les autres de petites choses indifférentes, la nuit quand elle ne
dopmait pas, et dans ses rêves ; tandis que lui, la tête pleine de tout ce qui
amuse ou occupe les jeunes gens, courait les vogues, les tirs, les cabarets,
descendait à Bielle pour un oui ou pour un non, rentrait quelquefois
pompette ou même jouait aux quilles l'après-midi du dimanche, sous les
platanes du Guillaume Tell, sans se soucier de la désapprobation des siens
qu'il redoutait si fort dès qu'il s'agissait de son mariage. Elle se disait
souvent: « Je ne compte pas plus pour lui que les petites fleurs que les
garçons piquent à leur boutonnière quand ils vont courir. » Quand elle s'en
était assez désolée, elle se consolait en pensant que tous les hommes étaient
comme lui et toutes les femmes comme elle, et que dans ce monde
d'inégalités, il y en a toujours un qui souffre et l'autre qui fait souffrir. Entre
autres différences qu'il y avait entre eux, Paul ne se gênait pas de causer et
de rire tantôt avec celle-ci, tantôt avec celle-là. Il n'y mettait point de malice
; elle n'en sentait pas moins une douleur aiguë, comme si on lui arrachait un
petit morceau du cœur. Si par hasard elle se plaignait, et lui demandait : —
Pourquoi fais-tu ça ?



LINGENDIB 145 Il répondait, comme si son besoin de gatté et de
plaisir expliquait tout ; — C'est pour rire ! Lui, au contraire, n'était pas
jaloux. Courtépin, par exemple, pouvait venir de Ravinel, flâner le nez en
l'air par le Coin d'en bas, girer autour de la maison comme autour de la
Tour-prends-Garde, Paul ne paraissait pas seulement s'apercevoir du
manège : soit qu'avec son gros grain de fatuité il fût trop sûr de son affaire,
soit que son amour ne fût pas assez fort pour enfanter cette torture de la
jalousie, qu'elle connaissait et cachait si bien ! Même il affectait de traiter
Courtépin en bon camarade, comme si le gaillard ne cherchait pas à lui
couper l'herbe sous les pieds. Il le saluait gentiment, lui serrait la main, lui
offrait son verre, que l'autre n'osait pas refuser, lui posait mille questions
familières. — Eh bien, comment ça va, par là-bas, à Ravinel?... Est-ce vrai,
ce qu'on dit, que les affaires à Barboutzet ne marchent plus?... Que le père
Pivert esta l'hospice (1)?... Tu es descendu comme ça pour faire un tour par
chez nous?... Courtépin passait par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel : il
aurait eu plus envie de le mordre ou de l'assommer que de causer avec lui
de Pierre et de Jean, du temps qu'il allait faire ou des récoltes qui
s'annonçaient mal ; mais il (1) Voir VEau courante, 10



I 146 IrlNCENDlB y a bien des choses, dans la vie, qu'on est
forcé de garder pour soi. Il fendait de son mieux sa grande bouche pour
avoir l'air de sourire, tiraillait les poils de sa moustache pour paraître à
l'aise, répondait que le père Pivert avait eu, en effet, une attaque de delirium
tremenSj ou que personne ne savait ce qui se brassait chez Barboutzet. Trop
heureux quand il ne perdait pas sa course, et réussissait à apercevoir
Mélanie ! Elle se sauvait en le voyant, comme s'il lui faisait peur. N'importe
! il lui adressait de loin un salut tout mélancolique, un pauvre salut
d'amoureux transi, qu'elle tâchait de ne pas rendre. Et il restait planté au
milieu de la rue, comme un chien fidèle à qui l'on a fermé la porte au nez,
d'un air de dire : « Vous savez, je suis là, j'y reste, j'attends, vous pourrez
toujours compter sur moi, et me donner des coups de pied si ça vous
amuse!... » Quelquefois aussi, il s'efforçait de faire au père la cour que
repoussait la fîUe, l'emmenait à la pinte, s'ingéniant à lui dire tout ce qui,
pensait-il, pouvait lui être agréable : — Eh bien ! M. Vallamand, vous voilà
content de votre nouveau hangar?... Il est rudement bien construit, celui-
là!... L'ancien ne le valait pas... Au fond, cet incendie..., ça n'a pas été une
trop mauvaise affaire, hein ?... Il ne voyait pas que le malheureux pâlissait,
dans l'angoisse d'être deviné. D'autres fois, il se croyait malin en comparant
Luville à Ravinel, pour donner la préfé �



LINGENDIE 147 rence à Luville , comme si cette supériorité
excusait à ses propres yeux l'antipathie de Mélanie. Il ajoutait, en soupirant
: — Si je n'étais pas forcé de rester à Ravinel, moi, je n'y resterais pas, bien
sûr... Mais que voulez- vous, où la chèvre est attachée il faut qu'elle broute.
Il énumérait complaisamment les richesses qui l'y retenaient, dont il était
seul propriétaire, ayant perdu en bas âge ses père et mère, dans l'espoir que
tout cela reviendrait aux oreilles de la jeune fille ; et il concluait : — Et
puis, vous savez, si Ravinel n'est pas aussi beau que Luville, c'est tout de
môme un joli village!... Personne ne dira que non! D'ailleurs, que Courtépin
s'adressât au père ou à la fille, il en était pour ses frais. Vallamand, qui
pensait toujours à autre chose, ne l'écoutait que d'une oreille ; Mélanie ne
voulait pas l'écouter du tout. Après l'affaire du foin, Paul Boudry modifia
ses idées sur les sentiments de sa famille à l'égard de sa bonne amie. Il se dit
que sa mère et ses sœurs conservaient un reste de rancune contre les
Vallamand, mais que ce n'était peutêtre pas le cas de son père, puisqu'il était
toujours en affaires avec Eloi ; que la volonté de celui-ci comptant seule, il
pouvait l'entreprendre; que s'il obtenait le consentement du maître, les
femmes n'auraient plus qu'à dire amen. Et il attaqua le sujet le jour même
où il fut requis pour transporter le foin du voisin



148 L1NGBNDIE dans leur grange. L'occasion lui parut bonne,
l'entrée en matière était toute trouvée. Il s'informa du prix, et s'écria, ne
croyant pas si bien dire : — Ça n'est pas cher ! Tout en continuant à entasser
les fourchées, il ajouta: — Sans eux, nous n'aurions pas seulement de quoi
nourrir deux vaches ! Et encore, après un silence: — Il n'y a pas, mais
Vallamand nous a rendu un fier service, avec ce foin. Qu'en dis-tu ? Comme
le vieux allait toujours son train sans avoir l'air d'entendre, Paul essaya un
abordage plus direct: — Tu es bien raccommodé avec lui, à présent,'pas?...
Le père Théodore secoua la tête à sa manière, comme il faisait quand il ne
voulait dire ni oui ni non, à son habitude ; et il ralentit ses mouvements,
dans l'attente d'une explication qu'il souhaitait peut-être, mais n'aurait eu
garde de provoquer, parce qu'on ne sait jamais comment tournent les choses
et que le silence est toujours la meilleure politique. Alors, Paul cessa de
travailler, s'appuya sur sa fourche, et reprit, en insistant : — Enfin, vous êtes
bien ensemble, à présent, quoi?... On vous voit tout le temps causer... Il est
venu par ici, tues alléchezlui, vous vous entendez pour les affaires... Ça
n'est donc plus comme autrefois!...



L'INCENDIE 149 Moustiquet toussa, mais ne répondît pas
encore. — ... On ne sait plus seulement pourquoi on se regardait de travers,
avant l'incendie... Il n'y avait pas de raison... Personne n'aurait pu dire d'où
ça venait... C'étaient des bêtises! Le vieux continuait son train, comme s'il
n'entendait pas. Paul comprit que pour obtenir une réponse, il fallait poser
une question directe ; il rassembla son courage, et après avoir respiré
fortement, demanda : — Enfin, si je voulais marier sa fille... qu'est-ce que
tu en dirais, hein?... Le père Théodore souleva ses paupières — le temps
d'un éclair, — les laissa retomber sur ses yeux, s'appuya aussi sur sa
fourche, en face de son fils, dans une solide posture défensive ; et il
répondit, sans le regarder : — Ça ne se peut pas ! La réponse tomba comme
un coup de massue. Paul, pourtant, n'en fut pas assommé. — Pourquoi ? fit-
il. Moustiquet s'arc-bouta sur ses fortes jambes, et dit: — Parce que. La
brutalité de ce refus piqua le jeune homme souvent ballotté entre la crainte
de son père, et l'envie de lui tenir tète en affirmant une bonne fois pour
toutes sa propre volonté. Au lieu de céder tout de suite, il se rebijDPa. —
Parce que... Parce que... Ça n'est pas une raison... Dis voir pourquoi, dis?...



150 LINGENDIE Il y avait dans sa voix comme un grondement
de révolte. Moustiquet ne parut point s'en émouvoir, et répondit : — Il n'y a
pas besoin que tu y saches. Paul devint rouge jusqu'aux tempes; pour la
première fois de sa vie en causant avec son père, il éleva le ton : — Ça, par
exemple, c'est un peu fort, dis donc!... Voilà une fille que je courtise depuis
dix-huit mois..., et sans nous cacher, encore !... Tout le village y sait, et toi
aussi t.. . Et c'est une brave fille, comme il n'y en a pas deux par ici... Et
personne n'a jamais dit un moi contre elle... Et voilà que je veux me marier,
parce que j'ai l'âge... Et je te dis: je voudrais celle-là... Et tu me dis que ça
ne se peut pas, et tu ne veux pas me dire pourquoi... C'est qu'il n'y a point de
raison, alors?... Impassible comme toujours, Boudry déclara: — C'est
comme cal... Malgré la crainte qu'il avait de son père, Paul sentit la
moutarde lui monter au nez; s'oubliant, il enfila pour se soulager un
chapelet de jurons. — Sacré bigre de bigre de... Il s'arrêta. Son père ne
bronchait pas. — Et si je veux quand même ? reprit-il d'un ton plus calme.
Oui, si je veux ? Boudry se remit à taguenasser dans son foin, comme si la
conversation était terminée. Alors, Paul se planta devant lui, les bras croisés
sur la poitrine, dans une attitude de défi.



L'INCENDIE 151 — Tu peux bien m'écouter un moment, père...
Si je veux quand même?... Tu sais que je suis majeur... La bouche
autoritaire du vieillard se crispa, mais il ne dit rien. — ... J'ai le droit de
faire ma volonté!... Si je vais voir Eloi, et si je lui dis : « Ecoutez » voir, M.
Vallamand, j'aime votre fille, elle » m'aime, je voudrais bien la prendre et
elle » veut aussi. Il n'y a que mon père qui fait » des histoires. Mais il ne
sait pas seulement » pourquoi. Alors, ma foi, tant pis ! Si vous êtes »
d'accord, vous, on se passera de son consen» tement. » Si je vais lui dire ça?
Cette fois, le père Théodore se décida à répondre : — Si tu vas lui dire ça,
mon garçon, il te répondra comme moi : « Ça ne se peut pas. » — Qu'en
sais-tu ? • — Vas-y voir ! Une telle certitude ébranla la confiance du jeune
homme, qui pressentit la possibilité d'un mystère. Il s'entêta pourtant, tourna
la question. — Il n'y a pas rien que Vallamand : il y a aussi Mélanie... Elle
est majeure, comme moi... Elle fera ce que je voudrai!... Alors, tu vois: si
nos parents ne veulent pas écouter ce qui est raisonnable, on se mettra
d'accord, les deux... Et on se mariera malgré tout, nom de... Le père
Théodore ne s'attendait pas à une résistance aussi opiniâtre, et n'avait pas
prévu I



15S L'INCENDIE cet argument; jamais sa volonté n'avait
rencontré nulle opposition sérieuse dans sa famille : ridée que les deux
jeunes gens pourraient s'abriter derrière la loi pour lui désobéir n'eût pas
même effleuré son esprit. Il se trouva donc pris au dépourvu, réfléchit
quelques secondes et conclut : — On verra ça. Puis il suspendit
soigneusement sa fourche à la place habituelle et s'en alla.



XVI Le soir même, Boudry se rendît chez Vallamand, avec toutes
les précautions cauteleuses qu'il prenait chaque fois. Eloi avait vendu la
veille, au-dessous de leur prix, les deux vaches qu'il ne pouvait plus nourrir.
Ce mauvais marché lui restait sur le cœur. Très sombre, il calculait dans sa
tête la durée probable de sa dégringolade : après son champ, son argent, son
foin, qu'inventerait-on de lui prendre? Combien de temps résisterait-il au
parasite entré dans son bien et dans sa chair ? Quelques mois, peut-être; une
année ou deux, tout au plus. Déjà, il se trouvait plus bas qu'avant l'incendie.
Le vieux proverbe : « Ce qui vient par la flûte s'en va par le tambour »,
tournait comme une obsession dans son esprit harassé; et, à travers ce
nouvel incident, il contemplait le désastre de sa destinée. Son sang ne fit
qu'un tour, quand il vit se dresser devant lui le redoutable bonhomme. Déjà!
Son foin garnissait la grange d'en face, les vaches du voisin s'engraissaient
en le ru �



154 L'INCENDIE minant, et voici que le bourreau revenait à la
charge, sans seulement laisser à sa victime le temps de respirer. Il tremblait
de tout son corps en disant, d'une voix lasse et sans courage : — C'est vous,
Boudry... Asseyez-vous là !... Il montrait ce banc, sous le tilleul, où il se
reposait autrefois tranquillement après les rudes journées du labour ou des
moissons, qui devenait pour lui un vrai chevalet de torture. Moustiquet
s'assit, avec sa lenteur coutumière, après avoir tâté de la main la place qu'il
allait occuper, comme pour s'assurer qu'aucun piège ne s'y cachait. Et il dit,
de sa voix traînarde : — C'est pour une chose importante que je vi-ens, cette
lois!... Quelle exigence inconnue annonçait une telle phrase ? Allait-il
demander d'un coup ce qui restait encore, les vaches, les meubles, les
outils? — C'est par rapport à mon garçon... Le cadet, Paul..., vous savez bi-
en... Il tira du fond de sa poitrine son soupir le plus dévot. — Un garçon qui
n'est pas sage et rangé comme ses frères... un garçon qui nous a déjà donné
tant de soucis!... Une vraie croix que le Seigneur a mise sur mes épaules,
quoi !... Voilà-t-il pas qu'il s'est fourré dans la tête de marier votre fille, à
présent!... Voyez-vous ça ?... Il a cette idée... Vous comprenez aue ça ne se
peut pas...



LINGENDIE 155 Vallamand laissa tomber sa tête sur sa poitrine.
Une grosse larme roula le long de sa joue, et se perdit dans sa barbe. Son
dernier espoir s'effondrait : fragile, incertain, il luisait encore tout à l'heure,
comme une lumière qui vacille ; voici qu'au souffle brutal du père
Théodore, la petite lueur falote s'éteignait dans la nuit noire. Et puis, c'était
aussi le premier coup direct qui frappait, derrière lui, celle qu'il aimait
tellement plus que lui-même, celle qu'ilnepouvait ni défendre ni protéger.
Hél que n'expiait-il plutôt son crime comme tant d'autres malfaiteurs qu'on
découvre, qu'on arrête, qu'on envoie dans les maisons de force ? Ceux-là du
moins savent à quoi ils sont condamnés, connaissent la limite de leur peine,
retrouvent la paix en la subissant. Mais il ne pouvait se dénoncer sans
perdre sa fille avec lui, et il fallait tendre l'échiné à cette sourde justice
armée par le hasard, plus cruelle que celle des tribunaux, qui les frappait
tous les deux. Une fois de plus, l'inique loi de la solidarité entraînait à
l'abîme l'innocent avec le coupable ; une fois de plus, la terrible menace du
Décalogue se vérifiait dans sa férocité, la faute du père retombait sur
l'enfant... Gomme il se taisait en roulant ces pensées, Boudry insista : —
...'Pas?... Eloi leva les épaules, dans un geste résigné de vaincu qui attend le
coup de grâce. Puis il se dit qu'en capitulant ainsi, sans résistance,



166 LINGBNDIE comme pour le pré ou le foin, il trahissait celle
qu'il devait au moins essayer de défendre ; qu'il fallait donc tenter quelque
chose, lutter, répondre... Hélas! comment? — Pourtant, si vous vouliez...,
balbutia- t-il avec effort. Il s'était à demi tourné vers son persécuteur, qu'il
n'aurait osé regarder en face; sa voix prit un ton plaintif, un ton de prière :
— Ce qui est arrivé, qu'est-ce qu'elle en peut?... Ah! çan'esl pas sa faute,
allez!... Elle qui est une tant brave fille!... Une fille qui ne se doute pas
seulement de ce que c'est que le mal... Ah! si elle savait que son père... A
l'idée évoquée ainsi, il frissonna, tant il en souffrait : — Voulez-vous que je
vous dise, BoudryP... Eh bien, si ça n'était pas à cause d'elle, je crois que
j'irais me dénoncer!... Oui, oui, j'aimerais mieux ça, que d'être là comme je
suis, dans vos mains... Mais je ne puis supporter cette idée, qu'elle saurait
tout!... Il n'y a que ça qui me retient, je vous assure !... Le père Théodore
leva la main droite, la balança à la hauteur de son menton, et dit: — Ce qui
est fait est fait : personne n'y peut ri-en changer. — Bien sûr ! convint
Vallamand, avec un accent de douleur indicible... Aussi le mal qui m'arrive,
c'est de la justice: je ne me plains pas... Mais elle, qui n'a rien fait?... Elle
qui ne croirait jamais qu'une chose



L'INCENDIE 167 pareille est possible?... Elle qui est brave, qui
est honnête..., le vrai portrait de sa mère! Ah ! si vous la connaissiez !... On
peut être sûr qu'elle rendra son mari trop heureux, celle-là; je vous en
réponds !... et qu'elle le tiendra dans le droit chemin !... et qu'elle mènera
rudement bien la barque!... Boudry prononça : — Est-ce qu'on peut
savoir?... Vous aussi, on vous croyait un brave homme .... Et puis, à la
premi-ère occasi-on... Voyez- vous, il n'y a que la crainte du Seigneur, pour
nous préserver du Malin et de la tentati-on... Il était là, immobile sur son
bout de banc, les paupières baissées, les mains sur ses genoux, comme une
statue en bois. Vallamand savait que ni supplications ni prières ne
parviendraient à l'émouvoir. Alors, il mit la main sur ses yeux et sanglota
sourdement, dans la nuit qui les enveloppait, comme elle enveloppe tant de
souffrances et tant de hontes, tant de bourreaux, de supplices, de victimes.
Le père Théodore ne parut pas l'entendre; pourtant, après un moment
d'attente, il reprit : — Voilà l'explicati-on... Je ne sais pas quand mon garçon
a eu cette idée... C'est aujourd'hui qu'il m'en a parlé... Je lui ai dit tout de
suite: « Ça ne se peut pas... » Je ne lui ai pas dit pourquoi... Parce que, si je
lui avais dit pourquoi, il aurait fallu... lui raconter toute l'histoire!... Alors,
ça Ta mis en colère... Il m'a dit qu'il était le maître, et qu'il se passerait de
ma i



I 158 L'INCENDIE permis8Î-on... Voilà comme ils sont, les
jeunes gens, quand ils n'ont pas la crainte du Seigneur!... Ils ne respectent
plus leurs parents ni ri-en!... Alors, s'il vi-ent vous parler un de ces jours...,
vous saurez ce qu'il faut lui répondre... Tas?... C'est tout ce que je voulais
vous dire !... Là-dessus, il se mit debout, et s'en alla, en rasant le mur, pour
exécuter sa manœuvre ordinaire. Vallamand n'attendit pas longtemps la
visite de Paul Boudry. Dès le lendemain, en effet, le jeune homme vint faire
sa démarche, dans ses habits du dimanche, un peu après le repas de midi. Il
était très ému, malgré les encouragements de Mélanie, qui lui avait répété
que son père était bon, ne voulait que leur bien. La quasi-certitude du
succès qu'elle lui avait inspirée, ne Tempèchait pas d'avoir peur, comme ces
écoliers qui redoutent l'examen, tout en comptant réussir. Ce grand garçon
vigoureux, chançard et léger, était si bien accoutumé à voir les difficultés
s'aplanir d'ellesmêmes devant ses pas, qu'il lui en coûtait d'être contraint à
un effort pour les arranger. D'ailleurs, Vallamand lui en imposait, à cause de
sa haute taille, de sa belle barbe, de sa réputation d'homme méthodique et
froid. Quand il entra dans la cuisine, au moment où 4a servante commençait
le relavage, son émotion l'empôcha de voir Ëloi pâlir et se troubler. Il
s'arrêta sur le seuil, jeta un regard vers Mélanie qui



L'INCENDIE 16^ se tourna contre le vaisselier pour cacher sa
rougeur ; et il balbutia, debout, en tenant des deux mains son chapeau
contre sa poitrine, comme si sa plus grande crainte élait de le laisser tomber
: — C'est moi, Monsieur Vallamand!... Je voudrais voir... vous causer un
petit peu... Oh! si ça ne vous dérangeait pas!... — Pas du tout, répondit Eloi,
qui savait Fexplication nécessaire, et gardait le courage de l'affronter. Il se
leva, fit signe au jeune homme de le suivre dans son bureau, et là, quoiqu'il
le connût à peine, il se mit à le tutoyer : — Voilà une chaise; assieds-toi,
mon garçon. Paulet commença, la voix mal assurée. D'abord, les mots
sortaient péniblement l'un après l'autre, à peine intelligibles. Mais, à mesure
qu'il parlait, sa tâche lui semblait plus facile. Il raconta comment il s'était
mis à causer avec Mélanie, sans penser plus loin, malgré la brouille des
familles, simplement parce qu'elle était jolie et qu'il la voyait tous les jours
aller au village ou à la fontaine; comment l'amour était venu peu à peu, dans
leurs rencontres, en grandissant jusqu'au jour de la fête ; comment alors il
avait vu à quelle brave fille il avait à faire, et que c'était celle-là et pas une
autre qu'il lui fallait : — Et voilà tout, Monsieur Vallamand!... Eloi se
taisait, les yeux à terre. Paulet lui trouva Tair bienveillant; de plus en plus



160 L'INCENDIE rassuré, il précisa ses projets ; il parla de la
ferme de la Côte, qu'il prendrait à son compte; et pour sûr qu'avec une
ménagère comme Mélanie, ça irait bien!... D'ailleurs, il avait de quoi
commencer, ayant fait d'une parente, sa marraine, un petit héritage qu'il
s'était bien gardé d'entamer, tout fou qu'il paraissait : — ... C'est placé à la
Banque, à Bielle... Je n'y ai jamais pris que les intérêts... Comme ça, on sera
libre, on n'aura besoin de personne!... Ensuite, l'explication devint épineuse
: Paul croyait que Vallamand ignorait les sentiments de son père ; ne
sachant comment s'y prendre pour les décrire sans Toffenser, il
s'embrouillait dans des circonlocutions inextricables, en insistant sur le
chagrin qu'il éprouvait d'une telle injustice : — D'où est-ce que ça lui vient,
puisqu'on n'est plus fâché comme autrefois?... Personne n'y pourrait dire!...
Mais quand il s'est mis une idée dans la tête, voyez-vous, ça tient comme la
rouelle dans les vignes ! . . . Et tout ce qu'on lui dit, c'est comme si on
chantait... Et pourtant, au lieu de faire ainsi la petite bouche, il devrait être
rudement content, de ce que je lui amène une si brave fille!... Il s'animait en
parlant, pour montrer comme il tenait à Mélanie. Eloi le laissait aller, tant il
lui en coûtait de souffler sur ce bel enthousiasme, et aussi parce qu'il ne
savait comment



L'INCENDIE 161 s'y prendre pour renverser ce château en
Espagne sans compromettre irrémédiablement l'avenir. Il évitait de regarder
l'amoureux, passait la main dans sa barbe repliée contre sa poitrine ou
tambourinait des doigts sur le bureau en faisant de temps en temps : « Hum
! hum ! » comme un médecin à qui on expose un mauvais cas. Enfin, Panlet
s'arrêta, en respirant: — Voilà ce que je voulais vous dire. Monsieur
Vallamand... Et c'est tout, cette fois!... A présent, c'est à vous de décider!...
Il concluait ainsi pour le flatter par sa soumission, mais sans croire à un
refus, dont l'attitude d'Eloi semblait exclure la possibilité. Aussi tomba-t-il
de son haut en écoutant la réponse, qui se fit attendre au moins deux ou
trois minutes : — Tu es un brave garçon, je sais... On voit que tu aimes bien
la petite... Il n'y en a pas un par là à qui j'aimerais mieux la donner...
Seulement, voilà... Ça ne se peut pas !... Après le premier étourdissement,
Paul de^ manda pourquoi, les yeux tout stupéfaits, la figure toute longue.
Vallamand, sans le regarder, répétait avec une douceur triste : — Parce que
ça ne se peut pas, mon pauvre garçon. On voyait bien qu'il parlait à contre-
cœur. Paul pensa qu'un pareil refus ne pouvait être définitif, et se mit à le
supplier : — Voyons, Monsieur Vallamand, réfléchis �



162 LINGËNDIE sez!.. Réfléchissez un peu, je vous en prie 1...
On s'aime tant, les deux !... On serait si heureux ensemble!... Pourquoi est-
ce que vous voulez nous en empêcher?... Il n'y a rien à dire contre moi,
n'est-ce pas?... Rien de grave!... On a ses petits défauts, tout comme un
autre... Mais on fera son possible pour se corriger. Ça, je vous le promets !...
Parole d'honneur, Monsieur Vallamand!... Eloi dit : — Je sais bien... Ça
n'est pas à cause de toi. — Alors, qu'est-ce qu'il y a?... Je ne peux pas
comprendre!... Tout le monde sait qu'on se cause depuis longtemps, Mélanie
et moi... Ils croient tous qu'on va se marier!... Même que le régent y a dit,
partout... Qu'est-ce qu'ils vont dire ?... Y avez-vous pensé?... Eloi fit un
geste de découragement, comme pour répondre qu'il n'y pouvait rien. —
Expliquez-moi au moins pourquoi ça ne se peut pas. Monsieur Vallamand
!,.. Dites vos raisons, pour qu'on puisse se défendre !... Voyons, nous
sommes là, rien que les deux... Dites-moi ce qu'il y a!... Vous ne pouvez pas
me refuser ça, c'est impossible!... Presque comme s'il parlait en rêve, Eloi
répondit : — Oui, bien sûr... Ça a l'air impossible... Personne n'y
comprendrait... Et pourtant... pourtant... c'est comme ça!... Alors, . Paulet
perdit patience, comme avec



L'INCENDIE 163 son père ; il se leva de sa chaise et se mît à
gesticuler, en haussant la voix : — C'est trop fort, à la fin!... Vous verrez, si
vous ne voulez rien entendre!... Qu'est-ce que je demande, moi ? qu'on
m'explique, voilà tout!... Est-ce que c'est trop demandei^?... a Ça ne se peut
pas... c'est comme ça, parce que c'est comme ça ; »... Ça n'est pas des
raisons, mille ton Il ne faut pas nous pousser à bout, vous savez!... On n'est
plus des enfants!... On se passera de votre consentement, si vous y tenez!...
Et c'est vous qui l'aurez voulu!... Ça nous fera de la peine, bien sûr... Quand
on se marie, on voudrait que tout le monde soit heureux et content comme
soi... Mais que voulez-vous qu'on y fasse?... Si on nous dit non, non, non et
rien de plus... Si on s'entête sans vouloir rien entendre, comme des... comme
des mulets, enfin, sauf votre respect!... Ma foi, vous saurez à qui vous en
prendre, mon père et vous!... A présent, vous voilà prévenu, tâchez de
réfléchir un peu!... Au lieu de se fâcher de ces menaces, comme font les
parents quand les enfants contestent leurs volontés, Eloi regarda Paul sans
colère, avec des yeux tristes ; et il lui dit doucement, d'une pauvre voix
fêlée qui sonnait son grand chagrin : — Si tu savais comme ça me fait de la
peine de te dire ce que je te dis, mon garçon!... Si tu savais!... Mais, vois-tu,
je ne peux pas te dire autre chose, je ne peux rien t'expliquer!...



164 L1NGENDIE Ton père est venu me parler hier soir... Et je
savais déjà ce que tu allais me dire... Et que veux-tu que je te réponde,
moi?... C'est ainsi parce qiie c'est ainsi, voilà tout!... Et ça ne servirait à rien
de réfléchir, ni d'attendre, ni de se fâcher, parce que ni toi ni moi nous ne
pouvons rien changer à ce qui est... Et ça n'est pas ma faute, je t'assure... Et
voilà tout ce que je peux te dire!... Il se troubla tout à fait, la voix lui
manqua ; il ajouta: — Et si tu es un brave garçon... comme.., comme j'en
suis sûr..., tu me serreras la main là-dessus..., parce que... je suis bien
malheureux Paulet n'y comprenait rien. Il prit la main qu'Eloi lui tendait,
tout ému, lui aussi, des lajmes dans les yeux : — Oh ! Monsieur Vallamand
! murmura-t-il, si vous saviez comme j'ai de k peine !... Il s'en alla, la mort
dans l'âme, en ressassant la singulière réponse qu'il venait de recevoir. La
tristesse d'Eloi lui enlevait toute velléité de révolte ; mais il se demandait :
— Qu'est-ce que tout ça veut dire?... Bon Dieu de bon sort, qu'est-ce que ça
peut vouloir dire?... Et il avait vaguement peur d'un malheur plus grand
encore que celui dont il souffrait tant*



XV Quand Paul, confus, vînt rapporter à sa bonne amie le résultat
négatif de ses deux démarches, Mélanie en fut presque aussi surprise que
désolée. Elle prévoyait l'opposition de Boudry, qu'elle savait hostile, mais
ne se fût point attendue à celle de son père. Cette inflexibilité ressemblait si
peu à ce qu'elle connaissait de lui ! Elle se fit répéter deux et trois fois le
récit détaillé de l'entrevue, en insistant pour Pavoir exact et complet : — Il
t'a bien dit ça ?... comme ça?... Rien de plus ?... ^aul répétait fidèlement les
paroles d'Eloi, stéréotypées dans sa mémoire, comme un écolier qui récite
une leçon. — Oui, oui, je t'assure... Comme ça... Et c'est tout ! Alors elle se
mit à réfléchir, sans pleurer ni faire de petites manières, en fille vaillante qui
veut comprendre son malheur, pour mieux résister. Ils s'étaient rencontrés à
leur place habituelle, vers la rivière, en deçà du pont,



166 L'INCENDIE dans la nuit tombée. Inquiets, ils pensaient aux
yeux malveillants qui les épiaient peutêtre. L'obscurité les oppressait: Paulet
n'osa pas demander les lèvres qui ne lui refusaient pas leur goût de
framboises. — Qu'est-ce que nous allons faire ? répétaitil, mais qu'est-ce
que nous allons faire ?... Tâche voir de trouver une idée, toi qui as tant
d'escient!... Quand elle eut longtemps réfléchi, Mélanie déclara qu'avant de
prendre un parti, il fallait tout savoir. — Tout?.., quoi ?... demanda Paul qui
ne comprenait pas. Elle lui expliqua : — Oui, tout... Car il doit y avoir
quelque chose là-dessous... Je ne sais pas quoi, mais quelque chose que
mon père ne t'a pas expliqué... Il n'aurait jamais dit non sans motif, mon
père.,., parce qu'il est bon !.., Et il est juste, aussi... Et il devine ce que je
pense... Et il m'aime bien... Et il ne me ferait pas un chagrin pareil s'il
pouvait faire autrement... Alors, tu vois qu'il y a quelque chose !... Et c'est
ça qu'il faut découvrir. — Pardine ! approuva Paul, il y a là un mystère, c'est
sûr !... Mais pour y voir clair comment ferais-tu ? — Oh ! dit-elle posément,
en personne qui a pris son parti, je le demanderai à mou père, voilà tout !.,.
Après, on verra !.. — Puisqu'il n'arienvoulumedirelobjectaPaul,
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XTNCENIHE 167 — Mais mol. ci u'es: T>a^ h même chaf^f- î
Paul ml si enlLousiasiiir de cette manière simple «1 calme de prendre la
chose, qi il s'écria: — En tout cab. tu peu:?: compter sut* moi. tu sais 1... Je
iera. ce aue tu Tondrai... On i^e fâchera avec iii£ iai^iilK. ov^: h tie-nn^..
nver le monde entier, fh^ n^mf contrarivii: !... Jin, oui, on se marierr maiirrf
eux. maip-^f tnnt... Et quand ça tera tait, ca sera lait, nom crun chien 1—
Mêlanie. inorn§ ronnante en Icvenir, -se contenta de rèî;ondre. pensivement
: — On verrt jmpl I... En ce moment, un bruit le^ effrr-^a: la fuite d^iin
oiseau de nuit d[-ns un erlire ou d'un hérisson df-ufe 11 iiaie. Ijs se f
ej»eciierent de se dire ad'ea : Pli^ c:'T.t'T.ua eu c^tê de Ponthoud. qui n'est
jjas à jlus d un kiiomNre du pont, et où il y a uî.r feiî^erse ijul^erc^ :
Mêlanie remonta le raidillon pour rentrer chez elle. La lune, qui Tenait d'ay
p?r:^.itre, commenoait à planer sur la campagne humide de roî^ée et de
fraîcheur. Deux amoureux passèrent^ enlaces. Dans la clarté blanche qui les
enveloppî\it, Mélanie reconnut avec surprise Marguorile Vinzel avec
Carspach. Elle pensa que la joune fille avait un drôle de goût, et qu'ils ne we
gênaient guère. Eux, ne la regardèrent pas t ils appartenaient à la minute
préHonto, et comme elle leur semblait bonne, n'attnndnintit et ne voyaient
qu'eux-mêmes. ..



168 L'INCENDIE Mélanie était résolue à provoquer le soir
même, en rentrant, Pexplication que son bon sens jugeait nécessaire. Mais
elle ne trouva pas son père : il sortait souvent le soir, depuis quelque temps,
lui qui jamais autrefois n'allait à la pinte. Elle se mit à l'attendre , sur le
banc, devant la maison, petite forme noire, immobile dans Tombre que le
tilleul découpait sur le clair de lune. Tous les bruits s'étaient éteints ; le
village dormait de son bon sommeil paisible. Marguerite et Carspach
repassèrent sans la voir, enlacés comme tout à l'heure. Puis elle n'entendit
plus rien, jusqu'au moment où les pas de Vallamand résonnèrent sur la route
déserte. Elle le vit s'avancer, noir dans la nappe de lumière diffuse qui
blanchissait la route. Il marchait droit, mais lourdement. 11 tâtonna pour
ouvrir la porte, qui n'était pas fermée à clé. Mélanie entra derrière lui dans
la cuisine où la lampe restait allumée : — Papa!... Eloi se retourna en
tressaillant. Sans être ivre, il était énervé par la boisson, la figure
enflammée, les yeux flottants. Le moment était mal choisi pour une
explication. Mais il était trop tard pour reculer : le cri de Mélanie, vibrant
de détresse, ne faisait que répondre aux idées qu'il avait roulées toute la
soirée devant son verre, et leur premier regard engagea l'entretien. Il
demanda, comme en rêve : — Tu n'es pas couchée ?



L'INCENDIE 169 Elle éclata en larmes : — Papa, pourquoi ne
veux-tu pas ? De toutes les stations que le malheureux gravissait depuis son
crime, celle-ci fut la plu» douloureuse. Les fumées du vin avaient détendu
ses derniers ressorts, et les larmes de Sa fille tombaient pesamment sur son
cœur. Il s'eflfondra sur un escabeau, devant la table, cacha la tête dans ses
mains, et se tut. Sa respiration ralentie bruissait dans la vaste cuisine mal
éclairée par la petite lampe faible. Il y avait un désespoir si profond dans ce
geste et dans ce silence haletant, que Mélanie, cessant de pleurer, demanda
d'une voix changée : — Dis, pourquoi ? Eloi se taisait, sans remuer, les
coudes élargis sur la table. Elle poursuivit: — On s'aime tellement, les
deux!... Tellement!... Voilà plus d'une année que ça dure... Tu y voyais
bien... Et tu n'as jamais rien dit!... Pourtant, tu n'es plus fâché avec son
père... On vous voit ensemble... Il vient par ici... Alors, qu'est-ce qui
empêche?... Dis?... C'étaient les mêmes arguments dont Paul usait la veille:
c'étaient presque les mêmes paroles, mais combien plus émouvantes dans
cette voix chérie, qui tremblait de chagrin !... Sans changer s» pose
accablée, Eloi murmura sourdement : — Je ne peux pas t'expliquer ! Pas
plus que son bon ami, la jeune fille n'accepta ce refus sans motifs ; mais,
plus fine, elle



170 L1NCENDIB se mit à les chercher, eu interrogeant avec une
adresse instinctive : — Est-ce contre lui que lu as quelque chose ? Ëloi fit
signe que non. — Alors, c'est contre ses parents ? II répéta le même signe.
— Et eux qui ne veulent pas non plus 1 s'écria-t-elle, A son tour elle
s'accouda sur la table, en face de son père, presque dans la même pose,
l'esprit tendu vers le problème dont les deux termes se rencontraient d'une
façon si singulière. N'ayant trouvé aucune interprétation, elle essaya d'une
autre manœuvre, et reprit en se redressant : — Il faut pourtant bien que tu
m'expliques,.. C'est impossible autrement!,.. Voyons, tu sais que je suis une
fille dévouée... II y en a qui ne s'entendent pas avec leur père... Nous, ça
n'est pas la même chose.... Je ne t'ai jamais désobéi... Encore à présent, je ne
veux pas me révolter... Je comprends bien que si tu me fais ce chagrin-là, il
y a une raison,,., une raison importante... Mais cette raison..., il faut que je
la sache..., pour pouvoir me résigner... Il s'écria, malgré lui, en abattant sa
main sur la table : — Ah! si tu savais!... Cette exclamation était à peine
partie, qu'il la regrettait déjà, tremblant qu'habile à deviner beaucoup de
choses, Mélanie ne soupçonnât



L'INCENDIE 171 une part au moins de la vérité. Pour en atténuer
l'effet, il tâcha de s'expliquer, sans lâcher un mot imprudent : — Oui, ma
pauvre petite, il y a une raison... Oh! oui, il y en a une!... Ton Paul est un
brave garçon... Un tout brave!... Mais que veux-tu?... C'est là, parce que
c'est làl... Une de ces choses contre lesquelles on ne peut rien, ni toi, ni moi,
ni personne... L'incohérence de ces paroles ne pouvait qu'augmenter
l'inquiétude de Mélanie; pourtant, elle voulut chercher une lueur
d'espérance : — Mais cette raison..., puisque ça n'est la faute à personne,...
est-ce qu'elle ne peut pas s'en aller?... Plus tard, peut-être?... dans quelques
années?... Dis?... Il s'était lui-même posé plus d'une fois cette question: le
cauchemar durerait-il toujours? Quand, d'où viendrait la délivrance ?... Le
père Théodore était vieux, mais solide comme un roc ; d'ailleurs, il ne
partirait pas sans confier son secret à sa femme ou à ses filles, plus féroces
que lui, — si ce n'était déjà fait! Aussi ne répondit-il que par un geste évasif
et désespéré. — C'est donc pour toujours que nous sommes séparés? reprit
Mélanie en insistant... pour la vie ?... Alors, raison de plus pour que tu
m'expliques!... On ne vous brise pas le cœur sans vous dire au moins
pourquoi ?... Comment veux-tu que je vive en pensant le iour et la â



172 L'INCENDIE nuit: « J'aurais pu être heureuse comme les »
autres, avec le garçon que j'aime et qui » m'aime, et qui ne demandait pas
mieux que » de m'épouser... Il est là tout près... Il ne » peut pas sortir de sa
maison sans que je le » voie... Il passe chaque jour devant la porte... »
J'entends le bruit de ses pas dans la rue... » Et on est séparé comme s*il y
avait les mers » entre nous... Et on ne sait pas seulement » pourquoi !... »
Voyons, comment veux-tu que je pense ça et que j'aille et que je vienne
comme avant ?... Quand on connaît son malheur, eh bien, voilà, on se fait
une raison... On se dit : « C'est impossible, pour ceci ou pour cela. » Et puis
c'était trop beau pour arriver!... » Oui, on se dit ça, et on prend son parti...
Mais quand on ne sait rien?... Ah! non, ça, vois-tu, c'est trop cruel !... Sa
voix tremblait encore, avec un accent brisé; mais elle ne pleurait plus, ne
cachait plus son visage, se redressait au contraire, bravement, prête à tenir
tête au destin ; et chacune de ses phrases, si vaillantes, si justes, avivait la
blessure de son père. Il se leva sans répondre, se mit à marcher par la
cuisine, les mains au dos, en poussant des soupirs dont chacun soulevait un
poids de plusieurs atmosphères. Enfin, il s'arrêta devant elle ; et il lui dit :
— Tu sais que je suis ton père..., et que je n'ai plus que toi au monde..., et
que je t'aime plus que tout!... Tu sais ça!... Et vois-tu,



L'INCENDIE 178 pour te sentir heureuse..., ah! il ny a pas de
tourments qui me feraient peur !... Et quand tu me parles ainsi..., tu ne peux
pas t'imaginer ce que je sens... Non, non, tu ne peux pas !... Et je sens que
ce que tu dis est juste... Et pourtant, cette raison que tu veux que je te dise...,
c'est impossible !... Oui, impossible!... Parce que, si tu la savais... Ah ! je ne
peux pas même te dire pourquoi c'est impossible de te la dire!... Alors,
écoute-moi!... Ne me la demande plus !... Plusjamais !... Je t'en supplie !..
Puisque je ne peux pas te la dire, ne me la demande plus jamais !... Il parlait
avec une agitation croissante, en gesticulant dans la clarté pâlissante de la
lampe où rhuile baissait. Tout à coup, il prit sa fille dans ses bras, et la serra
désespérément contre sa poitrine. Effrayée d'une telle émotion, elle dit,
faiblement : — C'est bien, papa... Je ne te demanderai plus rien... plus rien...
Alors, il laissa échapper ce cri : — Tout est ma faute..., à moi..., à moi
seul..., rien qu'à moi !... Et il s'enfuit, comme s'il avait peur de luimême. En
sorte que Mélanie gardade cette scène, en plus de son chagrin, une
impression de terreur qu'elle n'aurait pas même confiée à son bon ami, tant
elle pressentait la gravité tragique de l'obstacle inconnu qui les séparait.



I XIV Peu de temps après ces événements, Maurice vint frapper à
la maison paternelle. Trois ans de voyages l'avaient métamorphosé : le petit
paysan d'autrefois, déjà trop souple et fin pour le village, mais encore
alourdi par les habitudes campagnardes, s'était changé en un svelte jeune
homme, blanc comme une demoiselle, d'une élégance un peu criarde, et
dont les mouvements avaient une grâce féline. Quand il descendit de la
diligence, devant la porte où il y a toujours des curieux pour guetter
l'arrivée de la vieille guimbarde, plusieurs le reconnurent et s'étonnèrent :
Tavannes, qui recevait les paquets, Gertrude, qui signait la feuille du
postillon, Louis Vaulruz. Ce furent aussitôt des cris de surprise : — Maurice
!..• Pas possible I... Est-ce bien toi ?... Le voyageur serra des mains, éluda
les interrogatoires et se dirigea vers le Coin d'en bas. Toutes sortes de
questions et de réflexions



L'INCENDIE 175 jaillirent derrière lui, dans le petit groupe que
vinrent grossir cinq ou six passants, accourus comme pour voir un accident
: — Qu'est-ce qui lui est arrivé ?... Il a donc trouvé une mine d'or ?... Est-ce
qu'on l'attendait, chez lui ?... — On ne sait seulement pas d'où il vient : il
n'a pas voulu y dire !«.. — Ça doit être encore une histoire 1... Ce fut
Mélanie qui ouvrit la porte au. jeune homme. Stupéfaite, elle exclama
comme les autres : — Maurice !... Est-ce toi ?... Sans en parler jamais à son
père, elle n'oubliait pas ce frère, rayé de leur vie, qui devait pourtant exister
quelque part, dans un coin du vaste monde, et qu'elle se figurait
malheureux, gagnant son pain le jour par un dur travail, pleurant la nuit ses
fautes et son foyer perdu, à l'instar de l'enfant prodigue dont il est parlé dans
l'Evangile. Ce joli garçon, trop bien vêtu, en complet beige, en souliers
jaunes, avec une grosse épingle à sa cravate rouge, des gants, un coquet
chapeau gris, ne ressemblait guère à cette image. Avec sa fine moustache
blonde aux pointes relevées d'un coup de fer, la mobilité de sa figure
fatiguée, un je ne sais quoi d'inquiet à la fois et de blasé dans le regard, il
faisait plutôt penser à ces êtres équivoques qui s'épanouissent sur les pavés
des capitales, et qui, à son âge, ont déjà derrière eux un long passé de
mystère. Mélanie



I I 176 L'INCENDIE ignorait jusqu'à l'existence de cette espèce
de gens ; mais son instinct l'avertit qu'il y avait entre elle et son frère un
monde qu'elle ne pouvait ni connaître ni concevoir. Elle l'embrassa
pourtant, heureuse de le retrouver, puis, vite soucieuse, s'écria : — Et papa,
qu'est-ce qu'il va dire ? Maurice eut un mouvement d'épaules avec un
sourire amer, et répondit : — Je ne viens rien lui demander. Ce mot froissa
Mélanie, pour qui le passé vivait encore. Son visage s'assombrit, elle
réfléchit une seconde, et reprit : — Attends-moi là. Je vais l'avertir. Qu'il ne
soit pas pris par surprise, tu comprends. Avant de disparaître dans la cuisine,
elle se retourna pour ajouter : — Tu le trouveras bien changé, bien vieilli...
On en a tant vu, depuis que tu es parti !... Maurice s'assit sous le tilleul,
comme s'il portait trop de fatigues anciennes pour rester debout un moment.
Penché en avant, les mains entre ses genoux, les yeux à terre, il se mit à
jouer avec sa canne en bois d'amourette, à corbin d'argent modem style^
pendant que la mère Boudry et ses deux filles l'observaient à travers les
vitres de la boutique. Personne n'aurait pu dire ce qui se passait en lui ; mais
à voir son œil fixe, ses sourcils froncés, le petit mouvement amer de sa
bouche qui creusait un pli dans ses joues, les



L'INCENDIE 177 moins malins auraient deviné que ses pensées
n'étaient pas couleur de rose, et que des serpents s'agitaient dans son âme.
Son attente se prolongea: Vallamand avait d'abord déclaré qu'il le mettrait à
la porte, et ce ne fut qu'à force de supplications que Mélanie obtint sa grâce.
Mais elle ne put empêcher le revoir d'être pénible. Maurice ne montrait
aucune émotion, — n'en éprouvait peut-être aucune. Eloi comprimait la
sienne, — tout pâle, bouleversé par ce soudain rappel de ses premiers
tourments. Et puis, il eut d'emblée la même impression que sa fille : ce
jeune homme élégant, qui lui ressemblait si peu, qui ne ressemblait plus
même à l'ancien Maurice, lui parut un étranger, un être d'autre race, dont
une voix secrète vous avertit de vous méfier. Il le dévisagea un instant,
comme s'il cherchait à lire ce qui se passait derrière la porte fermée du front
; et bien que cet examen ne le rassurât guère, il montra la maison en disant,
avec une certaine solennité : — Tu peux entrer ! Dans son esprit, cette
formule renfermait une idée de pardon. Il l'accordait sans joie, à cause de
Mélanie, — peut-être aussi parce que, déchu lui-même, il ne se sentait plus
le droit ni la force de juger celui dont la faute l'avait entraîné si bas. Et il
s'efi^aça pour le faire entrer. L'air étranger de Maurice s'accentua encore,
dans la vieille maison qui n'était plus son is



cadre, sur la vieille chaise paillée que lui olSrit Mélanie, vis-à-vis
de son père qui restait debout à l'examiner. Ces trois êtres, unis par les liens
les plus intimes, séparés depuis si longtemps, secoués par tant d'orages,
devaient avoir mille choses à se raconter. Cependant ils se taisaient,
méfiants, presque hostiles, tandis que la servante dressait la table en les
observant à la dérobée. Puis quelques questions banales sortirent avec
eflForts : — Alors, ça va toujours, à la maison ? — Gomme tu vois... Et toi,
ça va bien? — Pas trop mal... Rien de nouveau, par là ?... Mélanie ne se
marie pas?... Aux regards qui seuls lui répondirent, Maurice comprit qu'il
venait de mettre le doigt sur une blessure. Il se mordit les lèvres et se tut. —
Alors, et toi... qu'est-ce que tu deviens? reprit Vallamand, pour dissiper la
gène. — Oh! moi!... répondit Maurice. Son geste et son ton ajoutaient : a
Ne parlons pas de moi !... » — Tu vas rester un peu avec nous, j'espère?
demanda Mélanie. — Non. Je pars après midi. Il se résigna aux explications
indispensables, qu'il débita d'un ton ennuyé. — Je suis en séjour à Aix-les-
Bains. Ce n'est pas très loin. J'ai voulu vous dire bonjour en passant, et voir
un peu ce que vous faites. Mes bagages sont à Bielle. Je reprends le train de
cinq heures.



L'INCENDIE 179 — Tu vas toujours dîner ici, dit Eloi... Si on
avait su que tu viendrais, on aurait pu mettre un saucisson, ou tuer une
poule... Mais on ne savait rien... Tant pis!... Maurice s'assit au haut de la
table, entre son père et sa sœur. Un ouvrier de passage, le valet de ferme et
la servante, assis plus bas, le regardaient entre chaque bouchée, sans mot
dire. Il effila sur son assiette le morceau de lard qu'il trouvait trop gras, les
choux que son estomac ne supportait plus. — Tu ne manges rien, lui dit son
père avec un regard de reproche. Il te faut des mets plus fins, je suppose.
Ici, tu sais, on mange ce qu'on a : toujours la même chose, quoi ! — Je n'ai
plus l'appétit du village, voilà tout ! répondit Maurice, pour s'excuser.
Vallamand murmura: — Ah ! oui, la ville... Il n'acheva pas sa pensée, les
yeux perdus. Mélanie avait pris sur elle de monter une bouteille de vieux la
Côte, une des dernières de la cave. Eloi la regarda, la déboucha, enleva la
poussière avec le pouce, remplit les verres et dit: — Tu n'en bois pas
souvent du pareil, par là-bas, hein ?... Allons, à la tienne ! Maurice répondit,
avec un sourire ambigu: — A la vôtre, à tous ! L'ouvrier, le valet et la
servante avancèrent leurs verres remplis de piquette rose, pour



180 L'INCENDIE trinquer. Et ce furent à peu près les seules
paroles qui s'échangèrent pendant le repas. Ensuite, le père et le fils allèrent
causer ensemble dans le bosquet, sous le grand sapin, en prenant une tasse
de café avec un petit verre d'eau-de-cerises. Chacun avait ses secrets qu'il
gardait; de sorte que leur conversation ne fut longtemps qu'un vain
bavardage, qui les laissait aussi distants l'un de l'autre que s'il y avait encore
entre eux des frontières, des fleuves et des montagnes. Fatigués de paroles
qui ne servaient qu'à leur donner le change sur leurs véritables pensées, ils
finirent par se taire devant leurs tasses vides, en achevant leur eau-de-
cerises. — Il n'y a rien de plus doux que le silence, entre deux êtres qui
s'aiment et qui s'entendent ; mais quand les âmes s'en vont en sens inverse,
craignent de se révéler l'une à l'autre et n'évitent les pièges des mots que
pour mieux se cacher leurs replis ou leurs abîmes, le silence ressemble à des
phrases qui mentent, et l'on s'y offense plus encore qu'en se querellant .. Par
bonheur qu'un écureuil, qui venait de traverser imprudemment la route, se
mit à grimper très vite sur le sapin, où son petit corps fauve et sa queue en
panache disparurent entre les branches. Maurice, qui l'avait suivi des yeux,
murmura : — Jolie petite bête!... Eloi répondit : — Oui... Il a son nid par là
quelque part.



L^OGEXDIE m Il poussa un long soupir; puis, comme si cette
diversion le tirait de son mutisme, û dit tout à coup: — Ce qui est passé est
passé, Maurice: je ne veux pas te faire de reproches... Mais tu ne sauras
jamais, jamais le mal que tu nous as fait!... Le jeune homme tressaillit, et se
mit sur ses gardes; son visage se ferma; une ironie cruelle passa dans ses
yeux, vibra dans sa voix. — C'est vrai, mon pauvre père, je t'ai coûté la
forte somme... D'autant plus qutf^es gredins-là ont profité de l'occasion
po^r se faire rendre plus qu'ils n'avaient perdu... Les honnêtes gens n'en font
jamais d'autres !... — Ne dis pas ça ! s'écria Éloi, indigné. On m'a montré
tous les comptes. Maurice haussa les épaules, comme pour répondre qu'il
savait à quoi s'en tenir, et ne voulait pas discuter; et il demanda: — Voyons,
combien as-tu payé pour moi ? — Tu sais bien ! — Parole d'honneur, je ne
m'en souviens plus au juste. — Est-ce qu'on oublie des choses comme ça?
Le jeune homme fit claquer ses doigts, avec un geste d'insouciance. — Oh!
les détails, c'est bien permis... Il y a si longtemps!... D'ailleurs, je n'ai pas la
mémoire deschiffres... Voyons, dis-moi la somme..., toi qui t'en souviens.



182 L'INCENDIE — Ah! bigre oui, que je m'en souviens!... Je
suis payé pour m'en souvenir moi !... Je n'oublie pas ces affaires... C'étaient
quatre mille francs... Quatre mille!... Ce qu'il m'avait fallu d'années, pour les
gagner..., et pour les garder, malgré le gel, la grêle, les maladies et tout!... Et
ils sont partis..., ft... comme si on soufflait dessus !... Maintenant, ils
courent... Et je ne les rattraperai jamais !... — Tu vas voir qu'ils ne sont pas
perdus ! En disant cela, Maurice tira de sa poche un beau portefeuille en
cuir de Russie, en sortît quatre billets bleus et les mit dans la main de son
père. Comme celui-ci, stupéfait, les retournait dans tous les sens, il ajouta :
— Tu peux les palper, ils ne sont pas faux. On en voyait d'autres — toute
uïie liasse — dans le portefeuille qu'il garda un moment à la main, avant de
le remettre dans sa poche. — D'où as-tu tout ça ? demanda Vallamand. La
figure de Maurice se ferma plus encore, prit une expression mauvaise et
sournoise ; il répondit : — Je l'ai gagné, pardine ! La voix gouailleuse
changeait le sens du verbe honnête. Vallamand, soucieux, demanda : —
Qu'est-ce que tu peux bien faire, pour gagner tant d'argent ? — Je travaille.
De nouveau, l'accent raillait le mot : impossible à un honnête homme, qui
savait ce que l'argent coûte, d'accepter en fermant les yeux



LINGBNDIB MS une telle explication, aussi vague, lancée de ce
ton-là. Avant ses malheurs, Eloi aurait voulu savoir, en eût demandé
davantage , et sans doute eût repoussé ces billets de louche origine. Mais les
temps étaient changés : ces quatre mille francs, d'où qu'ils vinssent, n'en
remettraient pas moins l'équilibre dans le budget dévasté par Boudry; et
d'ailleurs, pouvaient-ils être plus souillés que ceux de l'incendie?... Une
question tremblait sur ses lèvres: « Tu travailles... qu'est-ce que tu fais, pour
qu'on te paye si cher?... » Maurice l'attendait peut-être, de ce père dont il
avait connu jadis la scrupuleuse honnêteté, et qu'il voyait là, devant lui,
troublé, perplexe, serrant dans sa grosse main laborieuse les quatre
impudents carrés de papier. Eloi ne la posa pas. Il murmura, en hochant la
tète : — Oh! bien alors... Ah! mazette!... Et après une dernière hésitation, il
empocha l'argent sans regarder son fils, qui le jugeait. Ces quatre mille
francs ne tardèrent pas à rejoindre le reste. Peu de temps après que les
vaches furent descendues de la montagne, Boudry eut le malheur d'en
perdre une, qui avait mangé du trèfle. C'était une belle fribourgeoîse,
blanche et rousse, aux cornes régulières : debout contre un pommier, dans le
pré derrière la maison, énorme, les naseaux en l'air, elle poussait des
meuglements lamentables, qui attirèrent les



I 184 L'INCENDIE voisins. Quand Eloi vit accourir le maréchal
pour faire la ponction, — le temps manquait pour mander le vétérinaire de
Bielle, — il pensa bien qu'il aurait le contre-coup de la catastrophe. Aussi
suivit-il les phases de l'agonie avec plus d'ennui que les propriétaires eux-
mêmes, impassibles et résignés comme toujours, dans la conviction que leur
vache gonflait par suite d'un arrêt spécial du Seigneur. Livide, avec quelque
chose d'humain dans le regard, la pauvre bête promenait ses gros yeux
remplis de douleur sur les gens qui s'agitaient autour d'elle, comme pour les
supplier de la soulager. Tous la plaignaient, avec des airs de condoléances,
comme au chevet d'un moribond qui n'en a plus pour longtemps; et ils
échangeaient, en regardant, des réflexions qui marquaient peu d'espoir,
supputant la perte qu'elle allait causer à ses maîtres ou faisant son oraison
funèbre : — Une tant bonne béte!... Il fallait la voir aux chalets, par là-
haut... C'était toujours elle qui menait les autres... Soulagée un moment par
l'opération , la vache recommença bientôt à souffrir, la tête tendue, et ses
meuglements affaiblis, de plus en plus plaintifs, ressemblaient à des râles
d'agonie. Les femmes s'en allaient, émues, en disant : — On ne peut pas
voir ça!... Non, non, pas moyen!... Etles hommes restaient là, graves et
tristes, en hochant la tête pour dire qu'on n'y pouvait rien.



L'INCENDIE 185 La Tache se débattit ainsi un moment encore,
avec des convulsions, des meuglements, des râles, en tremblant sur ses
jambes; puis elle creva. Alors, les assistants se dispersèrent en échangeant
leurs réflexions ; et Vallamand s'éloigna, la tète basse, en supputant ce que
l'accident allait lui coûter. Le soir même, en efltet — il ne s'agissait pas de
perdre le lait d'une journée — Boudry vint lui demander une de ses vaches,
comme si c'était une chose toute naturelle et sans y plus mettre de façon
Eloi refusa, d'abord, ayant eu le temps de se préparer à la résistance. —
Non, non, cette fois, c'est trop fort!... Faites ce que vous voudrez, dénoncez-
moi, je me défendrai et nous verrons !... Mais vous n'aurez plus rien, je ne
veux pas, j'aime mieux aller en prison, si vous parlez, et tout ce que vous
voudrez !... Le père Théodore répondit, en traînant ses mots: — Peut-être en
effet que ça vaudrait mi-eux... Ça serait l'expiati-on... Presque aussitôt, le
malheureux céda, comme un blessé qui se laisse couper un membre par
peur de la mort, et l'on se mit à discuter le prix, comme on avait fait pour le
pré. Puis, Moustiquet voulut la meilleure bète de Fétable : une laitière sans
pareille, que tout le village connaissait et admirait, et qui savait son prix, la
coquine: on le voyait bien, quand elle allait à la fontaine en se dandinant
comme une



186 L'INCENDIE coquette, en faisant des bonds de côté, les
cornes en avant, ou en sautant sur ses compagnes, pour montrer à tout le
monde qu'elle n'en faisait jamais qu'à sa tête. Lorsqu'on apprit qu'elle
changeait de maître, lorsqu'on la vit marcher à l'abreuvoir sous le fouet
d'Adèle, ce fut une véritable stupéfaction. Personne n'y comprenait plus
rien, et les commentaires allaient leur train : — Est-ce que Vallamand perd
la boule ? se demandait-on. Le foin après le pré, la vache après le foin, tout
y passe... Qu'est-ce qui va leur rester, à l'Herbaget?... Et cet animal de
Moustiquet qui attrape tout!... Il fallait bien rechercher là cause de
changements si extraordinaires. Les uns les attribuaient, sans plus, à la
faiblesse d'Eloi: — Il est trop bon... Il se laisse tondre comme un agneau...
Les autres, à la roublardise de Moustiquet. — ...Un tout fin grillet, qui le
met dedans... Certains, plus clairvoyants et soupçonneux, suggéraient : — '
C'est à croire qu'il y a quelque chose entre eux... Mais quoi?... Si ces malins
avaient tout vu, qu'auraientils pensé?... Un peu plus tard, quand arriva
l'échéance de Pascal, Boudry vint encore « emprunter» un millier de francs,
quiluimanquaient pour son payement : il fallut donner comme le reste.
D'autre part, les affaires ne marchaient



L'INCENDIE 1S7 pas; si bien qu'au Nouvel an, les billets birus
de Maurice avaient achevé de se dissiper. A peine en restait-il quelques
pièces d'or et d'argent, un petit paquet qui n'avait plus Tair de rien; et
Vallamand ne prit pas la peine



I XVII Pendant que Boudry bourraudaît ainsi le père, Paulet
restait tout feu tout flamme pour la fille. Quand Mélanie lui rapporta la
réponse de Vallamand, il se mit à crier comme un diable que pour son
compte il se f. des volontés paternelles ; que si elle en voulait faire autant,
personne au monde ne les empéciierait de profiter de leur majorité ; qu'ils
pouvaient donc se marier aux nez et barbe de leurs parents, pour aller se
mettre en ménage à la Côte où ils seraient maîtres chez eux ; et ainsi de
suite. Mais la jeune fille, sans parvenir à percer le mystère qui les
enveloppait, pressentait que son père, en les contrariant, cédait à une
nécessité plus forte que sa volonté, que leur désir et que, leur amour. Très
raisonnable, cachant de son mieux la meurtrissure de son cœur, elle se
contentait de répondre, au risque de paraître insensible : — On ne peut pas !
Ces quatre mots tranquilles opposaient comme une barrière infranchissable
aux sup �



L'INCENDIE 189 plîcations, aux lamentations, aux fureurs de
Paulet. A coup sûr, c'était celle qui les prononçait qui en souffrait le plus ;
mais celui qu'ils arrêtaient se désespérait plus bruyamment ; en sorte qu'aux
tristesses que Mélanie éprouvait poursoncompte, s'ajouta celléde voir son
amoureux plongé dans un chagrin dont elle ne l'aurait jamais cru capable,
qui l'effraya. C'est presque toujours ainsi, dans la vie. Les femmes cachent
leurs peines, d'autant mieux qu'elles sont plus lourdes ; les hommes
grossissent celles qu'ils ont en les étalant, et l'on ne sait trop si ceux-ci,
même sincères, ne spéculent pas un peu sur la pitié dont celles-là sont les
éternelles victimes. Pendant quelques soirs encore, par crainte de le
désespérer, Mélanie vint aux rendez-vous qu'elle avait pourtant pris la
résolution d' interrompre. Mais un jour que son ami lui parut plus calme,
elle pensa que l'heure arrivait d'en finir, et lui dit, en le quittant : — Il ne
faut pas qu'on se voie ici, à présent, mon Paul !... Il demanda, surpris : —
Alors, où est-ce qu'on se verra ? — On se verra... de loin... Pas le soir... On
ne se causera plus... Il eut un mouvement de surprise, et se fâcha : — Alors
tu ne m'aimes plus ?... Dis-le donc, ça vaut mieux, c'est plus franc !... En
voyant qu'il pouvait croire une telle chose, Mélanie dut raidir toute son
énergie pour tenir



190 L'INCENDIB bon, au lieu de lui promettre tout ce qu'il
voulait. — Ne dis pas ça !... Je t'aime toujours... Mais que veux-tu qu'on
fasse?... Puisque tout est fini!... Les gens savent déjà qu'on ne se mariera
pas... Qu'est-ce qu'ils diraient, s'ils apprenaient qu'on se rencontre ici ?..»
Paul se lamenta de plus belle, en jurant ses grands dieux qu'il ne
supporterait jamais la séparation, qu'il ne pourrait plus vivre, qu'il en
mourrait: tous les refrains des garçons dans ces occasions-là ! Mélanie le
plaignait, au lieu de penser à sa propre tristesse, et pour l'apaiser un peu,
elle fit une demi-concession: — Au moins pour quelque temps.,. Après, on
verra! — Tu m'oublieras ? — Oh ! que non ! Paul tenait plus au présent
qu'au futur: il demanda un baiser, « pour lui donner le courage d'attendre »,
et il y mît tant de violence, que la jeune fille eut peine à s'échapper de ses
bras. Elle réussit à se dégager, et s'enfuit, en emportant le souvenir de ces
lèvres qu'elle n'avait jamais senties si ardentes, de cette étreinte qui la
brisait, de toute cette passion irritée par l'obstacle dont elle gardait le goût
sur sa bouche et dans son cœur, et qui jamais, jamais, ne serait satisfaite.
Pourtant, quelque douloureuse que lui fût cette certitude, elle faisait à ce
moment-là son sacrifice complet, sans arrièrepensée, sans réserve d'aucune
sorte ; et d'igno �



L'INCENDIE 191 rer quelle fatalité l'exigeait tel, le rendait plus
cruel encore. L'amour n'obéit pas à tout ce qu'on lui commande, comme un
caniche bien dressé. Il a ses lois qu'il est seul à connaître ; il se rit des
volontés, des craintes ou des espérances de ceux dont il s'est emparé ; il
poursuit ses fins & travers leurs cœurs, comme la balle d'une carabine.
Quand on le contrarie, tantôt il s'arrête comme un ruisseau devant une
écluse, qui déborde doucement dans les prés ou va se perdre parmi les
marais ; tantôt, comme un torrent puissant et rebelle, il devient furieux,
emporte les digues, ravage ses rives : cela dépend d'une source plus ou
moins vive, d'un courant plus ou moins fort, du terrain ravineux ou plat. Si
Paul avait épousé Mélanie, son histoire eût été celle de tant d'autres : après
une lune de miel qui ne dure guère, viennent les difficultés, les soucis, les
enfants, l'habitude ; la femme se déforme, l'homme pense à ses affaires ;
bientôt il ne reste plus grand' chose de l'amour du début. Dans un cœur
léger comme le sien, plus susceptible de passion que de tendresse, plus
capable d'emballement que de persévérance, il y avait peu de chances pour
que les choses se passassent autrement. Mais quand il vit qu'on lui refusait
sa bonne amie, qu'elle-même disait non, qu'il y avait entre eux des obstacles
où sa volonté se brisait, il la désira bien plus fort, à n'en plus avoir d'autre
pensée, à en perdre le sommeil et l'ap �



i 192 L'INCENDIE petit, à en maigrir comme dans une véritable
maladie, à en prendre un air sombre de maniaque ou de conspirateur.
Mélanie le voyait de sa fenêtre dès qu'elle se risquait à y mettre le nez, de la
fontaine quand elle lavait son linge, du jardin quand elle y cueillait des
légumes. Qu'elle fût devant ou derrière la maison, il se trouvait toujours
quelque part dans le voisinage. Elle ne sortait pas dans la rue sans le
rencontrer, tout pâle, avec de grands yeux suppliants. L'image de ce garçon
qui souffrait pour elle s'enfonçait à chaque rencontre plus profond dans son
cœur. Quand elle restait par aventure une demi-journée sans l'apercevoir,
elle s'inquiétait, s'énervait, le croyait malade, se rappelait avec une intensité
lancinante leur dernière étreinte, leurs lèvres unies; et dans son angoisse, il
lui venait des pensées dont elle rougissait ensuite, mais qui la remplissaient
un moment de délice et de désespoir. Toutefois, quand elle le revoyait, sa
figure ne trahissait rien de ces émois. S'il faisait mine de s'approcher d'elle,
au lieu de l'appeler selon son propre désir, elle le regardait d'un air si triste
et pourtant si rés'olu, que le pauvre garçon battait en retraite, l'oreille basse,
sans oser dire un mot; et cette impossibilité d'adresser seulement la parole à
celle qu'il aimait et qu'il rencontrait partout, simplement parce qu'elle le lui
défendait, cette barrière invisible mise entre eux par la destinée après qu'ils
s'étaient si souvent rencontrés dans l'ombre et



L'INCENDIE 193 que même il Tavait serrée dans ses bras, ce
sentiment qu'il n'aurait jamais ce qu'il avait presque possédé, ce bonheur
entrevu, touché du doigt, qui s'éloignait en l'appelant, tous ces regrets, ces
souvenirs et ces désirs avivaient son chagrin, qui tournait à l'idée fixe et lui
rendait la vie insupportable. La crise se prolongea, le printemps vint : la
saison jolie où il y a de l'amour partout, dans les haies qui bourgeonnent,
dans l'herbe sous vos pieds, dans les arbres qui fleurissent, jusque dans la
poussière des chemins où les insectes se poursuivent. Les autres années, il
s'en allait courir, où il pouvait, en quête de celles qui ont déjà rôti le balai et
qu'il attirait par sa jeunesse, sa force et sa belle mine. Cette année-ci, son
idée fixe lui enlevait jusqu'à l'envie de se consoler avec d'autres. Alors il se
sentit si malheureux qu'il prit la résolution d'en finir, n'importe comment.
Un jour qu'il revenait de Bielle, vers la fin de l'après-midi, il aperçut
Courtépin, qui rôdait par le Coin d'en bas. On ne l'y voyait plus guère,
depuis quelque temps. Aussi, cette rencontre inattendue fouetta la jalousie
de Paulet, dont l'imagination se mit en voyage : si le gaillard revenait ainsi,
après une éclipse, ce n'était pas pour des prunes, sans doute, il avait vent de
la rupture, cherchait à se glisser dans la place vide, et, mille tonnerres ! ce
serait lui qui finirait par décrocher la timballe, parce que, quand une fille ne
peut pas avoir celui qu'elle voudrait, 13* ' :
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194 L'INCENDIE elle prend le pf emier veau, comfné chacun
sali. Il eut l'idée de raboi*der, et datis l'état où il était, Dieu sait ce qui serait
arrivé ! Mais justement Courtépin, qui n'avait pas même aperçu l'ombre du
petit doigt de Mélanie, se décidait â reprendre une fois de plus le chemin de
Ravinel ; et il s'en retournait, penaud comme un cha&seur qui revient
bredouille, sans regarder ni à sa droite ni à sa gauche. Avec ses grands
pieds, sa grosse figure épaisse, sa barbe rousse, sa jaquette des dimanches
qui lui allait mal, il avait si piteuse mine, que Paul rassuré Se mit à le
plaindre : « On volt bien qu'il n'est pas heureux^ lui non plus », pensa-t41.
Et il le laissa passer, et retourna sur Ses paS jusqu'à là pinte, pour se
rafraîchir de sa course. Gomme il en Sortait au bout d'une demi* heure, il se
trouva nez à nez avec son ancienne bonne amie, qui allait chercher un pain
à la boulangerie. Aussitôt toutes Ses idées d'amour et de jalousie se
réveillèrent avec plus de force ; et il se décida en un clin d'ceil î sans
s'inquiéter de M. Blûsch qui ftiisait sa promenade hygiénique, ni du père
BioUe qui babillait devant sa porte avec Vinzel, ni de la mère SoUard qUi
faisait sa lessive, ni de personne, il marcha droit Sur elle, en évitant le
regard des grands yeux doux auxquels il obéissait tou* jours. Et il se campa
devant elle, en disant: — Ecoutevolr,Mélanie!... Non, non, écouté !*;. Il n'y
a pas, il faut que Je te parie !... La Jeune fiUé était devenue toute p9le.
Pour*
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LlNCENDÎE 195 tant elle voulut poursuivre son chemin. 11 la
suivit hardiment, en continuant : — Il faut que je te parle, entends-tU f . . .
Ça ne peut pâS durer ainsi !... Je ti'eû peux plus... Tu vois bien qu'il faut que
je te parle !... Si tu ne veux pasin'écDUter... Ah ! si tu tiô veujt pas, tu en
àutas des remordë àpi*èg, je ne te dis que ça !... Cette fois, Mélanie
s'ai^fêta. ■^ Si on nous voyait! dit^^elle... Voilà déjà la tnère SoUard qui
tious regarde. Paul fit un grand geste d'indifféfënce dédaigneuse. -^ Qu'où
nous Voie, qu'otl né tloUls voie pas, et que les gens pensent de qu'ils
voudront, ah ! c'est ce qui m*est égal.k. Elle le supplia. — Non, Paul, je
t*enprie... Ils auront toutes sortes d'idées.». Ils sout si méchants, vois-tu !...
— Si tu ne veux pas m'écouter là, viens ce soir, après soUper, vers le
pont?... MélaUie fit un mouvement de recul. Il crut qu'elle voulait s'éloigner
sans répondre, et lui prit le poignet. — Dis que tu viendras!... ËflPrayée de
ce geste imprudent, elle répondit en le repoussant, sans trop savoir ce
qu*elledisaiti — Oui, oui, j'irai... Il pensa qu'elle cédait pour Se débarrasser
de lui, comme font les filles qui disent oui sans (Jue ça les engage ; il
insista, méfiant : — C'est pour de bon, hein ! que lu promets ?



196 L'INCENDIE — Oui, oui... — Ta parole ? — Oui. — Si tu ne
viens pas... ah! si tu ne viens pas !... Il leva le poing vers le ciel en s'écartant
pour la laisser passer. La jeune fille dut se dire qu'un garçon qui parlait
ainsi, avec cette voixlà, était capable de tout. La mère SoUard, les poings
sur les hanches, les yeux écarquillés, faisait ses réflexions, sans plus
s'occuper de son linge qui flottait en se gonflant dans la seille... Mélanie
tremblait sur ses jambes en entrant dans la boulangerie. Maintenant, c'était
Gertrude, mariée depuis deux mois, qui servait les clients. Elle était plus
jolie que jamais, avec l'air heureux, un peu fier, d'une jeune femme qui a un
chez soi, un bon mari, un commerce qui marche bien. Tout en pesant le
pain^ elle dit: — Ce pauvre Paulet vient de passer par là... Il a l'air tout
moindre, ces temps... Est-ce qu'il aurait du décroit?... Mélanie balbutia
qu'elle n'en savait rien, et rentra pleine de tristesse et d'incertitude, sans plus
savoir ce qu'il fallait faire: ces choses sont si difficiles, que celles mêmes
qui ne demandent qu'à marcher droit ne distinguent pas toujours leur
chemin... Ce soir-là, son père fut plus sombre que jamais. 11 mangea sans
mot dire, en roulant les pensées qu'il ne confiait à personne, et qui



L'INCENDIE 197 ne le quittaient jamais. Sous l'influence de sa
continuelle angoisse, il commençait à changer, au physique comme au
moral: lui qui était autrefois d'humeur égale, plutôt douce, il avait
maintenant de fréquentes colères, des accès de violence qui coupaient son
habituel abattement. Des rides lui labouraient le visage, pareilles à des
griffures d'ongles invisibles ; la soufi'rance intérieure tirait ses muscles et
ses traits ; ses yeux se cavaient dans leurs orbites, avec une expression
inquiète, parfois hagarde, qui trahissait la tension de son esprit guettant
l'adversaire. Mélanie essaya de lui parler : elle n'obtint que de brèves
réponses distraites. Elle lui demanda s'il était malade ou fatigué : il la
regarda sans rien dire, comme s'il n'entendait pas, et se replongea dans sa
muette rêverie. Alors, une affreuse sensation de solitude étreignit la jeune
fille : elle n'avait plus que son père, et son père s'éloignait d'elle, comme s'il
ne l'aimait plus ; les souffles du printemps couraient dans la campagne,
invitant les êtres à la joie de vivre : la maison était plus triste qu'une maison
de deuil; de toute la sève de sa jeunesse elle aspirait au bonheur, et sentait
peser sur elle d'obscures menaces. Ah ! s'il était là, pour la consoler , pour la
défendre , ce garçon si robuste, qui l'aimait tant! Comme elle se sentirait
brave et forte, à côté de lui ! Hélas ! et lui-même, n'avait-il pas besoin d'être
consolé, malgré sa vigueur, comme elle et par elle ? Ce malheur inconnu,
dont les grandes
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I m L'INCENDIE ailes planaieiït sur eux, n'était-ce pas
simplemeut la séparation, trop longue pour leur cou' rage, qui les
torturait?... L»e repas terminé, Vallamand sortit, aani^ rien deviner de la
plainte muette qui montait vers lui. Au moment où il passait le seuil,
Mélanie poussa un cri étouffé, de toute son angoisse, comme un noyé qui
tâche d'appeler au «ecours : '^ Papa!-. n ne l'entendit pas, et tira la porte
derrière luit Et la jeune fille la rouvrit pour sortir à son tour, dans la nuit
épaisse, dans la nuit parfumée où couraient des souffles tièdes chargés de
toutes les haleines amoureuses qu'expi* rent les choses... Et chaque soir,
désormais, les amoureux se rencontrèrent, en deçà du pont de la Lumelle,
dans un coin fait pour eux, où le clair de lune n'entrait pas. Parfois, le bruit
d'un char sur la route les troublait un instant; mais le bruit s'éloignait, ils
restaient seuls dans l'ombre divine, avec un lit de mousse au bord du
ruisseau, le rideau des vernes, des saules, des bou-* leaux dont les
feuillages devenaient de jour en jour plus épais, les étoiles qui leur faisaient
de là«haut de petits signes d'amitié. Et il arriva ce qui devait arriver.
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xviu Jlélanî© connut toutes les amertumes de Taimour défendu,
qui cache ses joies dérobées et fuit U lumière : la honte du mensonge qui en
est la rançon, la peur des yeux embusqués et des langues sévères, les
résolutions de se reprendre que suivent les fatales rechute», les jours
d'attente où les minutes n'ont plus d'ailes, Teffroi devant l'avenir incertain,
— ^ et bientôt, les angoisses de la maternité qui s'éveille, la recherche
éperdue d'un salut impossible, les projetp fous où l'esprit se morfond. Sa
nature honnête et vaillante la préserva des tentations criminelles qui
harcèlent si souvent les filles dans son état ; après des nuits douloureuses,
où sa tête se perdait, elle prit le parti le plus simple de tout dire à son amant,
*t- au risque d'être abandonnée comme il arrive à tant de malheureuses, que
l'homme délaisse dans le péril commun. Cette misère lui fut épargnée i elle
eut la consolation de voir qu'avec ses airs de têteàVévent, Paulet ne
manquait pas de cœur et savait #tre sérieux, fiiUe pleurait en balbutiant i



200 L'INCENDIE son aveu, serrée contre lui, dans le mouvement
instinctif de l'être faible en quête d'un appui, — à côté de leur lit de mousse,
sous les vernes de laLumelIe qui courait en chantonnant. Quand il
comprit,il eut un cri naïf de garçon insouciant : — Pas possible !••. Là-
dessus, il resta pensif un moment, la tête basse, pendant que Mélanie
pleurait toujours, doucement. Il dit enfin : — Surtout, il ne faut pas te
désespérer!... Cette bonne parole rendit un peu de courage à la pauvre fille,
tout en aggravant un des éléments de sa peine: le chagrin de mettre dans
l'embarras, par la faute de la nature, un garçon qu'elle aimait tant, auquel
elle eût rêvé de donner du bonheur à foison sans rien demander en échange,
en prenant à son compte toute la part de soucis, de maux, de souffrances
que comporte Tamour. Jusqu'alors, elle ne le connaissait que pour l'aimer :
sans qu'il lui fût moins cher pour cela, elle le trouvait parfois léger, frivole,
coureur, tout en paroles. Voici qu'à l'épreuve il se montrait meilleur. Elle
savait bien qu'on n'a pas souvent de ces surprises-là ! — Moi, je n'ai pas
changé, reprit-il avec décision... Je suis toujours le même, et ce qui est dit
est dit: je te marierai quand tu voudras!... Demain, si tu veux!... Ça n'est pas
mon père qui m'empêchera, ah ! non, par exemple!... Tâche voir seulement
de t'arranger avec le tien... Peut-être qu'il ne dira plus non,



L'INCENDIE 201 à cette heure !... La ferme de la Côte est prise,
c'est vrai... Bah! on en trouvera bien une autre!... Mélanie le remercia
comme s'il faisait un grand sacrifice, attendrie de sentir qu'il lui restait,
prête à sourire encore à la vie. — Alors, c'est entendu, tu vas parler à ton
père ?... — Oui, je lui parlerai... 'SUe savait Eloi rigide à sa manière,
chatouilleux sur ce qui touche à l'honneur, sévère sur le chapitre des mœurs,
comme peut l'être un homme dont toutes les forces se sont absorbées dans
le travail. Elle se disait donc : « Il va crier, me frapper, me tuer peut-être. »
Et ce n'était point cette crainte qui la tourmentait le plus, — c'était une autre
pensée : qu'elle allait rajouter une nouvelle douleur à celles qui pesaient
déjà sur le pauvre homme, et qu'après avoir souffert par Maurice, il
souffrirait par elle : « Il n'avait plus que moi, songeait-elle. Il croyait en
moi. Sa peine sera d'autant plus grande. Sa colère aussi. Et moi, j'ai tout
mérité. » Les choses sont presque toujours moins terribles dans la réalité
que dans notre imagination: Mélanie fut plus surprise encore que soulagée
par Fattitude de son père, dans le bureau en désordre où il avait reçu déjà
tant de coups cruels. Il accueillit l'aveu sans broncher, presque comme s'il
s'y attendait déjà, — parce qu'il s'attendait à tout, — en s'affaissant en
silence, la tète dans ses mains, comme un blessé
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202 L'Ii\GENDIE qui reçoit la coup de grâce Qt n'a plus la force
d'en souffrir. Cette résignation muette ^^ la seule alternative qu'elle n'eût
pas prévue — » fit plus de mal à U jeune fille que les cris ou les coups»
Haletantôf elle contempla un moment ce dos robuste, comme écrasé sur le
pupitre où des soupirs le gipulevaient, gonflant la blouse bleue. Puis,
effrayée de ce silence, elle s'agenouilla devant lui, en l'appelant 2 -rr^
Papa!.,. Pspgt !.,. VftUamand se redreîjsa, en tournant vers ©lie son visage
désespéré; la grosse main vigoureuse qui aurait pu la briser, se posa sur sos
épaule, aussi douce qu'une main de mère, tandis qu'un léger tremblement
agitait les doigts déformés. A cette caresse, elle leva les yeux, et vit qu'il la
regardait sans colère, avec, une tendresse infinie. -^ Papa ! s'écria«t-elle ,
est-ce qu« tu me pardonnes... déjà?... Il mesurait ce péché d'amour à son
crime, le mal qu'il souffrait par sa fille à celui qu'elle souffrirait par lui ; son
ftme élargie jugeait à leur poids les rigueurs sociales : il n'éprouvait qu'un
immense besoin de pardonner pour être pardonné. En même temps, il se
rappelait qu'il ne pouvait rien pour aider la malheureuse, qu'il était sans
prises sur le séducteur, dans la dépendance d'une volonté qui paralysait ses
ressentiments, lui défendait la vengeance, lui interdisait de se conduire en
père et de mettre 0a force au service de celle qu'il aimait tant. Il



^'INCENDIE ^03 murmura, en lui caressant les cneveui^, avec la
même douceur maternelle ; — Ma pauvre petite!,.. Ma pauvre chère petite
!,,, Et cette plainte attendrie exprimait seule les choses qui ne seraient
jamais dites. Quand elle put parler, Mélanie essaya d'expliquer que tout
n'était pas perdu ; Paul ne demandait qu'à réparer la faute commune,.. Si
l'on voulait, leur mariage se ferait tout de suite,,, Personne ne saurait au
juste ce qui s'était passé entre eux.,. Ou bien on Foublierait, comme il arrive
quand il n'y a point de scandale : — Tu yois, Paul n'est pas le garçon égoïste
que tu croyais peut-être... Il est prêt à faire son devoir malgré les
obstacles,... Tout dépend donc de toi !.. --^ Et son père, à lui ? demanda
Vallamand avec un semblant d'espérance, a-tril changé ? Mélanie fit signe
que non, et répondit, plus bas : -^ Il faudra bien qu'on se passe de son con->
sentement.., Le tien nous suffira... Elle n'avait point l'esprit de révolte de
son bon ami. Peut-être aussi pressentait«elle confusément que si Vallamand
avait résisté, que s'il résistait encore, c'était qu'une volonté étrangère
gouvernait la sienne, et qu'il souf« fpait plus qu'elle encore de cet esclavage.
Cependant, les yeux fixes, immobile, il semblait réfléchir, chercher... Hélas!
ne eontem^



204 L'INCENDIE plait-il pas plutôt, sans espoir, l'abîme ouvert
devant eux, où l'impitoyable vengeance des choses allait les pousser d'un
dernier geste ?.. Entrevit-il une lueur lointaine ? ou voulut-il, par pitié,
laisser à sa fille une illusion qu'il ne partageait pas ? ou bien encore, comme
ces vaincus qui n'attendent plus rien de leurs armes et ne se rendent pas,
songea-t-il à tenter l'impossible ? Il dit plaintivement, comme s'il implorait
un délai pour lui-même : — On verra voir... On verra ça... Attends que j'y
pense un peu... Deux ou trois jours, 'pas?... Cette fois-ci, ce fut lui qui
traversa la rue, pour se mettre dans les tenailles de son bourreau ; et jamais
calvaire ne fut plus douloureux à franchir que les cinquante pas qui le
séparaient de la maison Boudry. D'autant plus que dans ce court espace, il
fut arrêté par Pascal, qui rentrait, et qui se mit à lui parler de la pluie et du
beau temps, en bavard qui cause sans demander qu'on l'écoute. Tout à coup,
au milieu d'un flot de propos inutiles : — Vas-tu chez Moustiquet, par
hasard ? Eloi éprouva le besoin de justifier sa visite : — Justement... J'ai à
lui parler... par rapport à la correction de cette maudite route, là en dessous,
qu'on nous promet depuis trois ans... Tu comprends, il y a sa haie, et puis la
mienne...



L'INCENDIE 205 Heureusement que Pascal Fempêcha de
s'embrouiller, en l'interrompant : — Encore un de ces gaillards qui feraient
bien de mettre une goutte d'huile à la charnière de leur porte-monnaie,
celui-là !... Croirais-tu qu'il ne m'a pas encore payé mon bout de pré, le
vieux pingre ?... Dis-lui voir un peu de m'amener ses équenettes, hein ?...
Stupéfait, Eloi demanda : — II... ne t'a... rien donné?... — Pas une brique
d'acompte !... Et j'ai besoin de mesbloutzes, moi... pour les boire !... —
Mais, l'échéance... est passée ? — Pardine!... Ce qu'il s'en fiche!... Il sait
qu'on est bon garçon... Alors il se dit: « Peut attendre !... » Là-dessus,
Pascal s'éloigna, en laissant Eloi bouche bée au milieu de la route.
Comment ! il avait prêté un millier de francs au père Théodore ! « pour
compléter la somme », et rien n'était fait ! Ce serait donc à recommencer ?
Son peu de courage défaillit : s'il continua d'avancer, ce fut à la manière de
ces joujoux qu'on remonte et qui vont jusqu'à ce qu'ils aient dévidé la ficelle
autour de leur ressort. La porte de la cuisine était entr'ouverte. Il la poussa
en oubliant de frapper, et entra sans s'inquiéter d'Anaïs, dont les petits yeux
le transperçaient. Le père Théodore, assis dans un coin, ses lunettes rondes
sur le nez, arrangeait une vieille paire de sabots ; car il faisait le cordonnier,
à l'occasion, habile comme personne



308 L'INCENDIE à tirer parti de ses dix doigts. Eloi lui toucha
l'épaule, en diâftnt : — Ecoutez voir^ Boudry^ j'ai à vous pafleP..., mol
àuBSis.. MoustiqUet sie retourna, en aoulevaîit une seconde aes paupières
qui i*etombèreîit après un éclair. Il ôta ses lunettes, posa ses Sabots et ses
outils, et se leva, avec la lenteui* Sereine d'un homme sûr que rieû de
fâcheux ne saurait l'atteindre ; et il conduisit le visiteur dans sa chambre à
Coucher, ti'ayant pas d'auti*e pièce pour causer de ses affaires. L'éclatant
Soleil de l'été filtrait par l'entr'ouverture deë contrevents et perçait les
rideaux blancs, éclairant les versets de la Bible accrochés aux murailles.
Plus encore qu'à la cuisine, il y en avait là pour toutes les situations, tirés de
l'Ancien Testament, des Evangiles, des Epîtres, recommandant la crainte de
Dieu, l'aflaour du prochain, le mépris des richesses, l'aûiour de la Vérité,
tous imprégnés de cette sagesse divine qui a fait du Livre des Hébreux le
Livre universel : tellement qu'un homme qui aurait appliqué le demi-
quai*tde cespréceptes dans sa manière de vivre, eût pu servir de modèle à
l'espèce entière et fait dire à chacun :
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L'INCENDIE 207 paupières, soû regard tombait ùécesâaîl^etnetit
sui* l'un quelconque de ces versets. Il les fe&vait tous pat* cœur, et en
connaissait bien d'autres. Maid leur sève se changeait en poison dans Cette
plante mauvaise ; car, comme Ta dit Saint-Mathieu, le méchant ne peut tiré*
que du mal du mauvais trésor de son cœur. Il s'assit devant son Secrétaire,
et demanda d'un ton bourru : -•^ Bh bien, qu'est-ce qu'il y a encore ?... Au
lieu de s'asseoir aussi, Vallamànd fit deux fois le tour de la chambre, la
gorge serrée ; et il aurait donné sa vie pour faire entrer un souffle de la
bonté qui s'étalait aux murs dans l'âme aride de son bourreau! Enfin, il
s'arrêta à deux pas de lui, les bras croisés sur la poitrine, et s'écria, d'une
voix contenue où vibraient les restes de son orgueil d'autrefois î — Ce qu'il
y a ?;*. Vous ne le savess pas ?... Il y a que votre garçon a séduit ma fille et
qu'elle est enceinte de ses œuvres... Voilà ce qu'il y al.». Moustiquet
esquissa de la main droite un geste évasif) qui pouvait également exprimer
la plus complète indifférence ou le soupçon le plus injurieux. Vallamànd
n'essaya pas de Tinterpréter et poursuivit, en baissant déjà le ton t — Ils ont
eu tort tous les deux, c'est sûr!... Mais quoi, c'est la jeunesse !... Et puis ils
ne demandaient pas mieux que de bien faire... Si on ne les avait pas
contrariés, ça se serait



208 L'INCENDIE passé autrement... A présent encore, ils ont les
mêmes idées... Votre garçon comprend le mal qu'il a fait... C'est un brave
garçon!... Il voudrait bien la marier, lui... Il ne demanderait pas mieux... Ça
ne dépend plus que de vous... Alors, voulez-vous ?... Immobile comme un
bonhomme en pierre, le père Théodore répondit : — Non! L'adverbe, tout
sec, trancha comme un couperet. Eloi tâcha de plaider, sans courage : —
Voyons, Boudry !... Pensez un petit peu !... Vous savez bien que ma fille est
une honnête fille, quand même !... Elle n'a point de vice, point de ruse,
point de malice... Elle aimait trop votre garçon, voilà tout... Est-ce que c'est
un si grand crime, puisque ça peut s'arranger ?... Est-ce que ça n'arrive pas
tous les jours, ces affaires-là?... Et les parents disent: (c A présent que c'est
fait, qu'est-ce qu'on peut (( contre?... » Et ça n'empêche pas les filles d'ê tre
après des bonnes mères et des bonnes femmes... Vous y savez bien...
Vallamand attendait, espérant presque des paroles de sévérité, de blâme, de
mépris. Elles eussent du moins ouvert la discussion : aussi était-il prêt à
subir les plus offensantes, qui lui auraient paru comme une première
demiconcession. Mais le père Théodore n'ouvrit pas la bouche. Sa figure
resta muette comme ses lèvres, avec ses yeux invisibles sous les paupières
abaissées. Peut-être qu'il n'écoutait pas.
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prochaine, à une de ses vaches malades aux chalets, ou à quelque affaire de
ce genre. Il fallut bien poursuivre : — Si vous continuez à vous entêter
comme ça, qu'est-ce qui va arriver, dites voir ?... Y avez-vous réfléchi ?...
Une fille perdue, un enfant sans nom..., la pire misère qui puisse tomber sur
une famille !... Et les gens diront: «C'est la faute à Boudry, tout ça..., parce
que » son garçon est un honnête garçon, qui ne » demandait qu'à réparer sa
faute... » Et ça sera vrai !... Le silence continua. Seulement, le père
Théodore changea de posture : accoudé sur son secrétaire, maintenant,
penché en avant, sa barbiche retroussée dans sa main, il ressemblait à un de
ces blocs erratiques que les glaciers ont déposés dans les plaines il y a
quelques milliers d'années, et qui n'en ont plus bougé. Eloi fléchissait : rien
de plus facile que de trouver de bons arguments dans la discussion, quand
on est excité par un contradicteur ; mais quand on a devant soi un mur, une
borne, et qu'il faut parler tout seul, comme un avocat devant un Tribunal!...
— Vous n'êtes pourtant pas en pierre, Boudry... Vous êtes un homme
comme les autres, n'est-ce pas ?... Vous avez un cœur... Vous avez des
enfants... Écoutez voir !... Si une chose pareille était jamais arrivée à une de
vos filles ?...



310 L'INCENDIE Un froncement de sourcil avertit le malheureux
qu'il faisait fauissa route, — ,•• Et puis, vous croyez qu'il y a un Dieu.,, un
Dieu qui nous connaît, qui lit dans nos âmes... You» êtes pieux.. Pieux!..
Tout le monde y sait... On y voit bien, par chez vous !... Tenez, là, sur ce
papier, qu'est-ce qu'il y a d'écrit?... (( Ne faites pas aux autres ce que vous
ne voudriez pas qu'on vous fît ! ... » Et là, sur celui-ci ?• . (( Ne jugez pas,
afin de n'être pas jugés... » Et vous savez bien que Notre-Seigneur
pardonnait... Vous savez bien!.,, « Que celui qui est sans péché...» C'est
aussi dans TEcriture, ça!,.. Vous y savez mieux que moi, Boudry, puisque
vous avez des réunions et tout ça,.. Eh bien, n'est-ce peut-être pas le
moment de penser à toute cette charité.,, qu'il y a dans la Bible... et partout
par là contre vos murs... et que le bon Dieu recommande à tout le monde?...
Les lèvres du père Théodore eurent un léger frémissement, comme s'il allait
parler. Mais il devait avoir pris la résolution de ne rien dire : il continua de
S9 taire. — ... Vous voyez où j'en suis, Boudry; au bord de l'abîme... à deux
doigts !.. Eh bien, ne trouvez-vous pas que je suis assez puni du mal que j'ai
fait ?. , . Pas encore ?. . . Voyez, les chagrins tombent sur moi dru comme
grêle... Personne ne peut savoir ce que je suis malheureux!... Je sais bien ce
que vous me direz : c'est Dieu qui me frappe... Oui, oui, peut-être.,. Peut-
être bien que j'ai mérité tout ça... Mais



L'INCENDIE 811 ma fille ?... Ce n'est pas pour moi que je suis
là, voyez- vous, c'est pour elle... C'est à elle qu'il faut penser, pas à moi...
Son sort est dans vos mains, à cette heure... Vous n'avez qu'un mot à dire
pour la sauver... Rien qu'un mot!... N'aureZ'Vous pas un brin de pitié ?... Et
vous savez, tout ce que j'ai, tout ce que je peux encore gagner en travaillant,
tout ça leur reviendra plus tard... à elle, à son mari, à leurs enfants... Même,
sivous voulez je leur y donnerai tout de suite... Et si vous voulez que je
parte, je m'en irai, on n'entendra plus jamais parler de moi... Pourvu qu'elle
soit sauvée!... Moi, je suis dans vos mains... Je ne me défends pas, je ne me
suis jamais défendu... Je ferai tout ce que vous voudrez, voyez- vous !...
Mais... dites à votre fils que vous lui permettez de se marier !.,. Le père
Théodore abaissa la main sur laquelle il s'accoudait, et dit. — Ça ne se peut
pas... Vous savez pourquoi. Vallamand mit ses deux poings sur ses tempes,
comme s'il pensait qu'à force de se serrer la tête il en ferait sortir une bonne
raison. — Et si votre fils passe outre ? s'écria-t-il... Oui, s'il vous désobéit, à
la fin ? Le père Théodore jeta sur Eloi un de ces regards qu'il ne prodiguait
pas, et répondit : — C'est à vous d'empêcher ça... Autrement... Il fit le geste
de fermer une porte en tournant la clé. Cette fois, la colère emporta



I 212 L'INCENDIE Vallamand, qui se redressa, menaçant à son
tour, oublieux de toute prudence : — Plus à présent, mon cher !... Non, non,
plus à présent!... Vous en avez trop fait, vous aussi, à la longue!... Non?...
Voyons, c'est presque comme si vous étiez mon complice!... Allez, allez,
finissons-en, dénoncez-moi !... J'irai en prison, c'est en règle... Mais vous
aussi !... Oui^ vous, vous, espèce d'hypocrite!... Le jeu que vous jouez, —
ah ! ah ! vous savez comment on l'appelle?... Du chantage!... Du chantage,
entendez-vous?... C'est dans le code, ça aussi!... Vous m'avez fait chanter,
canaille !... Et vous ne pouvez plus rien dire contre moi sans vous mettre
dedans du même coup ! Dénoncez-moi : devant la justice nous serons sur le
même banc, vieux gredin !... Le père Théodore se tourna vers Éloi, sans
colère, le regarda bien en face, et dit posément : — Gommenty prouverî-ez
vous?... Voilà. C'est toute la questi-on!... Et Vallamand sentit une fois de
plus qu'il ne pouvait rien contre cette force implacable et cruelle, comme le
châtiment.



XIX Mélanîe avait attendu, en tâchant d'espérer : cachée derrière
le contrevent — de cette fenêtre même d'où elle avait si souvent guetté le
passage de Paul, — elle vit son père traverser la route, l'observa pendant
qu'il causait avec Pascal, et quand il fut entré chez les Boudry, l'attendit,
sûre que s'il rapportait une bonne nouvelle il ne mettrait pas deux pieds dans
un soulier pour venir l'annoncer ! Son cœur se serra en le voyant reparaître
sur le seuil, hésiter avec un regard vers l'Herbaget, puis filer à gauche, du
côté du village, en rasant les murs. L'heure du souper passa sans le ramener.
La nuit tomba. Un orage, qui s'amassait depuis le milieu du jour, éclata. La
pluie ruisselait sur le toit et tombait du chéneau avec un petit bruit agaçant
de cascade, — le seul bruit qui régna dans le silence du village, quand les
roulements du tonnerre se furent éloignés. La ferme s'endormit, à l'heure
accoutumée : Mélanie attacha Fidèle, et reprit son poste d'observation.



ï 244 L'INCENDIE L'obscurité était complète : plus haut
seulement, vis-à-vis de la campagne des Cormoret, le réverbère jetait soiv
rais de lumière jaune sur la route délavée, d'un noir luisant. L'horloge, au
loin, sonnait les heures et les demies, d'une voix que la distance
affaiblissait, que l'oreille percevait à peine. Vers minuit, des pas
résonnèrent: Mélanie reconnut, ou plutôt devina son père qui rentrait enfin,
bras dessus bras dessous avec Double-Trou, en zigzaguant. Elle vit les deux
hommes s'arrôtôr sous la pluie, causer encore longtemps, avec des geâtes
incohérents d'ivrognes, se fiéparer enfin. Eloî ouvrit, non sans peine, la
porte de la cuisine, son pas sonna sur le bois de Tescalier, où il tituba. Elle
l'entendit encore se jeter comme une masse sur son lit. Alorei, elle fit le tour
de la maison, pour s'assurer que tout était en ordre, et ne s'endormit que vers
le matin, après avoir creusé toutes les hypothèses... Le lendemain,
Vallamand parut tard, — le dos courbé, la figure congestionnée et sombre,
comme il était d'habitude après ses vains efforts pour oublier ses soucis
dans l'ivresse^ Il tourna dans la maison, donna des ordres en grondant, et
comme il rencontrait deu% fois dô suite Mélanie, dont les yeux le suivaient,
lui dit d'un ton irrité : **- Qu'est-ce que tu as à te trouver toujours Sous mes
pas ? Sans doute, il espérait éviter aiîisi l'Mpli �
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L'INCENDIE 216 cation, ou du moins en reculer Téchéânce.
Mais si le jeu du silence — dernier espoir de ceux qui connait^aent les
désastres qu'un mot peut déchaîner --*• lui servait encore de refuge,
Mélanife ne pouvait plus s'y résigner. Elle voulait savoir. Elle eut la
patience de laisser S'écouler cette lentejournée, en vaquant comme toujours,
aux soins du ménage, avec les malaises qui lui tourmentaient le corps,
Tangoisse qui lui travaillait l'esprit. Aux approches du soir seulement,
quand elle vit son père prendre une bêche et se rendre au jardin, elle se
décida à l'y rejoindre. Il retournait un carreau : le travail Peut bientôt mis en
nage; la sueur cou* vrait son visage et sa forte poitrine^ que laissait voir la
chemise entr'ouverte. Quand il comprit que Mélanie le cherchait, il précipita
les coups de sa bêche dans la terre grasse, amollie par la pluie de la veille.
Elle s'avança Vers lui, et, debout de l'autre côté du carreau, demanda
simplement : -^ Papa, dis^moi pourquoi c'est impossible ? Vallamand ne
prévoyait pas une question aussi directe, qui retnontait aux causes, par delà
les faits acquis. Il s'arrêta, s'appuya sur sa bêche, balbutia sans la regarder!
— Ah I tu as deviné**. Eh bien ! oui... Alors, quoi?... Peut-être, dans la
lassitude infinie qui le livrait à la destinée, s'étonnait-il qu'il y eût un être
issu de lui, un être jeune, dont la sève,



216 L'INCENDIE restait intacte, qui voulait savoir, comprendre,
lutter... — Oui, pourquoi? répéta Mélanie... Puisqu'il veut... puisque...,
puisqu'il faut, enfin!... Pourquoi ?••» Voilà ce que je ne peux pas
comprendre ! Eloi baissa la tête, en murmurant : — C'est comme ça!.. —
Alors, c'est donc toi qui t'opposes?.. Toi!... Dans l'état où je suis?... Quand
je suis perdue ?... Quand bientôt je ne pourrai plus rien cacher!... Il
continuait à se taire, en regardant la terre à ses pieds, — la bonne terre où
l'on doit être si bien quand on a fini de souffrir ! — . . . Tu veux donc mon
malheur, ma honte ?. . . Non, non, non !... Je ferai comme luiy c'est lui que
j'écouterai..., lui qui est le père du petit que j'ai là !... Tu dis non, il dit oui...
Eh bien, ça sera oui!... Et ce n'est pas nous qu'on blâmera, tu peux en être
sûr!... Oh! je ne dis pas ça pour te braver !... Mais que veux-tu que je
fasse?... Que veux-tu que je devienne ?... C'est toi qui me forces à te
désobéir!... Éloi secoua la tête et fit, doucement : — Tu ne pourras pas. Elle
se récria, plus violente : — Par exemple!... Et si je veux ?... — Tu ne
pourras pas vouloir, je te dis. — Alors, dis-moi pourquoi !... Yallamand
sentait l'impossibilité de se taire plus longtemps, et celle de répondre
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poids de plusieurs atmosphères qui refoulait son secret dans son cœur. Il
passa la main sur son front où ruisselait une sueur qui n'était plus celle du
travail, poussa un long soupir qui ne le soulagea pas : — Je ne peux pas te
dire, fit-il, je ne peux pas !... Le geste, Taccent, l'attitude exprimaient une
telle angoisse, que Mélanie tendit les mains vers lui, en s'écriant : —
Pardonne-moi!... Pardonne-moi de te tourmenter ainsi... Mais... je ne peux
pas faire autrement, vois-tu !... Et, abandonnant son ton de révolte et de
menace, elle se mit à le supplier, très doucement : — Eh bien, non, mon
pauvre papa, je ne te désobéirai pas... Je ferai ta volonté, comme je l'ai
toujours faite... Si tu veux que je sois malheureuse, je le serai... Mais il faut
que je sache... Il faut!... Pas pour moi seulement... Pour les autres... Oui, tu
comprends, il faut que je puisse dire à Paul : a Mon père ne veut » pas,
décidément, et c'est pour telle ou telle » raison!... » Et ce n'est pas tout...
Plus tard, quand... quand l'enfant sera là..., et quand il sera grand et verra
qu'il n'est pas comme les autres..., et quand il me demandera pourquoi il n'a
point de nom..., pourquoi il n'a point de père..., il faut que je puisse lui dire :
« Ce » n'est pas la faute de ton père..., C'était un
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mieux » demandé qu'à faire son devoir!.*. Et tu » n'as rien à lui reprocher...
Mais c'eât... pour I» ceci ou pour cela !..« » Oui, il faut que je puisse tout lui
expliquer, au petit, s'il me demande un jour... Tu comprends bien, 'pasP.i.
Tout cela était si simple, si juste !... En l'écoutant, Vallamand songeait : « Si
je pouvais parler, quel soulagement!... t> Il lui semblait que l'aveu
s'échapperait de son cœur gonflé sans coûter un effort, qu'au contraire il le
jetterait comme un fardeau dont on est excédé, qui vous tombe des bras
rompus. La tenta** tion fut irrésistible. Il commença : ' — Tout ça est vrai,
ce que tu dis... Eh bien, écoute !.>i Puisque tu veux, je vais t'expliquer...
Voilà l'histoire... Il s'interrompit encore : une fois qu'il aurait parlé, aucune
force ne pourrait plus dé* tifuire ni ses paroles ni leurs eff^ets inconnus. Sa
fille le jugerait. Elle ne le verrait plus sans se dire : « Mon père est un
incendiaire : sa place serait en prison... )» Même en lui pardonnant, elle
partagerait le poids et la honte de ce secret qu'à cette heure encore il était du
moins seul à porter. Elle serait presque une complice. Elle aurait peur de
tout, comme lui. Elle n'oserait plud regarder personne en face... Et l'aveu
s'arrêta dans sa gorge. li dit seulement. — Le père Théodore sait une
chose... sur nous..., une chose, vois^^tu, que je ne peux pas
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dans ses serres... Tu vois qu^il me fait faire tout ce qu'il veut* depuis un
temps... Et il faut bien... Parce que« » je ne faisais pas tout ce qu'il yeut, il
parlerait.*. Et alors..., alors« on serait perdu!..* Tout s'éclairait : les aflaires
brassées en«> semble, les entretiens mystérieux, le pré, le foin, la vache, le
refus, la visite de la veille, les stations à la pinte. Derrière tous leurs
malheurs se dressait la silhouette du vieil homme inflexible, qui jouait avec
eux comme avec des pantins. Mais la lueur restait incomplète, comme un
rayon qui ne descend pas jusqu'au fond d'un abîme. — M. Boudry sait une
chose..., répéta Mélanie en réfléchissant..., une chose sur nous..., et c'est
pour ça... Sur Maurice, alors?... Eloi fit signe que non. — Pas sur
Maurice?... Il voyait poindre les questions inévitables, pressantes, qui
serreraient la vérité, peu à peu, comme dans ce jeu d'enfants où l'on cherche
un objet caché. — Alors, quoi ? reprit-elle... Il sait quelque chose..., sur
toi?... Et puis après?... Qu'est-ce que ça peut faire ?... Tu n'a jamais rien fait
de mal, toi !... Il y avait dans ce cri une confiance intacte et fière qui fut plus
cruelle au malheureux que la plus cruelle injure. Il ouvrit la bouche pour la
démentir, et de nouveau, son courage flé �



220 L'INCENDIE chit. Il leva sur sa fille ses yeux où s'amassait
Tangoisse, la regarda un moment avec une expression d'indicible désespoir,
et supplia : — Ne me demande plus rien !... Et comme elle le regardait, sans
plus rien dire, avec stupéfaction, avec épouvante, il s'enfuit, en jetant sa
bêche.



XX On ne sait jamais comment les nouvelles se propagent; mais
ce qui est certain, c'est que rien ne peut rester caché. D'ailleurs, il y a des
choses qui se devinent : Mélanie avait une figure si tirée, un teint si plombé,
l'air si triste ! Ses malaises n'échappaient pas à la servante, qui savait depuis
longtemps à quoi s'en tenir; sa taille même commença bientôt à se déformer
: en sorte que peu à peu, son malheur fut connu de tous. Il n'y eut aucune
hésitation, dans le village, sur le nom du séducteur. Et l'on apprit encore, par
cette voix anonyme de la rumeur publique d'où sortent pêle-mêle les
mensonges avec la vérité, que les deux familles se trouvaient d'accord pour
empêcher le mariage, malgré l'accident. Comme on croyait Eloi et le père
Théodore réconciliés depuis l'incendie, c'était une histoire à n'y rien
comprendre, une véritable énigme que la sagacité campagnarde se
morfondait à résoudre. Les suppositions et les potins allaient leur train,
chacun racontant ce qu'il savait ou ce qu'il ne savait pas ; et les plus malins
n'y voyaient goutte. Entre femmes,
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mystérieux, en promenant le long du village les renseignements qu'on avait
pu recueillir : Anaïs disait à ses clients — jamais elle n'en avait eu autant!
— que son frère n'était pas le premier : à l'en croire, la servante de
l'Herbaget en avait vu de grises ; les amoureux se rencontraient toutes les
nuits vers le pont de la Lumelle, et Mélanie, avec §es airs de chattemite,
était la pire des dévergondées. Les hommes, moins sévères, jugeaient cela
bien triste, simplement: . — Surtout pour ce pauvre Vallamand!,., M.
Blùsch, qui avait toujours eu pour Mélanie une prédilection marquée,
répétait en s'affligeant: — Une fille si sage!... Une fille que je n'ai jamais eu
besoin de punir, pendant ses années d'école!... Une fille qui n'était ni mal
élevée, ni garçonnière... C'est la dernière dont on aurait attendu ça!.,. On lui
répondait que ce sont souvent les plus sages qui font les plus grosses folies ;
et il en avait assez vu par le monde pour savoir qu'il en est ainsi. La morale
paysanne a de l'indulgence pour ces péchés-là, du moins quand les
coupables s'empressent de rentrer dans l'ordre : on en sourit plus encore
qu'on ne les blâme ; si le bap-» tome suit de trop près la noce, les malins
l'accompagnent de quelques quolibets, les
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apercevoir. Mais quand les coupables oublient ce qu'ils doivent au petit être
que leur caprice appelle à vivre, quand les parents rechignent et s'obstinent
sans rien écouter, quand l'accident se change en scandale, alors les gens
clabaudent, s'informent, veulent tout savoir, amplifient, jugent à tort et à
travers ; et qui pourrait s'en étonner ? Lorsque le bruit de cet événement
parvint aux oreilles de M. Schwendi, il en fut aussi affligé que M. Blùsch ;
ayant connu le père et le grand-père d'Éloi, il était attaché aux Vallamand
qui depuis trois générations tenaient sa ferme ; il s'intéressait surtout à cette
jolie Mélanie, qu'il avait vu grandir, avec son teint de demoiselle et ses
cheveux couleur de seigle ; il lui souhaitait pour mari un brave garçon, qui
reprendrait la ferme ou seconderait la vieillesse d'Eloi, et comptait bien lui
faire un beau cadeau de noces. Ce fut sa quatrième fille qui lui raconta
l'histoire, avec des gestes effarouchés de vieille fille pudibonde. Il la savait
malveillante, pimbêche, et, comme il arrive souvent à celles qui n'ont pas
connu Tamour, encline à voir le mal partout, capable en plus de broder
d'énormes enjolivures sur des canevas ténus. Elle mettait à son récit une
telle âpreté, qu'il finit par l'interrompre en disant ; — Je suis sûr que tu
exagères. Et il s'en alla aux renseignements, clopin. dopant, appuyé sur ses
deux cannes.
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tenaient à ménager les Boudry ou les Vallamand, ou nourrissaient d'antiques
rancunes contre les uns ou les autres, ou même selon leurs caractères, plus
ou moins indulgents, sévères au faciles. Pour les uns, toute la faute
incombait à la jeune fille : une coureuse, une effrontée, une hypocrite ! Pour
d'autres, Paul Boudry n'était qu'un mauvais sujet capable de tout et du pire,
qui n'avait pas fini de faire parler de lui. M. Schwendi les écoutait avec un
peu d'impatience : on n'arrive pas à son âge sans savoir que la jeunesse est
la jeunesse, et que ce ne sont pas à l'ordinaire les filles qui courent après les
garçons : — Ce que je ne comprends pas, c'est que cette affaire ne finisse
pas comme les autres, disait-il : par un bon mariage, qui remettrait les
choses au point !... Pourquoi diable est-ce que cela ne se passe pas ainsi ? Il
fixait ses yeux candides et francs sur les bonnes gens, qui hochaient la tête
en prenant des airs graves : — Est-ce qu'on y peut savoir, M. Schwendi ? La
plupart s'en tenaient là, par crainte des désagréments qu'on s'attire quand on
en dit trop. Quelques-uns, moins prudents, hasar* daient à demi-mots une
des hypothèses qui couraient sous le manteau. La mère SoUard, incapable
détenir sa langue, dit: — Ça doit être par rapport à la religion.



L'INCENDIE 225 Ces mômiers, voyez-vous, on ne sait jamais de
quel bois ils se chauffent ! Et elle se mit à raconter le détail des réunions
qu'elle observait de sa fenêtre, chez les Boudry, le dimanche matin. Vinzel
fut le plus explicite, en commençant: — Peut-être que ce barbouillon de
Moustiquet sait des choses... — Quoi donc ? Le député ne parlait guère que
par réticences, dès qu'il se sentait sur un terrain dange^reux. — Des choses
sur les affaires, quoi!... Eh bien, oui, sur les affaires de Vallamand... M.
Schwendi se récria, fort alarmé : — Qu'est-ce que vous me dites là ?... Les
affaires de Vallamand vont sur des roulettes... Il paye ses fermages rie rac. Il
ne se plaint jamais. La ferme est d'un bon rapport, et a toujours bien
marché, depuis qu'elle est dans sa famille. Vinzel s'empressa de battre en
retraite, en bon politique. — Oh ! ce que j'en dis, c'est pour dire, M.
Schwendi, sauf votre respect... Parce que quant à savoir, voyez-vous, je ne
sais rien... M. Bliisch, lui, souffrait de son ignorance, et s'en plaignait : —
On croit connaître un village, on a appris l'alphabet à tous ses habitants, on
les a vus grandir, ils vous ont souvent demandé de petits conseils... Eh bien,
on ne sait rien d'eux, 15 I



886 L'INCENDIE leur âme reste un livre fermé, on ne peut pas
percer leurs mystères... M. Schwendi entra même à la boulangerie, où
Gertrudô tricotait, en attendant les clients. Elle était en pleine beauté,
épanouie dans son bonheur comme une fleur dan^ le soleil, avec pourtant
un tout petit commencement d'inquiétude : le bébé qui tardait à venir. Elle
ne savait rien de particulier, mais prenait bravement le parti de son amie,
uQe flami|ie généreuse dans ses beaux yeux noirs : — Us sont là tous àlui
jeter la pierre, s'écriatrelle en posant son tricotage; eh bien, c'est des lâches
!... J'irai la soigner, moi, quand le moment sera là!... Je sais bien qu'elle n'est
pas une mauvaise fille, allez, M. Schwendi, malgré les histoires de cette
peste d'Anaïs !... On l'a tourmentée à cause de son Paul... Alors, elle s'est dit
: « Ma foi tant pis !... » Et celles qui lui jettent la pierre en auraient peut-être
bien fait autant!... — A la bonne heure. Madame Vaulruz ! Vous
n'abandonnez pas vos amis dans la détresse et vous avez du courage !
Gertrude tapa des poings sur le comptoir, eut un beau sourire de confiance
qui montra ses dents solides et saines, et conclut : — Non, je ne
l'abandonnerai pas!... On est allées au catéchisme ensemble, c'était la plus
gentille de toutes... Les gens diront ce qu'ils vo^dront... Tant pis!... m^ Vous
direz de ma part à votre mari qu'îj



L'INCENDIE J27 a une brave petite femme ! fit M. Sçhwendi e^
s'en allant. Bien qu'il fût fatigué de sa course, & cause de sa jambe faible, il
était si préoccupé de ce qu'il venait d'entendre, qu'il dépassa la grille de sa
campagne. Au moment ou il s'aperçut de sa distraction, il se trouvait devant
la maison du père BioUe, qui était justement assis devant sa porte, dans un
pâle rayou de soleil, bien au chaud dans son brostou de laine brune. M-
Schwendi vint familièrement s'asseoir à côté de lui, comme il faisait
quelquefois : car il prisait la compagnie de ce vieux sage, Et il engagea sans
préanibules la conversation sur le sujet qu'il avait à cœur. Le père BioUe
écoutait, en mâchonnant un bout de grandson éteint entre ses gencives, qui
n'avaient plus de dents : — Démon temps, fit-il, du ton sentencieux qu'il
prenait pour parler du passé, quand un garçon avait comme ça pris les
devants, il faisait ce qu'on doit faire... Sans quoi, tout le village l'aurait
montré du doigt I... — Oui, approuva M. Schwendi, c'est bien ainsi que ça
se passait autrelbis !... — Ils disent qu'il y a du progrès, poursuivit l'ancien
juge... Des foutaises!... Moi, je dis que le monde devient toujours plus
mauvais!... Que voulez-vous qu'on y fasse ?.•• Ils croient qu'on peut tout
corriger avec deg lois, par là-bas à Lausanne et h Berne... Ahl bernique!.,.
On y voit bien quand il arrive quelqu© chose !.•• U qpntinuait ainsi» sans
plus peni^er à la que» �



228 L'INGENDIB tion, mêlant les radotages et les choses
sensées. Et pendant qu'il parlait, Paul apparut, revenant du Coin d'en-haut,
les mains dans les poches de son brostou. En passant devant le Guillaume
Tellj il s'arrêta un instant pour sourire à la sommelière : une Allemande
dontla figure ronde, rose et blonde s'encadrait dans une des fenêtres du rez-
de-chaussée ; puis il continua son chemin, de son pas tranquille, sans se
douter de ce qui le menaçait: M. Schwendi s'étaitdépèché de serrer la main
au père Biolle, ennuyé d'être interrompu au beau milieu de ses discours ;
debout au bord de la route, il regarda le jeune homme s'approcher, et
l'appela en soulevant une de ses cannes : — Hé ! mon garçon, viens un peu
par ici!,.. J'ai deux mots à te dire.... Paul devina tout de suite de quoi il
s'agissait, et voulut alléguer que son père l'attendait à la maison. Mais M.
Schwendi n'était pas de ceux qui s'en laissent conter : il retrouva pour la
circonstance son ton de colonel, celui qu'il prenait dans sa jeunesse, en
commandant à ses troupes : — Pas de mauvais prétexte, mon gaillard!..
Allons, allons, par file à droite, en avant, marche !... Et il l'emmena, l'oreille
basse, comme un gamin pincé à la maraude par le garde champêtre. De
toute cette affaire, qu'il aimait à croire terminée, Paul n'éprouvait plus guère
qu'un peu d'ennui, quand par hasard il y songeait encore. Il en avait d'abord
été fort ému : d'autant plus



L'INCENDIE 229 qu'il avait un goût très sincère pourMélanie.
Mais qu'y pouvait-il, si cela ne s'arrangeait pas mieux ? Ayant eu de bonnes
intentions, il dégageait allègrement sa responsabilité. Et puis, il était de ces
hommes qui ne pensent jamais qu'à ce qu'ils ont immédiatement sous les
yeux: quand les rendez-vous cessèrent, il oublia sa bonne amie. S'il
l'apercevait par hasard, il sentait un petit serrement d'estomac, étouflPait un
petit cri de sa conscience, et dix minutes après, n'y pensait plus. Tout le
monde connaît le proverbe qui dit: « Loin des yeux, loin du cœur. » Ce
proverbe a été inventé pour les gens comme Paul Boudry, si vite oublieux
du mal qu'ils ont fait. M. Schwendi l'introduisit sur sa terrasse, aux allées
sablées de fin gravier ; et il l'emmena dans un bosquet de lauriers, à l'abri
des regards plongeants de ses filles, qui passaient une bonne partie de leur
temps à guetter les allants et venants : fixés dans le mur, à côté de leurs
fenêtres, de petits miroirs qu'on nomme des ce espions » les renseignaient
sur les passants ; et elles accouraient sitôt averties. Ayant fait asseoir Paul
sur un banc déjà couvert de feuilles mortes, M. Schwendi s'assit à côté, ses
deux cannes entre les jambes ; et il commença, de son ton de colonel : —
Eh bien, mon garçon, voyons ?... Paul avait pris une pose défensive qui
rappelait celle de son père : la taille raide, les deux mains vissées à ses
rotules* pas méfiant si



S30 L'INCENDIE Fort veut) parce qu'il savait à quel brave
homme il avait affaire, mais sur ses gardes. Il avança lé menton, le remit en
place, et ne dit rien. — Eh bien, voyons I répéta M. Schwendi î, qu'est-ce
qui se passe ? Qu'est-ce que tu vas me dire ? Paul balança son buste, en se
caressant les genoux, et répondit machinalement, comme si l'on était là pour
causer de la pluie et du beau temps : -— Rien que de bon, Monsiear
Schwendi I Le colonel eut un mouvement d'impatience s — Voyons, ne fais
pas semblant de ne pas comprendre !...Tu sais bien de quoi je te parle
sapristi I... Hein!... Onraconte des choses, par le village..., des choses!...
Voyons, est-ce que c'est vrai, oui ou non !.... Paul plia les épaules, baissa le
nez et sou« pira s — Je crois bien qu'oui, Monsieur Schwendi. Dans
quelque posture embarrassée qu'il se soit mis par ses fredaines, un jeune
homme les avoue avec une certaine complaisance, quand il n'y a plu»
moyen de les nier. — Ah ! c'est vrai !... Ah ! sapristi!... Ehbien, dis^moif
qu'est-ce qu'on fait dans un cas pareil?... quand on a de l'honneur, et le
sentiment du devoir ?... Voyons I... Tu n'es pas le premier, qui devance ainsi
la noce, tu ne seras pas le dernier... Il vaudrait toujours mieux attendre le
mariage, c'est clair 1...



LINGENDIE 231 La moralei.4, là religion.. ., Huinh.. Mais^i.
mais... on n^est pas de bois, à ton âge!... Et quand on peut réparer, après
tout..., il n'y a que demi-mal, sapristi !... Tli peux réparer, toi,
heureusement.. i Qu'est-ce qui t'en em* pêche, TOyonsPi.» Paul serra les
jambes et répondit: — Je ne sais pas. -^ Comment, tu ne sais pas?**. Est-ce
une ré-» ponse, ça ?... Qui est-ce qui peut savoir, alors?.** Voyons,
explique-toi, que diable!..* Paul abandonna son genou droit, et se mit à tirer
les poils de sa moustache, d'un air perplexe ! — -Non, je ne sais pas!.. ^
Parole!*.* Audsi vrai que cette canne est une canne I... Ça n'est pas moi qui
dis non, M. Schweùdi... Ahl non, ça n'est pas moiI..< Non... nôn.^. Moi, au
cdn-« traire, j'ai ditouitoutde suite...Mômeqtlejen0 demandais pas mieux, si
vous voulez 8atoir..# On se serait marié, on aurait pris une ferme k la
Gôte.i. Moi, ça m'allait !...Maisily a ett moil père... Ah! Voilà! c'est mon
père qui a commencé par dire que non... Et puis après il y a eu le sien, qui
n'a pas voulu... Et puis elle aussi, Mélanie... Ils se sont tous mis à dire non,
non, non.é* Qu'e8t->ce que je pouvais faire, moi?... Embarrassé à son tour,
M* Schwendi dessi-> nait du bout d'une de ses cannes des arabesques dans
son gravier. — C'est justement cela que je ne peux pas



232 L'INCENDIE m'expliquôr ! dit-il... Voyons ! suis mon
raisonnement... Quand il arrive un de ces... accidents..., on comprend que
les familles ne soient pas trop contentes... Ah fichtre !... Les parents avaient
leurs idées pour établir leurs enfants... Ils voulaient ceci ou cela : un pré
dans leur voisinage, un bout de vigne quelque part, un peu d'argent, qu'est-
ce qu'on sait!... Ils ont de l'expérience, eux, ils connaissent la vie, ils savent
ce qui convient... Et patatras, voilà' tous ces beaux projets bousculés... Les
enfants n'en font qu'à leur tête, ne pensent qu'à ce qui leur va... Ils prennent
les devants, et ils vous disent : a Ce qui est fait, est fait, vous n'avez plus
qu'à » tirer la révérence !... » Alors, les parents se rebiffent, c'est tout
naturel... J'en ferais autant, moi qui te parle, si... Il se mordit les lèvres, en
s'apercevant àtemps qu'il allait offenser ses filles par une supposition
d'ailleurs tellement invraisemblable, que Paulet, bien qu'il ne fût pas sur des
roses, ne put s'empêcher d'en sourire. M. Schwendi était trop préoccupé
pour remarquer ce signe irrespectueux. Il cessa de dessiner sur le gravier, se
tourna de trois quarts vers le jeune homme, et reprit : — .... Mais les
intéressés?... Oui, les intéressés !... C'est à eux d'expliquer à leurs familles
respectives qu'au-dessus des petites combinaisons de dot et de fortune..., et
qu'au-dessus de toutes les autres convenances..., qu'au-dessus de tout, enfin,
il y a le devoir... Le devoir qu'ils
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,. . Et surtout celui qu'ils ont... envers Tenfant, sapristi!... Voyons, est-ce
assezclair, tout cela?... Qu'est-ce qu'il te faudrait de plus?... Paul étendit les
mains en écartant les doigts, et fit : — Oh moi!... d'accord!... — Ne crois
pas que tu vas te tirer les pattes avec des paroles !... 11 ne suffit pas de
vouloir: il faut agir!... Voyons !... Tu sais bien que tu ne peux pas
abandonner une pauvre fille que tu as perdue, n'est-ce pas?... Et une fille qui
est une brave fille..., une fille qui t'aimait trop, voilà tout!... Vas-tu le lui
reprocher, par hasard?... Et tu ne peux pas non plus abandonner un enfant
qui est de toi..., le laisser courir par le monde sans nom, sans père, sans rien
!... C'est impossible, cela!... Paul répéta, sans un geste : — Oh! moi!... Et,
après un silence : — Je vous y ai déjà dît. Monsieur Schwendî, ça n'est pas
moi qui recule... Et jamais je n'aurais reculé!... Quand ça n'aurait été que
pour montrer à mon père qu'on est capable de vouloir ce qu'on veut, nom de
nom !... Mais puisque Mélanie ne veut rien écouter?... Puisqu'elle dit
comme son père, non, non et non!..« Alors, tant pis pour elle, je m'en lave
les mains, à la fin !... — Elles n'en seront pas plus propres, mou garçon!...
Quand le vin est tiré, il faut le



23r L'INCENDIE boire.*. Tu oublies toujours le petit innocent
sur qui tout retombera, à la fin !.•, Paul allongea le cou^ et dit : — Âh! ma
foil..« ça n'est pas ma faute!... — Bien sûr que non ? c'est la sienne ! ricana
M. Schwendi. Et, s'astreignant à reprendre un ton conciliant et raisonneur :
— Tout cela, vois-tu^ ne peut être que de l'orgueil mal placé... Je connais
mon Vallamand, moi!... Fier comme un Artabanl... Eh bien, nous allons voir
ça, nous allons voir!... J'irai lui dire deux mots à l'oreille!... A lui d'abord, à
ton père ensuite... Hein?... — Pour M. Vallamand, Monsieur Schwendi, je
ne dis pas.^. Mais pour quant à mon père^ sauf votre respect, vous ne le
connaissez pas... Une fois qu'il a une idée, voyez-vous, on aurait plus vite
fait de déblayer la Dôle que de la lui tirer de la tête... — On verra ça,
conclut M. Schwendi, en se levant. Paul comprit que la séance était
terminée, et se dépêcha de filer, en abrégeant les compliments. Dans son for
intérieur, il aurait préféré que l'affaire s'arrêtât là : Mélanie finirait par
l'oublier, si ce n'était déjà fait, puisqu'il ne pensait plus à elle ; quant à
l'enfant il se débrouillerait quand même, parce qu'on se débrouille toujours.
Mais, d'autre part, sa légèreté naturelle l'inclinait au bien comme au mal, et
l'idée de faire pièce à son père, avec un ap �



L'INCENDIE 235 pui aussi solide que celui de M. Schwendi, le
remplissait d'aise : i< D'ailleurs, on verra bien! » conclut-il. Et il fit la
remarque que Marguerite Vinzel, qui venait à passer, avait les cheveux de la
même couleur que Mélanie, un peu plus foncés seulement, comme si lé
seigle était plua mûr...



i XXI M. Schwendi n'aimait pas à différer l'exécution de ses
desseins. Mais sa quatrième fille avait aperçu dans son « espion » l'image
de Paul Boudry, au moment où il ouvrait la grille. Elle accourut aussitôt,
émoustillée par la curiosité, plus questionneuse qu'un point d'interrogation,
puis vexée et rageuse quand elle comprit que son père ne lui ferait aucune
confidence. Par crainte de l'exciter davantage en sortant sans dire où il
allait, il rentra, non sans grogner contre l'indiscrétion des femmes qui
veulent toujours se mêler de ce qui ne les regarde pas: ce ne fut donc que le
lendemain qu'il se rendit à l'Herbaget, dans la matinée. Mélanie lui ouvrit la
porte. Il vit tout de suite combien elle était changée. Elle restait devant lui,
surprise de cette visite, honteuse de sa taille et de sa mine, et le supposant
renseigné, comme tout le monde. M. Schwendi joua celui qui ne sait rien:
— Eh bien, petite, comment va ? fit-il avec bonhomie... Un peu pâlote, on
dirait... Il faut



LlNGENDIEf 237 prendre des fortifiants... J*ai reçu un petit
tonneau de malaga la semaine dernière; je t'en enverrai deux bouteilles,
pour te rendre tes couleurs. Et, sans attendre les remerciements ; — Ton
père est là?... — Il travaille au jardin, je crois... Mais entrez donc, Monsieur,
je vais le chercher. — Non, non, ne le dérange pas : je saurai bien Ty
rejoindre. 11$ suivirent le corridor qui coupait la maison de la rue au jardin.
Eloi arrachait les tuteurs d'un carré de haricots, dont les tiges desséchées et
les feuilles jaunies s'amoncelaient sur le sol. Il se retourna avec un
mouvement nerveux, en voyant approcher son propriétaire qui s'arrêta en le
saluant : — Bonjour, Vallamand, comment va? — Pas trop mal, M.
Schwendi, je vous remercie. Et vous-même ? Il ajouta, en montrant ses
mains terreuses : — Je n'ose pas vous la tendre. — Ça ne fait rien, dit M.
Schwendi. Je voudrais causer un moment avec vous. Mais vous travaillez,
je vous dérange ? Eloi s'approcha, en secouant son grand corps: — Que
non... Voulez-vous venir au bureau ? — Allons plutôt sous les sapins, si
vous voulez. Il faut profiter des derniers beaux jours, puisqu'on a tout l'hiver
pour rester dans les chambres.



I 238 L'INCENDIE Ils longèrent la maison, garnie d'une treille
qui ne mûrissait jamais, jusqu'au bosquet, tandis que Mélanie rentraitàla
cuisine. M. Schwendî remarqua la démarche fatiguée, les yeux enfoncés et
inquiets, le visage vieilli de son fermier. — Voilà du temps qu'on se connaît
tous les deux, hein, Vallamand ? dit-il en s'asseyant sur un banc de bois qui
branlait sur ses pieds vermoulus... Ça ne nous rajeunit pas... Hé! hé! savez-
vous que je suis le dernier de ma génération, par ici ?... avec le père BioUe,
qui a quelques années de plus que moi, heureusement!... Aussi, quand on a
mon âge... et qu'on en a vu de toutes les couleurs..., on peut se permettre de
donner des conseils aux cadets^ même quand ils ne vous en demandent
pas... C'est justement pour vous donner un conseil que je suis venu,
Vallamand!... L'excellent homme sentait qu'il allait poser le doigt sur un
point douloureux, et ne savait comment s'y prendre pour toucher la blessure
sans l'aviver. Il toussotta un instant, la main sur sa bouche, et reprit : — Il
faut vous faire une raison, mon brave ! J'admets que vous ayez eu d'autres
idées... Mais à présent!... On est bien obligé de se plier aux circonstances,
quelquefois... A quoi sert de s'obstiner, quand elles sont les plus fortes ? ...
Et puis, après tout, le jeune homme est très bien... 11 est solide, bon garçon,
pas mômier comme son père.... Voyons, ne vous entêtez pas!...



L'INCENDIE 289 Eloi ne prévoyait pas cette nouvelle attaque :
jamais M. Schwendi n'était intervenu dans ses affaires de famille. Est-ce
que tout le village allait donc s'en mêler, maintenant, et défiler chez lui pour
le chapitrer? Ses sourcils se plissèrent, sa figure se durcit, avec une
expression maussade et revôche qui n'échappa pas à son interlocuteur. r-r-
Ne prenez pas cela en mauvaise part, Vallamand, je vous en prie!... Vous
savez que je ne voudrais pas être indiscret... Mais que voulez-rvous ? J'ai
une vieille affection pour vous, et pour votre fille, moi!... Il y avait tant de
simplicité, tant de franchise dans l'accent du vieillard, dont la voix prit
même un léger tremblement, qu'Eloi se radoucit aussitôt ; il répondit : — Je
ne vous en veux pas, M. Schwendi... Oh! que non!... Je sais que ce que vous
me dites là, c'est dans notre intérêt. . . J'y sais bien. . . Et c'est vrai que ça
vaudrait mieux, si... ça se pouvait... Seulement, vous save?, M. Schwendi...
11 y a comme ça des choses qui se peuvent, et puis il y en a qui ne se
peuvent pas... — Je ne vois pas pour quelles raisons ce mariage rentrerait
dans la catégorie des choses qui ne se peuvent pas, répliqua M. Schwendi,
avec un petit rire bienveillant. Et je puis vous dire que personne ne peut
comprendre pourquoi il serait impossible... Vis-à-vis d'un étranger, Eloi se
sentait plus fort que contre sa fille: il retrouvait d'instinct i



240 L'INCENDIE ses petites ruses habituelles, ses cachotteries,
ses roublardises, tous les moyens qu'on emploie couramment dans les
affaires, quand on défend ses intérêts contre les entreprises du prochain* Il
cligna de l'œil d'un air entendu, et dit : — Les gens parlent toujours des
choses qu'ils ne connaissent pas... Comme à cette parole équivoque M.
Schwendi prenait un air d'interrogation, il ajouta, avec une mine encore plus
mystérieuse : — Mais on sait ce qu'on sait... Voilà !... — Voulez-vous
insinuer qu'il y aurait quelque chose à dire contre l'honorabilité des Boudry
?... du père ou du fils ?... Eloi n'avait pas prévu que ses sous-entendus
prendraient un pareil sens ; effrayé, il protesta avec la plus grande vivacité :
— Oh ! que non !... Non, non, je n'ai pas dit ça, M. Schwendi, je n'ai pas dit
ça !... Il ne faut pas me faire dire ce que je n'ai pas dit, sauf votre respect !...
Le père Théodore, oh ! oh !... c'est... la crème des honnêtes gens, on peut
dire !... Et son fils..., un bon garçon. Il n'y a rien contre eux, M. Schwendi,
rien, pas ça !... Il fit craquer son ongle contre ses dents, tiré de sa réserve
par la terreur d'avoir offensé l'ennemi qui voyait tout, entendait tout, savait
tout. — Alors, s'écria M. Schwendi, je n'y suis plus !... Non, je ne vois pas
d'où peut venir
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comprends encore, à la rigueur... Un jeune homme, dam! on a pour lui des
ambitions... Et puis, enfin, ce n'est pas tout à fait la même chose... Mais
vous !... que voulez-vous que devienne votre fille, à présent?... qui
voulezvous qui l'épouse ?... Vous êtes-vous demandé cela ?... Avez-vous
une idée pour son avenir?... Voyons !... Vallamand resta muet : la crainte de
lâcher une nouvelle imprudence le paralysait. — ... Et c'est vous qui
empêchez tout !... Oui, c'est vous !... Le jeune Boudry était prêt à passer
outre à l'opposition de son père ; il me l'a dit... Ah ! certes, je n'approuve pas
la désobéissance des fils, ah ! non !... Je suis de la vieille école, moi, j'ai le
respect de l'autorité paternelle... Et chez moi... Hum !... Mais dans un cas
pareil, ce n'est pas à vous à soutenir le père, que diable !... Et puis, les
choses ne seraient pas allées jusque-là : on aurait fini par s'entendre... On
s'arrange toujours, à la fin... Et encore à présent, si vous vouliez... Oui, oui,
j'en suis sûr, on s'arrangerait encore, si vous ne vous obstiniez pas comme
un vrai mulet... Voyons !... Vallamand se taisait toujours, la tête basse, les
mains pendantes entre ses genoux. — .... Vous ne savez comment on vous
juge, sans doute !... Vous ne savez pas qu'on est unanime à vous blâmer...
Oui, unanime !... Il n'y a pas un chat qui vous soutienne, mon 1G



tt2 LINGENDIE cher... Personne même ne vous comprend... On
n'explique votre attitude que par un orgueil démesuré..., absurde !... Et
l'orgueil va devant la ruine: c'est un plus sage que nous qui Ta dit... Il
suffisait de regarder le malheureux écrasé , sur son banc, pour voir que cette
explication n'était pas la bonne. Mais M. Schwendi n'en trouvait aucune
autre ; pour marquer à quel point il blâmait un orgueil aussi mal compris, il
se résuma en disant, avec une moue de mépris ; — ' L'orgueil, si vous
voulez que je vous dise, c'est de la bêtise!... Yallamand murmura : — Oh !
ça n'est pas de l'orgueil, allez, M. Schwendi !... — Alors, qu'est-ce que c'est,
voyons ? Qu'estce que ça peut-être ?... Qu'est-ce que vous voulez qu'on
croie, enfin? Voyons!... Si Boudry changeait d'avis, s'il donnait son
consentement, est-ce que vous continueriez à vous obstiner, vous ?... Peut-
être bien que vous en seriez encore capable !... Eloi chercha pendant une
bonne minute un moyen d'éluder la question : — Le père Théodore ne
changera pas d'avis, répondit-il enfin. Cette prudente réponse fit surgir an
nouveau danger. — C'est une question ! s'écria M. Schwendi... Et il
proposa, en frappant sur les genoux de son fermier :



L'INGENDIB 243 — Si j'allais lui parler, moi ?... Eloi se raidit,
comme un homme au bord d'un précipice qui sentirait l'approche d'une
main prête à Vy pousser : — Non, non, Monsieur Schwendi, ne faites pas
ça, je vous en supplie, ne faites pas ça !... Il croirait que c'est ùioi qui vous
envoie... Et alors..., il pourrait... Ah ! non, ne faites pas ça !... Très agité, il
s'embrouillait dans ses pafoles : — Il n'y a rien à faire, je tous dis..., rien du
tout!... Non, non, croyez-moi... G'eôt une histoire où il vaut mieux ne pas se
mêlei*... Vous ne le connaissez pas, le père Théodore!... Vous ne savez pas
de quoi il est capable... Promettez-moi de ne rien lui dire, Monsieur
SchWeiidi, je vous en supplie!... — Je ne comprends pas, fit M. Schwendi,
étonné d'une pareille agitation... Mais si vous ne voulez pas que je lui parle,
soit... Je n'y puis plus rien, moi !... Et il s'en alla, un peii plus troublé par
cette autre forme du mystère.



XXII Courtépîn venait encore quelquefois rôder par le Coin d'en
bas, sans se douter de ce qui se passait à THerbaget : il faut du temps pour
qu'une nouvelle franchisse les trois kilomètres qui séparent Luville de
Ravinel ; malgré la proximité, les deux villages ne voisinent guère, et Ton
ne raconte pas volontiers à ceux du dehors les histoires de la commune, où
Ton lave son linge en famille. Pourtant, un secret pressentiment l'avertissait
qu'il y avait quelque chose : pourquoi ne voyait-on plus Mélanie à la
fontaine, où seule la servante se bleuissait les bras ? Pourquoi, aux heures
accoutumées, n'allait-elle plus aux emplettes ? Pourquoi la ferme prenait-
elle cet aspect triste qu'ont parfois les maisons où la douleur est entrée ? A
plus d'une reprise, le brave garçon tâcha d'aborder Eloi, dans l'idée de lui
tirer les vers du nez. Mais il n'était guère habile à ce jeu-là : Yallamand se
laissait emmener à la pinte, et s'accoudait devant son verre, muet comme
une carpe, les yeux perdus dans la fumée, sans qu'il fût possible d'en obtenir
quatre paroles.



L'INCENDIE 245 En vain, excité par son inquiétude, Courtépin
devenait-il pressant, au risque de se découvrir : — Et votre fille, M.
Vallamand ? Il me sem ble qu'il y a longtemps qu'on ne la voit plus parla!
Elle n'est pas malade, j'espère? Au lieu de répondre, Eloi vidait son verre,
en regardant d'un autre côté. Or, un jour que Courtépin montait sa garde aux
abords de l'Herbaget, Garspach, qui sortait de la boulangerie sa drôle de tête
enfarinée, vint se camper en face de lui : — Fous ne safezpas la noufellej
Courtépin /..• Le petite^ hé! hé!.., le fille àFallamand.... cette cholie fille....
elle fa avoir un bûbeli — Qu'est-ce que vous dites ? balbutia Courtépin. Le
mitron paraissait enchanté, et ses petits yeux pétillaient de malice : — Un
bûbeli^ répéta-t-il en ricanant... une bouèbe..., Vœufre du foisinl... Il loucha
du côté de la maison des Boudry ; comme s'il craignait que Courtépin,
frappé de stupeur, ne comprît pas son charabia, il fit de ses deux mains, sur
son ventre, un geste explicatif. Courtépin s'écria: — Menteur !... Le sang
affluait à ses tempes : il ferma le poing en fonçant sur le mitron, qui eut
juste le temps d'éviter le coup, et s'enfuit en ricanant dans la boulangerie.
Courtépin resta planté au milieu de la rue, avec tous les serpents de la
îalousie Qui lui
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%ifi L'IlfCSNDIE sifflaient dans le cœur. Il se trouvait alors sous
le catalpa des Schweudi, dont les branches se dépouillaient. L'Herbaget lui
apparaissait à gaujçb(3| en rejtrait, U n'en voyait qu'une partie : la moitié da
tilleul, la porte de la remise, la chute lente du toit, du côté des sapins. Dans
la lumière tamisée par de légers nuages, sous le joli ciel pâle, les pentes
noires du Jura s'enlevaient QU vigueur» Ce paysage automnal faisait UA
icadre un peu mélancolique, mais tranquille et très doux; et le malheureux,
planté çomine une borne au bord du chemin, l'esprit ravagé d'angoisses, s'en
allait du désespoir à la colère, en formant les projets les plus fous de fureur
et de vengeance. Il s'était toujours douté du penchant de sa bonne amie pour
le beau garçon qui demeurait vis-à^vis d'elle ; mais il espérait quand même,
parce que quand on aime on espère toujours. Surtout il ne se fût jamais
attendu à une telle catastrophe, lui qui plaçait la jeune fille si haut dans sa
pensée, -^ si haut qu'il ne levait qu'en tremblant les yeux sur elle. A cette
heure, des images affreusement douloureuses la ravalaient dans son cœur :
il la voyait en esprit courant à ses rendez-*vous dans les prés ou dans les
granges, bousculée sur du foin ou derrière quelque haie, «^ et c'était comme
un effondrement de tout ce qui le faisait vivre. Pendant qu'il s'abandonnait
ainsi à ce chagrin, son rival déboucha au bout de la rue, dans ses habits du
dimanche. Il revei^ait de la ville, i^ans doute. Il semblait de belle humeur,



L'INCENDIE 247 avec peut-être uue légère pointe qui mettait une
flamme dans ses jolis yeux. Il marchait d'un pas souple, un peu balancé, en
sifflant Tair de Roulez Tambours, et en regardant de côté et d'autre, comme
s'il cherchait quelqu'un. Justement, Marguerite Vinzel sortait de la
boulangerie, où elle devait avoir taillé une fameuse bavette avec Gertrude,
car Gourtépin ne se souvenait pas de l'avoir vue entrer. Les deux jeunes
gens causèrent un moment au milieu de la route, sans se gêner, en riant et se
regardant au fond des yeux. Quand ils se furent enfin quittés, ils se
retournèrent ensemble, pour s'envoyer un dernier sourire. Puis Paulet pressa
le pas, sans plus s'inquiéter de rien; en sorte qu'il ne remarqua pas
Gourtépin sous son catalpa. Cette rencontre rappela au pauvre garçon qu'il
était dans la rue, exposé à tous les yeux; et pour sûr que Marguerite et
Gertrude l'avaient remarqué, de la boulangerie ! N'importe qui pouvait
l'aborder, lui demander ce qu'il faisait là : qu'aurait-il répondu ? lise mit
donc à remon-ter la rue. Devant la porte, Isabelle Tavannes causait avec son
frère Auguste : il crut deviner qu'ils s'occupaient de lui, disant peut-être : '
— Ce pauvre Gourtépin ! qu'a-t-il encore à faire parle Coin d'en bas?... Plus
loin, le père BioUe bavardait, debout devant sa porte, avec le Syndic.
Devant le GuUlaume Tell, Gourtépin se rappela tout à coup, avec l'intensité
douloureuse que les souvenirs



I 248 L'INCENDIE prennent en certains moments, la fête où
Mélanie avait refusé de danser avec lui. A cette heure, la placette était
déserte; il n'y avait personne, même à la fontaine. Mais un groupe de jeunes
gens apparut plus haut, après le tournant. Pour les éviter, Courtépin
s'engagea à tout hasard dans l'impasse qui s'arrête à l'Eglise. C'est alors qu'il
aperçut M. Blûsch dans son jardinet, devant la maison d'école. Aussitôt, lui
qui d'habitude était plutôt réfléchi, il prit, dans une impulsion, le parti de
parler au régent, ne fût-ce que pour se soulager le cœur. Il le connaissait
bien, s'étant fait inscrire dans la Chorale du Jura pour avoir un prétexte de
venir à Luville. Il connaissait aussi sa réputation, et savait qu'on pouvait lui
confier n'importe quoi sans avoir à craindre aucune indiscrétion. Il obliqua
donc résolument vers l'école, s'arrêta devant la palissade du petit jardin, et
salua : — Bonjour, Monsieur le régent ! M. Blûsch avait à côté de lui, sur
son banc, un panier de champignons dont il faisait le triage avec beaucoup
de soin. Il s'interrompit en répondant : — Tiens! c'est vous, Courtépin!...
Est-ce que vous vous trompez de jour?... C'est après-demain, notre
répétition. — Non, je ne me suis pas trompé. Monsieur le régent... Je sais
bien que c'est après-demain. Mais voilà... Je voudrais bien vous causer un
brin, sauf votre respect!...



L'INCENDIE 249 Aussitôt, M. Blûsch se leva pour lui ouvrir la
porte, qu'il fallait soulever un peu, parce qu'elle était dure. — Alors, entrez,
mon garçon, entrez!... Il loucha vers ses champignons : — Ces agarics
délicieux sont si vite gâtés ! expliqua-t-il. Si on ne s'en occupe pas tout de
suite, les vers s'y mettent, et c'est fini... Les bolets beurrés aussi, sont bien
délicats... Enfin, on verra ça!... Il avait les mains tachées du jus orangé des
lactaires, de la boue visqueuse qui se forme sur les chapeaux des bolets : —
On ne peut pas les sécher, ajouta-t-il ; on est obligé de les manger tout de
suite. Et il conduisit son visiteur dans la pièce du rez-de-chaussée qu'il
occupait à côté de la salle d'école. Un vrai capharnaum, qui ne faisait point
honneur à l'ordre de sa femme de ménage. Des cartes de géographie, des
planches de botanique, des tableaux chronologiques, tout de travers,
décoraient les parois. Un pupitre noir disparaissait sous des paperasses. Il y
avait pêle-mêle un lit, un fourneau de fonte, des ustensiles de ménage, un
canapé à galerie sur lequel traînaient des vêtements, deux fauteuils, une
table ronde chargée de champignons secs, des chaises disparates. M. Blùsch
en offrit une à Courtépin, s'assit et demanda : — Eh bien, qu'est-ce qu'il y a
pour votre service ?



260 . L'INCENDIE Impossible de souhaiter un début plus enga
géant ! Malgré cela, le pauvre garçoa ne savait par où commencer. Il
tournait son chapeau dans ses mains, croisait ses jambes, s^agitait comme
sur un pal. — C'est donc bien grave ? fît M. Bliisch, pour tâcher de le
mettre à Taise. — Ah ! Monsieur le régent, c'est rudement difficile à
expliquer! — Allez toujours! Il n'y a que la premier pas qui coûte.
Gourtépîn se décida : — Il faut d'abord vous dire... Il s'arrêta net. C'était un
faux départ. Un début pareil l'engageait dans un fouillis d'explications d'où
il ne se tirerait jamais. Il brusqua les choses, en entrant au cœur du sujet : —
Ah ! si elle avait voulu de moi, tout ça ne serait pas arrivé !... Et vous savez,
Monsieur le régent, que je suis bien à l'aise 1... On peut dire même que je
suis dans une jolie position, sauf votre respect L.. J'ai ma maison de
Ravinel, avec le champ qu'il y a autour... Et un bon bout de bois bien
soigné... Et dix vaches, qui sont des toutes bonnes I... Mais voilà, elle ne
voulait pas!... — De qui parlez-vous ? demanda M. Blûsch, qui n'était pas
au courant. -^ Vous savez bien. — Non, je ne sais pas... Comment voulez*
vous que je sache?,.. Vous ne m'avez jamais rien dit.



L'INCENDIE 251 Courtèpin avala sa salive : — C'est de... Enfin,
quoi, c'est de Mélaniel — Ah! diable!... — A présent, voilà qu'on me dit...
qu'on me raconte... Enfin, ça, vous y savex bien, alors !..• Est-ce que c'est
vrai, dites voir? — Je crains que oui, mon garçon, — Hé! mon Dieu! mon
Dieu! 't'y possible!.,. Je croyais encore, voyez-vous... que ça pou^ vait
être... enfin, quoi, des menteriesl... Il avait de grosses larmes dans les yeux,
et la voix cassée : -^ ... Ça m'a donné un de ces coups, quand on m'y a dit!.,.
En plein dans l'estomac, Monsieur le régent!... Là, tout à l'heure... Je n'y
croyais pas... pas tout à fait... Les gens vous disent ci et ça, 'pas ?... et on ne
sait plus à quel saint se vouer!... Mais quand on est sûr... quand on est sûr,..
Gourtépin ne put achever d'exprimer son idée, qui devait rester confuse
dans son cer.* veau bouleversé. A bout de forces, il se mit à sangloter, les
poings sur les yeux, en secouant ses grosses épaules. M. Blûsch le plaignit,
et chercha de bonnes paroles pour le consoler : — Mon pauvre ami! Quelle
triste histoire!... Affreusement triste!... Et puis, vous savez, tout le monde se
conduit très mal, dans cette affaire. Autant que j'ai pu en juger, du moins.
Les pa* rents sont absurdes!... Et, si vous voulez que je vous dise mon avis,
eh! bien, c'est



i 252 L'INCENDIE encore cette malheureuse qui est le moins à
blâmer ! Dans sa douleur, Courtépin éprouva un vrai soulagement, à
entendre une voix honnête défendre ainsi celle qu'il aimait tant. — Je ne
devrais pas dire ça, moi qui ai pour mission d'instruire
lesenfants,continuaM.Bliisch en se levant de sa chaise et en marchant dans
son taudis. Mais, tant pis!... Dans tous les pays du monde, la jeunesse est la
jeunesse, et ou sait qu'un malheur est vite arrivé... Seulement, quand c'est là,
on s'arrange... On raccommode les choses, enfin !... Le garçon dit : « Je
t'épouse!...» Les familles s'entendent entre elles... On se dépêche de publier
les bans... On marche à l'église sans tambour ni trompette. Et quand l'enfant
vient, ça ne fait point de grabuge... Oui, voilà comment ça doit se passer...
Eh bien, cette fois, pas du tout!... Et notez bien que ce n'est pas le garçon
qui refuse de faire son devoir.... Non, non, ce n'est pas lui.,. C'est les
parents, mon cher! Oui, les parents... Les parents de l'un et de l'autre... A-t-
on jamais vu une pareille folie ?... Courtépin, dont les sanglots s'étaient
arrêtés, dit avec conviction : — Non... non... Bien sûr!... On n'a jamais vu...
— Encore si Mélanie était une mauvaise fille, une coureuse!... Mais ce n'est
pas le cas... Je vous affirme que ce n'est pas le cas!... — Oh! je sais bien.
Monsieur le régent! — Et moi donc, qui l'ai vue à l'école I... Ce



LINGENDIE 253 n est pas une mauvaise fille, je vous le répète...
C'est même une brave fille, au fond... qui vaut mieux que beaucoup
d'autres, allez ! C'est la dernière dont j\aurais attendu ça !... L'excellent
homme s'avança vers Courtépin en levant la voix comme s'il le rendait
responsable du malheur, ou le confondait avec Paul Boudry ; — Et
maintenant, que^ avenir est-ce qui Tattend, dites?... Quelle vie aura-t-elle?...
On n'ose pas y penser... Est-ce qu'il n'y a pas de quoi avoir pitié, au lieu de
blâmer et de jeter la pierre, comme font tous ces Pharisiens!... Et après ce
que vous me dites là... Il l'examina avec plus d'attention, comme pour se
rendre compte des raisons qu'avait eues Mélanie de le repousser. — On ne
peut pas dire que vous soyez joli joli, non!... Paul Boudry est plus beau
garçon, c'est incontestable... Mais, enfin, vous n'êtes pas plus mal qu'un
autre!... Solide, bien portant... Du cœur, ça se devine!... Et vous avez de
quoi, encore!... Et vous l'aimez... Alors, qu'est-ce qu'il lui fallait de plus?...
Je voudrais bien savoir!... Avec un honnête homme, elle aurait pu être
heureuse... Gentille femme, bonne mère..., bien chez elle, dans une belle
maison... Et tout ça, fift!... Plus rien!... Pour un sacré gaillard qui n'avait que
son joli museau!... Mais c'est désolant, ma parole !... — Oh! oui, c'est
désolant, répéta Courtépin, en se levant.



I 264 L INCENDIE Il ajouta, en se balançant sur ses grands pieds
: — Pardonnez-moi de vous avoir dérangé, Monsieur le régent !... Mais je
vous remercie de ce que vous m'avez dit... Ça m'a fait du bien quand même,
voyez-vous !... M. Blùsch ne pensait plus à ses lactaires qui verdissaient
déjà sur son banc. — Hé ! mon garçon, si j'y pouvais quelque chose! s'écria-
t-il... Mais le mal est fait, personne n'y peut plus rien!... Console- toi, fais-
toi une raison : le monde est tout plein de jolies filles qui ne demandent qu'à
devenir de bonnes femmes..., et qui ne font pas des bêtises !... Comme les
regains étaient fauchés, Courtépin prit à travers champs pour rentrer, à
Ravinel. De place en place, les mousserons d'automne poussaient dans des
ronds d'herbe plus verte leurs drôles de petits chapeaux couleur d'amadou ;
et partout, d'innombrables colchiques ouvraient leurs pétales mauves. On
entendait les sonnailles des vaches qui tondaient les dernières pousses des
prés, les cris des gamins autour des feux de broussailles dont les épaisses
fumées s'élevaient lentement dans l'air. Les Alpes, là-bas, se coloraient de
violet, de rose et d'or, tandis que le Jura restait presque noir, comme une
muraille qui fermerait le paysage. Un air frais, légèrement humide, d'une
saveur de fumée, parcourait l'espace Kbre et commençait à dépouiller les
arbres déjà rouilles: pommiers aux branches enchevêtrées, char �
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LTKCEKDIL 25^ gés encore de i-eurt f^uit^ roiurea, ^aiids
poiriers fiauTageb. couTens dt ienr^ c. blessons », noyerBieuillub, cerisiers
dvcnarii'.--^.aiix branches casfeéefi. Plus iciL. ill pet:: bois. iiJerriTîmRn'.
le déploiement des Ter2"era. dressait un bouqii'^t de bouleaux à l'ecorct
ij^Liiciit. de sapins, d'? frênes. I- y avait aussi par- c: Ti. 17 -h de vieux
chênes, trapus etsoiiiaireis. uêBris c'aiit-niu^f i'nrèrs disparues. Et
Courl^^Lii: pensai; i ce qi/i! venait d'apprendi-e. aux paro.t^s di. r-.;jent.
aux malheurs de jM^jiani*:., au'i] ain:ai: encore, malgré tout. Bien siu* que
ce i. *i:ail phis la même chose, qu'il y avait en lu: comujf- une corde cassée
dont les deux l>nuts ne se reio-ndraient jamais. Mais quoi ! faliuil-i!
vréiiment onctvoiv la vie sans elLt ? ^a af^iisse: aan^r soi: désastre ?
chercher, selon le conseil de M. B.jsch, une autre bonne BziAe qn: re la
vLji!r£.it pas? Et que faire, sinon eeÎL : '^-irinne î.le a oublié ses devoirs, el
qu'on le sl.:. m a \:]k bien de la peine à lui pardonner- Mais accepter le gage
de sa faute, ah ! non, c'est plus qu'on n'en peut faire !... Ainsi pensait-il en
avançant à travers les prés, où ses pieds enfonçaient dans la terre amollie. Il
était si bien perdu dans ses réflexions, qu'il s'aperçut à peine qu'il traversait
la grande roule de Bielle à Palaiseau, longeait le marécage où se balançaient
les derniers mouchets des linaigrettes, arrivait au fond du ravin, vois la
scierie abandonnée du Pîed-des-Bois, montait le raidillon et se retrouvait
sur la place de Ra �



256 L'INCENDIE^ vinel, vis-à-vis du clocher sans église où
rhorloge bleue marque les heures. Quand il fut devant sa maison, qui est un
peu plus haut, sur la gauche en allant vers la forêt, il s'étonna delà trouver
solitaire et funèbre. Volontiers, en rentrant, il en admirait la façade, recrépie
depuis peu, la galerie ajourée du premier étage, l'auvent, les vastes toits.
C'était une vieille maison, construite jadis par des gens prévoyants, pour
loger d'abondantes récoltes et de nombreux enfants, une de ces maisons où
l'on peut passer toute sa vie, de la naissance à la mort, sans risquer d'être à
l'étroit. Tout à coup, elle parut à Courtepin beaucoup trop grande pour son
isolement : à quoi bon, songea-t-il, posséder une riche demeure, des
champs, un bois, dix vaches, d'autres biens encore, si on ne peut les partager
avec celle qu'on aime ? Et il eut envie de quitter tout «ela pour s'en aller
courir après ses chimères à travers le monde, comme un heimatlôse...



XXIII Vallamand évitait ceux avec qui, jadis, îl aimait à causer,
tels que Vaulruz le père, Gimel, BioUe. Quand il traversait le village, il
prenait un air pressé, comme si ses affaires ne lui laissaient pas le temps de
souffler, et passait sans regarder personne. Parfois l'ancien juge de paix, qui
guettait les allants et venants pour leur communiquer ses réflexions sur les
affaires du monde, essayait de le détourner de son chemin : — Hé ! dis voir,
Vallamand !... Tu ne t'arrêtes pas une brique?.... 11 répondait, en filant plus
vite: — Pas aujourd'hui, Monsieur le juge, je n'ai pas le temps. Alors le père
BioUe soupirait, et se plongeait dans des réflexions mélancoliques sur
l'isolement de la vieillesse. Tous ses contemporains, ceux qui avaient vu
comme lui la Révolution de Quarante-Six, dormaient depuis longtemps
sous les saules ou les cyprès du cimetière ; et les cadets, après l'avoir écouté
comme un oracle 17 i



258 L'INGENDIB pendant un bon demi-siècle, commençaient à
le fuir par crainte de ses radotages. Autrefois, on faisait cercle autour de lui,
en riant de ses mots drôles, sans trop s'apercevoir qu'il les réchauffait
souvent ; on disait : « Le père Biolle, » tout de même, il n'y a pas, c'est un
tout » fin !... » A présent, on ne Técoutait que d'une oreille, en bayant, ou
Ton s'échappait avant qu'il eût fini, en grognant derrière son dos : a Déci»
dément ce pauvre père Biolle se fait vieux : » on voit bien qu'il a passé les
nonante, il ne sait » plus trop ce qu'il pétoye et recommence cent » fois la
même histoire!... » Presque seul, M. Blûsch venait encore de temps en
temps s'asseoir à côté de lui. Mais tous deux aipiaient mieux parler
qu'écouter: en sorte que leurs dialogues leur laissaient à chacun le même
fond de mécontentement qui les aigrissait l'un contre l'autre. Malgré les airs
affairés qu'il prenait pour éviter ses anciens amis, Eloi n'en perdait pas
moins beaucoup de temps : soit à la pinte, où il restait seul dans un coin,
devant son absinthe, pendant que des ouvriers savoyards ou des maçons
italiens tapageaient autour des tables ; soit au Plantaz, chez Pascal, qui
vidait son dernier tonneau en répétant : — Quand on sera au bout de celui-
là il n'y en aura plus. Ça n'est pas une raison pour se laisser avoir soif. Après
nous la fin du piondel... personne n'ignorait ces nouvelles habitudes



L'INCENDIE 259 d'un homme qui avait été un modèle d'ordre,
d'économie, de sobriété. Et les gens disaient : » — Que voulez-vous ? Il en
a tant vu !... Son fils disparu, sa fille qui a mal tourné, ses affaires qui vont
couci couça... On ne peut pas s'étonner ! Quelques-uns ajoutaient : — C'est
depuis qu'il s'est mis à fréquenter Moustiquet. Les mômiers, c'est comme
les hiboux : ça porte toujours malheur! Celui-là, du moins, le laissait
tranquille à présent, comme un corbeau qui s'éloigne d'un cadavre où il n'y a
plus rien à ronger. Peutêtre qu'un reste d'humanité l'empêcha de s'acharner
davantage sur un malheureux don^ son fils avait perdu la fille ; peut-être
aussi qu'il craignit de le pousser à bout. Le fait est qu'on ne le voyait plus
traverser la route, avec ses louches allures de scorpion, pour venir planter
son dard dans la chair du voisin. Il restait chez lui, très occupé par ses
affaires de ce monde-ci et de l'autre. Il avait fait agrandir sa grange, qui ne
suflîsait plus à loger ses récoltes : et chaque dimanche, elle se remplissait de
la tribu croissante de ses enfants et petitsenfants et des « frères » et « sœurs
» des villages voisins, qui venaient écouter ses commentaires de
l'Apocalypse. Il y témoignait une lucidité d'esprit merveilleuse, de sorte que
sa réputation de prophète se répandait dans tous les villages du Jura, et que
les piétistes venaieat de loin powrre»t§»dre ouïe coasuUer,



260 L'INCENDIB Le nombre de ses vaches, de ses chèvres, de
ses moutons augmentait d'une année à l'autre ; tous ses biens prospéraient,
jusqu'à ses ruches, dont les abeilles dévoraient les fruits des voisins ; son
ruclon était le plus beau du village. Vraiment, on pouvait dire de lui, comme
les anciens Hébreux de Jacob : — Il est abondamment béni dès cette vie !...
Or il arriva qu'en novembre, par une de ces nuits qui suivent Tété de la
Saint-Martin, où Ton passe presque sans transition des dernières tiédeurs de
l'année à des températures d'hiver avancé, Vallamand attrapa un mauvais
coup de froid, en sortant de la cave de Pascal. Il était encore très bien en
vidant son dernier verre ; et quoi qu'il n'y eût pas trois cents mètres dii
Plantaz à l'Herbaget, il arriva chez lui transi» avec des frissons si prolongés,
qu'il claquait des dents et croquait le marmot. La maison dormait, dans le
silence profond de l'heure tardive : il se coucha sans allumer sa bougie, tout
en chair de poule, les idées flottantes. Le lit ne le réchauffa pas tout de suite
: il grelotta longtemps sous son'édredon. Puis, brusquement, une chaleur
ardente succéda à ce froid qui lui glaçait les os. En même temps, une
douleur aiguë au côté droit le traversa comme un coup d'épée et le fixa à
son matelas, pareil à ces insectes qu'une épingle pique sur la planche d'un
collectionneur et qui ne peuvent plus que battre faiblement des ailes ou
remuer un peu leurs pattes inutiles en attendant la



L'INCENDIE 261 mort. Il restait là, à vagir doucement, les idées
de plus en plus confuses, ne parvenant à bouger que son bras et sa jambe
gauches tant il souffrait, n'ayant plus d'autre sensation que cette souffrance.
Au petit jour Mélanie, en s'éveillant, l'entendit râler, et accourut en jupon et
en camisole. Il la regarda d'un air lamentable, en gémissant : — Je suis bien
malade !... Elle s'effraya de le voir étendu comme une masse, les pommettes
rouges, les yeux brillants, les traits convulsés, dans le désordre du lit dont il
avait repoussé l'édredon. Lui, montrait son côté droit, en expliquant : —
C'est là !... comme un point !... Et puis, cette chaleur... Et le souffle... le
souffle qui ne vient plus... — On va télégraphier au médecin. — Attends un
peu... — Non, non... D'ailleurs, c'est son jour... On l'aura bientôt... Après lui
avoir fait avaler, à tout hasard, une tasse de tisane de bourrache, Mélanie
courut au Guillaume Tell, où le médecin, qui montait de Bielle deux fois par
semaine, laissait son char et son cheval pendant qu'il faisait sa tournée. Elle
recommanda de l'avertir dès qu'il arriverait, et revint en courant, sans penser
seulement que depuis des semaines elle ne s'était pas montrée au village,
qu'on la remarquait, que les gens se disaient l'un à l'autre : — Tiens ! voilà
Mélanie qui sort de sa



262 LINGBNDIE cachette! Qu'est-ce que ça peut bien vouloir
dire?... Le docteur arriva vers dix heures, dans son petit cabriolet, avec ses
gants gris. C'était un très jeune homme, imberbe, délicat, élégant, qui
semblait mieux ftiit pour soi-» gner de petites dames névrosées que de
rudes gaillards dont les maladies sont brutales. Mais il était à ses débuts, —
un moment de la carrière où Ton ne choisit pas sa clientèle. Et tout en
portant envie à ses confrères de Divonne, dont le travail consiste à doucher
de vieux messieurs et de jolies étrangères, il tâchait de faire de son mieux.
Entre la pinte et THerbaget, il fut arrêté par trois 011 quatre femmes dont
les enfants avaient le faux croup ou la coqueluche ; en sorte qu'il n'entra
qu'après onze heures dans la chambre de Vallamand. 11 l'interrogea, en
disant entre les réponses : « Mais oui, mais oui », comme si rien ne
l'étonnait. 11 l'examina, il l'ausculta, posant sa petite figure fine sur la
grosse poi. trine velue, maniant dans ses bras grêles le corps lourd, à la
solide charpente, qui se raidissait. Après quoi, sans hésiter, il prescrivit du
lait, des grogs légers, des ventouses, une potion dont il rédigea la formule.
11 dit à Vallamand, qui le regardait avec des yeux angoissés et suppliants:
— Ne vous tourmentez pas, mon brave : dans huit jours, vous serez sur
pieds ! Et comme Mélanie le reconduisait, il



L'INCENDIE 263 expliqua qu'il s'agissait d'une pneumonie
parfaitement caractérisée, plus effrayante à voir que dangereuse : — A
moins que... Mais votre père est un homme sobre, n'est-ce pas ? La jeune
fille rougit et balbutia : — Oh ! oiii, Monsieur le docteur... Il a toujours été
bien rangé... Il n'y a que ces derniers temps... Elle n'acheva pas : sa
réticence et sa rougeur étaient trop claires. Le médecin insista ; — Depuis
comj^ien de temps ?... Elle se troubla davantage. — Je ne sais pas... Peut-
être une année... — Alors, il faudra l'observer de très près... Ne vous
inquiétez pas, mais soyez prudente..., très prudente. Et il promit de remonter
le lendemain, tout exprès. Dans l'intervalle, la maladie s'aggrava : ce fut
bientôt comme si des milliers de petites pointes jaillissaient du long clou
qui traversait le corps, pour en multiplier les douleurs. Eloi ne respirait plus
qu'à coups haletants et saccadés, comme un soufflet crevé qui ne peut plus
ni recevoir ni rendre assez d'air. Une soif ardente lui dévorait les entrailles.
Sa langue était aussi sèche que si on l'eût rôtie au four. La fièvre lui
brouillait à tel point les idées, qu'il demandait par moments les choses les
plus déraisonnables. En phrases incohérentes dont la liaison échappait, il
parlait à tort et à travers de Mau �



I 264 L'INCENDIE rice et derincendie, de Paul et de M.
Schwendi, de Moustiquet, du père BioUe, de toutes sortes de gens et de
choses qui devaient danser une drôle de sarabande dans sa tète, à en juger
par ses propos. Le médecin parut plus troublé que la veille. Il ne savait pas
encore cacher ses impressions véritables, que sa petite figure mobile
reflétait comme un miroir. Il laissa échapper quelques mots d'inquiétude
quand il constata la hausse de la température : — Hé! qu'est-ce que cela
veut dire?... La fièvre n'aurait pas dû augmenter... Et il partit sans rien
ordonner de nouveau. Cependant, la nouvelle s'était répandue dans le
village. D'anciens amis, des curieux, des commères se risquèrent à venir
aux informations, en tâchant d'examiner ce qui se passait à l'Herbaget. Au
mot de « pneumonie », ils tombaient en arrêt, prenaient des airs graves, et
leurs réflexions ajoutaient à l'angoisse de Mélanie : — C'est de ça que mon
frère est mort, dit la mère Sollard... Tu sais bien, celui qui était allé en
Russie, valet de chambre ? et qui s'était marié par là-bas ?... Tu te rappelles
?... Mais voilà, lui, il buvait depuis longtemps!... Gertrude, au contraire,
raconta que son père aussi avait eu cette maladie : — Il s'est guéri presque
tout à coup, au bout de cinq jours... On le croyait encore perdu qu'il était
déjà beaucoup mieux!...



L'INGENDIB 265 M. Blûsch proposa des globules de Mattéi :
depuis des années, il en prenait pour tous ses maux, selon les prescriptions
d'un petit livre très simple, et ne croyait à aucun autre remède. M. Schwendi
insista pour voir le malade, qui avait à ce moment-là sa connaissance ; il lui
dit quelques mots compatissants, et resta plusieurs minutes à le considérer,
sans deviner une seule des pensées que sa vue éveillait en lui : car jusqu'à la
dernière minute, les visages des hommes sont des livres incompréhensibles,
où Ton ne déchiffre que des phrases incomplètes ou des mots sans suite.
Quand il partit, boitant tout bas sur ses deux cannes, il était rempli de cette
tristesse qu'on a lorsqu'on peut se dire à chaque nouveau départ : « Encore
un que j'ai vu naître, et qui me devance. Je serai bientôt seul au milieu des
jeunes, comme ces vieux chênes oubliés par le temps, qui n'ont plus de
contemporains... » Dans le courant de la troisième nuit, la douleur de côté
se relâcha quelque peu, sans diminution des autres symptômes. Le délire
allait et venait. Par moments, Eloi reconnaissait son monde, paraissait plus
calme, demandait des nouvelles de la maison. Mais d'autres fois, on eût dit
qu'il se voyait entouré de fantômes : il ne parlait que pour eux, leur faisait
des signes, les repoussait d'un geste mécanique de sa grosse main qui
s'agitait devant sa face comme un éventail. Ou bien encore il restait affalé,
haletant, après de grands efforts



26o L'INGëNDIE inutiles pour changer de place ou se retourner.
Et ni la potion ni les ventouses ne le soulageaient. Le défilé des visiteurs
continuait, ramenant les mêmes visages, les mêmes propos. M. Blûsch
apporta ses globubes dans un petit tube de verre, en insistant: — Essayez,
essayez, mon enfant!... En tout cas, cela ne lui fera aucun mal.«. Et si cela
n'agissait pas, ce serait la faute aux autres remèdes, qui en arrêtent souvent
les effets. La quatrième des demoiselles Sohwendi voulut venir avec son
père : elle regarda Mélanie dd très haut, en pinçant les lèvres, la bouche en
circonflexe; sa tête tournait lentement sur soti cou maigre ; elle estimait
tous les objets que ses yeux rencontraient, et rien n'échappait à son
attention. En sortant elle dit à M. Schwendi: — Le ménage est bien mal
tenu : il y a des années qu'on n'a pas frotté les cuivres. On voit que M"®
Mélanie a bien autre chose à penser. — Moi, riposta M. Schwendi, je n'ai
vu qu'un pauvre homme qui va bientôt mourir et une brave fille qui est sur
les dents 1 Le pasteur vint aussi, et il arriva dans un mauvais moment : le
malade voulut le recevoir; mais il souffrait trop pour écouter les paroles
réconfortantes qui avaient servi déjà à beaucoup d'agonies : — De la tisane
pour un lapin mort] grogna



LINGENDÏF 267 Pascal Bercher, qui arriva pendant la visite et
entendit un bout deThomélie par la porte entrebaillée* 11 salua le pasteur
au passage, avec une politesse narquoise ; quand il eut entendu la porte se
refermer derrière lui, il dit à Mélanie : — Moi, quand j'en serai là, si j'y
arrive, je demande qu'on me fiche la paix!... Mais chacun ses idées et
libepté pour tous ! Et il s'en retourna au Plantaz, où il vida une dernière
bouteille avec un employé de l'office des poursuites qui dressait l'inventaire
des meubles qu'on allait vendre aux enchères. Tandis que les voisins
arrivaient l'un après l'autre, ceux-ci par curiosité, ceux-là par pitié,
beaucoup pour faire comme tout le monde, si bien que la cuisine de
l'Herbaget ressemblait par moments à une salle publique, les Boudry ne
donnaient pas signe de vie. Pourtant, parmi les secrètes pensées de Mélanie,
il y avait l'espoir que Paulet traverserait la rue et frapperait à la porte, fût-ce
sans entrer, ou tout au moins qu'il la guetterait au passage pour s'informer.
Mais non : elle le vit deux ou trois fois sur la porte de la boutique causant
avec Anaïs ou avec Adèle, l'air aussi tranquille que si le deui Ine rôdait pas
autour de la maison d'en face. Une telle indiff'érence, dans un de ces
moments où les plus durs cherchent à montrer un peu de cœur, lui fit
comprendre bien clairement qu'elle ne comptait plus pour son bon ami, et
que même il tenait à le lui montrer.



268 L'INCENDIE Et c'était vrai : Paulet s'était mis une fois pour
toutes la conscience en repos. Quand elle s'agitait encore, comme les
tronçons d'un invertébré qui remuent après la mort, il se disait : « C'est »
Mélanie qui n'a pas voulu, tant pis pour elle ! » Moi j'ai fait mon devoir,
c'est fini, je m'en » lave les mains !... » Et on le voyait si souvent obliquer
vers le Coin d'en haut, qu'on commençait à supposer que quelqu'un l'y
attirait: peut-être courtisait-il Marguerite Vinzel, peutêtre une autre... Dans
le courant du quatrième jour, après le départ du médecin, qui ne savait plus
qu'ordonner, Vallamand parut tout à coup soulagé. La toux se calma, la
respiration devint plus facile, il put remuer sans trop souffrir, et prit même
un peu de bouillon. Mélanie se rappela les récits deGertrude, et se réjouit,
dans l'idée que les choses se passeraient comme pour Tavannes. Son père
avala quelques cuillerées de potage, et murmura, les yeux vagues : — Je
voudrais... Il n'acheva pas. Mélanie, le bol à la main, demanda : — De quoi
aurais-tu envie, dis?... Il fixa sur elle ses yeux qui s'emplissaient d'angoisse,
et reprit, très bas: — Je voudrais... causer... avec Boudry... Comme elle
restait bouleversée, il ajouta, presque en suppliant : — Tu n'irais peut-être
pas le chercher, dis voir?



LINGENDIE 269 — J'irai, dit-elle sans hésiter. L'idée de
traverser la rue en obliquant vers la maison des Boudry, d'y entrer avec son
gros ventre, d'affronter les regards d'Anaïs, d'Adèle, de la mère Lina, de
rencontrer peut-être Paulet qui ferait semblant de ne pas la voir, d'adresser
la parole au père Théodore, dont le seul aspect la faisait trembler, cette
perspective causait à la pauvre fille un indicible effroi. Mais elle ne pouvait
ni refuser à son père un service dont elle pressentait confusément
l'importance, ni charger la servante de la commission: après avoir
rapidement arrangé ses cheveux, elle se mit donc en devoir de s'exécuter. Le
hasard, parfois, cruel, lui épargna le plus pénible de sa tâche : en ouvrant sa
porte, elle aperçut le père Théodore, tout seul, qui taguenassait autour de
son ruclon. Elle courut à lui, toute soulagée de le trouver là, et d'éviter les
regards empoisonnés des femmes : — Monsieur Boudry^ écoutez !... Le
père est bien malade... Et voilà, il voudrait tant vous voir!... Le vieux
s'appuya sur sa fourche, toute jaune de fumier, et demanda, durement : —
Qu'est-ce qu'il peut me vouloir, encore?... Mélanie, qui tremblait, répondit,
tout bas : — Je crois qi^'il a des choses à vous dire avant... avant de... s'en
aller... Le père Théodore réfléchit, sans la regarder. Il posa sa fourche contre
le mur, à côté du ru �



I 270 L'INCENDIE clon, essuya lentement ses mains au vieux
pantalon qu'il avait mis pour sa besogne, enfonça d'un geste résolu son
chapeau sur sa tête, et pour la première fois de sa vie, traversa la rue en
droite ligne. Mélanie le conduisit sans parler dans la chambre de Vallamand.
Le malade avait entendu leurs pas dans Tescalier ; ses yeux guettaient la
porte. Au moment où Moustiquet entra, la tête en avant, il murmura d'un ton
de lassitude infinie, du ton d'un condamné qui voit le bourreau entrer dans
sa cellule après une attente dont les affres ont détendu son courage : — Ah !
c'est vous !... Et à sa fille, avec hâte: — Laisse-nous, Mélanie !... La jeune
fille s'éloigna. Les deux hommes restèrent en tête-à-tête, dans la chambre
close où flottaient des odeurs de remèdes et de maladie. Moustiquet
s'avança lourdement jusqu'auprès du lit, ôta son chapeau, et dit: — Je suis
venu ! Des pensées tumultueuses s'agitaient dans l'âme de Vallamand. Elle
était endolorie par la souff'rance, épuisée par la faiblesse, affaiblie par les
approches de la mort ; pourtant, les images du passé s'y mouvaient encore:
celles du travail, de l'effort, des afiPections, et sur ce fonds qui
s'obscurcissait, le souvenir du crime, qui avait aboli le reste, vivant, terrible,
tragique. Le moribond aurait voulu tout dire à la fois, pour être sûr d'eu
avoir le temps, et



L'INCENDIE 271 aussi parce que sa tête, à bout de forces, ne
pouvait plus classer ses idées, qui lui apparaissaient dans Tombre et la
confusion, comme un troupeau de nuages moutonnant dans un crépuscule
orageux. Il haleta un moment, trempé de sueur, cherchant vainement un
regard qui Be dérobait sous des paupières baissées, et qu'il devinait,
embusqué derrière cet abri, dur, impitoyable, mortel. — Ecoutez, Boudry !
commença-t-il avec d'immenses efforts... Ecoutez voir!. ..Vous voyez... où
j'en suis... Je m'en vais... C'est la fin... J y sens bien, allez!... Le médecin,
peuh !... Qu'estce qu'ils savent, les médecins?... Vous voyez, 'pas? Le père
Théodore attendit un moment et dit, sans un mouvement, de sa voix égale,
qui traînait les syllabes : — Notre vie apparti-ent au Seigneur... C'est lui qui
nous l'a donnée et c'est lui qui nous la reprend... Que sa volonté soit faite en
toutes choses... Amen !.. La main de Vallamand s'agita devant son visage,
dans ce mouvement qui tâchait d'écarter l'invisible. 11 répéta, avec un
frisson qui secoua son corps ravagé : — La fin I... Le père Théodore récita
l'Apocalypse telle qu'il la lisait sans cesse dans son nouveau testament: — «
Souvi-ens-toi donc où tu es tombé, repens-toi,,. Sinon je vi-îendraibi-entôt
et j'ôterai



272 L'INCENDIE ton chandeli-er de ta place, si tu ne te repens...»
Eloi tendit la main vers lui, comme pour le supplier de se taire : —
Ecoutez!... Il y a une chose... une chose... que je veux vous demander! Il
réussit à se soulever à demi. Son gi?and corps se pencha en avant. Son cou
se tendit. Sa voix siffla, rauque et basse en même temps: — Quandje ne
serai plus là..., ne dites rien... à personne!... Voulez- vous... m'y
promettre?... Le père Théodore réfléchit longuement, comme il faisait
toujours avant de répondre : — Qu'est-ce que ça peut vous faire que j'y dise
ou que jen'y dise pas, fit-il enfin, quand... quand vous aurez rendu au
Seigneur le compte de vos acti-ons?... Le mourant, qui était presque tombé
en avant sur son édredon, se redressa, comme un accusé qui veut faire face
au juge; sa voix rauque s'affermit : — Je n'ai pas peur.. .de son jugement... à
Lui!... Non, non!.. Vous pouvez penser... ce que vous voulez... Je n'en ai pas
peur!... Il a lu dans mon cœur... tout!... Tout ce qui s'y est passé..., comme il
a lu dans le vôtre !... Il nous connaît tous les deux... Il sait ce que j'ai
souffert... Il est bon... Il pardonne!.. Boudry souleva la main, et dit: — Oui,
le Seigneur est miséricordi-eux... — Il m'a pardonné! répéta Vallamand... Et
je m'en vais...tranquille!... Seulement..., ily a...



L'INCENDIE 273 ma fille!.. Que deviendra-t-elle quand... quand
je n*y serai plus?... C'est pour elle, ce que je vous dis !... Vous savez... vous
savez qui l'a perdue !... Mais vous ne savez... pas tout!... Quand on aura
liquidé..., il ne lui restera... pas ça!... Vous savez pourquoi, aussi !... Vous
savez où ça a passé..., la terre, l'argent..., cequej'avaiseutant peiné à gagner...
Alors qu'est-ce qu'elle fera?... Qu'est-ce qu'elle deviendra ?... Voilà ce qui
me bourreaude, voyez- vous ... ah ! bien plus que la douleur que j'ai là !... Il
pressa ses deux mains sur sa poitrine, hors d'haleine, et reprit pourtant, avec
de nouveaux efforts : — Vous comprenez... Moi, qu'on sache, qu'on ne
sache pas ! . . . Mais il y a. . . elle ! . . . C'est pour elle... que je ne .veux
pas!... Et ça dépend... de vous. . . rien que de vous. . . Promettez, Boudry,
promettez !... Ontienttoujours... ce qu'on a promis... aux morts!... Le père
Théodore restait immobile avec sa figure muette,tandis que le moribond,
dressé sur son séant, s'appuyait de la main droite sur son oreiller, en tendant
vers lui sa poitrine découverte, sa grande barbe en désordre, son visage
crispé par la souffrance, vieilli de plusieurs années, où flambaient des yeux
brûlés de fièvre. 11 leva encore une fois sa main libre comme dans une
prière : — Promettez !.. Le père Théodore abaissa la tète, et dit: — Je veux
bi-en, moi !... 18



274 L'iNG£NDI£ Il regarda se détendre les traits, s'éclairer le
regard comme en signe d'une suprême espérance ; et après avoir caressé sa
barbiche, il ajouta : — Mais voilà... « Tout ce qui est caché sera découvert
», comme il est dit dans les Ecritures... Et puis il y a ma femme, qui est
peutêtre bi-en au courant... La réaction fut si violente, que le malheureux
poussa un grand cri, en retombant sur ses oreillers. Ce cri
traversalesparoisetles fenêtres, remplit de son désespoir j usqu'aux combles
de la vieille maison, s'enfuit dans l'espace en demandant justice, vengeance
ou pitié, tandis que Théodore restait impassible et muet. Mélanie accourait :
— Qu'est-ce qu'il y a?... Papa!... M. Boudry!... — Ri-en, dit le père
Théodore en se tournant... c'est une petite crise... Et il s'en alla, sans aider la
jeune fille qui s'efforçait de soulever son père pour le faire respirer.
Vallamand revint à lui, reconnut le visage de Mélanie penché sur le sien,
avec une indicible expression d'angoisse, de compassion, de tendresse. Elle
n'avait plus que lui dans ce monde, il n'avait plus qu'elle, et la mort appro*
chait. En rouvrant les yeux, en la voyant là, il retrouva sans doute les
terribles soucis qui avivaient si tragiquement ses souffrances. Peutêtre
qu'une fois encore, il sentit l'éperdu désir
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dans cette âme de bonté, d'obtenir le pardon qu'elle ne refuserait pas, elle
qui restait seule à porter le poids du crime ignoré, et de s'éteindre alors dans
un apaisement. Ses deux mains l'attirèrent contre lui, dans un geste presque
enfantin, où il y avait de la prière et de la protection. Il la serra de ses
dernières forces : — Ecoute voir, Mélanie... commença-t-il. Comment
savoir ce qui l'arrêta ? On ne lit pas dans l'âme des mourants. Quand ils
veulent emporter leur secret, quelque faibles qu'ils soient, leurs paroles ou
leur silence savent encore l'arracher aux vivants. Ce furent sans doute, une
fois de plus, une fois suprême, les mêmes pensées: une chance restait pour
que Mélanie ignorât à jamais le crime, et son ignorance en allégerait peut-
être le fardeau. Si même, plus tard, un soupçon lui venait, elle garderait un
doute qui lui permettrait de lutter, sans courber trop bas la tête... Ces idées
durent se brouiller dans son cerveau halluciné ; il dut se dire que si Boudry
parlait, il fallait qu'elle pût ne pas le croire. Il dut penser d'autres choses
encore, de ces choses confuses qu'aucune clairvoyance ne peut démêler
avec certitude, de ces choses qui échappent aux formules précises, au sens
trop étroit des mots : raidissant ses dernières énergies pour un suprême
mensonge, ou cédant à une impulsion du délire, il murmura : -— Ecoute !...
J'aieu peur... de Boudry... Une
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savoir... Il voulait... m'accuser... faussement... Ne le crois jamais... jamais!...
Puis il entra en agonie, et ne dit plus rien.



XXIV Presque tous le» hommes du village rendirent rhonneur à
Vallamand, et beaucoup raccompagnèrent jusqu'au cimetière. En l'absence
de Maurice, dont on igpiorait même l'adresse, le deuilfut conduit par M.
Schwendi : malgré son âge, lefroid,sa jambe faible elles objurgations de sa
qualrième fille, le vieillard tint à rendre ce dernier hommage à son fermier.
Quelques cousins éloignés étaient venus des villages de la Côte, d'où les
Yallamand sont originaires. Mélanie ne se souvenait pas de les avoir jamais
vus, mais son père parlait d'eux quelquefois: on a beau être parents, quand
on n'a pas d'intérêts communs on ne pense les uns aux autres que dans ces
occasions-là. Les hommes reçurent les gants de fil noir, que les familles des
morts distribuent aux en* terrements, et qui vont s'entasser dans le* tiroirs
des vieilles commodes. Sous le lourd manteau de deuil que le vent agitait
autour d'eux, les porteurs et les invités traversèrent le vil* lage, où leurs pas
rythmés sonnaient lugubre à
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femmes suivaient des yeux le cortège, en plaignant Vallamand à cause de
ses chagrins. Au cimetière, on descendit le cadavre dans la tombe où la loi
lui garantit trente ans de repos. Le pasteur, tout grelottant, lutles versets de
la Bible qui constatent la brièveté delà vie ; et Ton rentra plus
viteàl'Herbaget. Mélanie, aidée des deux cousines qu'elle ne connaissait pas,
de Gertrude Vaulruz et d'Isabelle, avait préparé la collation, le vin vieux, les
pâtisseries : quels que soient les coups qui frappent sur une maison, il
importe qu'en ces moments-là tout se passe avec convenance, selon les
traditions. Les femmes recueillirent les manteaux, les plateaux circulèrent.
Les hommes en se servant louchaient vers le ventre de Mélanie ; et ils
devaient avoir des idées, car parfois, une flamme malicieuse pétillait au
fond de leurs yeux. Mais chacun gardait ses réflexions par devers soi, et
reprenait bien vite un air de circonstance. Ils sortirent par petits groupes,
lentement, avec la gaucherie des gens endimanchés qui ne sont pas chez
eux. M. Schwendi, resté le dernier, prit la main de Mélanie, la garda un
instant dans la sienne, et dit avec émotion : — Si tu as besoin de quelque
chose, mon enenfant, n'oublie pas que je suis là! Il partit aussi. Les cousins
et les cousines de la Côte allèrent chercher leurs chars au Guil-Laume Tell,
pour reprendre le chemin de leurs villages disséminés à travers les vignes.
Alors
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la maison vide, où flottaient des odeurs de mort. Et quand Gertrude s'en fut
allée aussi, elle resta seule, — seule effrayamment, seule au monde, sans un
appui, seule avec l'enfant qui remuait dans ses flancs, seule pour le nourrir,
seule pour l'élever, seule pour vieillir et attendre la mort... Elle pensait à
Maurice, son unique soutien pos*» sible, qu'on ne savait où trouver. Elle
pensait à ses lendemains, dont l'incertitude l'accabla. Elle pensait aux
derniers jours du pauvre homme si douloureusement descendu dans la
tombe. Elle pensait au poids ajouté par sa faute aux chagrins connus et
ignorés dont il avait souffert. Quelle amertume que cette idée-là ! Pourtant,
môme en s'y abandonnant, elle sentait bien que ses malheurs et ceux de son
père avaient une cause commune, qu'elle ne parvenait pas à déterminer : les
dernières paroles de Vallamand, leur contradiction avec le demi-aveu qui lui
avait échappé en d'autres circonstances et dont elle se rappelait jusqu'à
l'accent, fortifiaient cette impression; mais loin d'y trouver un soulagement
ou une excuse, elle devinait une nouvelle menace dans cet inconnu dont sa
réflexion se morfondait vainement à soulever le voile... Cette menace
s'accentua, quand les formalités légales commencèrent à mettre au jour la
véritable situation de Vallamand. Le notaire avait conseillé de demander le
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prudence: mais pas plus que les autres, lui qui pourtant connaissait un peu
les affaires de chacun, il ne prévoyait le résultat lamentable de cette
opération. Jusqu'à la dernière minute, on avait cru Yallamand dans une
situation passable, malgré ses revers des derniers temps; voici que chaque
jour amenait la découverte de dettes inconnues, tandis que l'actif n'était
guère représenté que parle mobilier, les bêtes, les outils, et un petit nombre
de créances arriérées ou douteuses. Tout le monde s'en montrait surpris ; on
disait : — Tout s'explique, à présent !... On voit pourquoi il vendait ses
champs, son foin, sesbètes.,. Pour boucher les trous, pardine ! . . . On voit
aussi pourquoi Moustiquet ne voulait pas de la petite pour son fils... 11 se
contentait de guetter les aubaines, le vieux malin, comme un requin qui suit
le bateau !... Mai» Mélanie comprenait de mieux en mieux que cette
explication n'expliquait rien, qu'il y en avait une autre dont Boudry tenait
seul la clé, qu'elle-même ne posséderait probablement jamais, que son père
avait voulu lui cacher — jusqu'après la mort, — et qu'il valait peut-être
mieux pour elle ignorer toujours... Elle quitta la ferme, où vint s'installer un
étranger, un homme de Bremont. Un moment, le bruit avait couru que Paul
Boudry la reprendrait, pour entrer en ménage, au printemps, avec
Marguerite Vinzel. Ce bruit ne se confirma pas : c'était peut-être une de ces
inven �
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rime ni raison, en suivant l'instinct qui la pousse à peser sur toutes les
blessures ; peut-être aussi M. Schwendi, brave homme qui tenait aux «
principes », refusa-t-il d'entrer en relations avec un garçon qu'il ne pouvait
estimer. D'ailleurs, qu'importait que ce fût Pierre ou Jacques ? La douleur,
c'était de quitter la maison, où restaient tant de souvenirs, et de partir les
mains vides, sans savoir où aller. Les commères, au lavoir, s'apitoyaient : —
Ah! c'est bien triste !... une pareille histoire !... Alors, c'est vrai, il ne lui a
rien laissé ? — De quoi faire ses couches, et encore!... — Pauvre fille !
qu'est-ce qu'elle va faire ?... — Se mettre en service, pardine!... Comme
d'autres qui la valent bien!... — Hé! dans son état!... — Et puis, quoi?... Elle
se fera nourrice... A la ville, il y en a qui les aiment mieux quand elles n'ont
pas de mari... En attendant, n'étant bonne à rien, ne sachant où aller,
Mélanie s'installa pour quelques jours chez les Vaulruz, dans une petite
chambre que lui prêta Gertrude, insoucieuse du qu'en-dirat-on, souvent plus
sévère aux bonnes actions qu'aux mauvaises. — Parfois ainsi, dans la
détresse, on trouve des amis sur qui Ton ne comptait guère : de braves gens
qui ont un cœur, s'émeuvent, et s'élèvent pour un temps au-dessus des
préjugés ou des calculs de l'égoïsme humain, — pareils à des oiseaux
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Tazur, loin du marécage où ils reviendront pourtant. Vaulruz le père n'osa
pas la contrarier, en souvenir de son amitié pour Vallamand, avec qui dans
leur jeunesse il avait fait campagne sur la frontière, en Septante, — et aussi
parce qu'on hésite à se montrer moins bon pour les autres, dans ces
occasions-là. Quanta Louis, il faisait les trente-six mille volontés de sa
femme. Il risqua pourtant une objection : — On la reçoit chez nous, eh bien,
oui, c'est en règle... Mais pour combien de temps? Gertrude expliqua que
Mélanie s'en irait certainement après sa délivrance, dans cinq ou six
semaines. Il ajouta, la mine inquiète, avec un soupir: — On ne sait jamais
où on va, quand on fait le bien ! Gertrude, qui pensait au triste sort de son
amie, à la mort de Vallamand, à la ruine de THerbaget, répondit: — Est-ce
qu'on sait jamais où on va soimême ?... Mélanie aidait de son mieux aux
travaux du ménage, mais restait de préférence cachée dans sa chambrette, à
coudre pour son amie ou pour a le petit ». Sa fenêtre ouvrait sur la rue : elle
voyait, dans le fond à gauche, l'angle extrême de la maison Boudry; plus
près, les arbres des Cormoret; presque en face, la maison des Schwendi,
avec sa tourelle, « l'espion » de ces demoiselles dont les têtes se montraient
souvent



L'INCENDIE 283 aux fenêtres, les plates-bandes de la terrasse
dégarnies par Thiver, le squelette régulier du beau catalpa. Elle voyait aussi
la poste, où s'arrêtait la diligence, Isabelle qui poinçonnait la feuille du
cocher, Auguste qui recevait les paquets ; puis, sur la droite, la fontaine, le
tilleul, et même l'enseigne, du Guillaume Tell qui se balançait au vent. Elle
voyait aller et venir les gensilesfemmesportantdulingedansdesseilles, les
gamins conduisant les vaches à l'abreuvoir, la mère Sollard aux écoutes, le
père Biolle que le froid confinait dans sa cuisine, mais qui montrait encore
de temps en temps, devant sa porte, sa vieille tète blanche, ridée comme une
pomme oubliée sur la paille, le pasteur qui s'en allait faire ses visites,
emmitoufflé dans son cachenez, M. Bliisch à l'heure de sa promenade
hygiénique ; tous enfin, ceux qu'elle voyait depuis toujours, aussi loin que
remontaient ses souvenirs, et que bientôt elle ne verrait plus. Elle
s'attendrissait en songeant à cette phase nouvelle de sa vie, qui se
développerait parmi des figures inconnues, dans un décor qu'elle ne
parvenait pas à imaginer. Pourtant, son désir amer de tourner la mauvaise
page où elle s'attardait à cette heure, la faisait appeler de tous ses vœux sa
délivrance ; et en prononçant ce mot, elle ne pensait pas seulement à
l'enfant déjà bien-aimé qu'elle sentait dans ses flancs, mais à tout ce qui
disparaîtrait de son horizon le jour où pour jamais s'éloigneraient le clocher
de l'église, les tourelles du château, la
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Dole, tout le cadre de sa misère!... Un jour qu'elle s'était ainsi mise à la
fenêtre, elle vit M. Blûsch entrer dans la boulangerie. Elle pensa aussitôt : «
Sa femme de ménage serait-elle malade, qu'il fait lui-même ses
commissions?... » Car lorsqu'on est souvent seul, et qu'on a l'esprit
vagabond, on s'intéresse ainsi à mille petites choses qui n'en valent guère la
peine. Elle attendit de le voir ressortir, en se rappelant ses amies d'école, ce
que disait le régent dans telle circonstance, ce que faisait celle-ci ou celle-
là. Comme il tardait, elle se dit encore : « M. Blûsch fait un bout de causette
avec Gertrude ou avec Louis ; il aime ça ! » Puis elle se souvint d'un jour où
Gertrude, déjà grande, pleurait toutes ses larmes, parce qu'il l'avait punie.
Juste à ce moment, elle entendit frapper à sa porte. Surprise, elle cria : —
Entrez ! M. Blûsch apparut, tout rouge, sans doute par l'effet de la transition
du froid de la rue à la bonne chaleur de la maison. Les yeux clairs
pétillaient derrière les lunettes, la bonne Qgure souriait toute. — Je te
dérange ? demanda le régent. Mélanie, de plus en plus surprise, se leva
péniblement pour lui offrir son unique chaise, en restant debout devant lui.
— Oh! que non, Monsieur le régent. 11 s'installa, en étendant les pieds vers
une cheminée imaginaire. La jeune fille le regardait
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beaucoup souffert, s'attendent toujours à recevoir quelque nouveau coup. Il
continuait à sourire, avec bienveillance, avec joie, comme on sourit quand
on apporte une nouvelle heureuse. — Tu ne sais pas pourquoi je viens?
commença-t-il. Elle secoua la tête, — Comment pourrais-je y savoir,
Monsieur le régent ? — Eh bien ! voilà, c'est pour une commission... Il
attendit encore quelques secondes avant de continuer. — Tu ne te doutes
pas qu'il y a par le monde un brave garçon qui te veut du bien?... C'est
pourtant comme ça!... Il sait tout ce qui t'est arrivé, bien entendu... Mais ça
ne fait rien, il a bon cœur..., et puis enfin, c'est un brave garçon, comme je
t'ai dit!... Et un garçon qui a de quoi, par-dessus le marché. Hé! hé!... Eh
bien, voilà, il est venu me voir, pour me parler de toi... Et il m'a chargé de
sonder le terrain..., pour voir... pour voir si tu voudrais de lui, enfin, quoi !...
Mélanie se trouvait en face d'un morceau de miroir qui lui servait pour sa
toilette. Elle y jeta machinalement un regard, y vit sa figure tirée par le
chagrin, vieillie, amaigrie, où il n'y avait plus de joli que les yeux et les
cheveux blond de seigle. Elle pensa qu'il fallait être un vrai bon garçon,
pour vouloir du bien à
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ressemblait si peu à ce qu'elle était moins d'une année auparavant ! —
Qu'est-ce que vous me dites là, Monsieur le régent ! balbutia-t-elle. — C'est
ainsi, affirma M. Bliisch. Ça prouve qu'il y a encore des braves gens sous le
soleil, quoi qu'on dise!... Il faut aussi que tu saches qu'il est venu aux
renseignements... Oui, un beau jour il est venu me demander ce que je
pensais de toi... Même que j'étais en train d'éplucher des champignons, et
que je les ai oubliés après et qu'ils ont été perdus!... Je lui ai dit que tu es
une honnête fille, malgré*., ce qui t'est arrivé... Il est parti tout triste, à faire
pitié... Et je ne sais pas ce qui s'est passé dans sa cervelle, mais voilà qu'il
est revenu... Et sais-tu ce qu'il m'a dit?... Ecoute bien, parce que ce sont ses
propres paroles: « Voyez-vous, » M. Bliisch, quand elle sera loin, et que je
ne » saurai plus rien d'elle, et que je saurai seule» ment qu'elle est en service
Dieu sait chez » qui, et qu'il lui arrive Dieu sait quoi, et » quand je penserai
qu'elle est malheureuse, » et que moi j'ai ma maison et mes champs et » tout
ça, je n'en pourrai plus !... » Voilà ce qu'il m'a dit, ma chère!... Mélanie,
toute émue , s'était assise sur le bord de son lit. M. Blùsch, lancé à fond, ne
s'arrêtait plus. — ... Alors, moi, j'ai réfléchi, je lui ai dit: « Mon garçon,
sais-tu bien ce que tu vas faire ?
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patata... » Il m'a dit: « Ça ne fait rien! » Je lui ai dit : « Et puis, il n'y a pas,
il y aura le » bouèbe..., ce bouèbe qui n'est pas de toi, et » qui sera comme
s'il était de toi et que tu » verras toujours autour de toi et qu'il te » faudra
élever... » Et il m'a dit: « Ça ne fait » rien ! » Et je lui ai dit encore : « Ça
n'est » pas tout, ça; le mariage, quand c'est fait, » c'est fait. Il ne s'agira pas
de bourreauder ta » femme pour le passé, quand vous vous dis» puterez
comme ça arrive dans les meilleurs » ménages... » Et il m'a dit: « Je jure
que je » ne lui reprocherai jamais rien... » Alors je lui ai dit! « Puisque c'est
ainsi, je veux bien » aller sonder le terrain ; tu es un brave cœur, » ta femme
ne sera pas à plaindre... » Voilà pourquoi je suis venu!... Mélanie resta
longtemps pensive, une larme au bord des cils. Elle était touchée,
incertaine, et ne savait comment exprimer ce qu'elle pensait. —- Ah !
Monsieur le régent, dit-elle enfin, je vois bien tout ce qu'il me donnerait, ce
brave garçon-là!... Et pour sûr que c'est un brave garçon!... Mais moi,
qu'est-ce que je lui apporterais, dites?... Regardez-moi, j'en ai tant vu, que je
suis toute laide... Je n'aurai pas même de quoi m'acheter un trousseau... Et
alors, vous comprenez..., celui qui ine prendrait..., c'est comme s'il me
faisait l'aumône... Et je crois que j'aime encore mieux m'en aller gagner
mon pain. ..y et celui... du petit...
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M. Blûsch, que l'émotion gagnait; mais c'est des bêtises, si tu veux que je te
dise !... Il ne faut pas être par trop fière, vois-tu, parce que la vie est la vie...
Un mélange d'un peu de bien avec beaucoup de mal, qu'il faut accepter
comme il est. . . Ni toi ni moi n'y pouvons rien changer. . , Et puis, tu n'as
plus à penser rien qu'à toi : tu vas avoir charge d'âme..., et de corps aussi!...
Alors, quoi?... Tu parles de travailler, de gagner ton pain... Joli pain, que tu
gagneras!... Et tu ne pourras pas même garder ton petit... Et plus il grandira,
plus ça deviendra difficile... Si tu trompais quelqu'un, je te comprendrais...
Mais tu ne trompes personne... Tu as fait une bêtise, tu as eu un malheur, et
il y a un brave garçon qui sait tout ça et qui te veut quand même... Ma foi,
tu serais rudement bête de le renvoyer!... Comme celles que forme la dure
vie des champs, si laborieuse, difficile et positive, Mélanie était avant tout
une fille de bon sens et de sens pratique, ignorante de l'art futile de couper
le cheveux en quatre, et dont les scrupules d'honnêteté ne risquaient point
d'aller jusqu'au romanesque. De tels arguments ne pouvaient manquer de la
toucher. Ils l'auraient persuadée, sans la sourde inquiétude qui la bourrelait
toujours : le mystère qu'elle sentait suspendu sur sa vie comme un grand
oiseau qui pouvait tomber sur elle comme un épervier sur sa proie, au
moindre signe du père



L'INCENDIE 289 Vhéodore. Pour rien au monde elle n'en aurait
dit un mot à M. Blùsch. Mais elle voyait là un obstacle, un danger pour elle
et pour qui partagerait son destin, une raison de quitter le pays pour s'en
aller très loin. En réfléchissant confusément à ces choses, elle demanda : —
Qui est-ce ? M. Bliisch sourit. — Tues trop fine mouche pour n'y pas
savoir! Elle avait un soupçon, sans doute, mais pour rien au monde n'eût
couru le risque de se tromper. — Non, dit-elle, je n'y sais pas !... — Chatte
mitte!... C'est Courtépin. Elle demeura pensive et fit : — Oui, c'est un brave
garçon I — Alors, ça y est ? — Pas encore, Monsieur le régent. —
Comment, pas encore!... Il est à l'École, qui attend. Mélanie prit son parti.
— Il attendra bien deux jours... Dites-lui ça, Monsieur le régent!... Et dites-
lui encore ça: si je ne dis pas oui tout de suite, c'est que j'ai besoin desavoir
une chose..., une chose..., une chose qu'il faut que je sache, enfin, quoi!... —
Une chose sur lui? demanda M. Blûsch, étonné de ne pas la voir sauter sur
l'aubaine comme un poisson sur l'amorce. Mélanie était excitée et nerveuse,
les yeux pleins de larmes. — Non, pas sur lui, Monsieur le régent... 19
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vous expliquer!.., Enfin, dites^lui qu'il faut me laisser jusqu'à demain...
jusqu'à ce soir, s'il est tant pressé... Ce soir^ je vous dirai oui ou non... EJt
dites-lui que je le remercie..., et que je voudrais bien,.,, et que si je ne peux
pas... Ah ! ça ne sera pas ma faute, allez!... — Et cette chose que tu ne sais
pas..., tu la pILuras ce soir ? — Je la saurai ! — Et tu ne veux rien me dire
de plus? — Je ne peux pas. M. Blûsch se leva, très intrigué, peut-être un
peu vexé de ne pa^ tout savoir tout de suite. — C'est bon, conclut-il, je lui
dirai de prendre patience... Mais ne perds pas de temps, si tu m'en crois ; les
garçons, vois-tu, ça tourne comme le vent: ça peut toujours changer d'avis...



XXV Placée aînsî sans préparation devant un arrangement de vie
qui lui semblait le salut, mais dont un scrupule si profond Téloignait,
Mélanie vit clair tout de suite : Jadis, quand elle aimait Paul et qu'elle se
croyait aimée, Gourtépin lui déplaisait plutôt, parce qu'il était lourd, parce
qu'il était gauche, parce qu'il venait de Ravinel, parce qu'elle le trouvait sans
cesse sur son chemin, parce qu'il l'aimait sans qu'elle l'aimât. Ensuite, dans
son malheur, elle n'y pensa plus : il n'existait pas plus pour elle que les
autres jeunes gens ; quand elle le rencontrait encore, elle n'éprouvait plus
même la petite impression d'hostilité qu'il lui avait inspirée. Mais la preuve
d'attachement qu'il lui donnait ainsi, dans une heure d'absolue détresse,
transforma aussitôt tous ses sentiments : Gourtépin changea d'aspect à
l'instant dans sa mémoire et dans son cœur. Le long récit de M. Bliisch,
entrecoupé de poses savantes, lui laissait le loisir de la réflexion. Tout en
l'écoutant, elle vit avec une parfaite netteté, d'abord, qu'elle était prête à
accepter



292 L'INCENDIE Toffre du brave garçon, sans arrière-pensée, en
lui vouant sa vie en reconnaissance ; ensuite qu'elle ne pouvait pourtant
Taccepter qu'avec la quasi-certitude que le secret emporté par son père ne
serait jamais une menace pour leur ménage ; enfin que, Boudry étant à sa
connaissance l'unique dépositaire de ce secret, il fallait qu'elle l'interrogeât.
Mélanie était d'un naturel timide. Sous l'influence des derniers événements,
cette timidité s'était exagérée jusqu'à devenir un état permanent de crainte
ou d'angoisse. Elle ne l'empêcha pourtant pas d'accepter très vite l'idée de
cette démarche , dont elle ne songea bientôt plus qu'à se délivrer. Mais à
peine M. Bliisch parti, elle vit arriver Gertrude, à qui le régent n'avait point
caché l'objet de sa visite, tant il se croyait sûr du succès immédiat, et qui
accourait avec des félicitations. La jeune femme ne pouvait croire que son
amie hésitât, et la grondait un peu. — Tu fais des histoires: à quoi bon,
puisque tu diras oui, à la fin? — Je ne sais pas encore, répétait Mélanie ; il
me faut réfléchir. Gertrude eut un geste de décision, qui s'accordait bien
avec sa beauté fière et ses jolis yeux énergiques : — Réfléchir ! pourquoi ?
Quand il y a une bonne occasion, il faut la prendre, d'abord. On réfléchit
après. Et elle se dépêcha de redescendre à la bou �
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C'était rheure où Ton peut passer inaperçu dans Tombre qui s'étend aux
approches de la nuit. Mélanie sortit de la maison par la porte de derrière,
pour éviter quelque question des Vaulruz. Son excitation soutenait
soncourage; elle se dirigea vers le Coin d'en bas, sans hésiter, d'un pas
rapide, frappa à la porte des Boudry, l'ouvrit sans attendre qu'on répondît : «
Entrez!... » La mère Lina était en train de disposer sur la table les bols de
café au lait, pour le goûter. Elle se retourna, et leva les bras en appelant ses
filles, qui accoururent auprès d'elle avec des exclamations de stupeur. Sans
les regarder ni les entendre, Mélanie marcha droit au père Théodore, qui se
chauffaitau coin du feu, en sommeillant, et lui dit d'une voix qui ne
tremblait pas: — C'est moi. Monsieur Boudry... J'ai une chose à vous dire.
Lui seul ne témoigna nulle surprise : jamais son visage ne trahissait aucune
de ses émotions ; jamais non plus il ne s'étonnait de rien, en raison de tout
ce qu'il avait vu dans sa vie et de tout ce qui se passait dans son cœur. Il
était bien de ceux dont on peut comparer l'âme à la mer, à cause de ses
profondeurs, de ses sables, de ses abîmes; mais jamais aucun poète n'y eût
trouvé la moindr3 perle. Il se tourna à demi vers Mélanie, et dit : — Qu'est-
ce que vous me voulez ?
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Monsieur Boudry,... une chose que vous savez. Elle regarda autour d'elle,
s'assura que les trois femmes ne l'entendraient pas si elle parlait bas, et lui
soufQa, à voix basse : — Dites-moi ce que vous savez sur mon père? Le
père Théodore souleva ses paupières, enveloppa la jeune fille de son regard
qui s'enfuit aussitôt, et, pour se donner le temps de réfléchir, demanda : —
Qu'est-ce que vous dites?... Hein?... A l'autre bout de la cuisine, les trois
femmes tendaient l'oreille, pour tâcher de saisir au vol un mot de l'entretien.
Mélanie répéta sa question, en leur tournant le dos. Et le père Théodore
resta un long moment sans répondre, comme s'il recommençait à
sommeiller. C'est qu'il se trouvait pris au dépourvu : lui qui prévoyait tout,
jamais il ne se fût attendu à celle-là ! Son esprit retors, accoutumé à voir
très vite en quoi un acte ou une parole pouvait lui nuire ou le servir, ne lui
donnait ici aucun conseil. — Pourquoi me demandez-vous ça ? fit-il avec
méfiance. — J'ai besoin d'y savoir, dit Mélanie... II faut que j'y sache.
Monsieur Boudry!... J'ai cette idée qui me tourmente. S'il jetait brutalement
la vérité à la fille de sa victime, il la chassait du village pour n'y plus revenir
: et certes, ce serait un bon débarras I
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découvrir ses trames, dont il ne laissait pas de redouter parfois les suites.
N'ayant rien à tirer de cette malheureuse, ne pouvant exploiter sur elle le
secret qu'il détenait, la prudence ne lui conseillait-elle pas plutôt d'ensevelir
dans l'oubli tout le souvenir de l'incendie ? Il en avait le moyen, ayant menti
en disant à Vallamand, pour lui donner le coup de grâce, que sa femme
n'ignorait rien : gardant toujours pour soi seul toutes ses affaires, il
possédait seul au monde la clé du mystère. Il dépendait donc de lui seul que
cette clé fût enfouie pour l'éternité, que le crime de Vallamand et ses
propres manœuvres restassent à jamais ignorés, que Mélanie ne connût
jamais la véritable origine de ses malheurs... Comme il pesait le pour et le
contre de ces deux solutions, insoucieux de la pauvre fille qui attendait sa
réponse dans un torturant crescendo d'angoisse, la porte s'ouvrit, et Paul
entra, en sifflant : « Salut ^ glaciers sublimes! » Sur le seuil, le jeune
homme aperçut Mélanie, qui lui tournait le dos et n'eut pas l'air de
l'entendre, bien qu'elle reconnût son sifflet et son pas. Il s'interrompit net,
cloué au sol. Sa mère et ses sœurs lui télégraphiaient des signaux éperdus.
Un instant, il hésita, comme pétrifié à deux pas de la porte. Puis il s'esquiva,
le dos plié, avec un regard circulaire de malfaiteur poursuivi. Son père
l'avait vu. Cette fuite et l'impassibilité de Mélanie lui firent compren �
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entre les amoureux, et qu'il n'avait plus rien à crsûndre pour son fils. Alors il
se décida, et dit, de sa voix qui traînait à l'habitude un peu plus sur les
mensonges : — Ce que je -sais sur votre père, moi?... Je .ne sais ri-en... Une
contradiction de plus venait s'ajouter à toutes celles où se débattait Mélanie
: inconciliable avec la dernière parole d'Eloi, cette réponse lui laissait la
même incertitude. — C'est Vrai? fit-elle en tâchant de lire quelque chose sur
ce visage masqué d'hypocrisie et d'impudence. La voix traînarde répondit :
— Bi-en sûr... Qu'est-ce tjue je peux savoir, moi!... Votre père ne me faisait
pas ses confidences Je ne comprends pas même votre questi-on. A ces mots,
Moustiquet tourna le dos, pour marquer que la conversation était terminée ;
et Mélanie sortit, sans un regard sur les trois femmes qui ricanaient et la
foudroyaient des yeux, furieuses de n'avoir pas deviné l'objet de sa visite.
Elle sentait que Boudry venait de lui mentir; et pourtant, une voix
d'espérance lui disait qu'elle se trompait peut-être, que son père avait parlé
dans le délire. En tout cas, cette réponse négative, deux fois répétée, lui
enlevait tout motif plausible de repousser une offre qui la sauvait, et sauvait
son enfant. Un doute, un
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n'aurait-elle pas à se reprocher la moindre ombre de dissimulation... En
réfléchissant à ces choses, elle s'achemina vers Técole. La nuit n'était pas
encore tout à fait tombée. Elle passa devant la maison des Cormoret, fermée
depuis huit jours, croisa l'aînée des demoiselles Schwendi, qui venait de
faire visite à la femme du pasteur, aperçut devant la porte Isabelle Tavannes,
qui la salua d'un petit signe amical. Les vaches du syndic s'abreuvaient à la
fontaine, et remplissaient l'air du bruit de leurs sonnailles. Debout devant la
porte, l'Allemande du Guillaume Tell secouait une salade. Au fond de
l'impasse, le clocher s'estompait dansl'obscurité naissante ; et justement
rhorloge sonnait cinq heures. Mélanie ouvrit la petite porte à claire-voie du
jardinet de Técole, frappa à la maison, et M. Blûsch vint ouvrir : — Ah!
c'est toi, ma fille... Eh bien?... — C'est oui, Monsieur le régent. — Tu en as
fait, des manières!... Enfin, les femmes sont comme ça, elles ne savent
jamais ce qu'elles se veulent... Il va venir chercher la réponse et je lui dirai...
Veux-tu entrer ?... — Non, merci, Monsieur le régent... ... Au lieu de rentrer
à la maison Vaulruz, Mélanie s'achemina vers le cimetière. Elle monta
jusqu'au Coin d'en haut, où depuis si longtemps elle ne s'était pas risquée,
qu'elle eut presque l'impression de voir un endroit nouveau. Devant
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ajourés, qui longent la route de Ravinel, les jardinets montraient tristement
leurs arbustes dépouillés, leurs plates-bandes dégarnies où s'espaçaient
quelques touffes de chrysanthèmes bruns ou blancs ; et des vaches
remontaient en folâtrant, Mélanie fila le long des haies, et prit le chemin qui
passe à travers champs. L'air était gris, le ciel était gris ; noir dans ces
grisailles, le Jura paraissait tout proche ; ses lignes presque régulières, dont
on ne distinguait pas la descente lointaine, semblaient se prolonger
dansTinfinî. Dans les vergers, les squelettes des arbres se dressaient avec
des airs de désolation : le vent froid de la montagne agitait leurs branches,
qui s'entrechoquaient plaintivement. La tombe d'Eloi, toute fraîche encore,
la dernière qu'on eût creusée, se trouvait au fond du cimetière, derrière
d'autres tombes entourées de leurs grilles, garnies de pierres funéraires et de
cyprès. Sur le tertre, encore trop haut, deux pots de chrysanthèmes étaient
enfoncés, des deux côtés d'une couronne de celluloïd. Tout cela serait
arrangé plus tard. La jeune fille contempla longuement cette terre encore
meuble qui se tasserait peu à peu ; des souvenirs s'en levèrent en foule et
des larmes coulèrent le long de ses joues : a 0 mon pauvre cher père,
pensait-elle, tu es là..., tu te reposes après tant de misères... Si tu as emporté
un secret avec toi, garde-le, puisque tu l'as voulu ! J'aime mieux ci'oire que
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fièvre, et que tu es maintenant dans la paix de ceux qui s'en vont les mains
pures... Mais si vraiment tu as jamais fait quelque chose de mal..., quelque
chose que je ne puis soupçonner..., eh bien, je suis sûre que le bon Dieu t'a
pardonné : parce qu41 doit être meilleur que les hommes..., et parce que tu
as assez souffert, et moi aussi, pour que sa justice soit satisfaite !... » A.pR 6
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