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L'INCENDIE Par ce dimanche équivoque de septembre, ou des
nuages cachaient le sommet chauve de la Dole, la jeunesse de Luville
c¢lébrait sa féte annuelle. Le village s'égayait, dans son bouquet d'arbres, a
la lisiere des foréts de hétres auxquelles il doit son aisance, sous un ciel
brouillé qui accentuait encore la sévérité habituelle du paysage. Les jeunes
tachaient d'oublier une premiere averse dont la route restait luisante. Les
vieux, le nez en l'air, observaient les menaces du temps en devisant des
regains ou de la vigne. Un carrousel tournait a vide, pour attirer les gens, a
Tombre du vieux tilleul qu'entoure un banc circulaire, vis-a-vis du
Guillaume Tell peint en jaune, qui depuis cent cinquante ans se balance
avec son fils et son arbaléte devant 1'auberge communale. L'orgue de
Barbarie moulait 1'une apres 1'autre, sur un rythme accéléré, la Valse des
Roses et la ballade de la Dame blanche” qu'accompagnaient les coups
291504



2 L'INCENDIE secs d'un de ces tirs ou Ton casse des pipes
mobiles. Des bandes de gamins, piaillant et sautillant comme des moineaux,
attendaient que tout le monde flit en train pour enfourcher les petits chevaux
ou s'empiler dans les voitures. Entre le carrousel et Tauberge, le plancher de
la danse restait vide, entouré de branches de sapins décorées de roses en
papier et de lanternes vénitiennes multicolores. Vers quatre heures, le temps
parut s'éclaircir : des groupes plus nombreux, venant des deux bouts du
village, commenceérent a déboucher sur la place, qui s'anima. Luville est
formé d'une longue rue, qui se termine en cul-de-sac a 1'église trés ancienne,
trapue, avec des contreforts, un clocher bourguignon recouvert de bardeaux,
et un portique en bois, de construction récente : elle surveille a sa droite une
cure spacieuse, confortable, aux portes et volets peints aux couleurs
cantonales, en vert et blanc, et 1a maison d'école, batisse de la fin du dix-
huitieme siecle, dont un petit clocheton ajouré surmonte le fronton*; a sa
gauche le chateau roman, a tour carrée, qui disparait presque entierement
sous un manteau de lierre, et qu'habitent les derniers survivants de
l'ancienne famille seigneuriale dont le nom se retrouve a toutes les pages de
I'histoire du pays de Vaud. Un peu avant la maison d'école, la rue tourne a
gauche du coté de Brenex et de Ravinel, bordée par les dernieres maisons
du « Coin d'en haut», comime on appelle la par*



L'INGENDIB 3 tie supérieure du village. De 1'autre coté, apres
avoir encerclé une belle fontaine abondante, a deux bassins, elle descend en
pente douce entre des maisons plus anciennes, dont quelques-unes ont
encore des fenétres a accolades. Ce sont de belles maisons paysannes, avec
des toits profonds, de larges auvents, des balcons fleuris, des granges
prosperes, et quelquefois de riches « ruclons » dorés qui fument au soleil.
Une d'entre elles, celle du boulanger Vaulruz, ancien grenier ou les Bernois
logeaient leurs dimes, a dans sa tourelle, carrée comme celle du chateau, un
escalier a coquille ou subsistent des traces de peintures que le temps n'a pas
tout a fait effacées. Plus bas, la petite maison de la poste avance sur la rue :
c'est 1a que s'arréte six fois par jour la voiture jaune, dure, fermée, étroite —
une vraie voiture cellulaire — que 1'administration fédérale octroie pour le
service de Bielle a Brenex. Viennent ensuite deux « campagnes » d'aspect
plus bourgeois : 1'une, dans le méme style que la maison Vaulruz, mais plus
¢légante, avec une terrasse ou I'on remarque un catalpa d'une exceptionnelle
régularité, appartient a une famille bernoise, les Schwendi, qui possedent
des propriétés importantes dans la contrée ; 1'autre, plus moderne, toute
blanche, avec un auvent et des volets bruns, est occupée en été par une
famille du pays nombreuse et patriarcale, les Cormoret : ses membres,
dispersés pendant huit mois de Tannée, se retrouvent 1a pour la belle



& L'INCENDIE saison, vont et viennent, se succedent et se
réunissent, amenant chaque année de nouveaux enfants. Plus bas enfin, le
village se termine apres une derniere fontaine : a gauche par une ferme
qu'on appelle THerbaget, qui appartient aux Schwendi et qu'exploite depuis
bien des années Eloi Vallamand, — une grande maison, en retrait, avec un
hangar sépar¢, un tilleul devant la porte de la grange, un bosquet de sapins
qui avance en coin sur la route ; a droite, presque en face, par une maison
plus étroite, récemment repeinte, ou Théodore Boudry, dit le pére Théodore,
ou Moustiquet, a ¢levé sa nombreuse progéniture. Ensuite la route se met a
descendre en raidillon, entre deux terre-pleins, jusqu'au pont de la petite
riviere qu'on appelle la Lumelle, le long de la propriété de Pascal Bercher,
le Plantaz : une propriété magnifique, de gras vergers, une avenue de vieux
marronniers, des bosquets ou disparait I'habitation, — toutes les apparences
de la prospérité qui dissimulent une ruine imminente. Le sobriquet de
Double-Trou, décerné a Pascal par la sagesse du village, indique assez
clairement la cause de cette ruine. Entré dans la vie avec les meilleurs
atouts, ce beau domaine patriarcal dont il fut, trop t6t pour son malheur,
'unique héritier, la rondelette fortune qu'il tenait de sa mere, 1'instruction
que son pere avait voulu lui donner, I'intelligence qu'il avait a revendre,
Pascal, en vingt



L'INCENDIE 6 ans, mangea, but, dilapida tout ce qu'il possédait.
Excellent gargon d'ailleurs, le cceur sur la main, comme on dit, et la main
toujours ouverte, il prétait son argent, le perdait, en empruntait pour se
refaire, cautionnait Pierre et Paul, tenait cave ouverte, se lancait a
'aveuglette dans les spéculations les plus hasardeuses, sous le prétexte de «
tenter quelque chose», ou pour le plaisir de montrer qu'il avait de «
I'estomac », et s'enfongait ainsi peu a peu aussi stirement qu'un bateau qui
coule a pic. La culbute finale n'était plus qu'une question de temps : des
morceaux de ses biens étaient déja saisis, et ses créanciers commengaient a
s'inquiéter, trop nombreux pour un gateau ou la part de chacun risquait
d'étre fort réduite. Bien qu'on le siit dans 1'embarras, personne n'elit jamais
soupgonné le gachis qu'on découvrit dans ses affaires dés que les hommes
de loi y mirent le nez : aussi les gens prudents commengcaient-ils a prendre
la droite quand ils le voyaient pointer vers la gauche, en allongeant le pas,
dans la crainte qu'il leur demandat des services. Quant a lui, toujours
fringant, haut en couleurs, les moustaches en crocs, le verbe sonore, le rire
prompt, il s'avancait en cranant au-devant de la débacle. Ses anciens amis
prenaient des airs d'enterrement en parlant de ses affaires ; lui, n'en ouvrait
pas la bouche, a moins qu'en trinquant dans sa cave avec quelque
compagnon de hasard qui se laissait mener devant le guillon, — le pere
BioUe, par exemple, {



L»1INGENDIE I'ancien juge de paix, bien embarrassé de sa
personne depuis qu'on l'avait dégommé, — il ne 1achat toute sa philosophie.
Debout a coté de 1'ovale, il frappait du poing sur les douves qui sonnaient le
vide, €levait son verre a la hauteur de son ceil droit, fermait le gauche, et
disait cyniquement : — Je n'ai personne apres moi, pas de femme, pas
d'enfants..., ou si j'en ai, il y en a qui les ont endossé€s... Alors quoi?... Les
paysans qui I'entendaient parler ainsi, tout en buvant le vin qu'il leur offrait,
hochaient leurs tétes sillonnées de rides, labourées de soucis. C'étaient des
gens assidus, sensés, calculateurs, des hommes de devoir qui tiennent a
laisser quelque chose apres eux, de vraies fourmis dont l'instinct est de
remplir leurs greniers. Us songeaient que bient6t, au lieu de leur offrir sa
derniere goutte, Pascal Bercher, le propre fils de ce Jean-David qui était si
fier, ne serait plus qu'un pauvre gueux, sans feu ni lieu, et que méme, selon
toute apparence, il finirait par tomber a la charge de la commune et grever
des frais de son entretien le budget collectif. Cette id€e leur faisait tourner
en vinaigre le vin dans la bouche, quand méme c'était toujours du vin des
bonnes années ; et ils ne pouvaient s'empécher de répondre : — On n'a
pourtant pas tort de garder un petit peu de son pain blanc pour vers la fin !
Comme 1l était, au fond, 1'un d'entre eux,



L'INCENDIE 7 ayant dans le sang leurs passions, leurs idées,
leurs préjugés, Pascal s'assombrissait un instant ; puis il chassait cette
impression de son ame ancestrale, se retrouvait le bon vivant qu'il était
désormais forcé d'étre, haussait les épaules et vidait d'un trait son verre, en
con. cluant : — Bah ! ce qu'on a eu, on Ta bien eu, et au bord du fossé la
culbute ! Malgre ses €tudes et son esprit naturel, Pascal raisonnait ici
comme si les hommes étaient des €tres 1solés qui peuvent agir
inconsidérément chacun pour son compte, sans que leurs actes et leurs
manieres de faire se commandent a 1'infini. Pourtant sa ruine, qu'il affectait
de prendre si légérement, allait avoir un contre-coup auquel il ne songeait
guere sur l'existence de son plus proche voisin. Eloi Vallamand, en effet, le
fermier des Schwendi, I'avait cautionné pour une somme de six mille francs,
dans une affaire d'achats de bl¢s, en un temps ou personne n'elit mis en
doute sa solvabilité. Et voici qu'apres de longs atermoiements, les
créanciers exigeaient leur argent. Il en avait cautionné bien d'autres, lui !
Quand sonnait le quart d'heure de Rabelais, il payait rubis sur 'ongle, sans
seulement ronchonner : on a donné sa parole, on la tient, voila tout.
Pourquoi donc son voisin, au lieu de se conduire comme un galant homme
se conduit en pareille occurrence, s'avisait-il de crier comme un écorché, en
réclamant des ga



8 L'INCENDIE ranties que personne d'ailleurs ne lui refusait 7 —
Seulement, dam ! vous savez, mon cher, je ne peux plus vous donner qu'une
deuxiéme hypotheque, sur mon pré par la-bas vers Brenex. Une deuxiéme.
Autant dire qu'il vous restera pour compte avec la premiere au moment de
la grande lessive ! Il se disait : « Six mille francs, ce n'est pas le Pérou,
Quand on les a perdus, on les paye, si on les a, et on n'y pense plusy». Et il
en voulait a un homme, qu'il croyait riche, de faire tant d'*histoires pour si
peu de chose : — Ce gaillard-1a, disait-il, est encore un de ceux qui
tondraient un cochon pour se faire des bas de laine ! De fait, son voisin
n'était pas un écervelé comme lui. Resté jeune d'aspect, bien qu'il efit
dépassé la cinquantaine, avec toute son épaisse chevelure chataine, sa
longue barbe presque blonde, que striaient a peine quelques poils gris, des
yeux clairs sous des sourcils en broussailles, un profil aux traits moins
accentués qu'ils ne le sont a I'habitude chez les paysans vaudois, Eloi
Yallamand était un homme régulier dans sa conduite comme dans ses
comptes et dans son travail. Peu de temps avant la mort de ses parents, déja
fermiers de I'Herbaget, qui avaient perdu leurs autres enfants en bas age, il
avait épous¢ une femme de chambre en service chez les Schwendi: une jolie
Savoyarde, fraiche.



L'INGENDIB 9 fine, pas tres solide, peu faite pour xes gros
travaux des champs. Les parents l'accepterent non sans méfiance, malgré les
¢loges que faisait d'elle la vieille M"® Schwendi, en devinant qu'avec toute
sa bonne volonte, elle ne se mettrait jamais tout a fait a la campagne. Elle
¢tait douce, sereine, passive : I'égalité d'humeur de son mari suffit a la
rendre heureuse; mais, quand a la mort de sa belle-mere elle dut prendre la
direction du gros train de la ferme, elle s'usa bien vite a la peine et fut
emportée en quatre jours par une péritonite. Elle laissait deux enfants a son
mari : Maurice, le garcon, détestait la campagne : il entra comme commis
chez un banquier de Bielle, — et disparut un beau jour en emportant
quelques milliers de francs, que son pere remboursa. Ce fut un coup
terrible, qui atteignit Eloi dans sa fierté, dans son cceur et dans sa bourse. 11
obtint du patron de Maurice une promesse de secret qui fut tenue, garda
pour soi seul son déchirement et ses soucis, et raya son fils de sa mémoire.
Personne au village ne savait rien du jeune homme, sinon qu'il courait le
monde « comme un bohémien ». Eloi détournait la conversation quand on
voulait parler de lui, méme avec M. Blusch, le régent, qui prédisait jadis au
jeune homme un brillant avenir. Mélanie elle-méme, sa fille, n'osait
prononcer le nom de I'enfant prodigue dont elle était de cinq ans la cadette.
Elle était le vrai por



10 L'INCENDIE trait de sa mere, celle-1a ! Petite aussi, — ce qui
faisait dire a son pére, avec un bon sourire admiratif : « C'est dans les
petites boites que sont les meilleurs onguents ». Elle avait les mémes yeux
gris, aimants, fideles, un petit nez un peu retroussé, une petite bouche
comme une cerise mire a point, les mémes petites fossettes aux joues, le
méme teint blanc, d'une blancheur qui bravait le soleil et le grand. air et ne
se halait jamais, les cheveux d'un blond de seigle un peu plus clair, d'une
abondance et d'une finesse extraordinaires. L'ame aussi semblait pareille a
celle de la morte : ¢'était une petite ame paisible et tendre, de jolie étofl™e,
tantot rieuse et tantot gaie, capable de souflrir beaucoup sans grande
passion, parce que les chocs les plus 1égers éveillaient en elle des
répercussions tres profondes; une de ces ames que la vie ménagerait, s'il
¢tait vrai que le vent €épargne les brebis délicates et les voiles fréles. Son
pere l'aimait de toutes ses forces, sans phrases, sans gestes, sans
démonstrations, d'une de ces affections concentrées qui rayonnent en se
cachant, dont ceux qui les ont inspirées peuvent seuls deviner la chaleur.
Depuis la fuite de Maurice, Mélanie était son unique joie : il pensait a elle,
toujours ; il ne pouvait étre heureux qu'en la sentant pres de lui, ou en
travaillant pour elle ; et la petite le savait bien. D'ailleurs, en dehors d'elle,
personne au monde n'aurait mesure l'intensité de ce senti



L'INCENDIE 11 ment. Sa réserve habituelle valait a Eloi
Vallamand une réputation solidement établie de froideur et d'insensibilité,
que sa prétendue indifférence a 1'égard de son fils avait encore afifermie. On
s'accordait également a le juger retors en affaires, malgré sa droiture; bien
qu'honnéte, par trop « regardant »; €goiste, parce qu'il ne s'occupait que de
sa ferme, et restait résolument en dehors de la vie publique, sans jamais se
méler des intéréts de la commune, sinon pour toucher ses répartitions de
bois, au commencement de 1'hiver. Les gens qui croyaient le connaitre
eussent €té bien surpris si on leur avait dit que ce paysan taciturne, dont
chacun connaissait la régularité pointilleuse, avait une tournure d'esprit
romanesque. C'était pourtant vrai. Mais il la cachait si bien, qu'il ne s'en
méfiait pas lui-méme; en sorte qu'il en était la premicre ou la seule victime.
Ce caractere dont la rareté chez les hommes de son état explique qu'aucun
de ses voisins ne I'en soupconna jamais, le gouverna pendant toute sa vie. Il
le poussait parfois tout a coup, traitreusement, irrésistiblement, en sorte que
l'acte qu'il inspirait précédait la décision de 1'accomplir; ou bien, d'autres
fois, lentement, sournoisement, en prétant aux actions les plus irréfléchies
l'apparence de coups préparés avec soin, en sorte qu'on prenait pour des
calculs ce qui n'était que de la spontanéité retardée. Ainsi, cette tournure
d'esprit romanesque le



12 L'INCENDIB conduisit a un mariage que beaucoup blamerent,
apres 1'avoir empéché d'en conclure un autre que tout le monde efit
approuve. Elle faillit I'entrainer a une deuxieme erreur du méme genre, qui
elit été plus grave : on le vit pendant tout un printemps causer avec Antonie,
une jolie fille, que sa mere, qui courait I' Amerique, avait déposée un jour au
village, chez ses parents, les SoUard, et qui avait pouss€¢ comme une belle
plante étrangere dont la graine est tombée un jour d'orage sans qu'on sache
au juste d'ou elle est venue. Gomme il passait pour riche, la gaillarde
n'aurait peut-&tre pas dit non. Mais il n'osa jamais confier a sa fille un projet
qui l'affolait, et qu'il finit pourtant par abandonner en silence, pour I'amour
d'elle. Et Antonie, avec ses dix-huit ans qui en paraissaient vingt-quatre, ses
yeux en amandes, sa taille superbe, son teint de créole, s'en alla rejoindre sa
mere, dans l'autre hémisphere. Eloi souffrit de ce dénouement, sans
seulement se dire qu'il I'échappait belle; puis le temps emporta ce réve
absurde. A cette heure il avait, comme on dit, d'autres chats a fouetter. Ce
n'était plus la sourde fermentation d'une arriére-jeunesse qui I'empéchait de
dormir: c¢'étaient des soucis plus positifs, les humiliants soucis d'argent, et
pour tout dire c'étaient ses aflTaires, aussi mal en point, ou presque, que
celles de Pascal Bercher, sans que ce flit sa faute ni que personne encore
s'en doutat. La débacle datait du mauvais coup de Mau



L'INCENDIE 13 rice, qui avait fortement entamé les réserves : le
petit capital, placé en coupons hypothécaires, auquel Vallamand devait sa
sécurité. Deux mauvaises années aggraverent les difficultés ainsi
commencees : la campagne est pleine d'embiiches ; pour peu que la
malchance s'en méle, le paysan est bientdt en perte ; s'il emprunte ou
s'endette, il ne sait plus comment remonter le courant. Moins dures, les
années suivantes ne furent pourtant pas assez bonnes pour relever
Vallamand. Lui qui se vantait autrefois de ne rien devoir a personne, il
connut les angoisses des billets qu'il faut renouveler, qui reviennent grossis,
menagants, la honte des petites dettes dont on remet le réglement sous de
pauvres prétextes, en affectant des airs dégageés, la nécessité de réussir colite
que cotte la vente d'une béte ou d'une récolte escomptée d'avance. La mise
en demeure de payer son imprudent cautionnement, vint le frapper d'un
dernier coup : 1'échéance tombait a la fin du mois ; s'il ne s'exécutait pas,
c'étaient les poursuites, les méfiances excitées, les réclamations pleuvant de
toutes parts, les créanciers refusant de renouveler les billets ou de se
contenter de légers acomptes, — l'histoire méme de Pascal Bercher, resté
debout tant qu'on le croyait solvable et qui, depuis qu'on connaissait sa
situation vraie, s'enfoncait comme un bateau perce¢; celle de tous les vaincus
qu'on acheve a coups de talons des qu'ils sont par terre.



14 L'INCENDIE Aussi, pendant que la féte battait son plein,
attirant sur la place tous ceux qui ont Tesprit en repos, le malheureux, sur
son banc devant la grange, un bout de grandson éteint a la main, tournait et
retournait ses soucis dans sa téte, comme Torgue de Barbarie qui la-bas
machait la Valse des Roses apres la Dame Blanche et la Dame Blanche
apres la Valse des Roses. A ses pieds, Fidele, le chien de la ferme, — un
gros chien de montagne, a poil fauve, — dormait en rond, tranquille, celui-
1a, str de sa patée du lendemain! De temps en temps, il grognait dans son
réve ; ou si quelqu'un passait, il entr'ouvrait ses yeux sanguinolents pour les
refermer apres s'étre assuré que personne ne venait dévaliser la maison.
M¢élanie se pomponnait dans sa chambre, au-dessus de la cuisine : elle
apparut a la fenétre, rencontra le regard que son pere leva sur elle en
l'entendant, sourit. Ce sourire confiant, serein, joyeux, fit au pauvre homme
une douleur cuisante. Hé¢las ! il faudrait éclairer cette ignorance heureuse,
detruire cette sérénité, bientot, dans quelques jours, quand la ruine, qui
rodait par 13, frapperait a la porte... Cependant les bouffées d'une musique
jouant un air de marche se rapprochaient : c'était la fanfare du cortege des
jeunes gens qui « ramassaient les filles », le long du village. 1l s'arrétait
devant les maisons des invitées ; le cavalier sortait des rangs, entrait dans la
cuisine et ramenait sa danseuse, toute rose



LINCENDIB 15 d'étre regardée, qui de sa main libre arran geait
encore quelque chose a son corsage ou tapotait sa jupe ; puis le cortége se
remettait en marche, grossissant ainsi de porte en porte. — Papa, ou sont-
ils? demanda M¢lanie. Vallamand se leva lourdement, s'avanga jus qu'au
milieu de la rue pour voir plus loin, tandis que Fidele, derriere lui, remuait
la queue sans se reveiller, et répondit : — On les voit la-bas, par vers la
Poste. — Oh ! alors, j'ai le temps ! La jolie téte blonde disparut dans la
chambre. «— Tache voir de ne pas te faire attendre, cria Vallamand. Ca n'a
pas bonne facon. Mélanie répondit, de Tintérieur : — N'aie pas peur, j'ai
tout de suite fini ! Fidele se décidait a se réveiller, au bruit plus proche de la
fanfare. 1




I 1T Le cortege passa tout droit devant la maison des Boudry, close
comme un jour d'enterrement. Pourtant, la cadette des filles, Ade¢le,
atteignait a peine la trentaine. C'était une assez belle fille, qu'on aurait eu
plaisir a faire tourner sur le plancher. Mais elle ne songeait guére a s'amuser
: fagotée jours et dimanches dans des robes pieuses, qui aplatissaient sa
poitrine, €paississaient sa taille, enraidissaient ses hanches, elle marchait les
yeux baisses, comme si elle n'elit pu soulever ses paupicres sans commettre
quelque péché. Ses parents confits en dévotion, abstinents, darbystes,
plongés jusqu'au cou dans I'Apocalypse, membres de toutes les ligues qui
proscrivent la joie de vivre, n'admettaient d'autres jouissances que celles ou
'on s'édifie : comme ils étaient seuls de leur secte a Luville, 1ls célébraient
leur culte et chantaient leurs cantiques en famille, assez nombreux pour
qu'on entendit jusqu'au milieu du village les faussets de leurs voix aigres et
les ronflements de leur harmonium.



L'INCENDIE 17 Il n'y avait que le cadet des fils, Paul, dit Paulet,
qui en prit a son aise. N¢ en retard, gaté comme le sont souvent les
benjamins dans les familles les plus strictes depuis 1'époque de Jacob, il
vivait a sa guise, en bon luron qui fait ce qu'il veut, n'écoute personne” ne
manque pas une occasion d'afficher son indépendance. Pendant que ses
freres et sceurs ne buvaient que de 1'eau, il vidait des décis dans toutes les
pintes du district ; il ne manquait pas une féte a dix lieues a la ronde ; au
lieu de beugler des cantiques, il chantait dans la « chorale du Jura », que
dirigeait M. Blisch, et qui avait obtenu un accessit au dernier concours
cantonal de musique; il gagnait dans les tirs des montres et des cuillers
d'argent, qui lui colitaient les yeux de la téte ; méme il passait pour un
bourreau des cceurs, ce qui n'avait rien d'invraisemblable, avec la petite
flamme irrésistible qu'il avait au fond des yeux. Quand on le voyait au
milieu des siens, on ne pouvait croire qu'il flit de méme souche, tant il
ressemblait peu a son patelin de pere, dont les années rouillaient a peine la
barbiche rouge d'oncle Sam, a sa mére pointue, mince, futée, avec, sur des
levres fielleuses, un sourire fige, qui faisait penser a un filet de miel dans
une jatte de vinaigre, a la séquelle de ses fréres et sceurs, les uns petits, les
autres grands, les uns plus gros, les autres plus maigres, mais tous
¢galement sucrés, sournois, glissants, ouatés et papelards. 2



18 L'INCENDIE Ce fut précisément Paulet qui se détacha du
cortege pour venir chercher Mélanie. Il portait une rose rouge a la
boutonniere de son veston. Comme il était robuste et de formes élégantes,
ses vétements semblaient d'étoffe plus fine, de coupe plus soignée que ceux
de ses camarades. Souriant dans sa moustache, 1l marchait d'un pas souple,
avec une aisance de gaillard qui se sait partout bienvenu. Son chapeau de
paille tout neuf, penché sur l'oreille, lui donnait un air un peu fat, que
rachetait la franche bonhomie du regard, et qui d'ailleurs semblait naturel
chez un si joli garcon. Il ne put s'empécher de jeter un coup d'oeil vers la
maison paternelle, dont les fenétres closes épiaient ses gestes, pour le
blamer. Carspach, le mitron de Vaulruz, qui avait eu des propos avec lui,
surprit ce regard ; il dit a la cadette des Tavannes de la Poste, Gertrude, dont
il avait réussi a s'emparer et qu'il serrait a son bras comme l'anse de son
panier a pain : — Y graint que sa maman le foie ! Gertrude, — une superbe
fille, avec un teint foncé d'Egyptienne, des cheveux de gesfi, des yeux
magnifiques, — ne répondit pas : ce Thurgovien, courtaud, ne lui plaisait
guere ; elle s'était souvent moquée de sa téte en brosse qui, poudrée
ordinairement de farine, faisait penser a une « téte de loup » grise de toiles
d'araignées ; elle s'en voulait de s'étre trop pressée de 1'accepter pour
cavalier, tandis



L'INCENDIE 19 qu'en attendant un peu, elle aurait eu sans doute
Louis Vaulruz, rentré la veille du service militaire. Dans 1'espéce, pourtant,
Carspach disait juste : on savait que les deux jeunes gens « se causaient »,
qu'ils ne demandaient qu'a s'entendre, tandis que leurs parents, sans €tre
positivement brouillés, se regardaient de travers, Vallamand n'aimant pas les
momiers. Derriere Carspach, un garcon de Ravinel nommé Courtépin, qui
venait trop souvent roder dans le Coin d'en bas autour de I'Herbaget, ricana
tres fort en disant a Jeanne Vaulruz, qu'il conduisait : — Quel poseur... ce
Boudry !... Mais quand Paulet reparut avec Mélanie, les jaloux baisserent le
nez. Impossible d'imaginer un couple plus agréable a voir que ce brun,
presque aussi brun que Gertrude, et cette fine blonde, aux cheveux couleur
de seigle. D'autant plus que M¢lanie portait une toilette ravissante : une
simple robe de jaconas, a fond blanc semé¢ de petits bouquets de bleuets,
avec un ruban bleu pour ceinture, un nceud bleu dans les cheveux, et, piquée
au corsage, une branche de ces petites roses blanches qui fleurissent dans
les jardins de village et n'ont pour beauté que leur fraicheur. Comme
plusieurs s'étaient attifées sans autre idée que d'étaler le plus de rubans
possible, cette simplicité vraiment distinguée la parait encore mieux.
Carspach rapprocha les roses blanches de la rose rouge, et dit.



20 L'INCENDIE avec son lourd accent presque incompréhensible
: — Race planche et race rouche, ca fait les couleurs fétérales,
Matemoiselle Chertrude!... Gertrude, elle, poursuivait dans son esprit une
autre comparaison, entre sa beauté brune et la beauté blonde de Mélanie. —
Quand on a les cheveux noirs, le bleu clair ne va pas bien, répondit-elle en
se tournant vers Jeanne Vaulruz, qui avait aussi des cheveux de jais, mais
avec un teint blanc. Courtépin dit : — Toutes les couleurs vont bien a celles
qui sont jolies. Et il soupira, en songeant que M¢élanie serait toujours la plus
belle, fut-elle en haillons. En se dirigeant vers le cortege, la jeune fille
sourit a son pere, dont la figure s'allongea, et qui répondit a peine au salut
déférent de Paulet, en touchant le bord de son chapeau ; attitude qui suggéra
a Carspach une nouvelle réflexion : — Le fieux n'a pas 1'air pien content !
Les musiciens recommencaient a souffler dans leurs instruments. Le
cortege, maintenant au complet, tourna dans la rue et retraversa le village,
jusqu'a la* place. La musique se rangea dans l'estrade. Les valses, les
polkas, les mazurkas se succéderent, non sans quelques couacs des
trombones et des pistons. Paul et Mélanie se quittaient le moins possible ;
Carspach marchait impitoyablement sur



L'INGENDIB SI les pieds de Gertrude; Courtépin s'efforgait de
cacher sa peine sous les éclats d'une galté factice, jusqu'a enfourcher les
petits chevaux du carrousel en poussant des cris de PeauRouge. Il faisait a
lui seul plus de tapage que tous les autres ensemble, dans Fespoir qu'on
dirait : « Quel boute-en-train que ce gaillardla! » Peine perdue ! 1l ne
trompait personne, et ne se donnait pas le change a lui-méme : les jeunes
filles, fines mouches, devinaient bien qu'il ne s'agitait pas ainsi pour leurs
beaux yeux, et trouvaient qu'il manquait de tact : quand on n'est pas méme
du village, et qu'on s'invite a la féte, on doit au moins se comporter
discrétement, en gargon comme il faut! Méme, Jeanne Yaulruz tacha de le
lui faire comprendre, en lui disant avec un peu d'impatience : — Voyons, M.
Gourtépin, ne faites pas tant de boucan, je vous en prie ! Mais il avait d¢ja
trop bu pour rien écouter. Du reste, ces épisodes se fondaient dans la gaité
genérale, qui augmentait d'instant en instant. Les musiciens jouaient avec
un entrain du diable, largement arrosés entre les danses. Les gamins
tournaient sur le carrousel, infatigables. Les gens d'dge allaient et venaient a
pas lents, de 1'église a la fontaine, ou stationnaient devant le plancher, en
regardant folatrer la jeunesse. On vit méme s'avancer jusqu'au bout de son
avenue le vieux M. de Luville



22 L'ING£ENDIE plus qu'octogénaire, avec qui s'éteindrait bientot
un nom illustré jadis par un chancelier des comtes de Savoie, par deux
évéques, par un général du Premier Empire. Sanglé dans sa redingote, avec
son impériale blanche, il gardait I'air militaire qu'il avait pris dans sa
jeunesse, au service du roi de Naples. Il apparut au milieu de cette gaité
populaire comme un spectre des temps anciens, dont on ne sait plus au juste
s'il a jamais existé en dehors des légendes. Peut-€tre se demandait-il : «
Qu'estce que je fais encore 1a, dans ce monde nouveau, avec mon vieux
nom et mes vieilles idées ? qu'y fait mon vieux chateau, décrépit sous sa
gaine de lierre, rempli de vieux meubles, de vieilles armes” de vieilles
choses qui se disperseront apres moi chez les antiquaires ? » Des gens le
saluerent. Il répondit a peine, d'un geste hautain de sa vieille tete, et s'effaca
sous les vieux tilleuls de son avenue. Un peu plus tard, les dames Schwendi
se montrerent aussi : elles payerent deux tours de carrousel aux gamins,
pour se rendre populaires ; puis quelquesuns des Gormoret. Une jeune fille
de leur bande, mignonne et rieuse, regarda la danse avec des yeux d'envie.
Et le soir tomba lentement. Dans I'échancrure de la route qui bifurque plus
haut, la ligne du Jura noircissait dans 1'ombre envahissante, vers le nord,
tandis qu'a l'occident, des lueurs fauves, pourpres, mordorées,
s'accrochaient aux nuages. On alluma les réverberes, puis les lanternes
vénitiennes. La gaité s'ac-*



L'INCENDIE 23 crut encore dans cette obscurité papillotante,
propice aux larcins d'amour. Des pétards éclatérent, des fusées partirent,
tirées imprudemment autour des granges ou séchaient les moissons. Un
fracas de voix et de rires sortait du Guillaume Tell™ dont le personnel était
sur les dents. Tout a coup, une nouvelle apportée on ne sait comment fit le
tour des groupes : un incendie avait éclaté !... quelque part du c6té de
Bielle..., plus en decga, disaient les uns, plus au dela, disaient les autres. En
un clin d'eeil le plancher fut évacué : ceux-ci coururent vers le Coin d'en
haut, d'ou la vue est plus étendue, ceux-la montérent dans la tourelle des
Vaulruz, qui domine la plaine. Ils virent une vaste lueur rouge, qui
embrasait un pan de ciel, pareille a la lueur d'une forge gigantesque, tantot
plus ardente, comme si la flamme s'avivait soudain, tantdot palissante dans
des reflets fauves, dans des rayonnements qui s'étendaient tres loin.
Gertrude et sa sceur Isabelle s'étaient précipitées au teléphone, dont la
sonnette les appelait : Bielle demandait du secours. Aussit6t, le tocsin
s'ébranla, au haut du clocher. Presque tous les danseurs étaient pompiers : il
fallait partir, sans perdre un instant, sans prolonger les adieux, abandonner
la féte qui battait son plein, planter 1a sa bonne amie, qui se consolerait avec
les fainéants laissés pour compte ou avec les rivaux des villages voisins : —
Gré nom de sort, criait Louis Vaulruz,



24 LWGENDIB pour une seule et unique fois dans 1'année qu'on
s'amuse un brin !... ... Un fracas de tonnerre sur la chaussée... Un cornet
strident... C'est la pompe qui emporte les danseurs, avec leurs casques, leurs
ceinturons, les échelles, tout l'attirail... Paul Boudry agite les bras pour dire
adieu a M¢lanie, dont le coeur se serre d'angoisse : un malheur est si vite
arrive dans ces bagarres ! Une poutre enflammée qui tombe du toit, un pan
de mur qui s'écroule... Si c¢'était un pressentiment, cette idée-1a ?... ... Mais
la musique, qu'on paye pour la soirée, veut gagner son argent ; et puis,
l'incendie n'est pas a c6té : on sait maintenant que c'est une belle villa au
bord du lac, sur la route de Geneve, louée depuis le printemps a des Russes
immensément riches et menant grand train. Enfin si les pompiers sont
partis, il y a 1a d'autres danseurs, qui ne demandent qu'a les remplacer. Et la
musique attaque une de ces polkas qui vous feraient sauter des morts, et les
gens du carrousel, inquiets un moment pour leur recette, se remettent a
tourner leur manivelle, aux sons de la Valse des Roses et de la Dame
Blanche... Aprés avoir fait un tour au village, avec les autres jeunes filles,
M¢élanie se retrouve avec elles dans I'enclos ou il y a de la place, a présent !
Isabelle et Gertrude Tavannes, Jeanne Vaulruz, les deux SoUard,
Marguerite, la fille du député Yinzel, toutes les plus



L'INCENDIE 25 jolies, enfin, se promenent a petits pas, enlacées,
en chuchotant, gloussant et pépiant comme des pucines, inquietes de savoir
qui va remplacer les absents. Mélanie, elle, ne les écoute guere, ne regarde
aucun des gar¢ons qui se dandinent a distance en faisant leur choix. Tout a
I'heure, Paulet la serrait contre sa poitrine, et ils échangeaient en valsant les
paroles qui lient. Elle est toute a I'enchantement de cette heure divine, que
les sons du tocsin ont interrompue, qui peut-Etre ne reviendra jamais ! Elle
se plonge dans son souvenir, elle en poursuit 1'émotion délicieuse, elle est
heureuse, elle a peur, elle frissonne aux éclats de la gaité qui se ranime :
comment y a-t-il encore de la musique, puiequ'/Z n'est plus 1a? Que fait-elle
dans cette féte puisqu'/Z en est parti ? va-t-elle tourner au bras d'un autre,
entendre une autre voix, mettre sa main dans une autre main ? Justement,
Courtépin s'approche, sa grande bouche fendue jusqu'aux oreilles dans un
sourire aimable, rouge d'émotion, tremblant presque sur ses pieds larges et
lourds, dont les dimensions épouvantent les danseuses. — Voulez-vous
m'accorder celle-1a. Mademoiselle Mélanie? Elle répond sans y penser, dans
une révolte de son étre : — Non, Monsieur, je vous remercie. Gomme
Courtépin, déconcerté, la regarde avec un air triste de chien battu, elle sent
qu'elle vient d'étre impolie, qu'elle afflige un



26 L'INCENDIE brave gargon, qu'il faut pourtant motiver son
refus; elle ajoute en rougissant: — Je me suis fait mal au pied, je ne danse
plus ce soir, je vais rentrer... Elle se faufile entre les couples qui polkent
avec entrain, sort de 1'enceinte, et s'apercoit que Gourtépin est a coté d'elle.
Le vin lui donnait du courage : .tout a I'heure il se jurait de profiter du
depart de Vautre pour s'expliquer avec Mélanie. Mais a présent qu'il est seul
avec elle, dans la rue obscure qu'éclairent mal les réverberes trop espacés, il
ne sait plus que dire et se contente de la regarder en dessous, aussi timide
que si le plein soleil de midi éclairait a tous les yeux son secret. Il pense : «
Quand nous serons devant la poste, je lui parlerai ». Puis, devant la poste: «
Non, ce sera devant la maison Schwendi. » La maison Schwendi passe,
avec ses fenétres éclairées et des sons de piano : il se tait encore. Quand on
arrive a 'Herbaget, il n'a pas ouvert la bouche; et il ne 1'ouvre que pour les
adieux : — Au revoir, Mademoiselle Mélanie... — Bonne nuit. Monsieur
Gourtépin... Elle ne le remercie pas méme de l'avoir accompagnee, et
disparait comme une ombre lIégére, tandis qu'il reprend a pas pesants le
chemin de Ravinel... Eloi Vallaraand était a la méme place, sous le tilleul,
dans la méme attitude concentrée et taciturne, — comme si ce branle-bas de



L'INCENDIE 29 rincendie le laissait aussi indifférent que celui de
la féte. Le retour de sa fille ne le tira pas tout de suite de sa réverie. Il ne vit
pas qu'elle était accompagnée, ne remarqua pas la silhouette noire de
Gourtépin qui s'enfoncait dans la nuit. Seulement, quand Mélanie, I'ayant
apercu dans l'ombre, s'arréta devant lui, il tressaillit comme un qui s'éveille
en sursaut: — C'est toi?... Ahl tu rentres d¢ja?... La f€te est finie?.. M¢lanie
tenait a garder son secret tout pour elle, jusqu'a I'heure de 1'explication. Elle
eut peur d'étre devinée, et, pour prévenir les questions génantes, répéta son
petit mensonge, dont elle rougit dans 1'obscurité... — Non... IlIs dansent
encore... Mais je me suis fait un peu mal au pied... Voila !eee — Oh! ¢a n'est
rien, ajouta-t-elle... Et, pressée d'étre seule : — Et puis, je suis un peu
fatiguée, aussi... Tu ne rentres pas, toi ? — Si... Dans un petit moment. —
Alors, bonne nuit, papa ! — Dors bien! Elle disparut dans la maison. Sa
fenétre s'éclaira. Vallamand restait seul, avec I'horrible pensée qui venait de
s'emparer de lui, aux premiers coups du tocsin.



IIT Eloi Vallamand méritait sa réputation d'honnéteté. Sans doute,
comme il arrive aux meilleurs d'entre les hommes, et méme aux saints,
d'abominables tentations 1'effleuraient quelquefois. Il les repoussait sans
effort, comme font ceux qui ont l'instinct du bien, en se demandant: « D'ou
diable peuvent venir des idées pareilles? » Ses impulsions I'avaient entrainé
a des actes imprudents ou maladroits, qu'il regrettait aussitot commis en se
reprochant de se presser trop, — jamais a des actes coupables. Si le matin
de ce jour-1a, quelqu'un 1'elit averti que le soir méme, assis comme souvent
devant sa ferme honorée, pleine du souvenir de ses parents et de ses grands-
parents, sous le tilleul dont les branches avaient abrité ses jeux d'enfant, il
se débattrait contre une suggestion



L'INCENDIE 29 criminelle, qu'elle assiégerait toutes les parties
de son ame, entrerait en lui et le posséderait, — il aurait haussé les épaules :
tant il avait en luiméme une confiance jusqu'alors justifiée. Pourtant, des
que Pascal Bercher, qui partait pour I'incendie comme pour une féte, lui et
jeté en passant la nouvelle : — Ca brile a Bielle!... Dés qu'il entendit la
voix lamentable du tocsin, puis le cornet des pompiers, et les cris du village,
il pensa :



me'*wwifw' 30 L'INCENDIE payer son malencontreux
cautionnement; et personne ne se douterait jamais qu'il avait vu la ruine de
tout pres. Qui sait méme si cette aubaine ne ramenerait pas la chance dans
la maison ? Une bonne affaire en attire une autre. Ce qui dérange ceux-ci,
ferait le bonheur de ceux-la : le hasard frappe tout de travers... La pompe
passa, au triple galop, montée par les jeunes gens excités, qui riaient,
criaient et gesticulaient en courant a ce nouveau plaisir. Les deux chevaux
bruns du syndic trainaient toute la charge : deux belles bétes, jeunes, en
pleine vigueur, que Louis Vaulruz fouaillait comme des rosses, heureux de
les tenir sous son fouet et de les mener a ce train d'enfer. Eloi se dit : « S'il
venait a briler par ici, a présent qu'ils sont tous partis, on ne sauverait pas
grand' chose, et la Commission ne pourrait pas racauder sur la prime !... »
La-dessus, il alla joindre un groupe qui venait du village, et s'informa. On
lui dit ce qu'on savait : la villa Charlotte, les grands seigneurs russes, les
pompes des autres villages accourant aussi. Il écouta, sans répondre, les
yeux errants. Le groupe s'en retourna du coté de la place : il revint s'asseoir
sur son banc, pour poursuivre ses réflexions. Elles se déroulaient lentement,
comme un écheveau qui tourne sur le dévidoir. Par moments, Técheveau
s'arrétait, a cause de quelque nceud que Vallamand s'attardait a défaire. 1l se
répéta :



LINGENDIB 31 « Si le feu prenait a la ferme, ah! oui, ca serait
un malheur... Mais au hangar, qu'est-ce que ca pourrait faire ?... » En
tournant autour de cette supposition il savourait Farrangement de ses
difficultés, comme s'il avait déja palpé sa prime chez le receveur : « Depuis
le temps qu'on paye pour l'incendie!... Toutes les années, il faut passer a la
caisse... Et on ne revoit jamais la couleur de son argent... Parce que ces
chances-1a, pas de danger que ¢a arrive quand on en a besoin !... » En ce
moment, une voix qui n'était pas la sienne, impérieuse, ironique, sortit d'un
coin caché de lui-méme, — et il I'entendit prononcer aussi nettement que si
quelqu'un lui et cri¢ dans l'oreille : — Sauf quand on est assez malin pour
aider la chance, comme il y en a !... Il frissonna de la téte aux pieds. La voix
continuait a parler, d'un autre accent, comme changge : insinuante,
doucereuse, pressante. Elle lui rappela toutes sortes d'histoires d'incendies
qui couraient le pays, des mysteres dont tout le monde avait la clé, mais ou
le juge d'instruction s'était cassé le nez, tant il est difficile de prouver ces
choses-1a; la conclusion fatale de tant d'enquétes : cause inconnue ; ou le
truc classique qui avait réussi, disait-on, tant de fois : une caisse remplie de
paille ou de foin, un trou dans le couvercle,



132 L'INCENDIE une bougie dans ce trou, le feu éclatant dans la
maison vide. Et ni vu ni connu ; que voulezvous qu'on dise ? Il en était 1a
quand rentra M¢lanie. La simple vue de sa fille aurait di l'arracher a ces
tentations, comme la lumicre du jour vous délivre des cauchemars
nocturnes. Mais le cceur de I'homme est plein de mysteres : suivant I'heure
et le moment, le méme objet vous produit une impression différente, la
méme influence vous pousse au bien ou au mal, — comme le vent qui
souffle du Jura en apportant tantot le beau, tantot la pluie. Au lieu de penser
a la loi cruelle qui venge sur les enfants les fautes des peres, Eloi se dit que
sa fille partagerait sa ruine ; que, délicate comme elle était, avec les gofits
fins qu'elle tenait de sa mere, elle en souftrirait plus que lui ; qu'il écarterait
d'elle, a tout prix, la misere, parce qu'il I'aimait trop pour supporter qu'elle
fat malheureuse. Et il éprouva plus violent encore le désir de secouer ses
embarras, d'un de ces gestes forts qui délivrent — fiit-ce en brisant quelque
chose. Obsédé, il se leva de nouveau de son banc, passa derriere la maison,
dans le potager que la nuit enveloppait, fit deux ou trois fois le tour du
hangar, et finit par prendre machinalement le chemin du village, la téte
basse, les mains au dos. Aux sons de la musique, a la lueur des lanternes
vénitiennes, les jeunes gens continuaient a s'amuser, aussi insoucieusement
que si la



L'INCENDIE 33 pompe ne fiit pas partie avec les meilleurs
danseurs. Les vieux «causaient sous les platanes de la terrasse du Guillaume
Tell, ou sur la place, devant la porte de la boulangerie. De temps en temps,
celui-ci ou celui-la montait a la tour desVaulruz, observait la lueur qui
rougeoyait dans le ciel noir, et redescendait en disant : — Ca flambe
toujours, par la-bas. Ou bien: — On dirait que ¢a diminue un brin, mais pas
tant fort. Eloi s'approcha d'un des groupes, ou les gros bonnets discutaient
avec animation. Yinzel, le député, expliquait I'économie du nouveau
réglement sur les polices d'assurances, qui venait d'entrer en vigueur : —
Moi, disait-il je I'ai voté des deux mains. Ce reglement ne faisait d'ailleurs
que développer la loi du 24 novembre 1877 : L'Etat continuait 4 n'assurer
obligatoirement — il fallait entendre la majesté de cet adverbe prononce par
le 1égislateur! — que les meubles nécessaires, les effets habituels, comme
chacun en possede ; pour le reste, tableaux, objets d'art, bibliotheques,
argenterie de luxe, les propriétaires restaient libres de les assurer ou non a
une compagnie de leur choix : — ... Parce que TEtat, vous comprenez, il ne
peut pas courir de si gros risques. L'idée ne l'effleurait pas qu'il y a de
l'arbitraire dans un contrat qu'une des parties 3 I



84 L'INCENDIE impose a l'autre en le limitant a 6on gré. Ses
auditeurs ne s'en apercevaient pas davantage. Seul, le pere BioUe secouait
sa tete blanche, d'un air de blame: ces nouveaux réglementes offusquaient
ses vieilles idées ; il les trouvait mal batis, et n'osait plus le dire apres 'avoir
trop répéteé, parce qu'il est oiseux de lutter contre le courant : on passe alors
pour un original, ce qui dans un petit endroit est la pire des tares ; et il
commengait, en vieillis™ sant a souffrir de cette réputation. Yaulruz, qui
ramenait tous les problémes a la question d'argent, fit alors, avec un geste
de comptable : — Mais rien que la villa Charlotte, écoutez voir, avec les
meubles et le linge, et tout ca... H¢ ! hé ! Ca va en faire une lessive, pour
I'Etat I . . . Le pere Biolle ne put s'empécher de saisir presque malgré lui la
balle au bond : — Tant mieux ! s'écria-t-il rageusement. Ca lui apprendra
peut-Etre a se méler de ce qui le regarde. Le député s'empressa de relever la
boutade : tout rentre dans le domaine de TEtat, tout le regarde... L'Etat a
joliment raison d'empécher les gens d'étre imprévoyants ou négligents et de
faire des bétises... N'a-t-il pas le devoir de surveiller tout le monde, pour
que les choses ie passent bien en ordre?... Il est 1a pour ¢a, que diable!...
Quant au sinistre, ce n'était pas 1'Etat qui en patirait, puisque 1'Etat n'est pas
une personne déterminée ; c'était le pays,



L*INGENDIfi 85 c'étaient tous les citoyens... ViMel, qui avait la
carrure d'un paysan cossu” une grosse téte, des yeux proéminents,
expliquait ces choses difficiles avec autorité¢, en homme du métier qui met
la main a la pate. Le syndic I'approuvait, en hochant la téte. C'était un
homme lourd, treés gros, réfléchi, taciturne. Il ne dit qu'un seul mot, et
comme l'histoire ramene toujours les mémes problemes avec les mémes
solutions, sans que rien en change excepte les apparences, ce ftit le mot de
Louis XIV : i— Pardine !... I'Etat c'est nous !... Aussitot, 'ancien juge de
paix retourna son char, avec cette prestesse d'esprit dont il témoignait en
son bon temps, quand il arrangeait les proces dans sa cave. — Alors, raison
de plus pour que I'Etat laisse les Sociétés d'assurances perdre leur Argent)
au lieu de gaspiller le notre. -~ C'est que les sociétés en gagnent tant qu'elles
en veulent ! Ne vaut-il pas mieux que ce soit 1'Etat qu'elles ? — Eh bien,
expliquez-moivoir pourquoion va toujours augmentant les impots, a mesure
que 1'Etat fourre son net dans plus d'aflPaires ? La discussion devenait
inextricable, comme 1'économie politique elle-méme ; les voix montaient,
comme il arrive entre gens qui s'échauffent sur I'intérét public. Vaulruz,
conciliant, essaya de remettre les choses au point, en insinuant : — Et puis,
quoi !... Suppose” qu'il y ait une



36 LINGENDIB perte?... Ca se répartit entre tous, ¢a finit par
n'étre plus rien ; comme quand il y en a qui tombent a la charge de la
commune ! Le député 1'appuya : — C'est clair !... Le dommage n'est plus
subi par celui-ci ou celui-1a, mais par I'ensemble... C'est la solidarité,
comme ils disent a présent... — On n'en boira pas un verre de moins dans le
canton, dit Gimel, le fermier du chateau, un robuste gaillard, a figure
intelligente”™ qui venait d'arriver et n'avait entendu que les dernieres phrases.
Yallamand écoutait avec une attention croissante, comme Si ces propos,
semés au hasard de la causerie, correspondaient a de secrétes pensées qui
s'agitaient en lui; mais il n'aurait rien osé dire, tant il sentait d¢ja
I'importance que pouvait prendre, dans la suite, un mot maladroit, tant il
redoutait de livrer involontairement la clé¢ de son ame ou s'amassaient des
téncbres. — Vous raisonnez bien, vous autres | grogna ironiquement le pere
BioUe. Et si ca recommence a briler tout le temps, a droite, a gauche,
partout par la ?.. Le député écarta I'objection, d'un de ces gestes larges et
catégoriques comme en font les orateurs a la tribune : — Il n'y a pas de
danger ! déclara-t-il. On sait ou I'on va : on a fait des statistiques... Le taux
des assurances, les primes, tout ca c'est cal



L'INCENDIE 37 cul¢ d'apres des moyennes... Bon an mal an, le
feu fait des dégats, pour une somme de... On sait ¢a a quelques centimes
pres... Méme en tenant compte des incendies volontaires. — Est-ce qu'on
peut les distinguer des autres ? fit le pere BioUe. Quand les gens veulent
mettre le feu a leur boutique — te bombarde-t-il pas ! — ils ne I'annoncent
pas au son du tambour ! Vaulruz prit un air grave, et demanda : — Et la
Justice ? — La Justice ? répondit le fermier du chateau... Ecoutez voir !...
C'est un juge qui m'y a dit une fois, a propos d'un mauvais coup qu'un
ouvrier savoyard avait fait par chez moi... « Voyez-vous, Gimel, pour
attraper les malfaiteurs, c'est comme quand on dit aux enfants que pour
attraper les oiseaux il faut commencer par leur mettre du sel sous la queue...
On ne les prend que s'ils veulent bien se laisser prendre... » Voila ce qu'un
juge m'a dit, a moi !... Il se tourna vers Vallamand, et demanda : — Qu'en
penses-tu, toi, hein?... Eloi tressaillit, passa la main sur son front, et balbutia
: — Pardine !... On ne sait jamais... Il y eut un silence, comme il arrive dans
les conversations quand un sujet est épuisé. Une voix proposa : — Si on
allait boire un verre ? Le pére BioUe approuva, puis les autres.



38 UP"CEI"DIE A pas lents, en trainant leurs gros souliers sur le
col détrempé, ils se dirigerent vers la pinte, sans s'inquiéter de la musique,
ni de la dansa, ni du carrousel. Mais en arrivant sur le seuil, Vaulruz dit sans
autre explication ; — Moi, je rentre. — Moi aussi, dit Vallamand, Les deux
hommes rebrousserent chemin, tandis que leurs compagnons entraient dans
la salle a boire, ou Ton distinguait a peine, noyées dans la fumee, les
silhouettes des buveurs attablés. — Je pense qu'ils vont bientot revenir de
la-bas avec la pompe, dit Vaulruz, Ca doit étre fini, cette flambée ? Comme
Eloi ne répondait rien, il ajouta : — C'est que si le feu prenait par ici, ¢a ne
serait pas dréle !.., — C'est vrai, dit Vallamand. Ils firent quelques pas en
silence. L'autre, qui poursuivait son idée, reprit 1 — On ne garde qu'une
pompe a bras, pour ces cas-la... On n'est pas trop prudent, ,. Et encore, un
peu plus loin ; — Heureusement qu'il y a les villages d'en haut, qui
viendraient a notre secours, comme on va a Bielle, nous!... Mais en
attendant!.... Sur ce mot ils se séparerent, devant la boulangerie. La nuit
¢tait noire, sans une étoile. Seuls, les réverbéres clairsemés étendaient des
reflets sur le chemin délavé- Chez les Schwen



L'INGBNDIE 89 di, chez les Gormoret, des rais de lumiére
filtraient des contrevents fermés : ils veillaient tranquilles, comme a
l'ordinaire, sans se soucier de la danse, ni de Tincendie, en attendant le
Courrier de Bielle du surlendemain pour avoir les nouvelles. Partout
ailleurs, les maisons dormaient, obscures, closes, muettes. Et I'abominable
tentation grandissait dans 1'ame bouleversée de Vallamand. Au lieu de la
repousser, maintenant, il la discutait™ Une dialectique dont la source
empoisonnée devait étre en dehors de lui, diminuait dans son esprit les
proportions du crime, l'excusait par des arguties d'avocat, par venait presque
a le justifier. A qui porterait-il préjudice ? A tout le monde, — c'est-a-dire,
comme Vinzel venait de le démontrer, a personne. Un tout petit dommage
insignifiant pour chacun ! Qu'un homme, méme inconnu, lui demandat
quelques sous pour sortir d'un immense embarras, quelques sous qui
suffiraient a le sauver de la ruinei, - les r*fur serait-i11 ? Non certes. Et c'était
presque tout comme; il s'agissait de son salut, au prix d'un vieux hangar que
depuis plus de dix ans M. Gormoret voulait démolir. Donc, le propriétaire
ne serait pas 1és¢€ ; et si cette ruine se trouvait assurée au dela de sa valeur,
la faute en était aux chinoiseries de toutes sortes auxquelles I'obligeait
I'Etat, juge et partie dans son afi'aire. Si donc 1'Etat, lui, subissait une petite
perte, tant pis pour 1Etat! L'Etat récolterait ce qu'il



40 L'INCENDIE avait semé. Ca lui apprendrait, comme disait le
pere BioUe, qui n'était pas le premier venu. Devant THerbaget, Eloi leva les
yeux vers la fenétre de M¢élanie : elle était obscure. Il pensa que sa fille
dormait, continuant peut-€tre en songe le bal interrompu. I1 ne se douta pas
qu'elle avait soufflé sa bougie pour mieux réver, et qu'elle était 1a, derriere
ses contrevents fermes, toute habillée, dans la toilette encore fraiche qu'elle
portait pendant qu'£Z la serrait contre sa poitrine, qu'elle baisait de temps en
temps la rose rouge qixHI lui avait donnée, qu'elle fermait les yeux pour
mieux le revoir, Rappelait de toutes les forces de son amour naissant, se
donnait ainsi jusqu'a I'ame. Elle n'était méme plus inqui¢te en pensant au
feu : la réalité de son bonheur chassait cette crainte chimérique ; elle ne
pensait pas a rhostilité des familles, aux luttes certaines qu'il faudrait
soutenir: a la naissance de I'amour, les obstacles n'effrayent pas encore, -*
on est si sir d'étre les plus forts ! Eloi regarda aussi la maison Boudry: elle
¢tait sombre, avec d'imperceptibles rais de lumiere dans les fentes des
contrevents. On elt dit qu'ils étaient terrés chez eux, calfeutrés contre les
bruits de la féte. IIs n'avaient pas bronché aux sons du tocsin : le canton
pouvait briiler tout entier sans qu'ils se dérangeassent, aussi longtemps que
leur toit n'était pas menacé. A cette heure, sans doute, ils lisaient
I"Apocalypse, et, plongés dans ces lugubres



L'INCENDIE 41 images, se réjouissaient en pensant a la punition
des méchants... Une rafale souffla. Vallamand leva les yeux vers le ciel qu'il
vit d'un noir épais, lourd de nuages. Ayant toujours eu un fond de piété, il se
dit qu'il y a 1a-haut un témoin, qui voit tout dans les yeux des étoiles,
quelque épaisse que soit la nuit. Mais tel €tait son aveuglement, qu'il osa se
répondre que ce témoin l'excuserait, pour toutes les raisons dont il se payait
lui-méme; en sorte que cette pensée pieuse traversa vainement son ame. Il y
a ainsi des heures funestes ou le mal nous pénétre si complétement, qu'il
changejusqu'a la nature de nos pensées : comme ces gaz meurtriers qui
¢touffent dans l'atmosphere jusqu'aux moindres germes de vie, comme ces
poisons subtils dont une seule goutte contamine 1'eau d'un vase... Entre la
pensée et 'action, s'étend un espace ou parfois la volonté s'arréte : Eloi ne
raisonnait plus, son sang enlSévre battait a ses tempes, il appartenait déja
tout entier a son crime; pourtant, il restait immobile sur le banc ou 1l €tait
venu se rasseoir. Une chaine invisible 1'y retenait peut-€tre : qui sait ? le lien
des habitudes, le poids dont pésent sur nous, aux heures décisives, le passé
de nos péres, le ndtre méme, la longue série des actes antérieurs qui
déterminent nos jugements ou fixent nos décisions... Ce fut une sorte de
torpeur qui, en se prolongeant, l'aurait sauvé, peut-&tre. Mais la force
ennemie a laquelle il appartenait, 'y arracha.
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48 LINQSNmiB Use dit que les pompiers reviendraient bient6t,
I'incendie éteint, que le défilé des chars remportant les garcons des villages
voisins commencerait aussi, que des yeux passeraient dans cette obscurité
deserte, que 1'occasion perdue le serait a jamais. Alors il se leva, siffla
Fidele qui dormait a ses pieds, I'attacha comme chaque soir. Accoutumé a
voir dans les ténebres, en bon paysan qui rentre par les nuits les plus
obscures sur son char sans lanterne, il fouilla du regard les recoins ou
pouvait se blottir un ivrogne assoupi, un amoureux aux aguets, n'importe
quel étre humain qu'un hasard invraisemblable aurait a cette heure amené
1a. Il ne vit rien. Le silence était complet. La lumiere, chez les Boudry,
s'était éteinte : leur maison n'était plus qu'un grand catafalque. La fenétre de
M¢lanie restait obscure, close, muette. Il eut la derniére lacheté de se dire :
a Si j'¢tais seul, je ne ferais pas cal... 1» Puis il longea la maison, a pas de
loup, et traversa le bosquet. La fuite d'un animal nocturne, fouine ou
hérisson, dans la haie qui bruissa, 1'arréta un instant, I'oreille tendue. Il
pensa : « Ce n'est rien », et marcha vers le hangar, ou s'entassait le foin qu'il
n'avait pas vendu. Il en prit une poignée, toute seche, que ses doigts
mettaient en poussiere. — Matin, murmura-t-il, quelle flambée ! Cette idée
en éveilla une autre, qui ébranla sa résolution : si I'incendie gagnait du
terrain ? atteignait la maison ? la vieille ferme a laquelle



I'INCSNDIS * il n'aurait pas voulu uuire, parce qu'il y était né,
parce qu'il y avait vu mourir ses parents, parce qu'il Taimait, enfin 7 —
Mais il n'y a de péril que dans la surprise : au premier signe il serait sur le
toit, pour guetter les flammeches et les étincelles. D'ailleurs, la rafale de
tout a I'heure était tombée, une nouvelle averse commengait. Alors sa main
ob¢it a sa volont€. Puis il rentra dans la maison. Toutes sortes de petits
détails I'inquiétérent aussitot : fallait-1l allumer la bougie ou rester dans
'obscurité ?,.. se dévétir, pour avoir l'air de sortir du lit au premier appel, ou
rester habill€?.., quand le feu éclaterait, se taire, ou crier?... Il hésitait entre
ces solutions, sans pouvoir choisir, assis sur son lit, le dos plié, dans le noir
de sa chambre qui donnait sur la rue, comme celle deM¢élanie, et d'ou il ne
pouvait observer le hangar. Des minutes passérent ainsi. Et au moment ou il
decidait qu'il était plus prudent de se dévétir, les fenétres des Boudry
s'ouvrirent, puis leur porte, le pere Théodore apparut sur le seuil, en criant :
— Au feu!... a THerbaget!,.. Au feu!.,. Un instant apres, Eloi1 et Mélanie
¢taient dans la rue, Iui dans ses habits du dimanche, elle dans sa robe de bal,
tandis que la servante accourait en jupon. Ce fut alors, d'un bout a 'autre du
village, un affolement, un frisson, un va-et-vient précipité. La méme terreur
les prenait tous ; avec la pompe a Bielle, on pouvait flamber comme une
allumette ! Tous se pré



44 ' LINGENDIE cipiterent vers THerbaget : les danseurs, la
musique, les dames Schwendi en peignoir, les cheveux au vent ; leurs cris et
les hurlements de Fidele se mélaient au son du tocsin, qui appelait au
secours, éperdiiment, les villages de la montagne. En attendant, Vaulruz le
pere, Tavannes, le syndic, le fermier du chateau se mettaient a la pompe a
bras. M. Blisch organisait une chaine ou tous prenaient leur rang, j usqu'au
pasteur, jusqu'aux Gormoret, tirés de leur quiétude par le danger commun,
ou Ton vit s'agiter tous les Boudry présents au village : le peére Théodore,
dont les cheveux roux, qui gardaient leur couleur malgré les années,
s'allumaient aux reflets de l'incendie, sa femme avec sa figure de fouine,
Anais, la merciere, Raymond, quidirigeait le moulin syndical, Ad¢le, en
mantelet. Quant a Vallamand, debout sur le toit, une hache a la main, il
défendait la maison. Sa grande ombre allait et venait dans le rougeoiement
du feu. Les gens de la chaine, tout en se passant les seaux, admiraient son
courage et son sang-froid, en se disant les uns aux autres : — C'est un tout
brave, celui-la!... — Et qui se défend, nom de bleu ! — Au moins, des
gaillards comme ¢a, on peut compter sur eux! Mélanie s'était réfugiée sous
l'auvent des Boudry, ou Gertrude Tavannes tachait de la réconforter. Les
yeux agrandis par l'épouvante, elle suivait tous les mouvements de son pere,



L'INCENDIE 45 qu'elle s'attendait a voir d'une minute a 1'autre
glisser le long du toit rapide et s'abimer sur la chaussée. Comme elle était
brave, elle serrait les 1évres sans rien dire, enfongant sa crainte au fond de
son cceur. Des cris éclatérent : le feu venait de prendre a 1'extrémité d'une
solive qui s'avangait sur la route. Eloi s'élanga, comme s'il eiit couru sur un
terrain plat : cramponn¢ au rebord du toit, presque suspendu dans le vide, il
frappait a grands coups de hache le bois enflammé. Mélanie, la main
crispée au bras de Gertrude, murmura : — Il va tomber ! Sa compagne,
efi'rayée aussi, la serra contre elle, pour la rassurer : — Que non!... Il se
tient bien... Il est so-" lide... Vois-tu, c'est finil... En efi'et, le fragment
enflammé de la poutre s'éteignait en tombant. Mais aussitot un cri monta de
la foule : il avait éraflé I'épaule du pere Théodore, qui s'était €croulé comme
une masse. Vaulruz et Gimel l'apporterent évanoui, plus pale que sa
chemise, en fendant la foule qui se pressait, au milieu des cris de toutes
sortes : — Qu'est-ce qu'il y a?... Qu'est-ce?... Cst-1l mort?... Pas de médecin,
pas de chirurgien, personne ! Heureusement que M. Blisch était 1a, toujours
sur la bréche au bon moment. Il s'avanca, enleva la chemise, observa la
blessure, et dit : — Je ne crois pas que ¢a soit bien grave™® (



I 46 LINOSINDIK Il demanda de Thuile, de I'ouate, de quoi faire
un premier pansement. Le pere Théodore rouvrait les yeux, en geignant
comme un moribond. Sa femme, en l'entendant, se mit a gé' mir aussi, et
Anais et Adele, tandis que Raymond tournait autour d'elles, en répétant : —
. Qu'est-ce qu'il a donc?... Qu'est-ce qu'il a donc?... Puis, quand le régent eut
fini son travail, la famille rentra dans la maison close, avec le blesse qui
dodelinait de la tote et flageolait sur ses jambes. Ce fut le seul accident. Le
hangar, avec son contenu, flamba comme un paquet d'allumettes en un rien
de temps, malgré la pompe a bras, la chaine et les seaux d'eau. Mais quand
tout fut consommé, le feu baissa, faute d'aliments, et Teau acheva de
I'éteindre. 11 n*y eut plus que des étincelles, de la fumée, des bouts de bois
a demi-calcinés qui se rallumaient; et les gens, agglomérés devant la ferme
dans la rue, faisaient leurs commentaires : — Par bonheur qu'il n'y avait pas
une brique de vent!... Sans quoi on y passait tous, jusqu'a, I'église!... Quand
arriverent les pompes de Ravinel” de Bremont, de Palaiseau, il n'y avait
plus rien. On emmena les pompiers boire un verre au Guil” laume Tell\
mais personne n'avait envie de recommencer la danse. Courtépin, revenu
nvec ceux de Ravinel, roda longtemps autour de I'Herbaget, en se désolant
d'avoir manqué une



LINGBNDIB 47 belle occasion de montrer son courage. Mélanie,
le ceeur plein d'angoisse, se disait : « Jamais le pere Théodore ne nous
pardonnera ce malheur... Comme si c'était notre faute, mon Dieu!...»



1 IV Quand un voisin s'est griévement blessé en vous portant
secours, le moins qu'on lui doive est de prendre de ses nouvelles : aussi, dés
le lendemain, Mélanie s'en fut-elle frapper chez les Boudry. Elle choisit
I'heure du repas, ou 1'on est siir de trouver tout son monde : voir Paulet
l'aiderait a surmonter sa peur de s'aventurer dans cette maison hostile, d'y
étre examinée, pesée, jugée par les trois femmes qui ne la voulaient ni pour
belle-sceur ni pour bru. En effet, la famille, moins son chef, mangeait a la
cuisine, autour d'une vieille table carrée, massive, brunie par le temps,
tailladée de coups de couteau, sur laquelle fumait un plat de choux et de
pommes de terre au petit salé. 11 n'y avait que de I'eau dans les pots : chez
les Boudry, 1l fallait que les domestiques, et jusqu'aux ouvriers de passage,
acceptassent le régime anti-alcoolique : « On a des principes ou on n'en a
pas, disait le pere Théodore.



LINGBNDIE 49 Sa femme ne manquait jamais d'ajouter, avec ce
petit remuement de la lIévre supérieure qui la faisait ressembler davantage
encore a un rongeur : — Ce qui est bon pour les maitres est bon pour les
valets. M¢lanie était bien troublée en entrant. Pourtant, son coup d'oeil de
meénagere, qui sait le prix des choses, n'en 1St pas moins le tour de la piece,
embrassant les beaux ustensiles de cuivre accrochés aux parois, la vaste
cheminée ou pendaient, au-dessus du fourneau, les derniers saucissons de
l'année, et toute sorte d'objets familiers si propres, si bien frottés, si luisants
qu'on elt dit qu'ils ne servaient qu'a la décoration. Par-ci par-la, des versets
de la Bible, imprimés en caractéres de toutes les couleurs sur des bandes
cartonnées, attiraient les regards. Elle n'en lut qu'un qui se trouvait fixé juste
au-dessus de la saliére, a droite de la cheminée : « Pardonnez a vos
ennemis, faites du bien a ceux qui vous maudissent et vous persécutent ».
Ce précepte charitable lui parut de bon augure : « Les gens valent souvent
mieux qu'on ne pense », se dit-elle en tachant de s'encourager. Mais les
visages de la mere et des deux filles, aux fronts étroits, aux museaux
pointus, presque sans mentons, s'allon* gerent avec une expression
hargneuse qui n'avait rien d'évangélique. Paulet, rouge comme une pivoine,
avala de travers son verre d'eau et toussa, la main sur la bouche. 4
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50 L'INGSI"DUB M¢lauie s'arréta entre la porte et la table, et 9¢
mit a dire, eu s'adressant k la mére : — Je viens demander des nouvelles de
M. Boudry, Madame... On a €té bien peines, papa et moi» de cet accident...
Papa a di partir de bonne heure pour la ville, a cause de toutes ces
affaires™.. C'est lui qui m'a recommandé de venir voir comment ¢a va... Elle
avait la gorge serree, on l'entendait a peine” sa voix tremblait, ses jambes
aussi et cela se voyait. Pourtant personne ne lui offrit de s'asseoir. Paulet fit
un geste en avant, comme s'il allait se lever pour offrir une chaise ; un
regard impérieux de sa mere Tar* rota ; il baisi*a le nez sur son assiette.
Avant de répoudre, la mére Boudry consulta des yeux ses deux filles, dont
les 1eévres minces dessiuaient un méme circonflexe. Jugeant qu'elles étaient
d'accord, elle poussa un de ces soupirs dont elle avait toujours la poitrine
gonflée, et dit, pendant qu'Adele observait sournoisement son frere : — Le
Seigneur nous a preéserves d'un grand malheur. Mais la blessure est grave™
— 0 mon Dieu! s"écria Mélanie. Son regard cherchait celui de Paulet, qui
I'évita; et voici qu'en se détournant, il tomba sur un des dix
commandements, qui se balancait entre deux casseroles : « Tu ne prendras
pas le nom de I'Eternel ton Dieu en vain. » Sa malencontreuse exclamation
lui parut un crime” sa confusion augmenta. — Les levres de la
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UINCBNDIB hi mere Boudry sMtaient comme enfoncées entre
les restes de ses mauvaises dents ; sa petite figure chafouine, séche, jaune»
n'exprimait plus que le blAme et la condamnation. Elle reprit : — Mon
pauvre mari faisait son devoir, comme il 1'a fait toute sa vie. Il n'a rien a se
reprocher. Elle tourna lentement la téte vers Anais, puis vers Adele, qui
'approuverent toutes deux. — J'espere de tout mon coeur que la guérison
sera prompte, fit Mélanie. Les trois femmes soupirérent ensemble, les yeux
au plafond. La mere prononga : — Que la volonté du Seigneur
s'accomplisse en toutes choses I Les deux filles inclinérent la téte, comme
pour dire amen. Il y eut un silence. Ce fut Paul qui le rompit, en disant sans
oser regarder la visiteuse : <— Le médecin est venu ce matin... Il a dit que
ca ne serait pas tant long, rapport a la bonne constitution du pere. Sa mere
riposta, sechement : — Le médecin n'est qu'un homme. Il ne sait rien de
'avenir. La maladie durera ce qu'il plaira au Seigneur. Le silence
recommenca, plus pénible. La graisse des choux se figeait dans les assiettes.
M¢élanie aurait voulu a'enfuir : debout au milieu de la cuisine, avec ces gens
assis autour



152 L'INCENDIE de la table qui la dévisageaient, elle semblait
une accusée devant ses juges. Elle balbutia : — Vous voudrez bien dire a M.
Boudry, que nous lui sommes trés reconnaissants de ce qu'il a fait pour
nous, Madame, n'est-ce pas?... que nous pensons a lui... Elle aurait voulu
ajouter : « que nous prierons pour lui », sentant bien qu'une telle phrase
dans ce milieu s'imposait, et qu'on lui en voudrait de ne pas la dire. Une
pudeur insurmontable la retint : la phrase pieuse et €té dans sa bouche
parfaitement sincere ; pourtant elle lui parut hypocrite et s'arréta dans sa
gorge. Enfin, comme personne ne lui répondaity elle battit en retraite : ' —
Au revoir, Madame, merci bien!... Les trois museaux de belette s'agitérent
comme autour d'une noisette vide. Paul fit de nouveau le geste de se lever,
et fut arrété net, comme la premicre fois, par le regard de sa mere. Il avait
un air si piteux, qu'au lieu de lui en vouloir de sa lacheté, Mélanie ne put
que l'en plaindre; mais en s'¢loignant, elle pensait, le cceur tout gros : «
Jamais elles ne voudront de moi! Et lui n'osera pas leur résister. Alors
qu'est-ce qu'on va devenir?... » Deux jours apres, quand il fut débarrassé de
I'enquéte du juge de paix, et bien qu'il elit encore a se débattre avec la
commission de taxation, Yallamand rassembla son courage pour aller a son
tour rendre ses devoirs au blessé. Il lui en fallut! Sans savoir pourquoi, il
redou



L'INCENDIE &8 tait cet homme, qui avait failli périr et souffrait
par sa faute. Cette conséquence imprévue de son acte criminel le
tourmentait, non seulement parce qu'elle en aggravait le poids sur sa
conscience, mais parce qu'elle l'avertissait en quelque sorte de la série
ignorée des effets qui peut-€tre en surgiraient. Il entra d'abord dans la
boutique d'Anais, au jamais il n'achetait pour un sou de marchandise, et
demanda s'il pouvait voir le malade. Sans répondre un mot, la merciere
disparut, pour revenir un instant apres avec sa mere, bardée de défiance,
fermée comme une tire lire. — Vous demandez a voir mon mari, M.
Vallamand ? — Si ¢a ne le fatigue pas trop, M"" Boudry, vous comprenez!..
Je voudrais voir lui serrer la main..., pour le remercier, quoi !... et pour voir
un peu comment c¢a va !... Elle l'examina des pieds a la téte, comme pour
prendre ses mesures, et finit par tirer de sa poitrine un de ses soupirs
habituels : — Eh bien, montez, M. Yallamand ! Eloi la suivit derriére le
comptoir, puis dans Pescalier borgne. La chambre a coucher, juste au-dessus
de la cuisine, donnait sur la rue. Les fenétres, les contrevents, les rideaux
¢taient hermétiquement fermés, comme si l'air et la lumicre eussent été les
pires ennemis du malade ; et cette obscurit¢ empéchait de distinguer Tordre
méticuleux de la piece, le vieux secrétaire en noyer, la pendule sous sa
cloche a



M L'INCENDIE de verre, entre deux lampes de porcelaine, les
chaises a la croix, garnies d'un reps brun qui semblait neuf bien qu'il elit au
moins vingt an* nées, et contre les murs, des daguerréotypes de famille,
rapportés des foires par les parents, avec une collection de versets
¢vangeliques comme a la cuisine. Il ne vit que le vaste lit, qui s'avancait
contre la porte, emplissant de sa masse tout 1¢ milieu de la chambre. La
mere Boudry annonga, sur le seuil : — C'est le voisin qui vient te voir,
Théodore. — Oui, c'est moi, dit Vallamand qui n'osait avancer dans les
ténebres, par crainte de heurter ou de renverser quelque chose. On a eu
rudement du regret de votre accident, par chez nous ! Le blessé remua, sous
I'énorme édredon qui I'écrasait malgré la chaleur. — Du regret, répéta-t-il...
du regret... oui, vous pouvez bien en avoir!... Son accent était si singulier,
qu'Eloi frissonna jusqu'aux moelles, traversé soudain par ridée que cet
homme pouvait savoir. Mais il se remémora la maison close, muette, avec
ses airs de catafalque, qu'il avait examinée avec tant de soin un moment
avant l'incendie, la certitude qu'il avait alors d'étre seul, dans la nuit aveugle
; et 1l secoua cette terreur. Ses yeux s'accoutumaient a 1'obscurité: il
s'approcha du lit, ou le malade était trés pale, sur l'oreiller qui lui soulevait
la tete, sa barbiche repliée contre



LINGBNDIE ((5 la poitrine. Il voulut lui prendre la main : elle
restait sous les couvertures, et Boudry ne fit pas Teffort de la tendre. —
Alors, comme ¢a, c'est a Tépaule, cette blessure ? — Oui, c'est k I'épaule.
— Est-ce qu'elle est démise ? — Pas seulement... C'est briil¢, c'est écorché,
je ne sais pas quoi... Ces médecins, ¢a ne veut méme pas vous dire ce que
vous avez. — Huml!... les médecins, ¢a se fait payer comme si ¢a lisait dans
les corps, et ¢a ne sait rien de rien!... Le pere Théodore essaya de se tourner,
et geignit : — Aiel... Aie !... Ah! I'épaule! — Ca vous fait bien mal?... —
Rudement!... Et puis, ce queca dérange!.., on n'a déja pas trop de temps
pour faire son ouvrage... Et voila qu'on est au plat du lit, sans pouvoir
bouger!... Sa femme, derriere Vallamand, Parréta : — Théodore!... Tu
oublies que c*est la volonté du Seigneur!... Il interrompit ses plaintes,
soupira sur le méme ton qu'elle, et dit : — Oui, bi-en sir... (I1 détachait les
syllabes, ce qui donnait a sa voix un accent trainard et piteux). C'est la
volonté du Seigneur!... Tout arrive par Sa volonté... Elo1 avait ses idées sur
la religion, a égale distance de l'incroyance et de la dévotion;



56 L'INCENDIE mais rien ne 1'agacait comme cette maniere
d'appeler Dieu a la rescousse pour les menues affaires de la vie. Souvent,
quand des momiers comme le pere Théodore parlaient ainsi, il les remettait
vertement a leur place, en leur disant que 1'Eternel a bien d'autres chats
afouetter. Cette fois, il n'eut garde de laisser pointer son impatience, ni de
riposter comme a 'habitude. 11 fit seulement celui qui n'a pas entendu, et dit
avec componction : — Quand je pense que ce malheur est venu a cause de
nous!... Le malade sortit de 1'édredon sa forte main, aux doigts épais, un peu
gonflés aux articulations, la souleva comme pour une menace, et répondit,
avec un accent profond, presque solennel : — A cause de vous!... Oui,
Vallamand, vous pouvez dire ca!... Si je suis 1a, dans ce lit, au li-eu de
travailler..., c'est bi-en votre faute... Pour la seconde fois, Eioi sentit passer
dans ses os un frisson de terreur. Il se pencha en avant, comme pour lire le
secret qui se cachait peut-Etre dans les yeux de Boudry. Mais ces yeux
s'enfuyaient, comme toujours, sous les paupicres a demi-baissées, et la
barriére du front, modelé en vigueur, sillonné de rides, arréta son regard,
comme une porte ou s'enchevétrent des inscriptions en caracteéres inconnus.
— Notre faute, murmura-t-il, la langue



L'INCENDIE 67 pateuse..., notre faute..., c'est une maniere de
parler... Un silence suivit. Il entendait le souffle pénible du blessé, et sa
propre respiration qui lui manquait par moments. La pendule sonna dans
sagaine de verre, d'un timbre aigu, comme acidulé. 11 tressaillit, comme si
cette heure avait un son menacgant. Le pere Théodore, qui avait réussi a se
soulever sur son coude, répondit enfin : — Oui, bi-en sir..., c'est une mani-
¢re de parler. Sa voix, maintenant, semblait naturelle, ne laissait rien
entendre entre les mots. Derriere lui, sa femme répéta comme un écho : —
... Une maniere de dire... A demi rassuré, Vallamand crut devoir payer
d'audace : — On ne s'est pas toujours entendu, nous deux, dit-il en affectant
l'aisance. On se regardait un peu de travers, respectivement. Je ne sais pas
trop pourquoi, puisqu”on n'a jamais rien eu ensemble... Enfin, c'était
comme ¢a... Et voila que le feu prend chez nous, et vous venez a notre
secours, comme un bon voisin... Méme que vous risquez de vous casser les
reins... Aussi a présent, j'espere..., j'espere... que ¢a ne sera plus la méme
chose, quoi !... De nouveau, le pére Théodore se tut longuement, comme
dans les affaires, quand il tournait trois fois sa langue dans sa bouche avant
de répondre oui ou non. Sa main remua sous



58 LINGENDIE Tédredon, et sa voix redevint mystérieuse,
comme s'il ne se décidait a parier que pour mieux cacher sa pensée : — Oh
I non, fit-il... apres ce qui s'est passé... ah ! apres tout ce qui s'est passé, ca
ne peut plus étre la méme chose... non!,.. Cette foiS;Vallamand sentit le
souffle lui manquer tout de bon. Une sueur froide mouilla ses tempes. Il
Tessuya nerveusement, du revers de sa main, en pensant : « Que dirait>on si
on me voyait dans cet état?... » Et justement, la mere Boudry demandait en
s'avangant 1 — Ne veux-tu pas que j'ouvre un peu, Théodore ? Le malade fit
signe que oui. Un rayon de soleil, un flot de cette lumiére que redoutent tant
les malfaiteurs, entra dans la chambre, fit danser des myriades de poussieres
qu'il semblait égayer, frappa la figure décomposée de Vallamand. Il devina
les quatre yeux braqués sur lui, lisant dans son ame, raidit son €nergie, et
dit, en s*adressant a 1a mere Boudry : m— Ca m'a tant secou¢ de le trouver
dans un pareil état, voyez-vous... et de penser que c'est a cause de nous!...
La femme s'avanga pour le mieux dévisager, le mari s'était dressé sur son
séant. Leur silence lui donna 1'idée qu'ils n'étaient pas dupes de ses paroles,
et il ne songea plus qu'a s'en aller, la téte rentrée entre les épaules, ployé
sous la honte et sous la terreur.
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Si le pere Théodore et été receveur, syndic ou juge de paix,
Yallamand n'aurait p&s touché sans difficulté le montant de ses assurances.
Mais le pere Théodore n*était rien du tout, qu'un vieil homme trés malin,
qui pensait plus a ses intéréts qu'a ceux de la communauté. Ni Id juge de
paix, ni le syndic, ni le receveur n'eurent I'ombre d'un soupgon, et
Vallamand empocha son argent. Comn”e il le rapportait, par une fin
d'aprés™* midi, et traversait le village, avec ses billets de banque qui lui
pesaient lourd sur le cceur, il apercut le pére Biolle» des lunettes rondes sur
le nez, qui lisait en remuant les levres son Courrier de Bielle™ assis sur un
bano vert, devant sa maison. Par hasard, 1'ancien juge leva le nez juste au
moment ou Vallamand passait devant lui sans regarder ni a droite ni a
gauche ; il le héla : — H¢! dis voir, Eloi, es-tu tant pressé ?.¢¢ Tu ne sais pas
I'histoire ?...



60 L'INCENDIE Vallamand s'arréta, en tachant de secouer ses
pensées : — Non... quelle histoire ?... — Ceux qui ont brilé a Bielle, le
méme jour que toi, tu sais bien?... ceux de la villa Charlotte, enfin, quoi!...
Il parait qu'ils ont mis le feu a leur baraque... On les a coflFrés... Voila !...
Vallamand regut comme un grand coup dans la poitrine: il y a ainsi,
quelquefois, des choses tres €loignées de nous, qui ne nous concernent pas,
et qui nous saisissent pourtant comme si elles nous mettaient en cause par
des analogies, des ressemblances ou des contrastes avec nos propres
affaires. — Qu'est-ce que vous me racontez la, M. le juge ? balbutia-t-il.
Sans remarquer cet émoi, le pere Biolle agita la petite feuille dans sa vieille
main velue, brune, marquée de taches foncées, et qui ne tremblait pas,
malgre tous les bons verres qu'il avait bus dans sa vie. — C'est écrit la-
dessus, expliqua-t-il. Regarde, tu peux y lire, si tu ne m'en crois pas. Sans
attendre 1'assentiment d'Eloi, qui restait debout dans une attitude expectante,
il se mit a detailler lentement le filet du journal, en intercalant ses
commentaires entre chaque phrase. — a On vient d'arréter dans un des
grands hotels de Genéve... » Ils ne se mouchaient pas du coude, les gaillards
leee « oU ils logeaient



L*mGENDIE 61 depuis Vincendie de la villa Char lotte... y»
qu'est-ce que je te disais ?... a fe prétendu général-comte Horn, sa femme,
son fils atné, et un autre personnage qui jouait”™ sous le nom de Roskoffj le
role d'intendant... in Une vraie ménagerie..., la bande a Mandrin, quoi !... «
L'instruction préliminaire a nettement établi que la valeur réelle de leur
mobilier était presque nulle... » Pardine ! on sait que tout ce qui brille n'est




The text on this page is estimated to be only 22.27% accurate

62 L'INGBNDIB point tombé¢ de la lune!,.. «72 semble donc
qu'on se trouve en présence d'une irritable bande da malfaiteurs gui n'en est
probablement pas a ses débuts... » La-dessus, l'aucieu juge releva ses
lunettes sur son front, se redressa» et demanda : — - Qu'est-ce que tu dis
voir de celle-1a, to1 ?... Vallamand se contenta d'ébaucher un de ces gestes
vagues, qui signifient qu'au temps ou nous sommes il ne faut s'étonner de
rien. Ce fut du moins le sens que le pere BioUe lui donna, car il répondit :
— Qui, c'est stir, 1l s'en passe de toutes les couleurs, au jour d'aujourdhui»..
Mais un coup pareil, non, 13, c'est trop fort !... Mettre le feu a une maison
I... a une maison qui n'est pas a vous !... a la maison qu'on habite \...
Détruire des choses qui sont 1a depuis des années 1... N'avoir plus que des
cendres et des bouts de murs tout noirs !«,. Sans compter qu'on ne sait
jamais ou ¢a s'arréte» le feu, quand c'est en train !... et qu'il peut y avoir des
tués et des blessés, encore !.., Tout ¢a pour de 'argent !.., N'est”e pas plus
simple de travailler, nom d'une corne!... Ah! ce qu'il faut étre canaille 1...
Eloi secoua la téte, passa la main dans sa grande barbe patriarcale, et répéta
: — Oh ! oui, pour ¢a, il faut étre... Le mot s'arréta dans sa gorge : pour la
pre” nlere fois, depuis le soir fatal, il jugeait net



tement sou acte; et comme il n'était point hypa< crite” il laissait
tomber la pierre qu'il allait lancer a ces misérables , qui n'étaient pas plus
coupables que lui. — Ces citoyens qui viennent on ne sait d'ou, est-ce qu'on
peut jamais s'y fier ? poursuivit l'ancien juge en jetant son journal sur le
banc, a coté de lui. Ils nous racontent qu'ils sont des princes ou des comtes,
ou Dieu sait quoi, et qu'ils brassent des millions comme a la pelle et patati
et patata, et nous autres, on les €coute avec des yeux gros comme des
tommes de chévres, et on avale toutes leurs flauses comme du noir sur du
blanc! (Il frappa du poing sgn journal). Ils veulent du crédit ? On leur en
flanque tant et plus ! Pensez voir, un prince, un général-. (Il se leva en
gesticulant comme s'il elit tenu les incendiaires devant lui). Je voudrais
savoir les batailles que tu as gagnées, bougre de tiadzet 1.., Si ¢ca n'est pas
honteux d'étre aussi bobets, pour des vieux républicains!...Un beau jour,
patatras, voila toute la boutique en bas !... Plus qu'un tas de cendres de rien
du tout, et quatre sacripants qu'il faut nourrir au frais du gouvernement !,..
(I1 tendit le poing dans la direction de Bielle, ou les bandits devaient étre a
cette heure). Parlez-moi de rester dans son coin avec des gens qu'on a vu
pousser, qu'on connait, qu'on sait bien qu'ils ne feraient jamais des
gueuseries pareilles !... Ici, au moins, on ne fait tous qu'une famille... Quand
il arrive un accident, |



64 L'INCENDIE tonnerre de sort ! on est sur que ¢a n'est qu'un
accident !... Aussi on se tient ensemble comme les doigts de la main... Et de
temps en temps, on s'en va sécher une douve..., quand la soif vous prend...
A présent, par exemple, qu'en dirais-tu, toi ?... Puisqu'on s'est échauffé la
bile par rapport a ces sacripants !.. Allons, rien qu'un verre au guillon?... Le
pere BioUe se leva, tout excité par son discours, prét a obliquer du c6té de
sa cave. Mais Vallamand répondit qu'il était pressé. — Pressé ? grogna
l'ancien juge, indigné, qu'est-ce que tu me chantes 1a?... Pressé?... lIn'y a
que ceux que les gendarmes leur courent apres, qui sont pressés... Depuis
quand est-ce qu'on est trop pressé pour boire un verre ?.,. On a toujours
assez de temps pour faire ce qu'on fait, nom d'une pipe en bois!... Est-ce que
tu vas signer la croix bleue, toi aussi ?... comme ce fesse-mathieu de
Moustiquet, qui a toujours 1'air de revenir de son enterrement !... Il fallut
bien accepter, trinquer, ¢couter le flot de paroles qui coulait toujours : car,
quand le pere BioUe tenait un verre, et pérorait, le diable en personne ne
l'aurait pas arrété. Le vin passait mal dans la gorge serrée de Vallamand,
sans I'égayer, en lui brouillant seulement les idées. Quand il sortit de la
cave, il se sentait la té€te toute vide ; mais une question, toujours la méme, y
roulait comme un



L'INCENDIE 65 battant dans une cloche, de plus en plus
pressante, douloureuse, lancinante : « Est-ce bien moi ?... Est-ce moi qui ai
fait cette chose ?... Est-ce possible que ce soit moi ?.,. Ou bien est-ce que
j'ai révé ?... » Des voix rieuses le tirerent de ses sombres pensées : —
Bonjour, Monsieur Vallamand, ¢a va bien ?... C'étaient trois enfants de la
bande des Cormoret, trois fillettes, sceurs ou cousines, qui s'en allaient a
travers le village , dans leur petit char train€ par un petit ane, dont les
oreilles expressives remuaient plus que les jambes. L'une d'elles ajouta d'un
ton suppliant : — Mani ne veut plus marcher, M. Vallamand !... Est-ce que
vous ne pourriez pas... dites ? Il fallut remettre en mouvement la petite béte,
qui n'en faisait jamais qu'a son caprice, s'arrétait n'importe ou pour brouter
le feuillage de son gofit, ou simplement pour observer les choses qui
l'intéressaient. Elle obé¢it pourtant, apres quelques pourparlers, quand elle
sentit qu'une main vigoureuse tenait le fouet. Et le petit attelage s'ébranla
tout doucement. Ce fut un rappel a la vie ordinaire, qui chassa l'obsession,
rendit a Eloi quelque possession de soi-méme. Il haussa les épaules en se
disant: « Des foutaises !...» Il prit la



I 66 LINCENDIE résolution de ne plus penser a rien qu'a ses
affaires ; et il se mit a siffler son air favori, le refrain de la chanson patoise :
Por la fita dau quartodze. Vers la fontaine, il vit Mélanjie qui lavait de la
salade, ses jolis bras nus jusqu'au coude. Elle lui sourit en balancant le
panier, avec un petit signe amical. Il sourit aussi, et une idée nouvelle
traversa son esprit : « Si on savait ce que j'ai fait, que deviendrait-elle ?... »
Il dut faire un effort pour la repousser : personne ne saurait jamais, sauf le
Bon Dieu..., qui ne le dirait pas !... Mais voici qu'en continuant son chemin,
il se trouva nez a nez avec les six vaches de Boudry, que Paul allait
abreuver. Le jeune homme était en bras de chemise, les manches retroussées
jusqu'au coude ; son chapeau siir Foreille lui donnait un air crane de
bourreau des cceurs ; il avait sa petite flamme amoureuse au fond des yeux.
Il salua le voisin, comme pour montrer qu'il ne lui gardait pas rancune de
l'accident de son pere : — Bonjour, M. Vallamand, ¢a va toujours ? — Que
oui, mon garcon. Et to1 ?— Moi, ¢a va bien ! Eloi hésita : — Et ton pere ?
— Il va mieux... Il s'est levé, aujourd'hui. Paul n'aurait demandé qu'a
continuer la conversation. Mais une de ses vaches voulut brouter les feuilles
d'un lilas qui passait par



" LINGEND(ffi" 67 dessus la terrasse des Schwendi. Il dut la
poursuivre, et la pousser vers la fontaine, ou il se mit a causer avec M¢lanie,
sans se géner, pendant que les bétes buvaient lentement, serrées 1'une contre
l'autre. « Il en veut a la petite, décidément», songeait Eloi. Et toutes ses

inquietudes se réveillerent , sans qu'il stit pourquoi cette idée le troublait
ainsi. 1



I VI Quand le pére Théodore, le bras en écharpe, se remit a aller
et venir autour de sa maison, Vallamand se trouva soulagé d'une rude
inquiétude. Le malheur de ce voisin, si longtemps détesté, aggravait le
poids déja bien lourd qui pesait sur sa conscience: malgre les paroles
rassurantes du médecin, qu'il avait plus d'une fois arrété au passage pour
avoir des nouvelles, il craignait toujours des complications ; aussi, a le
revoir tourner dans le jardin ou autour du ruclon, éprouva-t-il ce sentiment
de bien-étre et de légereté qui vous ragaillardit quand on est délivré d'un
long souci. Quinze jours de lit et d'obscurité — jamais la mere Boudry ne
put comprendre que la lumicre n'est pas un poison — avaient beaucoup
changé¢ le blessé : avec ses joues creusées, ses yeux caves, les grisailles de
son teint, sa barbiche rousse, ses longs cheveux, il avait vraiment 1'air d'un
prophéte inquiet et famelique. Lui qui payait volontiers de sa personne et ne
connaissait guere la paresse, il en était



L'INCENDIE 69 réduit a surveiller le travail des autres au lieu de
mettre la main a la pate : en sorte qu'il s'ennuyait et trouvait tout mal fait.
Son regard, qui ne luisait que par instant sous ses paupicres toujours
baissées, semblait deviner les secretes pensées des gens, comme s'il
s'amusait a lire dans les coeurs pour se distraire. Il ne confiait a personne ce
qu'il avait ainsi déchiffré ; mais quand il disait quatre mots a celui-ci ou a
celui-1a, c'étaient des mots si justes, qui montraient tant de clairvoyance,
qu'on répétait autour de lui : — Ce pere Théodore, il n'y a pas, c'est un tout
fin grillet ! On disait aussi qu'il avait recu, en plein sur I'épaule, un tison qui
aurait assommeé un ours, mais que c'était un de ces gaillards de sac et de
corde comme on en fabriquait dans le bon temps, qui résistent aux mauvais
coups comme le chéne a 1'ouragan, et dont on ne voit jamais la fin. 11 y a
comme ¢a dans une clairiere, par la-bas vers Palaiseau, trois sapins qu'on
appelle les Gogans: personne ne sait leur age; la foudre les a frappés
souvent, a creusé des sillons noirs dans leurs troncs, leur a brilé des
branches; et ils sont restés 1a, éclopés et solides, plus forts que tous les
autres, avec des airs éternels ; en sorte qu'on se demande ce qu'il faudra
pour les abattre, ou combien de siecles pour les tuer. Le pére Théodore
devait étre de leur race, et I'on disait : — Il en supporterait bien d'autres, ce
vieux



70 L'INCENDIE rochon-la! Vous verrez qu'il nous enterrera tous.
Ses relations avec Vallamand, vues du dehors, semblaient peu changées :
toute la différence, c'est que les deux hommes se saluaient en se rencontrant
dans la rue, au lieu de passer raides, sans se regarder, comme autrefois.
Mais ils ne se saluaient pas de la méme maniere. Dans le salut du fermier,
qu'accompagnait un sourire force, il y avait comme une crainte de n'étre pas
assez aimable, avec une nuance d'obséquiosité et de malaise ; tandis que
Moustiquet répondait du haut de sa majesté, sans toucher seulement le bord
de son chapeau, — un chapeau de paille qu'on lui connaissait depuis des
années, bruni par la succession des pluies et du soleil, déformé et baillant.
Les gens qui voyaient le salut, sans remarquer cette nuance, jugeaient les
ennemis réconciliés : — On ne sait pas ce qui se brasse entre ces deux-la,
disaient-ils. Le feu, he¢ ! hé ! ca fait quelque fois des soudures!... Ce n'était
un secret pour personne que Paul courait apres Mélanie : en voyant que les
peres ne se regardaient plus comme chien et chat, on pensait 1'affaire en bon
chemin. Pourquoi pas, apres tout ? On se brouille, on se raccomode, c'est la
vie; les jeunes gens feraient un joli couple : — Une paire de pigeons comme
on n'en voit pas tant dans les pigeonniers! disait



L'INCENDIE 71 Vaulruz, qui savait trouver des comparaisons
justes pour toutes choses. Vallamand s'apaisait peu a peu. Un bon mois
s'était écoulé depuis l'incendie. Il avait duré longtemps, ce mois-la ! Mais
comme il n'arrivait rien, les journées et les interminables nuits
commengaient a reprendre leurs dimensions normales. Le sommeil revenait
: tumultueux encore, agit¢ de cauchemars coupés par des réveils brusques et
prolonggs, bienfaisant quand méme, malgré le souci qui restait au chevet.
L'ordre se rétablissait apres la catastrophe, comme le beau temps revient
apres 'orage : l'argent de 1'assurance, qui cofitait si cher, n'en produisait pas
moins ses effets, comme un autre argent, gagné honnétement. Les dettes se
payaient, l'arriéré se liquidait, et comme par-dessus le marché la fii;! de la
saison s'annon«ait bonne, Eloi regardait I'avenir avec plus de confiance,
presque oublieux du mal qu'il avait fait. La guérison du pére Theodore
contribuait a le rassurer. Sa vie retrouvait son €quilibre. Il s'intéressait de
nouveau a ses marches, a ses bénéfices, a ses projets. Souvent aussi, il
pensait a 1'établissement de M¢élanie : comme il n'avait pas plus qu'un autre
les yeux dans sa poche, il remarquait le manege de Paul Boudry, et
s'abandonnait a I'illlusion que cela finirait par s'arranger de ce c6tQ-la.
Encore un changement dans ses idées, cette espérance! Avant l'incendie, il
n'aurait peutl



[~ 72 L'INCENDIE étre jamais donné son consentement au
mariage : en tous, cas, c'elit ét¢ une amertume pour lui que de voir sa fille
entrer dans cette famille de momiers; maintenant, au contraire, il le
souhaitait, sans trop savoir pourquoi, dans un besoin d'étre en bons termes
avec ses voisins, et se consolait a I'avance en pensant que Paulet ne
ressemblait guere a ses parents. C'était un garcon comme les autres, apres
tout, qui ne passait pas ses dimanches a chanter des cantiques; c'était un joli
garcon, de ceux dont une femme peut €tre fiere, parce que les autres disent
d'elle : « En voila une qui a de la chance ! » Et c'était un gentil garcon,
avenant, poli, qui ne manquait pas une occasion de témoigner des €gards au
pere de sa bonne amie, le saluait avec respect, tachait d'échanger en passant
quelques mots avec lui, comme on fait avec ceux a qui on veut plaire.
Aussi, quand les amoureux causaient ensemble, le soir, au bas du raidillon
qui longe le Plantaz, a I'endroit ou la Lumelle passe sous la grande route
entre les vernes, les ornes, les bouleaux, Mélanie, toute contente, disait a
Paulet : — Papa ne te regarde plus de travers, a présent ! Ce n'est plus
comme le jour de la féte. Il n'est plus le méme, heureusement ! S'il y a des
difficultés, pour siir qu'elles ne viendront pas de lui. Elle espérait toujours
que son amoureux lui



L'INCENDIB 73 répondrait par des propos pareils ; mais il restait
dans la vague, et se contentait de dire : — De notre c6té aussi, j'espére que
ca finira par s'arranger. Il ne le croyait guere, sachant que son pere ne
changeait jamais d'avis ni sur les gens ni sur les choses, et voyant bien que
sa mere et ses sceurs regardaient leurs voisins avec les mémes yeux chargés
d'anciennes rancunes. Mais 1l était de ceux qui se tourmentent peu pour
l'avenir, et prennent les bonnes choses que chaque jour apporte. Ca
s'arrangerait ou ne s'arrangerait pas, suivant le temps et les circonstances :
ils n'en auraient pas moins eu leurs gentils rendez-vous, et les baisers
dérobés dans 1'ombre de la haie, qui les abritait contre le clair de lune. Ainsi,
les petits événements de la vie suivaient leur cours habituel, sans que rien
annoncat qu'il fit pres d'étre troublé. Mais une fois que Vallamand, vers la
fin d'une de ces journées d'octobre ou il y a encore dans Tair comme des
restes de chaleur, fumait son grandson sur son banc, en regardant tomber les
feuilles jaunissantes du tilleul, il vit le pére Théodore sortir de sa maison,
filer sous la haie en face, traverser la route un peu plus bas, la remonter a
pas prudents et s'approcher de lui, en regardant si personne ne le guettait.
C'était la premiere fois que le voisin venait ainsi, et ces précautions
entraient bien dans son caractere : il était de cette race de gens i



I 74 L'INCENDIE qui ne marchent jamais tout droit et craignent
toujours d'étre vus, quoi qu'ils fassent. Eloi n'en sentit pas moins comme un
petit coup dans la poitrine, — un de ces coups qui viennent on ne sait d'ou
pour vous avertir, quand il va vous arriver quelque chose. Il se dit aussitot :
« Peut-€tre qu'il vient pour Mélanie... » Mais en se disant cela, il ne pouvait
le croire, et restait inquiet. 11 se leva pourtant, Fair content, la main tendue :
— H¢ ! bonjour, Boudry, comment ¢a va ? Le pere Théodore s'arréta, et
répondit, sans toucher la main offerte : — Ca va bi-en. Il resta debout, sans
rien dire de plus, en se balancant sur ses pieds, comme un ours. Avec les
principes qu'on lui connaissait, pas moyen de lui offrir un verre ! Vallamand
dit : — Voulez-vous vous asseoir un moment ? Moustiquet considéra la
moiti¢ du banc qu'on lui montrait, se pencha pour promener sa main
méfiante sur le bois rugueux, hésita, soupira, et finit par s'asseoir, dans une
pose raide, les pieds serrés 1'un contre l'autre, les mains posées sur ses
genoux. Eloi se rassit a coté de lui, en ménageant un intervalle, et attendit.
M¢élanie, qui rentrait de la fruitiére, fut toute saisie de voir les deux hommes
dans cette posture, comme pair et compagnon. Elle devint rouge comme
une cerise, adressa son plus beau salut au pere Théodore, qui fit semblant de
ne pas la voir, et, troublée, disparut dans



L'INGENDIE 75 Ia cuisine. Boudry tourna la téte vers la porte,
pour s'assurer qu'elle était fermée, et commenca enfin, trés lentement,
entrainant ses mots: — Ecoutez voir, Vallamand..., je suis venu comme
ca..., pour vous causer d'une affaire..., d'une ipetite affaire qui me trotte par
la tete... — Et quoi ? Au lieu de parler tout de suite, le premier pas fait,
Moustiquet se tut de nouveau, en contemplant ses mains dont la paume
emboitait ses genoux. Puis il releva son épaule blessée, comme s'il en
souffrait, la remit en place, et fit: — C'est par rapport a ce bout de pré. —
Quel bout de pré? — Ce bout de pré que vous avez,., par la-haut vers ie
Signal... juste au-dessus de celui de ma ferme... Eh bi-en, voila,.. On dit que
vous voulez le vendre... — Moi! s'écria Vallamand, stupéfait. En voila bien
d'un autre !... Qui est-ce qui a pu vous raconter ¢a ?... Sans répondre a la
question, Moustiquet poursuivit : — J'ai comme ¢a l'idée de vous l'acheter,
si ¢a vous arrange ?.., Vallamand répondit, sans hésiter : — Je n'ai jamais eu
la plus petite ideée de vendre ce pre, je vous dis ! Au lieu de se tenir pour
averti par la netteté du refus, Boudry insista en évitant de le regarder : —
Pour un prix ?



I 76 LINGBNDIE — Ni pour un prix ni pour un autre. Boudry se
frotta I'épaule, parut réfléchir, e reprit : — On dit ¢a... Mais on vous le
payerait ¢ qu'il vaut, ce bout de pré. — Puisque je vous dis que je veux le
gar der. — C'est que, moi, vous savez... j'en ai rudement envie !...
Vallamand, surpris d'une telle insistance, s'écria, avec un commencement
d'impatience : — Et moi donc, nom de... Il rattrapa son juron, par crainte
d'indisposer le voisin, et voulut expliquer posément ses raisons : — Si je le
vendais, ce bout de pré, je n'aurais plus assez d'herbe pour mes vaches, vous
comprenez... Ce que j'en ai a la ferme, ¢a ne suffit pas... Et puis, celui-la, il
n'est pas @ M. Schwendi : il est a moi... Alors, vous savez, quand on a un
bocon de terre..., méme qu'elle ne soit pas fameuse, comme celle-1a..., ca
fait plus de plaisir que de toujours cultiver celle aux autres!... Oui, oui, c'est
une autre chanson ! ... Vous savez bien que je n'en ai pas tant, mot! ... Ce
coin-la, et puis l'autre, plus bas..., et puis un coin de vigne a Borins... Voila
tout ce que j'ail... Avec un petit plantage... Et j'aimerais mieux en acheter
que d'en vendre, vous savez !... Il voulut rire, son rire sonna faux. Comme



I 78 L'INCENDIE — Pour siir qu'il fera un malheur, un jour ou
Tautre, dit Vallamand. Le char disparut. Le pere Théodore se remit a
considérer ses mains, poussa son soupir de famille, et reprit, en trainant les
mots. — Vous savez, Vallamand..., Ce soir-la..., le soir du feu... Je vous ai
vu... Eloi regut un tel choc, en plein cceur, que sa respiration s'arréta. Ses
yeux s'ouvrirent démesurément, comme si son voisin , tout a coup,
grandissait, grandissait, dans I'ombre. Il voulut lui crier de se taire : pas un
son ne sortit de sa gorge. Il voulut lui saisir le bras, dans un mouvement de
noyé qui se cramponne a n'importe quoi : il n'acheva pas son geste. Et il
restait 1a, pétrifié par 1'épouvante, sans se demander quelle lumicre
miraculeuse avait éclairé son crime aux yeux toujours fermés de ce témoin,
sans penser qu'il pouvait nier, se défendre, pousser un cri de révolte,
demander des preuves et se mettre en colere. L'autre ne parlait plus, ne le
regardait méme pas, semblait penser a autre chose, comme s'il ne venait pas
de lancer dans ce silence, dans cette nuit, une parole irrévocable, d'ou toutes
les épouvantes allaient jaillir. Des minutes passérent ainsi. Que répon* dre ?
Que lui dire ? L'implorer ? A quoi bon ? Il parlerait s'il voulait parler, il se
tairait s'il voulait se taire, sans que nul pit deviner pour quelles obscures
raisons il dénoncerait ou ferait grace. Ce n'était pas un homme de sang,



L'INCENDIB 79 de chair, de colere, de piti€ : c'était un étre pétri
dans une autre glaise, dont personne ne connaissait les secretes attaches,
qu'on voyait depuis des années aller et venir par le village sans se méler de
rien, comme un étranger parmi des étrangers : a force de penser a 'autre
monde, il y devait vivre en imagination, dépouillé déja de son humanité.
Les supplications se briseraient contre ce cceur impassible : peut-€tre,
pendant les longues nuits de sa maladie, dans 1'obscurité de sa chambre
barricadée contre l'air et la lumicre, avait-il miri quelque sourde vengeance,
qu'il allait exercer maintenant au nom de la Justice éternelle, en frappant
comme si Dieu méme guidait sa main... Ce fut lui qui renoua l'entretien, au
point ou sa terrible phrase venait de l'interrompre, — * comme si elle
n'avait pas €té prononcée : — Eh bien, Vallamand, avez-vous réfléchi ? Eloi
se prit la téte dans les deux mains : entendait-il bien ? est-ce que ses oreilles
ne le trompaient pas ? Il attendait une parole de juge, un de ces arréts qu'on
ne peut repousser parce qu'on en sent 1'équité fatale, qu'allait prononcer cet
homme averti par Dieu méme, — et I'arrét, suspendu sur lui, ne tombait pas.
Le prophete ne parlait plus que d'affaires, prét a marchander comme un
maquignon. Il ne vit que le répit qui s'offrait, la porte entr'ouverte, par ou il
pouvait sortir en pliant le dos. Il s'empressa de balbutier : — Oui..., oui... Si
vous voulez... 1



I 80 L'INCENDIE Moustiquet n'avait aucune hate de profiter du
succes : 1l était de ceux qui mettent toujours un intervalle entre leurs
paroles, parce qu'on ne se repent jamais d'avoir attendu pour répondre. —
Alors, fit-1l enfin..., puisque c'est comme ¢a..., on pourrait voir aller demain
chez le notaire..., qu'en dites-vous ? — Oui, demain... — Vers les onze
heures. — Oui, a onze heures. — Vous lui ferez dire un mot, 'pas ? — Oui...
Un léger bruit se fit dans la maison : montée dans sa chambre pour quelque
arrangement, Mélanie ouvrait la fenétre et la refermait aussitot, en voyant
que les deux hommes étaient encore 1a, dans la crainte de sembler écouter.
Boudry n'en baissa pas moins la voix, en reprenant : — Il n'y a plus que la
questi-on du prix... Je pense bi-en qu'on va s'entendre aussi ladessus...,
puisqu'on est d'accord pour le reste... Voyons, qu'est-ce que vous en voulez,
de ce bout de pre ?... Eloi ticha de se persuader qu'il s'agissait d'un marche
comme un autre, d'un de ces marchés ou I'on peut se débattre et défendre
son intérét sans avoir le couteau sur la gorge. — Faites voir une offre, dit-
il... Et puis, on verra ! Le pere Théodore lacha ses genoux, et se



ImCENDIE 81 mit a compter sur ses doigts comme pour calculer
la somme que représentent un certain nombre de perches de bon terrain, au
prix moyen du pays. Au bout d'un moment, il secoua la téte d'un geste
découragé, qui devait signifier que son calcul, trop difficile, n'aboutissait
pas ; puis il étendit la main droite comme pour protester de I'honnéteté de
ses intentions. — D'abord, il y a une chose, dit-il... Ce qui est juste est
juste... On ne veut pas vous faire du tort... Ce fut comme une goutte de
baume sur une large blessure : peut-étr« que Boudry n'était pas si str de son
affaire, ou qu'il était meilleur qu'on aurait cru, trop honnéte pour abuser. En
tout cas, il se montrait bon prince, relativement. Il répéta : — Oui, ce qui est
juste est juste !... Et, apres avoir encore réfléchi : — Voyons voir..., combi-
en est-ce qu'il est taxé au cadastre, votre bout de pré ? — Deux mille quatre
cent trente. Les calculs et les réflexions recommencérent, avec des
mouvements de doigts, des remuements de lévres qui n'en finissaient pas.
— Va pour deux mille et quatre, pas ? Eloi acquiesga : — Si vous voulez...
Cette adhésion douteuse ne satisfit pas l'acquéreur. * — Si ce n'est pas
assez, il faut y dire, reprit-il




82 L'INCENDIE d'une voix plus dure... On sait ce qu'on sait,
mais ¢a n'est pas une raison!... Eloi trembla de nouveau... — Oh! fit-il, c'est
le prix, je sais bien... . — Seulement, voila..., on ne réglera ¢a que par vers
le nouvel an... On s'arrangera voir pour lI'échéance, 'pas ?7¢. — On
s'arrangera. Ayant tout obtenu, le pere Theéodore se leva lourdement : —
Alors, puisqu'on est bi-en d'accord..., a demain, chez le notaire ?... Et il
s'éloigna comme il €tait venu, en longeant la haie un moment avant de
traverser la route, sans tendre la main a Vallamand. Celui-ci n'eut pas le

courage de se lever pour le reconduire, et resta longtemps accablé sur son
banc. |



VII Ce qu'il y a d'étonnant chez les hommes, c'est qu'ils vont,
viennent, font leurs affaires, boivent,' mangent, dorment méme, avec un
souci qui leur dévore le foie, sans que les autres, en les rencontrant, puissent
rien deviner derriere le masque du visage. A peine remarque-t-on que celui-
ci « a l'air préoccupé », ou que celui-la est « un peu dréle » : la nature de la
préoccupation, sa cause, sa gravit€¢ €chappent toujours; et I'on s'entrecroise
ainsi par le monde, sans se connaitre ni se comprendre, comme ces astres
qui suivent leurs chemins a travers l'espace en s'envoyant les uns aux autres
leurs muettes lumiéres, sans jamais les confondre. Depuis le mot de Boudry
sur le banc, devant la maison, Vallamand ne vivait plus qu'avec un étau qui
lui serrait la poitrine, une poire d'angoisse intérieure qui lui remontait
constamment a la gorge et 1'étouffait. Pourtant ses gestes, ses habitudes, ses
allures demeuraient a peu pres le3 momes, ou changeaient trop lentement



84 L'INCENDIE pour qu'on s'en aperciit. Sans doute, il n'avait
plus son bel appétit d'autrefois ; mais il mangeait encore; surtoutilavalait de
grands verres de vin, comme pour faire descendre ce poids immatériel qu'il
sentait sur 1'estomac, et aussi parce que sa pensée s'engourdissait dans le
bien-Etre de la boisson. Il dormait mal, avec des cauchemars, de brusques
réveils, des angoisses : i1l dormait pourtant, assommé par la fatigue de ses
laborieuses journées. Et qui donc aurait soupconné qu'il maudissait la
lumiére en la retrouvant ? Son humeur, jusqu'alors assez égale malgré ses
revers, commencait a s'aigrir; mais, excepté ceux qui le voyaient chaque
jour, qui se serait apercu de ses longs silences sombres, de ses coleres
soudaines? Le seul changement dans sa vie qui attirat I'attention des gens
fut son rapprochement avec Boudry. On en jasa quelque peu, surtout apres
la vente du pré. Pour les uns, Eloi ayant subi, malgré 1'assurance, une forte
perte du chef de l'incendie, se trouvait dans la géne et faisait fleche de tout
bois. Pour les autres, il n'avait pas osé€ refuser son pré a un voisin qui s'était
dévoué pour lui ; ce qui leur faisait dire, en clignant de I'oeil : —
Moustiquet est un fin grillet : il savait ce qu'il faisait en allant au feu ; son
¢paule lui rapportera plus qu'elle n'a jamais valu ! Quelques-uns pensaient
aussi que cette réconciliation aboutirait a un mariage.



L'INCENDIE 85 C'était, naturellement, Tespérance des deux
amoureux, qui se génaient de moins en moins et se regardaient presque
comme des fiancés. Le soir, au lieu de se rencontrer des petits moments au
bas du raidillon, ils se promenaient ensemble par le village, bras dessus bras
dessous, comme si I'on efit €té tout pres de publier les bans. Il n'y avait 1a
rien de mal, a coup siir, et beaucoup de filles ne se privent pas de causer
ainsi avec les garcons, quand tout le monde sait que c¢a finira par de justes
noces. Mais ces manieres frappaient davantage de la part de Mélanie, a
cause de sa réserve habituelle et de sa bonne tenue. Garspach, le mitron,
disait a qui voulait I'entendre : — Faut-il qu'elle en tienne pour ce
/>/"icand'la!... Et Gourtépin ne descendait plus que trés rarement de Ravinel,
avec des airs lamentables. Dans le fait, Paul et Mélanie s'aimaient trop pour
se cacher. L'amour est une chose qui rayonne, n'est-ce pas ? Il en sortait de
leurs yeux, de leurs sourires, de leurs mouvements, de tout eux-mémes.
Geux qui les rencontraient par hasard en sentaient les effluves dans 1'air, se
retournaient pour en humer le parfum. Alors, lesjeunes avaient envie de
faire comme eux, les vieux se rappelaient leur bon temps qui ne reviendrait
plus, les momiers pingaient les lévres avec des airs dégotités. Méme il
arriva que le régent, M. Bllsch, arréta un jour I



86 L'INCENDIE Vallamand pour lui parler de la chose, comme si
elle était stire et d¢ja certaine. — Ca sera une bonne nouvelle pour tout le
monde, Monsieur Vallamand, parce que c'est un joli couple, ces deux-1a, et
aussi parce qu'on verra que tout est raccommodé¢ entre vous et M. Boudry...
Si vous voulez que je dise, Paul est un gentil garcon ! Je le sais bien, moi
qui lui a1 appris a lire!... Un peu léger, peut-€tre, mais sa femme aura de la
téte pour deux. Car votre fille, Monsieur Vallamand, ah ! je n'en ai pas vu
souvent comme elle!... Une intelligence!... Ca vous voit courir le vent!...
Vous pouvez €tre fier d'elle, c¢'est moi qui vous le dis!... Pendant que M.
Bliisch parlait ainsi, un bon sourire éclairait sa figure bienveillante, qu'un
regard tres vif pouvait rendre malicieuse. C'était un petit homme, bien rase,
plutot chauve, soigneux de sa personne et célibataire. Il tenait I'école depuis
un quart de siecle. Il connaissait ainsi, pour les avoir vus grandir ou vieillir,
tous les habitants du village. Bon observateur, il les étudiait dans la classe,
en leur enseignant un peu de tout, et, plus tard, continuait a les suivre a
travers la vie. h'Hannonie de Luville et 1a Chorale du Jiira® qu'il avait
fondées, lui ramenaient pendant des années ceux de ses anciens €léves qui
avaient un semblant de voix” ou assez d'oreille pour souffler dans un
instrument a vent. D'autre part, comme on le savait renseigné sur beaucoup
de choses, d'ex



L'INCENDIE 87 cellent conseil, d'une complaisance inépuisable,
on recourait constamment a ses bons offices. Plus d'une fois, apres un
accident -— pied foulé, briilure, mauvaise piqire de mouche, — il avait
donné¢ les premiers soins, dans l'attente du médecin qu'on allait chercher
jusqu'a Bielle. Cueillait-on des champignons douteux dans les bois ? 11
regardait son livre et vous disait tout de suite si on pouvait les manger, sans
se tromper jamais. On le consultait aussi pour des choses plus compliquées,
pour des affaires de famille ou des questions d'intérét : il vous évitait
souvent la consultation de 1'avocat aussi bien que les visites du médecin. On
pouvait lui confier les secrets les plus délicats : il les gardait comme un
tombeau ; et jamais on ne regrettait de s'€tre adressé a lui. Il écoutait toutes
vos explications, en caressant son menton et en faisant : « C'est ¢a, c'est ¢a,
c'est bien ¢a! » Ensuite, il réfléchissait un moment, led yeux mi-clos ; puis il
donnait son avis, d'une voix un peu sentencieuse, avec un rien de pédanterie
qu'il conservait de ses ¢études a I'Ecole normale de Lausanne ; et il avait
raison plus de neuf fois sur dix. Le petit défaut de cet excellent homme —
chacun a le sien — c'était de prendre trop de plaisir a ce role de conseiller,
de confident, de conciliateur. Il recherchait les occasions de 1'exercer au licu
de se borner a les attendre. I1 en voulait méme a ceux qui s'avisaient de se
tirer



I 88 L'INCENDIE d'un mauvais pas sans lui. Il tenait a savoir tout
ce qui se passait, et risquait sans crainte le doigt entre Tarbre et Fécorce.
C'était la son point faible, sur lequel la seule personne du village qui ne
l'aimat pas, le pasteur, mettait pesamment le doigt, en 1'accusant
d'indiscrétion. — N'y en avait-il pas quelques traces dans cette maniere
d'aborder ainsi une question qui ne se posait pas encore ? Vallamand ne prit
point la chose en mauvaise part, au contraire : ces propos d'un homme sage,
clairvoyant, qui passait pour connaitre les gens comme s'il les avait faits, lui
semblerent de bon augure. Il répondit évasivement, en laissant percer sa
satisfaction : le mariage est une grosse affaire;... il faut bien que les jeunes
gens apprennent a se connaitre avant de se décider;... il avait toujours été
d'avis que leur avenir les regardait avant tout, les parents n'étant la que pour
les empécher de faire des bétises ;... d'ailleurs, il n'y avait jamais rien eu de
pénible entre les deux familles... M. Bliisch 1'approuva, et dit de son air le
plus entendu : — Tout ca s'éclaircira vers la Noél, je pense. On
commandera les violons pour le printemps, au retour des hirondelles!...
C'est la bonne saison, voyez-vous, c'est la bonne saison!... Avec le temps,
qui recommengait a couler comme 1'eau de la Lumelle, un certain calme se
faisait dans I'esprit de Vallamand : on s'accoutume a ses maux, quels qu'ils
soient, a force



LINGENDIE 89 de les porter avec soi. Dans ses meilleurs
moments, il €chappait a son idée fixe et parvenait a penser a autre chose.
Souvent aussi, il se rassurait en raisonnant : le pere Théodore serait bien
obligé de garder pour soi sa découverte, puisqu'il en avait profité ; ou, s'il
s'avisait de parler, quelle preuve apporterait-il ? Le pass¢€ d'honnéteté qu'on
pouvait lui opposer en niant vaudrait bien son témoignage. Mais de tels
raisonnements ne réconfortaient Eloi que pour un temps, et il les détruisait
lui-méme, en continuant a réfléchir .-jamais il ne saurait soutenir son
mensonge ; le sentiment de la vérité le ferait trembler de honte et de crainte;
n'importe qui lirait son secret dans ses yeux. D'ailleurs, il y aurait une
enquéte : elle établirait sa géne au moment de 1'incendie ; elle mettrait en
lumiere toutes sortes de circonstances ignorées qui viendraient appuyer la
dénonciation ; les rares paroles prudentes qu'il avait prononcées le soir fatal,
celles mémes qu'il avait entendues, prendraient un sens terrible et se
dresseraient contre lui. C'est ainsi qu'il démolissait ses propres arguments :
apres s'étre cru sauve, apres avoir pendant quelques heures repris gotit a la
vie, il se jugeait de nouveau perdu sans recours, et recommencgait a se
désespérer. Mille incidents surgissaient au jour le jour, comme exprés pour
I'empécher d'oublier. La reconstruction du hangar, par exemple, en souleva
plusieurs. M. Schwendi la surveili



90 L'INCENDIE lait en personne. C'était un ancien colonel
d'artillerie, a qui sa belle fortune, 1'indépendance de sa carricre, le passé de
sa famille donnaient les allures et les habitudes d'un gentilhomme de
l'ancien régime. Il portait fidelement I'impériale, en souvenir de Napoléon
III qu'il avait connu dans sa jeunesse. Sa taille restait droite et svelte sous
les années. D'ailleurs, excellent homme, bienveillant a tous, sachant obliger
avec delicatesse. Ayant entendu dire que son fermier avait €té mal
indemnisé de ses pertes par l'incendie, il voulait qu'en compensation tout fit
trés bien : — Pour moi, disait-il, cet incendie est une bonne affaire ! Il
fallait reconstruire le hangar, n'est-ce pas ? Je 1'aurais démoli, s'il n'avait pas
briile. Aloré, c'est tout bénéfice! Un jour, il ajouta : — Le bruit court que
vous avez vendu votre pré du Signal. Drole d'idée ! Si vous €tiez géné,
pourquoi ne mel'avez-vous pas dit ? Vous me connaissez, je vous connais :
nous pouvons compter l'un sur l'autre! Eloi rougissait a ces paroles de
confiance. Or, une apres-midi que M. Schwendi se promenait sur la
charpente achevée du hangar, il tomba et se cassa la cheville du pied droit.
Il fut trés bien soigné, naturellement. Un grand chirurgien vint expres de
Lausanne pour faire le nécessaire; mais a son age, on ne se remet plus
completement d'un coup pareil. Aussi, plus tard, en le voyant boitiller*
appuyé€ sur



L'INGBNDIE 91 ses deux cannes, Yallamand se disait-il : a C'est
pourtant moi qui ai gaté la vieillesse de ce vieux brave homme, dont je n'ai
jamais regu que du bien!... » Et si par aventure son tourment était assoupi, il
se réveillait aussitot. Une autre affaire qui ramenait sans cesse dans son
esprit le souvenir qu'il en aurait voulu chasser, ce fut celle de la Villa-
Charlotte. Impossible, en effet, d'ouvrir le Courrier de Bielle sans tomber
sur quelque information relative a cette cause retentissante, dont la contrée
enticre s'occupait. Les accusés se défendaient comme des diables, soutenus
par I'habileté de leur avocat, M. Lardin-Collas : un tout malin, qui savait
faire prendre des vessies pour des lanternes a la justice elle-méme et vous
blanchissait un coupable en deux tours de main. Ils n'étaient ni comtes, ni
généraux, ni intendants, ni Russes, ni parents les uns des autres ; ils avaient
un passe louche et, dans leurs casiers judiciaires, des condamnations en
plusieurs langues. Cela prouvait-il qu'ils fussent incendiaires? Et, sur le fait
lui-méme, pas moyen de rien établir! On recueillait des présomptions
terribles ; on arrivait a une certitude morale presque compléte; mais des
preuves judiciaires, il n'y en avait aucune. Ces bandits finiraient-ils donc par
s'en tirer? On discutait la question a perte de vue, dans tout le district. A
Luville, ou les avis €taient partagés, le pere Biolle tenait pour l'affirmative.
— Et ca sera rudement dommage ! continuait-il



92 L'INCENDIE en secouant sa téte blanche. Mais que
voulezvous ? Si Lardin-Gollas voulait prouver que les poules ont des dents,
il faudrait bien le croire. Il va les tirer du croton, comme tant d'autres, pour
qu'ils puissent recommencer! M. Bilisch, au contraire, qui aimait a croire
que les choses marchent toujours comme elles doivent, affirmait qu'a la fin
des fins, le dernier mot resterait a la justice, comme dans les romans
honnétes : — Il arrive toujours une chose ou une autre qui fait eéclater la
vérité, expliquait-il. La vérité, c'est la plus grande des forces qui animent les
hommes ; on le voit bien par I'histoire, quand on la connait... Ces coquins-1a
sont plus rusé€s que des tassons ; n'importe ! ils finiront par se mettre
dedans. C'est toujours ainsi que finissent les méchants. — Peuhl peuh! peuh
I répliquait le pere Biolle, les méchants seront punis, c'est la regle ; mais ¢a
pourrait bien n'étre que dans l'autre monde !... Ces propos se tenaient a la
pinte, devant les portes, dans les rues, partout ou l'on s'arréte un moment
pour causer. Quand Vallamand se trouvait dans les groupes, il €coutait sans
mot dire, en prenant un air distrait, comme s'il elit été le seul que 'affaire
n'intéressait pas. Parfois, I'un ou l'autre lui demandait son avis. Alors il
hochait la téte en murmurant, comme un qui ne veut pas se compromettre :
— Je ne sais pas, moi... Faudra voir...



L'INCENDIE 93 C'est qu'une sorte d'identification se faisait dans
son esprit entre son cas et celui de ces clrangers, coupables du méme crime
commis le méme jour, — de ce crime sans 1'obscure contagion duquel il
serait resté I'honnéte homme qu'il avait été jusqu'alors, et qu'il restait dans
'ame malgrée tout, et qu'il aurait voulu redevenir au prix de sa vie ! En sorte
que leur aventure, qui n'était pour les autres qu'un théme a bavardages, le
touchait au plus profond de son €tre. Mais s'il elit €té sous les verroux,
comme cux, dans une des tourelles du vieux chateau bernois, Taveu serait
sorti de sa conscience, comme l'air jaillit d'un ballon par la moindre
ouverture, ou plutot, peut-étre, comme le pus sort d'un abces qui créve, —
en soulageant. Et tantot 1l admirait leur énergie a se défendre, tantot il n'y
voyait qu'une preuve de leur indignité; mais toujours, il se jugeait en les
jugeant. Comme la superstition se développe volontiers dans une ame ainsi
bourrelée, il finit par suivre l'affaire avec d'autres yeux, en y cherchant des
présages de son propre sort. Il se disait, par exemple : « S'ils s'en tirent, c'est
signe qu'il ne m'arrivera rien; s'ils sont condamnés, c'est I'inverse. » En sorte
qu'il n'ouvrait plus son journal qu'avec un battement de coeur, comme s'il y
devait trouver des nouvelles sur son propre cas. Les informations,
incertaines, se contredisaient d'une semaine a 'autre. Unefoisje journallui
tombait des mains, comme



94 L'INGENDIE si tout était perdu: « Pour le coup, ils ont I'air
bien malades. » — Et c'était presque comme s'il sentait la main des
gendarmes le prendre au collet. La fois suivante, le vent tournait : M.
Lardin-Gollas réclamait leur mise en liberté provisoire. Et il se réjouissait
avec eux. Mais que la silhouette de Moustiquet appar(it de l'autre c6té de la
rue, et cette fausse joie se dissipait aussitot : un avocat retors peut €¢garer la
justice; qui pourrait jamais tromper ce sorcier-1a?...



VIII La premiére neige ne tomba qu'au commencement de
janvier. Ce fut un tourbillon : en une nuit, le village avec ses toi* s et ses
cheminées, le clocher, le chateau, les squelettes bruns des arbres dépouillés,
les lourds rameaux des sapins disparurent comme sous un tapis blanc. Puis,
des Taube, un coup de vent emporta plus loin les nuages et les flocons ; et
lorsqu'on s'éveillant les gens virent étinceler dans le soleil cette blancheur
amassée d'un bout a l'autre de 1'horizon, ils se réjouirent a cause de la
nouveauté. La neige enveloppait le sommet chauve de la Déle” poudrait a
frimas les foréts du Jura, avastissait les glaciers des Alpes lointaines,
couvrait d'une couche translucide le granit de leurs cornes et de leurs
aiguilles, dessinant ainsi dans le ciel un nouveau paysage, aux contours plus
nets, aux lignes mieux marqueées, d'une fraicheur éblouissante. Sur le sol, il
y en avait un bon pied. C'était moelleux comme un €dredon, brillant comme
du mica, joli a voir, savoureux a toucher. On comparait



96 L'INCENDIE la neige a de la créme, a de la mousse de savon,
a de la chaux, a de la pate, a du gateau de riz, et I'on pataugeait en riant.
Bientot, pourtant, les propriétaires qui craignent rhiimidité pour leurs caves,
les ménageres qui ont peur des flaques d*eau devant les maisons, et les
hommes affairés qui tiennent a circuler librement dans les rues, jugerent
qu'il fallait se dépécher de remettre les choses en état. Alors tous s'armerent
de pelles, de rateaux, de balais, et commencerent le grand déblayage. Ils
amassaient devant leurs portes d'énormes tas, qui se congelaient en mottes
salies, et creusaient un passage au milieu de la route, ou bient6t un petit
chemin apparut entre deux murs blancs. Emmitoufflées dans leurs chéles ou
leurs pelerines, la peau fouettée par I'air vif, les filles étaient toutes roses, et
poussaient pour rien des petits cris effarouchés. Les garcons, excités, les
muscles en mouvement, ne demandaient qu'a rire. Aussi le déblayage
avangcait-il lentement. On s'attardait a donner aux tas des formes fantasques
de bonshommes ou d'animaux, et les pelotes allaient leur train. Devant la
poste, Gertrude Tavannes, dont la téte brune prenait une beauté singuliere
dans cette blancheur ambiante, en recut une un peu trop serrée, que Louis
Vaulruz lui envoya juste au-dessous de I'ceil gauche. Une autre atteignit la
quatrieme des demoiselles Schwendi qui se risquait sur sa terrasse. C'était
une personne tres digne, d'une maturité



L'INCENDIE . 97 rigide et guindée : elle se retira en gesticulant,
pour protester contre une telle atteinte a sa majesté. Son indignation était si
comique, que Gertrude en oublia son bleu, et se mit a rire avec les yeux
pleins de larmes, au grand soulagement du fils Vaulruz, qui ne lui voulait
aucun mal. Chez les Boudry, il y avait plus d'ouvrage que chez d'autres, leur
maison ¢tant toute en longueur ; et justement Paul, parti la veille pour
acheter un cheval a 'autre bout du canton, n'était pas rentre : car quand le
gaillard prenait la clé¢ des champs, il ne se pressait jamais de revenir malgré
ce qui l'attirait a Luville. D'autre part, le pere Théodore souffrait encore trop
de son épaule pour faire des mouvements violents ; la meére Lina n'avait de
force que dans la bouche, comme les viperes; Anais croyait déchoir des
qu'elle s'occupait d'autre chose que de son commerce. Adele travaillait donc
seule, en ronchonnant et sans avancer, sous les yeux des trois autres, qui la
regardaient les bras croisés, masses devant la porte. Ils avaient des airs
meécontents, grincheux, revéches, qui détonaient dans la bonne humeur
générale : tandis que les mécréants et les paiens acceptaient allegrement ce
cadeau du bon Dieu et ne trouvaient dans ce surcroit d'ouvrage qu'un motif
de s'égayer, eux, les agneaux de la main droite, maugréaient contre I'hiver et
boudaient la belle neige, qui menagait leur paresse.



98 L'INCENDIE Heureusement qu'il leur vint un aide :
Vallamand, quand il eut nettoy¢ devant THerbagct, eut ridée de leur offrir
un coup de main, et traversa la rue pour leur offrir ses services : — Il faut
bien se tendre la perche, entre voisins, pas vrai ? Et il se mit bravement a la
besogne. Adele, aussitdt, s'arréta, fut rejoindre sa mere et sa sceur, et toutes
trois le regarderent trimer sans lui dire un mot, comme s'il eut éte le dernier
des tacherons, puis finirent par rentrer dans leur cuisine, en tirant la porte
derriere elles. Quant au pére Théodore, il resta sur le seuil, les mains dans
les poches de son brostou brun, en suivant de ses yeux cachés et méfiants
les moindres mouvements du voisin. Depuis deux jours cependant,
I'échéance qu'il avait lui-méme fixée pour le payement du pré était passée :
il n'avait pas donné signe de vie et n'en semblait nullement géné. En
'observant du coin de I'eeil, tout en brassant la neige, Vallamand se disait : «
Peut-&tre qu'il n'est pas bien a l'aise, sans vouloir en avoir l'air!... Il n'est pas
en mesure, ¢a l'ennuie de demander un délai... Avec ce service que je lui
rends il comprendra que je peux attendre... Ca vaudra toujours mieux que
des explications!... » Mais quand il eut fini, Moustiquet s'avanca vers lui,
sans sortir les mains de ses poches, et lui dit : — A propos, Vallamand, dites
voir!... Je comptais passer chez vous cet aprés-midi, pour ce bout de
payement!...



L'INCENDIE 99 Soulagé d'un certain poids, Eloi répondit : — Ca
n'arriverait pas mal a propos... Pourtant, si ¢a vous géne, moi, vous savez...
Il n'acheva pas sa phrase, qui lui cotitait. — Non, non, dit I'autre... C'est le
terme, il faut en finir!... La-dessus, pivotant sur lui-méme, il entra dans sa
cuisine, tandis qu'Eloi retraversait la rue, avec sa pelle et son balai. En
efifet, aussitot apres le repas de midi, le pere Théodore se rendit a
I'Herbaget, par son détour habituel. Il s'essuya soigneusement les pieds
devant la porte, fit son entrée dans la cuisine et s'arréta sur le seuil, sans
regarder ni a droite ni a gauche. Mélanie essaya vainement de lui faire des
graces : — Bonjour, M. Boudry. . . Entrez donc, M. Boudry!... Vous ne
voulez pas vous asseoir?... Voici une chaise, M. Boudry... Il refusa du geste,
raide comme un piquet, son chapeau sur la téte, et resta immobile a la
méme place, jusqu'a ce que Vallamand, averti, vint le déraciner pour le
conduire dans son bureau. Navrée d'avoir vu ses avances repoussées avec
une telle froideur, M¢lanie, les larmes aux yeux, s'assura que tout €tait en
ordre et qu'il n'y avait rien dans la cuisine qui plit donner mauvaise opinion
d'elle a cet homme de qui son bonheur dépendait. En le voyant entrer, elle
avait follement espéré qu'il venait pour elle; maintenant elle se disait: «
Non, non, ce n'est Das pour moi... Alors, que veut



100 L'INCENDIE il faire ici?... » Et son esprit se morfondait en
hypothéses. Le bureau de Vallamand, sommairement meublé d'un secrétaire
en noyer, d'une table ronde, de chaises paillées, avait l'air délabré et I'odeuF
moisie des pieces ou I'on entre rarement. De vieux journaux trainaient sur la
table. Deux lithographies de dimensions inégales, se faisaient pendant
contre une des parois : 1'un était une reproduction des Adieux de
Winkelried” de Lugardon; 'autre, souvenir de l'année terrible, représentait
le général Herzog entouré de son état-major. L'unique fenétre, a guillotine et
petits carreaux, ouvrait sur le jardin tout blanc, qu'une haie séparait des
prés. La ligne des Alpes fermait 'horizon” au-dessus du lac invisible. Eloi
s'effaca pour introduire le visiteur, ferma la porte, offrit un siege.
Moustiquet examina la chaise, y passa la main, et s'y installa avec
circonspection, sans oter son chapeau, les mains sur ses genoux, dans la
pose hiératique qu'il affectionnait. Comme il ne se pressait pas de parler,
Vallamand lui demanda des nouvelles de son épaule. Il expliqua qu'elle
n'était pas encore tout a fait guérie, et se mit a la frotter, en faisant la
grimace. — C'est long, c'est long, ces brilures... C'est long, que ¢a ne peut
pas finir... Il se tut de nouveau. Un chien aboya dehors. Il dit : — C'est le
chi-en de Bercher...



L'INCENDIE 101 Eloi répéta : — Oui, c'est lechienaPascal...
Voila le mien qui va répondre. Il attendit. La voix de Fidele sonna dans le
jardin. Un moment passa. Les chiens se turent. Immobile sur sa chaise, ses
mains visseées sur ses rotules, le pere Théodore semblait de bois. Ses lourdes
paupicres tombées donnaient a son visage sans regard, au teint de plomb,
une expression singulierement inquiétante. Par moments, un léger
mouvement des levres ou du menton agitait sa barbiche rouge. Enfin il
poussa un de ses soupirs coutumiers, remua lentement la main droite, la
passa sous la blouse bleue qui cachait son brostou, explora des poches
mystérieuses, et ramena un portefeuille en parchemin, entouré de ficelle. Il
le délia, I'ouvrit, en tira Tune apres l'autre plusieurs feuilles de papier qu'il
examina, replia et remit en place, trouva enfin celle qu'il cherchait et la
tendit a Eloi sans mot dire. — C'est la quittance? demanda Vallamand.
Boudry répondit, en baissant la tete : — Oui, c'est la quittance. Eloi posa le
papier devant lui, et prit sa plume. Il n'y avait plus d'encre dans I'encrier. Il
appela Mélanie : — Va vite en chercher... Dépéche-toi!... En l'attendant, il
lut la piece. Cette lecture réveilla ses regrets : son pré était un bon pré, dans
une position qui lui donnerait de la valeur
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c'était la rancon de sa tranquillité. D'ailleurs, avec 1'argent qu'il allait
toucher, il en pourrait bient6t acheter un autre : un de ceux de Bercher, par
exemple, qui vendait sa campagne morceau par morceau, pour retarder la
culbute. La terre n'était peut-Etre pas tout a fait aussi bonne ; mais la
proximité compensait ce désavantage. Apres tout, peut-&tre qu'il ne perdrait
pas trop au change .. Mélanie revint avec un petit flacon d'encre noire, et
ressortit, légere et discrete. 11 se dépécha d'y plonger sa plume, signa, rendit
le papier au pere Théodore. Celui-ci le relut des yeux, comme pour s'assurer
qu'un tour d'escamotage ne 1'avait pas changg¢, ou que la signature ¢tait
bonne. Il jeta un rapide coup d'ceeil sur Yallamand, hocha la téte et dit : —
C'est bi-en ca!... Ensuite, il replia soigneusement la quittance, et la remit
dans le portefeuille, autour duquel il roula plusieurs tours de ficelle. Sa
maindroite disparut de nouveau sous sa blouse, qu'elle gonfla un instant,
ressortit vide et revint se poser sur le genou qui l'attendait. Il avait repris sa
pose de bonhomme en bois, Vallamand songeait : « Faut-il que ¢a lui soit
dur de lacher ses €équenettes!... A sa place, moi, il y a longtemps que j'aurais
paye et que je serais parti L... » Le pere Théodore soupira. « Cette fois ¢a va
venir », se dit I'autre. Nulle
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C'est en régle, a présent.... Salut!... Et il marcha vers la porte. Stupéfait, Eloi
s'écria : — Et... la monnaie?... Le pere Théodore se retourna, — et cette fois
regarda Vallamand bien en face, d'un regard qui disait tout ce que les mots
ne veulent pas dire, d'un de ces regards froids, ténébreux, implacables,
meurtriers, que ceux qu'ils frappent n'oublient jamais plus, qui tuent quand
ils veulent tuer. Eloi comprit, son sang bouillonna. Il ferma les poings, prét
a se ruer sur ce voleur pour défendre ses droits et son bien. Boudry, la main
sur la poignée de la porte, le regardait toujours, sans se presser d'ouvrir.
Alors, il recula sous ce regard, pale comme un linge, tremblant de colere et
d'impuissance, balbutiant des mots sans suite, des injures qui s'ar-» relaient
d”ns sa gorge. Et Moustiquet, slir que sa retraite ne serait pas inquiétée,
sortit enfin, sans un mot.



IX Vallamand comprit alors quelles redoutables serres
Fétreignaient : 'ame affreuse de son voisin lui apparut enfin dans sa hideur
complete, avec ses calculs de ténebres, sa noire hypocrisie, sa cruauté aux
longs desseins : sentiments qu'il avait peine a concevoir, en raison méme de
leur contraste avec sa naturelle bienveillance. Et cet homme était désormais
son maitre! Quels que fussent ses projets ou ses entreprises, il le trouverait
devant lui, coastamment, barrant 1a route. Son énergie se briserait contre
cette volonté étrangere, impénétrable, inexorable, qu'un secret terrible
armait pour toutes les offensives. Il ne serait plus lui-méme, mais une
lamentable marionnette dont cette grosse main velue, tachetée de roux,
tirerait les ficelles. S'il travaillait encore, ce ne serait plus pour combler le
trou creusé par Maurice, ni pour réparer les breches des mauvaises années,
ni pour assurer l'avenir de sa fille ou le pain de sa vieillesse : ce serait pour
nourrir ce formidable parasite entré dans sa
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lui dévorer la moelle. S'il elit connu la 1égende de celui qui a vendu son ame
au diable, il aurait vu qu'il la réalisait a la lettre : il appartenait a I'éternel
Ennemi, qui reprenait ce qu'il avait donne, exigeait des gages, et dés ce bas
monde tourmentait sa misérable proie, en attendant de la tenir dans le feu de
sa gehenne. A quoi bon lutter contre une telle force ? Ne valait-il pas mieux
s'enfoncer plus profond, dans la mort, dans le vin, dans I'absinthe, —
n'importe ou I'on trouve 'oubli ?... Ce fut peut-€tre sa grande tendresse pour
M¢élanie qui lui donna la force de résister a ces suggestions. D'ailleurs, le
ceeur de 'homme est lent a désespérer : quand toutes les lumieres
s'éteignent en lui, 1l y a toujours quelque rayon du dehors qui filtre jusqu'a
ses ténebres. Une ombre qui passe, un souffle qui rafraichit le front, une
voix lointaine qui rend un son amical, — il n'en faut pas plus pour le
rattacher a la vie ou le leurrer sur l'avenir. — Au moment ou le malheureux
¢tait tout pres du désespoir,' un incident que son imagination transforma, —
I'ordonnance de non-lieu en faveur des Horn et consorts, — lui rendit un
semblant de courage ; en sorte qu'au lieu de couler a pic comme un
naufragé sans appui, il resta ballotté par les vagues de sa destinée, entre le
ciel et I'eau. Quand le Courrier de Bielle consigna ce fait,
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en devaient rester offusqués, Eloi ressentit une espece de soulagement, une
joie basse, comme si ce triomphe du mensonge lui promettait 1'impunité de
son propre crime. Autour de lui, les gens poussaient des oh ! et des ah !
humiliés de cet évident €chec de la justice. Pascal Bercher criait avec
cynisme: — Vous voyez !... Les gros poissons rompent les mailles du filet,
il n'y a jamais que le menu fretin qu'on prend !... Le pere Biolle, navre
d'avoir raison, faisait chorus : — Qu'est-ce que je vous avais dit, moi?...
Ceux 'd'aujourd'hui ont beau faire les malins et inventer un tas de
balangoires pour donner de la tablature aux tribunaux, le monde ira toujours
du méme train R.. On pince les bouebes qui maraudent des pommes, les
pauvres bougres qui vont pécher sans permis, les braves gens qui oublient
d'allumer les lanternes de leur char quand il fait un clair de lune a éclairer
les morts... Mais les vrais gredius, bernique!... Ils sont bien trop fins, ceux-
la !... Vous croyez les tenir, — pas de ¢a, Lisette ! ils vous glissent entre les
doigts comme des anguilles, et va-t*en voir s'ils viennent, Jean!.. . Seul, M.
Blisch continuait a sonner l'autre cloche : — Attendons la fin , disait-il d'un
air un peu triste, mais convaincu; attendons!... Rira bien qui rira le
dernier!... Moi, j'ai confiance
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disaient déja qu'elle a le pied boiteux ; mais elle arrive a son heure... Oui,
oui, le moment vient ou il faut régler ses comptes, avec les intéréts... Et gare
a ceux qui ont de l'arriéré !... Entre ces explications contraires d'une des
énigmes du monde, Vallamand s'efforcait de choisir la premiere : avec sa
grande expérience de la vie, le pere BioUe devait €tre plus pres de la vérité
que le régent, toujours dans les nuages comme les hommes d'étude ; et cette
idée le rassurait, en lui rendant I'espoir que son crime, connu d'un seul,
resterait a jamais ignoré. Mais un soir qu'il roulait ces idées dans sa téte, en
pipadzant sur son banc, et qu'il en oubliait le froid de Thiver, voici qu'il
apercut tout a coup le pere Théodore. Le vieil homme semblait sortir de
terre, et se tenait debout devant lui, les bras croisés, en le regardant a travers
ses paupieres fermees ; et il devait lire dans son esprit comme dans un livre.
Sa barbiche rousse frétilla, comme toujours quand il préparait un mauvais
coup ; il dit : — ... Mais personne ne les avait vus, ceuxla!... Et il s'évanouit
dans I'ombre, si vite, qu'Eloi ne sut pas si l'apparition était réelle, ou sortie
de son cerveau... Cependant, son année avait bien fini; malgré la coquinerie
dont il avait été victime, il bouclait ses comptes avec un gentil bénéfice : de
quoi acheter quand méme ce bout de pré
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Il entama donc les pourparlers avec Pascal Bercher. Celui-ci prenait
allegrement son parti de la ruine : son patrimoine s'en allait tranche par
tranche, selon les exigences de ses créanciers ou ses besoins du moment ; sa
belle propriété était comme €ventrée par les ventes faites ainsi, a tort et a
travers ; sa maison méme, jusqu'alors si avenante et gaie avec ses murs
garnis de chevrefeuille, son toit puissant, ses vastes dépendances, prenait un
aspect misérable et délabré. N'importe ! il n'en manquait ni une bouchée a
table, ni un bon coup dans la cave. — Un peu plus t6t, un peu plus tard,
disaitil a tout venant, qu'est-ce que ¢a fiche ? L'important, voyez-vous, c'est
de se la couler douce jusqu'au bout, sans se fouler la rate. Et c'était un vrai
scandale de le voir ainsi toujours prét a la rigolade, le verbe haut, plus
joyeux compere que ceux qui triment du matin jusqu'au soir pour payer
leurs dettes ou porter leurs économies a la caisse d'épargne, alors qu'il aurait
eu tant de raisons de se dessécher le sang. Un jour qu'il rentrait pompette
sur la tombée de la nuit, son voisin l'arréta pour lui parler de ce bout de pré.
Il n'était pas de ceux qui finassent, lui, et vous enfilent les mots les uns dans
les autres pendant des heures pour éviter de dire oui ou non ; aussi répondit-
il sans tergiverser : — Je ne demanderais pas mieux que de te
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es un bon bougre et m'as rendu service. Seulement il y a ce péte-sec de
Moustiquet qui m'en a déja touché deux mots, et je n'ai pas dit non. Et
quand méme c'est un sacré cagot que le diable emporte, je ne voudrais pas
lui faire une trop forte crasse... Non pas pour lui, bigre de bigre !... mais par
propreté pour moi, tu comprends... Alors, si tu n'as rien contre, je lui en
parlerai d'abord, et on verra apres. Il ne se gé€nait pas pour parler haut,
quoiqu'on fiit a deux pas de la maison de Boudry, dont les fenétres closes
voyaient tout, dont les murs avaient des oreilles. Effrayé, Eloi lui mit la
main sur le bras, en disant : — Pas si fort!... — Je m'en f..., répondit Pascal.
L'autre ne songeait déja plus qu'a battre en retraite, sans trop en avoir l'air :
— C'est que, vois-tu..., si le pere Théodore est la-dedans..., je ne voudrais
pas aller sur ses brisés, moi !... — Pourquoi ¢a ? Crois-tu que tes bloutzes
ne valent pas les siennes ?... J'ai dans l'idée qu'elles sont plus propres, si tu
veux que je te dise!... Et j'aimerais mieux les toucher que les siennes... Et
j'ai le droit de vendre mon pré a qui je veux, nom dune pipe!... Et de le
donner pour rien, si ¢a m'amuse!... Double-Trou s'excitait en parlant , rouge
comme une brique, les yeux flambants. Eloi vit le moment ou il allait lui
offrir son pré
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— Non, non, ne dis pas ¢a, s'écria-t-il!... Tu sais que Boudry s'est blessé en
nous portant secours, le jour du feu... Je n'y oublie pas, tu comprends...
Pascal interrompit en haussant les épaules. — Il a fait semblant, le vieux
babouin. — Ne crois pas ¢a. Il est resté au lit pendant plus de quinze jours...
— Tu Ty as vu ? — Comme je te vois. — Tu avais la berlue! — Ne blague
pas : je neveux pas qu'on dise que je rends le mal pour le bien. — Qu'est-ce
que tu me chantes la ?... Moustiquet s'est échaudé un petit peu ; est-ce ta
faute ?... Tu n'y peux rien de plus qu'a ton incendie!... Et puis, vois-tu, s'il
s'apercevait que tu lui en as de la reconnaissance, tu serais f...., mon cher!...
Il trouverait que tu n'en as jamais assez... Tu sais le proverbe :« Oignez
vilain, il vous poindra... » Et Moustiquet est un vilain Moustiquet... Et puis,
pense: tu n'es pas cense savoir qu'il m'a parleé de ce bout de pré, apres

tout!... Alors?... Tiens, si tu veux, on va s'arranger 1a, tout de suite ! — Non,
non, dit précipitamment Eloi... Dans ces conditions, c'est impossible, je
t'assure... Je ne voudrais plus!... — Veux-tu que je te dise ?... Tu as la

trouille, tu es un froussard !... Je n'aurais jamais cru ¢a de toi. ma parole !...
Ah! ce n'est pas lui qui
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lui qui se génerait!... Il a Fair de ne jamais penser qu'a I'autre monde, c'est
pour mieux faire ses coups dans celui-ci!... Il ne vous parle que du bon Dieu
et du Seigneur et du Jugement dernier, et quand il peut jouer un mauvais
tour au prochain, il le fait rien que par malice... Parce qu'au fond, il ne vaut
pas la corde pour le pendre!... Crois-moi: quand tu auras le pré, tu l'auras: il
te respectera davantage..., et s'il brile encore une fois chez toi, il se fera
rotir 'autre épaule !... Eloi se balangait sur ses pieds, comme un homme
perplexe qui se demande s'il va ou non faire le saut. Pourtant, son parti était
pris, et pour cause : s'il achetait le pré, Boudry le lui prendrait comme
l'autre, tout simplement. Il voyait cela clair comme le jour, et pour rien au
monde n'aurait écouté Pascal. — Non, décidément, conclut-il, c'est
impossible !... Et puis, vois-tu, ce bout de pr¢..., je n'y tenais pas plus que
ca... C'était une idee en l'air... N'en parlons plus !... Et il s'¢loigna, en
baissant la téte, courbé sous le joug de cette volonté étrangere qui, méme a
distance et sans se montrer, gouvernait ses actes. Double-Trou le suivit des
yeux, haussa les épaules, et murmura au milieu de la rue: — Sacré
gnangnan, va!



Dans ces petits endroits ou les yeux épient, ou les langues
s'agitent, il n'y a pas de drame, de vaudeville ou de roman que
n'accompagne en sourdine un cheeur invisible, dont les commentaires
suivent l'action, — ou parfois la dirigent, en aggravent les péripéties, en
precipitent le dénouement. — ToutLuville savait que Paul et Mélanie « se
causaient », selon l'expression suggestive qui devient facilement une
calomnie ou un euphémisme, au gré des circonstances : c'est-a-dire qu'il y
avait entre eux le manége a demi-secret toléré par les familles et guetté par
l'opinion, qui précede souvent les fiancailles. Eux-mémes interprétaient
ainsi leurs rencontres, et se regardaient comme des fiancés. Aussi se
genaient-ils de moins en moins, parce qu'ils s'aimaient toujours davantage,
parce que 1'amour ne marche pas avec la prudence, parce que le moment
vient ou 1'on a trop besoin 1'un de l'autre pour se préoccuper beaucoup du
qu'en dira-t-on. Alors, les autres ne comptent plus guere. Oui, la terre avec
tout ce



L'INCENDIE 113 qu'elle porte, et le ciel avec ses étoiles, et le
vent qui disperse les bruits humains, ne sont plus qu'un accompagnement a
la divine musique qui vous chante dans le cceur. On sait bien que les gens se
mélent de ce qui ne les regarde pas, vous imputent a mal les plus innocents
rendezvous, tendent sous vos pas les filets de leur malignité trop renseignée,
se préparent a vous faire expier comme autant de forfaits les menues joies
que vous avez braconnées. On sait cela, et on l'oublie, et 'on est trop fou,
trop €pris, trop heureux pour calculer ses moindres mouvements. Ainsi Paul
et Mélanie, apres s'€tre aimés comme des adolescents qui se contentent de
se tenir la main au clair de lune en échangeant quelques baisers par-ci par-
1a, entrérent dans cette phase nouvelle ou le sentiment, plus mir, devient
plus exigeant. Chacun d'eux s'abandonnait au charme selon son caractere :
lui, facile, ardent, 1éger, accoutumé a plaire, peu soucieux des lendemains ;
elle, ignorante, grave, naive, avec une retenue passionnée qu'un souffle
pouvait emporter ; tous deux préts a toutpour s'appartenir : lui par €égoisme
d'homme, elle par tendresse de femme. — En sorte que les gens se
demandaient : — Qu'est-ce qu'ils attendent encore?... La petite va sur ses
vingt-deux ans, le garcon en a vingt-six, les parents sont raccommodés...
Mais que diable attendent-ils donc ? Et M. Blisch pensait que puisqu'on
avait 8
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Paques. Mais Paques passa comme Noél : les seules promesses de mariage
que lut le pasteur a ce moment-la furent celles de Gertrude Tavannes avec
Louis Vaulruz, — dernier effet des pelotes de neige. Pourtant, Eloi et
Théodore semblaient a tu et toi : c'était méme — chacun en faisait la
remarque — la premiere fois qu'on voyait Moustiquet rechercher la
compagnie d'un de ses semblables, en dehors des réunions ou il prenait la
parole selon I'inspiration du Saint-Esprit. On pouvait changer la
municipalité, blackbouler le syndic, renommer le député, voter pour ou
contre les lois fédérales, ou méme décider la construction d'une nouvelle
¢cole qui greverait d'une forte somme le” budget communal : il ne paraissait
pas seulement s'en apercevoir. Jamais il ne pariait qu'a des momiers de son
espece, qu'on ne peut pas toucher sans qu'il en sorte des prieres ou des
cantiques. Et les farceurs disaient que s'il se tenait un pied dans le paradis,
cela ne I'empéchait pas de faire, de 'autre, un joli chemin sur la terre. Que
pouvait-il donc brasser avec un voisin plutot tiede pour la religion, qui
n'allait pas au sermon quatre fois dans l'année ? Quelques-uns
commengaient a blaguer Vallamand, en lui demandant a quand la
conversion ; et leurs plaisanteries le mettaient mal a 1'aise, parce qu'il tenait
a sa réputation de libéral.
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les couleurs, Darbystes, Wesleyens, Salutistes, Adventistes du Dernier Jour
et autres farceurs, se montraient assez excités: deuxprédicants écossais,
nommé¢s Billy et Workley, parcouraient le pays en annongant un grand
Réveil, la prochaine réalisation des prophéties de FApocalypse, le
Millenium, FEGievement de 1'Eglise et la Fin du Monde. Ils attiraient ainsi
la foule de ces ames inquietes comme il y en a tant dans le protestantisme,
qu'aucun frein ne préserve des déréglements d'une imagination ou se
déforment parfois jusqu'a la folie les obscurs symboles de la Bible, et que
leur critique désordonnée des Livres sacrés précipite dans la crédulité la
plus aveugle- Beaucoup, voyant en eux des envoyés spéciaux de Diew, les
comparaient a Elie, a Daniel ou a Jean-Baptiste ; tandis que les sceptiques
et les gens pondérés, auxquels suffisent les prieres liturgiques et les sermons
officiels, se moquaient de ces deux gaillards qui devaient étre, a les juger
par leurs mines, de bons vivants, habiles a tirer parti du spirituel au mieux
de leurs intéréts; et quelques-uns rappelaient les aventures de tant de
pseudoSalomons et de Prophétes apocryphes, soi-disant revenus au monde
pour ranimer la foi, qui avaient fini en simples chevaliers d'industrie.
Or,onappritunbeaumatinque les Boudry, toujours tendus vers la vie
¢ternelle, avaient décidé les deux copains avenirdonner aluvilleune de leurs
représentations. Elle aurait lieu — « Dieu



116 L'INCENDIE voulant », comme ils disaient en roulant les
yeux — dans leur nouveau pré du Signal si le temps le permettait, dans leur
grange si la pluie s'en mélait. Ce fut un tollé” le village n'étant pas en proie
aux dissidents, comme le sont certains endroits plus haut dans le Jura.
Méme la jeunesse agita le projet de recevoir avec des huées et des pommes
cuites ces deux marchands d'orviétan de la Nouvelle Sion, et de jouer de la
fanfare a c6té de leur réunion, pour les empécher de parler. M. Bliisch les
en dissuada. Il était radical ; bien que ses fonctions 1'obligeassent a entonner
les cantiques en marquant la mesure, le dimanche, au pied de la chaire, il
avait en matiere religicuse « des i1dées tres larges », et ne s'en cachait pas.
Mais il était sincere, et voulait loyalement la liberté pour tous : — Allez les
entendre, au contraire, disait-il : vous les jugerez. S'ils ne disent que des
bétises, vous verrez bien ! S'il y a du bon dans leurs paroles, vous en
prendrez votre part. Il faut que chacun puisse défendre ses idées, dans un
pays libre. Comme les hommes sont les hommes, il est possible qu'un
sentiment moins noble se mélait au libéralisme trés honnéte de M. Bliisch :
le désir de voir le pasteur ennuyé. Celui-ci, en effet, n'était pas content : il
n'aimait guere les manifestations excessives du sentiment religieux qui
devait, selon lui, conserver toujours
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concurrence de ces charlatans, qui recouraient a mille moyens factices pour
énerver les gens, ne laissait pas que de l'inquiéter un peu pour ses honnétes
sermons, ou 1l recommandait de faire le bien, de fuir le mal, d'aimer son
prochain, en se gardant avec soin de s'aventurer sur le terrain glissant de la
dogmatique. Mais, dans la crainte peut-étre de laisser percer le bout de
l'oreille, 1l s'abstint d'entrer en campagne, et prit une attitude, si I'on peut
dire, de neutralit¢ armée. Du reste, il n'y avait pas besoin d'exciter le monde
I Beaucoup n'abandonnaient qu'a regret leurs intentions agressives : tout en
renongant a 1'idée du charivari, ils se consolaient en criblant de brocards et
d'invectives Moustiquet, sa famille et tous les momiers de la région. Parmi
les plus violents, Pascal Bercher €tait au premier rang, bien qu'il elit vendu
son pré aux Boudry. Il ne dérageait pas, criait partout que Luville serait
deéshonoré quand les deux prophetes y auraient passe, s'efforgait de pousser
les tétes chaudes a organiser une contremanifestation. Sans succes d'ailleurs
: I'influence de M. Bliisch prévalait d'autant plus facilement qu'elle flattait
I'indolence, l'indifférence et la prudence qui sont presque toujours, dans les
villages, les sentiments dominants. Se trouvant a la pinte, trois ou quatre
jours avant le dimanche fix¢é pour la réunion, trés éméche, le visage en feu,
les yeux rouges, il se mit a tempéter plus
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ou il y avait les Vaulruzpere et fils, Tavannes, Gimel et quelques autres.
Vallamand sirotait sa deuxiéme absinthe, seul a I'autre bout de la salle a
plafond bas, ou la fumée s'amassait. Il n'aurait eu garde de se méler a la
conversation ; méme, en 1'écoutant, 1l se félicitait d'y rester étranger, quand
tout a coup Double-Trou, fatigué peut-€tre de 1'impassibilit€ de ses
auditeurs, s'avisa de l'interpeller : — H¢ ! to1 la-bas, voyons voir, qu'est-ce
que tu dis ? Tu es toujours fourré avec Moustiquet, depuis qu'il a fait
semblant de t'éteindre ton feu. Mais tu es quand méme un vieux de la
vieille... Eh bien, dis-nous voir ce que tu penses de tout ¢a... Qu'on le sache,
nom de bleu !... Eloi se sentit aussitot trés mal a Taise. D'une part, il pensait
comme Pascal, connaissant mieux que personne la juste valeur de la
religion de Moustiquet ; d'autre part, il n'aurait pour rien au monde laché un
mot désobligeant pour son terrible voisin, dont les oreilles devaient
entendre a distance comme ses yeux voyaient dans les ténebres. De plus, les
fumées de 1'absinthe lui obscurcissaient 1'esprit. Au lieu donc de trouver un
mot pour rire qui l'aurait tiré d'embarras, il expliqua doucement qu'il ne se
mélait pas de ces affaires-1a, et que s'il avait ses idées, qu'on connaissait, il
respectait toutes les croyances sincéres : — Gomme le régent, alors ! cria
Pascal. .. Il vous a tous entortillés, que vous prenez du chiendent



L'INCENDIE 119 pour du raisin!... Voyons, Eloi, vas-tu nous dire
que Moustique! est sincere?... Ah! non, tu ne nous la feras pas, celle-1a!...
De plus en plus géné, Vallamand balbutia : — Il est bien un peu exalté si on
veut... je ne dis pas non... Mais il ne fait de mal a personne... Sa bouche
s'emplit de fiel a ce mensonge : qu'est-ce qui le forgait donc a parler ainsi,
lui qui, seul peut-€tre au monde, avait lu jusqu'au fond dans les cavernes de
cette ame hypocrite ? quelle lacheté supréme le poussait a s'ériger en
défenseur de son bourreau ? Sa réponse, au lieu de calmer Pascal, Firrita: —
Qu'est-ce que tu nous chantes 1a ? s'écriat-il. Ce n'est donc pas faire du mal
a tout le monde, que d'amener par chez nous ces deux sacripants qu'on
devrait poursuivre pour escroquerie et je ne sais quoi ?... On voit bien qu'il
t'a ensorcelé, le vieux pandour!... C'est de ces histoires-1a que vous causez,
quand on vous voit ensemble?... et que vous avez l'air de vous cacher et que
vous regardez de tous cOtés comme si vous aviez peur qu'on vous
entende?... Quand on dit ce qu'on pense, on parle haut, mille tonnerres!...
Est-ce que je me géne, moi ?... Il se retourna vers ses compagnons, qui
riaient de I'algarade : — Vous verrez voir ce qui va se passer, je vous dis!...
Eloi Vailamand sera au premier



120 LWGENDIE rang de ceux qui beugleront les cantiques,
dimanche prochain ! ... Ah ! ah ! ah!... Les autres firent chorus avec lui.
— Ah! celle-1a, elle serait bonne !... — Vous verrez, vous verrez!... Il faut
croire qu'il avait Tétoffe d'un momier!... Piqué au vif, Vallamand protesta :
— Ah! non, par exemple, non, non!... Moi qui ne vais déja pas trop au
sermon... Ah ! non, je n'irai pas écouter ces chameaux d'anglais !... — Tu
iras, ricana Pascal. Et tu diras que c'est par curiosité¢ | — On verra bien!... je
sais trop que c¢a n'est que des simagrées... A peine avait-il laché cette phrase,
qu'Eloi la regretta d'autant plus que Pascal la prit au vol, et s'adoucit : — A
la bonne heure!... on te retrouve!... Mais ne soutiens donc plus cet abruti de
Théodore!... Des gaillards pareils, vois-tu, je dis qu'ils sont bons pour les
rioutes comme de crouies bouebes, tant ils sont bétes!... Quelqu'un
rapporta-t-il ces propos a Moustiquet ? ou les devina-t-il comme il devinait
tout ? Le fait est que le samedi soir, a I'heure ou chacun, fidele ou libre-
penseur, balaye la rue devant sa maison pour que le village ait bonne fagon
le dimanche, il s'approcha d'Eloi, et se mit a lui dire, de sa voix sucrée : —
Ecoutez voir, Vallamand..., est-ce que vous ne vi-endri-ez peut-€tre pas
demain a la réuni-on ?
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voisin s'approcher, avec ses obliques allures de scorpion. Mais jamais il ne
se serait attendu a ce coup-la. — Qu'est-ce que j'y ferais? répondit-il en
tachant de prendre un air dégagé. Moi, vous savez, ces choses-1a,... heuh !...
ca n'est pas trop dans mes idé€es. Le pere Theodore poussa un de ses plus
profonds soupirs, comme s'il gémissait dans son cceur sur un tel
endurcissement; et il insista : — Venez-y tout de méme... C'est justement
dans votre anci-en pré qu'elle aura li-eu, la réuni-on !... Il fallait un rude
toupet, pour rappeler ainsi une pareille canaillerie ! Eloi, fache, déclara : —
Non, décidément, je n'irai pas. Le pére Théodore souleva ses paupicres, et
lui jeta un coup d'eeil, — le méme que lors de la vente et du payement : —
Venez-y, je vous dis !... Ca ne pourra que vous faire du bi-en, dans votre
situati-on !... Outré d'une telle violence faite a ses idées que chacun
connaissait, le malheureux tacha de se débattre encore. — Mais non, je ne
peux pas, vous savez bien !... L'autre lui jeta un nouveau regard, et dit
seulement : — Que si !..e



122 LINCENDIE Alors, Eloi courba la té€te, et aprés un silence,
capitula : — Apres tout, si vous y tenez tant!... Il aurait voulu rentrer sous
terre, tant la honte Técrasait. Boudry ajouta : — Ca n*est pas tout... Il nous
a fallu payer cher pour les faire venir, ces deux-la... L'ouvrier est digne de
son salaire, comme il est écrit..., etla communauté n'est pas riche... Vous
pourr-iez peut-Etre bi-en nous aider un petit peu, qu'en dites-vous ?
Vallamand eut un grand geste d'ironie et de désespoir : — Oui, oui, bien sir,
comme vous voudrez, Boudry!... — Pour une centaine de francs.,., si vous
ne trouvez pas que c'est trop ? — Comment donc, mais c'est pour rien !...
Ce n'était plus lui-méme, qui cédait ainsi, livrant tout, sa conscience et son
argent : c'était un €tre de peur, de lacheté, de faiblesse, entré en lui avec le
crime, qui le dominait, et ne lui rendrait jamais, jamais sa liberté perdue... Il
ajouta encore, en mettant toute sa vengeance dans ce sarcasme : — Ca vaut
ca !... Le pere Théodore s'¢loignait tranquillement, les deux mains dans les
poches de son brostou...



XI Le lendemain, Eloi dit 8 Mélanie, en affectant un air naturel :
— Décidément, je veux voir un peu ce que ¢a peut étre que ces Anglais... Je
vais a la réunion. Surprise, la jeune fille s'écria : — Toi, papa!... Quelle
idée!... Et tout en riant un peu, elle offrit aussitot de I'accompagner. 11
refusa: — Non, ces simagres peuvent faire du mal a la jeunesse. Moi, c'est
différent!... 11 eut la consolation de voir que tout le village était accouru au
signal : jusqu'a DoubleTrou lui-méme, qui se mit a rire en le voyant : —
Moi, tu sais, si je suis 14, c'est pour la rigolade. Toi, je ne sais pas s'il n'y
aurait rien autre chose !... — Oh! moi, répondit Eloi en cherchant a
expliquer sa présence, je suis la parce que,., parce que tout le monde y est !
— Pardine ! conclut Bercher, conciliant.
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pente verte fourmillait de gens : les uns venus pour se moquer, ou sans parti
pris, en curieux qui attrapent au vol une occasion de voir du nouveau; les
autres, les croyants, pour s'édifier, en pensant au temps ou Jésus préchait sur
les collines de la Galilée. Ceux du premier groupe goguenardaient dans
leurs habits du dimanche, le cigare a la bouche, en causant et riant entre
eux, pour bien marquer leurs sentiments : et ils avaient autant que possible
laissé leurs femmes et leurs filles a la maison. Ceux du second, avec des
faces blémes, des figures d'oiseaux de nuit, portaient leur dévotion comme
un masque : les femmes, plates comme des planches a repasser, avaient les
yeux baissés, le cou allongé, les Ievres pincées avec des oirs de chattes-
mittes ; les hommes avancaient la téte, pliaient le dos, et coulaient de coté et
d'autre des regards sournois. Ces d€ux groupes s'installerent des deux coteés
d'une ligne idéale, comme les boucs et les brebis du Jugement dernier, sur le
pré qui descend d'un petit bois de pins[aux vergers du village. Dans le fond,
comme un haut dossier régulierement arrondi, les pentes boisées du Jura,
surélevées au pied de la Déle dont elles cachaient de 1a le sommet chauve,
puis descendant en dégradations lentes par les cols de la Faucille et de
Saint-Cergues, semblaient isoler du reste du monde ce paysage austere et
magnifique. Un premier plan de plaines, semées



L'INCENDIE 125 de bois noirs, de prés, de villages, de blés
encore pales, repoussait la banderole du lac, domin¢ par les Alpes d'ou se
détachait, en vigueur, sur la droite, la masse colossale duMont-Blanc, taillé
sur ses énormes assises, tandis que plus loin, de 'autre cote, la fine
silhouette de la Dent du Midi s'estompait, presque bleue, par derriere des
lignes plus basses. Tout pres, un peu sur la gauche, caress€ justement par un
rayon de soleil, Luville se reposait dans la paix du dimanche, avec son
chateau, son église, le clocheton brillant de I'école, les toits lents des
fermes, le bouquet de ses arbres en fleurs : en sorte que le petit endroit
tranquille semblait étre le centre de ce beau coin du monde, épanoui dans le
soleil, baigné dans la fraicheur du printemps. Les deuxprédicants arriverent
a I'heure dite. La bande compléte des Boudry, Paul excepté, leur servait de
garde du corps : Prosper, le portier, €tait venu de Geneve, pour la
circonstance, apres avoir pos¢ sa casquette a galons ; et Elise, celle de
Palaiseau, qui ne descendait que dans les grandes occasions; Raymond, le
meunier, avait amen¢ sa femme et ses sept enfants. Tous étaient construits
sur le méme mod¢le, avec des nez pointus, des 1évres minces, de tout petits
mentons ; et ces museaux de rongeurs prenaient une expression d'extase
gourmande, comme pour savourer toutes les faines et les noisettes de la
forét. Adele, au milieu d'eux, semblait plus jolie,



126 L'INCENDIE avec une taille ronde, des traits mieux dessinés,
un regard bien vivant qu'elle oubliait parfois de surveiller; si bien que
Pascal, étonné de troui”er une figure agréable au milieu de ces momiers, dit
a Vallamand, a haute voix : — Que diable fait-elle parmi ces vilains
moineaux, cette petite-1a, avec ses yeux en charbon ?... L'un des étrangers,
Billy, était petit, replet, chauve, avec des favoris d'un blond cendré qui
paraissaient presque roses, de bonnes joues pleines, comme des pommes, un
air jovial. Workley, plus fort, plus grand, plus rablé, avait le visage rasé, des
traits énergiques, taillés a Temporte-piece, des yeux de braise enfoncés sous
d'épais sourcils noirs, une extréme mobilité d'expression. Ils s'iastallerent au
haut du talus, sur un petit banc de bois devant lequel un harmonium était
installé : la musique était indispensable a leur action. Ils se recueillirent,
chacun a sa maniere : le petit homme en souriant, les regards levés au ciel;
l'autre en fermant les yeux et crispant son visage. Des quolibets éclaterent
dans le groupe des sceptiques, qui s'agitaient. Ils attendirent sans broncher
que la curiosité I'emportat sur la malveillance. Puis Workley fit une pricre,
dont les plus proches seuls entendirent quelques mots ; et Billy, ouvrant son
harmonium, se mit a chanter, dans sa langue. Personne ne comprenait les
paroles, paraphrases de David ou de Salomon. Mais la voix
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extraordinaire, indiciblement mélodieuse, et le rythme violemment cadencé
d'une musique rapide et entrainante, vous entraient dans Tame, vous
tordaient les nerfs, vous saisissaient et ne vous lachaient plus. De courtes
stances, terminées par un refrain répété trois fois, tombaient comme les
coups réguliers d'un marteau sur un clou qui s'enfonce. Bientdt, les voix des
croyalits reprirent le refrain, et Billy, qui marquait la mesure avec son
psautier, se mit a la battre des deux mains, puis de toute sa personne, en
chantant toujours plus fort. Alors, les railleurs entonnerent a leur tour le
refrain, entrainés malgré eux, en précipitant encore le mouvement : de sorte
que le cantique devint une marche furieuse, un pas redoublé, une
bacchanale de sons inarticulés, que dominait la voix mystérieuse du petit
homme, dont le crane poli ruisselait. Quand il se tut, a bout de voix et
d'haleine, la disposition de l'auditoire €tait changée : il n'y avait plus la des
gens méfiants, le sens critique en éveil, préts a « s'asseoir au banc des
moqueurs », mais un fepoupeau énervé, dont toutes les unités se trouvaient
dans un état voisin de 1'hypnose. Les hommes ne riaient plus : Pascal était
parti en haussant les épaules. Les femmes restaient suspendues aux levres
du chanteur. Les grands yeux de Gertrude T-avannes brillaient dans son
visage brun, dont I'expression extatique et passionnée eflit a cette



128 L'INCENDIE heure tent¢ le pinceau d'un Zurbaran. De
grosses larmes roulaient sur les joues de Marguerite, la fille de Vinzel,
venue a l'insu de son pere absent, et qui s'agitait en se parlant a elle-méme :
— Cette voix... Oh! cette voix!... Quant a Vallamand, il lui semblait que les
accords de I'harmonium, les notes et les cris de Billy, et jusqu'a ces paroles
qu'il ne comprenait pas, éveillaient en lui comme un orchestre de sensations
suraigu€s. Depuis des mois, 1l n'avait qu'une seule idée, qu'il chassait de
tout son effort et réussissait a endormir par moments; voici que, déchainée,
elle chantait dans cette musique, vibrait dans cette voix, tonnait en lui, y
creusait un vide plus large et plus profond pour s'y installer avec un cortege
de terreurs nouvelles, d'angoisses plus mordantes, de remords plus
lancinants. Derriere le chanteur, a 1'orée de la forét de pins, il voyait se
dresser la haute taille de Boudry, et distinguait dans 'ombre cette figure qui
celait tant de choses, plus redoutable pour lui que celle d'un archange, ces
yeux caches sous les paupicres d'ou ils €taient sortis comme des stylets de
leur gaine pour fouiller son ame jusque dans les replis les plus cachés. En ce
moment, cette figure, muette a 1'ordinaire, exprimait une telle béatitude
qu'on elt pu croire que le paradis se révélait au vieil homme, avec toutes ses
magnificences, ses concerts, ses parfums. Vallamand se rappela
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rheure des exigences, quand elle se faisait plus dure que le bronze, plus
menacante que l'acier. Un instant confondu devant cet abime de duplicité, il
en déchiffra tout a coup le mystere : lui-méme, hélas! lui-méme, n'était-il
pas double aussi, comme ce misérable? honnéte et souill¢, criminel et
rempli d'une telle horreur de son crime, condamné a ramper dans des
sentiers tortueux et si passionnément désireux de droiture et de lumicre !
Billy s'épongeait le crane : son role achevé, il redevenait un petit homme un
peu ridicule, rose et poupin, — un objet sans résonnance, comme un violon
sans archet. Workley se leva pour donner a son tour. 11 s'exprimait dans un
charabia a peine intelligible, ou se mélaient des mots tirés de toutes les
langues, ou des phrases amorphes s'enchevétraient comme des trongons
d'inverteébrés, ou des images baroques alternaient avec des anecdotes
pucriles. Amplifié par la solennité du ton, son discours était grotesque et
d'une niaiserie insondable, et vous prenait pourtant comme la musique des
couplets, par les nerfs, par 'imagination, par l'instinct, par toutes les
attaches qui nous relient encore a l'effroi primitif de 1'inconnu, aux terreurs
maladives de la superstition. 11 parlait d'ailleurs a batons rompus, sans
dessein visible, avec des jeux de physionomie et des gestes inattendus, de
Dieu, de Satan, des anges, des démons, de la Béte et du Mil9



130 L'INCENDIE Iénium, en remuant ees éléments comme dans
une cuisine de sorciére. Sa figure, dure au repos, se transformait avec une
incroyable mobilité, tour a tour caressante, extasiée, tendre, terrible,
effrayée, menagante, parcourant ainsi la gamme des passions que le délire
religieux peut allumer dans une ame déréglée. Apres avoir divagué de la
sorte pendant une bonne demi-heure, sans lasser l'attention ou Tétonnement
de ses auditeurs, le prédicant se mit a parler des péchés ignorés, des crimes
cachés, des hideux secrets qui dorment dans le silence, que leurs misérables
auteurs croient ensevelis dans le temps et dans Toubli, et qui en sortent tout
a coup comme des ressuscites dans leurs linceuls pour hurler dans les
ténebres : « cautours sortis de Tenfer, qui plantent leurs crocs empoisonnés
dans les esprits des coupables, en attendant le Grand Jour des morsures plus
douloureuses, des €pouvantes sans fin, des grincements de dents dans la
gehenne ». Maintenant, on comprenait ses moindres paroles. Sa figure, sa
voix, son geste les soulignaient, les commentaient, leur donnaient leur sens
complet. L'idée puritaine de la Dam* nation, telle que Bunyan Ta si
tragiquement rendue dans ses visions hallucinées, le faisait trembler lui-
méme. L'effroi de Tau dela tonnait dans sa bouche, tandis qu'assis a coté de
lui, son associé repos¢, rafraichi, prét a recommencer sa partie, souriait de
sa figure rose et poupine, les mains croisées sur son ventre
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installé dans sa foi, a Fabride telles épouvantes. Les paroles du fanatique
tombaient sur Eloi comme des gouttes de poix enflammeée : étaitil possible
que cet homme ne parlat pas pour lui? Sans doute, averti par son hote, il lui
jetait I'arrét de Dieu, la damnation implacable que suivrait bientdt un autre
arrét, plus effrayant peut-€tre, a cette heure, parce qu'il était plus imminent :
celui des hommes. Son nom allait tomber de cette bouche irritée. Qui sait
méme si déja les assistants ne lisaient pas ses aveux sur son front?... Mais
les assistants ne le regardaient pas : ils étaient tout a 1'orateur, qui
poursuivait en chargeant les teintes, en forgant les traits. Bientot, dépassant
le siecle, 1l entra dans I'infini. Ce fut alors un tableau terrifiant et féroce des
vengeances célestes, de ces éternelles peines dont la contemplation
mystique est souvent le plus doux ravissement des dévots, plus acharnés
encore a torturer le pécheur qu'a se sauver eux-mémes, et qui ne
concevraient pas leur beatitude sans les souff'rances des autres pour la
compléter. Il tenait jusqu'alors son auditoire en haleine. A ce moment,
l'exceés de sa manie arréta son succes. Il avait devant lui des gens de sens
rassis, accoutumes aux realités de la vie, qui, s'ils lévent les yeux au ciel, n'y
cherchent pas des tableaux d'épouvante, — des paysans a l'esprit solide,
pieux avec modération, dont I'imagination paresseuse
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révolta : I'opium dont la voix de Billy avait versé de larges ondes, cessa son
effet, la plupart des auditeurs du second groupe se reconquirent. Des
murmures coururent dans leurs rangs; des hommes donnerent des signes
d'impatience ; des femmes se détournerent. Marguerite Vinzel, qui
sanglotait dans son mouchoir, s'évanouit. Ce furent alors des protestations,
des cris : — Assez!... Assez!... Taisez-vous!... Le prophéte,trés maitre de lui
jusque dans ses fougues les plus désordonnées, savait mesurer ses effets a la
réceptivité de son auditoire : accoutumé comme un acteur en tournée a se
plier aux dispositions de publics différents ou variables, il baissa le ton
instantanément, reprit son visage du début, son accent britannique, son
jargon de la Tour de Babel : remontant comme d'un coup d'aile de 1'Enfer ou
il se plaisait a la Terre ou était son vrai regne, il redevint familier et termina
par des phrases inintelligibles. Aussitot Billy, sans lui laisser le temps de se
rasseoir, se dressa sur ses petites jambes, avec sa figure €panouie, et sa voix
magique se mit a lancer ses vibrations sur les nerfs des assistants. Mais son
cantique n'était plus la charge du début : il était apaisant et doux comme une
berceuse, avec des mots caressants, un refrain paisible qui faisait du bien,
des ondes délicieuses de tendresse et de sérénité.



L'INCENDIE 13B — Oh! cette voix, cetle voix!... répétait
Marguerite, qui s'était remise. Les hommes eux-mémes approuvaient : —
Celui-la, au moins, il ne vous donne pas la frousse! dit Louis Vaulruz a sa
fiancée. Gertrude, extasiée, répondit : — C'est si beau!... Quant a Eloi, il
secouait le cauchemar qui venait de I'étreindre, il respirait comme s'il sortait
tout de bon de la fournaise infernale. L'air du Jura, ce bon air frais qu'il
avait savour¢ toute sa vie, allait achever d'emporter au loin ces images de
désespoir Mais au moment ou il élargissait ses poumons pour en aspirer la
saveur, son regard rencontra celui de Boudry qui, lui sembla-t-il, se
penchait en le fixant a I'oreille de Workley.,.



I XII Le printemps, sans pluie, fut mauvais pour les foins.
Vallamand, qui avait de Teau en abondance, put irriguer ses champs. 11 fit
donc une récolte passable. Il en eut du plaisir. Quand Gimelou Vaulruz lui
disait, non sans une pointe d'envie : — Vous avez eu de la chance, vous ! Il
répondait, avec la satisfaction légitime du travailleur dont Feffort est
récompensé: — On s'est bien aid¢ un petit peu ! Il €tait méme si content
pendant la fenaison, qu'il en oubliait sa blessure empoisonnée, par
moments. Mélanie, la fourche a la main, exposait ses jolis bras de lait au
soleil, qui ne parvenait pas a les brunir, bien qu'il piquat comme a travers
une lentille. C'était plaisir de la voir ramasser le foin, le lancer en Tair,
I'éparpiller en le retournant. Impossible que la vie ne s'arrangeat pas pour
une si brave et jolie fille, que personne ne pouvait regarder
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vaincrait tous les obstacles ; et leur couple uni s'avancerait avec confiance
vers l'avenir... Justement, vers le soir, Paulet arriva a travers champs, retour
d'un des prés de son pere ou jaunissaient quatre brins d'herbe qui ne valaient
pas seulement la peine d'étre fauchés. Il s'arréta, tout brun dans les rayons
obliques que le soleil langait encore avant de disparaitre derriere le Jura: la
main en abatjour sur les yeux, il regarda les travailleurs qui se dépéchaient
pour finir avant la nuit. Mélanie l'apercut, et se redressa, en s'appuyant sur
sa fourche. Sans se géner, ils se firent un petit signe tendre, se
contemplérent un moment comme dans 1'oubli du monde entier. Quelque
chose de mystérieux traversa I'espace : un souifie d'amour, un parfum de
bonheur printanier, des effluves de joie qui se mélerent aux haleines du soir,
a l'odeur de I'herbe et des fleurs coupées, a la saveur de l'air fraichissant.
Tous en sentirent le bienfait, et 1'un des ouvriers, qui avait de la voix,
entonna a tuetéte Fair des faucheurs, de la dernicre Féte des Vignerons :
Allons, fanchears et faneuses... Quand le char de foin arriva devant le
nouveau hangar, ou I'on devait loger une partie de la récolte, on trouva M.
Schwendi, en complet clair et souliers jaunes, qui venait clopinclopant
assister a 1'opération, appuyé¢ sur ses



1« 136 LINGENDIE deux cannes. Il ne gardait aucune rancune
de son accident pas plus a la ferme qu'au fermier, et s'intéressait a la
construction neuve, comme si elle ne lui cofitait pas son pied. Tout en
boitant, il conservait cette bonne humeur sereine qui donnait a sa vieillesse
l'aspect d'un beau soir d'été et restait intacte, malgré la mort encore récente
de sa femme, les chagrins que lui faisait son gendre, le caractere de trois
filles non mariées qui se querellaient autour de son veuvage. Optimiste en
toutes choses, il se louait de son nouveau hangar comme de sa vieille
maison, il disait méme que le feu vous rend parfois service, en détruisant a
propos des bicoques qu'on n'aurait jamais le courage de démolir, — surtout
dans un pays ou de bonnes lois vous préservent de I'imprévoyance : — On
se plaint, fit-il en revenant une fois de plus sur ce sujet; on trouve excessive
cette intervention de I'Etat dans des affaires qui n'intéressent en rien la
chose publique... Oui, oui, aussi longtemps qu'on n'est pas sinistre!... Mais
quand on est sinistré ?... Ah, quand on est sinistré, on change de ton!... Il se
frottait les mains, tout content de 1'étre : — ... On bénit I'Etat tutélaire, on
reconnait la sagesse des législateurs, on se dit : « Si 1'on ne m'y obligeait
pas, sous peine d'amende, j'aurais peut-€tre oublié de renouveler mon
contrat, ou de payer mes primes... » On se dit cela, et Ton se félicite d'avoir
des lois qui



LINCENDIB 137 ne tolerent aucune négligence et vous rapellent
au jour le jour les moindres choses qu'il vous faut faire... Qu'en dites-vous,
Vallamand ?... Le fermier, qui baissait les yeux, répondit d'une voix
incertaine : — Oh! bien sir, monsieur Schwendi!... — N'est-ce pas?...
L'Etat a mille fois raison de pourvoir a tout, quoiqu'on puisse dire... Il est 1a
pour ¢a !... L'Etat, c'est un bon pere, qui ne veut que le bien de ses enfants,
et sait mieux qu'eux-mémes ce qui leur convient... Dans un pays comme le
notre, du moins..., dans un heureux pays ou tous, riches et pauvres, se
sentent de la méme famille... Ses bons yeux tendres rayonnaient a ces idées
de fraternité, qui s'accordaient si bien avec sa naturelle bienveillance,
qu'aucune expérience n'avait pu ternir dans le pur miroir de son ame. Mais
en ce moment, le pere Théodore arrivait, en voisin, avec ses allures de
scorpion. Le regard connaisseur qu'il jeta sur le beau foin blond fit courir un
frisson dans les veines de Vallamand. M. Schwendi s'empressa de 1'appeler
a la rescousse : — N'est-ce pas, Boudry, vous qui en avez tant vu dans votre
longue vie?... Car vous €tes presque aussi vieux que moi, mon cher!... N'est-
ce pas, qu'il est juste que 1'Etat pourvoie atout..., en respectant la propriété
de chacun, cela va sans dire !... Sans regarder personne, la figrure immo



138 LINGEND» bile, Moustiquet répondit de sa voix la plus
sucree, en trainant les syllabes : — C'est Di-eu qui pourvoit a tout, Monsi-
eur Schwendi. Tout ce que nous avons nous vi-ent de lui et lui apparti-ent!...
M. Schwendi resta interloqué : comment répondre sans porter atteinte
aTidée religieuse, complément nécessaire de l'idée civile ? Pourtant il est
certain que 1'Eternel ne s'occupe point d'assurances, et que si 1'on ne
comptait que sur Lui en cas d'incendie... L'excellent homme n'acheva pas de
formuler, dans son esprit, une idée qui pouvait aller loin. Sans y songer, rien
qu'en parlant avec 1égereté devant un homme qui suivait jusqu'au bout sa
logique, il avait soulevé un probleme insoluble, un de ceux auxquels il est
toujours préférable de ne pas toucher, si 1'on tient a conserver sa sérénit¢ :
— Sans doute, sans doute, fit-il... Sans doute... Pourtant, I'Etat c'est I'Etat...
Il est dit : tt Rendez a César... » Vous savez cela mieux que moi!... Et il
battit en retraite, en boitant plus bas, pour éviter la discussion. Moustiquet
le suivit des yeux jusqu'a ce qu'il I'elit vu disparaitre ; puis il se mit a
contempler le foin, que les ouvriers empilaient dans le hangar. Et il dit : —
Pour du beau foin, c'est du beau foin... Yallamand hasarda : — Un peu
maigre.



LWCBNDIB 189 Le pere Théodore en prit une poignée,
'examina, le flaira, le roula entre ses doigts ; et il déclara d'un ton
péremptoire : — Pour une année comme celle-ci, je dis que c'est du beau
foin ! Eloi n'osa plus le contredire™ A son tour, il prit quelques brins
d'herbe, les tordit et acquies¢a. — C'est vrai, il n'est pas mauvais... on ne
peut pas se plaindre... Il y eut un silence, — un de ces silences prolongés
d'ou 1l ne sort presque jamais que des choses facheuses. Les deux hommes
se tenaient a c6té 1'un de l'autre, comme une paire d'amis ; les ouvriers
finissaient leur besogne sans s'occuper d'eux, dans la hate d'aller manger
leur soupe ; Mélanie €tait rentrée. Enfin, Boudry poussa son soupir
coutumier : — Ecoutez voir, Vallamand, fit-il... vous ne pourri-ez peut-€tre
pas m'en remettre un bout, de votre foin ?..."' Eloi, qui le voyait venir depuis
le commencement de l'entretien, objecta : — Je n'en ai que ce qu'il m'en
faut, vous savez bien... Tout au. plus !... Impassible, 'autre répliqua, sans le
regarder : — Ca ne fait ri-en... Moi, i1l m'en manque ! Le visage durci, un pli
volontaire au coin des lévres, il restait immobile, les mains au dos, dans une
attitude d'attente. — Il m'en faudrait racheter, dit Eloi d'une voix presque
suppliante... Ou bien, il me faul



140 L'INCENDIE (Irait vendre une vache... Et on ne peut pas,
une année comme celle-1a on n'en tire rien... Et puis, écoutez voir, celles
que j'ai sont de tant bonnes laitieres !... Moustiquet ne daigna pas répondre :
ses deux €paules se souleverent presque imperceptiblement, comme pour
indiquer son mépris de telles objections ; sa figure se tendit en avant, avec
une expression rogue, qui peu a peu se nuanca d'impatience ; sa barbiche
fauve aux poils réches s'avancait aussi, menagante. Un voile rouge passa
devant les yeux de Vallamand : la tentation de se jeter sur son bourreau,, de
le renverser sur le foin, de I'étrangler; apres, tant pis, il aurait fait justice !
Ce fut un éclair : il mesura son impuissance, contint sa colere, et répondit
encore, tout pale, avec un tremblement dans les jambes: — Si vous le
voulez... il faudra bien que je m'arrange. — On s'arrange toujours, dit le
pere Theéodore. I1 ajouta, en abaissant sa barbiche. — . . . Di-eu aidant ! . . .
Indigné d'une telle hypocrisie, Eloi s'écria : — Dieu n'a rien & voir la-dedans
... Le pere Théodore ne releva pas ce cri de révolte; et ils commencerent a
discuter la quantité de la marchandise, et le prix. A cause des ouvriers qui
pouvaient entendre, ils y mirent de I'entétement : celui-ci invoquait la
stérilité de 1'année ; celui-la répondait que les regains se
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XIII Paul Boudry continuait gaiment a courtiser Mélanie. Il
voyait qu'elle I'aimait chaque jour davantage : la pauvre petite n'y mettait
point de coquetterie, étant trop naivement éprise pour calculer ses sourires,
mesurer ses aveux ou refuser ses lévres, dans les coins d'ombre , derriere les
vernes de la Lumelle ; et lui-méme se prenait au jeu. L'idée d'avoir pour
femme cette jolie fille qui 'aimait tant, le remplissait d'aise. Il faisait mille
beaux projets, qui dépendaient tous de celui-la : échapper aux mémeries de
sa famille, étre chez soi, le maitre , tenir une ferme pour son compte , sans
dépendre de personne. Justement, il y en avait une a la Cote, qu'on pouvait
avoir a bon compte : une ferme magnifique, avec des bois, des vignes, tout
ce qu'il faut. Et Mélanie ferait une fameuse fermiere : ses bras blancs étaient
solides, malgré leur délicatesse ; sa jolie figure ne I'empéchait pas d'étre
remplie d'entendement : a preuve que grace a elle, le ménage de son pere
marchait avec plus d'ordre et d'éco



LINGKRDIS tu nomiequebeaucoupd'autres,gouvernéspourtant
par des femmes d'expérience. C'étaient 1a des points a considérer, sans
parler de Famour qui le tracassait, triplant les forces de ces bons arguments
; et s1 Paul n'avait eu qu'a se décider pour agir,' le mariage efit ét€ conclu en
cing-sec. Mais il sentait bien que cela n'irait pas tout seul avec ses parents :
sa mere et ses sceurs, quand elles voyaient passer Mélanie, pincaient la
bouche d'une certaine maniere qui n'augurait rien de bon ; son pere, dont on
no connaissait jamais les arriere-pensées, devait avoir contre elle la sourde
antipathie qu'il nourrissait contre tout ce qui est jeune, beau, aimable et gai.
Aussi, étant de ceux qui redoutent par-dessus tout les difficultés et les
discussions, le jeune homme remettait-il de semaine en semaine
l'explication nécessaire, tantdt sous un prétexte tantot sous un autre, parfois
méme en disant a sa bonne amie une partie de la veérité : — Vois-tu, je ne
sais pas quelle anguille il y a sous roche, mais il y en a une, pour Hdrl,,,
C'est quelque chose que je ne coinprr*nd« pan, et qu'ils ne me diront
jamais.*. Alors, quoi ?... Il vaut peut-étre mieux attendre encore un petit peu
; c'est peut-€tre bien plus prudent !,,» Mélanie n'insistait pas, par dignité, par
crainte de sembler trop pn”j/-' \r, peut-



[ 144 L'INCENDIE en silence. Ce beau garcon, dont elle guettait
la premicre sortie dés le malin, derriére son contrevent, c'était toute sa vie ;
elle pensait a lui d'un bout a l'autre de la journée, au travail, au repos, en
causant avec les autres de petites choses indifférentes, la nuit quand elle ne
dopmait pas, et dans ses réves ; tandis que lui, la téte pleine de tout ce qui
amuse ou occupe les jeunes gens, courait les vogues, les tirs, les cabarets,
descendait a Bielle pour un oui ou pour un non, rentrait quelquefois
pompette ou méme jouait aux quilles I'aprés-midi du dimanche, sous les
platanes du Guillaume Tell, sans se soucier de la désapprobation des siens
qu'il redoutait si fort deés qu'il s'agissait de son mariage. Elle se disait
souvent: « Je ne compte pas plus pour lui que les petites fleurs que les
garcons piquent a leur boutonniere quand ils vont courir. » Quand elle s'en
¢tait assez desolée, elle se consolait en pensant que tous les hommes étaient
comme lui et toutes les femmes comme elle, et que dans ce monde
d'inégalités, 1l y en a toujours un qui souffre et l'autre qui fait souffrir. Entre
autres différences qu'il y avait entre eux, Paul ne se génait pas de causer et
de rire tantot avec celle-ci, tantdt avec celle-1a. Il n'y mettait point de malice
; elle n'en sentait pas moins une douleur aigué¢, comme si on lui arrachait un
petit morceau du cceur. Si par hasard elle se plaignait, et lui demandait : —
Pourquoi fais-tu ¢a ?



LINGENDIB 145 11 répondait, comme si son besoin de gatté et de
plaisir expliquait tout ; — C'est pour rire ! Lui, au contraire, n'était pas
jaloux. Courtépin, par exemple, pouvait venir de Ravinel, flaner le nez en
l'air par le Coin d'en bas, girer autour de la maison comme autour de la
Tour-prends-Garde, Paul ne paraissait pas seulement s'apercevoir du
manege : soit qu'avec son gros grain de fatuité il fit trop siir de son affaire,
soit que son amour ne fiit pas assez fort pour enfanter cette torture de la
jalousie, qu'elle connaissait et cachait si bien ! Méme il affectait de traiter
Courtépin en bon camarade, comme si le gaillard ne cherchait pas a lui
couper l'herbe sous les pieds. Il le saluait gentiment, lui serrait la main, lui
offrait son verre, que l'autre n'osait pas refuser, lui posait mille questions
familieres. — Eh bien, comment ¢a va, par la-bas, a Ravinel?... Est-ce vrai,
ce qu'on dit, que les affaires a Barboutzet ne marchent plus?... Que le pere
Pivert esta I'hospice (1)?... Tu es descendu comme ¢a pour faire un tour par
chez nous?... Courtépin passait par toutes les couleurs de I'arc-en-ciel : 1l
aurait eu plus envie de le mordre ou de I'assommer que de causer avec lui
de Pierre et de Jean, du temps qu'il allait faire ou des récoltes qui
s'annoncaient mal ; mais il (1) Voir VEau courante, 10



I 146 IrINCENDIB y a bien des choses, dans la vie, qu'on est
forcé de garder pour soi. Il fendait de son mieux sa grande bouche pour
avoir l'air de sourire, tiraillait les poils de sa moustache pour paraitre a
l'aise, répondait que le pere Pivert avait eu, en effet, une attaque de delirium
tremenSj ou que personne ne savait ce qui se brassait chez Barboutzet. Trop
heureux quand il ne perdait pas sa course, et réussissait a apercevoir
Me¢lanie ! Elle se sauvait en le voyant, comme s'il lui faisait peur. N'importe
il lui adressait de loin un salut tout mélancolique, un pauvre salut
d'amoureux transi, qu'elle tichait de ne pas rendre. Et il restait planté au
milieu de la rue, comme un chien fidéle a qui I'on a fermé la porte au nez,
d'un air de dire : « Vous savez, je suis 13, j'y reste, j'attends, vous pourrez
toujours compter sur moi, et me donner des coups de pied si ¢a vous
amuse!... » Quelquefois aussi, il s'effor¢ait de faire au pere la cour que
repoussait la fiUe, I'emmenait a la pinte, s'ingéniant a lui dire tout ce qui,
pensait-il, pouvait lui étre agréable : — Eh bien ! M. Vallamand, vous voila
content de votre nouveau hangar?... Il est rudement bien construit, celui-
lal... L'ancien ne le valait pas... Au fond, cet incendie..., ¢a n'a pas été une
trop mauvaise affaire, hein ?... Il ne voyait pas que le malheureux palissait,
dans l'angoisse d'étre deviné. D'autres fois, il se croyait malin en comparant
Luville a Ravinel, pour donner la préfé



LINGENDIE 147 rence a Luville , comme si cette supériorité
excusait a ses propres yeux l'antipathie de Mélanie. Il ajoutait, en soupirant
: — Si je n'étais pas forcé de rester a Ravinel, moi, je n'y resterais pas, bien
stir... Mais que voulez- vous, ou la chevre est attachée il faut qu'elle broute.
Il énumeérait complaisamment les richesses qui 'y retenaient, dont il était
seul propriétaire, ayant perdu en bas age ses pere et mere, dans 'espoir que
tout cela reviendrait aux oreilles de la jeune fille ; et 1l concluait : — Et
puis, vous savez, si Ravinel n'est pas aussi beau que Luville, c'est tout de
mome un joli village!... Personne ne dira que non! D'ailleurs, que Courtépin
s'adressat au pere ou a la fille, il en était pour ses frais. Vallamand, qui
pensait toujours a autre chose, ne I'écoutait que d'une oreille ; Mélanie ne
voulait pas I'écouter du tout. Apres l'affaire du foin, Paul Boudry modifia
ses id€es sur les sentiments de sa famille a 'égard de sa bonne amie. Il se dit
que sa mere et ses sceurs conservaient un reste de rancune contre les
Vallamand, mais que ce n'était peutétre pas le cas de son pere, puisqu'il était
toujours en affaires avec Eloi ; que la volonté de celui-ci comptant seule, il
pouvait l'entreprendre; que s'il obtenait le consentement du maitre, les
femmes n'auraient plus qu'a dire amen. Et il attaqua le sujet le jour méme
ou il fut requis pour transporter le foin du voisin



148 LINGBNDIE dans leur grange. L'occasion lui parut bonne,
l'entrée en matiere était toute trouvée. Il s'informa du prix, et s'écria, ne
croyant pas si bien dire : — Ca n'est pas cher ! Tout en continuant a entasser
les fourchées, il ajouta: — Sans eux, nous n'aurions pas seulement de quoi
nourrir deux vaches ! Et encore, apres un silence: — Il n'y a pas, mais
Vallamand nous a rendu un fier service, avec ce foin. Qu'en dis-tu ? Comme
le vieux allait toujours son train sans avoir l'air d'entendre, Paul essaya un
abordage plus direct: — Tu es bien raccommodé¢ avec lui, a présent,'pas?...
Le pere Théodore secoua la téte a sa maniere, comme il faisait quand il ne
voulait dire ni oui ni non, a son habitude ; et il ralentit ses mouvements,
dans I'attente d'une explication qu'il souhaitait peut-€tre, mais n'aurait eu
garde de provoquer, parce qu'on ne sait jamais comment tournent les choses
et que le silence est toujours la meilleure politique. Alors, Paul cessa de
travailler, s'appuya sur sa fourche, et reprit, en insistant : — Enfin, vous étes
bien ensemble, a présent, quoi?... On vous voit tout le temps causer... Il est
venu par ici, tues alléchezlui, vous vous entendez pour les affaires... Ca
n'est donc plus comme autrefois!...



L'INCENDIE 149 Moustiquet toussa, mais ne répondit pas
encore. — ... On ne sait plus seulement pourquoi on se regardait de travers,
avant l'incendie... Il n'y avait pas de raison... Personne n'aurait pu dire d'ou
ca venait... C'étaient des bétises! Le vieux continuait son train, comme s'il
n'entendait pas. Paul comprit que pour obtenir une réponse, il fallait poser
une question directe ; il rassembla son courage, et apres avoir respire
fortement, demanda : — Enfin, si je voulais marier sa fille... qu'est-ce que
tu en dirais, hein?... Le peére Théodore souleva ses paupieres — le temps
d'un éclair, — les laissa retomber sur ses yeux, s'appuya aussi sur sa
fourche, en face de son fils, dans une solide posture défensive ; et il
répondit, sans le regarder : — Ca ne se peut pas ! La réponse tomba comme
un coup de massue. Paul, pourtant, n'en fut pas assommé. — Pourquoi ? fit-
il. Moustiquet s'arc-bouta sur ses fortes jambes, et dit: — Parce que. La
brutalité de ce refus piqua le jeune homme souvent ballotté entre la crainte
de son pere, et I'envie de lui tenir tete en affirmant une bonne fois pour
toutes sa propre volonté. Au lieu de céder tout de suite, il se rebijDPa. —
Parce que... Parce que... Ca n'est pas une raison... Dis voir pourquoi, dis?...



150 LINGENDIE 11 y avait dans sa voix comme un grondement

de révolte. Moustiquet ne parut point s'en émouvoir, et répondit : — Il n'y a
pas besoin que tu y saches. Paul devint rouge jusqu'aux tempes; pour la
premicre fois de sa vie en causant avec son pere, il €leva le ton : — Ca, par

exemple, c'est un peu fort, dis donc!... Voila une fille que je courtise depuis
dix-huit mois..., et sans nous cacher, encore !... Tout le village y sait, et toi
aussi t.. . Et c'est une brave fille, comme il n'y en a pas deux par ici... Et
personne n'a jamais dit un moi contre elle... Et voila que je veux me marier,
parce que j'ai I'age... Et je te dis: je voudrais celle-la... Et tu me dis que ¢a
ne se peut pas, et tu ne veux pas me dire pourquoi... C'est qu'il n'y a point de
raison, alors?... Impassible comme toujours, Boudry déclara: — C'est
comme cal... Malgré la crainte qu'il avait de son pere, Paul sentit la
moutarde lui monter au nez; s'oubliant, il enfila pour se soulager un
chapelet de jurons. — Sacre bigre de bigre de... Il s'arréta. Son pere ne
bronchait pas. — Et si je veux quand méme ? reprit-il d'un ton plus calme.
Oui, si je veux ? Boudry se remit a taguenasser dans son foin, comme si la
conversation €tait terminée. Alors, Paul se planta devant lui, les bras croisés
sur la poitrine, dans une attitude de défi.



L'INCENDIE 151 — Tu peux bien m'écouter un moment, pere...
Si je veux quand méme?... Tu sais que je suis majeur... La bouche
autoritaire du vieillard se crispa, mais il ne dit rien. — ... J'ai le droit de
faire ma volonté!... Si je vais voir Eloi, et si je lui dis : « Ecoutez » voir, M.
Vallamand, j'aime votre fille, elle » m'aime, je voudrais bien la prendre et
elle » veut aussi. Il n'y a que mon pere qui fait » des histoires. Mais il ne
sait pas seulement » pourquoi. Alors, ma foi, tant pis ! Si vous étes »
d'accord, vous, on se passera de son consen» tement. » Si je vais lui dire ¢a?
Cette fois, le pére Théodore se décida a répondre : — Si tu vas lui dire ¢a,
mon garg¢on, il te répondra comme moi : « Ca ne se peut pas. » — Qu'en
sais-tu ? « — Vas-y voir | Une telle certitude ébranla la confiance du jeune
homme, qui pressentit la possibilité d'un mystere. Il s'entéta pourtant, tourna
la question. — Il n'y a pas rien que Vallamand : il y a aussi M¢lanie... Elle
est majeure, comme moi... Elle fera ce que je voudrai!... Alors, tu vois: si
nos parents ne veulent pas écouter ce qui est raisonnable, on se mettra
d'accord, les deux... Et on se mariera malgré tout, nom de... Le pére
Théodore ne s'attendait pas a une résistance aussi opiniatre, et n'avait pas
prévu I
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rencontré nulle opposition sérieuse dans sa famille : ridée que les deux
jeunes gens pourraient s'abriter derriere la loi pour lui désobéir n'efit pas
méme effleuré son esprit. Il se trouva donc pris au dépourvu, réfléchit
quelques secondes et conclut : — On verra ¢a. Puis il suspendit
soigneusement sa fourche a la place habituelle et s'en alla.



XVI Le soir méme, Boudry se rendit chez Vallamand, avec toutes
les précautions cauteleuses qu'il prenait chaque fois. Eloi avait vendu la
veille, au-dessous de leur prix, les deux vaches qu'il ne pouvait plus nourrir.
Ce mauvais marché lui restait sur le coeur. Trés sombre, il calculait dans sa
téte la durée probable de sa dégringolade : apres son champ, son argent, son
foin, qu'inventerait-on de lui prendre? Combien de temps résisterait-il au
parasite entré dans son bien et dans sa chair ? Quelques mois, peut-€tre; une
année ou deux, tout au plus. D¢ja, il se trouvait plus bas qu'avant I'incendie.
Le vieux proverbe : « Ce qui vient par la fliite s'en va par le tambour »,
tournait comme une obsession dans son esprit harassé; et, a travers ce
nouvel incident, il contemplait le désastre de sa destinée. Son sang ne fit
qu'un tour, quand il vit se dresser devant lui le redoutable bonhomme. D¢ja!
Son foin garnissait la grange d'en face, les vaches du voisin s'engraissaient
en le ru



154 L'INCENDIE minant, et voici que le bourreau revenait a la
charge, sans seulement laisser a sa victime le temps de respirer. Il tremblait
de tout son corps en disant, d'une voix lasse et sans courage : — C'est vous,
Boudry... Asseyez-vous 1a !... Il montrait ce banc, sous le tilleul, ou il se
reposait autrefois tranquillement apres les rudes journées du labour ou des
moissons, qui devenait pour lui un vrai chevalet de torture. Moustiquet
s'assit, avec sa lenteur coutumiere, apres avoir taté de la main la place qu'il
allait occuper, comme pour s'assurer qu'aucun piege ne s'y cachait. Et il dit,
de sa voix trainarde : — C'est pour une chose importante que je vi-ens, cette
lois!... Quelle exigence inconnue annongait une telle phrase ? Allait-il
demander d'un coup ce qui restait encore, les vaches, les meubles, les
outils? — C'est par rapport a mon gargon... Le cadet, Paul..., vous savez bi-
en... Il tira du fond de sa poitrine son soupir le plus dévot. — Un gargon qui
n'est pas sage et rangé comme ses freres... un garcon qui nous a déja donné
tant de soucis!... Une vraie croix que le Seigneur a mise sur mes €paules,
quoi !... Voila-t-il pas qu'il s'est fourré dans la téte de marier votre fille, a
présent!... Voyez-vous c¢a ?... Il a cette idée... Vous comprenez aue ¢a ne se
peut pas...



LINGENDIE 155 Vallamand laissa tomber sa téte sur sa poitrine.
Une grosse larme roula le long de sa joue, et se perdit dans sa barbe. Son
dernier espoir s'effondrait : fragile, incertain, il luisait encore tout a I'heure,
comme une lumiere qui vacille ; voici qu'au souffle brutal du pere
Theodore, la petite lueur falote s'éteignait dans la nuit noire. Et puis, c'était
aussi le premier coup direct qui frappait, derriere lui, celle qu'il aimait
tellement plus que lui-méme, celle qu'ilnepouvait ni défendre ni protéger.
Hél que n'expiait-il plutdt son crime comme tant d'autres malfaiteurs qu'on
découvre, qu'on arréte, qu'on envoie dans les maisons de force ? Ceux-la du
moins savent a quoi ils sont condamnés, connaissent la limite de leur peine,
retrouvent la paix en la subissant. Mais il ne pouvait se dénoncer sans
perdre sa fille avec lui, et il fallait tendre 1'échiné a cette sourde justice
armée par le hasard, plus cruelle que celle des tribunaux, qui les frappait
tous les deux. Une fois de plus, I'inique loi de la solidarité entrainait a
I'abime 1I'innocent avec le coupable ; une fois de plus, la terrible menace du
Décalogue se vérifiait dans sa férocité, la faute du pere retombait sur
'enfant... Gomme il se taisait en roulant ces pensées, Boudry insista : —
...'Pas?... Eloi leva les épaules, dans un geste résigné de vaincu qui attend le
coup de grace. Puis il se dit qu'en capitulant ainsi, sans résistance,



166 LINGBNDIE comme pour le pré ou le foin, il trahissait celle
qu'il devait au moins essayer de défendre ; qu'il fallait donc tenter quelque
chose, lutter, répondre... Hélas! comment? — Pourtant, si vous vouliez...,
balbutia- t-il avec effort. Il s'était a demi tourné vers son persécuteur, qu'il
n'aurait os¢ regarder en face; sa voix prit un ton plaintif, un ton de priere :
— Ce qui est arrive, qu'est-ce qu'elle en peut?... Ah! ¢an'esl pas sa faute,
allez!... Elle qui est une tant brave fille!... Une fille qui ne se doute pas
seulement de ce que c'est que le mal... Ah! si elle savait que son pére... A
I'idée évoquée ainsi, il frissonna, tant il en souffrait : — Voulez-vous que je
vous dise, BoudryP... Eh bien, si ¢a n'était pas a cause d'elle, je crois que
j'irais me dénoncer!... Oui, oui, j'aimerais mieux ¢a, que d'étre 1a comme je
suis, dans vos mains... Mais je ne puis supporter cette idée, qu'elle saurait
tout!... Il n'y a que ¢a qui me retient, je vous assure !... Le pére Théodore
leva la main droite, la balanca a la hauteur de son menton, et dit: — Ce qui
est fait est fait : personne n'y peut ri-en changer. — Bien siir ! convint
Vallamand, avec un accent de douleur indicible... Aussi le mal qui m'arrive,
c'est de la justice: je ne me plains pas... Mais elle, qui n'a rien fait?... Elle
qui ne croirait jamais qu'une chose



L'INCENDIE 167 pareille est possible?... Elle qui est brave, qui
est honnéte..., le vrai portrait de sa mere! Ah ! si vous la connaissiez !... On
peut étre str qu'elle rendra son mari trop heureux, celle-1a; je vous en
réponds !... et qu'elle le tiendra dans le droit chemin !... et qu'elle meénera
rudement bien la barque!... Boudry prononga : — Est-ce qu'on peut
savoir?... Vous aussi, on vous croyait un brave homme .... Et puis, a la
premi-cre occasi-on... Voyez- vous, il n'y a que la crainte du Seigneur, pour
nous préserver du Malin et de la tentati-on... Il était 1a, immobile sur son
bout de banc, les paupieres baissées, les mains sur ses genoux, comme une
statue en bois. Vallamand savait que ni supplications ni pricres ne
parviendraient a 1'émouvoir. Alors, 1l mit la main sur ses yeux et sanglota
sourdement, dans la nuit qui les enveloppait, comme elle enveloppe tant de
souffrances et tant de hontes, tant de bourreaux, de supplices, de victimes.
Le pere Théodore ne parut pas I'entendre; pourtant, apres un moment
d'attente, il reprit : — Voila l'explicati-on... Je ne sais pas quand mon gar¢on
a eu cette idée... C'est aujourd'hui qu'il m'en a parlé... Je lui ai dit tout de
suite: « Ca ne se peut pas... » Je ne lui ai pas dit pourquoi... Parce que, si je
lui avais dit pourquoi, il aurait fallu... lui raconter toute 1'histoire!... Alors,
ca Ta mis en colere... Il m'a dit qu'il était le maitre, et qu'il se passerait de
ma i



I 158 L'INCENDIE permis8i-on... Voila comme ils sont, les
jeunes gens, quand ils n'ont pas la crainte du Seigneur!... IIs ne respectent
plus leurs parents ni ri-en!... Alors, s'il vi-ent vous parler un de ces jours...,
vous saurez ce qu'il faut lui répondre... Tas?... C'est tout ce que je voulais
vous dire !... La-dessus, il se mit debout, et s'en alla, en rasant le mur, pour
exécuter sa manceuvre ordinaire. Vallamand n'attendit pas longtemps la
visite de Paul Boudry. Dés le lendemain, en effet, le jeune homme vint faire
sa démarche, dans ses habits du dimanche, un peu aprées le repas de midi. Il
¢tait trés ému, malgré les encouragements de Mélanie, qui lui avait répété
que son pére était bon, ne voulait que leur bien. La quasi-certitude du
succes qu'elle lui avait inspirée, ne Tempéechait pas d'avoir peur, comme ces
¢coliers qui redoutent I'examen, tout en comptant réussir. Ce grand garcon
vigoureux, changard et 1éger, €tait si bien accoutumé a voir les difficultés
s'aplanir d'ellesmémes devant ses pas, qu'il lui en coltait d'étre contraint a
un effort pour les arranger. D'ailleurs, Vallamand lui en imposait, a cause de
sa haute taille, de sa belle barbe, de sa réputation d'homme méthodique et
froid. Quand il entra dans la cuisine, au moment ou 4a servante commengait
le relavage, son émotion l'empdcha de voir Eloi palir et se troubler. 11
s'arréta sur le seuil, jeta un regard vers M¢élanie qui



L'INCENDIE 16" se tourna contre le vaisselier pour cacher sa
rougeur ; et il balbutia, debout, en tenant des deux mains son chapeau
contre sa poitrine, comme si sa plus grande crainte élait de le laisser tomber
: — C'est mo1, Monsieur Vallamand!... Je voudrais voir... vous causer un
petit peu... Oh! si ¢a ne vous dérangeait pas!... — Pas du tout, répondit Eloi,
qui savait Fexplication nécessaire, et gardait le courage de l'affronter. Il se
leva, fit signe au jeune homme de le suivre dans son bureau, et 1a, quoiqu'il
le conniit a peine, il se mit a le tutoyer : — Voila une chaise; assieds-toi,
mon gar¢on. Paulet commenca, la voix mal assurée. D'abord, les mots
sortaient péniblement 1'un apres 1'autre, a peine intelligibles. Mais, a mesure
qu'il parlait, sa tache lui semblait plus facile. Il raconta comment il s'était
mis a causer avec M¢élanie, sans penser plus loin, malgré la brouille des
familles, simplement parce qu'elle était jolie et qu'il la voyait tous les jours
aller au village ou a la fontaine; comment 1'amour était venu peu a peu, dans
leurs rencontres, en grandissant jusqu'au jour de la féte ; comment alors il
avait vu a quelle brave fille il avait a faire, et que c'était celle-1a et pas une
autre qu'il lui fallait : — Et voila tout, Monsieur Vallamand!... Eloi se
taisait, les yeux a terre. Paulet lui trouva Tair bienveillant; de plus en plus



160 L'INCENDIE rassuré, il précisa ses projets ; il parla de la
ferme de la Cote, qu'il prendrait a son compte; et pour siir qu'avec une
ménagere comme M¢élanie, ¢a irait bien!... D'ailleurs, il avait de quoi
commencer, ayant fait d'une parente, sa marraine, un petit héritage qu'il
s'était bien gardé d'entamer, tout fou qu'il paraissait : — ... C'est placé a la
Banque, a Bielle... Je n'y ai jamais pris que les intéréts... Comme ca, on sera
libre, on n'aura besoin de personne!... Ensuite, I'explication devint épineuse
: Paul croyait que Vallamand ignorait les sentiments de son pere ; ne
sachant comment s'y prendre pour les décrire sans Toffenser, il
s'embrouillait dans des circonlocutions inextricables, en insistant sur le
chagrin qu'il éprouvait d'une telle injustice : — D'ou est-ce que ¢a lui vient,
puisqu'on n'est plus faiché comme autrefois?... Personne n'y pourrait dire!...
Mais quand il s'est mis une idée dans la téte, voyez-vous, ¢a tient comme la
rouelle dans les vignes ! . . . Et tout ce qu'on lui dit, c'est comme si on
chantait... Et pourtant, au lieu de faire ainsi la petite bouche, il devrait €tre
rudement content, de ce que je lui ameéne une si brave fille!... Il s'animait en
parlant, pour montrer comme il tenait a Mélanie. Eloi le laissait aller, tant il
lui en coftait de souffler sur ce bel enthousiasme, et aussi parce qu'il ne
savait comment



L'INCENDIE 161 s'y prendre pour renverser ce chateau en
Espagne sans compromettre irrémédiablement 1'avenir. Il évitait de regarder
I'amoureux, passait la main dans sa barbe repliée contre sa poitrine ou
tambourinait des doigts sur le bureau en faisant de temps en temps : « Hum
' hum ! » comme un médecin a qui on expose un mauvais cas. Enfin, Panlet
s'arréta, en respirant: — Voila ce que je voulais vous dire. Monsieur
Vallamand... Et c'est tout, cette fois!... A présent, c'est a vous de décider!...
Il concluait ainsi pour le flatter par sa soumission, mais sans croire a un
refus, dont 1'attitude d'Eloi semblait exclure la possibilité. Aussi tomba-t-il
de son haut en écoutant la réponse, qui se fit attendre au moins deux ou
trois minutes : — Tu es un brave gargon, je sais... On voit que tu aimes bien
la petite... Il n'y en a pas un par la a qui j'aimerais mieux la donner...
Seulement, voila... Ca ne se peut pas !... Apres le premier €tourdissement,
Paul de” manda pourquoi, les yeux tout stupéfaits, la figure toute longue.
Vallamand, sans le regarder, répétait avec une douceur triste : — Parce que
ca ne se peut pas, mon pauvre gargon. On voyait bien qu'il parlait a contre-
ceeur. Paul pensa qu'un pareil refus ne pouvait €tre définitif, et se mit a le
supplier : — Voyons, Monsieur Vallamand, réfléchis



162 LINGENDIE sez!.. Réfléchissez un peu, je vous en prie ...
On s'aime tant, les deux !... On serait si heureux ensemble!... Pourquoi est-
ce que vous voulez nous en empécher?... [ n'y a rien a dire contre moi,
n'est-ce pas?... Rien de grave!... On a ses petits défauts, tout comme un
autre... Mais on fera son possible pour se corriger. Ca, je vous le promets !...
Parole d'honneur, Monsieur Vallamand!... Eloi dit : — Je sais bien... Ca
n'est pas a cause de to1. — Alors, qu'est-ce qu'il y a?... Je ne peux pas
comprendre!... Tout le monde sait qu'on se cause depuis longtemps, Mélanie
et moi... Ils croient tous qu'on va se marier!... Méme que le régent y a dit,
partout... Qu'est-ce qu'ils vont dire ?... Y avez-vous pensé?... Eloi fit un
geste de découragement, comme pour répondre qu'il n'y pouvait rien. —
Expliquez-moi au moins pourquoi ¢a ne se peut pas. Monsieur Vallamand
l,.. Dites vos raisons, pour qu'on puisse se défendre !... Voyons, nous
sommes la, rien que les deux... Dites-moi ce qu'il y a!... Vous ne pouvez pas
me refuser ca, c'est impossible!... Presque comme s'il parlait en réve, Eloi
répondit : — Oui, bien sir... Ca a l'air impossible... Personne n'y
comprendrait... Et pourtant... pourtant... c'est comme ¢a!... Alors, . Paulet
perdit patience, comme avec



L'INCENDIE 163 son pere ; il se leva de sa chaise et se mit a
gesticuler, en haussant la voix : — C'est trop fort, a la fin!... Vous verrez, si
vous ne voulez rien entendre!... Qu'est-ce que je demande, moi ? qu'on
m'explique, voila tout!... Est-ce que c'est trop demandei”?... a Ca ne se peut
pas... c'est comme c¢a, parce que c'est comme ¢a ; »... Ca n'est pas des
raisons, mille ton Il ne faut pas nous pousser a bout, vous savez!... On n'est
plus des enfants!... On se passera de votre consentement, si vous y tenez!...
Et c'est vous qui I'aurez voulu!... Ca nous fera de la peine, bien sir... Quand
on se marie, on voudrait que tout le monde soit heureux et content comme
soi... Mais que voulez-vous qu'on y fasse?... Si on nous dit non, non, non et
rien de plus... Si on s'entéte sans vouloir rien entendre, comme des... comme
des mulets, enfin, sauf votre respect!... Ma foi, vous saurez a qui vous en
prendre, mon pere et vous!... A présent, vous voila prévenu, tachez de
réfléchir un peu!... Au lieu de se facher de ces menaces, comme font les
parents quand les enfants contestent leurs volontés, Eloi regarda Paul sans
colére, avec des yeux tristes ; et il lui dit doucement, dune pauvre voix
félée qui sonnait son grand chagrin : — Si tu savais comme ¢a me fait de la
peine de te dire ce que je te dis, mon gargon!... Si tu savais!... Mais, vois-tu,
je ne peux pas te dire autre chose, je ne peux rien t'expliquer!...



164 LINGENDIE Ton pere est venu me parler hier soir... Et je
savais déja ce que tu allais me dire... Et que veux-tu que je te réponde,
moi?... C'est ainsi parce qiie c'est ainsi, voila tout!... Et ¢ca ne servirait a rien
de réfléchir, ni d'attendre, ni de se facher, parce que ni toi ni moi nous ne
pouvons rien changer a ce qui est... Et ¢ca n'est pas ma faute, je t'assure... Et
voila tout ce que je peux te dire!... Il se troubla tout a fait, la voix lui
manqua ; il ajouta: — Et si tu es un brave gar¢on... comme.., comme j'en
suis sdr..., tu me serreras la main la-dessus..., parce que... je suis bien
malheureux Paulet n'y comprenait rien. Il prit la main qu'Eloi lui tendait,
tout ému, lui aussi, des lajmes dans les yeux : — Oh ! Monsieur Vallamand
! murmura-t-il, si vous saviez comme j'ai de k peine !... Il s'en alla, la mort
dans 1'ame, en ressassant la singuliere réponse qu'il venait de recevoir. La
tristesse d'Elo1 lui enlevait toute velléité de révolte ; mais il se demandait :
— Qu'est-ce que tout ¢a veut dire?... Bon Dieu de bon sort, qu'est-ce que ¢a
peut vouloir dire?... Et il avait vaguement peur d'un malheur plus grand
encore que celui dont il souffrait tant™®



XV Quand Paul, confus, vint rapporter a sa bonne amie le résultat
négatif de ses deux démarches, Mélanie en fut presque aussi surprise que
désolée. Elle prévoyait I'opposition de Boudry, qu'elle savait hostile, mais
ne se fiit point attendue a celle de son pere. Cette inflexibilité ressemblait si
peu a ce qu'elle connaissait de lui ! Elle se fit répéter deux et trois fois le
récit détaillé de l'entrevue, en insistant pour Pavoir exact et complet : — 11
t'a bien dit ¢a ?... comme ¢a?... Rien de plus ?... “aul répétait fidelement les
paroles d'Eloi, stéréotypées dans sa mémoire, comme un €colier qui récite
une legon. — Oui, oui, je t'assure... Comme ca... Et c'est tout ! Alors elle se
mit a réfléchir, sans pleurer ni faire de petites manieres, en fille vaillante qui
veut comprendre son malheur, pour mieux résister. Ils s'étaient rencontrés a
leur place habituelle, vers la riviere, en dega du pont,



166 L'INCENDIE dans la nuit tombée. Inquiets, ils pensaient aux
yeux malveillants qui les épiaient peutétre. L'obscurité les oppressait: Paulet
n'osa pas demander les leévres qui ne lui refusaient pas leur gotit de
framboises. — Qu'est-ce que nous allons faire ? répétaitil, mais qu'est-ce
que nous allons faire ?... Tache voir de trouver une idée, toi qui as tant
d'escient!... Quand elle eut longtemps réfléchi, Mélanie déclara qu'avant de
prendre un parti, il fallait tout savoir. — Tout?.., quoi ?... demanda Paul qui
ne comprenait pas. Elle lui expliqua : — Oui, tout... Car il doit y avoir
quelque chose la-dessous... Je ne sais pas quoi, mais quelque chose que
mon pere ne t'a pas expliqué... Il n'aurait jamais dit non sans motif, mon
pere.,., parce qu'il est bon !.., Et il est juste, aussi... Et il devine ce que je
pense... Et il m'aime bien... Et il ne me ferait pas un chagrin pareil s'il
pouvait faire autrement... Alors, tu vois qu'il y a quelque chose !... Et c'est
ca qu'il faut découvrir. — Pardine ! approuva Paul, il y a 1a un mystere, c'est
sir !... Mais pour y voir clair comment ferais-tu ? — Oh ! dit-elle posément,
en personne qui a pris son parti, je le demanderai a mou pere, voila tout !.,.
Apres, on verra !.. — Puisqu'il n'arienvoulumedirelobjectaPaul,
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XTNCENIHE 167 — Mais mol. ci u'es: T>a" h méme chaf"f- 1
Paul ml si enlLousiasiiir de cette manicre simple «1 calme de prendre la
chose, qi il s'écria: — En tout cab. tu peu:?: compter sut* moi. tu sais 1... Je
iera. ce aue tu Tondrai... On 1*e fachera avec 1ii£ 1ai*ilK. ov”: h tie-nn”..
nver le monde entier, th™ n”mf contrarivii: !... Jin, oui, on se marierr maiirrf
eux. maip-"f tnnt... Et quand ¢a tera tait, ca sera lait, nom crun chien 1—
Meélanie. inorn§ ronnante en Icvenir, -se contenta de réf;ondre. pensivement
: — On verrt jmpl 1... En ce moment, un bruit le” effrr-"a: la fuite d*iin
oiseau de nuit d[-ns un erlire ou d'un hérisson df-ufe 11 iiaie. Ijs se f
ej»eciierent de se dire ad'ea : Pli”* ¢:'T.t'T.ua eu ¢”t€ de Ponthoud. qui n'est
jjas a jlus d un kilomNre du pont, et ou il y a ui.r feii”erse ijjul”erc” :
M¢élanie remonta le raidillon pour rentrer chez elle. La lune, qui Tenait d'ay
p?r:A.itre, commenoait a planer sur la campagne humide de roi”*¢e et de
fraicheur. Deux amoureux passerent” enlaces. Dans la clarté blanche qui les
enveloppi\it, Mélanie reconnut avec surprise Marguorile Vinzel avec
Carspach. Elle pensa que la joune fille avait un drdle de gott, et qu'ils ne we
génaient guere. Eux, ne la regarderent pas t ils appartenaient a la minute
préHonto, et comme elle leur semblait bonne, n'attnndnintit et ne voyaient
qu'eux-mémes. ..



168 L'INCENDIE M¢élanie était résolue a provoquer le soir
méme, en rentrant, Pexplication que son bon sens jugeait nécessaire. Mais
elle ne trouva pas son pere : il sortait souvent le soir, depuis quelque temps,
lui qui jamais autrefois n'allait a la pinte. Elle se mit a l'attendre , sur le
banc, devant la maison, petite forme noire, immobile dans Tombre que le
tilleul découpait sur le clair de lune. Tous les bruits s'étaient €teints ; le
village dormait de son bon sommeil paisible. Marguerite et Carspach
repasserent sans la voir, enlacés comme tout a I'heure. Puis elle n'entendit
plus rien, jusqu'au moment ou les pas de Vallamand résonnérent sur la route
déserte. Elle le vit s'avancer, noir dans la nappe de lumicere diffuse qui
blanchissait la route. Il marchait droit, mais lourdement. 11 tatonna pour
ouvrir la porte, qui n'était pas fermée a clé. Mélanie entra derriere lui dans
la cuisine ou la lampe restait allumée : — Papa!... Eloi se retourna en
tressaillant. Sans étre ivre, il €tait énervé par la boisson, la figure
enflammeée, les yeux flottants. Le moment était mal choisi pour une
explication. Mais il était trop tard pour reculer : le cri de Mélanie, vibrant
de détresse, ne faisait que répondre aux idées qu'il avait roulées toute la
soirée devant son verre, et leur premier regard engagea l'entretien. 11
demanda, comme en réve : — Tu n'es pas couchée ?



L'INCENDIE 169 Elle éclata en larmes : — Papa, pourquoi ne
veux-tu pas ? De toutes les stations que le malheureux gravissait depuis son
crime, celle-ci fut la plu» douloureuse. Les fumées du vin avaient détendu
ses derniers ressorts, et les larmes de Sa fille tombaient pesamment sur son
cceur. Il s'eflfondra sur un escabeau, devant la table, cacha la téte dans ses
mains, et se tut. Sa respiration ralentie bruissait dans la vaste cuisine mal
¢clairée par la petite lampe faible. Il y avait un désespoir si profond dans ce
geste et dans ce silence haletant, que M¢lanie, cessant de pleurer, demanda
d'une voix changée : — Dis, pourquoi ? Eloi se taisait, sans remuer, les
coudes ¢largis sur la table. Elle poursuivit: — On s'aime tellement, les
deux!... Tellement!... Voila plus d'une année que ¢a dure... Tu y voyais
bien... Et tu n'as jamais rien dit!... Pourtant, tu n'es plus faché avec son
pere... On vous voit ensemble... Il vient par ici... Alors, qu'est-ce qui
empéche?... Dis?... C'étaient les mémes arguments dont Paul usait la veille:
c'étaient presque les mémes paroles, mais combien plus émouvantes dans
cette voix chérie, qui tremblait de chagrin !... Sans changer s» pose
accablée, Eloi murmura sourdement : — Je ne peux pas t'expliquer ! Pas
plus que son bon ami, la jeune fille n'accepta ce refus sans motifs ; mais,
plus fine, elle



170 LINCENDIB se mit a les chercher, eu interrogeant avec une
adresse instinctive : — Est-ce contre lui que lu as quelque chose ? Eloi fit
signe que non. — Alors, c'est contre ses parents ? I répéta le méme signe.
— Et eux qui ne veulent pas non plus 1 s'écria-t-elle, A son tour elle
s'accouda sur la table, en face de son pere, presque dans la méme pose,
l'esprit tendu vers le probleme dont les deux termes se rencontraient d'une
facon si singuliere. N'ayant trouvé aucune interprétation, elle essaya d'une
autre manceuvre, et reprit en se redressant : — Il faut pourtant bien que tu
m'expliques,.. C'est impossible autrement!,.. Voyons, tu sais que je suis une
fille dévouée... Il y en a qui ne s'entendent pas avec leur pere... Nous, ¢a
n'est pas la méme chose.... Je ne t'ai jamais désobéi... Encore a présent, je ne
veux pas me révolter... Je comprends bien que si tu me fais ce chagrin-1a, il
y a une raison,,., une raison importante... Mais cette raison..., il faut que je
la sache..., pour pouvoir me résigner... Il s'écria, malgré lui, en abattant sa
main sur la table : — Ah! si tu savais!... Cette exclamation €tait a peine
partie, qu'il la regrettait déja, tremblant qu'habile a deviner beaucoup de
choses, Mélanie ne soupgonnat



L'INCENDIE 171 une part au moins de la vérité. Pour en atténuer
l'effet, il tacha de s'expliquer, sans lacher un mot imprudent : — Oui, ma
pauvre petite, il y a une raison... Oh! oui, il y en a une!... Ton Paul est un
brave garcon... Un tout brave!... Mais que veux-tu?... C'est la, parce que
c'est lal... Une de ces choses contre lesquelles on ne peut rien, ni toi, ni moi,
ni personne... L'incohérence de ces paroles ne pouvait qu'augmenter
I'inqui¢tude de M¢lanie; pourtant, elle voulut chercher une lueur
d'espérance : — Mais cette raison..., puisque ¢a n'est la faute a personne,...
est-ce qu'elle ne peut pas s'en aller?... Plus tard, peut-€tre?... dans quelques
années?... Dis?... 1l s'était lui-méme posé plus d'une fois cette question: le
cauchemar durerait-il toujours? Quand, d'ou viendrait la délivrance ?... Le
pere Théodore était vieux, mais solide comme un roc ; d'ailleurs, il ne
partirait pas sans confier son secret a sa femme ou a ses filles, plus féroces
que lui, — si ce n'était d¢ja fait! Aussi ne répondit-il que par un geste évasif
et désespére. — C'est donc pour toujours que nous sommes s€pares? reprit
M¢élanie en insistant... pour la vie ?... Alors, raison de plus pour que tu
m'expliques!... On ne vous brise pas le coceur sans vous dire au moins
pourquoi ?... Comment veux-tu que je vive en pensant le iour et la a



172 L'INCENDIE nuit: « J'aurais pu étre heureuse comme les »
autres, avec le garcon que j'aime et qui » m'aime, et qui ne demandait pas
mieux que » de m'épouser... Il est 1a tout pres... Il ne » peut pas sortir de sa
maison sans que je le » voie... Il passe chaque jour devant la porte... »
J'entends le bruit de ses pas dans la rue... » Et on est séparé¢ comme s*il y
avait les mers » entre nous... Et on ne sait pas seulement » pourquoi !... »
Voyons, comment veux-tu que je pense ¢a et que j'aille et que je vienne
comme avant ?... Quand on connait son malheur, ¢h bien, voila, on se fait
une raison... On se dit : « C'est impossible, pour ceci ou pour cela. » Et puis
c'était trop beau pour arriver!... » Oui, on se dit ¢a, et on prend son parti...
Mais quand on ne sait rien?... Ah! non, ¢a, vois-tu, c'est trop cruel !... Sa
voix tremblait encore, avec un accent bris€; mais elle ne pleurait plus, ne
cachait plus son visage, se redressait au contraire, bravement, préte a tenir
téte au destin ; et chacune de ses phrases, si vaillantes, si justes, avivait la
blessure de son pere. Il se leva sans répondre, se mit a marcher par la
cuisine, les mains au dos, en poussant des soupirs dont chacun soulevait un
poids de plusieurs atmospheres. Enfin, il s'arréta devant elle ; et il lui dit :
— Tu sais que je suis ton pére..., et que je n'ai plus que toi au monde..., et
que je t'aime plus que tout!... Tu sais ¢a!... Et vois-tu,



L'INCENDIE 178 pour te sentir heureuse..., ah! il ny a pas de
tourments qui me feraient peur !... Et quand tu me parles ainsi..., tu ne peux
pas t'imaginer ce que je sens... Non, non, tu ne peux pas !... Et je sens que
ce que tu dis est juste... Et pourtant, cette raison que tu veux que je te dise...,
c'est impossible !... Oui, impossible!... Parce que, si tu la savais... Ah ! je ne
peux pas méme te dire pourquoi c'est impossible de te la dire!... Alors,
¢coute-moi!... Ne me la demande plus !... Plusjamais !... Je t'en supplie !..
Puisque je ne peux pas te la dire, ne me la demande plus jamais !... Il parlait
avec une agitation croissante, en gesticulant dans la clarté palissante de la
lampe ou rhuile baissait. Tout a coup, il prit sa fille dans ses bras, et la serra
désespérément contre sa poitrine. Effrayée d'une telle émotion, elle dit,
faiblement : — C'est bien, papa... Je ne te demanderai plus rien... plus rien...
Alors, 1l laissa échapper ce cri : — Tout est ma faute..., a moi..., a moi
seul..., rien qu'a moi !... Et il s'enfuit, comme s'il avait peur de luiméme. En
sorte que M¢lanie gardade cette scene, en plus de son chagrin, une
impression de terreur qu'elle n'aurait pas méme confiée a son bon ami, tant
elle pressentait la gravité tragique de l'obstacle inconnu qui les séparait.



I XIV Peu de temps apres ces événements, Maurice vint frapper a
la maison paternelle. Trois ans de voyages l'avaient métamorphosé : le petit
paysan d'autrefois, déja trop souple et fin pour le village, mais encore
alourdi par les habitudes campagnardes, s'était changé en un svelte jeune
homme, blanc comme une demoiselle, d'une €légance un peu criarde, et
dont les mouvements avaient une grace féline. Quand il descendit de la
diligence, devant la porte ou il y a toujours des curieux pour guetter
l'arrivée de la vieille guimbarde, plusieurs le reconnurent et s'étonnerent :
Tavannes, qui recevait les paquets, Gertrude, qui signait la feuille du
postillon, Louis Vaulruz. Ce furent aussitot des cris de surprise : — Maurice
.. Pas possible I... Est-ce bien toi ?... Le voyageur serra des mains, ¢luda
les interrogatoires et se dirigea vers le Coin d'en bas. Toutes sortes de
questions et de réflexions



L'INCENDIE 175 jaillirent derriere lui, dans le petit groupe que
vinrent grossir cing ou six passants, accourus comme pour voir un accident
: — Qu'est-ce qui lui est arrivé ?... Il a donc trouvé une mine d'or ?... Est-ce

qu'on l'attendait, chez lui ?... — On ne sait seulement pas d'ou il vient : il
n'a pas voulu y dire !«.. — Ca doit étre encore une histoire 1... Ce fut
Mélanie qui ouvrit la porte au. jeune homme. Stupéfaite, elle exclama
comme les autres : — Maurice !... Est-ce toi ?... Sans en parler jamais a son

pere, elle n'oubliait pas ce frére, rayé de leur vie, qui devait pourtant exister
quelque part, dans un coin du vaste monde, et qu'elle se figurait
malheureux, gagnant son pain le jour par un dur travail, pleurant la nuit ses
fautes et son foyer perdu, a l'instar de I'enfant prodigue dont il est parlé dans
I'Evangile. Ce joli garcon, trop bien vétu, en complet beige, en souliers
jaunes, avec une grosse eépingle a sa cravate rouge, des gants, un coquet
chapeau gris, ne ressemblait guere a cette image. Avec sa fine moustache
blonde aux pointes relevées d'un coup de fer, la mobilité de sa figure
fatiguée, un je ne sais quoi d'inquiet a la fois et de blasé dans le regard, il
faisait plutdt penser a ces €tres équivoques qui s'épanouissent sur les pavés
des capitales, et qui, a son age, ont déja derriére eux un long passé de
mystere. Mélanie



I 1176 L'INCENDIE ignorait jusqu'a I'existence de cette espece
de gens ; mais son instinct I'avertit qu'il y avait entre elle et son frére un
monde qu'elle ne pouvait ni connaitre ni concevoir. Elle 'embrassa
pourtant, heureuse de le retrouver, puis, vite soucieuse, s'écria : — Et papa,
qu'est-ce qu'il va dire ? Maurice eut un mouvement d'épaules avec un
sourire amer, et répondit : — Je ne viens rien lui demander. Ce mot froissa
Meélanie, pour qui le passé vivait encore. Son visage s'assombrit, elle
réfléchit une seconde, et reprit : — Attends-moi la. Je vais 'avertir. Qu'il ne
soit pas pris par surprise, tu comprends. Avant de disparaitre dans la cuisine,
elle se retourna pour ajouter : — Tu le trouveras bien changé, bien vieilli...
On en a tant vu, depuis que tu es parti !... Maurice s'assit sous le tilleul,
comme s'il portait trop de fatigues anciennes pour rester debout un moment.
Penché en avant, les mains entre ses genoux, les yeux a terre, il se mit a
jouer avec sa canne en bois d'amourette, a corbin d'argent modem style”
pendant que la mere Boudry et ses deux filles I'observaient a travers les
vitres de la boutique. Personne n'aurait pu dire ce qui se passait en lui ; mais
a voir son ceil fixe, ses sourcils froncés, le petit mouvement amer de sa
bouche qui creusait un pli dans ses joues, les



L'INCENDIE 177 moins malins auraient deviné que ses pensées
n'étaient pas couleur de rose, et que des serpents s'agitaient dans son ame.
Son attente se prolongea: Vallamand avait d'abord déclaré qu'il le mettrait a
la porte, et ce ne fut qu'a force de supplications que M¢lanie obtint sa grace.
Mais elle ne put empécher le revoir d'étre pénible. Maurice ne montrait
aucune émotion, — n'en éprouvait peut-€tre aucune. Eloi comprimait la
sienne, — tout pale, bouleversé par ce soudain rappel de ses premiers
tourments. Et puis, il eut d'emblée la méme impression que sa fille : ce
jeune homme ¢légant, qui lui ressemblait si peu, qui ne ressemblait plus
méme a l'ancien Maurice, lui parut un étranger, un étre d'autre race, dont
une voix secrete vous avertit de vous méfier. Il le dévisagea un instant,
comme s'il cherchait a lire ce qui se passait derriere la porte fermée du front
; et bien que cet examen ne le rassurat guere, il montra la maison en disant,
avec une certaine solennité : — Tu peux entrer ! Dans son esprit, cette
formule renfermait une idée de pardon. Il I'accordait sans joie, a cause de
M¢élanie, — peut-€tre aussi parce que, déchu lui-méme, il ne se sentait plus
le droit ni la force de juger celui dont la faute 'avait entrainé si bas. Et il
s'efi*aga pour le faire entrer. L'air étranger de Maurice s'accentua encore,
dans la vieille maison qui n'était plus son is



cadre, sur la vieille chaise paillée que lui olSrit Mélanie, vis-a-vis
de son pere qui restait debout a I'examiner. Ces trois étres, unis par les liens
les plus intimes, séparés depuis si longtemps, secoués par tant d'orages,
devaient avoir mille choses a se raconter. Cependant ils se taisaient,
méfiants, presque hostiles, tandis que la servante dressait la table en les
observant a la derobée. Puis quelques questions banales sortirent avec
eflForts : — Alors, ¢a va toujours, a la maison ? — Gomme tu vois... Et toi,
ca va bien? — Pas trop mal... Rien de nouveau, par 1a ?... Mélanie ne se
marie pas?... Aux regards qui seuls lui répondirent, Maurice comprit qu'il
venait de mettre le doigt sur une blessure. Il se mordit les leévres et se tut. —
Alors, et toi... qu'est-ce que tu deviens? reprit Vallamand, pour dissiper la
gene. — Oh! moi!... répondit Maurice. Son geste et son ton ajoutaient : a
Ne parlons pas de moi !... » — Tu vas rester un peu avec nous, j'espere?
demanda M¢lanie. — Non. Je pars apres midi. Il se résigna aux explications
indispensables, qu'il débita d'un ton ennuy¢. — Je suis en s€jour a Aix-les-
Bains. Ce n'est pas tres loin. J'ai voulu vous dire bonjour en passant, et voir
un peu ce que vous faites. Mes bagages sont a Bielle. Je reprends le train de
cing heures.



L'INCENDIE 179 — Tu vas toujours diner ici, dit Eloi... Si on
avait su que tu viendrais, on aurait pu mettre un saucisson, ou tuer une
poule... Mais on ne savait rien... Tant pis!... Maurice s'assit au haut de la
table, entre son pere et sa sceur. Un ouvrier de passage, le valet de ferme et
la servante, assis plus bas, le regardaient entre chaque bouchée, sans mot
dire. Il effila sur son assiette le morceau de lard qu'il trouvait trop gras, les
choux que son estomac ne supportait plus. — Tu ne manges rien, lui dit son
pere avec un regard de reproche. Il te faut des mets plus fins, je suppose.
Ici, tu sais, on mange ce qu'on a : toujours la méme chose, quoi ! — Je n'ai
plus l'appétit du village, voila tout ! répondit Maurice, pour s'excuser.
Vallamand murmura: — Ah ! oui, la ville... Il n'acheva pas sa pensée, les
yeux perdus. Mélanie avait pris sur elle de monter une bouteille de vieux la
Cote, une des dernicres de la cave. Eloi la regarda, la déboucha, enleva la
poussiere avec le pouce, remplit les verres et dit: — Tu n'en bois pas
souvent du pareil, par la-bas, hein ?... Allons, a la tienne ! Maurice répondit,
avec un sourire ambigu: — A la votre, a tous ! L'ouvrier, le valet et la
servante avancerent leurs verres remplis de piquette rose, pour



180 L'INCENDIE trinquer. Et ce furent a peu prées les seules
paroles qui s'échangerent pendant le repas. Ensuite, le pere et le fils alleérent
causer ensemble dans le bosquet, sous le grand sapin, en prenant une tasse
de café avec un petit verre d'eau-de-cerises. Chacun avait ses secrets qu'il
gardait; de sorte que leur conversation ne fut longtemps qu'un vain
bavardage, qui les laissait aussi distants 1'un de 'autre que s'il y avait encore
entre eux des frontieres, des fleuves et des montagnes. Fatigués de paroles
qui ne servaient qu'a leur donner le change sur leurs véritables pensées, ils
finirent par se taire devant leurs tasses vides, en achevant leur eau-de-
cerises. — Il n'y a rien de plus doux que le silence, entre deux étres qui
s'aiment et qui s'entendent ; mais quand les ames s'en vont en sens inverse,
craignent de se révéler 'une a l'autre et n'évitent les picges des mots que
pour mieux se cacher leurs replis ou leurs abimes, le silence ressemble a des
phrases qui mentent, et 1'on s'y offense plus encore qu'en se querellant .. Par
bonheur qu'un écureuil, qui venait de traverser imprudemment la route, se
mit a grimper tres vite sur le sapin, ou son petit corps fauve et sa queue en
panache disparurent entre les branches. Maurice, qui 'avait suivi des yeux,
murmura : — Jolie petite béte!... Eloi répondit : — Oui... Il a son nid par la
quelque part.



L*OGEXDIE m Il poussa un long soupir; puis, comme si cette
diversion le tirait de son mutisme, G dit tout a coup: — Ce qui est passé est
passé€, Maurice: je ne veux pas te faire de reproches... Mais tu ne sauras
jamais, jamais le mal que tu nous as fait!... Le jeune homme tressaillit, et se
mit sur ses gardes; son visage se ferma; une ironie cruelle passa dans ses
yeux, vibra dans sa voix. — C'est vrai, mon pauvre pere, je t'ai colte la
forte somme... D'autant plus qutf”es gredins-la ont profit¢ de I'occasion
po”'r se faire rendre plus qu'ils n'avaient perdu... Les honnétes gens n'en font
jamais d'autres !... — Ne dis pas ¢a ! s'écria Eloi, indigné. On m'a montré
tous les comptes. Maurice haussa les épaules, comme pour répondre qu'il
savait a quoi s'en tenir, et ne voulait pas discuter; et il demanda: — Voyons,
combien as-tu payé pour moi ? — Tu sais bien | — Parole d'honneur, je ne
m'en souviens plus au juste. — Est-ce qu'on oublie des choses comme ¢a?
Le jeune homme fit claquer ses doigts, avec un geste d'insouciance. — Oh!
les détails, c'est bien permis... Il y a si longtemps!... D'ailleurs, je n'ai pas la
mémoire deschiffres... Voyons, dis-moi la somme..., toi qui t'en souviens.



182 L'INCENDIE — Ah! bigre oui, que je m'en souviens!... Je
suis pay¢ pour m'en souvenir moi !... Je n'oublie pas ces affaires... C'étaient
quatre mille francs... Quatre mille!... Ce qu'il m'avait fallu d'années, pour les
gagner..., et pour les garder, malgré le gel, la gréle, les maladies et tout!... Et
ils sont partis..., ft... comme si on soufflait dessus !... Maintenant, ils
courent... Et je ne les rattraperai jamais !... — Tu vas voir qu'ils ne sont pas
perdus ! En disant cela, Maurice tira de sa poche un beau portefeuille en
cuir de Russie, en sortit quatre billets bleus et les mit dans la main de son
pere. Comme celui-ci, stupéfait, les retournait dans tous les sens, il ajouta :
— Tu peux les palper, ils ne sont pas faux. On en voyait d'autres — toute
uiie liasse — dans le portefeuille qu'il garda un moment a la main, avant de
le remettre dans sa poche. — D'ou as-tu tout ¢ca ? demanda Vallamand. La
figure de Maurice se ferma plus encore, prit une expression mauvaise et
sournoise ; il répondit : — Je 'ai gagné, pardine ! La voix gouailleuse
changeait le sens du verbe honnéte. Vallamand, soucieux, demanda : —
Qu'est-ce que tu peux bien faire, pour gagner tant d'argent ? — Je travaille.
De nouveau, 'accent raillait le mot : impossible a un honnéte homme, qui
savait ce que l'argent colte, d'accepter en fermant les yeux



LINGBNDIB MS une telle explication, aussi vague, lancée de ce
ton-l1a. Avant ses malheurs, Eloi aurait voulu savoir, en et demandé
davantage , et sans doute et repoussé ces billets de louche origine. Mais les
temps ¢€taient changés : ces quatre mille francs, d'ou qu'ils vinssent, n'en
remettraient pas moins I'équilibre dans le budget dévasté par Boudry; et
d'ailleurs, pouvaient-ils €tre plus souillés que ceux de I'incendie?... Une
question tremblait sur ses levres: « Tu travailles... qu'est-ce que tu fais, pour
qu'on te paye si cher?... » Maurice l'attendait peut-étre, de ce pére dont il
avait connu jadis la scrupuleuse honnéteté, et qu'il voyait 1a, devant lui,
troublé, perplexe, serrant dans sa grosse main laborieuse les quatre
impudents carrés de papier. Eloi ne la posa pas. Il murmura, en hochant la
tete : — Oh! bien alors... Ah! mazette!... Et aprés une derniere hésitation, il
empocha I'argent sans regarder son fils, qui le jugeait. Ces quatre mille
francs ne tarderent pas a rejoindre le reste. Peu de temps apres que les
vaches furent descendues de la montagne, Boudry eut le malheur d'en
perdre une, qui avait mangé du trefle. C'était une belle fribourgeoise,
blanche et rousse, aux cornes régulieres : debout contre un pommier, dans le
pré derriere la maison, énorme, les naseaux en l'air, elle poussait des
meuglements lamentables, qui attirérent les



I 184 L'INCENDIE voisins. Quand Eloi vit accourir le maréchal
pour faire la ponction, — le temps manquait pour mander le vétérinaire de
Bielle, — il pensa bien qu'il aurait le contre-coup de la catastrophe. Aussi
suivit-il les phases de 1'agonie avec plus d'ennui que les propriétaires eux-
mémes, impassibles et résignés comme toujours, dans la conviction que leur
vache gonflait par suite d'un arrét spécial du Seigneur. Livide, avec quelque
chose d'humain dans le regard, la pauvre béte promenait ses gros yeux
remplis de douleur sur les gens qui s'agitaient autour d'elle, comme pour les
supplier de la soulager. Tous la plaignaient, avec des airs de condoléances,
comme au chevet d'un moribond qui n'en a plus pour longtemps; et ils
¢changeaient, en regardant, des réflexions qui marquaient peu d'espoir,
supputant la perte qu'elle allait causer a ses maitres ou faisant son oraison
funebre : — Une tant bonne béte!... Il fallait la voir aux chalets, par la-
haut... C'était toujours elle qui menait les autres... Soulagée un moment par
I'opération , la vache recommenga bientot a souffrir, la téte tendue, et ses
meuglements affaiblis, de plus en plus plaintifs, ressemblaient a des rales
d'agonie. Les femmes s'en allaient, émues, en disant : — On ne peut pas
voir ¢a!l... Non, non, pas moyen!... Etles hommes restaient 1a, graves et
tristes, en hochant la téte pour dire qu'on n'y pouvait rien.



L'INCENDIE 185 La Tache se débattit ainsi un moment encore,
avec des convulsions, des meuglements, des rales, en tremblant sur ses
jambes; puis elle creva. Alors, les assistants se disperserent en échangeant
leurs réflexions ; et Vallamand s'éloigna, la tete basse, en supputant ce que
l'accident allait lui cotter. Le soir méme, en efltet — il ne s'agissait pas de
perdre le lait d'une journée — Boudry vint lui demander une de ses vaches,
comme si c'était une chose toute naturelle et sans y plus mettre de fagon
Eloi refusa, d'abord, ayant eu le temps de se préparer a la résistance. —
Non, non, cette fois, c'est trop fort!... Faites ce que vous voudrez, dénoncez-
moi, je me défendrai et nous verrons !... Mais vous n'aurez plus rien, je ne
veux pas, j'aime mieux aller en prison, si vous parlez, et tout ce que vous
voudrez !... Le pere Théodore répondit, en trainant ses mots: — Peut-étre en
effet que ¢a vaudrait mi-eux... Ca serait l'expiati-on... Presque aussitot, le
malheureux céda, comme un blessé qui se laisse couper un membre par
peur de la mort, et I'on se mit a discuter le prix, comme on avait fait pour le
pré. Puis, Moustiquet voulut la meilleure béte de Fétable : une laitiére sans
pareille, que tout le village connaissait et admirait, et qui savait son prix, la
coquine: on le voyait bien, quand elle allait a la fontaine en se dandinant
comme une



186 L'INCENDIE coquette, en faisant des bonds de cote, les
cornes en avant, ou en sautant sur ses compagnes, pour montrer a tout le
monde qu'elle n'en faisait jamais qu'a sa téte. Lorsqu'on apprit qu'elle
changeait de maitre, lorsqu'on la vit marcher a l'abreuvoir sous le fouet
d'Adele, ce fut une véritable stupéfaction. Personne n'y comprenait plus
rien, et les commentaires allaient leur train : — Est-ce que Vallamand perd
la boule ? se demandait-on. Le foin apres le pré, la vache apres le foin, tout
y passe... Qu'est-ce qui va leur rester, a 'Herbaget?... Et cet animal de
Moustiquet qui attrape tout!... Il fallait bien rechercher 1a cause de
changements si extraordinaires. Les uns les attribuaient, sans plus, a la
faiblesse d'Eloi: — Il est trop bon... Il se laisse tondre comme un agneau...
Les autres, a la roublardise de Moustiquet. — ...Un tout fin grillet, qui le
met dedans... Certains, plus clairvoyants et soupgonneux, suggéraient ;: — '
C'est a croire qu'il y a quelque chose entre eux... Mais quoi?... Si ces malins
avaient tout vu, qu'auraientils pensé?... Un peu plus tard, quand arriva
I'échéance de Pascal, Boudry vint encore « emprunter» un millier de francs,
quiluimanquaient pour son payement : il fallut donner comme le reste.
D'autre part, les affaires ne marchaient



L'INCENDIE 1S7 pas; si bien qu'au Nouvel an, les billets birus
de Maurice avaient achevé de se dissiper. A peine en restait-il quelques
pieces d'or et d'argent, un petit paquet qui n'avait plus Tair de rien; et
Vallamand ne prit pas la peine



I XVII Pendant que Boudry bourraudait ainsi le pere, Paulet
restait tout feu tout flamme pour la fille. Quand M¢lanie lui rapporta la
réponse de Vallamand, il se mit a crier comme un diable que pour son
compte il se f. des volontés paternelles ; que si elle en voulait faire autant,
personne au monde ne les empéciierait de profiter de leur majorité ; qu'ils
pouvaient donc se marier aux nez et barbe de leurs parents, pour aller se
mettre en ménage a la Cote ou ils seraient maitres chez eux ; et ainsi de
suite. Mais la jeune fille, sans parvenir a percer le mystére qui les
enveloppait, pressentait que son pere, en les contrariant, cédait a une
nécessité plus forte que sa volonté, que leur désir et que, leur amour. Trés
raisonnable, cachant de son mieux la meurtrissure de son cceur, elle se
contentait de répondre, au risque de paraitre insensible : — On ne peut pas !
Ces quatre mots tranquilles opposaient comme une barriere infranchissable
aux sup



L'INCENDIE 189 plications, aux lamentations, aux fureurs de
Paulet. A coup sir, c'était celle qui les pronongait qui en souffrait le plus ;
mais celui qu'ils arrétaient se désespérait plus bruyamment ; en sorte qu'aux
tristesses que Mélanie éprouvait poursoncompte, s'ajouta celléde voir son
amoureux plongé dans un chagrin dont elle ne 1'aurait jamais cru capable,
qui l'effraya. C'est presque toujours ainsi, dans la vie. Les femmes cachent
leurs peines, d'autant mieux qu'elles sont plus lourdes ; les hommes
grossissent celles qu'ils ont en les étalant, et 1'on ne sait trop si ceux-ci,
méme sinceres, ne spéculent pas un peu sur la piti¢ dont celles-1a sont les
éternelles victimes. Pendant quelques soirs encore, par crainte de le
désespérer, Mélanie vint aux rendez-vous qu'elle avait pourtant pris la
résolution d' interrompre. Mais un jour que son ami lui parut plus calme,
elle pensa que l'heure arrivait d'en finir, et lui dit, en le quittant : — Il ne
faut pas qu'on se voie ici, a présent, mon Paul !... Il demanda, surpris : —
Alors, ou est-ce qu'on se verra ? — On se verra... de loin... Pas le soir... On
ne se causera plus... Il eut un mouvement de surprise, et se facha : — Alors
tu ne m'aimes plus ?... Dis-le donc, ¢a vaut mieux, c'est plus franc !... En
voyant qu'il pouvait croire une telle chose, Mélanie dut raidir toute son
énergie pour tenir



190 L'INCENDIB bon, au lieu de lui promettre tout ce qu'il
voulait. — Ne dis pas ¢a !... Je t'aime toujours... Mais que veux-tu qu'on
fasse?... Puisque tout est fini!... Les gens savent déja qu'on ne se mariera
pas... Qu'est-ce qu'ils diraient, s'ils apprenaient qu'on se rencontre ici ?..»
Paul se lamenta de plus belle, en jurant ses grands dieux qu'il ne
supporterait jamais la séparation, qu'il ne pourrait plus vivre, qu'il en
mourrait: tous les refrains des garcons dans ces occasions-la ! Mélanie le
plaignait, au lieu de penser a sa propre tristesse, et pour l'apaiser un peu,
elle fit une demi-concession: — Au moins pour quelque temps.,. Apres, on
verra! — Tu m'oublieras ? — Oh ! que non ! Paul tenait plus au présent
qu'au futur: il demanda un baiser, « pour lui donner le courage d'attendre »,
et il y mit tant de violence, que la jeune fille eut peine a s'échapper de ses
bras. Elle réussit a se dégager, et s'enfuit, en emportant le souvenir de ces
levres qu'elle n'avait jamais senties si ardentes, de cette étreinte qui la
brisait, de toute cette passion irrit€e par l'obstacle dont elle gardait le gott
sur sa bouche et dans son cceur, et qui jamais, jamais, ne serait satisfaite.
Pourtant, quelque douloureuse que lui fit cette certitude, elle faisait a ce
moment-1a son sacrifice complet, sans arrierepensée, sans réserve d'aucune
sorte ; et d'igno



L'INCENDIE 191 rer quelle fatalité 1'exigeait tel, le rendait plus
cruel encore. L'amour n'obéit pas a tout ce qu'on lui commande, comme un
caniche bien dressé. Il a ses lois qu'il est seul a connaitre ; il se rit des
volontés, des craintes ou des espérances de ceux dont il s'est emparé ; il
poursuit ses fins & travers leurs cceurs, comme la balle d'une carabine.
Quand on le contrarie, tantot il s'arréte comme un ruisseau devant une
¢cluse, qui déborde doucement dans les prés ou va se perdre parmi les
marais ; tantot, comme un torrent puissant et rebelle, il devient furieux,
emporte les digues, ravage ses rives : cela dépend d'une source plus ou
moins vive, d'un courant plus ou moins fort, du terrain ravineux ou plat. Si
Paul avait épousé M¢lanie, son histoire elit €t celle de tant d'autres : apres
une lune de miel qui ne dure guere, viennent les difficultés, les soucis, les
enfants, I'habitude ; la femme se déforme, I'hnomme pense a ses affaires ;
bient6t il ne reste plus grand' chose de I'amour du début. Dans un ceeur
léger comme le sien, plus susceptible de passion que de tendresse, plus
capable d'emballement que de persévérance, il y avait peu de chances pour
que les choses se passassent autrement. Mais quand il vit qu'on lui refusait
sa bonne amie, qu'elle-méme disait non, qu'il y avait entre eux des obstacles
ou sa volonté se brisait, il la désira bien plus fort, a n'en plus avoir d'autre
pensée, a en perdre le sommeil et 1'ap



1192 L'INCENDIE petit, a en maigrir comme dans une veéritable
maladie, a en prendre un air sombre de maniaque ou de conspirateur.
M¢élanie le voyait de sa fenétre des qu'elle se risquait a y mettre le nez, de la
fontaine quand elle lavait son linge, du jardin quand elle y cueillait des
légumes. Qu'elle fiit devant ou derriere la maison, il se trouvait toujours
quelque part dans le voisinage. Elle ne sortait pas dans la rue sans le
rencontrer, tout pale, avec de grands yeux suppliants. L'image de ce garcon
qui souffrait pour elle s'enfongait a chaque rencontre plus profond dans son
cceur. Quand elle restait par aventure une demi-journée sans l'apercevoir,
elle s'inquiétait, s'énervait, le croyait malade, se rappelait avec une intensité
lancinante leur derniere €treinte, leurs Iévres unies; et dans son angoisse, il
lui venait des pensées dont elle rougissait ensuite, mais qui la remplissaient
un moment de délice et de désespoir. Toutefois, quand elle le revoyait, sa
figure ne trahissait rien de ces ¢émois. S'il faisait mine de s'approcher d'elle,
au lieu de l'appeler selon son propre désir, elle le regardait d'un air si triste
et pourtant si rés'olu, que le pauvre garcon battait en retraite, l'oreille basse,
sans oser dire un mot; et cette impossibilité d'adresser seulement la parole a
celle qu'il aimait et qu'il rencontrait partout, simplement parce qu'elle le lui
défendait, cette barriere invisible mise entre eux par la destinée aprés qu'ils
s'étaient si souvent rencontrés dans I'ombre et



L'INCENDIE 193 que méme il Tavait serrée dans ses bras, ce
sentiment qu'il n'aurait jamais ce qu'il avait presque posséde, ce bonheur
entrevu, touché du doigt, qui s'éloignait en l'appelant, tous ces regrets, ces
souvenirs et ces désirs avivaient son chagrin, qui tournait a I'idée fixe et lui
rendait la vie insupportable. La crise se prolongea, le printemps vint : la
saison jolie ou il y a de I'amour partout, dans les haies qui bourgeonnent,
dans I'herbe sous vos pieds, dans les arbres qui fleurissent, jusque dans la
poussiere des chemins ou les insectes se poursuivent. Les autres années, il
s'en allait courir, ou il pouvait, en quéte de celles qui ont déja roti le balai et
qu'il attirait par sa jeunesse, sa force et sa belle mine. Cette année-ci, son
idée fixe lui enlevait jusqu'a I'envie de se consoler avec d'autres. Alors il se
sentit si malheureux qu'il prit la résolution d'en finir, n'importe comment.
Un jour qu'il revenait de Bielle, vers la fin de I'aprés-midi, il apercut
Courtépin, qui rodait par le Coin d'en bas. On ne l'y voyait plus guere,
depuis quelque temps. Aussi, cette rencontre inattendue fouetta la jalousie
de Paulet, dont I'imagination se mit en voyage : si le gaillard revenait ainsi,
apres une éclipse, ce n'était pas pour des prunes, sans doute, il avait vent de
la rupture, cherchait a se glisser dans la place vide, et, mille tonnerres ! ce
serait lui qui finirait par décrocher la timballe, parce que, quand une fille ne
peut pas avoir celui qu'elle voudrait, 13* ' :



The text on this page is estimated to be only 27.86% accurate

194 L'INCENDIE elle prend le pf emier veau, comfné chacun
sali. Il eut I'ildée de raboi*der, et datis 1'état ou il était, Dieu sait ce qui serait
arriveé ! Mais justement Courtépin, qui n'avait pas méme apercu 1'ombre du
petit doigt de Mélanie, se décidait & reprendre une fois de plus le chemin de
Ravinel ; et il s'en retournait, penaud comme un cha&seur qui revient
bredouille, sans regarder ni a sa droite ni a sa gauche. Avec ses grands
pieds, sa grosse figure épaisse, sa barbe rousse, sa jaquette des dimanches
qui lui allait mal, il avait si piteuse mine, que Paul rassuré Se mit a le
plaindre : « On volt bien qu'il n'est pas heureux” lui non plus », pensa-t41.
Et il le laissa passer, et retourna sur Ses paS jusqu'a la pinte, pour se
rafraichir de sa course. Gomme 1l en Sortait au bout d'une demi* heure, il se
trouva nez a nez avec son ancienne bonne amie, qui allait chercher un pain
a la boulangerie. Aussitot toutes Ses idées d'amour et de jalousie se
réveillerent avec plus de force ; et il se décida en un clin d'ceil 1 sans
s'inquiéter de M. Blisch qui ftiisait sa promenade hygiénique, ni du pere
BioUe qui babillait devant sa porte avec Vinzel, ni de la mere SoUard qUi
faisait sa lessive, ni de personne, il marcha droit Sur elle, en évitant le
regard des grands yeux doux auxquels il obéissait tou* jours. Et il se campa
devant elle, en disant: — Ecoutevolr,M¢lanie!... Non, non, écouté !*;. Il n'y
a pas, il faut que Je te parie !... La Jeune fiU¢ était devenue toute p9le.
Pour*
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LINCENDIE 195 tant elle voulut poursuivre son chemin. 11 la
suivit hardiment, en continuant : — Il faut que je te parle, entends-tU f . . .
Ca ne peut paS durer ainsi !... Je ti'eli peux plus... Tu vois bien qu'il faut que
je te parle !... Si tu ne veux pasin'écDUter... Ah ! si tu tid veujt pas, tu en
autas des remordé api*ceg, je ne te dis que ¢a !... Cette fois, Mé¢lanie
s'ai“féta. m”™ S1 on nous voyait! dit*elle... Voila déja la tnere SoUard qui
tious regarde. Paul fit un grand geste d'indifféfénce dédaigneuse. -* Qu'ou
nous Voie, qu'otl né tloUls voie pas, et que les gens pensent de qu'ils
voudront, ah ! c'est ce qui m*est égal.k. Elle le supplia. — Non, Paul, je
t*enprie... Ils auront toutes sortes d'idées.». Ils sout si méchants, vois-tu !...
— Si tu ne veux pas m'écouter la, viens ce soir, apres soUper, vers le
pont?... MélaUie fit un mouvement de recul. Il crut qu'elle voulait s'€¢loigner
sans répondre, et lui prit le poignet. — Dis que tu viendras!... EflPrayée de
ce geste imprudent, elle répondit en le repoussant, sans trop savoir ce
qu*elledisaiti — Ouli, oui, j'irai... Il pensa qu'elle cédait pour Se débarrasser
de lui, comme font les filles qui disent oui sans (Jue ¢a les engage ; il
insista, méfiant : — C'est pour de bon, hein ! que lu promets ?



196 L'INCENDIE — Oui, oui... — Ta parole ? — Oui. — Si tu ne
viens pas... ah! si tu ne viens pas !... Il leva le poing vers le ciel en s'écartant
pour la laisser passer. La jeune fille dut se dire qu'un garcon qui parlait
ainsi, avec cette voixla, était capable de tout. La mere SoUard, les poings
sur les hanches, les yeux écarquillés, faisait ses réflexions, sans plus
s'occuper de son linge qui flottait en se gonflant dans la seille... Mélanie
tremblait sur ses jambes en entrant dans la boulangerie. Maintenant, c'était
Gertrude, mariée depuis deux mois, qui servait les clients. Elle était plus
jolie que jamais, avec l'air heureux, un peu fier, d'une jeune femme qui a un
chez soi, un bon mari, un commerce qui marche bien. Tout en pesant le
pain” elle dit: — Ce pauvre Paulet vient de passer par la... Il a I'air tout
moindre, ces temps... Est-ce qu'il aurait du décroit?... Mélanie balbutia
qu'elle n'en savait rien, et rentra pleine de tristesse et d'incertitude, sans plus
savoir ce qu'il fallait faire: ces choses sont si difficiles, que celles mémes
qui ne demandent qu'a marcher droit ne distinguent pas toujours leur
chemin... Ce soir-1a, son pere fut plus sombre que jamais. 11 mangea sans
mot dire, en roulant les pensées qu'il ne confiait a personne, et qui



L'INCENDIE 197 ne le quittaient jamais. Sous l'influence de sa
continuelle angoisse, il commengait a changer, au physique comme au
moral: lui qui était autrefois d'humeur égale, plutot douce, il avait
maintenant de fréquentes coleres, des acces de violence qui coupaient son
habituel abattement. Des rides lui labouraient le visage, pareilles a des
griffures d'ongles invisibles ; la soufi'rance intérieure tirait ses muscles et
ses traits ; ses yeux se cavaient dans leurs orbites, avec une expression
inquicte, parfois hagarde, qui trahissait la tension de son esprit guettant
l'adversaire. Mélanie essaya de lui parler : elle n'obtint que de bréves
réponses distraites. Elle lui demanda s'il était malade ou fatigué : il la
regarda sans rien dire, comme s'il n'entendait pas, et se replongea dans sa
muette réverie. Alors, une affreuse sensation de solitude étreignit la jeune
fille : elle n'avait plus que son pere, et son pere s'¢loignait d'elle, comme s'il
ne l'aimait plus ; les souffles du printemps couraient dans la campagne,
invitant les €tres a la joie de vivre : la maison €tait plus triste qu'une maison
de deuil; de toute la seve de sa jeunesse elle aspirait au bonheur, et sentait
peser sur elle d'obscures menaces. Ah ! s'il était 1a, pour la consoler , pour la
défendre , ce garcon si robuste, qui I'aimait tant! Comme elle se sentirait
brave et forte, a c6té de lui ! Hélas ! et lui-méme, n'avait-il pas besoin d'étre
consolé, malgré sa vigueur, comme elle et par elle ? Ce malheur inconnu,
dont les grandes
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I m L'INCENDIE ailes planaieiit sur eux, n'était-ce pas
simplemeut la séparation, trop longue pour leur cou' rage, qui les
torturait?... Ly»e repas terminé, Vallamand sortit, aani” rien deviner de la
plainte muette qui montait vers lui. Au moment ou il passait le seuil,
Meélanie poussa un cri étouffé, de toute son angoisse, comme un noye€ qui
tache d'appeler au «ecours : '* Papa!-. n ne I'entendit pas, et tira la porte
derriere luit Et la jeune fille la rouvrit pour sortir a son tour, dans la nuit
¢épaisse, dans la nuit parfumée ou couraient des souftles tiedes chargés de
toutes les haleines amoureuses qu'expi* rent les choses... Et chaque soir,
désormais, les amoureux se rencontrérent, en deca du pont de la Lumelle,
dans un coin fait pour eux, ou le clair de lune n'entrait pas. Parfois, le bruit
d'un char sur la route les troublait un instant; mais le bruit s'¢loignait, ils
restaient seuls dans I'ombre divine, avec un lit de mousse au bord du
ruisseau, le rideau des vernes, des saules, des bou-* leaux dont les
feuillages devenaient de jour en jour plus €pais, les étoiles qui leur faisaient
de la«haut de petits signes d'amitié. Et il arriva ce qui devait arriver.
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xviu JIélani© connut toutes les amertumes de Taimour défendu,
qui cache ses joies dérobées et fuit U lumiere : la honte du mensonge qui en
est la rangon, la peur des yeux embusqués et des langues séveres, les
résolutions de se reprendre que suivent les fatales rechutey, les jours
d'attente ou les minutes n'ont plus d'ailes, Teffroi devant 'avenir incertain,
— " et bient6t, les angoisses de la maternité qui s'éveille, la recherche
éperdue d'un salut impossible, les projetp fous ou I'esprit se morfond. Sa
nature honnéte et vaillante la préserva des tentations criminelles qui
harcelent si souvent les filles dans son état ; apres des nuits douloureuses,
ou sa téte se perdait, elle prit le parti le plus simple de tout dire a son amant,
*t- au risque d'étre abandonnée comme il arrive a tant de malheureuses, que
I'homme délaisse dans le péril commun. Cette misere lui fut épargnée 1 elle
eut la consolation de voir qu'avec ses airs de téteaVeévent, Paulet ne
manquait pas de cceur et savait #tre sérieux, fitUe pleurait en balbutiant i



200 L'INCENDIE son aveu, serrée contre lui, dans le mouvement
instinctif de 1'étre faible en quéte d'un appui, — a co6té de leur lit de mousse,
sous les vernes de laLumelle qui courait en chantonnant. Quand il
comprit,il eut un cri naif de garcon insouciant : — Pas possible !ee. La-
dessus, il resta pensif un moment, la téte basse, pendant que Mélanie
pleurait toujours, doucement. Il dit enfin : — Surtout, il ne faut pas te
desesperer!... Cette bonne parole rendit un peu de courage a la pauvre fille,
tout en aggravant un des éléments de sa peine: le chagrin de mettre dans
'embarras, par la faute de la nature, un garcon qu'elle aimait tant, auquel
elle elit révé de donner du bonheur a foison sans rien demander en échange,
en prenant a son compte toute la part de soucis, de maux, de souffrances
que comporte Tamour. Jusqu'alors, elle ne le connaissait que pour 'aimer :
sans qu'il lui fit moins cher pour cela, elle le trouvait parfois 1éger, frivole,
coureur, tout en paroles. Voici qu'a I'épreuve il se montrait meilleur. Elle
savait bien qu'on n'a pas souvent de ces surprises-la | — Moi, je n'ai pas
changé, reprit-il avec décision... Je suis toujours le méme, et ce qui est dit
est dit: je te marierai quand tu voudras!... Demain, si tu veux!... Ca n'est pas
mon pere qui m'empéchera, ah ! non, par exemple!... Tache voir seulement
de t'arranger avec le tien... Peut-étre qu'il ne dira plus non,



L'INCENDIE 201 a cette heure !... La ferme de la Cote est prise,
c'est vrai... Bah! on en trouvera bien une autre!... Mélanie le remercia
comme s'il faisait un grand sacrifice, attendrie de sentir qu'il lui restait,
préte a sourire encore a la vie. — Alors, c'est entendu, tu vas parler a ton
pere ?... — Oui, je lui parlerai... 'SUe savait Eloi rigide a sa maniere,
chatouilleux sur ce qui touche a I'honneur, sévere sur le chapitre des meeurs,
comme peut I'étre un homme dont toutes les forces se sont absorbées dans
le travail. Elle se disait donc : « Il va crier, me frapper, me tuer peut-étre. »
Et ce n'était point cette crainte qui la tourmentait le plus, — c'était une autre
pensée : qu'elle allait rajouter une nouvelle douleur a celles qui pesaient
déja sur le pauvre homme, et qu'apres avoir souffert par Maurice, il
souffrirait par elle : « Il n'avait plus que moi, songeait-elle. Il croyait en
moi. Sa peine sera d'autant plus grande. Sa colére aussi. Et moi, j'ai tout
mérité. » Les choses sont presque toujours moins terribles dans la réalité
que dans notre imagination: Mé¢lanie fut plus surprise encore que soulagee
par Fattitude de son pére, dans le bureau en désordre ou il avait regu déja
tant de coups cruels. Il accueillit I'aveu sans broncher, presque comme s'il
s'y attendait déja, — parce qu'il s'attendait a tout, — en s'affaissant en
silence, la téte dans ses mains, comme un blessé
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202 L'TI\GENDIE qui regoit la coup de grace Qt n'a plus la force
d'en souffrir. Cette résignation muette " la seule alternative qu'elle n'eit
pas prévue — » fit plus de mal a U jeune fille que les cris ou les coups»
Haletantof elle contempla un moment ce dos robuste, comme €crase sur le
pupitre ou des soupirs le gipulevaient, gonflant la blouse bleue. Puis,
effrayée de ce silence, elle s'agenouilla devant lui, en l'appelant 2 -re
Papal.,. Pspgt !.,. VftUamand se redreijsa, en tournant vers ©lie son visage
désespére; la grosse main vigoureuse qui aurait pu la briser, se posa sur sos
¢paule, aussi douce qu'une main de mere, tandis qu'un léger tremblement
agitait les doigts déformés. A cette caresse, elle leva les yeux, et vit qu'il la
regardait sans colere, avec, une tendresse infinie. - Papa ! s'écria«t-elle ,
est-ce qu« tu me pardonnes... déja?... Il mesurait ce péché d'amour a son
crime, le mal qu'il souffrait par sa fille a celui qu'elle souffrirait par lui ; son
ftme ¢élargie jugeait a leur poids les rigueurs sociales : il n'éprouvait qu'un
immense besoin de pardonner pour étre pardonné. En méme temps, il se
rappelait qu'il ne pouvait rien pour aider la malheureuse, qu'il était sans
prises sur le séducteur, dans la dépendance d'une volonté qui paralysait ses
ressentiments, lui défendait la vengeance, lui interdisait de se conduire en
pere et de mettre Oa force au service de celle qu'il aimait tant. 11



ANINCENDIE 703 murmura, en lui caressant les cneveui”, avec la
méme douceur maternelle ; — Ma pauvre petite!,.. Ma pauvre chere petite
,,, Et cette plainte attendrie exprimait seule les choses qui ne seraient
jamais dites. Quand elle put parler, M¢lanie essaya d'expliquer que tout
n'était pas perdu ; Paul ne demandait qu'a réparer la faute commune,.. Si
l'on voulait, leur mariage se ferait tout de suite,,, Personne ne saurait au
juste ce qui s'était passe entre eux.,. Ou bien on Foublierait, comme il arrive
quand il n'y a point de scandale : — Tu yois, Paul n'est pas le garcon égoiste
que tu croyais peut-étre... Il est prét a faire son devoir malgré les
obstacles,... Tout dépend donc de toi !.. --* Et son pere, a lui ? demanda
Vallamand avec un semblant d'espérance, a-tril changé ? M¢élanie fit signe
que non, et répondit, plus bas : -* Il faudra bien qu'on se passe de son con->
sentement.., Le tien nous suffira... Elle n'avait point 1'esprit de révolte de
son bon ami. Peut-Etre aussi pressentait«elle confusément que si Vallamand
avait résiste, que s'il résistait encore, c'était qu'une volonté étrangere
gouvernait la sienne, et qu'il souf« fpait plus qu'elle encore de cet esclavage.
Cependant, les yeux fixes, immobile, il semblait réfléchir, chercher... Hélas!
ne eontem”



204 L'INCENDIE plait-il pas plutot, sans espoir, I'abime ouvert
devant eux, ou I'impitoyable vengeance des choses allait les pousser d'un
dernier geste ?.. Entrevit-il une lueur lointaine ? ou voulut-il, par pitié,
laisser a sa fille une illusion qu'il ne partageait pas ? ou bien encore, comme
ces vaincus qui n'attendent plus rien de leurs armes et ne se rendent pas,
songea-t-il a tenter 1'impossible ? 11 dit plaintivement, comme s'il implorait
un délai pour lui-mé€me : — On verra voir... On verra ¢a... Attends que j'y
pense un peu... Deux ou trois jours, 'pas?... Cette fois-ci, ce fut lui qui
traversa la rue, pour se mettre dans les tenailles de son bourreau ; et jamais
calvaire ne fut plus douloureux a franchir que les cinquante pas qui le
séparaient de la maison Boudry. D'autant plus que dans ce court espace, il
fut arrété par Pascal, qui rentrait, et qui se mit a lui parler de la pluie et du
beau temps, en bavard qui cause sans demander qu'on 1'écoute. Tout a coup,
au milieu d'un flot de propos inutiles : — Vas-tu chez Moustiquet, par
hasard ? Elo1 éprouva le besoin de justifier sa visite : — Justement... J'ai a
lui parler... par rapport a la correction de cette maudite route, l1a en dessous,
qu'on nous promet depuis trois ans... Tu comprends, il y a sa haie, et puis la
mienne...



L'INCENDIE 205 Heureusement que Pascal Fempécha de
s'embrouiller, en I'interrompant : — Encore un de ces gaillards qui feraient
bien de mettre une goutte d'huile a la charniére de leur porte-monnaie,
celui-1a !... Croirais-tu qu'il ne m'a pas encore payé mon bout de pré, le
vieux pingre ?... Dis-lui voir un peu de m'amener ses €quenettes, hein ?...
Stupefait, Eloi demanda : — II... ne t'a... rien donné?... — Pas une brique
d'acompte !... Et j'ai besoin de mesbloutzes, moi... pour les boire !... —
Mais, 1'échéance... est passée ? — Pardine!... Ce qu'il s'en fiche!... Il sait
qu'on est bon gargon... Alors il se dit: « Peut attendre !... » La-dessus,
Pascal s'¢loigna, en laissant Eloi bouche bée au milieu de la route.
Comment ! 1l avait prété un millier de francs au pere Théodore ! « pour
compléter la somme », et rien n'était fait ! Ce serait donc a recommencer ?
Son peu de courage défaillit : s'il continua d'avancer, ce fut a la maniere de
ces joujoux qu'on remonte et qui vont jusqu'a ce qu'ils aient dévidé la ficelle
autour de leur ressort. La porte de la cuisine €tait entr'ouverte. Il la poussa
en oubliant de frapper, et entra sans s'inquiéter d'Anais, dont les petits yeux
le transpergaient. Le pere Théodore, assis dans un coin, ses lunettes rondes
sur le nez, arrangeait une vieille paire de sabots ; car il faisait le cordonnier,
a l'occasion, habile comme personne



308 L'INCENDIE a tirer parti de ses dix doigts. Eloi lui toucha
I'épaule, en diaftnt : — Ecoutez voir”™ Boudry” j'ai a vous pafleP..., mol
auBSis.. MoustiqUet sie retourna, en aoulevaiit une seconde aes paupicres
qui 1*etombereiit apres un eclair. Il 6ta ses lunettes, posa ses Sabots et ses
outils, et se leva, avec la lenteui* Sereine d'un homme sir que riet de
facheux ne saurait l'atteindre ; et il conduisit le visiteur dans sa chambre a
Coucher, ti'ayant pas d'auti*e piece pour causer de ses affaires. L'éclatant
Soleil de 1'été filtrait par 1'entr'ouverture deé contrevents et pergait les
rideaux blancs, éclairant les versets de la Bible accrochés aux murailles.
Plus encore qu'a la cuisine, il y en avait 1a pour toutes les situations, tirés de
I'Ancien Testament, des Evangiles, des Epitres, recommandant la crainte de
Dieu, I'aflaour du prochain, le mépris des richesses, 1'atiiour de la Vérité,
tous imprégnes de cette sagesse divine qui a fait du Livre des Hébreux le
Livre universel : tellement qu'un homme qui aurait appliqué le demi-
quai*tde cespréceptes dans sa manicre de vivre, elit pu servir de modele a
l'espece enticre et fait dire a chacun :
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L'INCENDIE 207 paupieres, soli regard tombait uécesaail"etnetit
sui* 1'un quelconque de ces versets. Il les fe&vait tous pat* cceur, et en
connaissait bien d'autres. Maid leur seve se changeait en poison dans Cette
plante mauvaise ; car, comme Ta dit Saint-Mathieu, le méchant ne peut tiré*
que du mal du mauvais trésor de son cceur. Il s'assit devant son Secrétaire,
et demanda d'un ton bourru : -** Bh bien, qu'est-ce qu'il y a encore ?... Au
lieu de s'asseoir aussi, Vallamand fit deux fois le tour de la chambre, la
gorge serrée ; et il aurait donné sa vie pour faire entrer un souffle de la
bonté qui s'étalait aux murs dans I'ame aride de son bourreau! Enfin, il
s'arréta a deux pas de lui, les bras croisés sur la poitrine, et s'écria, d'une
voix contenue ou vibraient les restes de son orgueil d'autrefois 1 — Ce qu'il
y a 7;*. Vous ne le savess pas ?... [l y a que votre garcon a séduit ma fille et
qu'elle est enceinte de ses ceuvres... Voila ce qu'il y al.». Moustiquet
esquissa de la main droite un geste €vasif) qui pouvait également exprimer
la plus compléte indifférence ou le soupgon le plus injurieux. Vallamand
n'essaya pas de Tinterpréter et poursuivit, en baissant dé¢ja le ton t — Ils ont
eu tort tous les deux, c'est slr!... Mais quoi, c'est la jeunesse !... Et puis ils
ne demandaient pas mieux que de bien faire... Si on ne les avait pas
contrari¢s, ¢a se serait



208 L'INCENDIE passé¢ autrement... A présent encore, ils ont les
mémes idées... Votre garcon comprend le mal qu'il a fait... C'est un brave
garcon!... Il voudrait bien la marier, lui... Il ne demanderait pas mieux... Ca
ne dépend plus que de vous... Alors, voulez-vous ?... Immobile comme un
bonhomme en pierre, le pere Théodore répondit : — Non! L'adverbe, tout
sec, trancha comme un couperet. Eloi tacha de plaider, sans courage : —
Voyons, Boudry !... Pensez un petit peu !... Vous savez bien que ma fille est
une honnéte fille, quand méme !... Elle n'a point de vice, point de ruse,
point de malice... Elle aimait trop votre garcon, voila tout... Est-ce que c'est
un si grand crime, puisque ¢a peut s'arranger ?... Est-ce que ca n'arrive pas
tous les jours, ces affaires-1a?... Et les parents disent: (¢ A présent que c'est
fait, qu'est-ce qu'on peut (( contre?... » Et ca n'empéche pas les filles d'€ tre
apres des bonnes meres et des bonnes femmes... Vous y savez bien...
Vallamand attendait, espérant presque des paroles de séveriteé, de blame, de
meépris. Elles eussent du moins ouvert la discussion : aussi était-il prét a
subir les plus offensantes, qui lui auraient paru comme une premiere
demiconcession. Mais le pere Théodore n'ouvrit pas la bouche. Sa figure
resta muette comme ses lévres, avec ses yeux invisibles sous les paupieres
abaissées. Peut-Etre qu'il n'écoutait pas.
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prochaine, a une de ses vaches malades aux chalets, ou a quelque affaire de
ce genre. Il fallut bien poursuivre : — Si vous continuez a vous entéter
comme ¢a, qu'est-ce qui va arriver, dites voir ?... Y avez-vous réfléchi ?...
Une fille perdue, un enfant sans nom..., la pire misere qui puisse tomber sur
une famille !... Et les gens diront: «C'est la faute a Boudry, tout ca..., parce
que » son garcon est un honnéte garcon, qui ne » demandait qu'a réparer sa
faute... » Et ¢a sera vrai !... Le silence continua. Seulement, le pére
Théodore changea de posture : accoudé¢ sur son secrétaire, maintenant,
penché en avant, sa barbiche retroussée dans sa main, il ressemblait a un de
ces blocs erratiques que les glaciers ont déposés dans les plaines il y a
quelques milliers d'années, et qui n'en ont plus bougé. Eloi fléchissait : rien
de plus facile que de trouver de bons arguments dans la discussion, quand
on est excité par un contradicteur ; mais quand on a devant soi un mur, une
borne, et qu'il faut parler tout seul, comme un avocat devant un Tribunal!...
— Vous n'étes pourtant pas en pierre, Boudry... Vous étes un homme
comme les autres, n'est-ce pas ?... Vous avez un cceur... Vous avez des
enfants... Ecoutez voir !... Si une chose pareille était jamais arrivée & une de
vos filles ?...



310 L'INCENDIE Un froncement de sourcil avertit le malheureux
qu'il faisait fauissa route, — ,** Et puis, vous croyez qu'il y a un Dieu.,, un
Dieu qui nous connait, qui lit dans nos ames... You» €tes pieux.. Pieux!..
Tout le monde y sait... On y voit bien, par chez vous !... Tenez, 1a, sur ce
papier, qu'est-ce qu'il y a d'écrit?... (( Ne faites pas aux autres ce que vous
ne voudriez pas qu'on vous fit ! ... » Et 1a, sur celui-ci ?¢ . (( Ne jugez pas,
afin de n'étre pas jugés... » Et vous savez bien que Notre-Seigneur
pardonnait... Vous savez bien!.,, « Que celui qui est sans péché...» C'est
aussi dans TEcriture, ¢a!,.. Vous y savez mieux que moi, Boudry, puisque
vous avez des réunions et tout ca,.. Eh bien, n'est-ce peut-étre pas le
moment de penser a toute cette charité.,, qu'il y a dans la Bible... et partout
par la contre vos murs... et que le bon Dieu recommande a tout le monde?...
Les levres du pere Théodore eurent un léger frémissement, comme s'il allait
parler. Mais 1l devait avoir pris la résolution de ne rien dire : il continua de
SO taire. — ... Vous voyez ou j'en suis, Boudry; au bord de I'abime... a deux
doigts !.. Eh bien, ne trouvez-vous pas que je suis assez puni du mal que j'ai
fait 7., . Pas encore ?. . . Voyez, les chagrins tombent sur moi dru comme
gréle... Personne ne peut savoir ce que je suis malheureux!... Je sais bien ce
que vous me direz : c'est Dieu qui me frappe... Oui, oui, peut-étre.,. Peut-
étre bien que j'ai mérité tout ca... Mais



L'INCENDIE 811 ma fille ?... Ce n'est pas pour moi que je suis
1a, voyez- vous, c'est pour elle... C'est a elle qu'il faut penser, pas a moi...
Son sort est dans vos mains, a cette heure... Vous n'avez qu'un mot a dire
pour la sauver... Rien qu'un mot!... N'aureZ'Vous pas un brin de pitié¢ ?... Et
vous savez, tout ce que j'ai, tout ce que je peux encore gagner en travaillant,
tout ca leur reviendra plus tard... a elle, a son mari, a leurs enfants... Méme,
sivous voulez je leur y donnerai tout de suite... Et si vous voulez que je
parte, je m'en irai, on n'entendra plus jamais parler de moi... Pourvu qu'elle
soit sauvée!... Moi, je suis dans vos mains... Je ne me défends pas, je ne me
suis jamais défendu... Je ferai tout ce que vous voudrez, voyez- vous !...
Mais... dites a votre fils que vous lui permettez de se marier !.,. Le pere
Theéodore abaissa la main sur laquelle il s'accoudait, et dit. — Ca ne se peut
pas... Vous savez pourquoi. Vallamand mit ses deux poings sur ses tempes,
comme s'il pensait qu'a force de se serrer la téte il en ferait sortir une bonne
raison. — Et si votre fils passe outre ? s'écria-t-il... Oui, s'il vous désobéit, a
la fin ? Le pere Théodore jeta sur Eloi un de ces regards qu'il ne prodiguait
pas, et répondit : — C'est a vous d'empécher ¢a... Autrement... Il fit le geste
de fermer une porte en tournant la clé. Cette fois, la colere emporta



1212 L'INCENDIE Vallamand, qui se redressa, menagant a son
tour, oublieux de toute prudence : — Plus a présent, mon cher !... Non, non,
plus a présent!... Vous en avez trop fait, vous aussi, a la longue!... Non?...
Voyons, c'est presque comme si vous €tiez mon complice!... Allez, allez,
finissons-en, dénoncez-moi !... J'irai en prison, c'est en regle... Mais vous
aussi !... Oui” vous, vous, espece d'hypocrite!... Le jeu que vous jouez, —
ah ! ah ! vous savez comment on l'appelle?... Du chantage!... Du chantage,
entendez-vous?... C'est dans le code, ¢a aussi!... Vous m'avez fait chanter,
canaille !... Et vous ne pouvez plus rien dire contre moi sans vous mettre
dedans du méme coup ! Dénoncez-moi : devant la justice nous serons sur le
méme banc, vieux gredin !... Le pére Théodore se tourna vers Eloi, sans
colere, le regarda bien en face, et dit posément : — Gommenty prouveri-ez
vous?... Voila. C'est toute la questi-on!... Et Vallamand sentit une fois de
plus qu'il ne pouvait rien contre cette force implacable et cruelle, comme le
chatiment.



XIX M¢élanie avait attendu, en tachant d'espérer : cachée derriere
le contrevent — de cette fenétre méme d'ou elle avait si souvent guetté le
passage de Paul, — elle vit son pere traverser la route, 1'observa pendant
qu'il causait avec Pascal, et quand il fut entré chez les Boudry, 1'attendit,
siire que s'il rapportait une bonne nouvelle il ne mettrait pas deux pieds dans
un soulier pour venir I'annoncer ! Son cceur se serra en le voyant reparaitre
sur le seuil, hésiter avec un regard vers I'Herbaget, puis filer a gauche, du
coté du village, en rasant les murs. L'heure du souper passa sans le ramener.
La nuit tomba. Un orage, qui s'amassait depuis le milieu du jour, éclata. La
pluie ruisselait sur le toit et tombait du chéneau avec un petit bruit agagant
de cascade, — le seul bruit qui régna dans le silence du village, quand les
roulements du tonnerre se furent éloignés. La ferme s'endormit, a I'heure
accoutumee : Mélanie attacha Fidele, et reprit son poste d'observation.



i 244 L'INCENDIE L'obscurité était compléte : plus haut
seulement, vis-a-vis de la campagne des Cormoret, le réverbere jetait soiv
rais de lumiere jaune sur la route délavée, d'un noir luisant. L'horloge, au
loin, sonnait les heures et les demies, d'une voix que la distance
affaiblissait, que l'oreille percevait a peine. Vers minuit, des pas
résonnerent: Mélanie reconnut, ou plutdt devina son pere qui rentrait enfin,
bras dessus bras dessous avec Double-Trou, en zigzaguant. Elle vit les deux
hommes s'arr6tor sous la pluie, causer encore longtemps, avec des geates
incohérents d'ivrognes, se fiéparer enfin. Eloil ouvrit, non sans peine, la
porte de la cuisine, son pas sonna sur le bois de Tescalier, ou il tituba. Elle
l'entendit encore se jeter comme une masse sur son lit. Alorei, elle fit le tour
de la maison, pour s'assurer que tout était en ordre, et ne s'endormit que vers
le matin, apres avoir creusé toutes les hypotheses... Le lendemain,
Vallamand parut tard, — le dos courbe, la figure congestionnée et sombre,
comme 1l ¢tait d'habitude apres ses vains efforts pour oublier ses soucis
dans I'ivresse” 1l tourna dans la maison, donna des ordres en grondant, et
comme il rencontrait deu% fois do suite Mélanie, dont les yeux le suivaient,
lui dit d'un ton irrité : **- Qu'est-ce que tu as a te trouver toujours Sous mes
pas ? Sans doute, il espérait éviter aiiisi I'Mpli
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L'INCENDIE 216 cation, ou du moins en reculer Téchéance.
Mais si le jeu du silence — dernier espoir de ceux qui connait™aent les
désastres qu'un mot peut déchainer --* lui servait encore de refuge,
Meélanife ne pouvait plus s'y résigner. Elle voulait savoir. Elle eut la
patience de laisser S'écouler cette lentejournée, en vaquant comme toujours,
aux soins du ménage, avec les malaises qui lui tourmentaient le corps,
Tangoisse qui lui travaillait I'esprit. Aux approches du soir seulement,
quand elle vit son pere prendre une béche et se rendre au jardin, elle se
décida a 'y rejoindre. Il retournait un carreau : le travail Peut bient6t mis en
nage; la sueur cou* vrait son visage et sa forte poitrine”™ que laissait voir la
chemise entr'ouverte. Quand il comprit que Mélanie le cherchait, il précipita
les coups de sa béche dans la terre grasse, amollie par la pluie de la veille.
Elle s'avanga Vers lui, et, debout de 1'autre c6té du carreau, demanda
simplement : - Papa, dis”moi pourquoi c'est impossible ? Vallamand ne
prévoyait pas une question aussi directe, qui retnontait aux causes, par dela
les faits acquis. Il s'arréta, s'appuya sur sa béche, balbutia sans la regarder!
— Ah I tu as deviné**. Eh bien ! oui... Alors, quoi?... Peut-&tre, dans la
lassitude infinie qui le livrait a la destinée, s'étonnait-il qu'il y elit un étre
issu de lui, un étre jeune, dont la seve,



216 L'INCENDIE restait intacte, qui voulait savoir, comprendre,
lutter... — Oui, pourquoi? répéta Mélanie... Puisqu'il veut... puisque...,
puisqu'il faut, enfin!... Pourquoi ?+*» Voila ce que je ne peux pas
comprendre ! Eloi baissa la téte, en murmurant : — C'est comme ¢a!.. —
Alors, c'est donc toi qui t'opposes?.. Toi!... Dans 1'état ou je suis?... Quand
je suis perdue ?... Quand bientdt je ne pourrai plus rien cacher!... Il
continuait a se taire, en regardant la terre a ses pieds, — la bonne terre ou
l'on doit €tre si bien quand on a fini de souffrir ! — . . . Tu veux donc mon
malheur, ma honte ?. . . Non, non, non !... Je ferai comme luiy c'est lui que
j'écouterai..., lui qui est le pere du petit que j'ai 1a !... Tu dis non, il dit oui...
Eh bien, ¢a sera oui!... Et ce n'est pas nous qu'on blamera, tu peux en étre
str!... Oh! je ne dis pas ¢a pour te braver !... Mais que veux-tu que je
fasse?... Que veux-tu que je devienne ?... C'est to1 qui me forces a te
désobéir!... Eloi secoua la téte et fit, doucement : — Tu ne pourras pas. Elle
se récria, plus violente : — Par exemple!... Et si je veux ?... — Tu ne
pourras pas vouloir, je te dis. — Alors, dis-moi pourquoi !... Yallamand
sentait 1'impossibilité de se taire plus longtemps, et celle de répondre



LTOCENDIE 217 par un faux-fuyant, et il y avait comme un
poids de plusieurs atmospheres qui refoulait son secret dans son cceur. 11
passa la main sur son front ou ruisselait une sueur qui n'était plus celle du
travail, poussa un long soupir qui ne le soulagea pas : — Je ne peux pas te
dire, fit-1l, je ne peux pas !... Le geste, Taccent, l'attitude exprimaient une
telle angoisse, que Mélanie tendit les mains vers lui, en s'écriant : —
Pardonne-moi!... Pardonne-moi de te tourmenter ainsi... Mais... je ne peux
pas faire autrement, vois-tu !... Et, abandonnant son ton de révolte et de
menace, elle se mit a le supplier, trés doucement : — Eh bien, non, mon
pauvre papa, je ne te désobéirai pas... Je ferai ta volonté, comme je 1'ai
toujours faite... Si tu veux que je sois malheureuse, je le serai... Mais il faut
que je sache... Il faut!... Pas pour moi seulement... Pour les autres... Oui, tu
comprends, il faut que je puisse dire a Paul : a Mon pere ne veut » pas,
deécidément, et c'est pour telle ou telle » raison!... » Et ce n'est pas tout...
Plus tard, quand... quand I'enfant sera la..., et quand il sera grand et verra
qu'il n'est pas comme les autres..., et quand il me demandera pourquoi il n'a
point de nom..., pourquoi il n'a point de pere..., il faut que je puisse lui dire :
« Ce » n'est pas la faute de ton pere..., C'était un
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mieux » demandé¢ qu'a faire son devoir!.*. Et tu » n'as rien a lui reprocher...
Mais c'eat... pour I» ceci ou pour cela !..« » Oui, 1l faut que je puisse tout lui
expliquer, au petit, s'il me demande un jour... Tu comprends bien, 'pasP.1.
Tout cela était si simple, si juste !... En I'écoutant, Vallamand songeait : « Si
je pouvais parler, quel soulagement!... t> Il lui semblait que l'aveu
s'échapperait de son ceeur gonflé sans colter un effort, qu'au contraire il le
jetterait comme un fardeau dont on est excédé, qui vous tombe des bras
rompus. La tenta®™* tion fut irrésistible. Il commencga : ' — Tout ¢a est vrai,
ce que tu dis... Eh bien, écoute !.>1 Puisque tu veux, je vais t'expliquer...
Voila I'histoire... Il s'interrompit encore : une fois qu'il aurait parlé, aucune
force ne pourrait plus dé* tifuire ni ses paroles ni leurs eff"*ets inconnus. Sa
fille le jugerait. Elle ne le verrait plus sans se dire : « Mon pere est un
incendiaire : sa place serait en prison... )» Méme en lui pardonnant, elle
partagerait le poids et la honte de ce secret qu'a cette heure encore il était du
moins seul a porter. Elle serait presque une complice. Elle aurait peur de
tout, comme lui. Elle n'oserait plud regarder personne en face... Et I'aveu
s'arréta dans sa gorge. li dit seulement. — Le pere Theéodore sait une
chose... sur nous..., une chose, vois™tu, que je ne peux pas
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dans ses serres... Tu vois qu”il me fait faire tout ce qu'il veut™ depuis un
temps... Et il faut bien... Parce que« » je ne faisais pas tout ce qu'il yeut, il
parlerait.*. Et alors..., alors« on serait perdu!..* Tout s'éclairait : les aflaires
brassées en«> semble, les entretiens mystérieux, le pré, le foin, la vache, le
refus, la visite de la veille, les stations a la pinte. Derriere tous leurs
malheurs se dressait la silhouette du vieil homme inflexible, qui jouait avec
eux comme avec des pantins. Mais la lueur restait incompléte, comme un
rayon qui ne descend pas jusqu'au fond d'un abime. — M. Boudry sait une
chose..., répéta M¢élanie en réfléchissant..., une chose sur nous..., et c'est
pour ¢a... Sur Maurice, alors?... Eloi fit signe que non. — Pas sur
Maurice?... Il voyait poindre les questions inévitables, pressantes, qui
serreraient la vérite, peu a peu, comme dans ce jeu d'enfants ou I'on cherche
un objet caché. — Alors, quoi ? reprit-elle... Il sait quelque chose..., sur
toi?... Et puis apres?... Qu'est-ce que ca peut faire ?... Tu n'a jamais rien fait
de mal, toi !... Il y avait dans ce cri une confiance intacte et fiere qui fut plus
cruelle au malheureux que la plus cruelle injure. Il ouvrit la bouche pour la
démentir, et de nouveau, son courage flé



220 L'INCENDIE chit. Il leva sur sa fille ses yeux ou s'amassait
Tangoisse, la regarda un moment avec une expression d'indicible désespoir,
et supplia : — Ne me demande plus rien !... Et comme elle le regardait, sans
plus rien dire, avec stupéfaction, avec épouvante, il s'enfuit, en jetant sa
béche.



XX On ne sait jamais comment les nouvelles se propagent; mais
ce qui est certain, c'est que rien ne peut rester caché. D'ailleurs, il y a des
choses qui se devinent : Mélanie avait une figure si tirée, un teint si plombé,
l'air si triste ! Ses malaises n'échappaient pas a la servante, qui savait depuis
longtemps a quoi s'en tenir; sa taille méme commenga bientot a se déformer
: en sorte que peu a peu, son malheur fut connu de tous. Il n'y eut aucune
hésitation, dans le village, sur le nom du séducteur. Et I'on apprit encore, par
cette voix anonyme de la rumeur publique d'ou sortent péle-méle les
mensonges avec la vérité, que les deux familles se trouvaient d'accord pour
empéecher le mariage, malgre I'accident. Comme on croyait Eloi et le pére
Théodore réconciliés depuis 1'incendie, c'était une histoire a n'y rien
comprendre, une véritable énigme que la sagacité campagnarde se
morfondait a résoudre. Les suppositions et les potins allaient leur train,
chacun racontant ce qu'il savait ou ce qu'il ne savait pas ; et les plus malins
n'y voyaient goutte. Entre femmes,
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mystérieux, en promenant le long du village les renseignements qu'on avait
pu recueillir : Anais disait a ses clients — jamais elle n'en avait eu autant!
— que son freére n'était pas le premier : a I'en croire, la servante de
I'Herbaget en avait vu de grises ; les amoureux se rencontraient toutes les
nuits vers le pont de la Lumelle, et M¢lanie, avec §es airs de chattemite,
¢tait la pire des dévergondées. Les hommes, moins séveres, jugeaient cela
bien triste, simplement: . — Surtout pour ce pauvre Vallamand!,., M.
Blusch, qui avait toujours eu pour Mélanie une prédilection marquée,
répétait en s'aftligeant: — Une fille si sage!... Une fille que je n'ai jamais eu
besoin de punir, pendant ses années d'école!... Une fille qui n'était ni mal
¢levée, ni garconniere... C'est la derniere dont on aurait attendu ¢a!.,. On lui
répondait que ce sont souvent les plus sages qui font les plus grosses folies ;
et il en avait assez vu par le monde pour savoir qu'il en est ainsi. La morale
paysanne a de l'indulgence pour ces péchés-l1a, du moins quand les
coupables s'empressent de rentrer dans 1'ordre : on en sourit plus encore
qu'on ne les blame ; si le bap-» tome suit de trop pres la noce, les malins
I'accompagnent de quelques quolibets, les
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apercevoir. Mais quand les coupables oublient ce qu'ils doivent au petit étre
que leur caprice appelle a vivre, quand les parents rechignent et s'obstinent
sans rien écouter, quand l'accident se change en scandale, alors les gens
clabaudent, s'informent, veulent tout savoir, amplifient, jugent a tort et a
travers ; et qui pourrait s'en étonner ? Lorsque le bruit de cet événement
parvint aux oreilles de M. Schwendi, il en fut aussi affligé que M. Blusch ;
ayant connu le pére et le grand-pére d'Eloi, il était attaché aux Vallamand
qui depuis trois générations tenaient sa ferme ; il s'intéressait surtout a cette
jolie Mélanie, qu'il avait vu grandir, avec son teint de demoiselle et ses
cheveux couleur de seigle ; il lui souhaitait pour mari un brave gargon, qui
reprendrait la ferme ou seconderait la vieillesse d'Eloi, et comptait bien lui
faire un beau cadeau de noces. Ce fut sa quatrieme fille qui lui raconta
I'histoire, avec des gestes effarouchés de vieille fille pudibonde. Il la savait
malveillante, pimbéche, et, comme il arrive souvent a celles qui n'ont pas
connu Tamour, encline a voir le mal partout, capable en plus de broder
d'énormes enjolivures sur des canevas ténus. Elle mettait a son récit une
telle apreté, qu'il finit par l'interrompre en disant ; — Je suis sir que tu
exageres. Et il s'en alla aux renseignements, clopin. dopant, appuyé¢ sur ses
deux cannes.
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tenaient a ménager les Boudry ou les Vallamand, ou nourrissaient d'antiques
rancunes contre les uns ou les autres, ou méme selon leurs caracteres, plus
ou moins indulgents, séveres au faciles. Pour les uns, toute la faute
incombait a la jeune fille : une coureuse, une effrontée, une hypocrite ! Pour
d'autres, Paul Boudry n'était qu'un mauvais sujet capable de tout et du pire,
qui n'avait pas fini de faire parler de lui. M. Schwendi les écoutait avec un
peu d'impatience : on n'arrive pas a son age sans savoir que la jeunesse est
la jeunesse, et que ce ne sont pas a l'ordinaire les filles qui courent apres les
garcons : — Ce que je ne comprends pas, c'est que cette affaire ne finisse
pas comme les autres, disait-il : par un bon mariage, qui remettrait les
choses au point !... Pourquoi diable est-ce que cela ne se passe pas ainsi ? Il
fixait ses yeux candides et francs sur les bonnes gens, qui hochaient la téte
en prenant des airs graves : — Est-ce qu'on y peut savoir, M. Schwendi ? La
plupart s'en tenaient la, par crainte des désagréments qu'on s'attire quand on
en dit trop. Quelques-uns, moins prudents, hasar* daient a demi-mots une
des hypothéses qui couraient sous le manteau. La mére SoUard, incapable
détenir sa langue, dit: — Ca doit étre par rapport a la religion.



L'INCENDIE 225 Ces momiers, voyez-vous, on ne sait jamais de
quel bois ils se chauffent ! Et elle se mit a raconter le détail des réunions
qu'elle observait de sa fenétre, chez les Boudry, le dimanche matin. Vinzel
fut le plus explicite, en commencant: — Peut-€tre que ce barbouillon de
Moustiquet sait des choses... — Quoi donc ? Le député ne parlait guere que
par réticences, des qu'il se sentait sur un terrain dange”reux. — Des choses
sur les affaires, quoi!... Eh bien, oui, sur les affaires de Vallamand... M.
Schwendi se récria, fort alarmé : — Qu'est-ce que vous me dites 1a ?... Les
affaires de Vallamand vont sur des roulettes... Il paye ses fermages rie rac. Il
ne se plaint jamais. La ferme est d'un bon rapport, et a toujours bien
marche, depuis qu'elle est dans sa famille. Vinzel s'empressa de battre en
retraite, en bon politique. — Oh ! ce que j'en dis, c'est pour dire, M.
Schwendi, sauf votre respect... Parce que quant a savoir, voyez-vous, je ne
sais rien... M. Bliisch, lui, souffrait de son ignorance, et s'en plaignait : —
On croit connaitre un village, on a appris l'alphabet a tous ses habitants, on
les a vus grandir, ils vous ont souvent demandé de petits conseils... Eh bien,
on ne sait rien d'eux, 151



886 L'INCENDIE leur ame reste un livre fermé€, on ne peut pas
percer leurs mysteres... M. Schwendi entra méme a la boulangerie, ou
Gertrudod tricotait, en attendant les clients. Elle était en pleine beauté,
épanouie dans son bonheur comme une fleur dan” le soleil, avec pourtant
un tout petit commencement d'inquiétude : le bébé qui tardait a venir. Elle
ne savait rien de particulier, mais prenait bravement le parti de son amie,
uQe flamilie généreuse dans ses beaux yeux noirs : — Us sont la tous alui
jeter la pierre, s'écriatrelle en posant son tricotage; eh bien, c'est des laches
... J'irai la soigner, moi, quand le moment sera 1a!... Je sais bien qu'elle n'est
pas une mauvaise fille, allez, M. Schwendi, malgré les histoires de cette
peste d'Anais !... On I'a tourmentée a cause de son Paul... Alors, elle s'est dit
: « Ma foi tant pis !... » Et celles qui lui jettent la pierre en auraient peut-Etre
bien fait autant!... — A la bonne heure. Madame Vaulruz ! Vous
n'abandonnez pas vos amis dans la détresse et vous avez du courage !
Gertrude tapa des poings sur le comptoir, eut un beau sourire de confiance
qui montra ses dents solides et saines, et conclut : — Non, je ne
'abandonnerai pas!... On est allées au catéchisme ensemble, c'était la plus
gentille de toutes... Les gens diront ce qu'ils vo~dront... Tant pis!... m” Vous
direz de ma part a votre mari qu'jj
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s'en allant. Bien qu'il fit fatigué de sa course, & cause de sa jambe faible, il
¢tait si préoccupé de ce qu'il venait d'entendre, qu'il dépassa la grille de sa
campagne. Au moment ou il s'apergut de sa distraction, il se trouvait devant
la maison du pere BioUe, qui €tait justement assis devant sa porte, dans un
pale rayou de soleil, bien au chaud dans son brostou de laine brune. M-
Schwendi vint familiérement s'asseoir a coté de lui, comme il faisait
quelquefois : car il prisait la compagnie de ce vieux sage, Et il engagea sans
préanibules la conversation sur le sujet qu'il avait a cceur. Le pére BioUe
¢coutait, en machonnant un bout de grandson éteint entre ses gencives, qui
n'avaient plus de dents : — Démon temps, fit-il, du ton sentencieux qu'il
prenait pour parler du passé, quand un gargon avait comme ¢a pris les
devants, il faisait ce qu'on doit faire... Sans quoi, tout le village l'aurait
montre du doigt I... — Oui, approuva M. Schwendi, c'est bien ainsi que ¢a
se passait autrelbis !... — Ils disent qu'il y a du progres, poursuivit l'ancien
juge... Des foutaises!... Moi, je dis que le monde devient toujours plus
mauvais!... Que voulez-vous qu'on y fasse ?.¢¢ Ils croient qu'on peut tout
corriger avec deg lois, par la-bas a Lausanne et h Berne... Ahl bernique!.,.
On y voit bien quand il arrive quelqu© chose !.e» U gpntinuait ainsi» sans
plus peni”er a la que»



228 L'INGENDIB tion, mélant les radotages et les choses
sensées. Et pendant qu'il parlait, Paul apparut, revenant du Coin d'en-haut,
les mains dans les poches de son brostou. En passant devant le Guillaume
Tellj il s'arréta un instant pour sourire a la sommeliere : une Allemande
dontla figure ronde, rose et blonde s'encadrait dans une des fenétres du rez-
de-chaussée ; puis il continua son chemin, de son pas tranquille, sans se
douter de ce qui le menacait: M. Schwendi s'étaitdépeché de serrer la main
au pere Biolle, ennuy¢ d'étre interrompu au beau milieu de ses discours ;
debout au bord de la route, il regarda le jeune homme s'approcher, et
l'appela en soulevant une de ses cannes : — Hé ! mon gargon, viens un peu
par ici!,.. J'ai deux mots a te dire.... Paul devina tout de suite de quoi il
s'agissait, et voulut alléguer que son pere l'attendait a la maison. Mais M.
Schwendi n'était pas de ceux qui s'en laissent conter : il retrouva pour la
circonstance son ton de colonel, celui qu'il prenait dans sa jeunesse, en
commandant a ses troupes : — Pas de mauvais prétexte, mon gaillard!..
Allons, allons, par file a droite, en avant, marche !... Et il I'emmena, 1'oreille
basse, comme un gamin pincé a la maraude par le garde champétre. De
toute cette affaire, qu'il aimait a croire terminée, Paul n'éprouvait plus guére
qu'un peu d'ennui, quand par hasard il y songeait encore. Il en avait d'abord
¢té fort ému : d'autant plus
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Mais qu'y pouvait-il, si cela ne s'arrangeait pas mieux ? Ayant eu de bonnes
intentions, 1l dégageait alleégrement sa responsabilité. Et puis, il était de ces
hommes qui ne pensent jamais qu'a ce qu'ils ont immédiatement sous les
yeux: quand les rendez-vous cesserent, il oublia sa bonne amie. S'il
l'apercevait par hasard, il sentait un petit serrement d'estomac, ¢touflPait un
petit cr1 de sa conscience, et dix minutes apres, n'y pensait plus. Tout le
monde connait le proverbe qui dit: « Loin des yeux, loin du ceceur. » Ce
proverbe a été inventé pour les gens comme Paul Boudry, si vite oublieux
du mal qu'ils ont fait. M. Schwendi l'introduisit sur sa terrasse, aux allées
sablées de fin gravier ; et il 'emmena dans un bosquet de lauriers, a I'abri
des regards plongeants de ses filles, qui passaient une bonne partie de leur
temps a guetter les allants et venants : fixés dans le mur, a coté de leurs
fenétres, de petits miroirs qu'on nomme des ce espions » les renseignaient
sur les passants ; et elles accouraient sitot averties. Ayant fait asseoir Paul
sur un banc déja couvert de feuilles mortes, M. Schwendi s'assit a c6té, ses
deux cannes entre les jambes ; et il commenca, de son ton de colonel : —
Eh bien, mon gar¢on, voyons ?... Paul avait pris une pose défensive qui
rappelait celle de son pere : la taille raide, les deux mains vissées a ses
rotules™® pas meéfiant si
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homme il avait affaire, mais sur ses gardes. Il avang¢a 1¢ menton, le remit en
place, et ne dit rien. — Eh bien, voyons I répéta M. Schwendi 1, qu'est-ce
qui se passe ? Qu'est-ce que tu vas me dire ? Paul balanga son buste, en se
caressant les genoux, et répondit machinalement, comme si 1'on était 1a pour
causer de la pluie et du beau temps : — Rien que de bon, Monsiear
Schwendi I Le colonel eut un mouvement d'impatience s — Voyons, ne fais
pas semblant de ne pas comprendre !...Tu sais bien de quoi je te parle
sapristi I... Hein!... Onraconte des choses, par le village..., des choses!...
Voyons, est-ce que c'est vrai, oui ou non !.... Paul plia les épaules, baissa le
nez et sou« pira s — Je crois bien qu'oui, Monsieur Schwendi. Dans
quelque posture embarrassée qu'il se soit mis par ses fredaines, un jeune
homme les avoue avec une certaine complaisance, quand il n'y a plu»
moyen de les nier. — Ah ! c'est vrai !... Ah ! sapristi!... Ehbien, dis"moif
qu'est-ce qu'on fait dans un cas pareil?... quand on a de I'honneur, et le
sentiment du devoir ?... Voyons I... Tu n'es pas le premier, qui devance ainsi
la noce, tu ne seras pas le dernier... Il vaudrait toujours mieux attendre le
mariage, c'est clair 1...



LINGENDIE 231 La moralei.4, 1a religion.. ., Huinh.. Mais1.
mais... on n”est pas de bois, a ton age!... Et quand on peut réparer, apres
tout..., il n'y a que demi-mal, sapristi !... Tli peux réparer, toi,
heureusement.. 1 Qu'est-ce qui t'en em* péche, TOyonsPi.» Paul serra les
jambes et répondit: — Je ne sais pas. -~ Comment, tu ne sais pas?**. Est-ce
une ré-» ponse, ¢a ?... Qui est-ce qui peut savoir, alors?.** Voyons,
explique-toi, que diable!..* Paul abandonna son genou droit, et se mit a tirer
les poils de sa moustache, d'un air perplexe ! — -Non, je ne sais pas!.. *
Parole!*.* Audsi vrai que cette canne est une canne I... Ca n'est pas moi qui
dis non, M. Schweudi... Ahl non, ¢a n'est pas moil..< Non... non.”. Moi, au
cdn-« traire, j'ai ditouitoutde suite...Momeqtlejen0 demandais pas mieux, si
vous voulez 8atoir..# On se serait mari€, on aurait pris une ferme k la
Gote.1. Moi, ¢a m'allait !...Maisily a ett moil pere... Ah! Voila! c'est mon
pere qui a commence par dire que non... Et puis apres il y a eu le sien, qui
n'a pas voulu... Et puis elle aussi, Mélanie... Ils se sont tous mis a dire non,
non, non.¢* Qu'e8t->ce que je pouvais faire, moi?... Embarrassé a son tour,
M?* Schwendi dessi-> nait du bout d'une de ses cannes des arabesques dans
son gravier. — C'est justement cela que je ne peux pas



232 L'INCENDIE m'expliquor ! dit-il... Voyons ! suis mon
raisonnement... Quand il arrive un de ces... accidents..., on comprend que
les familles ne soient pas trop contentes... Ah fichtre !... Les parents avaient
leurs idées pour établir leurs enfants... Ils voulaient ceci ou cela : un pré
dans leur voisinage, un bout de vigne quelque part, un peu d'argent, qu'est-
ce qu'on sait!... Ils ont de I'expérience, eux, ils connaissent la vie, ils savent
ce qui convient... Et patatras, voila' tous ces beaux projets bousculés... Les
enfants n'en font qu'a leur téte, ne pensent qu'a ce qui leur va... IIs prennent
les devants, et ils vous disent : a Ce qui est fait, est fait, vous n'avez plus
qu'a » tirer la révérence !... » Alors, les parents se rebiffent, c'est tout
naturel... J'en ferais autant, moi qui te parle, si... Il se mordit les Ievres, en
s'apercevant atemps qu'il allait offenser ses filles par une supposition
d'ailleurs tellement invraisemblable, que Paulet, bien qu'il ne fiit pas sur des
roses, ne put s'empécher d'en sourire. M. Schwendi était trop préoccupe
pour remarquer ce signe irrespectueux. Il cessa de dessiner sur le gravier, se
tourna de trois quarts vers le jeune homme, et reprit : — .... Mais les
intéressés?... Oui, les intéressés !... C'est a eux d'expliquer a leurs familles
respectives qu'au-dessus des petites combinaisons de dot et de fortune..., et
qu'au-dessus de toutes les autres convenances..., qu'au-dessus de tout, enfin,
il y a le devoir... Le devoir qu'ils



L'INCENDIE 233 ont contracté I'un envers Tautre ... étourdiment!
,. . Et surtout celui qu'ils ont... envers Tenfant, sapristi!... Voyons, est-ce
assezclair, tout cela?... Qu'est-ce qu'il te faudrait de plus?... Paul étendit les
mains en écartant les doigts, et fit : — Oh moi!... d'accord!... — Ne crois
pas que tu vas te tirer les pattes avec des paroles !... 11 ne suffit pas de
vouloir: il faut agir!... Voyons !... Tu sais bien que tu ne peux pas
abandonner une pauvre fille que tu as perdue, n'est-ce pas?... Et une fille qui
est une brave fille..., une fille qui t'aimait trop, voila tout!... Vas-tu le lui
reprocher, par hasard?... Et tu ne peux pas non plus abandonner un enfant
qui est de toi..., le laisser courir par le monde sans nom, sans pére, sans rien

... C'est impossible, cela!... Paul répéta, sans un geste : — Oh! moi!... Et,
apres un silence : — Je vous y ai déja dit. Monsieur Schwendi, ¢a n'est pas

moi qui recule... Et jamais je n'aurais reculé!... Quand ¢a n'aurait été que
pour montrer a mon pere qu'on est capable de vouloir ce qu'on veut, nom de
nom !... Mais puisque M¢lanie ne veut rien €couter?... Puisqu'elle dit
comme son pere, non, non et non!..« Alors, tant pis pour elle, je m'en lave
les mains, a la fin !... — Elles n'en seront pas plus propres, mou gargon!...
Quand le vin est tiré, il faut le



23r L'INCENDIE boire.*. Tu oublies toujours le petit innocent
sur qui tout retombera, a la fin !.e, Paul allongea le cou” et dit : — Ah! ma
foil..« ¢a n'est pas ma faute!... — Bien slir que non ? c'est la sienne ! ricana
M. Schwendi. Et, s'astreignant a reprendre un ton conciliant et raisonneur :
— Tout cela, vois-tu” ne peut étre que de l'orgueil mal placé... Je connais
mon Vallamand, moi!... Fier comme un Artabanl... Eh bien, nous allons voir
ca, nous allons voir!... J'irai lui dire deux mots a l'oreille!... A lui d'abord, a
ton pere ensuite... Hein?... — Pour M. Vallamand, Monsieur Schwendi, je
ne dis pas.”. Mais pour quant & mon pere” sauf votre respect, vous ne le
connaissez pas... Une fois qu'il a une idée, voyez-vous, on aurait plus vite
fait de déblayer la Dole que de la lui tirer de la téte... — On verra ca,
conclut M. Schwendi, en se levant. Paul comprit que la séance était
terminée, et se dépécha de filer, en abrégeant les compliments. Dans son for
intérieur, il aurait préféré que l'affaire s'arrétat 1a : Mélanie finirait par
l'oublier, si ce n'¢tait déja fait, puisqu'il ne pensait plus a elle ; quant a
l'enfant il se débrouillerait quand méme, parce qu'on se débrouille toujours.
Mais, d'autre part, sa légereté naturelle 1'inclinait au bien comme au mal, et
I'idée de faire piece a son pere, avec un ap



L'INCENDIE 235 pui aussi solide que celui de M. Schwendi, le
remplissait d'aise : i< D'ailleurs, on verra bien! » conclut-il. Et il fit la
remarque que Marguerite Vinzel, qui venait a passer, avait les cheveux de la
méme couleur que M¢lanie, un peu plus foncés seulement, comme si 1€
seigle était plua mdr...



1 XXI M. Schwendi n'aimait pas a différer 1'exécution de ses
desseins. Mais sa quatrieme fille avait apercu dans son « espion » I'image
de Paul Boudry, au moment ou il ouvrait la grille. Elle accourut aussitot,
émoustillée par la curiosité, plus questionneuse qu'un point d'interrogation,
puis vexée et rageuse quand elle comprit que son pere ne lui ferait aucune
confidence. Par crainte de I'exciter davantage en sortant sans dire ou il
allait, il rentra, non sans grogner contre l'indiscrétion des femmes qui
veulent toujours se méler de ce qui ne les regarde pas: ce ne fut donc que le
lendemain qu'il se rendit a I'Herbaget, dans la matinée. Mélanie lui ouvrit la
porte. Il vit tout de suite combien elle était changée. Elle restait devant lui,
surprise de cette visite, honteuse de sa taille et de sa mine, et le supposant
renseigné, comme tout le monde. M. Schwendi joua celui qui ne sait rien:
— Eh bien, petite, comment va ? fit-il avec bonhomie... Un peu palote, on
dirait... Il faut
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tonneau de malaga la semaine derniére; je t'en enverrai deux bouteilles,
pour te rendre tes couleurs. Et, sans attendre les remerciements ; — Ton
pere est 1a?... — Il travaille au jardin, je crois... Mais entrez donc, Monsieur,
je vais le chercher. — Non, non, ne le dérange pas : je saurai bien Ty
rejoindre. 11$ suivirent le corridor qui coupait la maison de la rue au jardin.
Eloi arrachait les tuteurs d'un carré de haricots, dont les tiges desséchées et
les feuilles jaunies s'amoncelaient sur le sol. Il se retourna avec un
mouvement nerveux, en voyant approcher son propriétaire qui s'arréta en le

saluant : — Bonjour, Vallamand, comment va? — Pas trop mal, M.
Schwendi, je vous remercie. Et vous-méme ? Il ajouta, en montrant ses
mains terreuses : — Je n'ose pas vous la tendre. — Ca ne fait rien, dit M.

Schwendi. Je voudrais causer un moment avec vous. Mais vous travaillez,
je vous dérange ? Eloi s'approcha, en secouant son grand corps: — Que
non... Voulez-vous venir au bureau ? — Allons plutot sous les sapins, si
vous voulez. Il faut profiter des derniers beaux jours, puisqu'on a tout I'hiver
pour rester dans les chambres.



1238 L'INCENDIE IlIs longerent la maison, garnie d'une treille
qui ne murissait jamais, jusqu'au bosquet, tandis que M¢lanie rentraitala
cuisine. M. Schwendi remarqua la démarche fatiguée, les yeux enfoncés et
inquiets, le visage vieilli de son fermier. — Voila du temps qu'on se connait
tous les deux, hein, Vallamand ? dit-il en s'asseyant sur un banc de bois qui
branlait sur ses pieds vermoulus... Ca ne nous rajeunit pas... Hé! hé! savez-
vous que je suis le dernier de ma géneration, par ici ?... avec le pere BioUe,
qui a quelques années de plus que moi, heureusement!... Aussi, quand on a
mon age... et qu'on en a vu de toutes les couleurs..., on peut se permettre de
donner des conseils aux cadets™ méme quand ils ne vous en demandent
pas... C'est justement pour vous donner un conseil que je suis venu,
Vallamand!... L'excellent homme sentait qu'il allait poser le doigt sur un
point douloureux, et ne savait comment s'y prendre pour toucher la blessure
sans l'aviver. Il toussotta un instant, la main sur sa bouche, et reprit : — Il
faut vous faire une raison, mon brave ! J'admets que vous ayez eu d'autres
idées... Mais a présent!... On est bien obligé de se plier aux circonstances,
quelquefois... A quoi sert de s'obstiner, quand elles sont les plus fortes ? ...
Et puis, apres tout, le jeune homme est tres bien... 11 est solide, bon gar¢on,
pas momier comme son pere.... Voyons, ne vous entétez pas!...
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jamais M. Schwendi n'était intervenu dans ses affaires de famille. Est-ce
que tout le village allait donc s'en méler, maintenant, et défiler chez lui pour
le chapitrer? Ses sourcils se plisserent, sa figure se durcit, avec une
expression maussade et revoche qui n'échappa pas a son interlocuteur. r-r-
Ne prenez pas cela en mauvaise part, Vallamand, je vous en prie!... Vous
savez que je ne voudrais pas €tre indiscret... Mais que voulez-rvous ? J'ai
une vieille affection pour vous, et pour votre fille, moi!... Il y avait tant de
simplicité, tant de franchise dans 1'accent du vieillard, dont la voix prit
méme un léger tremblement, qu'Eloi se radoucit aussitot ; il répondit : — Je
ne vous en veux pas, M. Schwendi... Oh! que non!... Je sais que ce que vous
me dites 13, c'est dans notre intérét. . . J'y sais bien. . . Et c'est vrai que ¢a
vaudrait mieux, si... ¢a se pouvait... Seulement, vous save?, M. Schwendi...
11 y a comme ¢a des choses qui se peuvent, et puis il y en a qui ne se
peuvent pas... — Je ne vois pas pour quelles raisons ce mariage rentrerait
dans la catégorie des choses qui ne se peuvent pas, répliqua M. Schwendi,
avec un petit rire bienveillant. Et je puis vous dire que personne ne peut
comprendre pourquoi il serait impossible... Vis-a-vis d'un étranger, Eloi se
sentait plus fort que contre sa fille: il retrouvait d'instinct 1
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ses roublardises, tous les moyens qu'on emploie couramment dans les
affaires, quand on défend ses intéréts contre les entreprises du prochain* Il
cligna de 1'ceil d'un air entendu, et dit : — Les gens parlent toujours des
choses qu'ils ne connaissent pas... Comme a cette parole équivoque M.
Schwendi prenait un air d'interrogation, il ajouta, avec une mine encore plus
mystérieuse : — Mais on sait ce qu'on sait... Voila !... — Voulez-vous
insinuer qu'il y aurait quelque chose a dire contre I'honorabilité des Boudry
?... du pere ou du fils ?... Eloi n'avait pas prévu que ses sous-entendus
prendraient un pareil sens ; effrayé, il protesta avec la plus grande vivacité :
— Oh ! que non !... Non, non, je n'ai pas dit ¢ca, M. Schwendi, je n'ai pas dit
ca !... Il ne faut pas me faire dire ce que je n'ai pas dit, sauf votre respect !...
Le pere Théodore, oh ! oh !... c'est... la creme des honnétes gens, on peut
dire !... Et son fils..., un bon garcon. Il n'y a rien contre eux, M. Schwendi,
rien, pas ¢a !... Il fit craquer son ongle contre ses dents, tir¢ de sa réserve
par la terreur d'avoir offensé 1'ennemi qui voyait tout, entendait tout, savait
tout. — Alors, s'écria M. Schwendi, je n'y suis plus !... Non, je ne vois pas
d'ou peut venir
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comprends encore, a la rigueur... Un jeune homme, dam! on a pour lui des
ambitions... Et puis, enfin, ce n'est pas tout a fait la méme chose... Mais
vous !... que voulez-vous que devienne votre fille, a présent?... qui
voulezvous qui I'épouse ?... Vous €tes-vous demande cela ?... Avez-vous
une 1dée pour son avenir?... Voyons !... Vallamand resta muet : la crainte de
lacher une nouvelle imprudence le paralysait. — ... Et c'est vous qui
empéchez tout !... Oui, c'est vous !... Le jeune Boudry était prét a passer
outre a l'opposition de son pere ; il me I'a dit... Ah ! certes, je n'approuve pas
la désobéissance des fils, ah ! non !... Je suis de la vieille école, moi, j'ai le
respect de 1'autorité paternelle... Et chez moi... Hum !... Mais dans un cas
pareil, ce n'est pas a vous a soutenir le pere, que diable !... Et puis, les
choses ne seraient pas allées jusque-la : on aurait fini par s'entendre... On
s'arrange toujours, a la fin... Et encore a présent, si vous vouliez... Oui, oui,
j'en suis sir, on s'arrangerait encore, si vous ne vous obstiniez pas comme
un vrai mulet... Voyons !... Vallamand se taisait toujours, la téte basse, les
mains pendantes entre ses genoux. — .... Vous ne savez comment on vous
juge, sans doute !... Vous ne savez pas qu'on est unanime a vous blamer...
Oui, unanime !... Il n'y a pas un chat qui vous soutienne, mon 1G



tt2 LINGENDIE cher... Personne méme ne vous comprend... On
n'explique votre attitude que par un orgueil démesuré..., absurde !... Et
l'orgueil va devant la ruine: c'est un plus sage que nous qui Ta dit... Il
suffisait de regarder le malheureux écrasé , sur son banc, pour voir que cette
explication n'était pas la bonne. Mais M. Schwendi n'en trouvait aucune
autre ; pour marquer a quel point il blamait un orgueil aussi mal compris, il

se résuma en disant, avec une moue de mépris ; — ' L'orgueil, si vous
voulez que je vous dise, c'est de la bétise!... Yallamand murmura : — Oh !
ca n'est pas de l'orgueil, allez, M. Schwendi !... — Alors, qu'est-ce que c'est,

voyons ? Qu'estce que ¢a peut-Etre ?... Qu'est-ce que vous voulez qu'on
croie, enfin? Voyons!... Si Boudry changeait d'avis, s'il donnait son
consentement, est-ce que vous continueriez a vous obstiner, vous ?... Peut-
étre bien que vous en seriez encore capable !... Eloi chercha pendant une
bonne minute un moyen d'¢luder la question : — Le pere Theodore ne
changera pas d'avis, répondit-il enfin. Cette prudente réponse fit surgir an
nouveau danger. — C'est une question ! s'écria M. Schwendi... Et il
proposa, en frappant sur les genoux de son fermier :



L'INGENDIB 243 — Si j'allais lui parler, moi ?... Eloi se raidit,
comme un homme au bord d'un précipice qui sentirait 1'approche d'une
main préte a Vy pousser : — Non, non, Monsieur Schwendi, ne faites pas
ca, je vous en supplie, ne faites pas ¢a !... Il croirait que c'est uioi qui vous
envoie... Et alors..., il pourrait... Ah ! non, ne faites pas ¢a !... Tres agité, il
s'embrouillait dans ses pafoles : — Il n'y a rien a faire, je tous dis..., rien du
tout!... Non, non, croyez-moi... G'edt une histoire ou il vaut mieux ne pas se
mélei*... Vous ne le connaissez pas, le pere Théodore!... Vous ne savez pas
de quoi il est capable... Promettez-moi de ne rien lui dire, Monsieur
SchWeiidi, je vous en supplie!... — Je ne comprends pas, fit M. Schwendi,
¢tonné d'une pareille agitation... Mais si vous ne voulez pas que je lui parle,
soit... Je n'y puis plus rien, moi !... Et il s'en alla, un peii plus troublé par
cette autre forme du mystere.



XXII Courtépin venait encore quelquefois roder par le Coin d'en
bas, sans se douter de ce qui se passait a THerbaget : il faut du temps pour
qu'une nouvelle franchisse les trois kilometres qui séparent Luville de
Ravinel ; malgré la proximité, les deux villages ne voisinent guere, et Ton
ne raconte pas volontiers a ceux du dehors les histoires de la commune, ou
Ton lave son linge en famille. Pourtant, un secret pressentiment l'avertissait
qu'il y avait quelque chose : pourquoi ne voyait-on plus Mélanie a la
fontaine, ou seule la servante se bleuissait les bras ? Pourquoi, aux heures
accoutumeées, n'allait-elle plus aux emplettes ? Pourquoi la ferme prenait-
elle cet aspect triste qu'ont parfois les maisons ou la douleur est entrée ? A
plus d'une reprise, le brave gar¢on tacha d'aborder Eloi, dans l'idée de lui
tirer les vers du nez. Mais il n'était guere habile a ce jeu-1a : Yallamand se
laissait emmener a la pinte, et s'accoudait devant son verre, muet comme
une carpe, les yeux perdus dans la fumée, sans qu'il fiit possible d'en obtenir
quatre paroles.



L'INCENDIE 245 En vain, excité par son inquié¢tude, Courtépin
devenait-il pressant, au risque de se découvrir : — Et votre fille, M.
Vallamand ? Il me sem ble qu'il y a longtemps qu'on ne la voit plus parla!
Elle n'est pas malade, j'espere? Au lieu de répondre, Eloi vidait son verre,
en regardant d'un autre c6té. Or, un jour que Courtépin montait sa garde aux
abords de I'Herbaget, Garspach, qui sortait de la boulangerie sa drdle de téte
enfarinée, vint se camper en face de lui : — Fous ne safezpas la noufelle;
Courtépin /..» Le petite” hé! hé!.., le fille aFallamand.... cette cholie fille....
elle fa avoir un blibeli — Qu'est-ce que vous dites ? balbutia Courtépin. Le
mitron paraissait enchanté, et ses petits yeux pétillaient de malice : — Un
blbeli™ répéta-t-il en ricanant... une bouebe..., Vceufre du foisinl... Il loucha
du coté de la maison des Boudry ; comme s'il craignait que Courtépin,
frappé de stupeur, ne comprit pas son charabia, il fit de ses deux mains, sur
son ventre, un geste explicatif. Courtépin s'écria: — Menteur !... Le sang
affluait a ses tempes : il ferma le poing en fongant sur le mitron, qui eut
juste le temps d'éviter le coup, et s'enfuit en ricanant dans la boulangerie.
Courtépin resta planté au milieu de la rue, avec tous les serpents de la
ialousie Qui lui
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%ifi L'IIfCSNDIE sifflaient dans le cceur. Il se trouvait alors sous
le catalpa des Schweudi, dont les branches se dépouillaient. L'Herbaget lui
apparaissait a gaujcb(3| en rejtrait, U n'en voyait qu'une partie : la moiti¢ da
tilleul, la porte de la remise, la chute lente du toit, du cote des sapins. Dans
la lumiere tamisée par de légers nuages, sous le joli ciel pale, les pentes
noires du Jura s'enlevaient QU vigueur» Ce paysage automnal faisait UA
icadre un peu mélancolique, mais tranquille et trés doux; et le malheureux,
planté ¢omine une borne au bord du chemin, 1'esprit ravagé d'angoisses, s'en
allait du désespoir a la colére, en formant les projets les plus fous de fureur
et de vengeance. Il s'était toujours douté du penchant de sa bonne amie pour
le beau garcon qui demeurait vis-a”vis d'elle ; mais il espérait quand méme,
parce que quand on aime on espere toujours. Surtout il ne se flit jamais
attendu a une telle catastrophe, lui qui placait la jeune fille si haut dans sa
pensee, -~ s1 haut qu'il ne levait qu'en tremblant les yeux sur elle. A cette
heure, des images affreusement douloureuses la ravalaient dans son coeur :
il la voyait en esprit courant a ses rendez-*vous dans les prés ou dans les
granges, bousculée sur du foin ou derriere quelque haie, «”* et c'était comme
un effondrement de tout ce qui le faisait vivre. Pendant qu'il s'abandonnait
ainsi a ce chagrin, son rival déboucha au bout de la rue, dans ses habits du
dimanche. Il revei®ait de la ville, 1*ans doute. Il semblait de belle humeur,



L'INCENDIE 247 avec peut-€tre uue légeére pointe qui mettait une
flamme dans ses jolis yeux. Il marchait d'un pas souple, un peu balancé, en
sifflant Tair de Roulez Tambours, et en regardant de c6té et d'autre, comme
s'l cherchait quelqu'un. Justement, Marguerite Vinzel sortait de la
boulangerie, ou elle devait avoir taillé une fameuse bavette avec Gertrude,
car Gourtépin ne se souvenait pas de l'avoir vue entrer. Les deux jeunes
gens causerent un moment au milieu de la route, sans se géner, en riant et se
regardant au fond des yeux. Quand ils se furent enfin quittés, ils se
retournerent ensemble, pour s'envoyer un dernier sourire. Puis Paulet pressa
le pas, sans plus s'inquiéter de rien; en sorte qu'il ne remarqua pas
Gourtépin sous son catalpa. Cette rencontre rappela au pauvre gargon qu'il
¢tait dans la rue, exposé a tous les yeux; et pour slir que Marguerite et
Gertrude l'avaient remarqué, de la boulangerie ! N'importe qui pouvait
l'aborder, lui demander ce qu'il faisait la : qu'aurait-il répondu ? lise mit
donc a remon-ter la rue. Devant la porte, Isabelle Tavannes causait avec son
frere Auguste : il crut deviner qu'ils s'occupaient de lui, disant peut-étre : '
— Ce pauvre Gourtépin ! qu'a-t-il encore a faire parle Coin d'en bas?... Plus
loin, le pere BioUe bavardait, debout devant sa porte, avec le Syndic.
Devant le GuUlaume Tell, Gourtépin se rappela tout a coup, avec l'intensité
douloureuse que les souvenirs



I 248 L'INCENDIE prennent en certains moments, la féte ou
Me¢élanie avait refusé€ de danser avec lui. A cette heure, la placette était
déserte; il n'y avait personne, méme a la fontaine. Mais un groupe de jeunes
gens apparut plus haut, apres le tournant. Pour les éviter, Courtépin
s'engagea a tout hasard dans l'impasse qui s'arréte a I'Eglise. C'est alors qu'il
apercut M. Bllsch dans son jardinet, devant la maison d'école. Aussitot, lui
qui d'habitude était plutdt réfléchi, il prit, dans une impulsion, le parti de
parler au régent, ne fit-ce que pour se soulager le cceur. Il le connaissait
bien, s'étant fait inscrire dans la Chorale du Jura pour avoir un prétexte de
venir a Luville. Il connaissait aussi sa réputation, et savait qu'on pouvait lui
confier n'importe quoi sans avoir a craindre aucune indiscrétion. Il obliqua
donc résolument vers 1'école, s'arréta devant la palissade du petit jardin, et
salua : — Bonjour, Monsieur le régent ! M. Bllisch avait a c6té de lui, sur
son banc, un panier de champignons dont il faisait le triage avec beaucoup
de soin. Il s'interrompit en répondant : — Tiens! c'est vous, Courtépin!...
Est-ce que vous vous trompez de jour?... C'est aprés-demain, notre
répétition. — Non, je ne me suis pas trompé. Monsieur le régent... Je sais
bien que c'est aprés-demain. Mais voila... Je voudrais bien vous causer un
brin, sauf votre respect!...



L'INCENDIE 249 Aussitot, M. Bliisch se leva pour lui ouvrir la
porte, qu'il fallait soulever un peu, parce qu'elle était dure. — Alors, entrez,
mon gar¢on, entrez!... Il loucha vers ses champignons : — Ces agarics
delicieux sont si vite gatés ! expliqua-t-il. Si on ne s'en occupe pas tout de
suite, les vers s'y mettent, et c'est fini... Les bolets beurrés aussi, sont bien
delicats... Enfin, on verra ca!... Il avait les mains tachées du jus orangé¢ des
lactaires, de la boue visqueuse qui se forme sur les chapeaux des bolets : —
On ne peut pas les sécher, ajouta-t-il ; on est obligé de les manger tout de
suite. Et il conduisit son visiteur dans la piece du rez-de-chaussée qu'il
occupait a coté de la salle d'école. Un vrai capharnaum, qui ne faisait point
honneur a I'ordre de sa femme de ménage. Des cartes de géographie, des
planches de botanique, des tableaux chronologiques, tout de travers,
decoraient les parois. Un pupitre noir disparaissait sous des paperasses. Il y
avait p€le-méle un lit, un fourneau de fonte, des ustensiles de ménage, un
canape¢ a galerie sur lequel trainaient des vétements, deux fauteuils, une
table ronde chargée de champignons secs, des chaises disparates. M. Blusch
en offrit une a Courtépin, s'assit et demanda : — Eh bien, qu'est-ce qu'il y a
pour votre service ?



260 . L'INCENDIE Impossible de souhaiter un début plus enga
géant | Malgre cela, le pauvre garcoa ne savait par ou commencer. Il
tournait son chapeau dans ses mains, croisait ses jambes, s"agitait comme
sur un pal. — C'est donc bien grave ? fit M. Bliisch, pour tacher de le
mettre a Taise. — Ah ! Monsieur le régent, c'est rudement difficile a
expliquer! — Allez toujours! Il n'y a que la premier pas qui colte.
Gourtépin se décida : — Il faut d'abord vous dire... Il s'arréta net. C'était un
faux départ. Un début pareil I'engageait dans un fouillis d'explications d'ou
il ne se tirerait jamais. Il brusqua les choses, en entrant au coeur du sujet : —
Ah ! si elle avait voulu de moi, tout ¢a ne serait pas arrivé !... Et vous savez,
Monsieur le régent, que je suis bien a l'aise 1... On peut dire méme que je
suis dans une jolie position, sauf votre respect L.. J'ai ma maison de
Ravinel, avec le champ qu'il y a autour... Et un bon bout de bois bien
soigne... Et dix vaches, qui sont des toutes bonnes I... Mais voila, elle ne
voulait pas!... — De qui parlez-vous ? demanda M. Blisch, qui n'était pas
au courant. -* Vous savez bien. — Non, je ne sais pas... Comment voulez*
vous que je sache?,.. Vous ne m'avez jamais rien dit.



L'INCENDIE 251 Courtepin avala sa salive : — C'est de... Enfin,
quoi, c'est de Mélaniel — Ah! diable!... — A présent, voila qu'on me dit...
qu'on me raconte... Enfin, ¢a, vous y savex bien, alors !..» Est-ce que c'est
vrai, dites voir? — Je crains que oui, mon gar¢on, — Hé! mon Dieu! mon
Dieu! 't'y possible!.,. Je croyais encore, voyez-vous... que ¢a pou” vait
étre... enfin, quoi, des menteriesl... Il avait de grosses larmes dans les yeux,
et la voix cassée : -* ... Ca m'a donn¢ un de ces coups, quand on m'y a dit!.,.
En plein dans 1'estomac, Monsieur le régent!... La, tout a I'heure... Je n'y
croyais pas... pas tout a fait... Les gens vous disent ci et ¢a, 'pas ?... et on ne
sait plus a quel saint se vouer!... Mais quand on est siir... quand on est s{r,..
Gourtépin ne put achever d'exprimer son idée, qui devait rester confuse
dans son cer.* veau bouleversé. A bout de forces, il se mit a sangloter, les
poings sur les yeux, en secouant ses grosses €paules. M. Blusch le plaignit,
et chercha de bonnes paroles pour le consoler : — Mon pauvre ami! Quelle
triste histoire!... Affreusement triste!... Et puis, vous savez, tout le monde se
conduit trés mal, dans cette affaire. Autant que j'ai pu en juger, du moins.
Les pa* rents sont absurdes!... Et, si vous voulez que je vous dise mon avis,
ch! bien, c'est



1252 L'INCENDIE encore cette malheureuse qui est le moins a
blamer ! Dans sa douleur, Courtépin éprouva un vrai soulagement, a
entendre une voix honnéte défendre ainsi celle qu'il aimait tant. — Je ne
devrais pas dire ¢a, moi qui ai pour mission d'instruire
lesenfants,continuaM.Bliisch en se levant de sa chaise et en marchant dans
son taudis. Mais, tant pis!... Dans tous les pays du monde, la jeunesse est la
jeunesse, et ou sait qu'un malheur est vite arrivé... Seulement, quand c'est la,
on s'arrange... On raccommode les choses, enfin !... Le gar¢on dit : « Je
t'épouse!...» Les familles s'entendent entre elles... On se dépéche de publier
les bans... On marche a I'église sans tambour ni trompette. Et quand 'enfant
vient, ¢a ne fait point de grabuge... Oui, voila comment ¢a doit se passer...
Eh bien, cette fois, pas du tout!... Et notez bien que ce n'est pas le gargon
qui refuse de faire son devoir.... Non, non, ce n'est pas lui.,. C'est les
parents, mon cher! Oui, les parents... Les parents de I'un et de l'autre... A-t-
on jamais vu une pareille folie ?... Courtépin, dont les sanglots s'étaient

arrétés, dit avec conviction : — Non... non... Bien str!... On n'a jamais vu...
— Encore si Mélanie était une mauvaise fille, une coureuse!... Mais ce n'est
pas le cas... Je vous affirme que ce n'est pas le cas!... — Oh! je sais bien.

Monsieur le régent! — Et moi donc, qui l'ai vue a I'école I... Ce



LINGENDIE 253 n est pas une mauvaise fille, je vous le répéte...
C'est méme une brave fille, au fond... qui vaut mieux que beaucoup
d'autres, allez ! C'est la derni¢re dont j\aurais attendu ca !... L'excellent
homme s'avanga vers Courtépin en levant la voix comme s'il le rendait
responsable du malheur, ou le confondait avec Paul Boudry ; — Et
maintenant, que” avenir est-ce qui Tattend, dites?... Quelle vie aura-t-elle?...
On n'ose pas y penser... Est-ce qu'il n'y a pas de quoi avoir pitié, au lieu de
blamer et de jeter la pierre, comme font tous ces Pharisiens!... Et apres ce
que vous me dites la... Il 'examina avec plus d'attention, comme pour se
rendre compte des raisons qu'avait eues Mélanie de le repousser. — On ne
peut pas dire que vous soyez joli joli, non!... Paul Boudry est plus beau
gargon, c'est incontestable... Mais, enfin, vous n'étes pas plus mal qu'un
autre!... Solide, bien portant... Du cceur, ¢a se devine!... Et vous avez de
quot, encore!... Et vous l'aimez... Alors, qu'est-ce qu'il lui fallait de plus?...
Je voudrais bien savoir!... Avec un honnéte homme, elle aurait pu €tre
heureuse... Gentille femme, bonne mére..., bien chez elle, dans une belle
maison... Et tout ca, fift!... Plus rien!... Pour un sacré gaillard qui n'avait que
son joli museau!... Mais c'est désolant, ma parole !... — Oh! oui, c'est
désolant, répéta Courtépin, en se levant.



1264 L INCENDIE Il ajouta, en se balangant sur ses grands pieds
: — Pardonnez-moi de vous avoir dérangé, Monsieur le régent !... Mais je
vous remercie de ce que vous m'avez dit... Ca m'a fait du bien quand méme,
voyez-vous !... M. Blusch ne pensait plus a ses lactaires qui verdissaient
deéja sur son banc. — H¢é ! mon garcon, si j'y pouvais quelque chose! s'écria-
t-il... Mais le mal est fait, personne n'y peut plus rien!... Console- toi, fais-
toi une raison : le monde est tout plein de jolies filles qui ne demandent qu'a
devenir de bonnes femmes..., et qui ne font pas des bétises !... Comme les
regains étaient fauchés, Courtépin prit a travers champs pour rentrer, a
Ravinel. De place en place, les mousserons d'automne poussaient dans des
ronds d'herbe plus verte leurs droles de petits chapeaux couleur d'amadou ;
et partout, d'innombrables colchiques ouvraient leurs pétales mauves. On
entendait les sonnailles des vaches qui tondaient les dernieres pousses des
pres, les cris des gamins autour des feux de broussailles dont les épaisses
fumeées s'élevaient lentement dans l'air. Les Alpes, la-bas, se coloraient de
violet, de rose et d'or, tandis que le Jura restait presque noir, comme une
muraille qui fermerait le paysage. Un air frais, légérement humide, d'une
saveur de fumée, parcourait l'espace Kbre et commengait a dépouiller les
arbres dé¢ja rouilles: pommiers aux branches enchevétrées, char
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LTKCEKDIL 25” gés encore de i-eurt f*uit”" roiurea, “aiids
poiriers fiauTageb. couTens dt ienr” c. blessons », noyerBieuillub, cerisiers
dvcnarii'.--".aiix branches casfeéefi. Plus icil. ill pet:: bois. i1JerriTImRn'.
le déploiement des Ter2"era. dressait un bouqii'*t de bouleaux a 'ecorct
j"Liiciit. de sapins, d'? frénes. I- y avait aussi par- c: Ti. 17 -h de vieux
chénes, trapus etsoiiiaireis. u€Bris c'aiit-niu”f i'nrers disparues. Et
Courl™Lii: pensai; i ce qi/i! venait d'apprendi-e. aux paro.t”s di. r-.;jent.
aux malheurs de jM"jiani*:., au'i] ain:ai: encore, malgré tout. Bien siu* que
ce 1. *1:ail phis la méme chose, qu'il y avait en lu: comu;jf- une corde cassée
dont les deux I>nuts ne se reio-ndraient jamais. Mais quoi ! faliuil-i!
vréiiment onctvoiv la vie sans ellt ? *a afMisse: aan”r soi: désastre ?
chercher, selon le conseil de M. B.jsch, une autre bonne BziAe qn: re la
vLji!r£.it pas? Et que faire, sinon eeL : "-irinne i.le a oublié ses devoirs, el
qu'on le sl.:.. m a \:]k bien de la peine a lui pardonner- Mais accepter le gage
de sa faute, ah ! non, c'est plus qu'on n'en peut faire !... Ainsi pensait-il en
avangant a travers les prés, ou ses pieds enfongaient dans la terre amollie. 11
¢tait si bien perdu dans ses réflexions, qu'il s'apercut a peine qu'il traversait
la grande roule de Bielle a Palaiseau, longeait le marécage ou se balancaient
les derniers mouchets des linaigrettes, arrivait au fond du ravin, vois la
scierie abandonnée du Pied-des-Bois, montait le raidillon et se retrouvait
sur la place de Ra



256 L'INCENDIE" vinel, vis-a-vis du clocher sans église ou
rhorloge bleue marque les heures. Quand il fut devant sa maison, qui est un
peu plus haut, sur la gauche en allant vers la forét, il s'étonna dela trouver
solitaire et funebre. Volontiers, en rentrant, il en admirait la facade, recrépie
depuis peu, la galerie ajourée du premier €tage, 'auvent, les vastes toits.
C'etait une vieille maison, construite jadis par des gens prévoyants, pour
loger d'abondantes récoltes et de nombreux enfants, une de ces maisons ou
l'on peut passer toute sa vie, de la naissance a la mort, sans risquer d'étre a
I'étroit. Tout a coup, elle parut a Courtepin beaucoup trop grande pour son
isolement : a quoi bon, songea-t-il, posséder une riche demeure, des
champs, un bois, dix vaches, d'autres biens encore, si on ne peut les partager
avec celle qu'on aime ? Et il eut envie de quitter tout «ela pour s'en aller
courir apres ses chimeres a travers le monde, comme un heimatlose...



XXIII Vallamand évitait ceux avec qui, jadis, il aimait a causer,
tels que Vaulruz le pére, Gimel, BioUe. Quand il traversait le village, il
prenait un air pressé, comme si ses affaires ne lui laissaient pas le temps de
souffler, et passait sans regarder personne. Parfois 1'ancien juge de paix, qui
guettait les allants et venants pour leur communiquer ses réflexions sur les
affaires du monde, essayait de le détourner de son chemin : — He ! dis voir,
Vallamand !... Tu ne t'arrétes pas une brique?.... 11 répondait, en filant plus
vite: — Pas aujourd'hui, Monsieur le juge, je n'ai pas le temps. Alors le pere
BioUe soupirait, et se plongeait dans des réflexions mélancoliques sur
I'isolement de la vieillesse. Tous ses contemporains, ceux qui avaient vu
comme lui la Révolution de Quarante-Six, dormaient depuis longtemps
sous les saules ou les cypres du cimetiere ; et les cadets, apres 1'avoir écouté
comme un oracle 17 1



258 L'INGENDIB pendant un bon demi-siecle, commencaient a
le fuir par crainte de ses radotages. Autrefois, on faisait cercle autour de lui,
en riant de ses mots drdles, sans trop s'apercevoir qu'il les réchauffait
souvent ; on disait : « Le pere Biolle, » tout de méme, il n'y a pas, c'est un
tout » fin !... » A présent, on ne Técoutait que d'une oreille, en bayant, ou
Ton s'échappait avant qu'il elit fini, en grognant derriere son dos : a Déci»
dément ce pauvre pere Biolle se fait vieux : » on voit bien qu'il a passe les
nonante, il ne sait » plus trop ce qu'il pétoye et recommence cent » fois la
méme histoire!... » Presque seul, M. Bllisch venait encore de temps en
temps s'asseoir a coté de lui. Mais tous deux aipiaient mieux parler
qu'écouter: en sorte que leurs dialogues leur laissaient a chacun le méme
fond de mécontentement qui les aigrissait 1'un contre l'autre. Malgré les airs
affairés qu'il prenait pour éviter ses anciens amis, Eloi n'en perdait pas
moins beaucoup de temps : soit a la pinte, ou il restait seul dans un coin,
devant son absinthe, pendant que des ouvriers savoyards ou des magons
italiens tapageaient autour des tables ; soit au Plantaz, chez Pascal, qui
vidait son dernier tonneau en répétant : — Quand on sera au bout de celui-
la il n'y en aura plus. Ca n'est pas une raison pour se laisser avoir soif. Apres
nous la fin du piondel... personne n'ignorait ces nouvelles habitudes



L'INCENDIE 259 d'un homme qui avait ét¢ un modele d'ordre,
d'économie, de sobriété. Et les gens disaient : » — Que voulez-vous ? Il en
a tant vu !... Son fils disparu, sa fille qui a mal tourné, ses affaires qui vont
couci couga... On ne peut pas s'étonner ! Quelques-uns ajoutaient : — C'est
depuis qu'l s'est mis a fréquenter Moustiquet. Les momiers, c'est comme
les hiboux : ¢a porte toujours malheur! Celui-la, du moins, le laissait
tranquille a présent, comme un corbeau qui s'éloigne d'un cadavre ou il n'y a
plus rien a ronger. Peutétre qu'un reste d'humanité 'empécha de s'acharner
davantage sur un malheureux don” son fils avait perdu la fille ; peut-€tre
aussi qu'il craignit de le pousser a bout. Le fait est qu'on ne le voyait plus
traverser la route, avec ses louches allures de scorpion, pour venir planter
son dard dans la chair du voisin. Il restait chez lui, trés occupé par ses
affaires de ce monde-ci et de 'autre. Il avait fait agrandir sa grange, qui ne
suflisait plus a loger ses récoltes : et chaque dimanche, elle se remplissait de
la tribu croissante de ses enfants et petitsenfants et des « fréres » et « sceurs
» des villages voisins, qui venaient écouter ses commentaires de
I'Apocalypse. Il y témoignait une lucidité d'esprit merveilleuse, de sorte que
sa réputation de prophete se répandait dans tous les villages du Jura, et que
les piétistes venaieat de loin powrre»t§»dre ouie coasuUer,



260 L'INCENDIB Le nombre de ses vaches, de ses chévres, de
ses moutons augmentait d'une année a l'autre ; tous ses biens prospéraient,
jusqu'a ses ruches, dont les abeilles dévoraient les fruits des voisins ; son
ruclon était le plus beau du village. Vraiment, on pouvait dire de lui, comme
les anciens Hébreux de Jacob : — Il est abondamment béni des cette vie !...
Or il arriva qu'en novembre, par une de ces nuits qui suivent Tété de la
Saint-Martin, ou Ton passe presque sans transition des dernicres tiédeurs de
l'année a des températures d'hiver avancé, Vallamand attrapa un mauvais
coup de froid, en sortant de la cave de Pascal. Il était encore trés bien en
vidant son dernier verre ; et quoi qu'il n'y elit pas trois cents métres dii
Plantaz a 'Herbaget, il arriva chez lui transi» avec des frissons si prolongés,
qu'il claquait des dents et croquait le marmot. La maison dormait, dans le
silence profond de I'heure tardive : il se coucha sans allumer sa bougie, tout
en chair de poule, les id€es flottantes. Le lit ne le réchauffa pas tout de suite
: 1l grelotta longtemps sous son'édredon. Puis, brusquement, une chaleur
ardente succéda a ce froid qui lui glagait les os. En méme temps, une
douleur aigué€ au c6té droit le traversa comme un coup d'épée et le fixa a
son matelas, pareil a ces insectes qu'une épingle pique sur la planche d'un
collectionneur et qui ne peuvent plus que battre faiblement des ailes ou
remuer un peu leurs pattes inutiles en attendant la



L'INCENDIE 261 mort. Il restait 1a, a vagir doucement, les idées
de plus en plus confuses, ne parvenant a bouger que son bras et sa jambe
gauches tant il souffrait, n'ayant plus d'autre sensation que cette souffrance.
Au petit jour Mélanie, en s'éveillant, 'entendit raler, et accourut en jupon et
en camisole. Il la regarda d'un air lamentable, en gémissant : — Je suis bien
malade !... Elle s'effraya de le voir étendu comme une masse, les pommettes
rouges, les yeux brillants, les traits convulsés, dans le désordre du lit dont il
avait repoussé 1'édredon. Lui, montrait son c¢6té droit, en expliquant : —
C'estIa !... comme un point !... Et puis, cette chaleur... Et le souffle... le
souffle qui ne vient plus... — On va télégraphier au médecin. — Attends un
peu... — Non, non... D'ailleurs, c'est son jour... On I'aura bientot... Apres lui
avoir fait avaler, a tout hasard, une tasse de tisane de bourrache, Mélanie
courut au Guillaume Tell, ou le médecin, qui montait de Bielle deux fois par
semaine, laissait son char et son cheval pendant qu'il faisait sa tournée. Elle
recommanda de l'avertir des qu'il arriverait, et revint en courant, sans penser
seulement que depuis des semaines elle ne s'était pas montrée au village,
qu'on la remarquait, que les gens se disaient I'un a l'autre : — Tiens ! voila
Me¢élanie qui sort de sa



262 LINGBNDIE cachette! Qu'est-ce que ¢a peut bien vouloir
dire?... Le docteur arriva vers dix heures, dans son petit cabriolet, avec ses
gants gris. C'était un trés jeune homme, imberbe, délicat, ¢légant, qui
semblait mieux ftiit pour soi-» gner de petites dames névrosées que de
rudes gaillards dont les maladies sont brutales. Mais il était a ses débuts, —
un moment de la carriere ou Ton ne choisit pas sa clientele. Et tout en
portant envie a ses confreres de Divonne, dont le travail consiste a doucher
de vieux messieurs et de jolies étrangéres, il tachait de faire de son mieux.
Entre la pinte et THerbaget, il fut arrété par trois 011 quatre femmes dont
les enfants avaient le faux croup ou la coqueluche ; en sorte qu'il n'entra
qu'apres onze heures dans la chambre de Vallamand. 11 1'interrogea, en
disant entre les réponses : « Mais oui, mais oui », comme Si rien ne
|'étonnait. 11 I'examina, il l'ausculta, posant sa petite figure fine sur la
grosse poi. trine velue, maniant dans ses bras gréles le corps lourd, a la
solide charpente, qui se raidissait. Apres quoi, sans hésiter, il prescrivit du
lait, des grogs légers, des ventouses, une potion dont il rédigea la formule.
11 dit a Vallamand, qui le regardait avec des yeux angoiss€s et suppliants:
— Ne vous tourmentez pas, mon brave : dans huit jours, vous serez sur
pieds ! Et comme M¢lanie le reconduisait, il



L'INCENDIE 263 expliqua qu'il s'agissait d'une pneumonie
parfaitement caractérisée, plus effrayante a voir que dangereuse : — A
moins que... Mais votre pere est un homme sobre, n'est-ce pas ? La jeune
fille rougit et balbutia : — Oh ! oiii, Monsieur le docteur... Il a toujours été
bien rangg... Il n'y a que ces derniers temps... Elle n'acheva pas : sa
réticence et sa rougeur ¢taient trop claires. Le médecin insista ; — Depuis
comj™ien de temps ?... Elle se troubla davantage. — Je ne sais pas... Peut-
étre une année... — Alors, il faudra 1'observer de trés prés... Ne vous
inquiétez pas, mais soyez prudente..., trés prudente. Et il promit de remonter
le lendemain, tout expres. Dans l'intervalle, la maladie s'aggrava : ce fut
bient6t comme si des milliers de petites pointes jaillissaient du long clou
qui traversait le corps, pour en multiplier les douleurs. Eloi ne respirait plus
qu'a coups haletants et saccadés, comme un soufflet creve qui ne peut plus
ni recevoir ni rendre assez d'air. Une soif ardente lui dévorait les entrailles.
Sa langue ¢tait aussi seche que si on I'elit rotie au four. La fievre lui
brouillait a tel point les idées, qu'il demandait par moments les choses les
plus déraisonnables. En phrases incohérentes dont la liaison échappait, il
parlait a tort et a travers de Mau



I 264 L'INCENDIE rice et derincendie, de Paul et de M.
Schwendi, de Moustiquet, du pere BioUe, de toutes sortes de gens et de
choses qui devaient danser une drole de sarabande dans sa téte, a en juger
par ses propos. Le médecin parut plus troublé que la veille. Il ne savait pas
encore cacher ses impressions véritables, que sa petite figure mobile
reflétait comme un miroir. Il laissa échapper quelques mots d'inqui¢tude
quand il constata la hausse de la température : — Hé! qu'est-ce que cela
veut dire?... La fievre n'aurait pas dii augmenter... Et il partit sans rien
ordonner de nouveau. Cependant, la nouvelle s'était répandue dans le
village. D'anciens amis, des curieux, des commeres se risquerent a venir
aux informations, en tachant d'examiner ce qui se passait a 'Herbaget. Au
mot de « pneumonie », ils tombaient en arrét, prenaient des airs graves, et
leurs réflexions ajoutaient a I'angoisse de Mélanie : — C'est de ¢a que mon
frere est mort, dit la mere Sollard... Tu sais bien, celui qui €tait allé en
Russie, valet de chambre ? et qui s'€tait marié€ par la-bas ?... Tu te rappelles
?... Mais voila, lui, il buvait depuis longtemps!... Gertrude, au contraire,
raconta que son pere aussi avait eu cette maladie : — Il s'est guéri presque
tout a coup, au bout de cinq jours... On le croyait encore perdu qu'il était
déja beaucoup mieux!...



L'INGENDIB 265 M. Blusch proposa des globules de Mattéi :
depuis des années, il en prenait pour tous ses maux, selon les prescriptions
d'un petit livre trés simple, et ne croyait a aucun autre remede. M. Schwendi
insista pour voir le malade, qui avait a ce moment-la sa connaissance ; il lui
dit quelques mots compatissants, et resta plusieurs minutes a le considérer,
sans deviner une seule des pensées que sa vue eveillait en lui : car jusqu'a la
derniere minute, les visages des hommes sont des livres incompréhensibles,
ou Ton ne déchiffre que des phrases incomplétes ou des mots sans suite.
Quand 1l partit, boitant tout bas sur ses deux cannes, il était rempli de cette
tristesse qu'on a lorsqu'on peut se dire a chaque nouveau départ : « Encore
un que j'ai vu naitre, et qui me devance. Je serai bient6t seul au milieu des
jeunes, comme ces vieux chénes oubliés par le temps, qui n'ont plus de
contemporains... » Dans le courant de la troisieme nuit, la douleur de coté
se relacha quelque peu, sans diminution des autres symptomes. Le délire
allait et venait. Par moments, Eloi reconnaissait son monde, paraissait plus
calme, demandait des nouvelles de la maison. Mais d'autres fois, on ett dit
qu'il se voyait entouré¢ de fantomes : il ne parlait que pour eux, leur faisait
des signes, les repoussait d'un geste mécanique de sa grosse main qui
s'agitait devant sa face comme un éventail. Ou bien encore il restait affalé,
haletant, apres de grands efforts



260 L'INGENDIE inutiles pour changer de place ou se retourner.
Et ni la potion ni les ventouses ne le soulageaient. Le défilé des visiteurs
continuait, ramenant les mémes visages, les mémes propos. M. Bliisch
apporta ses globubes dans un petit tube de verre, en insistant: — Essayez,
essayez, mon enfant!... En tout cas, cela ne lui fera aucun mal.«. Et si cela
n'agissait pas, ce serait la faute aux autres remedes, qui en arrétent souvent
les effets. La quatrieme des demoiselles Sohwendi voulut venir avec son
pere : elle regarda Mélanie dd trés haut, en pincant les 1évres, la bouche en
circonflexe; sa téte tournait lentement sur soti cou maigre ; elle estimait
tous les objets que ses yeux rencontraient, et rien n'échappait a son
attention. En sortant elle dit a M. Schwendi: — Le ménage est bien mal
tenu : il y a des années qu'on n'a pas frotté les cuivres. On voit que M"®
Meélanie a bien autre chose a penser. — Mo, riposta M. Schwendi, je n'ai
vu qu'un pauvre homme qui va bientoét mourir et une brave fille qui est sur
les dents 1 Le pasteur vint aussi, et il arriva dans un mauvais moment : le
malade voulut le recevoir; mais il souffrait trop pour écouter les paroles
réconfortantes qui avaient servi déja a beaucoup d'agonies : — De la tisane
pour un lapin mort] grogna



LINGENDIF 267 Pascal Bercher, qui arriva pendant la visite et
entendit un bout deThomélie par la porte entrebaillée™ 11 salua le pasteur
au passage, avec une politesse narquoise ; quand il eut entendu la porte se
refermer derriere lui, il dit a Mélanie : — Moi, quand j'en serai 14, sij'y
arrive, je demande qu'on me fiche la paix!... Mais chacun ses idées et
libepté pour tous ! Et il s'en retourna au Plantaz, ou il vida une derniere
bouteille avec un employe de I'office des poursuites qui dressait 1'inventaire
des meubles qu'on allait vendre aux enchéres. Tandis que les voisins
arrivaient I'un aprés l'autre, ceux-ci par curiosité, ceux-la par pitié,
beaucoup pour faire comme tout le monde, si bien que la cuisine de
I'Herbaget ressemblait par moments a une salle publique, les Boudry ne
donnaient pas signe de vie. Pourtant, parmi les secretes pensées de Mélanie,
il y avait I'espoir que Paulet traverserait la rue et frapperait a la porte, fit-ce
sans entrer, ou tout au moins qu'il la guetterait au passage pour s'informer.
Mais non : elle le vit deux ou trois fois sur la porte de la boutique causant
avec Anais ou avec Adele, l'air aussi tranquille que si le deui Ine rédait pas
autour de la maison d'en face. Une telle indiff'érence, dans un de ces
moments ou les plus durs cherchent a montrer un peu de cceur, lui fit
comprendre bien clairement qu'elle ne comptait plus pour son bon ami, et
que méme il tenait a le lui montrer.



268 L'INCENDIE Et c'était vrai : Paulet s'était mis une fois pour
toutes la conscience en repos. Quand elle s'agitait encore, comme les
trongons d'un invertébré qui remuent apres la mort, il se disait : « C'est »
M¢élanie qui n'a pas voulu, tant pis pour elle ! » Mot j'ai fait mon devoir,
c'est fini, je m'en » lave les mains !... » Et on le voyait si souvent obliquer
vers le Coin d'en haut, qu'on commengait a supposer que quelqu'un l'y
attirait: peut-€tre courtisait-il Marguerite Vinzel, peutétre une autre... Dans
le courant du quatrieme jour, apres le départ du médecin, qui ne savait plus
qu'ordonner, Vallamand parut tout a coup soulagé. La toux se calma, la
respiration devint plus facile, il put remuer sans trop souffrir, et prit méme
un peu de bouillon. Mélanie se rappela les récits deGertrude, et se réjouit,
dans 1'idée que les choses se passeraient comme pour Tavannes. Son pere
avala quelques cuillerées de potage, et murmura, les yeux vagues : — Je
voudrais... Il n'acheva pas. Mélanie, le bol a la main, demanda : — De quoi
aurais-tu envie, dis?... Il fixa sur elle ses yeux qui s'emplissaient d'angoisse,
et reprit, trés bas: — Je voudrais... causer... avec Boudry... Comme elle
restait bouleversée, il ajouta, presque en suppliant : — Tu n'irais peut-étre
pas le chercher, dis voir?



LINGENDIE 269 — J'irai, dit-elle sans hésiter. L'idée de
traverser la rue en obliquant vers la maison des Boudry, d'y entrer avec son
gros ventre, d'affronter les regards d'Anais, d'Ad¢le, de la mere Lina, de
rencontrer peut-étre Paulet qui ferait semblant de ne pas la voir, d'adresser
la parole au pere Théodore, dont le seul aspect la faisait trembler, cette
perspective causait a la pauvre fille un indicible effroi. Mais elle ne pouvait
ni refuser a son pere un service dont elle pressentait confusément
'importance, ni charger la servante de la commission: apres avoir
rapidement arrangé ses cheveux, elle se mit donc en devoir de s'exécuter. Le
hasard, parfois, cruel, lui épargna le plus pénible de sa tiche : en ouvrant sa
porte, elle apercut le pére Théodore, tout seul, qui taguenassait autour de
son ruclon. Elle courut a lui, toute soulagée de le trouver 1a, et d'éviter les
regards empoisonnés des femmes : — Monsieur Boudry” écoutez !... Le
pere est bien malade... Et voila, il voudrait tant vous voir!... Le vieux
s'appuya sur sa fourche, toute jaune de fumier, et demanda, durement : —
Qu'est-ce qu'il peut me vouloir, encore?... Mélanie, qui tremblait, répondit,
tout bas : — Je crois qi™'il a des choses a vous dire avant... avant de... s'en
aller... Le pére Théodore réfléchit, sans la regarder. 11 posa sa fourche contre
le mur, a c6té du ru



1270 L'INCENDIE clon, essuya lentement ses mains au vieux
pantalon qu'il avait mis pour sa besogne, enfonca d'un geste résolu son
chapeau sur sa téte, et pour la premicre fois de sa vie, traversa la rue en
droite ligne. M¢lanie le conduisit sans parler dans la chambre de Vallamand.
Le malade avait entendu leurs pas dans Tescalier ; ses yeux guettaient la
porte. Au moment ou Moustiquet entra, la té€te en avant, il murmura d'un ton
de lassitude infinie, du ton d'un condamné qui voit le bourreau entrer dans
sa cellule apres une attente dont les affres ont détendu son courage : — Ah !
c'est vous !... Et a sa fille, avec hate: — Laisse-nous, Mélanie !... La jeune
fille s'é¢loigna. Les deux hommes restérent en téte-a-téte, dans la chambre
close ou flottaient des odeurs de remedes et de maladie. Moustiquet
s'avanca lourdement jusqu'aupres du lit, 6ta son chapeau, et dit: — Je suis
venu ! Des pensées tumultueuses s'agitaient dans 1'ame de Vallamand. Elle
¢tait endolorie par la souff'rance, épuisee par la faiblesse, affaiblie par les
approches de la mort ; pourtant, les images du passé s'y mouvaient encore:
celles du travail, de I'effort, des afiPections, et sur ce fonds qui
s'obscurcissait, le souvenir du crime, qui avait aboli le reste, vivant, terrible,
tragique. Le moribond aurait voulu tout dire a la fois, pour €tre stir d'eu
avoir le temps, et



L'INCENDIE 271 aussi parce que sa téte, a bout de forces, ne
pouvait plus classer ses idées, qui lui apparaissaient dans Tombre et la
confusion, comme un troupeau de nuages moutonnant dans un crépuscule
orageux. Il haleta un moment, trempé de sueur, cherchant vainement un
regard qui Be dérobait sous des paupicres baissées, et qu'il devinait,
embusque derriere cet abri, dur, impitoyable, mortel. — Ecoutez, Boudry !
commenga-t-il avec d'immenses efforts... Ecoutez voir!. ..Vous voyez... ou
j'en suis... Je m'en vais... C'est la fin... J y sens bien, allez!... Le médecin,
peuh !... Qu'estce qu'ils savent, les médecins?... Vous voyez, 'pas? Le pére
Théodore attendit un moment et dit, sans un mouvement, de sa voix égale,
qui trainait les syllabes : — Notre vie apparti-ent au Seigneur... C'est lui qui
nous l'a donnée et c'est lui qui nous la reprend... Que sa volonté soit faite en
toutes choses... Amen !.. La main de Vallamand s'agita devant son visage,
dans ce mouvement qui tachait d'écarter I'invisible. 11 répéta, avec un
frisson qui secoua son corps ravageé : — La fin I... Le pere Théodore récita
I'Apocalypse telle qu'il la lisait sans cesse dans son nouveau testament: — «
Souvi-ens-toi donc ou tu es tombé, repens-toi,,. Sinon je vi-iendraibi-entot
et j'Oterai



272 L'INCENDIE ton chandeli-er de ta place, si tu ne te repens...»
Eloi tendit la main vers lui, comme pour le supplier de se taire : —
Ecoutez!... Il y a une chose... une chose... que je veux vous demander! Il
réussit a se soulever a demi. Son gi?and corps se pencha en avant. Son cou
se tendit. Sa voix siffla, rauque et basse en méme temps: — Quandje ne
serai plus la..., ne dites rien... a personne!... Voulez- vous... m'y
promettre?... Le pere Théodore réfléchit longuement, comme il faisait
toujours avant de répondre : — Qu'est-ce que ¢a peut vous faire que j'y dise
ou que jen'y dise pas, fit-il enfin, quand... quand vous aurez rendu au
Seigneur le compte de vos acti-ons?... Le mourant, qui était presque tombé
en avant sur son édredon, se redressa, comme un accus¢é qui veut faire face
au juge; sa voix rauque s'affermit : — Je n'ai pas peur.. .de son jugement... a
Lui!... Non, non!.. Vous pouvez penser... ce que vous voulez... Je n'en ai pas
peur!... Il a lu dans mon cceur... tout!... Tout ce qui s'y est pass€..., comme il
a lu dans le votre !... Il nous connait tous les deux... Il sait ce que j'ai
souffert... Il est bon... Il pardonne!.. Boudry souleva la main, et dit: — Oui,
le Seigneur est miséricordi-eux... — Il m'a pardonné! répéta Vallamand... Et
je m'en vais...tranquille!... Seulement..., ily a...



L'INCENDIE 273 ma fille!.. Que deviendra-t-elle quand... quand
je n*y serai plus?... C'est pour elle, ce que je vous dis !... Vous savez... vous
savez qui I'a perdue !... Mais vous ne savez... pas tout!... Quand on aura
liquidé..., il ne lui restera... pas ca!... Vous savez pourquoi, aussi !... Vous
savez ol ¢a a passe..., la terre, I'argent..., cequej'avaiseutant peiné a gagner...
Alors qu'est-ce qu'elle fera?... Qu'est-ce qu'elle deviendra ?... Voila ce qui
me bourreaude, voyez- vous ... ah ! bien plus que la douleur que j'ai la !... Il
pressa ses deux mains sur sa poitrine, hors d'haleine, et reprit pourtant, avec
de nouveaux efforts : — Vous comprenez... Moi, qu'on sache, qu'on ne
sachepas!...Maisilya...elle!...C'estpourelle... que je ne .veux
pas!... Et ca dépend... de vous. . . rien que de vous. . . Promettez, Boudry,
promettez !... Ontienttoujours... ce qu'on a promis... aux morts!... Le pere
Theodore restait immobile avec sa figure muette,tandis que le moribond,
dresse€ sur son s€ant, s'appuyait de la main droite sur son oreiller, en tendant
vers lui sa poitrine découverte, sa grande barbe en désordre, son visage
crispé par la souffrance, vieilli de plusieurs années, ou flambaient des yeux
brilés de fievre. 11 leva encore une fois sa main libre comme dans une
pricre : — Promettez !.. Le pere Théodore abaissa la téte, et dit: — Je veux
bi-en, moi !... 18



274 L'ING£ENDIL Il regarda se détendre les traits, s'éclairer le
regard comme en signe d'une supréme espérance ; et aprés avoir caresseé sa
barbiche, il ajouta : — Mais voila... « Tout ce qui est caché sera découvert
», comme il est dit dans les Ecritures... Et puis il y a ma femme, qui est
peutétre bi-en au courant... La réaction fut si violente, que le malheureux
poussa un grand cri, en retombant sur ses oreillers. Ce cri
traversalesparoisetles fenétres, remplit de son désespoir j usqu'aux combles
de la vieille maison, s'enfuit dans l'espace en demandant justice, vengeance
ou piti€, tandis que Théodore restait impassible et muet. Mélanie accourait :
— Qu'est-ce qu'il y a?... Papa!... M. Boudry!... — Ri-en, dit le pere
Théodore en se tournant... c¢'est une petite crise... Et il s'en alla, sans aider la
jeune fille qui s'efforcait de soulever son pere pour le faire respirer.
Vallamand revint a lui, reconnut le visage de Mélanie penché sur le sien,
avec une indicible expression d'angoisse, de compassion, de tendresse. Elle
n'avait plus que lui dans ce monde, il n'avait plus qu'elle, et la mort appro*
chait. En rouvrant les yeux, en la voyant 14, il retrouva sans doute les
terribles soucis qui avivaient si tragiquement ses souffrances. Peutétre
qu'une fois encore, il sentit 'éperdu désir



L'INCENDIE 275 d'ouvrir son cceur gonflé, d'en vider le secret
dans cette ame de bonté, d'obtenir le pardon qu'elle ne refuserait pas, elle
qui restait seule a porter le poids du crime ignoré¢, et de s'éteindre alors dans
un apaisement. Ses deux mains l'attirérent contre lui, dans un geste presque
enfantin, ou il y avait de la pricre et de la protection. Il la serra de ses
dernicres forces : — Ecoute voir, Mélanie... commenga-t-il. Comment
savoir ce qui l'arréta ? On ne lit pas dans I'ame des mourants. Quand ils
veulent emporter leur secret, quelque faibles qu'ils soient, leurs paroles ou
leur silence savent encore l'arracher aux vivants. Ce furent sans doute, une
fois de plus, une fois supréme, les mémes pensées: une chance restait pour
que M¢lanie ignorat a jamais le crime, et son ignorance en allégerait peut-
étre le fardeau. S1 méme, plus tard, un soupgon lui venait, elle garderait un
doute qui lui permettrait de lutter, sans courber trop bas la téte... Ces idées
durent se brouiller dans son cerveau hallucing ; 1l dut se dire que si Boudry
parlait, 1l fallait qu'elle pit ne pas le croire. Il dut penser d'autres choses
encore, de ces choses confuses qu'aucune clairvoyance ne peut déméler
avec certitude, de ces choses qui échappent aux formules précises, au sens
trop étroit des mots : raidissant ses dernieres €énergies pour un supréme
mensonge, ou cédant a une impulsion du délire, il murmura : — Ecoute !...
J'aieu peur... de Boudry... Une
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savoir... [l voulait... m'accuser... faussement... Ne le crois jamais... jamais!...
Puis il entra en agonie, et ne dit plus rien.



XXIV Presque tous le» hommes du village rendirent rhonneur a
Vallamand, et beaucoup raccompagnerent jusqu'au cimetiere. En 1'absence
de Maurice, dont on igpiorait méme 1'adresse, le deuilfut conduit par M.
Schwendi : malgré son age, lefroid,sa jambe faible elles objurgations de sa
qualrieme fille, le vieillard tint a rendre ce dernier hommage a son fermier.
Quelques cousins €loignes étaient venus des villages de la Cote, d'ou les
Yallamand sont originaires. Mélanie ne se souvenait pas de les avoir jamais
vus, mais son pere parlait d'eux quelquefois: on a beau étre parents, quand
on n'a pas d'intéréts communs on ne pense les uns aux autres que dans ces
occasions-la. Les hommes recurent les gants de fil noir, que les familles des
morts distribuent aux en* terrements, et qui vont s'entasser dans le* tiroirs
des vieilles commodes. Sous le lourd manteau de deuil que le vent agitait
autour d'eux, les porteurs et les invités traverserent le vil* lage, ou leurs pas
rythmés sonnaient lugubre a
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femmes suivaient des yeux le cortége, en plaignant Vallamand a cause de
ses chagrins. Au cimetiere, on descendit le cadavre dans la tombe ou la loi
lui garantit trente ans de repos. Le pasteur, tout grelottant, lutles versets de
la Bible qui constatent la brieveté dela vie ; et Ton rentra plus
viteal'Herbaget. Mélanie, aidée des deux cousines qu'elle ne connaissait pas,
de Gertrude Vaulruz et d'Isabelle, avait préparée la collation, le vin vieux, les
patisseries : quels que soient les coups qui frappent sur une maison, il
importe qu'en ces moments-la tout se passe avec convenance, selon les
traditions. Les femmes recueillirent les manteaux, les plateaux circulérent.
Les hommes en se servant louchaient vers le ventre de Mélanie ; et ils
devaient avoir des idé€es, car parfois, une flamme malicieuse pétillait au
fond de leurs yeux. Mais chacun gardait ses réflexions par devers soi, et
reprenait bien vite un air de circonstance. Ils sortirent par petits groupes,
lentement, avec la gaucherie des gens endimanchés qui ne sont pas chez
eux. M. Schwendi, resté le dernier, prit la main de Mélanie, la garda un
instant dans la sienne, et dit avec émotion : — Si tu as besoin de quelque
chose, mon enenfant, n'oublie pas que je suis la! 1 partit aussi. Les cousins
et les cousines de la Cote allérent chercher leurs chars au Guil-Laume Tell,
pour reprendre le chemin de leurs villages disséminés a travers les vignes.
Alors
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la maison vide, ou flottaient des odeurs de mort. Et quand Gertrude s'en fut
allée aussi, elle resta seule, — seule effrayamment, seule au monde, sans un
appui, seule avec l'enfant qui remuait dans ses flancs, seule pour le nourrir,
seule pour I'¢lever, seule pour vieillir et attendre la mort... Elle pensait a
Maurice, son unique soutien pos*y» sible, qu'on ne savait ou trouver. Elle
pensait a ses lendemains, dont l'incertitude 1'accabla. Elle pensait aux
derniers jours du pauvre homme si douloureusement descendu dans la
tombe. Elle pensait au poids ajouté par sa faute aux chagrins connus et
ignorés dont il avait souffert. Quelle amertume que cette idée-1a ! Pourtant,
mome en s'y abandonnant, elle sentait bien que ses malheurs et ceux de son
pere avaient une cause commune, qu'elle ne parvenait pas a déterminer : les
dernieres paroles de Vallamand, leur contradiction avec le demi-aveu qui lui
avait échappé en d'autres circonstances et dont elle se rappelait jusqu'a
l'accent, fortifiaient cette impression; mais loin d'y trouver un soulagement
ou une excuse, elle devinait une nouvelle menace dans cet inconnu dont sa
réflexion se morfondait vainement a soulever le voile... Cette menace
s'accentua, quand les formalités 1€égales commenceérent a mettre au jour la
véritable situation de Vallamand. Le notaire avait conseillé de demander le
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prudence: mais pas plus que les autres, lui qui pourtant connaissait un peu
les affaires de chacun, il ne prévoyait le résultat lamentable de cette
opération. Jusqu'a la derniere minute, on avait cru Yallamand dans une
situation passable, malgré ses revers des derniers temps; voici que chaque
jour amenait la découverte de dettes inconnues, tandis que 1'actif n'était
guere represente que parle mobilier, les bétes, les outils, et un petit nombre
de créances arriérées ou douteuses. Tout le monde s'en montrait surpris ; on
disait : — Tout s'explique, a présent !... On voit pourquoi il vendait ses
champs, son foin, sesbétes.,. Pour boucher les trous, pardine ! . . . On voit
aussi pourquoi Moustiquet ne voulait pas de la petite pour son fils... 11 se
contentait de guetter les aubaines, le vieux malin, comme un requin qui suit
le bateau !... Mai» M¢lanie comprenait de mieux en mieux que cette
explication n'expliquait rien, qu'il y en avait une autre dont Boudry tenait
seul la cl¢, qu'elle-méme ne posséderait probablement jamais, que son pere
avait voulu lui cacher — jusqu'aprés la mort, — et qu'il valait peut-étre
mieux pour elle ignorer toujours... Elle quitta la ferme, ou vint s'installer un
étranger, un homme de Bremont. Un moment, le bruit avait couru que Paul
Boudry la reprendrait, pour entrer en ménage, au printemps, avec
Marguerite Vinzel. Ce bruit ne se confirma pas : c'était peut-€tre une de ces
inven
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rime ni raison, en suivant l'instinct qui la pousse a peser sur toutes les
blessures ; peut-étre aussi M. Schwendi, brave homme qui tenait aux «
principes », refusa-t-il d'entrer en relations avec un gargon qu'il ne pouvait
estimer. D'ailleurs, qu'importait que ce fiit Pierre ou Jacques ? La douleur,
c'était de quitter la maison, ou restaient tant de souvenirs, et de partir les
mains vides, sans savoir ou aller. Les commeres, au lavoir, s'apitoyaient : —
Ah! c'est bien triste !... une pareille histoire !... Alors, c'est vrai, il ne lui a

rien laiss¢ ? — De quoi faire ses couches, et encore!... — Pauvre fille !
qu'est-ce qu'elle va faire ?... — Se mettre en service, pardine!... Comme
d'autres qui la valent bien!... — H¢! dans son état!... — Et puis, quoi?... Elle

se fera nourrice... A la ville, il y en a qui les aiment mieux quand elles n'ont
pas de mari... En attendant, n'étant bonne a rien, ne sachant ou aller,
Mélanie s'installa pour quelques jours chez les Vaulruz, dans une petite
chambre que lui préta Gertrude, insoucieuse du qu'en-dirat-on, souvent plus
sévere aux bonnes actions qu'aux mauvaises. — Parfois ainsi, dans la
détresse, on trouve des amis sur qui Ton ne comptait guere : de braves gens
qui ont un cceur, s'émeuvent, et s'élévent pour un temps au-dessus des
préjuges ou des calculs de 1'égoisme humain, — pareils a des oiseaux
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Tazur, loin du marécage ou ils reviendront pourtant. Vaulruz le pére n'osa
pas la contrarier, en souvenir de son amiti¢ pour Vallamand, avec qui dans
leur jeunesse il avait fait campagne sur la frontiere, en Septante, — et aussi
parce qu'on hésite a se montrer moins bon pour les autres, dans ces
occasions-la. Quanta Louis, il faisait les trente-six mille volontés de sa
femme. Il risqua pourtant une objection : — On la recoit chez nous, eh bien,
oui, c'est en régle... Mais pour combien de temps? Gertrude expliqua que
Me¢élanie s'en irait certainement apres sa délivrance, dans cing ou six
semaines. Il ajouta, la mine inquicte, avec un soupir: — On ne sait jamais
ou on va, quand on fait le bien ! Gertrude, qui pensait au triste sort de son
amie, a la mort de Vallamand, a la ruine de THerbaget, répondit: — Est-ce
qu'on sait jamais ou on va soimé€me ?... M¢lanie aidait de son mieux aux
travaux du ménage, mais restait de préférence cachée dans sa chambrette, a
coudre pour son amie ou pour a le petit ». Sa fenétre ouvrait sur la rue : elle
voyait, dans le fond a gauche, I'angle extréme de la maison Boudry; plus
pres, les arbres des Cormoret; presque en face, la maison des Schwendi,
avec sa tourelle, « I'espion » de ces demoiselles dont les tétes se montraient
souvent
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dégarnies par Thiver, le squelette régulier du beau catalpa. Elle voyait aussi
la poste, ou s'arrétait la diligence, Isabelle qui poingonnait la feuille du
cocher, Auguste qui recevait les paquets ; puis, sur la droite, la fontaine, le
tilleul, et méme I'enseigne, du Guillaume Tell qui se balancgait au vent. Elle
voyait aller et venir les gensilesfemmesportantdulingedansdesseilles, les
gamins conduisant les vaches a I'abreuvoir, la mere Sollard aux €coutes, le
pere Biolle que le froid confinait dans sa cuisine, mais qui montrait encore
de temps en temps, devant sa porte, sa vieille téte blanche, ridée comme une
pomme oubliée sur la paille, le pasteur qui s'en allait faire ses visites,
emmitoufflé dans son cachenez, M. Bliisch a I'heure de sa promenade
hygiénique ; tous enfin, ceux qu'elle voyait depuis toujours, aussi loin que
remontaient ses souvenirs, et que bientot elle ne verrait plus. Elle
s'attendrissait en songeant a cette phase nouvelle de sa vie, qui se
developperait parmi des figures inconnues, dans un décor qu'elle ne
parvenait pas a imaginer. Pourtant, son désir amer de tourner la mauvaise
page ou elle s'attardait a cette heure, la faisait appeler de tous ses veeux sa
délivrance ; et en pronongant ce mot, elle ne pensait pas seulement a
l'enfant déja bien-aimé qu'elle sentait dans ses flancs, mais a tout ce qui
disparaitrait de son horizon le jour ou pour jamais s'¢loigneraient le clocher
de I'église, les tourelles du chateau, la
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Dole, tout le cadre de sa misere!... Un jour qu'elle s'était ainsi mise a la
fenétre, elle vit M. Bliisch entrer dans la boulangerie. Elle pensa aussitot : «
Sa femme de ménage serait-elle malade, qu'il fait lui-méme ses
commissions?... » Car lorsqu'on est souvent seul, et qu'on a l'esprit
vagabond, on s'intéresse ainsi a mille petites choses qui n'en valent guere la
peine. Elle attendit de le voir ressortir, en se rappelant ses amies d'école, ce
que disait le régent dans telle circonstance, ce que faisait celle-ci ou celle-
la. Comme 1l tardait, elle se dit encore : « M. Bliisch fait un bout de causette
avec Gertrude ou avec Louis ; il aime ¢a ! » Puis elle se souvint d'un jour ou
Gertrude, déja grande, pleurait toutes ses larmes, parce qu'il I'avait punie.
Juste a ce moment, elle entendit frapper a sa porte. Surprise, elle cria : —
Entrez ! M. Blasch apparut, tout rouge, sans doute par l'effet de la transition
du froid de la rue a la bonne chaleur de la maison. Les yeux clairs
pétillaient derricre les lunettes, la bonne Qgure souriait toute. — Je te
dérange ? demanda le régent. Mélanie, de plus en plus surprise, se leva
péniblement pour lui offrir son unique chaise, en restant debout devant lui.
— Oh! que non, Monsieur le régent. 11 s'installa, en étendant les pieds vers
une cheminée imaginaire. La jeune fille le regardait
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beaucoup souffert, s'attendent toujours a recevoir quelque nouveau coup. Il
continuait a sourire, avec bienveillance, avec joie, comme on sourit quand
on apporte une nouvelle heureuse. — Tu ne sais pas pourquoi je viens?
commenga-t-il. Elle secoua la téte, — Comment pourrais-je y savoir,
Monsieur le régent ? — Eh bien ! voila, c'est pour une commission... Il
attendit encore quelques secondes avant de continuer. — Tu ne te doutes
pas qu'il y a par le monde un brave garcon qui te veut du bien?... C'est
pourtant comme c¢a!... Il sait tout ce qui t'est arriveé, bien entendu... Mais ¢a
ne fait rien, il a bon cceur..., et puis enfin, c'est un brave gar¢con, comme je
t'ai dit!... Et un gargon qui a de quoi, par-dessus le marché. Hé! hé!... Eh
bien, voila, il est venu me voir, pour me parler de toi... Et il m'a chargé de
sonder le terrain..., pour voir... pour voir si tu voudrais de lui, enfin, quoi !...
Meélanie se trouvait en face d'un morceau de miroir qui lui servait pour sa
toilette. Elle y jeta machinalement un regard, y vit sa figure tirée par le
chagrin, vieillie, amaigrie, ou il n'y avait plus de joli que les yeux et les
cheveux blond de seigle. Elle pensa qu'il fallait étre un vrai bon gargon,
pour vouloir du bien a
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ressemblait si peu a ce qu'elle était moins d'une année auparavant | —
Qu'est-ce que vous me dites 1a, Monsieur le régent ! balbutia-t-elle. — C'est
ainsi, affirma M. Bliisch. Ca prouve qu'il y a encore des braves gens sous le
soleil, quoi qu'on dise!... Il faut aussi que tu saches qu'il est venu aux
renseignements... Oui, un beau jour il est venu me demander ce que je
pensais de toi... Mé€me que j'€tais en train d'éplucher des champignons, et
que je les ai oubliés apres et qu'ils ont été perdus!... Je lui ai dit que tu es
une honnéte fille, malgré*., ce qui t'est arrivé... Il est parti tout triste, a faire
pitié... Et je ne sais pas ce qui s'est passé dans sa cervelle, mais voila qu'il
est revenu... Et sais-tu ce qu'il m'a dit?... Ecoute bien, parce que ce sont ses
propres paroles: « Voyez-vous, » M. Bliisch, quand elle sera loin, et que je
ne » saurai plus rien d'elle, et que je saurai seule» ment qu'elle est en service
Dieu sait chez » qui, et qu'il lui arrive Dieu sait quoi, et » quand je penserai
qu'elle est malheureuse, » et que moi j'ai ma maison et mes champs et » tout
ca, je n'en pourrai plus !... » Voila ce qu'il m'a dit, ma chére!... Mélanie,
toute émue , s'était assise sur le bord de son lit. M. Blusch, lancé a fond, ne
s'arrétait plus. — ... Alors, moi, j'ai réfléchi, je lui ai dit: « Mon gargon,
sais-tu bien ce que tu vas faire ?
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patata... » [l m'a dit: « Ca ne fait rien! » Je lui ai dit : « Et puis, il n'y a pas,
il y aura le » bouebe..., ce bouebe qui n'est pas de toi, et » qui sera comme
s'1l était de to1 et que tu » verras toujours autour de toi et qu'il te » faudra
¢lever... » Et il m'a dit: « Ca ne fait » rien ! » Et je lui a1 dit encore : « Ca
n'est » pas tout, ¢a; le mariage, quand c'est fait, » c'est fait. Il ne s'agira pas
de bourreauder ta » femme pour le pass€, quand vous vous dis» puterez
comme ¢a arrive dans les meilleurs » ménages... » Et il m'a dit: « Je jure
que je » ne lui reprocherai jamais rien... » Alors je lui a1 dit! « Puisque c'est
ainsi, je veux bien » aller sonder le terrain ; tu es un brave ceeur, » ta femme
ne sera pas a plaindre... » Voila pourquoi je suis venu!... Mélanie resta
longtemps pensive, une larme au bord des cils. Elle était touchée,
incertaine, et ne savait comment exprimer ce qu'elle pensait. — Ah !
Monsieur le régent, dit-elle enfin, je vois bien tout ce qu'il me donnerait, ce
brave garcon-la!... Et pour siir que c'est un brave garcon!... Mais moi,
qu'est-ce que je lui apporterais, dites?... Regardez-moi, j'en ai tant vu, que je
suis toute laide... Je n'aurai pas méme de quoi m'acheter un trousseau... Et
alors, vous comprenez..., celui qui ine prendrait..., c'est comme s'il me
faisait I'aumone... Et je crois que j'aime encore mieux m'en aller gagner
mon pain. ..y et celui... du petit...
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M. Blisch, que I'émotion gagnait; mais c'est des bétises, si tu veux que je te
dise !... Il ne faut pas étre par trop ficre, vois-tu, parce que la vie est la vie...
Un mélange d'un peu de bien avec beaucoup de mal, qu'il faut accepter
comme il est. . . Ni toi ni moi n'y pouvons rien changer. . , Et puis, tu n'as
plus a penser rien qu'a toi : tu vas avoir charge d'ame..., et de corps aussi!...
Alors, quoi?... Tu parles de travailler, de gagner ton pain... Joli pain, que tu
gagneras!... Et tu ne pourras pas méme garder ton petit... Et plus il grandira,
plus ¢a deviendra difficile... Si tu trompais quelqu'un, je te comprendrais...
Mais tu ne trompes personne... Tu as fait une bétise, tu as eu un malheur, et
il y a un brave garg¢on qui sait tout ¢a et qui te veut quand méme... Ma foi,
tu serais rudement béte de le renvoyer!... Comme celles que forme la dure
vie des champs, si laborieuse, difficile et positive, Mélanie ¢€tait avant tout
une fille de bon sens et de sens pratique, ignorante de 1'art futile de couper
le cheveux en quatre, et dont les scrupules d'honnéteté ne risquaient point
d'aller jusqu'au romanesque. De tels arguments ne pouvaient manquer de la
toucher. Ils I'auraient persuadée, sans la sourde inqui€tude qui la bourrelait
toujours : le mystere qu'elle sentait suspendu sur sa vie comme un grand
oiseau qui pouvait tomber sur elle comme un €pervier sur sa proie, au
moindre signe du pere
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dit un mot a M. Blusch. Mais elle voyait 1a un obstacle, un danger pour elle
et pour qui partagerait son destin, une raison de quitter le pays pour s'en
aller trés loin. En réfléchissant confusément a ces choses, elle demanda : —
Qui est-ce ? M. Bliisch sourit. — Tues trop fine mouche pour n'y pas
savoir! Elle avait un soupcon, sans doute, mais pour rien au monde n'e{it
couru le risque de se tromper. — Non, dit-elle, je n'y sais pas !... — Chatte
mitte!... C'est Courtépin. Elle demeura pensive et fit : — Oui, c'est un brave
garcon | — Alors, ¢ca y est ? — Pas encore, Monsieur le régent. —
Comment, pas encore!... I est & 'Ecole, qui attend. Mélanie prit son parti.
— Il attendra bien deux jours... Dites-lui ¢a, Monsieur le régent!... Et dites-
lui encore ¢a: si je ne dis pas oui tout de suite, c'est que j'ai besoin desavoir
une chose..., une chose..., une chose qu'il faut que je sache, enfin, quoi!... —
Une chose sur lui? demanda M. Blisch, étonn¢ de ne pas la voir sauter sur
'aubaine comme un poisson sur I'amorce. Mé¢lanie €tait excitée et nerveuse,
les yeux pleins de larmes. — Non, pas sur lui, Monsieur le régent... 19
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vous expliquer!.., Enfin, dites"lui qu'il faut me laisser jusqu'a demain...
jusqu'a ce soir, s'il est tant pressé... Ce soir” je vous dirai oui ou non... EJt
dites-lui que je le remercie..., et que je voudrais bien,.,, et que si je ne peux
pas... Ah ! ¢a ne sera pas ma faute, allez!... — Et cette chose que tu ne sais
pas..., tu la pILuras ce soir ? — Je la saurai ! — Et tu ne veux rien me dire
de plus? — Je ne peux pas. M. Blisch se leva, tres intrigu€, peut-€tre un
peu vexé de ne pa” tout savoir tout de suite. — C'est bon, conclut-il, je lui
dirai de prendre patience... Mais ne perds pas de temps, si tu m'en crois ; les
gargons, vois-tu, ¢a tourne comme le vent: ¢a peut toujours changer d'avis...



XXV Placée ainsi sans préparation devant un arrangement de vie
qui lui semblait le salut, mais dont un scrupule si profond Té¢loignait,
M¢élanie vit clair tout de suite : Jadis, quand elle aimait Paul et qu'elle se
croyait aimée, Gourtépin lui déplaisait plutot, parce qu'il était lourd, parce
qu'il était gauche, parce qu'il venait de Ravinel, parce qu'elle le trouvait sans
cesse sur son chemin, parce qu'il I'aimait sans qu'elle I'aimat. Ensuite, dans
son malheur, elle n'y pensa plus : il n'existait pas plus pour elle que les
autres jeunes gens ; quand elle le rencontrait encore, elle n'éprouvait plus
méme la petite impression d'hostilité¢ qu'il lui avait inspirée. Mais la preuve
d'attachement qu'il lui donnait ainsi, dans une heure d'absolue détresse,
transforma aussitot tous ses sentiments : Gourtépin changea d'aspect a
I'instant dans sa mémoire et dans son cceur. Le long récit de M. Bliisch,
entrecoup¢ de poses savantes, lui laissait le loisir de la réflexion. Tout en
I'écoutant, elle vit avec une parfaite nettete, d'abord, qu'elle €tait préte a
accepter
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lui vouant sa vie en reconnaissance ; ensuite qu'elle ne pouvait pourtant
Taccepter qu'avec la quasi-certitude que le secret emporté par son pére ne
serait jamais une menace pour leur ménage ; enfin que, Boudry étant a sa
connaissance 1'unique dépositaire de ce secret, il fallait qu'elle I'interrogeat.
M¢lanie était d'un naturel timide. Sous I'influence des derniers événements,
cette timidité s'était exagérée jusqu'a devenir un état permanent de crainte
ou d'angoisse. Elle ne I'empécha pourtant pas d'accepter trés vite 1'idée de
cette démarche , dont elle ne songea bientdt plus qu'a se délivrer. Mais a
peine M. Bliisch parti, elle vit arriver Gertrude, a qui le régent n'avait point
caché l'objet de sa visite, tant il se croyait stir du succes immeédiat, et qui
accourait avec des f€licitations. La jeune femme ne pouvait croire que son
amie hésitat, et la grondait un peu. — Tu fais des histoires: a quoi bon,
puisque tu diras oui, a la fin? — Je ne sais pas encore, répétait Mélanie ; il
me faut réfléchir. Gertrude eut un geste de décision, qui s'accordait bien
avec sa beauté fiere et ses jolis yeux énergiques : — Réfléchir ! pourquoi ?
Quand il y a une bonne occasion, il faut la prendre, d'abord. On réfléchit
apres. Et elle se dépécha de redescendre a la bou
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C'était rheure ou Ton peut passer inapercu dans Tombre qui s'étend aux
approches de la nuit. Mélanie sortit de la maison par la porte de derricre,
pour éviter quelque question des Vaulruz. Son excitation soutenait
soncourage; elle se dirigea vers le Coin d'en bas, sans hésiter, d'un pas
rapide, frappa a la porte des Boudry, I'ouvrit sans attendre qu'on répondit : «
Entrez!... » La mere Lina était en train de disposer sur la table les bols de
café au lait, pour le gotter. Elle se retourna, et leva les bras en appelant ses
filles, qui accoururent aupres d'elle avec des exclamations de stupeur. Sans
les regarder ni les entendre, Mélanie marcha droit au pere Théodore, qui se
chauffaitau coin du feu, en sommeillant, et lui dit d'une voix qui ne
tremblait pas: — C'est moi. Monsieur Boudry... J'ai une chose a vous dire.
Lui seul ne témoigna nulle surprise : jamais son visage ne trahissait aucune
de ses émotions ; jamais non plus il ne s'étonnait de rien, en raison de tout
ce qu'il avait vu dans sa vie et de tout ce qui se passait dans son cceur. Il
¢tait bien de ceux dont on peut comparer 1'ame a la mer, a cause de ses
profondeurs, de ses sables, de ses abimes; mais jamais aucun poete n'y efit
trouvé la moindr3 perle. Il se tourna a demi vers M¢lanie, et dit : — Qu'est-
ce que vous me voulez ?
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Monsieur Boudry,... une chose que vous savez. Elle regarda autour d'elle,
s'assura que les trois femmes ne 1'entendraient pas si elle parlait bas, et lui
soufQa, a voix basse : — Dites-moi ce que vous savez sur mon pere? Le
pere Theéodore souleva ses paupieres, enveloppa la jeune fille de son regard
qui s'enfuit aussitot, et, pour se donner le temps de réfléchir, demanda : —
Qu'est-ce que vous dites?... Hein?... A 'autre bout de la cuisine, les trois
femmes tendaient l'oreille, pour tacher de saisir au vol un mot de l'entretien.
Meélanie répéta sa question, en leur tournant le dos. Et le pere Théodore
resta un long moment sans répondre, comme s'il recommencgait a
sommeiller. C'est qu'il se trouvait pris au dépourvu : lui qui prévoyait tout,
jamais il ne se fiit attendu a celle-1a ! Son esprit retors, accoutumé a voir
trés vite en quoi un acte ou une parole pouvait lui nuire ou le servir, ne lui
donnait ici aucun conseil. — Pourquoi me demandez-vous ¢a ? fit-il avec
méfiance. — J'ai besoin d'y savoir, dit Mélanie... II faut que j'y sache.
Monsieur Boudry!... J'ai cette idée qui me tourmente. S'il jetait brutalement
la vérité a la fille de sa victime, il la chassait du village pour n'y plus revenir
: et certes, ce serait un bon débarras I
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découvrir ses trames, dont il ne laissait pas de redouter parfois les suites.
N'ayant rien a tirer de cette malheureuse, ne pouvant exploiter sur elle le
secret qu'il détenait, la prudence ne lui conseillait-elle pas plutdt d'ensevelir
dans 'oubli tout le souvenir de l'incendie ? Il en avait le moyen, ayant menti
en disant a Vallamand, pour lui donner le coup de grace, que sa femme
n'ignorait rien : gardant toujours pour soi seul toutes ses affaires, il
possédait seul au monde la clé du mystere. Il dépendait donc de lui seul que
cette clé fit enfouie pour I'éternité, que le crime de Vallamand et ses
propres manceuvres restassent a jamais ignores, que Mélanie ne connfit
jamais la véritable origine de ses malheurs... Comme il pesait le pour et le
contre de ces deux solutions, insoucieux de la pauvre fille qui attendait sa
réponse dans un torturant crescendo d'angoisse, la porte s'ouvrit, et Paul
entra, en sifflant : « Salut * glaciers sublimes! » Sur le seuil, le jeune
homme apercut M¢lanie, qui lui tournait le dos et n'eut pas l'air de
l'entendre, bien qu'elle reconniit son sifflet et son pas. Il s'interrompit net,
clou¢ au sol. Sa mére et ses sceurs lui télégraphiaient des signaux éperdus.
Un instant, il hésita, comme pétrifié¢ a deux pas de la porte. Puis il s'esquiva,
le dos plié, avec un regard circulaire de malfaiteur poursuivi. Son pere
l'avait vu. Cette fuite et l'impassibilit¢ de Mélanie lui firent compren
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entre les amoureux, et qu'il n'avait plus rien a crstindre pour son fils. Alors il
se décida, et dit, de sa voix qui trainait a I'habitude un peu plus sur les
mensonges : — Ce que je -sais sur votre pere, moi?... Je .ne sais ri-en... Une
contradiction de plus venait s'ajouter a toutes celles ou se débattait Mélanie
: inconciliable avec la dernicre parole d'Eloi, cette réponse lui laissait la
méme incertitude. — C'est Vrai? fit-elle en tachant de lire quelque chose sur
ce visage masqué d'hypocrisie et d'impudence. La voix trainarde répondit :
— Bi-en siir... Qu'est-ce tjue je peux savoir, moi!... Votre pére ne me faisait
pas ses confidences Je ne comprends pas méme votre questi-on. A ces mots,
Moustiquet tourna le dos, pour marquer que la conversation était terminée ;
et Mélanie sortit, sans un regard sur les trois femmes qui ricanaient et la
foudroyaient des yeux, furieuses de n'avoir pas deviné 1'objet de sa visite.
Elle sentait que Boudry venait de lui mentir; et pourtant, une voix
d'espérance lui disait qu'elle se trompait peut-€tre, que son pere avait parlé
dans le délire. En tout cas, cette réponse négative, deux fois répétée, lui
enlevait tout motif plausible de repousser une offre qui la sauvait, et sauvait
son enfant. Un doute, un
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n'aurait-elle pas a se reprocher la moindre ombre de dissimulation... En
réfléchissant a ces choses, elle s'achemina vers Técole. La nuit n'était pas
encore tout a fait tombée. Elle passa devant la maison des Cormoret, fermée
depuis huit jours, croisa l'ainée des demoiselles Schwendi, qui venait de
faire visite a la femme du pasteur, apercut devant la porte Isabelle Tavannes,
qui la salua d'un petit signe amical. Les vaches du syndic s'abreuvaient a la
fontaine, et remplissaient 1'air du bruit de leurs sonnailles. Debout devant la
porte, I'Allemande du Guillaume Tell secouait une salade. Au fond de
'impasse, le clocher s'estompait dansl'obscurité naissante ; et justement
rhorloge sonnait cinq heures. Mélanie ouvrit la petite porte a claire-voie du
jardinet de Técole, frappa a la maison, et M. Bliisch vint ouvrir : — Ah!
c'est toi, ma fille... Eh bien?... — C'est oui, Monsieur le régent. — Tu en as
fait, des manieres!... Enfin, les femmes sont comme ¢a, elles ne savent
jamais ce qu'elles se veulent... Il va venir chercher la réponse et je lui dirai...
Veux-tu entrer ?... — Non, merci, Monsieur le régent... ... Au lieu de rentrer
a la maison Vaulruz, Mélanie s'achemina vers le cimetiere. Elle monta
jusqu'au Coin d'en haut, ou depuis si longtemps elle ne s'était pas risquée,
qu'elle eut presque I'impression de voir un endroit nouveau. Devant
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ajourés, qui longent la route de Ravinel, les jardinets montraient tristement
leurs arbustes dépouillé€s, leurs plates-bandes dégarnies ou s'espacaient
quelques touffes de chrysanthémes bruns ou blancs ; et des vaches
remontaient en folatrant, Mélanie fila le long des haies, et prit le chemin qui
passe a travers champs. L'air €tait gris, le ciel était gris ; noir dans ces
grisailles, le Jura paraissait tout proche ; ses lignes presque régulieres, dont
on ne distinguait pas la descente lointaine, semblaient se prolonger
dansTinfini. Dans les vergers, les squelettes des arbres se dressaient avec
des airs de désolation : le vent froid de la montagne agitait leurs branches,
qui s'entrechoquaient plaintivement. La tombe d'Eloi, toute fraiche encore,
la derniere qu'on et creusée, se trouvait au fond du cimetiere, derriere
d'autres tombes entourées de leurs grilles, garnies de pierres funéraires et de
cypres. Sur le tertre, encore trop haut, deux pots de chrysanthemes étaient
enfoncés, des deux cotés dune couronne de celluloid. Tout cela serait
arrangé plus tard. La jeune fille contempla longuement cette terre encore
meuble qui se tasserait peu a peu ; des souvenirs s'en leveérent en foule et
des larmes coulerent le long de ses joues : a 0 mon pauvre cher pere,
pensait-elle, tu es la..., tu te reposes apres tant de miseres... Si tu as emporté
un secret avec toi, garde-le, puisque tu I'as voulu ! J'aime mieux ci'oire que
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fievre, et que tu es maintenant dans la paix de ceux qui s'en vont les mains
pures... Mais si vraiment tu as jamais fait quelque chose de mal..., quelque
chose que je ne puis soupgonner..., ¢h bien, je suis siire que le bon Dieu t'a
pardonné : parce qu41 doit étre meilleur que les hommes..., et parce que tu
as assez souffert, et moi aussi, pour que sa justice soit satisfaite !... » A.pR 6
- 1916 FIN EMILE COLIN BT C"" — IMPRIMERIE DB LAGNT
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