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L'influence d'un livre



Philippe Aubert de Gaspé, fils

Dédié
à

Thomas C. Aylwin, écuyer
Par un admirateur de ses talents,

Et celui qui ose s'inscrire
Son ami sincère,

Ph. A. de Gaspé, fils

Ah! quand le songe de la vie sera terminé
à quoi auront servi toutes agitations,
si elles ne laissent les traces de l'utilité.

Volney

CHAPITRE PREMIER

L'alchimiste

C'était par une nuit sombre; un ciel sans astres pesait sur la
terre, comme un couvercle de marbre noir sur un tombeau.

LAMENNAIS.

Sur la rive sud du fleuve Saint-Laurent, dans une plaine qui s'étend jusqu'à
une chaîne de montagnes, dont nous ignorons le nom, se trouve une petite
chaumière qui n'a rien de remarquable par elle-même; située au bas d'une
colline, sa vue est dérobée aux voyageurs par un bosquet de pins qui la
défend contre le vent du nord, si fréquent dans cette partie de la contrée.
Autrefois cette misérable cabane était habitée par trois personnes: un
homme, son épouse, jeune femme vieillie par le chagrin, et un enfant, fruit



de leur union. Cet homme que nous appellerons Charles Amand la possédait
au temps dont nous parlons; en ayant éloigné ses autres habitants afin de
vaquer secrètement à des travaux mystérieux auxquels il avait dévoué sa
vie. C'était le 15 août de l'année 182-. Charles Amand était debout au milieu
de l'unique pièce que contenait ce petit édifice presque'en ruine. D'un côté
un méchant lit sans rideau; vis-à-vis un établi de menuisier, couvert de
divers instruments, parmi lesquels on remarquait deux creusets, dont l'un
était cassé: aussi, différents minéraux que Charles considérait d'un air pensif
sur un âtre; au côté droit de l'appartement, brûlaient, épars çà et là, quelques
morceaux de charbon de terre. Près de l'âtre, sur une table, un mauvais
encrier, quelques morceaux de papier et un livre ouvert absorbaient une
partie de l'attention de l'alchimiste moderne; ce livre était: Les ouvrages
d'Albert le Petit.

L'homme dont nous parlons était d'une taille médiocre; son vêtement, celui
des cultivateurs du pays; son teint livide et pâle, ses cheveux noirs et épars
qui couvraient un beau front, son œil brun, presqu'éteint dans son orbite
creux, tout son physique annonçait un homme affaibli par la misère et les
veilles. Il rassembla les charbons, les souffla et y posa un creuset contenant
différents métaux; et s'étant couvert la bouche d'un mouchoir, il se mit à
l'ouvrage. Après un travail opiniâtre qui dura près de trois heures, il s'assit
presque épuisé et, contemplant la composition nouvelle qui se trouvait
devant lui, il se dit à lui-même: travail ingrat! Faut-il enfin que je
t'abandonne? Ne me reste-t-il plus d'espoir? J'ai pourtant suivi à a lettre
toutes les directions, ajouta-t-il, en prenant le livre, oui: étain, zinc, arsenic,
vif-argent, sulfate de potasse. Ah! s'écria-t-il, en regardant de plus près—
soufre! Je l'avais oublié, et il se remit à l'ouvrage. Après une demi-heure de
travail il tira du creuset une composition qu'à sa couleur on eût prise pour
du fer.—Malédiction! murmura-t-il, et il laissa tomber la nouvelle substance
métallique. Peu importe, j'aurai recours à l'autre voie, celle-là me réussira,
j'en suis sûr; il me coûte d'en venir là; mais il me faut de l'or, oui: de l'or; et
l'on verra si Amand sera toujours méprisé, rebuté comme un visionnaire
comme un... oui, comme un fou; pourquoi me cacher le mot? ne me l'ont-il
pas dit, ne me l'ont-il pas répété jusqu'à ce que j'aie été près de le croire;
mais ces mots de l'écriture: cherchez, vous trouverez, je les ai gravés là (et il
touchait sa tête); ils y étaient au moment où je paraissais sourire à leurs
plaisanteries, si agréables pour eux, et si amères au malheureux qui manque



de pain. Je ne le leur ai pas dit; je n'ai pas besoin de pitié; car c'est tout ce
qu'ils m'auraient prodigué.

Il se leva, fit quelques pas et puis ajouta: Il doit pourtant être près de minuit
et Dupont ne vient pas; s'il allait renoncer à son projet? mais non, c'est un
homme de cœur.

Au même instant on frappa à la porte.—Qui va là? dit-il, en donnant un
accent menaçant à sa voix. Un ami fut la réponse.

—Ah! c'est lui. Ouvrez; et l'inconnu entra aussitôt. Je commençais à
craindre que tu n'eusses oublié notre rendez-vous.

—Il n'est que minuit, dit Dupont.

—C'est vrai.

—N'était-ce pas l'heure convenue?

—Tu as raison.

—Alors, pourquoi me faire des reproches?

—Tu te trompes, Dupont, ce ne sont pas des reproches; j'étais seul et je
m'ennuyais. Dis-moi, as-tu songé à ce que tu m'as promis?

—Oui; et plus j'y songe et plus je m'en dégoûte: sais-tu que c'est mal?

—Pshaw! enfant, je m'engage à prendre toute la responsabilité. Voyons, sois
homme. Tu sais ce dont il s'agit; notre fortune! Tu dois être persuadé de
l'infaillibilité de notre moyen. Qu'est-ce qui peut donc te faire balancer
encore?

—Cette poule noire.

—Eh bien, ce n'est rien, tu n'as qu'à la voler et moi je me charge du reste.

—Pourquoi ne pas l'acheter?



—Imbécile! tu sais bien qu'alors elle serait inutile. Veux-tu que je te lise
encore le passage? Est-ce que tu ne t'en rappelles plus? Qu'est-ce, au fait,
que de voler une poule noire! Quand bien même tu serais découvert? tu
diras à ton voisin que tu voulais lui faire une plaisanterie; et puis, tout sera
dit.—Pourquoi ne le fais-tu pas toi-même?

—Pas mauvais! D'abord, tu sais qu'il faut être deux, nous le sommes; mais
crois-tu que je vais courir tous les risques et puis ensuite partager avec toi?
Il faudrait être fou! J'aimerais autant tout garder moi-même.

—Écoute, Charles, tu connais M. B***; te rappelles-tu comme il s'est
moqué de nous, quand tu lui as parlé de ton projet?

—D'accord; mais écoute à ton tour: cet homme est riche, n'est-ce pas?
N'est-il pas de son intérêt de nous cacher les moyens par lesquels il est
parvenu à la fortune? Tu sais qu'il a tous les livres du monde, excepté un?—
Oui—Eh bien pourquoi a-t-il refusé de me les prêter? C'est qu'il craignait
que je ne fisse comme lui. Comme je puis me fier à toi, je vais te confier un
secret: Tu connais cette petite rivière qui serpente derrière son domaine. Je
l'ai vu, moi-même, de mes yeux, à minuit, avec son fils, tous deux occupés
à conjurer des esprits de l'autre monde. J'avais le cœur faible alors. Aussi je
m'éloignai. Si je pouvais retrouver une aussi bonne occasion de m'instruire
je t'assure que je ne la perdrais pas à présent.

—Je consens, dit Dupont.

—Touche-la, dit Amand; à demain, vers minuit. Et les deux amis se
séparèrent.

La nuit était sombre, le vent faisait trembler la chaumière, mal assurée sur
ses fondements, et quelques gouttes de pluie poussées par l'orage suintaient
au travers des planches, mal jointes, de son toit. Le tonnerre se faisait
entendre au loin. Tout présageait une nuit horrible. Amand avait froid. Dans
l'enthousiasme de son zèle, pour s'assurer de son compagnon irrésolu, il
avait oublié d'alimenter son feu qui se trouvait maintenant éteint. Il fit
inutilement tous ses efforts pour le rallumer; enfin, accablé de fatigue, il se
dépouilla de ses vêtements et se mit au lit. Il s'endormit facilement; car
depuis longtemps il avait pour habitude de ne prendre que deux heures de



sommeil par nuit. Heureux moments où son âme s'élança dans ce monde
idéal pour lequel il était né! Que n'aurait pas fait cet homme si son
imagination fertile eût été fécondée par l'éducation?

Cette nuit il eut un songe: il lui sembla être près de l'astre du jour, qui d'un
côté lui présentait un vaste jardin au milieu duquel, sur un trône, était assis
un esprit céleste qui l'excitait du geste et de la voix à le rejoindre. Amand,
enivré de joie, s'élançait vers lui et celui-ci lui faisait place à ses côtés et lui
disait: «Sans nul secours, tu t'es frayé un chemin au travers du sentier rude
et épineux de la science, tu as pénétré dans les secrets les plus profonds de
la nature, tu as approfondi des mystères que le vulgaire regarde de l'œil de
l'indifférence, les difficultés ne t'ont pas rebuté: pas même la dérision à
laquelle tu t'exposais. Viens jouir maintenant de ta récompense. Tu vas
retourner sur cette terre où l'on t'appelait visionnaire; mais tu n'y seras plus
pauvre et sans asile—Suis-moi.» Et, accompagnant l'esprit céleste, il passait
sur la surface opposée du Dieu de la lumière et il lui semblait qu'il était sur
un miroir d'or et de rubis et tout cela était à lui. Puis il se retrouvait sur
notre globe, on l'adorait, on l'aimait, on l'enviait... Il était heureux!

Le jour mit fin à cette douce erreur, et la froide réalité vint rappeler à notre
héros qu'il était seul, couché sur un misérable grabat, et presque mourant
d'inanition au fond d'une chaumière.

CHAPITRE SECOND

La conjuration

Et rien ne troublait le silence de cette nuit si ce n'es un bruit
étrange, comme d'un léger battement d'ailes, que de fois à
autre on entendait au-dessus des campagnes et des cités.

LAMENNAIS.



When shall we three meet again?
In thunder, lightning, or in rain?

MACBETH.

Dupont, en se jetant sur sa couche, n'avait pas trouvé des rêves aussi
agréables; l'idée de l'action qu'il allait commettre le lendemain ne
l'abandonnait pas, et le sommeil fuyait sa paupière. Lorsque le jour parut, il
se leva fiévreux et fatigué et, s'étant assis près du foyer, il alluma sa pipe.
Livré à ses réflexions, il songeait s'il ferait bien de suivre, à la lettre, les
injonctions d'Amand. Il était honnête; et ce crime lui répugnait. Après avoir
délibéré près d'une heure, il prit son chapeau, sortit et traversa le champ qui
le séparait de la ferme voisine en se disant à lui-même:—Bah, je vais
l'acheter et je lui ferai accroire que je l'ai volée. Étant arrivé chez son ami
Dubé il frappe à sa porte, une voix au-dedans lui répondit ouvrez et il entra;
il manifesta le désir d'acheter une poule noire. Le marché fut bientôt conclu
et, moyennant la somme d'un franc, Dupont retourna chez lui muni de cet
être magique qui devrait lui ouvrir les mines du Pérou. Il la cacha dans sa
grange et, délivré de toute inquiétude de ce côté, il put vaquer
tranquillement, le reste du jour, à ses travaux habituels en attendant la nuit
avec impatience.

Amand n'était pas resté oisif pendant cette longue matinée; dès l'aurore il
s'était rendu à la montagne voisine pour se procurer de la verveine, chose
indispensablement nécessaire à la réussite de la conjuration qu'il devait
exécuter pendant la nuit; et muni de ce précieux talisman il était revenu
exténué de fatigue, pour prendre le seul repas; et quel repas! du pain... qui
devrait le soutenir pendant le cours de cette journée où il devait éprouver
tant d'émotions diverses.

Si mon lecteur a été au Port-Joli, il a dû visiter le lac de ce nom. Qui
pourrait donner une idée de sa splendeur à ceux qui ne l'ont jamais vu?—
Quel coup d'œil que l'aspect de ses eaux argentées, à travers les érables, à
une distance d'un mille, pour le voyageur fatigué qui est parvenu au haut de
la montagne qui le limite au côté nord! Qu'il paraît riche avec ses nombreux
îlets, en forme de couronne, chargés de pins verts qui semblent autant
d'émeraudes parsemées dans une toile d'argent! Qu'il est pensif et
mélancolique lorsque aucune voix importune ne réveille les nombreux



échos de ses rivages! Qui aurait pu croire, en le voyant, le 16 août, balancer
au souffle léger d'un vent d'est ses eaux azurées, que, dans la nuit qui devait
suivre cette belle journée, il vomirait de son sein des esprits infernaux qui
troubleraient sa tranquillité céleste pour enrichir un chétif mortel! Qui
pourrait croire en effet que cette oasis était le lieu choisi par Amand pour
tracer ses cercles nécromantiques.

Neuf heures sonnaient lorsque deux hommes partirent de leurs demeures
respectives pour se rendre sur ses rives, lieu marqué du rendez-vous. Mais
qu'elles étaient différentes les sensations qui les animaient! Amand certain
de son élévation future se rendait, joyeux, sans aucune crainte, vers le lieu
où il croyait devoir échanger le salut éternel de son âme pour une poignée
d'or. Il calculait même déjà les jouissances qu'il allait acheter, une pensée
surtout lui souriait: il pourrait donc enfin se livrer, sans interruption, à ses
études chéries.—Et puis... s'il pouvait donc trouver la pierre philosophale...
La postérité! Cette idée le faisait avancer rapidement. Dupont, au contraire,
marchait lentement et pensait que, quoique Amand lui eût promis de
prendre toute la responsabilité du crime, il se pourrait bien qu'en y
participant, il aurait aussi part au châtiment qui devait en être la
conséquence. Plusieurs fois il fut près de rebrousser chemin; mais l'idée de
manquer à sa parole, et une fausse honte, le firent continuer. Comme il
entrait dans le bois situé au pied de la montagne, son âme se resserra en lui-
même et son cœur se prit à battre avec violence; il lui sembla que
l'atmosphère était plus étroite, une sueur froide coulait sur son front, et il se
sentait exténué, ses jambes pouvaient à peine le supporter.—Il avait peur!...
Chaque arbre lui semblait un fantôme et le vent qui bruissait dans le
feuillage lui semblait un gémissement qui tombait sur son esprit comme le
râle de la dernière agonie d'un mourant. Il s'arrêta, ôta son chapeau et,
s'étant essuyé le front, il respira plus à l'aise. Il se mit à chanter la chanson
suivante pour se distraire des idées sinistres qui l'accablaient?

Quand vous passerez par chez nous,
    Oua, oua,
N'oubliez pas Madelaine,
    Falurondondaine,
N'oubliez pas Madelaine,
    Falurondondé.



Elle avait un jupon blanc,
    Oua, oua,
Tout garni de dentelle,
    Falurondondaine,
Tout garni de dentelle.
    Falurondondé.

Chez nous y a du pain, du vin,
    Oua, oua,
Et pour ton bidet de l'avoine,
    Falurondondaine,
Et pour ton bidet de l'avoine,
    Falurondondé.

J'ai débridé mon bidet,
    Oua, oua,
Et je l'ai mené à la fontaine,
    Falurondondaine,
Et je l'ai mené à la fontaine,
    Falurondondé.

Il en but cinq ou six seaux
    Oua, oua,
Il a vidé la fontaine,
    Falurondondaine,
Il a vidé la fontaine,
    Falurondondé.

Il fut, ici, interrompu par une voix qui l'appelait par son nom, ce qui lui fit
faire trois pas en arrière. Il était arrivé, sans s'en être aperçu, jusqu'à la
fourche de chemin où Amand devait l'attendre pour procéder avec lui
jusqu'au lieu désigné; il se remit aussitôt qu'il l'eut reconnu, et l'ayant salué,
d'un ton bref, en lui disant—Bonsoir Amand; ils poursuivirent leur route, en
silence, sous les immenses érables qui bordent le sentier.

—Beaucoup de personnes marchent plus gaiement à la fortune que toi,
Dupont, observa enfin Amand.



—C'est qu'ils y vont par d'autres voies, répondit brusquement celui-ci. Je
suis à toi; qu'as-tu à désirer de plus?

—Je désirerais te voir plus gai.

—Il faut avouer que tout doit nous porter à la gaieté; puisque dans une
heure, tout au plus, nous serons dans la société du diable.

—Ce n'est que pour un moment; après tout, une nuit est bientôt passée.

Dupont demeura silencieux. Ils étaient arrivés au sommet de la montagne et
ils commençaient à distinguer le lac qui, par cette nuit sombre, ressemblait
à un immense voile noir. Ils descendirent rapidement le peu de chemin qui
leur restait à faire et se trouvèrent enfin sur sa rive.

Amand tira aussitôt de sa poche une lame d'acier vierge qu'il avait préparée
à cet effet et s'en servit pour couper une branche de coudre vert en forme de
fourche qu'il trempa trois fois dans les eaux du lac en prononçant une
formule cabalistique à voix basse. Puis il la planta en terre, et, à l'aide d'un
briquet et de tondre, il alluma un petit feu et, s'étant emparé de la poule que
Dupont lui présentait, il lui coupa le col avec le même instrument dont il
s'était servi pour couper la branche; il fit dégoutter le sang sur le brasier
qu'il recouvrit de verveine et y répandit une poudre sulfureuse qu'il avait
dans sa poche. Le soufre s'étant enflammé, une épaisse fumée s'éleva entre
Dupont et lui. À peine son malheureux compagnon l'eut-il vue et sentie qu'il
porta la main à son front en prononçant les mots: «Au nom du père etc.»
Amand lui saisit le bras, en le toisant d'un air menaçant, et recula lui-même
de quelques pas pour voir l'effet que produirait sa nécromancie. Quelle fut
sa consternation, lorsqu'il vit le dernier tourbillon de fumée se perdre dans
les nuages et la nature qui l'environnait plongée dans la même apathie! Sa
tête tomba su sa poitrine et il demeura quelques instants pensif, puis
s'adressant avec amertume à Dupont:—Il y a ici quelque tour de votre
façon, monsieur. Dupont garda le silence.—Voyons, avouez-le donc: vous
vous êtes muni de quelques saintes reliques pour faire avorter mes projets.
Vous auriez aussi bien fait de rester chez vous, homme faible et pusillanime.
Pourquoi faut-il que ma malheureuse destinée m'ait fait jeter les yeux sur
vous, au préjudice d'une centaine d'hommes (et il appuya sur ce mot) qui
auraient pris votre place avec tant de joie!



—Je n'ai point de reliques, mais j'ai une conscience pure et je remercie Dieu
qu'il m'ait donné assez de force pour ne pas suivre tes conseils pernicieux.
Je ne suis pas un voleur!—J'ai acheté la poule noire! Et sans attendre
aucune réponse il se mit à remonter le flanc de la montagne.

—Que le diable puisse te rendre tout le mal que tu me fais! lui cria notre
héros, sans bouger de sa place.

Dès qu'il fut seul il s'assit et demeura plongé dans un profond abattement
qui dura près d'une heure, puis s'était levé tout à coup:—Plus de confiance
dans les hommes désormais, s'écria-t-il. Je ne me fierai plus qu'à moi-
même. Je vais me procurer une main-de-gloire et la véritable chandelle
magique aussitôt que possible, et alors, qui pourra me tromper? Cette
pensée parut le fortifier, il regarda tristement le lac et reprit lentement le
chemin de sa chaumière, non sans laisser échapper quelques soupirs en
songeant à la mauvaise fortune qui le poursuivait.

CHAPITRE TROISIÈME

Le meurtre

Et c'est le meurtre qui vient, froidement médité,
Flairer ta gorge nue et t'ouvrir le côté.

BERTAUD.

Murder, most foul.

SHAKESPEARE.

Je conçois bien que l'Espagnol vindicatif attende son ennemi au détour
sombre d'une forêt et lui plonge son poignard dans le cœur; que le Corse
sauvage attende sur le haut d'un ravin l'objet de sa vendetta, et, d'un coup de
sa carabine, l'étende à ses pieds; que l'impétueuse Italienne porte un stylet à
sa jarretière et perce le sein d'un amant infidèle; il y a quelque chose de



grandiose dans leur action; le premier appelle sa vengeance «le plaisir des
Dieux» et dit avec le poète anglais que «c'est une vertu». Le second a une
dette sacrée à payer: son père peut-être la lui a laissée! La troisième a son
excuse dans la passion la plus puissante du cœur humain! l'amour, source de
tant d'erreurs. Elle ne conçoit pas qu'on puisse aimer et supporter de
l'indifférence; elle veut que le jeune Anglais, aux cheveux blonds, boive la
coupe des passions, comme elle, fille du Midi à la longue chevelure noire, à
l'âme de feu!... Mais ce que je ne puis concevoir et ce qui répugne à la
raison, c'est qu'un être, auquel on ne peut refuser le nom d'homme, puisse
s'abreuver du sang de son semblable pour un peu d'or...

Sur les bords de la charmante rivière des Trois-Saumons est une jolie
maison de campagne peinte en rouge qui touche, au côté sud, à la voie
publique et, au côté nord, au fleuve Saint-Laurent; les arbres qui la couvrent
de leur feuillage, sur le devant, invitent maintenant le voyageur fatigué à se
reposer; car c'est à présent une auberge. Autrefois ce fut la demeure d'un
assassin, et ses murs, maintenant si propres et si blancs, ont été rougis du
sang du malheureux qu'un destin fatal avait conduit sous son toit.

Au temps dont je parle, elle était occupée par Joseph Lepage, homme chez
lequel deux passions seulement s'étaient concentrées; l'une qui n'a de nom
que chez la brute, et l'autre, celle du tigre: la soif du sang. Il pouvait,
comme la tigresse d'Afrique, se reposer près du cadavre qu'il avait étendu à
ses pieds et contempler de son œil sanglant sa victime encore palpitante.

Qui pourrait peindre cette malédiction de Dieu incarnée? Personne...
Essayons au moins d'en donner une faible esquisse. Cet homme était d'une
taille et d'une force prodigieuses: il eût été bien proportionné sans son
immense poitrine; son front était large et proéminent et deux sourcils épais
couvraient deux os d'une grandeur démesurée sous lesquels étaient
ensevelis, dans leur orbite creuse, ses yeux sombres et étincelants. Son nez
aquilin couvrait une bouche bien fendue sur laquelle errait sans cesse un
sourire de bagne, ce sourire qu'on ne voit guère que sur le siège des
prévenus, qui les abandonne dès qu'ils entrent au cachot et qu'ils reprennent
lorsque les prisons les revomissent au sein de la société. Deux
protubérances qu'il avait derrière les oreilles l'auraient fait condamner sans
témoins par un juge phrénologiste. Ses manières, quoique engageantes,



inspiraient la défiance; et l'enfance même qu'il cherchait à capturer
s'enfuyait à sa vue.

Il était assis sur le seuil de sa porte, vêtu d'une longue robe de chambre, le 6
septembre 182—, lorsqu'un colporteur s'approcha de lui pour lui demander
s'il désirait acheter quelques marchandises. Il se leva aussitôt et le pria
d'entrer, après l'avoir fait asseoir et invité à se rafraîchir; il l'engagea, vu que
le soleil était bientôt près de se coucher, à passer la nuit chez lui. Le jeune
homme, qui s'appelait Guillemette, refusa d'abord; mais celui-ci ayant fait
observer qu'il y avait beaucoup de chasse aux environs et lui ayant offert un
fusil, il se décida à rester et accepta ses offres. Il prit le fusil et sortit
accompagné de son hôte. Ils aperçurent un jeune homme, en habit de
voyageur, qui venait à eux et qui s'arrêta lorsqu'il les eut joints.

Le nouvel arrivé était d'un belle taille et sa mise très recherchée; les traits de
son visage, d'une beauté rare, annonçaient la fatigue jointe à une mélancolie
habituelle. Il salua le compagnon de Lepage qui, le reconnaissant, lui rendit
son salut, en lui disant:—Vous paraissez fatigué M. de St-Céran; venez-
vous de loin?

—J'arrive des pays d'en haut, répondit ce dernier.

—Allez-vous plus loin ce soir, François?

—Non, je profite de l'offre obligeante de monsieur et je vais coucher chez
lui; et vous?

Ici la physionomie de Lepage se rembrunit. Il avait intérêt à ce que
personne ne sût que le malheureux colporteur passait la nuit dans sa
demeure.

—Je vais marcher encore une demi-heure et je crois que je logerai ce soir
chez un de mes amis—Adieu je suis pressé. Il continua sa route.
Guillemette prit le chemin du rivage et, après avoir chassé près d'une heure,
il rentra au logis pour souper. Il trouva la table mise et se mit à manger de
bon appétit. La conversation roula pendant le repas sur ses spéculations et il
avoua franchement à son hôte qu'il n'avait vendu que pour onze louis depuis
son départ de la capitale. Après avoir pris quelques verres de vin qui



contenaient un fort narcotique que Lepage y avait jeté à son insu, il
manifesta le désir de se reposer, et se jeta sur un petit lit où il ne tarda pas à
s'endormir.

Alors commença le drame horrible dont nous allons entretenir nos lecteurs.
Lepage, jusqu'alors accoudé sur la table et enseveli dans les rêveries, se leva
et fit quelques tours dans la chambre à pas lents, puis s'arrêta près de
l'endroit où dormait sa victime. Il écouta, d'un air inquiet, son sommeil
inégal et entrecoupé de paroles sans suite. «Il n'est pas encore entièrement
sous "l'influence de l'opiat"», se dit-il, et il retourna s'asseoir sur un sofa. La
lumière qui brûlait sur la table laissait échapper une lueur lugubre qui
donnait un relief horrible à son visage sinistre enfoncé dans l'ombre; relief
horrible, non par l'agitation qui se peignait sur des traits d'acier, mais par le
calme muet et l'expression d'une tranquillité effrayante. Il se leva de
nouveau, s'avança près d'une armoire et en sortit un marteau qu'il contempla
avec un sourire de l'enfer: le sourire de Shylock, lorsqu'il aiguisait son
couteau et qu'il contemplait la balance dans laquelle il devait peser la livre
de chair humaine qu'il allait prendre sur le cœur d'Antonio. Il donna un
nouvel éclat à sa lumière; puis, le marteau d'une main et enveloppé dans les
plis de son immense robe, il alla s'asseoir près du lit du malheureux
Guillemette.

Il considéra, pendant quelque temps, son sommeil paisible, avant-coureur
de la mort qui ouvrait déjà ses bras pour le recevoir; il écouta un moment
les palpitations de son cœur:—quelque chose d'inexprimable et qui n'est pas
de ce monde [mais de] l'enfer passa sur son visage; il resserra
involontairement le marteau, écarta la chemise du malheureux étendu
devant lui et, d'un seul coup de l'instrument terrible qu'il tenait à la main, il
coupa l'artère jugulaire de sa victime. Le sang réjaillit sur lui et éteignit la
lumière. Alors s'engagea dans les ténèbres une lutte horrible! lutte de la
mort avec la vie. Par un saut involontaire Guillemette se trouva corps à
corps avec son assassin qui trembla pour la première fois en sentant
l'étreinte désespérée d'un mourant et en entendant, près de son oreille, le
dernier râle qui sortait de la bouche de celui qui l'embrassait avec tant de
violence, comme un cruel adieu à la vie. Il eut néanmoins le courage
d'appliquer un second coup et un instant après il entendit, avec joie, le bruit



d'un corps qui tombait sur le plancher; le silence vint augmenter l'horreur de
ce drame sanglant et la pendule sonna onze heures.

Il ralluma sa bougie avec peine et revint dans le cabinet où il s'efforça, en
vain, d'arrêter le sang qui sortait de la blessure:—Faisons disparaître
aussitôt que possible toutes ces traces qui pourraient me trahir, se dit-il. Et,
quant à toi, ton linceul, c'est l'onde. Il dépouilla ensuite le corps et lui
attacha les pieds avec une corde, fit le tour de chaque fenêtre pour voir s'il
n'entendrait aucun bruit du dehors, il ouvrit sa porte; mais aucune voix
étrangère ne troublait le silence de la nuit: la tempête régnait dans toute son
horreur; et le sifflement du vent, mêlé au fracas de la pluie et au
mugissement des vagues, se faisait seul entendre. Il referma la porte avec
précaution, ouvrit la fenêtre qui donnait sur le rivage, y jeta le corps et le
rejoignit aussitôt. La force du vent le faisait chanceler et la noirceur de la
nuit l'empêchait de voir la petite embarcation dans laquelle il se proposait
de se livrer avec sa victime à la merci des flots. Il la trouva enfin et,
quoiqu'il eût fallu la force de deux hommes pour la soulever, il la fit partir
de terre d'un bras vigoureux, y déposa le corps et la porta jusqu'à l'endroit
où la vague venait expirer sur le rivage. Il attacha alors le cadavre derrière
le canot et, s'y étant placé, il fit longtemps de vains efforts pour s'éloigner:
le vent qui soufflait avec force du nord et la marée montante le rejetaient
sans cesse sur la côte. Enfin, par une manœuvre habile, il parvint à gagner
le large, et après un travail pénible de deux heures, épuisé de fatigue et se
croyant dans le courant du fleuve qui court sur la pointe de Saint-Roch, il
coupa la corde et dirigea sa course vers le rivage. Il trouva tout chez lui
dans le même ordre qu'il l'avait laissé, referma la fenêtre et se mit à
l'ouvrage. Il déposa l'argent dans son coffre, brisa la cassette dans laquelle
le colporteur transportait ses marchandises, les mit dans un sac qu'il serra,
jeta les planches dans la cheminée, mit de côté les habillements, lava les
taches de sang du mieux qu'il put, puis se jeta sur son lit où il ne tarda pas à
s'endormir d'un profond sommeil. La fatigue le fit reposer pendant quelques
heures; mais, vers le matin, son imagination frappée de la veille vint les lui
rappeler avec des circonstances horribles.

Il lui sembla que sa demeure était transformée en un immense tombeau de
marbre noir; que ce n'était plus sur un lit qu'il reposait, mais sur le cadavre
d'un vieillard octogénaire auquel il était lié par des cheveux d'une blancheur



éclatante. Des milliers de vermisseaux qui lui servaient de drap mortuaire le
tourmentaient sans cesse. Tout à coup, au pied de sa couche glacée, se levait
lentement l'ombre d'une jeune fille, enveloppée d'un immense voile blanc,
qui l'invitait à la rejoindre; et il faisait d'inutiles efforts pour se soulever. La
jeune fille levait son voile et, sur son corps d'une beauté éblouissante, il
voyait un visage dévoré par un cancer hideux, qui lui présentait une bouche
sanglante à baiser. Puis l'ombre de Guillemette se présentait à son chevet,
pâle et livide; de son crâne fracassé s'écoulait une longue trace de sang et sa
chemise entrouverte laissait voir une profonde blessure à son col. Il se
sentait près de défaillir; mais l'apparition lui jetait quelques gouttes de sang
sur les tempes et ses forces s'augmentaient malgré lui. Il voulait se fuir lui-
même; mais une voix intérieure lui répétait sans cesse: Seul avec tes
souvenirs!

CHAPITRE QUATRIÈME

Le cadavre

Enfin, Dieu l'a voulu et l'heure est décidée.

BERTAUD.

Mais lorsqu'à ses côtés le sépulcre s'entrouvre. Et que la
mort surgit, c'est alors qu'il a peur.

GRATOT.

Ne buvez pas à la coupe du crime, au fond est l'amère
détresse et l'angoisse de la mort.

LAMENNAIS.

L'homme coupable peut dormir quelque temps en sécurité; mais lorsque la
coupe du crime est remplie, une dernière goutte y tombe et, comme une
voix descendue du ciel, vient faire retentir aux oreilles du criminel ces



terribles paroles: c'est assez! Puis alors adieu tous les rêves de bonheur
fondés sur cette base impure, le remords commence son office de bourreau
et chaque espérance est détruite par une réalité. Oh! qu'il doit être horrible
le remords qui présente au malheureux, comme dernière perspective, le
gibet! Le gibet avec toute sa solennité, sa populace silencieuse, ses officiers
en noir, son ministre de l'évangile, le bourreau et sa dernière pensée—la
mort! Telles étaient les idées qui devaient troubler Lepage dans sa profonde
sécurité. Il ne se doutait guère, lorsqu'il fut réveillé en sursaut, sur les huit
heures du matin, par la voix qui lui criait que désormais il serait seul avec
sa pensée, qu'avant minuit cette sentence serait accomplie.

Sa préoccupation de la veille lui avait fait oublier qu'à une demi-lieue de
chez lui, une jolie anse de sable avançait à une grande distance dans le
fleuve et, qu'au baissant de la marée, le courant y portait avec beaucoup de
force. C'est là qu'après avoir été longtemps le jouet des flots, le corps de
Guillemette fut se reposer sur le sable derrière la maison où St-Céran avait
passé la nuit. Au point du jour la fermière courut à sa pêche afin de chercher
du poisson pour le déjeuner de son hôte. Qui pourrait peindre son horreur
lorsque sa marche fut arrêtée par un cadavre qu'elle heurta! Elle rebroussa
chemin aussitôt et courut donner l'alarme chez elle. Son mari, accompagné
de St-Céran et de plusieurs domestiques, s'y rendirent sur-le-champ. Quel
fut l'étonnement de notre jeune voyageur lorsqu'il reconnut son ami! Il allait
jeter un cri de surprise, lorsqu'il aperçut une blessure au crâne. Il devint
alors calme et observa seulement. Malheureux jeune homme!—Il faut le
transporter immédiatement chez vous, M. Thibault.

Ayant déposé silencieusement le cadavre sur une planche, ils prirent le
chemin de la maison, accompagnés de la femme et des domestiques qui
suivaient en pleurant: car c'était une émotion violente pour des âmes vierges
qui n'avaient jamais eu occasion d'aller se blaser même sur l'idée de la mort,
dans nos théâtres. Pauvres créatures! elles n'auraient pas versé de larmes si
elles avaient eu l'avantage immense, dont nous avons su si bien profiter,
celui d'ensevelir leur sensibilité sous le rideau qui termine un des drames de
Victor Hugo ou d'Alexandre Dumas.

Le corps fut déposé dans le plus bel appartement de la maison sur deux
planches appuyées à chaque bout sur des chaises, puis recouvert d'un drap



blanc. Deux cierges, une soucoupe d'eau bénite avec un rameau de sapin
vert, furent posés à ses pieds et le père accompagné de sa famille récitèrent
à haute voix les prières des morts.

St-Céran, après leur avoir recommandé le secret sur cet événement (secret
qui fut gardé jusqu'à ce qu'ils purent se rendre chez leurs voisins), alla
trouver un magistrat respectable du lieu et lui communiqua ce qu'il savait;
ajoutant qu'il était prêt à prêter le serment voulu: qu'en son âme et
conscience il croyait Lepage l'auteur du meurtre. Toutes les formalités
remplies, il ne restait plus qu'à exécuter l'ordre d'arrestation, chose d'autant
moins facile qu'ils connaissaient tous deux le caractère désespéré de ce
dernier. Après avoir consulté un homme de loi très éclairé qui demeurait
près de là, ils résolurent de faire tous leurs efforts pour empêcher que la
nouvelle ne lui parvint, et en même temps, aviser quelque expédient pour
s'assurer de sa personne.

Onze heures sonnaient lorsqu'une vingtaine de personnes partirent de la
demeure du magistrat, précédées d'une voiture et marchant dans le plus
profond silence. Arrivées au but, la maison fut entourée et tous attendirent
le dénouement de leur stratagème. Le jeune homme qui conduisait la
voiture l'arrêta et frappa à la porte. Cinq minutes après, une voix forte
demanda: Qui va là?

—Je viens vous chercher pour la mère Caron qui a ben rempiré, M. le
docteur; fut la réponse.

—Je suis malade, je ne puis sortir.

—Eh ben, elle demande si vous pourrez pas y donner de quoi la faire
dormir?

—Attends un peu. Cinq minutes après, le charlatan entrouvrait sa porte de
manière à y passer le bras seulement et présentait une fiole. Le jeune
homme avait bien joué son rôle jusque-là et n'avait pas reçu d'autres
instructions; car ceux qui lui avaient dicté ce qu'il devait faire croyaient que
cela suffirait pour leur livrer celui qu'ils attendaient. Mais il sentit que le
coup était manqué s'il ne trouvait quelque expédient: une idée lumineuse le
frappa.



—J'ai peur de la casser, monsieur, dit-il, je vas embarquer car la jument est
mal commode, voudrez-vous me la donner dedans la voiture, et il
accompagnait ses paroles de l'action. Lepage sortit pour la lui donner, et fut
aussitôt saisi par un bras vigoureux, et entouré; il essaya en vain de
s'emparer d'une hache et d'un fusil qu'il avait près de la porte, il fut obligé
de succomber au nombre, et se laissa lier en demandant, d'un air calme, ce
qu'on lui voulait. Il fut alors informé, par le magistrat, de quelle nature était
l'accusation portée contre lui.

—S'il n'y a que cela, dit-il, mon innocence est ma sauvegarde.

—C'est ce que nous verrons, reprit aussitôt le diseur de bons mots de la
paroisse qui se trouvait là, et il allait commencer ses plaisanteries sans fin
lorsqu'il fut averti par le magistrat, homme sévère, que le prisonnier n'était
pas encore trouvé coupable par un jury de son pays, que, quand bien même
il le serait, sa situation devait inspirer la pitié plutôt que le persiflage, et que
pour le présent il devait être traité avec égard. Il le fit ensuite asseoir, et le
plaça sous la garde de quatre hommes. Lepage demanda si on voulait lui
permettre de se reposer: sur la réponse affirmative il se coucha à terre et,
quelques minutes après, il feignait d'être enseveli dans un profond sommeil.
Le magistrat se retira ensuite avec un ordre strict qu'il y eût pendant toute la
nuit une garde armée suffisante près de lui.

La tempête qui, la nuit précédente, avait cessé lorsque le corps du
malheureux Guillemette était devenu le jouet des flots, ébranlait de nouveau
la petite maison où gisait le meurtrier, et quelques gouttes de grosse pluie
frappaient de temps à autre les vitrages. Sur un matelas, dans un coin de la
chambre encore teinte de sang, était couché Lepage, le dos tourné aux
assistants, et sa tête enveloppée d'une couverture. Trois des gardiens armés
de fusils n'avaient rien de remarquable: leurs regards annonçaient la
bonhomie du cultivateur canadien, et contrastaient avec leur occupation;
quant au quatrième, il paraissait à sa place: ce personnage gros et trapu
avait le regard farouche, et une immense paire de favoris rouges qui lui
couvraient la moitié du visage donnaient quelque chose d'atroce à sa
physionomie.—Il tenait dans sa main droite, avec l'immobilité d'une statue,
un grand sabre écossais qu'il appuyait sur sa cuisse. Plusieurs habitants
fumaient tranquillement leur pipe et, au milieu d'eux, était un voyageur qui,



ayant passé trente ans au service de la Compagnie du Nord-Ouest, n'était
revenu que depuis quelque temps au sein de sa famille, étonnée de son
retour.—St-Céran écrivait assis près d'une table.

Cependant la tempête mugissait avec fureur, la pluie tombait par torrents,
les éclairs sillonnaient la nue et le tonnerre grondait comme au jugement
dernier. Tous les regards se tournèrent vers Lepage qui paraissait insensible
à ce qui se passait autour de lui, sur la terre et dans les cieux.

—Il dort, dit St-Céran, il dort paisiblement tandis que l'ange vengeur plane
au-dessus de lui et semble exciter la fureur des éléments.

—C'est plutôt le diable, dit François Rigault, qui se réjouit d'avance de la
bonne prise qu'il va faire; je suis certain qu'il y aura fête, pendant quinze
jours, à son arrivée au pays de Satan.

—Paix! dit St-Céran, paix! mon cher François; ceci n'est point matière à
badinage, et le malheureux, teint du sang de son frère, doit inspirer une pitié
mêlée d'horreur plutôt que des plaisanteries.

—M. St-Céran a raison, dit Joseph Bérubé, laissons le diable tranquille;
pour moi je n'aime pas à en parler dans cette maison, et par le temps qu'il
fait.

—As-tu peur qu'il nous rende visite? dit François, d'un air goguenard.

—Eh! Eh! je n'en sais trop rien, dit le vieux voyageur, il a visité des
maisons où il semblait avoir moins de droits qu'ici.

—Racontez-nous cela, père Ducros, dit St-Céran, qui n'était pas fâché,
comme tous les jeunes gens, d'entendre une légende, et qui d'ailleurs voulait
mettre fin aux plaisanteries de François.

—Écoutez, M. St-Céran, je suis vieux, je raconte longuement, à ce qu'ils me
disent tous; je crains de vous ennuyer.

—Non, non, père Ducros; et tant mieux si vous êtes diffus, ça nous fera
passer le reste de la nuit, répliqua le jeune homme.



—Puisque vous le voulez, je vous raconterai l'histoire telle qu'on me l'a
racontée; je la tiens d'un vieillard très respectable.

CHAPITRE CINQUIÈME

L'étranger

(Légende canadienne)

Descend to darkness, and the burning lake:
False fiend, avoid!

SHAKESPEARE.

C'était le mardi gras de l'année 17—. Je revenais à Montréal, après cinq ans
de séjour dans le nord-ouest. Il tombait une neige collante et, quoique le
temps fût très calme, je songeai à camper de bonne heure; j'avais un bois
d'une lieue à passer, sans habitation; et je connaissais trop bien le climat
pour m'y engager à l'entrée de la nuit—ce fut donc avec une vraie
satisfaction que j'aperçus une petite maison, à l'entrée de ce bois, où j'entrai
demander à couvert.—Il n'y avait que trois personnes dans ce logis lorsque
j'y entrai: un vieillard d'une soixantaine d'années, sa femme et une jeune et
jolie fille de dix-sept à dix-huit ans qui chaussait un bas de laine bleue dans
un coin de la chambre, le dos tourné à nous, bien entendu; en un mot, elle
achevait sa toilette. Tu ferais mieux de ne pas y aller, Marguerite, avait dit
le père comme je franchissais le seuil de la porte. Il s'arrêta tout court en me
voyant et, me présentant un siège, il me dit, avec politesse—Donnez-vous
la peine de vous asseoir, monsieur, vous paraissez fatigué; notre femme
rince un verre; monsieur prendra un coup, ça le délassera.

Les habitants n'étaient pas aussi cossus dans ce temps-là qu'ils le sont
aujourd'hui; oh! non. La bonne femme prit un petit verre sans pied, qui
servait à deux fins, savoir: à boucher la bouteille et ensuite à abreuver le
monde; puis, le passant deux à trois fois dans le seau à boire suspendu à un



crochet de bois derrière la porte, le bonhomme me le présenta encore tout
brillant des perles de l'ancienne liqueur, que l'eau n'avait pas entièrement
détachée, et me dit: Prenez, monsieur, c'est de la franche eau-de-vie, et de la
vergeuse; on n'en boit guère de semblable depuis que l'Anglais a pris le
pays.

Pendant que le bonhomme me faisait des politesses, la jeune fille ajustait
une fontange autour de sa coiffe de mousseline en se mirant dans le même
seau qui avait servi à rincer mon verre; car les miroirs n'étaient pas
communs alors chez les habitants. Sa mère la regardait en dessous, avec
complaisance, tandis que le bonhomme paraissait peu content.—Encore une
fois, dit-il, en se relevant de devant la porte du poêle et en assujettissant sur
sa pipe un charbon ardent d'érable avec son couteau plombé, tu ferais mieux
de ne pas y aller, Charlotte.—Ah! voilà comme vous êtes toujours, papa;
avec vous on ne pourrait jamais s'amuser.—Mais aussi, mon vieux, dit la
femme, il n'y a pas de mal, et puis José va venir la chercher, tu ne voudrais
pas qu'elle lui fit un tel affront?

Le nom de José sembla radoucir le bonhomme.

—C'est vrai, c'est vrai, dit-il, entre ses dents; mais promets-moi toujours de
ne pas danser sur le mercredi des Cendres: tu sais ce qui est arrivé à Rose
Latulipe...

—Non, non, mon père, ne craignez pas: tenez, voilà José.

Et en effet, on avait entendu une voiture; un gaillard, assez bien découplé,
entra en sautant et en se frappant les deux pieds l'un contre l'autre; ce qui
couvrit l'entrée de la chambre d'une couche de neige d'un demi-pouce
d'épaisseur. José fit le galant; et vous auriez bien ri vous autres qui êtes si
bien nippés de le voir dans son accoutrement des dimanches: d'abord un
bonnet gris lui couvrait la tête, un capot d'étoffe noire dont la taille lui
descendait six pouces plus bas que les reins, avec une ceinture de laine de
plusieurs couleurs qui lui battait sur les talons, et enfin une paire de culottes
vertes à mitasses bordées en tavelle rouge complétait cette bizarre toilette.

—Je crois, dit le bonhomme, que nous allons avoir un furieux temps; vous
feriez mieux d'enterrer le mardi gras avec nous.



—Que craignez-vous, père, dit José, en se tournant tout à coup, et faisant
claquer un beau fouet à manche rouge, et dont la mise était de peau
d'anguille, croyez-vous que ma guevale ne soit pas capable de nous traîner?
Il est vrai qu'elle a déjà sorti trente cordes d'érable du bois; mais ça n'a fait
que la mettre en appétit.

Le bonhomme réduit enfin au silence, le galant fit embarquer sa belle dans
sa carriole, sans autre chose sur la tête qu'une coiffe de mousseline, par le
temps qu'il faisait; s'enveloppa dans une couverte; car il n'y avait que les
gros qui eussent des robes de peaux dans ce temps-là; donna un vigoureux
coup de fouet à Charmante qui partit au petit galop, et dans un instant ils
disparurent gens et bête dans la poudrerie.

—Il faut espérer qu'il ne leur arrivera rien de fâcheux, dit le vieillard, en
chargeant de nouveau sa pipe.

—Mais, dites-moi donc, père, ce que vous avez à craindre pour votre fille;
elle va sans doute le soir chez des gens honnêtes.

—Ha! monsieur, reprit le vieillard, vous ne savez pas; c'est une vieille
histoire, mais qui n'en est pas moins vraie! tenez: allons bientôt nous mettre
à table; et je vous conterai cela en frappant la fiole.

—Je tiens cette histoire de mon grand-père, dit le bonhomme; et je vais
vous la conter comme il me la contait lui-même:

Il y avait autrefois un nommé Latulipe qui avait une fille dont il était fou; en
effet c'était une jolie brune que Rose Latulipe: mais elle était un peu
scabreuse, pour ne pas dire éventée.—Elle avait un amoureux nommé
Gabriel Lepard, qu'elle aimait comme la prunelle de ses yeux; cependant,
quand d'autres l'accostaient, on dit qu'elle lui en faisait passer; elle aimait
beaucoup les divertissements, si bien qu'un jour de mardi gras, un jour
comme aujourd'hui, il y avait plus de cinquante personnes assemblées chez
Latulipe; et Rose, contre son ordinaire, quoique coquette, avait tenu, toute
la soirée, fidèle compagnie à son prétendu: c'était assez naturel; ils devaient
se marier à Pâques suivant. Il pouvait être onze heures du soir, lorsque tout
à coup, au milieu d'un cotillon, on entendit une voiture s'arrêter devant la
porte. Plusieurs personnes coururent aux fenêtres, et, frappant avec leurs



poings sur les châssis, en dégagèrent la neige collée en dehors afin de voir
le nouvel arrivé, car il faisait bien mauvais. Certes! cria quelqu'un, c'est un
gros, comptes-tu, Jean, quel beau cheval noir; comme les yeux lui flambent;
on dirait, le diable m'emporte, qu'il va grimper sur la maison. Pendant ce
discours, le monsieur était entré et avait demandé au maître de la maison la
permission de se divertir un peu. C'est trop d'honneur nous faire, avait dit
Latulipe, dégrayez-vous, s'il vous plaît—nous allons faire dételer votre
cheval. L'étranger s'y refusa absolument—sous prétexte qu'il ne resterait
qu'une demi-heure, étant très pressé. Il ôta cependant un superbe capot de
chat sauvage et parut habillé en velours noir et galonné sur tous les sens. Il
garda ses gants dans ses mains, et demanda permission de garder aussi son
casque; se plaignant du mal de tête.

—Monsieur prendrait bien un coup d'eau-de-vie, dit Latulipe en lui
présentant un verre. L'inconnu fit une grimace infernale en l'avalant; car
Latulipe, ayant manqué de bouteilles, avait vidé l'eau bénite de celle qu'il
tenait à la main, et l'avait remplie de cette liqueur. C'était bien mal au
moins.—Il était beau cet étranger, si ce n'est qu'il était très brun et avait
quelque chose de sournois dans les yeux. Il s'avança vers Rose, lui prit les
deux mains et lui dit: J'espère, ma belle demoiselle, que vous serez à moi ce
soir et que nous danserons toujours ensemble.

—Certainement, dit Rose, à demi-voix et en jetant un coup d'œil timide sur
le pauvre Lepard, qui se mordit les lèvres à en faire sortir le sang.

L'inconnu n'abandonna pas Rose du reste de la soirée, en sorte que le
pauvre Gabriel renfrogné dans un coin ne paraissait pas manger son avoine
de trop bon appétit.

Dans un petit cabinet qui donnait sur la chambre de bal était une vieille et
sainte femme qui, assise sur un coffre, au pied d'un lit, priait avec ferveur;
d'une main elle tenait un chapelet, et de l'autre se frappait fréquemment la
poitrine. Elle s'arrêta tout à coup, et fit signe à Rose qu'elle voulait lui
parler.

—Écoute, ma fille, lui dit-elle; c'est bien mal à toi d'abandonner le bon
Gabriel, ton fiancé, pour ce monsieur il y a quelque chose qui ne va pas
bien; car chaque fois que je prononce les saints noms de jésus et de Marie,



il jette sur moi des regards de fureur.—Vois comme il vient de nous
regarder avec des yeux enflammés de colère.

—Allons, tantante, dit Rose, roulez votre chapelet, et laissez les gens du
monde s'amuser.

—Que vous a dit cette vieille radoteuse? dit l'étranger.

—Bah, dit Rose, vous savez que les anciennes prêchent toujours les jeunes.

Minuit sonna et le maître du logis voulut alors faire cesser la danse,
observant qu'il était peu convenable de danser sur le mercredi des Cendres.

—Encore une petite danse, dit l'étranger.—Oh! oui, mon cher père, dit
Rose; et la danse continua.

—Vous m'avez promis, belle Rose, dit l'inconnu, d'être à moi toute la
veillée: pourquoi ne seriez-vous pas à moi pour toujours?

—Finissez donc, monsieur, ce n'est pas bien à vous de vous moquer d'une
pauvre fille d'habitant comme moi, répliqua Rose.

—Je vous jure, dit l'étranger, que rien n'est plus sérieux que ce que je vous
propose; dites: Oui... seulement, et rien ne pourra nous séparer à l'avenir.

—Mais, monsieur!... et elle jeta un coup d'œil sur le malheureux Lepard.

—J'entends, dit l'étranger, d'un air hautain, vous aimez ce Gabriel? ainsi
n'en parlons plus.

—Oh! oui... je l'aime... je l'ai aimé... mais tenez, vous autres gros messieurs,
vous êtes si enjôleurs de filles que je ne puis m'y fier.

—Quoi! belle Rose, vous me croiriez capable de vous tromper, s'écria
l'inconnu, je vous jure par ce que j'ai de plus sacré... par...

—Oh! non, ne jurez pas; je vous crois, dit la pauvre fille; mais mon père n'y
consentira peut-être pas?



—Votre père, dit l'étranger avec un sourire amer; dites que vous êtes à moi
et je me charge du reste.

—Eh bien! Oui, répondit-elle.

—Donnez-moi votre main, dit-il, comme sceau de votre promesse.

L'infortunée Rose lui présenta la main qu'elle retira aussitôt en poussant un
petit cri de douleur; car elle s'était senti piquer, elle devint pâle comme une
morte et prétendant un mal subit elle abandonna la danse. Deux jeunes
maquignons rentraient dans cet instant, d'un air effaré, et prenant Latulipe à
part lui dirent:

—Nous venons de dehors examiner le cheval de ce monsieur; croiriez-vous
que toute la neige est fondue autour de lui, et que ses pieds portent sur la
terre? Latulipe vérifia ce rapport et parut d'autant plus saisi d'épouvante
qu'ayant remarqué, tout à coup, la pâleur de sa fille auparavant, il avait
obtenu d'elle un demi-aveu de ce qui s'était passé entre elle et l'inconnu. La
consternation se répandit bien vite dans le bal, on chuchotait et les prières
seules de Latulipe empêchaient les convives de se retirer.

L'étranger, paraissant indifférent à tout ce qui se passait autour de lui,
continuait ses galanteries auprès de Rose, et lui disait en riant, et tout en lui
présentant un superbe collier en perles et en or: Ôtez votre collier de verre,
belle Rose, et acceptez, pour l'amour de moi, ce collier de vraies perles.—
Or, à ce collier de verre, pendait une petite croix et la pauvre fille refusait de
l'ôter.

Cependant une autre scène se passait au presbytère de la paroisse où le
vieux curé, agenouillé depuis neuf heures du soir, ne cessait d'invoquer
Dieu: le priant de pardonner les péchés que commettaient ses paroissiens
dans cette nuit de désordre: le mardi gras.—Le saint vieillard s'était
endormi, en priant avec ferveur, et était enseveli, depuis une heure, dans un
profond sommeil, lorsque s'éveillant tout à coup, il courut à son
domestique, en lui criant: Ambroise, mon cher Ambroise, lève-toi, et attelle
vite ma jument Au nom de Dieu, attelle vite. Je te ferai présent d'un mois,
de deux mois, de six mois de gages.



—Qu'y-a-t-il? monsieur, cria Ambroise, qui connaissait le zèle du charitable
curé; y a-t-il quelqu'un en danger de mort?

—En danger de mort! répéta le curé; plus que cela, mon cher Ambroise!
une âme en danger de son salut éternel. Attèle, attelle promptement.

Au bout de cinq minutes, le curé était sur le chemin qui conduisait à la
demeure de Latulipe et, malgré le temps affreux qu'il faisait, avançait avec
une rapidité incroyable; c'était, voyez-vous, sainte Rose qui aplanissait la
route.

Il était temps que le curé arrivât; l'inconnu en tirant sur le fil du collier
l'avait rompu, et se préparait à saisir la pauvre Rose; lorsque le curé, prompt
comme l'éclair, l'avait prévenu en passant son étole autour du col de la jeune
fille et, la serrant contre sa poitrine où il avait reçu son Dieu le matin, s'écria
d'une voix tonnante:—Que fais-tu ici, malheureux, parmi des chrétiens?

Les assistants étaient tombés à genoux à ce terrible spectacle et sanglotaient
en voyant leur vénérable pasteur qui leur avait toujours paru si timide et si
faible, et maintenant si fort et si courageux, face à face avec l'ennemi de
Dieu et des hommes.

—Je ne reconnais pas pour chrétiens, répliqua Lucifer en roulant des yeux
ensanglantés, ceux qui, par mépris de votre religion, passent à danser, à
boire et à se divertir, des jours consacrés à la pénitence par vos préceptes
maudits; d'ailleurs cette jeune fille s'est donnée à moi, et le sang qui a coulé
de sa main est le sceau qui me l'attache pour toujours.

—Retire-toi, Satan, s'écria le curé, en lui frappant le visage de son étole, et
en prononçant des mots latins que personne ne put comprendre. Le diable
disparut aussitôt avec un bruit épouvantable et laissant une odeur de soufre
qui pensa suffoquer l'assemblée. Le bon curé, s'agenouillant alors, prononça
une fervente prière en tenant toujours la malheureuse Rose, qui avait perdu
connaissance, collée sur son sein, et tous y répondirent par de nouveaux
soupirs et par des gémissements.

—Où est-il? où est-il? s'écria la pauvre fille, en recouvrant l'usage de ses
sens.—Il est disparu, s'écria-t-on de toutes parts. Oh mon père! mon père!



ne m'abandonnez pas! s'écria Rose, en se traînant aux pieds de son
vénérable pasteur—emmenez-moi avec vous... Vous seul pouvez me
protéger... je me suis donnée à lui... je crains toujours qu'il ne revienne... un
couvent! un couvent!—Eh bien, pauvre brebis égarée, et maintenant
repentante, lui dit le vénérable pasteur, venez chez moi, je veillerai sur
vous, je vous entourerai de saintes reliques, et si votre vocation est sincère,
comme je n'en doute pas après cette terrible épreuve, vous renoncerez à ce
monde qui vous a été si funeste.

Cinq ans après, la cloche du couvent de... avait annoncé depuis deux jours
qu'une religieuse, de trois ans de profession seulement, avait rejoint son
époux céleste, et une foule de curieux s'étaient réunis dans l'église, de grand
matin, pour assister à ses funérailles. Tandis que chacun assistait à cette
cérémonie lugubre avec la légèreté des gens du monde, trois personnes
paraissaient navrées de douleur: un vieux prêtre agenouillé dans le
sanctuaire priait avec ferveur, un vieillard dans la nef déplorait en
sanglotant la mort d'une fille unique, et un jeune homme, en habit de deuil,
faisait ses derniers adieux à celle qui fut autrefois sa fiancée:—la
malheureuse Rose Latulipe.

CHAPITRE SIXIÈME

St-Céran

... toute une année,
De bals et de fleurs couronnée,
Nous laisse un heureux souvenir.

GRATOT.

But in mans dwelling, he became a thing
Restless, and worn, and stern, and wearisome,
Drop'd as a wild born talon with clept wings,
To whom the boundless air alone were home.



BYRON.

Le lendemain, après une enquête qui dura toute la matinée, pendant laquelle
Lepage avoua qu'il connaissait Guillemette, le magistrat lui demanda s'il le
reconnaîtrait en le voyant et, sur sa réponse affirmative, il lui proposa de
visiter le corps; il y consentit immédiatement.

En conséquence, Lepage, lié et bien accompagné, prit le chemin de la
demeure de Thibault où une foule de spectateurs l'attendaient. La
conversation roulait principalement sur un point: savoir l'effet que
produirait l'arrivée du meurtrier auprès de sa victime. Beaucoup affirmaient
que le sang coulerait immédiatement de ses blessures dès qu'il se trouverait
en présence du corps.

Le bruit de plusieurs voitures captiva un moment l'attention de l'assemblée:
Le voilà, se dirent-ils, et la porte s'ouvrant, on découvrit la haute taille et les
traits sévères de Lepage. Il s'avança près du corps, se baissa et prit, avec
peine (car ses liens le gênaient), la branche de sapin et jeta quelques gouttes
d'eau bénite sur le cadavre; puis, s'avança jusqu'à la tête et ayant levé le
drap qui lui couvrait le visage, il s'écria:

—Ah! c'est bien lui, c'est toi, mon cher ami! et l'on m'accuse de t'avoir ôté
la vie! Si c'est moi qui ai pu commettre un crime aussi atroce, je demande à
Dieu de m'écraser de sa foudre à l'instant! Puis il promena son grand œil
noir sur l'assemblée et l'arrêta sur le magistrat pour le défier et comme s'il
eût voulu lui dire:—Tu croyais peut être m'émouvoir et que mes nerfs me
trahiraient dans une telle entrevue: mais regarde comme je suis calme!

—C'est bien là Guillemette, dit le magistrat?

—Oui, c'est bien là mon ami, qui a couché chez moi, avant-hier, et qui est
parti à la pointe du jour. Ah! je ne m'attendais pas à le revoir ainsi; pauvre
ami! Lepage se tut de nouveau. Le magistrat ordonna aussitôt de le faire
retirer et reconduire chez lui. Après son départ les commères assurèrent qu'à
son entrée le sang avait coulé et que ce devait être lui qui l'avait assassiné.
Le fait est que le sang découlait lentement et continuellement de ses
blessures ouvertes.



Notre héros, que nous avons perdu de vue depuis la soirée de sa fameuse
conjuration dont l'effet manqua, comme nous l'avons vu, par la mauvaise foi
de Dupont, se trouvait là; et il était intimement convaincu que Lepage était
l'auteur du crime et, en conséquence, qu'il serait exécuté. Il s'en réjouissait
secrètement; car, depuis longtemps, il n'y avait pas eu d'exécution, et il
commençait à perdre l'espérance de se procurer sa fameuse main-de-gloire,
avec laquelle il était assuré de ne pas se tromper. Il se promettait bien de ne
pas perdre une aussi belle occasion, et de faire agir tous les ressorts de son
imagination pour réussir à s'emparer d'un des bras du criminel. Il serait
retourné chez lui assez joyeux sans un accident qui le chagrinait: il avait
aperçu St-Céran dans la réunion chez Thibault.

Un mot sur ce jeune homme—St-Céran était descendu d'une bonne famille
et avait reçu une excellente éducation qu'il avait ensuite perfectionnée par la
lecture. Sa disposition, naturellement mélancolique, l'éloignait du fracas
ordinaire du monde; aussi avait-il passé la plus grande partie de sa jeunesse
dans une belle retraite, à la campagne, où il se livrait à son goût passionné
pour l'étude. C'est là que dans une de ses longues promenades, il avait
aperçu Amélie, jeune fille de quinze ans, au sourire triste et pensif. Amélie
était le type d'une belle créole. Ses longs cheveux noirs descendaient jusqu'à
ses pieds; des prunelles, couleur d'ébène, voilaient son œil brun et
languissant et donnaient à son visage pâle une expression angélique. Sa
taille pouvait rivaliser avec celle des plus belles femmes du midi... Ils
s'étaient aimés en se voyant et avaient senti toute la vérité de cette belle
pensée d'un auteur moderne: «Nous étions nés l'un pour l'autre et, oublieux
du temps qui fuit, nous nous élancions, gaiement, dans la vie, avec nos joies
naïves et nos décevantes illusions.» Mais la volonté d'un père venait
détruire ce rêve de bonheur; Amélie était la fille d'Amand, et il avait juré
qu'elle n'appartiendrait jamais à St-Céran. Peut-être que mon lecteur serait
désireux de savoir d'où venait l'antipathie d'Amand. Notre héros avait fait
tout son possible pour l'engager dans quelques mystères de son art et le
jeune homme s'y était obstinément refusé; ensuite il lui avait emprunté
quelques livres qu'il avait entièrement gâtés: ce qui avait décidé ce dernier à
lui fermer sa bibliothèque. Depuis ce temps, ils ne se parlaient plus et
Amand avait défendu à sa fille de communiquer avec lui. C'est en partie ce
qui avait décidé St-Céran à voyager dans le Haut-Canada, d'où il revenait
lorsqu'il rencontra Guillemette chez Lepage.



Peut-être Amand avait-il une autre raison de refuser sa fille au jeune
homme; St-Céran n'était pas riche et avait souvent refusé de lui prêter de
l'argent. Les jours de bonheur étaient passés et la joie faisait place à la
tristesse, et au malheur. Qui pourrait s'en plaindre? Qui pourrait espérer de
trouver, au milieu d'une société d'hommes corrompus, la vérité, la paix et
l'harmonie, seuls principes qui peuvent conduire à la vertu? Et sans la vertu,
plus d'amour entre les hommes.

St-Céran l'avait étudiée, cette société tant vantée, et il en connaissait les
fondements, qui sont: l'amour-propre, la vanité, le désir de plaire, se croire
admiré de tous, prendre le sourire du mépris pour celui de l'admiration, se
tourmenter toute une nuit, s'ennuyer et se dire à soi-même:

—Ah! je me suis bien amusé ce soir.

Pendant une belle nuit du mois de septembre, St-Céran, seul, sur une belle
anse de sable qui s'avançait dans le fleuve, était plongé dans une réflexion
profonde. Tout à coup il se prit à sourire amèrement et se dit tout haut.—
Cela est vrai; mais je possédais cette malédiction de l'espèce humaine:—
l'énergie! C'est une maladie qui tue: il fallait la détruire. Je n'étais pas né
pour exister, j'étais né pour vivre; ne pouvant aimer je méprisai; mais j'avais
toujours ce souvenir de jeune fille là.—Je fus longtemps malheureux. Après
avoir parcouru toutes les phases de la vie je m'arrêtai près du torrent de la
débauche. Un regard sur l'abîme fut suffisant. Je maudis l'existence et je me
précipitai. Mon premier pas fut vers les femmes; mais des femmes qui
méritent à peine ce nom. Sans toi, mon Amélie, je croirais que la femme
douce, aimante ne se trouve que dans nos livres. En effet que sont-elles ces
femmes de nos jours? Un composé de passion dont la faiblesse, principe
inhérent de leur sexe, éteint le feu naturel et le change en une flamme qui
n'est qu'une déception et une moquerie du beau idéal que nous cherchons
dans tout ce qui nous environne. Mues par le premier principe de leur
éducation, elles cherchent à plaire, à causer une impression, et elles croient
y parvenir par un air affecté, un ruban ou une réponse impertinente. Est-ce
que toutes les femmes n'ont pas ces avantages, et pourquoi plaisent-elles si
peu? jeune homme, qui fais ton premier pas dans ce monde que tu idolâtres,
tu me répondras sans doute qu'elles plaisent.—Mais non; semblables aux
acteurs qui paraissent un moment sur un théâtre, elles amusent et elles



trompent. Va les voir ces visions si parfaites dans une belle soirée, va les
voir le lendemain, pâles, défaites, attendant l'heure de reprendre leur visage
riant en médisant sur tout ce qui les environna la nuit précédente, et faisant
rejailli leur mauvaise humeur sur tout ce qui les approche. Le hasard a
voulu que quelques-unes, douces, aimantes, vrais météores dans la création,
parussent parmi nous. Dans leur enfance, c'était un plaisir de les entendre,
de les voir, de les aimer: elles étaient pures, naïves et riantes: mais la société
les a bientôt flétries. Elles ont couvert d'un voile leur âme pure; leur naïveté
s'est changée en déception, leur sourire est devenu trompeur: suivant les
idées d'une mère expérimentée, elles sont devenues marchandes de
sentiment, elles ont appris à les prodiguer à ceux qui ont de l'or: on leur a
dit que c'était le bonheur. Loin d'entourer leur enfance d'idées riantes, on a
tapissé leur berceau de peintures de famine. Avant qu'elles connussent
l'amour, on leur a parlé de femmes malheureuses, entourées des enfants de
la misère, baptisés dans les larmes:

The child of misery baptised in tears.

CRABBE.

Cherchant, de porte en porte, un refuge contre le froid, la faim et pleurant
une union qui n'avait eu pour fondement que l'affection. Pourquoi, mères
barbares, ne leur avez-vous pas dit que la plupart de ces couples infortunés
n'étaient tombés dans un état aussi désolant que par suite de leurs défauts?
Pourquoi ne leur avez-vous pas dit: cette femme est malheureuse parce
qu'elle a épousé un homme dissolu? Non, le mot d'or a trop d'attrait à vos
oreilles, il fallait inventer un mensonge pour pouvoir en parler, de ce métal
chéri. Cette femme, avez-vous dit, est une mendiante parce qu'elle a épousé
un homme qui n'avait pas d'or, et cette phrase a été suivie d'une admonition
maternelle sur les richesses—Eh! bien, je le veux; qu'on leur en donne de
l'or: elles en demanderont encore, elles diront à leurs Filles: Vous ne pouvez
plus songer à épouser un homme de rien; vous qui avez une fortune, il faut
vous élever. Qu'on leur présente à ces femmes d'expérience un homme titré,
riche, vieillard de vingt-cinq ans, cloaque de tout ce que la corruption
humaine a inventé, alors écoutez-les dire: il est jeune, il se corrigera, il doit
faire le bonheur de notre enfant; elle nous remerciera, un jour, de ce que
nous la forçons de s'unir à lui.—Oui, elle vous remerciera; ou peut-être



vous maudira-t-elle un jour, lorsque, seule, entourée d'une nombreuse
famille, elle pleurera sa misère dans une masure, tandis que son époux
accroupi près du feu d'un estaminet ignoble, cherche à s'enivrer en se
rappelant ses jours d'opulence et de grandeur.

Mais brisons là-dessus. Mon Amélie, tu me restes, tu partageras le sort de
ma vie, tu oublieras mes égarements et nous serons heureux. Je saurai
t'arracher des mains d'un père ridicule...—Mais elle ne vient pas? que peut-
elle faire? et le jeune homme se mit à se promener sur le sable en attendant
son amante qu'il n'avait pas vue depuis son retour, et à laquelle il avait
donné rendez-vous sur cette plage.

Après quelques minutes d'attente, il entendit le froissement d'une robe, et
son amante était dans ses bras. Ah! qu'il fut long et délicieux le baiser qu'il
donna à la jeune Fille qui, pleine de confiance en son honneur, se livrait
sans réserve au plaisir de presser son amant sur son cœur, après une si
longue séparation.

—Ah! désormais, Eugène, tu ne me laisseras plus, j'ai trop souffert pendant
ton absence. Une étreinte passionnée fut la réponse du jeune homme.

—Parle donc, mon Eugène, dis-moi donc que tu mourras près de moi.

—Il faudra pourtant que je parte de nouveau, Amélie.

—Eh bien pourquoi donc, mon ami?

—Tu le sais, je suis sans fortune et si je veux que tu m'appartiennes un
jour...

La jeune fille soupira et quelques larmes mouillèrent sa paupière.

—Pourquoi ne pas unir nos destinées dès demain, Eugène?

—Je ne pourrais me résoudre à te voir souffrir, mon amour.

—Ah! tu ne connais pas le cœur d'une femme, si tu crois qu'il y ait de plus
grande souffrance que celles de l'absence. Dis-moi, Eugène, crois-tu que



l'on puisse souffrir quand on est avec celui qu'on aime? Mais non, je le sens,
je ne suis pas née pour faire ton bonheur.

Le jeune homme répondit par un soupir.—Peut-être qu'un jour, ajouta-t-il,
nous pourrons réaliser nos rêves de bonheur, mais en attendant, Amélie,
apprends de ton amant à souffrir. Les deux amants s'assirent ensuite sur un
arbre jeté par les flots sur le rivage et continuèrent pendant la plus grande
partie de la nuit une conversation qui n'a rien d'intéressant pour nos
lecteurs. Une heure avant le jour ils se séparèrent; elle, pour chercher en
vain le repos sur un lit de misère, et lui, pour réfléchir sur le projet qu'il
avait formé, depuis quelque temps, d'aller se livrer à l'étude de la médecine
dans la capitale.

Le lendemain il fit ses préparatifs à la hâte et partit quelque temps après
Lepage que les magistrats faisaient conduire à la prison du district de
Québec. Il ne lui arriva rien de remarquable pendant sa route qui fut assez
longue, vu le mauvais état des chemins. Arrivé au but de son voyage, il
passa un brevet avec un médecin éminent du lieu et commença, avec ardeur,
ses études.

CHAPITRE SEPTIÈME

L'autopsie

Il n'a pas mauvaise mine; mais il a pourtant quelque chose
de fâcheux dans le visage. Oui, ou toutes les règles de la
métoposcopie et de la physionomie sont fausses, ou il devait
être pendu. Ah! que j'aurai de plaisir à faire sur son corps
une incision cruciale et à lui ouvrir le ventre depuis le
cartilage xiphoïde jusqu'aux os pubis.

CRISPIN MÉDECIN.



On taille, sans pitié, dans les corps palpitants
Comme en des robes de momies.

BERTAUD.

Dans la ville de Québec, au bas de la côte du Palais, est une jolie petite rue,
remarquable par sa grande propreté, qui s'appelle rue de l'Arsenal. Le no 2,
au dehors, n'a rien de bien frappant.—Le jeune homme qui s'arrêterait, sous
les jalousies vertes du premier étage, dans l'espérance de surprendre un
sourire de femme, ou de voir un joli visage rose, serait bien trompé; car elle
n'est habitée que par de squelettes hideux. La seule pièce qui compose cet
appartement est le cabinet ostéologique et la chambre de dissection de la
ville. Autour des murs sont d'immenses armoire vitrées où sont rangés, avec
ordre, les squelettes des plu fameux criminels de la province. Si vous le
visitiez, main tenant, vous y verriez Lepage, monté sur un cheval, tenant
d'une main le marteau fatal au malheureux Guillemette. Il y a quelque chose
d'attristant dans ce tableau et la première idée qui frappe le visiteur, en
entrant, est celle de la fameuse peinture de la mort sur le cheval pâle. Est-ce
la grande idée poétique de l'Apocalypse que les jeunes étudiants ont voulu
rendre visible? ou est-ce une simple plaisanterie sortie de la tête de quelque
étourdi qui ne comprenait pas la grandeur de sa pensée? Qui peut décider
cette question dans un siècle où ceux qui se livrent à l'étude d l'anatomie en
font une étude de calembours et vont folâtrer jusque sur les tombeaux? Au
temps dont nous par Ions, c'était un fameux voleur du nom de Hart qui était
à la tête du musée; mais les directeurs lui firent céder sa place Lepage, qu'ils
séparèrent même d'avec les autres, mus parla même idée que Victor Hugo a
depuis revêtue en si beaux vers:

Et que ton âme, errante au milieu de ces âmes,
Y soit la plus abjecte entre les plus infâmes:
Et lorsqu'ils te verront paraître au milieu d'eux
Ces fourbes, dont l'histoire inscrit les noms hideux
Que l'or tenta jadis, mais à qui, d'âge en âge,
Chaque peuple, en passant, vient cracher au visage,
Qui portent sur leurs lèvres un baiser venimeux:
Judas qui vend son Dieu, Leduc qui vend sa ville.
Groupe au louche regard, engeance ingrate et vile,



Tous en foule accourront—joyeux sur ton chemin.
Et Louvel indigné repoussera ta main.

Tout l'ameublement de cette pièce consistait en une table couverte d'un drap
vert, une autre de bois de noyer et quelques chaises.

Dans une matinée fraîche du mois d'octobre, trois jeunes étudiants étaient
assis près d'un petit feu de grille qui répandait une chaleur agréable dans cet
appartement naturellement humide. À leur droite était une bouteille d'eau-
de-vie, quelques verres sur la table et, du côté opposé, les débris d'un
cadavre de femme et d'enfant.

—Nous allons donc avoir un sujet nouveau, Dimitry, dit le premier, qui
s'appelait Leduc, en se versant à boire.

—Tant mieux, répondit celui-ci, car je t'avouerai que notre dernière
expédition m'a dégoûté.

—Mais c'est vrai, je n'y étais pas, raconte-moi donc comment cela s'est
passé.

—Est-il vrai que Young soit arrêté?

—Oui, et comme nous devions nous y attendre, en vrai gentilhomme, il se
propose de porter la peine seul. Est-ce que tu ne le lui as pas raconté,
Rogers?

—Non, dit celui-ci, en bâillant, je n'y ai pas songé depuis.

Tu connais bien, Leclerc, la petite fenêtre de la chambre d'autopsie de
l'hôpital des Émigrés. Eh! bien, nous avions fait rentrer Kidd, qui est tout
petit, comme tu sais, et il nous a passé les deux corps. Kidd était sorti et
nous nous disposions à reprendre le chemin de notre demeure, lorsque nous
rencontrâmes trois maudits WATCHMEN qui, nous voyant porter ce
fardeau enveloppé dans un drap blanc, soupçonnèrent notre occupation et se
mirent à notre poursuite, nous laissâmes tomber les corps et nous nous
enfuîmes; mais ils ont reconnu Young, par malheur. Ils n'ont pas osé toucher



aux cadavres; et tandis qu'ils allaient chercher du secours, nous avons réussi
à les transporter ici.

Dans ce moment la porte s'ouvrit et laissa entrer un nouvel étudiant.

—Ah! bonjour donc, St-Céran, dit Rogers qui avait gardé le silence
jusqu'alors; d'où viens-tu? Tu as froid, va prendre une nippe.

—Je viens de l'exécution, messieurs.

—Est-ce fait? dit Rogers.

—Oui, dans une heure, le corps sera ici. Il a beaucoup souffert en mourant!
Et St-Céran, s'étant servi d'un verre d'eau-de-vie, s'approcha du feu en
adressant la parole à Rogers.—Pourrais-tu me dire qui va présider à
l'ouverture du corps?

—Je crois que ce sera le docteur F***, mais je n'en suis pas sûr. Enfin, peu
importe, nous avons bien de l'ouvrage, pour une quinzaine de jours, au
moins.—Oui, s'il n'y a pas d'études particulières.

—J'espère, Rogers, que tu n'emporteras pas les deux bras cette fois, et toi,
Leclerc, la tête; j'ose croire que tu ne t'exposerais pas, Dimitry, à laisser
tomber les poumons dans la rue comme cela t'est arrivé l'autre jour.

—Tenez, voilà le corps qui arrive, dit Leclerc, qui s'était approché de la
fenêtre, et bien escorté; car voici une demi-douzaine de nos amis avec trois
honorables membres de la faculté. Alors, St-Céran, silence sur les bras, têtes
et poumons. Tu connais le proverbe anglais: no tales out of school.

La porte fut de suite ouverte par Rogers, et le corps fit son entrée
accompagné de sa brillante escorte. Ceux qui le portaient, l'ayant déposé sur
la table, sortirent aussitôt.

Avant de procéder, dit le docteur T***, qui venait de faire son entrée, si
vous me le permettez, je vais vous donner la lecture d'une lettre que je viens
de recevoir.—Avec plaisir, dirent tous les étudiants. Le docteur déploya
alors sa lettre et lut dans ces termes.



Saint-Jean-Port-Joli,

2 octobre 18—

Mon cher ami,

Tu seras, peut-être, surpris de ce que, pour me débarrasser d'un
fou, je te l'envoie. Mais, quand je t'aurai donné mes raisons,
j'espère que tu voudras bien m'excuser. Le porteur de la présente
s'appelle Charles Amand; il s'est mis dans la tête qu'avec une
chandelle de graisse de pendu il doit trouver des trésors, et
depuis longtemps il m'obsède pour que je lui en trouve une.
Enfin, tant pour m'en délivrer que pour faire une œuvre de
charité, je te l'adresse. Il est bon ouvrier et il gagne ce qu'il veut;
mais il applique tout son argent sur des métaux, des poisons,
etc., qu'il se procure. Dieu sait comment. Essaie donc de lui
vendre une bonne chandelle de suif de mouton, pour quatre ou
cinq piastres, et tu pourras donner l'argent aux pauvres. Je dois
t'avertir de te défier de lui; car, si l'on met de côté sa manie, il est
fin comme un renard; ainsi, si tu pouvais le mener dans votre
muséum ce ne serait pas mauvais. En un mot, je te le livre.

Je suis ton ami, jusqu'à la mort.

T. L. B***

Dr T***, écuyer.

Québec

—Bon moyen de se venger du beau-père futur, se dit tout bas St-Céran.
Docteur, ajouta-t-il haut, vous ne feriez peut-être pas mal d'attacher
plusieurs chandelles à ces ossements dans les vitraux; il faudra alors, pour
parler d'une manière technique, qu'il avale la pilule.

—Bien dit, St-Céran, s'écrièrent tous les étudiants.



—Messieurs, comme il commence à être tard et que le docteur F*** n'est
pas encore arrivé, dit le docteur T***, nous ferions bien d'ajourner
l'autopsie à demain; si vous vous trouvez ici, à neuf heures précises, vous
aurez occasion de voir le conjurateur en question.

—J'y serai moi, dit St-Céran, et moi aussi, dit Rogers, et moi, et moi,
répétèrent les autres; après s'être mutuellement souhaité une bonne nuit, les
jeunes clercs se retirèrent. Le lendemain tous furent fidèles au rendez-vous,
et le docteur et son patient, comme l'appelait Rogers, ne venaient pas. Le
docteur F*** commença immédiatement l'autopsie. Après l'ouverture du
corps et l'examen intérieur, il ordonna à Dimitry de lui couper un bras.
L'opération étant finie, à la grande satisfaction de tous les étudiants, un
domestique vint avertir le docteur qu'il était demandé immédiatement par
un de ses malades; ces messieurs craignaient que son caractère sévère ne
l'empêchât de goûter leur plaisanterie.

Midi sonnait, lorsque le docteur T*** et notre héros firent leur entrée au
musée. Amand se trouva, tout à coup, transporté dans un monde nouveau. Il
n'avait jamais eu l'idée de cet immense réceptacle de la mort, au milieu
duquel il se trouvait. Tantôt ses yeux se portaient sur les grands vitraux
garnis de squelettes, tantôt il regardait de côté le cadavre étendu sur la table,
et il ressentit une joie soudaine en s'apercevant qu'un des bras avait été
coupé. Le docteur T*** l'introduisit à chaque étudiant personnellement et
leur dit ensuite, d'un air sérieux, quel était le but de la visite de M. Amand.
Rogers décrocha, aussitôt, une chandelle suspendue au fémur de Hart et la
présenta au docteur, qui la remit à Amand, celui-ci tira immédiatement de sa
poche un mouchoir de coton tout neuf et l'ayant enveloppée, avec soin, il la
serra dans son sein, après quoi il tira de son gousset cinq piastres qu'il remit
en échange au médecin. Il demanda, ensuite, à la société la permission de
faire le tour de la chambre; permission qui lui fut accordée sur-le-champ.
Longues furent les questions dont il accabla les étudiants, et amples les
explications burlesques de ceux-ci. Arrivé près du corps de Lepage, il se mit
à leur raconter mille circonstances relativement au meurtre de l'infortuné
Guillemette. Ils furent surpris de la facilité avec laquelle il s'énonçait et ils
écoutèrent les détails minutieux qu'il leur donna avec une chaleur et une
éloquence si admirables dans un homme dont l'éducation se bornait à savoir
lire un peu, et qui encore était obligé d'épeler souvent. Il saisit un moment



où tous les yeux étaient fixés sur lui pour s'emparer, sans remuer la vue, du
bras qui était près de lui, qu'il glissa sous son manteau et, terminant son
récit, il feignit d'être en grande hâte et sortit aussitôt.

—C'est dommage qu'il soit fou, dit Leclerc, car il a de l'esprit.—Cette
observation resta sans réponse; car tous les étudiants réfléchissaient sur le
malheur de cette âme énergique qui, par son ignorance, se trouvait réduite à
poursuivre, toute sa vie, une chimère.

Nos jeunes gens étaient tous enveloppés dans leurs manteaux et prêts à
laisser la salle lorsque Leclerc s'écria:—Young, ferme la porte; inspection
générale avant de sortir.

—Qu'a-t-il donc? dit Rogers.

—Le bras, monsieur l'interrogateur, à commencer par vous, s'il vous plaît.

—Ah! sans doute, messieurs, rien de plus juste et je propose que celui sur
lequel il sera trouvé paie un souper à l'assemblée.

—Adopté, s'écrièrent les étudiants.

La recherche fut faite, mais le bras ne se trouvait pas.

—Je gage, dit Dimitry, que chose l'aura emporté pour faire quelque
sortilège.

La chambre retentit aussitôt d'un éclat de rire général.

—Fais-lui payer le souper, Rogers, dit St-Céran, et les étudiants se
dispersèrent.

CHAPITRE HUITIÈME

Le retour



Que je regrette, au sein des villes,
La douce paix de nos hameaux,
Nos cieux d'azur, nos lacs tranquilles,
Nos jours de fête et nos travaux.

Chanson nouvelle.

Return to thy dwelling all lonely, return.

CAMPBELL.

Notre héros avait enfin accompli heureusement le but de son voyage; et
comme le séjour de la ville n'avait rien de bien attrayant pour lui, il se
proposait de partir le lendemain, avant le lever du soleil, pour regagner son
humble toit aussitôt que possible. Une chose surtout lui faisait désirer, avec
grande hâte, d'être de retour chez lui, il voulait préparer sa main-de-gloire,
avant que le bras de Lepage ne fût en décomposition et il sentait bien qu'il
ne pouvait trop se hâter; car il avait une distance de soixante-cinq milles à
parcourir, à pied, dans des chemins très désavantageux. Il traversa donc le
même soir à la Pointe-Lévi, afin d'être prêt à se mettre en route le
lendemain avant l'aurore. Il se coucha après avoir mis sous son oreiller les
deux objets de sa sollicitude, mais il essaya en vain de fermer la paupière;
car si l'inquiétude l'avait empêché de dormir jadis, la joie qu'il éprouvait
dans le moment lui faisait le même effet. Il entendit avec impatience la
pendule sonner toutes les heures de la nuit et à trois il sauta hors de son lit,
s'habilla à la hâte, souhaita le bonjour à ses hôtes et se mit en route. Le
chemin que prit notre héros pour se rendre à Saint-Jean-Port-Joli n'était pas
alors macadamisé, et le sol qui était extrêmement noir devenait boueux dans
la saison des pluies. Amand avançait donc avec peine, suivant autant que
possible le long des clôtures et glissant presque à chaque pas. Néanmoins,
après une marche pénible de quatre heures, il arriva dans la paroisse de
Beaumont, au bas d'une colline connue sous le nom de côte à Nollet. Au
pied de cette côte, à un demi-arpent de la voie publique, dans un endroit
renfoncé, est une petite chaumière presque en ruine: c'est la demeure de la
vieille Nollet qui a donné son nom au coteau dont nous parlons. La femme
Nollet se mêlait aussi de nécromancie et passait généralement, dans l'esprit
des habitants, pour la plus grande sorcière du Canada. Si mon lecteur
croyait que cette fée ressemblait à la fée aux miettes de Charles Nodier, il se



tromperait fort, car l'amante de Michel, hormis les dents, n'avait rien de
repoussant; tout dans celle-ci, au contraire, était ignoble: recourbée sur elle-
même et traînant avec peine ses soixante-quinze années, lorsqu'elle vous
regardait, au travers de son immense coiffe blanche, avec son œil terne et
vert, sa bouche béante et édentée, elle ressemblait assez à ces magots que
l'imagination vive de nos jeunes filles a placés sur leurs roues de fortune
pour dicter, avec leur balai, accompagnement indispensable d'une sorcière,
leurs succès futurs en amour. D'aussi loin que Charles aperçut la maison—
J'entrerai là, se dit-il, et je me convaincrai par moi-même si elle est aussi
versée dans les sciences occultes qu'on le dit et peut-être qu'elle pourra me
prédire si je réussirai dans mes entreprises. Arrivé à la porte il avança donc,
hardiment, et frappa deux petits coups; une jeune et jolie enfant d'une
dizaine d'années lui ouvrit en lui demandant ce qu'il désirait.—Puis-je voir
la mère Nollet? dit-il.

—Oui, monsieur, donnez-vous la peine d'entrer.

La vieille mégère était assise, au coin du feu, le front appuyé dans ses deux
mains et entièrement absorbée dans ses pensées. Croyant que c'était
quelqu'un de ses voisins, elle ne leva pas même la tête quand Amand entra;
mais la jeune fille l'ayant prise par son mantelet, en lui disant qu'un
monsieur étranger voulait lui parler, elle se leva aussitôt en le regardant d'un
air où perçait la méfiance.

Y a-t-il quelque chose à votre service? dit-elle d'une voix tremblante.

—Oui, la mère; je voudrais vous parler, un moment, en particulier.

—Alors, passez par ici, dit-elle, en ouvrant une porte qui donnait dans un
petit appartement généralement nommé dans les campagnes bas côté. Si la
première pièce était dans un état de délabrement complet, la seconde ne lui
cédait en rien; le plancher en était si mauvais qu'avant d'y entrer notre héros
le sonda plusieurs fois avec son pied; il s'appuya sur une vieille barrique
défoncée, qui était dans un coin, et fixant sa compagne d'un air résolu:—Je
voudrais savoir si je réussirai dans une grande entreprise que je suis sur le
point de commencer.



—Vous allez être satisfait, répondit-elle, en tirant de sa poche un vieux jeu
de cartes espagnoles qu'elle étala avec orgueil. Après les avoir fait couper
trois fois elle les parcourut lentement, en divisa quelques-unes qu'elle garda
dans ses mains:

—Vous êtes marié? dit-elle.

—Oui.

—Vous avez des enfants? Voyons, un, deux: attendez que je compte.

—Je n'ai qu'une fille.

—Oui, c'est justement cela.

—Permettez-moi, la mère, de vous prier d'en venir au fait immédiatement,
dit notre héros, que ce préambule commençait à ennuyer fort.

—J'y viens. Vous cherchez fortune, dit-elle, en regardant l'habit râpé de son
interrogateur impatient.

—Oui; mais pouvez-vous me dire par quels moyens je cherche à y
parvenir?

—Tous les moyens vous sont indifférents, dit la vieille, pourvu que vous
réussissiez.

—Elle a raison, se dit-il tout bas: Y parviendrai-je?

—Oui; si vous avez du cœur, de l'énergie et de la force.

—S'il ne faut que cela, mon coup est sûr. Tenez, voilà pour vos peines, dit-
il, en lui donnant une pièce de monnaie. Je vous remercie; adieu. Elle est
sorcière, pensa-t-il, et il reprit sa route.

—Du courage, de la force et de l'énergie, dit le héros, se parlant à lui-même,
si vous en avez? m'a-t-elle dit, si j'en ai! Les ombres des cinq cents
sauvages massacrés près de la grande caverne du cap au Corbeau pourront
aller lui dire bientôt si j'en manque.



Amand hâta le pas afin de se rendre à un joli bosquet situé à une lieue de là,
près d'une petite rivière, où il se proposait de se reposer quelques instants. Il
était près de huit heures et demie lorsqu'il y parvint; il prit deux ou trois
morceaux de planches, étendus çà et là, aux environs d'un vieux moulin à
scie, s'en fit un siège et, s'étant jeté sur le côté, il tira de la poche de son
gilet un morceau de pain qu'il se mit à manger de bon appétit. Lorsqu'il fut
remis de sa fatigue il continua sa route aussi vite que les chemins le lui
permirent dans le dessein d'arriver, avant le soleil couchant, chez un de ses
oncles qui demeurait à Saint-Thomas, à sept lieues de là. Il pouvait être sept
heures du soir lorsqu'il aperçut la fumée du toit hospitalier de Joseph
Amand; cette vue le fit sourire, car il avait faim. Bonjour, mon oncle, dit-il,
à un vieillard frais et rosé qui fumait sa pipe assis sur le seuil de la porte.

—Tiens, c'est toi, Charles, rentre mon garçon; tu es le bienvenu; tu arrives à
propos ce soir; les jeunes gens me présentent une grosse gerbe et nous
allons avoir un divertissement; tu ne seras pas de trop. D'où viens-tu?

—De la ville, mon oncle.

—Ah! Je suppose que tu es encore dans tes belles entreprises. Le
mécontentement se peignit sur le visage d'Amand, le vieillard s'en étant
aperçu ajouta: Allons, n'en parlons plus; puisque ça te fait de la peine. Je
suis sûr que t'es fatigué, viens prendre un coup. Ils avaient à peine fini leurs
verres qu'ils entendirent les chants des habitants qui revenaient du travail
après avoir terminé la moisson du bon homme. Suivant le cérémonial
d'usage, le vieillard fut s'asseoir au fond de la chambre dans un grand
fauteuil placé pour l'occasion, et attendit d'un air joyeux et content l'arrivée
de ses enfants et de ses petits-fils qui ne tardèrent pas à rentrer, en foule,
précédés de l'aîné de la famille qui tenait d'une main un faisceau de
superbes tiges de blé chargées de leurs épis et entourées d'une variété de
boucles de ruban; et de l'autre côté, une carafe et un verre. Il s'avança
jusqu'au siège du maître de la maison, lui présenta la gerbe, en lui
souhaitant, chaque année de sa vie, une récolte aussi abondante; après quoi,
il versa à boire à la compagnie. Le vieillard le remercia d'une voix émue, et
avala d'un seul trait le verre qui lui était présenté. Le maître des cérémonies
versa alors à boire, à la ronde, à toute la compagnie qui passa ensuite dans
la pièce voisine, où un souper, composé de mouton, de laitage et de crêpes



au sucre, était préparé. Si le Rapin qui imagina de faire dire à un gros
Anglais, au pauvre qui lui dit qu'il n'a pas mangé depuis la veille:
«Goddam, le coquin, il être bien heureux d'avoir faim», avait vu ces bonnes
gens manger, il aurait assurément transporté son milord goutteux et envieux
dans la salle du festin, et lui aurait fait dire au pluriel: «Goddam, les
coquins, ils être bien heureux d'avoir faim.» Pour me servir de l'expression
du vieillard qui présidait à la fête: ils pouvaient manger les pauvres gens; ils
ne volaient pas leur nourriture. Le repas fini, la carafe d'eau-de-vie
commença à circuler, et le jeune homme qui avait présenté la gerbe
demanda à son père de leur chanter une chanson.

—Assurément qu'oui, mes enfants; je ne vous refuserai pas cela aujourd'hui,
et je vais vous en chanter une drôle aussi. Et le vieillard commença aussitôt
la chanson suivante:

Il y a pas sept ans que je suis parti
De la Nouvelle-France;
La nouvelle m'est arrivée,
    Tra la la la,
Que ma maîtresse était fiancée.

J'ai pris mes bottes et mes éperons,
Et ma cavale par la bride,
Chez ma maîtresse je m'en suis allé,
    Tra la la la.
Pour voir si elle était fiancée.

De tant loin qu'elle me vit venir
Son petit cœur soupire;
—Qu'avez-vous donc belle à tant soupirer,
    Tra la la la,
Puisque vous êtes fiancée?

—Oui, fiancée je le suis,
Maudit soit la journée:
C'est dimanche mon premier ban
    Tra la la la,
Venez-y mettre empêchement.



Le premier dimanche du mois
Le curé monte en chaire:
—Écoutez-moi, petits et grands,
    Tra la la la,
Je vais vous publier un ban.

Le beau galant qui était là
S'approche de la chaire.
—Ah! monsieur le curé, ne publiez pas ce ban,
    Tra la la la,
Je viens y mettre empêchement.

Il y a sept ans que je l'aimais,
Je l'aime bien encore.
—S'il y a sept ans que vous l'aimez,
    Tra la la la.
Il est bien juste que vous l'ayez.

Lorsque le vieillard eut terminé sa chanson, tous ses hôtes burent à sa santé.
Il commençait à être tard et les jeunes filles désiraient beaucoup commencer
la danse; mais aucune d'elles ne savait comment s'y prendre pour faire sortir
les hommes de table. Une des petites-filles du bon homme s'en chargea:—
Grand-papa, dit-elle, veux-tu que je te chante une chanson, aussi, moi?

—Sans doute, ma p'tite Élise; voyons voir ce que tu vas nous chanter. Elle
commença aussitôt le bon curé de Béranger, et arrivé à ce couplet:

Et le soir, lorsque dans la plaine
Le hasard vous rassemblera,
Dansez gaîment sous un vieux chêne,
Et le bon Dieu vous bénira.

—N'est-ce pas, grand-papa, dit-elle, qu'on peut en faire autant; c'est l'bon
curé qui l'dit.

—Oui, oui, mes enfants. Dites, vous autres les voisins, que ça n'a pas
d'esprit, c't enfant-là. Viens m'embrasser, Élise.



Aussitôt que les jeunes gens furent retirés dans l'appartement voisin pour se
livrer à la danse, ceux qui restaient des convives s'approchèrent de la
cheminée et une conversation animée s'engagea entre eux.

CHAPITRE NEUVIÈME

L'homme de Labrador

(Légende canadienne)

Avaunt, and quit my sight! let the earth hide thee!
Thy bones are marrowless, thy blood is cold,
Thou hast no speculation in those eyes,
Which thou dost glare with.
.......................................
What man dare, I dare:
Approach thou like the rugged Russian bear,
The arm'd rhinoceros, or Hyrcanian tyger,
Take any shape but that, and my firm nerves
Shall never tremble: or be alive again,
And dare me to the desert with thy sword;
If trembling I inhibit, then protest me
The baby of a girl. Hence, terrible shadow!
Unreal mock'ry hence!

SHAKESPEARE.

Parmi les nombreux personnages groupés autour de l'âtre brûlant de
l'immense cheminée, était un vieillard qui paraissait accablé sous le poids
des ans. Assis sur un banc très bas, il tenait un bâton à deux mains, sur
lequel il appuyait sa tête chauve. Il n'était nullement nécessaire d'avoir
remarqué la besace, près de lui, pour le classer parmi les mendiants. Autant
qu'il était possible d'en juger dans cette attitude, cet homme devait être de la
plus haute stature. Le maître du logis l'avait vainement sollicité de prendre



place parmi les convives; il n'avait répondu à ses vives sollicitations que par
un sourire amer et en montrant du doigt sa besace. C'est un homme qui fait
quelques grandes pénitences, avait dit l'hôte, en rentrant dans la chambre à
souper, car malgré mes offres, il n'a voulu manger que du pain. C'était donc
avec un certain respect que l'on regardait ce vieillard qui semblait absorbé
dans ses pensées. La conversation s'engagea néanmoins, et Amand eut soin
de la faire tourner sur son sujet favori. Oui, messieurs, s'écria-t-il, le génie
et surtout les livres n'ont pas été donnés à l'homme inutilement! avec les
livres on peut évoquer les esprits de l'autre monde; le diable même.
Quelques incrédules secouèrent la tête, et le vieillard appuya fortement la
sienne sur son bâton.

—Moi-même, reprit Amand, il y a environ six mois, j'ai vu le diable sous la
forme d'un cochon.

Le mendiant fit un mouvement d'impatience et regarda tous les assistants.

—C'était donc un cochon, s'écria un jeune clerc notaire, bel esprit du lieu.

Le vieillard se redressa sur son banc, et l'indignation la plus marquée parut
sur ses traits sévères.

—Allons, monsieur Amand, dit le jeune clerc notaire, il ne faudrait jamais
avoir mis le nez dans la science pour ne pas savoir que toutes ces histoires
d'apparitions ne sont que des contes que les grands-mères inventent pour
endormir leurs petits-enfants.

Ici, le mendiant ne put se contenir davantage:

—Et moi, monsieur, je vous dis qu'il y a des apparitions, des apparitions
terribles, et j'ai lieu d'y croire, ajouta-t-il, en pressant fortement ses deux
mains sur sa poitrine.

—À votre âge, père, les nerfs sont faibles, les facultés affaiblies, le manque
d'éducation, que sais-je, répliqua l'érudit.

—À votre âge! à votre âge! répéta le mendiant, ils n'ont que ce mot dans la
bouche. Mais, monsieur le notaire, à votre âge, moi, j'étais un homme; oui,



un homme. Regardez, dit-il, en se levant avec peine à l'aide de son bâton;
regardez, avec dédain même, si c'est votre bon plaisir, ce visage étique, ces
yeux éteints, ces bras décharnés, tout ce corps amaigri; eh bien, monsieur, à
votre âge, des muscles d'acier faisaient mouvoir ce corps qui n'est plus
aujourd'hui qu'un spectre ambulant. Quel homme osait alors, continua le
vieillard, avec énergie, se mesurer avec Rodrigue, surnommé Bras-de-fer?
et quant à l'éducation, sans avoir mis, aussi souvent que vous, le nez dans la
science, j'en avais assez pour exercer une profession honorable, si mes
passions ne m'eussent aveuglé; eh bien, monsieur, à vingt-cinq ans une
vision terrible, et il y a de cela soixante ans passés, m'a mis dans l'état de
marasme où vous me voyez. Mais, mon Dieu, s'écria le vieillard, en levant
vers le ciel ses deux mains décharnées: si vous m'avez permis de traîner une
si longue existence, c'est que votre justice n'était pas satisfaite! je n'avais
pas expié mes crimes horribles! Qu'ils puissent enfin s'effacer, et je croirai
ma pénitence trop courte!

Le vieillard, épuisé par cet effort, se laissa tomber sur son siège, et des
larmes coulèrent le long de ses joues étiques.

—Écoutez, père, dit l'hôte, je suis certain que monsieur n'a pas eu intention
de vous faire de la peine.

—Non, certainement, dit le jeune clerc, en tendant la main au vieillard,
pardonnez-moi; ce n'était qu'un badinage.

—Comment ne vous pardonnerais-je pas, dit le mendiant, moi qui ai tant
besoin d'indulgence.

—Pour preuve de notre réconciliation, dit le jeune homme, racontez-nous,
s'il vous plaît, votre histoire.

—J'y consens, dit le vieillard, puisque la morale qu'elle renferme peut vous
être utile, et il commença ainsi son récit:

—À vingt ans j'étais un cloaque de tous les vices réunis: querelleur,
batailleur, ivrogne, débauché, jureur et blasphémateur infâme. Mon père,
après avoir tout tenté pour me corriger, me maudit, et mourut ensuite de
chagrin. Me trouvant sans ressources, après avoir dissipé mon patrimoine,



je fus trop heureux de trouver du service comme simple engagé de la
compagnie de Labrador. C'était au printemps de l'année 17—, il pouvait être
environ midi, nous descendions dans la goélette La Catherine, par une jolie
brise; j'étais assis sur la lisse du gaillard d'arrière, lorsque le capitaine
assembla l'équipage et lui dit: ah ça, enfants, nous serons, sur les quatre
heures, au poste du diable; qui est celui d'entre vous qui y restera? Tous les
regards se tournèrent vers moi, et tous s'écrièrent unanimement: ce sera
Rodrigue Bras-de-fer. Je vis que c'était concerté; je serrai les dents avec tant
de force que je coupai en deux le manche d'acier de mon calumet, et
frappant avec force sur la lisse où j'étais assis, je répondis dans un accès de
rage: oui, mes mille tonnerres, oui, ce sera moi; car vous seriez trop lâches
pour en faire autant; je ne crains ni Dieu, ni diable, et quand Satan y
viendrait je n'en aurais pas peur. Bravo! s'écrièrent-ils tous. Huzza! pour
Rodrigue. Je voulus rire à ce compliment; mais mon ris ne fut qu'une
grimace affreuse, et mes dents s'entrechoquèrent comme dans un violent
accès de fièvre. Chacun alors m'offrit un coup, et nous passâmes l'après-
midi à boire. Ce poste de peu de conséquence était toujours gardé, pendant
trois mois, par un seul homme qui y faisait la chasse et la pêche, et quelque
petit trafic avec les sauvages. C'était la terreur de tous les engagés, et tous
ceux qui y étaient restés, avaient raconté des choses étranges de cette
retraite solitaire; de là, son nom de poste du diable—en sorte que depuis
plusieurs années on était convenu de tirer au sort pour celui qui devait
l'habiter. Les autres engagés qui connaissaient mon orgueil savaient bien
qu'en me nommant unanimement, la honte m'empêcherait de refuser, et par
là, ils s'exemptaient d'y rester eux-mêmes, et se débarrassaient d'un
compagnon brutal, qu'ils redoutaient tous.

Vers les quatre heures, nous étions vis-à-vis le poste dont le nom me fait
encore frémir, après un laps de soixante ans, et ce ne fut pas sans une
grande émotion que j'entendis le capitaine donner l'ordre de préparer la
chaloupe. Quatre de mes compagnons me mirent à terre avec mon coffre,
mes provisions et une petite pacotille pour échanger avec les sauvages, et
s'éloignèrent aussitôt de ce lieu maudit. Bon courage! bon succès!
s'écrièrent-ils, d'un air moqueur, une fois éloignés du rivage. Que le diable
vous emporte tous mes!... que j'accompagnai d'un juron épouvantable. Bon,
me cria Joseph Pelchat, à qui j'avais cassé deux côtes, six mois auparavant;
bon, ton ami le diable te rendra plus tôt visite qu'à nous. Rappelle-toi ce que



tu as dit. Ces paroles me firent mal. Tu fais le drôle, Pelchat, lui criais-je;
mais suis bien mon conseil, fais-toi tanner la peau par les sauvages; car si tu
me tombes sous la patte dans trois mois, je te jure par... (autre exécrable
juron) qu'il ne t'en restera pas assez sur ta maudite carcasse pour
raccommoder mes souliers. Et quant à toi, me répondit Pelchat, le diable
n'en laissera pas assez sur la tienne pour en faire la babiche. Ma rage était à
son comble! Je saisis un caillou, que je lançai avec tant de force et
d'adresse, malgré l'éloignement de la terre, qu'il frappa à la tête le
malheureux Pelchat et l'étendit, sans connaissance, dans la chaloupe. Il l'a
tué! s'écrièrent ses trois autres compagnons, un seul lui portant secours
tandis que les deux autres faisaient force de rames pour aborder la goélette.
Je crus, en effet, l'avoir tué, et je ne cherchai qu'à me cacher dans le bois, si
la chaloupe revenait à terre; mais une demi-heure après, qui me parut un
siècle, je vis la goélette mettre toutes ses voiles et disparaître. Pelchat n'en
mourut pourtant pas subitement, il languit pendant trois années, et rendit le
dernier soupir en pardonnant à son meurtrier. Puisse Dieu me pardonner, au
jour du jugement, comme ce bon jeune homme le fit alors.

Un peu rassuré, par le départ de la goélette, sur les suites de ma brutalité;
car je réfléchissais que si j'eusse tué ou blessé Pelchat mortellement, on
serait venu me saisir, je m'acheminai vers ma nouvelle demeure. C'était une
cabane d'environ vingt pieds carrés, sans autre lumière qu'un carreau de
vitre au sud-ouest; deux petits tambours y étaient adossés, en sorte que cette
cabane avait trois portes. Quinze lits, ou plutôt grabats, étaient rangés
autour de la pièce principale. Je m'abstiendrai de vous donner une
description du reste; ça n'a aucun rapport avec mon histoire.

J'avais bu beaucoup d'eau-de-vie pendant la journée, et je continuai à boire
pour m'étourdir sur ma triste situation; en effet, j'étais seul sur une plage
éloignée de toute habitation; seul avec ma conscience! et, Dieu, quelle
conscience! je sentais le bras puissant de ce même Dieu, que j'avais bravé et
blasphémé tant de fois, s'appesantir sur moi; j'avais un poids énorme sur la
poitrine. Les seules créatures vivantes, compagnons de ma sollicitude,
étaient deux énormes chiens de Terre-Neuve: à peu près aussi féroces que
leur maître. On m'avait laissé ces chiens pour faire la chasse aux ours
rouges, très communs dans cet endroit.



Il pouvait être neuf heures du soir. J'avais soupé, je fumais ma pipe près de
mon feu, et mes deux chiens dormaient à mes côtés; la nuit était sombre et
silencieuse, lorsque, tout à coup, j'entendis un hurlement si aigre, si perçant,
que mes cheveux se hérissèrent. Ce n'était pas le hurlement du chien ni
celui plus affreux du loup; c'était quelque chose de satanique. Mes deux
chiens y répondirent par des cris de douleur, comme si on leur eût brisé les
os. J'hésitai; mais l'orgueil l'emportant, je sortis armé de mon fusil chargé à
trois balles; mes deux chiens, si féroces, ne me suivirent qu'en tremblant.
Tout était cependant retombé dans le silence et je me préparais déjà à
rentrer lorsque je vis sortir du bois un homme suivi d'un énorme chien noir;
cet homme était au-dessus de la moyenne taille et portait un chapeau
immense, que je ne pourrais comparer qu'à une meule de moulin, et qui lui
cachait entièrement le visage. Je l'appelai, je lui criai de s'arrêter; mais il
passa, ou plutôt coula comme une ombre, et lui et son chien s'engloutirent
dans le fleuve. Mes chiens tremblant de tous leurs membres s'étaient pressés
contre moi et semblaient me demander protection.

Je rentrai dans ma cabane, saisi d'une frayeur mortelle; je fermai et
barricadai mes trois portes avec ce que je pus me procurer de meubles; et
ensuite mon premier mouvement fut de prier ce Dieu que j'avais tant
offensé et lui demander pardon de mes crimes: mais l'orgueil l'emporta, et
repoussant ce mouvement de la grâce, je me couchai, tout habillé, dans le
douzième lit, et mes deux chiens se placèrent à mes côtés. J'y étais depuis,
environ, une demi-heure, lorsque j'entendis gratter sur ma cabane comme si
des milliers de chats, ou autres animaux, s'y fussent cramponnés avec leurs
griffes; en effet je vis descendre dans ma cheminée, et remonter avec une
rapidité étonnante, une quantité innombrable de petits hommes hauts
d'environ deux pieds; leurs têtes ressemblaient à celles des singes et étaient
armées de longues cornes. Après m'avoir regardé, un instant, avec une
expression maligne, ils remontaient la cheminée avec la vitesse de l'éclair,
en jetant des éclats de rires diaboliques. Mon âme était si endurcie que ce
terrible spectacle, loin de me faire rentrer en moi-même, me jeta dans un tel
accès de rage que je mordais mes chiens pour les exciter, et que saisissant
mon fusil je l'armai et tirai avec force la détente, sans réussir pourtant à
faire partir le coup. Je faisais des efforts inutiles pour me lever, saisir un
harpon et tomber sur les diablotins, lorsqu'un hurlement plus horrible que le
premier me fixa à ma place. Les petits êtres disparurent, il se fit un grand



silence, et j'entendis frapper deux coups à ma première porte: un troisième
coup se fit entendre, et la porte, malgré mes précautions, s'ouvrit avec un
fracas épouvantable. Une sueur froide coula sur tous mes membres, et pour
la première fois depuis dix ans, je priai, je suppliai Dieu d'avoir pitié de
moi. Un second hurlement m'annonça que mon ennemi se préparait à
franchir la seconde porte, et au troisième coup, elle s'ouvrit comme la
première, avec le même fracas. Ô mon Dieu! mon Dieu! m'écriai-je,
sauvez-moi! sauvez-moi! Et la voix de Dieu grondait à mes oreilles, comme
un tonnerre, et me répondait: non, malheureux, tu périras. Cependant un
troisième hurlement se fit entendre et tout rentra dans le silence; ce silence
dura une dizaine de minutes. Mon cœur battait à coups redoublés; il me
semblait que ma tête s'ouvrait et que ma cervelle s'en échappait goutte à
goutte; mes membres se crispaient et lorsqu'au troisième coup la porte vola
en éclats sur mon plancher, je restai comme anéanti. L'être fantastique que
j'avais vu passer entra alors avec son chien et ils se placèrent vis-à-vis de la
cheminée. Un reste de flamme qui y brillait s'éteignit aussitôt et je demeurai
dans une obscurité parfaite.

Ce fut alors que je priai avec ardeur et fis vœu à la bonne sainte Anne que,
si elle me délivrait, j'irais de porte en porte, mendiant mon pain le reste de
mes jours. Je fus distrait de ma prière par une lumière soudaine; le spectre
s'était tourné de mon côté, avait relevé son immense chapeau, et deux yeux
énormes, brillants comme des flambeaux, éclairèrent cette scène d'horreur.
Ce fut alors que je pus contempler cette figure satanique: un nez lui couvrait
la lèvre supérieure, quoique son immense bouche s'étendît d'une oreille à
l'autre, lesquelles oreilles lui tombaient sur les épaules comme celles d'un
lévrier. Deux rangées de dents noires comme du fer et sortant presque
horizontalement de sa bouche se choquaient avec un fracas horrible. Il porta
son regard farouche de tous côtés et, s'avançant lentement, il promena sa
main décharnée et armée de griffes sur toute l'étendue du premier lit; du
premier lit il passa au second, et ainsi de suite jusqu'au onzième, où il
s'arrêta quelque temps. Et moi, malheureux! je calculais, pendant ce temps-
là, combien de lits me séparaient de sa griffe infernale. Je ne priais plus; je
n'en avais pas la force; ma langue desséchée était collée à mon palais et les
battements de mon cœur, que la crainte me faisait supprimer, interrompaient
seuls le silence qui régnait, autour de moi, dans cette nuit funeste. Je lui vis
étendre la main sur moi; alors, rassemblant toutes mes forces, et par un



mouvement convulsif, je me trouvai debout, et face à face avec le fantôme
dont l'haleine enflammée me brûlait le visage. Fantôme! lui criais-je, si tu
es de la part de Dieu, demeure, mais si tu viens de la part du diable je
t'adjure, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, de t'éloigner de ces
lieux. Satan, car c'était lui, messieurs, je ne puis en douter, jeta un cri
affreux, et son chien, un hurlement qui fit trembler ma cabane comme
l'aurait fait une secousse de tremblement de terre. Tout disparut alors, et les
trois portes se refermèrent avec un fracas horrible. Je retombai sur mon
grabat, mes deux chiens m'étourdirent de leurs aboiements pendant une
partie de la nuit, et ne pouvant enfin résister à tant d'émotions cruelles, je
perdis connaissance. Je ne sais combien dura cet état de syncope; mais
lorsque je recouvrai l'usage de mes sens, j'étais étendu sur le plancher, me
mourant de faim et de soif. Mes deux chiens avaient aussi beaucoup
souffert; car ils avaient mangé mes souliers, mes raquettes et tout ce qu'il y
avait de cuir dans la cabane. Ce fut avec beaucoup de peine que je me remis
assez de ce terrible choc pour me traîner hors de mon logis, et lorsque mes
compagnons revinrent, au bout de trois mois, ils eurent de la peine à me
reconnaître: j'étais ce spectre vivant que vous voyez devant vous.

—Mais, mon vieux, dit l'incorrigible clerc notaire.

—Mais... mais... que... te serre.... dit le colérique vieillard, en relevant sa
besace; et malgré les instances du maître il s'éloigna en grommelant.

—Eh bien, monsieur le notaire, dit Amand d'un air de triomphe, qu'avez-
vous à répondre, maintenant?

—Il me semble, dit l'étudiant, esprit fort, que le mendiant nous en a assez
dit pour expliquer la vision d'une manière très naturelle; il était ivrogne
d'habitude, il avait beaucoup bu ce jour-là; sa conscience lui reprochait un
meurtre atroce. Il eut un affreux cauchemar, suivi d'une fièvre au cerveau
causée par l'irritation du système nerveux et... et...

—Et c'est ce qui fait que votre fille est muette, dit Amand impatienté.

CHAPITRE DIXIÈME



La caverne du cap au Corbeau

Quels sont ces monts hardis, ces roches inconnues,
Leur pied se perd sous l'onde et leur front dans les nues.

CASIMIR DELAVIGNE.

Au milieu s'élevait un rocher d'où tombait, goutte à goutte,
une eau noirâtre, et le bruit faible et sourd des gouttes qui
tombaient était le seul bruit qu'on entendît.

LAMENNAIS.

Le rusé Dousterswivel de Sir Walter Scott cherchait ses trésors dans les
ruines des monastères; mais notre héros avait des idées toutes différentes:
c'était sur les rives des lacs, dans les cavernes les plus sombres et au fond de
la mer, où se portaient toutes ses espérances. Sans avoir lu les ouvrages de
M. Galland et de M. Petit de Lacroix, son imagination transformait en
palais de porphyre, à créneaux d'or, la demeure des reptiles les plus
immondes. Un serpent était pour lui le génie qui gardait un trésor enfoui.
Arrivé chez lui, tout fut bientôt préparé, et dès le lendemain il devait
traverser le fleuve pour se rendre à la caverne du cap au Corbeau. Celui qui
l'eût vu la veille de son départ se promener, à grand pas, près de sa demeure,
aurait pu s'écrier avec le poète:

Ah qui plaindra jamais cet ennui dévorant,
Les extases d'espoir, les fureurs solitaires,
D'un grand homme ignoré qui lui seul se comprend.

CASIMIR DELAVIGNE.

Il l'avait conçu, lui, cette idée, avant le poète, et que de consolations ne lui
donnait-elle pas au milieu d'un monde railleur et méprisant. La nécessité, le
malheur l'avaient rendu morose. Il répondait un jour, avec une amère ironie,
à un sarcasme qui lui était adressé: «Continuez, continuez, le mépris vaut
mieux que la pitié au malheur qu'on ne soulage pas.» Sheridan Knowles



sentait-il, comme lui, la force de cette vérité lorsqu'il a fait dire à saint
Pierre:

Nay cuff again, that they may fall the heaven
Satisfied that he who does brain thee, Poverty,
Does thee a thousand times the good he does the ill.

The Wife.

Quelles pouvaient être les pensées qui l'occupaient dans ce moment? Il
songeait à son élévation future; car il n'avait plus un doute. Tout dépendait
de lui seul maintenant! Il y avait près d'une heure qu'il était enseveli dans
ses rêveries, lorsqu'un homme sortit, tout à coup, du bois qui entourait sa
chaumière et lui frappa sur l'épaule. Le nouvel arrivé était d'une taille
médiocre, mais assez bien proportionnée; sa figure ouverte annonçait une
assurance ferme en ses propres forces, son visage n'avait rien de repoussant,
mais sa bouche était loin de l'embellir. Le dix-neuvième siècle est convenu
d'appeler monstre tout ce qui est extraordinaire, et les écrivains de ce siècle
fécond se servent toujours du mot type; or cette bouche était une bouche
monstre: le type de toutes les bouches monstres. Ceux qui en doutent
peuvent en voir la dimension au presbytère de Saint-Jean-Port-Joli; car
moyennant un minot de pois, il a consenti à la laisser mesurer, au compas,
et le rayon en est encore marqué sur la porte. Passons à ses qualités
intellectuelles: il savait à peine lire: ce qui ne l'empêchait pas d'avoir la
modestie de se croire un homme des plus scientifiques et de trancher toutes
les questions qu'on lui présentait, sans difficulté. Amand seul avait su lui en
imposer; parce qu'il savait des mots plus longs et plus difficiles à prononcer
que lui. Notre héros s'était trouvé dans la nécessité de lui confier son secret;
car ne pouvant conduire une chaloupe, il lui fallait quelqu'un pour le
traverser à la côte nord-ouest du fleuve. Il lui avait donc expliqué le but de
son voyage à la capitale, et lui avait fait promettre de l'accompagner à son
retour.

—Eh bien, Amand, dit-il, en l'abordant, as-tu tout ce qu'il te faut?

—Chut, Capistrau, parle plus bas; je ne t'ai pas vu dans le bois; d'autres
pourraient bien nous entendre à notre insu. Rentrons.



—Partons-nous demain?

—Sans doute; où est la chaloupe?

—Je l'ai laissée dans l'anse, prête à faire voile quand tu voudras.

—Allons, c'est bien, demain, à la marée montante, si le vent est bon.

—Dans ce cas-là, dit le Capistrau, je vais me jeter sur ton lit, car je suis
fatigué.

—Moi aussi, dit Amand; j'ai fait sept lieues aujourd'hui.

Sans aucun autre préparatif, les amis se jetèrent sur le mauvais grabat, et le
sommeil ne tarda pas à clore leurs paupières.

Le lendemain, vers les six heures du matin, deux hommes étaient occupés à
mettre une embarcation à l'eau, dans l'anse aux Pierre-Jean, et une demi-
heure après, la chaloupe, couverte de toutes ses voiles, filait huit nœuds à
l'heure vers la côte du nord. Vers une heure, nos deux aventuriers
distinguèrent, près de la baie Saint-Paul, le cap au Corbeau. Ce cap a
quelque chose de majestueux et de lugubre. À quelque distance on le
prendrait pour un de ces immenses tombeaux jetés au milieu des déserts de
l'Égypte par la folle vanité de quelque chétif mortel. Une nuée d'oiseaux,
enfants des tempêtes, voltigent, continuellement, autour de son front
couronné de sapins et semblent, par leur croassement sinistre, entonner le
glas funèbre de quelque mourant. Le fleuve s'engloutit avec fracas dans sa
base en forme de caverne, où la voix de l'homme n'a jamais retenti. Or,
c'était dans cette caverne qu'Amand voulait pénétrer. Il aurait bien voulu
porter immédiatement vers cet endroit; mais son compagnon, plus prudent,
s'efforça de l'en dissuader, en lui persuadant qu'ils feraient mieux de mettre
à terre le long de la côte, et de se rendre à pied jusqu'à la caverne pour la
visiter avant la nuit. Il lui raconta, en outre, plusieurs vieilles légendes
touchant certains vaisseaux qui, conduits par des ilotes imprudents, s'étaient
engouffrés, à pleine voile, sous son immense voûte, et n'avaient jamais
reparu. Amand était si confiant dans les précieux talismans qu'il portait sur
lu qu'il ne voulait rien entendre; mais il fut obligé de céder son compagnon
qui était pour le moins aussi entêté que lu et qui s'obstinait à faire route vers



la côte voisine. Trois quarts d'heures après, ils abattaient leurs voiles et
jetaient l'ancre à deux brasses sur un bon fond de sable. Aussitôt que notre
héros impatient eut mis pied à terre, il s'achemina immédiatement vers le
cap qui pouvait être à une demi-lieue de distance. Capistrau, après avoir mis
tout en ordre dans la chaloupe, hâta le pas pour le rejoindre, si bien qu'ils
arrivèrent ensemble, après dix minutes de marche, au lieu tant désiré. Il était
impossible de parvenir à la caverne, de ce côté, sans monter à une hauteur
de quatre cents pieds par un sentier rude et tortueux tracé sur le flanc de la
montagne par les voyageurs curieux qui visitent souvent cette curiosité
naturelle. Après bien des peines et des sueurs, nos deux aventuriers
parvinrent au sommet, presque exténués; mais l'épuisement physique ne fut
rien comparé à la consternation qui s'empara du cœur de notre héros
lorsqu'il découvrit qu'il était impossible d'arriver à l'ouverture autrement
que par le fleuve et qu'il vit le courant impétueux qui, semblable à une
chute, s'y précipitait avec fracas. Il jeta un regard douloureux sur son
compagnon et soupira en se croisant les bras. Capistrau prit la parole:—
Tiens, Amand, dit-il, tu dois être persuadé qu'il est impossible de rentrer là-
dedans; quant à moi je n'y ai jamais eu de confiance; crois-m'en, nous
ferons mieux de chercher ailleurs, aussi bien, je me rappelle d'avoir entendu
dire à mon grand-père qu'un seigneur qui passait pour très riche était mort
dans cette paroisse et que, malgré toutes les recherches qu'on a pu faire, on
n'a jamais trouvé un sol chez lui; et beaucoup de personnes ont dit qu'il
avait coutume d'enterrer son argent dans le bois qui avoisinait son domaine.
Si tu veux m'en croire nous allons nous rendre aux maisons pour nous
reposer, en attendant la nuit, et vers minuit nous irons faire une recherche.
Pour que personne ne se doute de nous, nous dirons que nous voulons
coucher dans la chaloupe où nous retournerons après la veillée.

—C'est bon, je le veux bien; car je te dirai la vérité, je crois que l'embarras
ne serait pas de rentrer dans ce trou-là, mais plutôt d'en sortir, dit notre
héros, qui avait toujours eu la vue attachée sur le gouffre pendant le
discours de son compagnon. Ils commencèrent à descendre, aussitôt, le
flanc de la montagne et dirigèrent leurs pas vers les maisons situées sur le
haut des coteaux voisins.

Leur préoccupation et une touffe de saules les avaient empêchés de
distinguer deux jeunes étudiants étendus sur l'herbe près de là. Aussitôt



qu'ils furent éloignés, l'un d'eux dit à l'autre:—Que le diable m'emporte,
Théodore, je crois que ces deux corps-là cherchent des trésors: si tu veux
dire comme moi, nous allons leur en faire trouver un, ce soir?

—Comment?

—Ne dis rien, promets-moi seulement de faire tout ce que je voudrai, et tu
verras comme nous allons rire.

—Allons, je le veux bien; explique-moi ce que nous allons faire?

—Écoute, il n'y a qu'une chose qui m'embarrasse, savoir: s'ils vont se servir
d'une chandelle dite magique. S'ils le font, la seule difficulté serait de la
faire éteindre à l'endroit propice. Je crois que j'en viendrai à bout avec ma
canne à air. Suis-moi, nous allons aller les sonder un peu, après quoi, nous
préparerons ce qui est nécessaire. Une bonne chose c'est que nous savons où
doit se faire la cérémonie,—allons, viens. Et les deux étudiants suivirent de
loin les traces de notre héros, et arrivèrent chez eux, quelques minutes après
lui. Tous leurs efforts furent inutiles pour tirer, comme ils le disaient, les
vers du nez des deux magiciens. Ils résolurent néanmoins d'essayer à tout
risque, et se séparèrent pour faire les apprêts nécessaires.

Vers les neuf heures du soir, comme ils en étaient convenus, les deux
étrangers se retirèrent, sous prétexte de garder leur chaloupe pendant la
nuit; Charles, surtout, attendait avec impatience. Enfin, l'heure arriva, et ils
s'acheminèrent vers le bosquet. Tirer un briquet et allumer la chandelle fut
l'affaire d'un moment, et ils commencèrent tous deux une marche lente et
majestueuse. Après plusieurs détours, ils arrivèrent près de l'endroit où
étaient cachés les deux jeunes gens. Adolphe tira, aussitôt, son coup, l'air
passa près du visage d'Amand, mais n'éteignit pas la lumière. Ce dernier
tressaillit:—Bonne place, dit-il, à son compagnon: cherchons. Un second
coup de la canne eut plus d'effet, ils se trouvèrent dans les ténèbres. Le
héros eut immédiatement recours, de nouveau, au briquet, alluma une autre
chandelle et se mit aussitôt en besogne. Qui pourrait peindre sa joie lorsque
d'un coup de sa bêche il frappa le haut d'un baril; il ne put prononcer que
ces mots:—Capistrau, notre fortune est faite: travaillons, mon garçon. Ils le
tirèrent avec peine, et regagnèrent, en grande hâte, l'embarcation. Le
précieux fardeau n'y fut pas plutôt déposé qu'Amand, armé d'une hache, en



fit sauter le couvert. Il resta stupéfait et laissa tomber l'instrument; quant à
son compagnon, qui avait lus de sang-froid, il se hâta de faire sauter le
contenu et le contenant par-dessus le bord.

Ah! les mauvais plaisants!

CHAPITRE ONZIÈME

La tempête

O'er the glad waters of the dark blue sea
Our thoughts as boundless and out souls as free,
Oh! who can tell, not thou luxurious slave
Whose souls would sicken o'er the heaving wave.

BYRON.

Sur l'océan, sur l'océan.

Le Pirate.

Le vent soufflait avec violence du nord-est, et la mer était houleuse dans le
golfe Saint-Laurent; tous les vaisseaux qui avaient pu se réfugier dans
quelque havre y étaient à l'abri. Deux goélettes seules louvoyaient, avec
toutes leurs voiles hautes: la Sirène et le King Fisher; c'est que, voyez-vous,
cette dernière avait de bonnes raisons, à elle connues, pour donner la chasse
à l'autre, et la Sirène croyait qu'il était fort de ses intérêts de s'exempter de
la visite de la première. Or, la Sirène était à une demi-lieue, à peu près, de la
côte du Nord lorsque le capitaine qui se tenait près du timonier s'écria, de
toute la force de sa voix: «About ship boys—hardlee—Tacks and sheets—
Main sail haul—let go and haul» et la goélette, vive comme un poisson
volant, décrivait un demi-cercle avec une telle rapidité qu'elle présenta toute
sa quille hors de l'eau. Dès qu'elle se fut redressée sur elle-même et reprit
son élan, le capitaine regarda l'autre en murmurant entre ses dents: Tu ne
passeras pas au vent à ce coup-ci, ma mignonne, et puis à l'autre bordée il



fera noir; ainsi, adieu mademoiselle, votre serviteur; pas pour ce coup-ci,
s'il vous plaît.

La Sirène était commandée par le capitaine Clenricard, véritable type de la
pensée de l'auteur du Corsaire:

He knew himself a villain—but he deemd
The rest no better than the thing he seem'd.

BYRON.

Il était d'une haute stature, et avait quelque chose de repoussant et de féroce
dans les traits; ses immenses sourcils croisés, au-dessus de son nez aquilin,
le faisaient paraître comme constamment occupé d'une arrière-pensée. Il
n'avait rien, en outre, de ressemblant à Conrad, si ce n'est que, comme lui, il
savait qu'il était un scélérat: si ce mot peut rendre l'expression du poète
britannique. C'était plutôt le Vautrin de De Balzac sur mer, calculant tout
l'or qu'il pourrait retirer des infortunes de ses semblables. Il était placé sur
l'île d'Anticoste pour prêter secours aux malheureux naufragés:—ses
secours, à lui, c'était le pillage; et malheur à ceux que le destin jetait sur
cette plage. Il faisait aussi la contrebande, et était chargé de pelleteries au
temps où nous parlons. Le King Fisher, qui s'en doutait depuis longtemps,
avait enfin réussi à acquérir la certitude que, dans le moment même, il
faisait voile vers Québec, avec une riche cargaison. Or, Clenricard ne se fut
pas plus tôt aperçu que la goélette du gouvernement portait sur lui qu'il
rebroussa chemin, et chercha son salut dans la fuite.

—Il faut ôter la voile de fortune immédiatement, Michel, dit-il, car nous
forçons trop à la mer.

—Oui, capitaine.

—Viens prendre la barre quand ce sera fait, car j'ai froid; il faut que je
descende un peu dans la chambre.

À peine était-il descendu, et avait-il avalé un verre de rhum de la Jamaïque,
qu'il sentit la goélette bondir sur elle-même et entendit un bruit semblable à
la détonation d'un coup de canon: d'un saut il se trouva au haut de l'escalier



de la chambre.—Filez les écoutes de la grande voile et de la misaine,—
s'écria-t-il d'une voix terrible—deux hommes au hunier—et il remonta
aussitôt sur le pont. Le vent avait changé tout à coup et, frappant avec force
contre la voile du hunier, l'avait fendue en deux; ce qui causa le bruit qu'il
avait entendu. Dès que la manœuvre qu'il avait commandée fut exécutée,
l'ordre se rétablit sur la Sirène qui filait alors dix nœuds, vent arrière. Un
sourire inexprimable erra, quelques instants, sur les lèvres de Clenricard
qui, tenant sa lunette d'approche appuyée sur l'étai du grand mât, regardait
le King Fisher, dont le mât de hune était renversé sur le tillac:—Crois-tu,
Michel, que c'est dommage pour nos amis de là-bas. Ce petit accident va les
retarder un peu.

—Oui, capitaine, et je ne crois pas qu'ils nous retrouvent demain, la nuit
commence déjà à tomber.

—C'est bon, dès que nous les aurons perdus de vue, tu feras allumer un
fanal au beaupré et tu fileras ainsi trois quarts d'heure, après quoi tu le feras
éteindre, et tu pique ras ensuite sur la côte du Sud: ces messieurs sont de fin
matois; mais il faudra pourtant qu'ils avalent celle-là quant à moi, il faut que
j'aille me coucher. Tu te fera relever par Benjamin aussitôt que tu auras
dirigé ta cours à l'est.

—C'est bien, capitaine.

Vers les neuf heures du soir la tempête devint horrible; il ne restait plus que
l'empointure d'une seule voile; et néanmoins la goélette menaçait, à chaque
instant, de s'engloutir. Deux hommes étaient attachés au gouvernail et
pouvaient à peine la faire gouverner. Tous les panneau étaient cloués et
chaque vague balayait le pont de toute sa longueur et, sans les cordages
auxquels les matelots étaient attachés, les aurait infailliblement engloutis.

—Tord mon âme au bout d'un piquet, mes enfants, dit le capitaine, si nous
avons échappé à ces marauds-là; je ne crois pas que nous évitions ce petit
grelin-ci. Tenons ferme toujours; que nous n'ayions pas de reproches à nous
faire: s'il faut que nous allions au diable, tant pis; mais que ce ne soit pas de
notre faute.



Sur les trois heures du matin le vent calma, et la goélette put reprendre sa
route; le King Fisher n'était plus visible sur l'horizon. Ils avaient à peine fait
sept à huit milles, lorsque le capitaine aperçut un point noir à quelque
distance de lui, il dirigea sa lunette sur cet endroit.

—Gouverne là-dessus, Michel, dit-il aussitôt, il y a un individu là-bas qui
n'est pas trop à son aise. En peu de temps la goélette y fut rendue et un
câble fut jeté à un malheureux qui grelottait de froid sur la quille d'une
chaloupe. Il ne fut pas plutôt à bord qu'il demanda un cou à boire.

—Ce n'est pas l'embarras, mon brave, dit Clenricard, on en prendrait à
moins.

—Benjamin, apporte une tasse et une bouteille ici comment vous appelez-
vous?

—Je m'appelle Amand, dit le nouvel arrivé, aussitôt qu'il eut bu, et je vous
assure que j'ai passé une nuit chenue.

—Étiez-vous seul?

—Non, j'avais un ami avec moi, mais son biscuit est fait à lui.

—D'où étiez-vous parti?

—De la baie Saint-Paul, quand le vent de sud-ouest a pris, nous n'avons pu
tenir auprès du vent, et nous avons été obligés de faire vent largue. Nous
allions d'un train du diable, quand tout d'un coup, nous avons fait un saut en
l'air, puis flan, renversé.—Je crois que nous avons passé sur quelque
morceau de bois; quant à mon ami, je ne l'ai pas revu. En chavirant, par
bonheur, j'ai attrapé une écoute, à l'aide de laquelle j'ai remonté sur la
chaloupe.

—Il va falloir que vous veniez jusqu'à l'île d'Anticoste avec moi.

—Tant mieux, dit notre héros, car c'était lui, ça s'adonne bien, car j'y ai
affaire—sommes-nous loin?



—Un peu, vous avez le temps de faire sécher vos habits avant que nous
arrivions, dit le capitaine en riant, descendez toujours dans la chambre, il y
a du feu.

Malgré tous les efforts de Clenricard, Amand ne voulut jamais ôter ses
habits pour les faire sécher; il craignait qu'on ne s'aperçût de sa main-de-
gloire qu'il portait attachée sur sa poitrine, et à laquelle il croyait devoir son
salut dans cette occasion.

Huit jours après ils étaient arrivés au port, et notre héros fut mis à terre, sans
un seul sol dans sa poche, dans une île presque déserte. Dès que Clenricard
sut qu'il était ouvrier, il lui proposa de l'employer, ce qu'il fut obligé
d'accepter, quoiqu'il eût préféré s'occuper de ses recherches chéries; mais la
nécessité l'y força, car il lui eût été difficile de vivre dans cet endroit, sans
travailler. il y resta cinq années, faisant le moins d'ouvrage qu'il pouvait, et
passant le reste de son temps à faire des recherches près des rochers où il
croyait qu'il avait péri quelques vaisseaux. Ses perquisitions ne furent pas
inutiles, un jour il trouva, à trois brasses d'eau, une petite caisse qu'il retira,
avec des peines infinies; en l'ouvrant, il y trouva cinq cents piastres qu'il
enterra promptement dans le sable; car il savait bien que si son patron la
découvrait jamais, sa portion serait petite. Depuis ce temps, il s'occupa sans
cesse à chercher les moyens de s'échapper de l'île; ce qui n'était pas très
facile, car Clenricard qui avait intérêt à l'y garder ne lui laissait pas grande
liberté. Enfin, après mille difficultés, il réussit à s'embarquer avec son trésor
dans une barge qui revenait de la pêche à la morue, et il se trouva de
nouveau libre, et plein d'espérances de se rendre chez lui.

CHAPITRE DOUZIÈME

Un jeune médecin

JAFFIER. I'm thinking, Pierre how that damn'd starving quality,
Call'd honesty, got footing in the world.



PIERRE. Why, powerful villainy first set it up,
For its own ease and safety. Honest men
Are the soft easy cushions on which knaves
Repose and fatten.

OTWAY.

Oh! la jolie chambre que celle d'un étudiant, surtout s'il a les moyens de la
meubler à son goût. Un tapis élégant, un sofa, quelques chaises, une table,
une bibliothèque en acajou, un grand fauteuil, une lampe de nuit, un lit de
camp, avec deux rideaux attachés à une flèche au haut, qui lui donnent un
air tout à fait oriental, un feu de grille; car l'étudiant n'aime pas le poêle, il
n'y a rien de poétique dans un poêle, et une armoire, voilà de quoi le rendre
heureux. C'était par une belle matinée d'avril, St-Céran était admis à
pratiquer la médecine depuis six mois: or, ce jour-là, il avait approché son
sofa de la grille et, mollement étendu auprès du feu, un livre d'une main et
un cigare de l'autre, il se reposait des fatigues d'un grand bal, où il avait
passé la nuit la veille, tantôt lisant, tantôt se parlant à lui-même.

«Oh! ruines! je retournerai vers vous prendre vos leçons, je me replacerai
dans la paix de vos solitudes, et là, éloigné du spectacle affligeant des
passions, j'aimerai les hommes sur des souvenirs: je m'occuperai de leur
bonheur, et le mien se composera de l'idée de l'avoir hâté.»

Vous auriez fait là une fameuse sottise M. le comte de Chasseboeuf, dit-il,
en jetant le livre sur la table qui était près de lui, car outre qu'il faut avoir
l'imagination bien disposée pour aimer les hommes sur des souvenirs, je
crois qu'il est à peu près inutile de s'occuper de leur bonheur comme vous
l'entendez.—C'est dommage, il est pourtant gentil le monde, qui aurait pu le
croire que moi qui ne valait rien, il y a quatre ou cinq ans, je suis si
charmant à présent? Mais c'est connu, et il se mit à chanter.

Autrefois Jean n'avait rien,
On disait, c'est un vaurien;
Mais, depuis son héritage,
On dit, c'est un garçon sage.



C'est vrai, vingt à trente visites par jour, c'est bien commencer, et déjà ma
grosse écriture est bonne à figurer dans l'album d'Hortense.—Elle n'a
pourtant pas changé depuis deux ans; non, c'est moi qui ai changé. C'est
tout naturel, un jeune homme sans avenir, ça ne doit pas avoir de sentiment,
aussi la visite finie—crac, la page au feu. Ce n'est pas le plus drôle; ce qui
m'amuse le plus, c'est que, dans ce temps-là, je ne m'y attendais pas.—
Après tout, c'est désespérant de voir qu'il faille tout apprendre par la
pratique.—Ce pauvre Dimitry, s'il savait comment sa jolie note et son
panier à ouvrage ont été reçus hier.—Il serait assez fou de se mettre en
colère—c'était pourtant aimable, ce billet.

—Mademoiselle, pardonnez-moi de différer une seule fois
d'opinion avec vous. Vous m'avez dit, hier, au bazar, que si je
gagnais le panier qui accompagne ce billet, de le donner à la
plus laide; je ne veux pas suivre votre avis, je l'offre à la plus
belle, et j'espère que vous voudrez bien l'accepter.

Tout à vous,

Dimitry.

Ce tout à vous est charmant, a dit cette chère Adeline. Grand merci du
présent, monsieur, je renoncerais à tout plutôt. Mais elle a gardé le panier—
c'est dans les convenances.—Je parie qu'il y rêve encore à cette heure; je le
désabuserai. Comme dit Eugène Sue:—Encore un qui verra vrai.

Puis, ce farceur de Rogers qui va demander à Julia de danser avec lui,
j'aurais cru qu'il y a assez longtemps qu'il est dans le monde pour savoir que
madame appartient exclusivement à la quadrille militaire. Était-elle
touchante avec son: je suis fâchée, monsieur, mais je suis engagée pour
cette danse—puis lui—à la prochaine donc, madame—Engagée—À la
troisième s'il vous plaît—à ce coup-là, il l'a eu au moins. Quel air de
charmante indifférence!—je crains que je suis trop profondément engagée
pour danser avec vous ce soir.—Il faut être philosophe comme lui pour lui
avoir souri, après toutes ces réponses si élégantes. On voit bien que Lucas
ne connaissait pas la société, lorsqu'il appelle Sganarelle le docteur des
perroquets, parce qu'il portait un habit jaune et vert; il aurait dû l'appeler le
médecin des dames.—Brown était admirable, avec sa voix de stentor, quand



il expliquait à Armenia ce qu'il ferait s'il était à la tête du pouvoir.—En effet
quelle jolie phrase:—Si j'étais gouverneur en chef des provinces du Haut et
du Bas-Canada, et commandant de toutes les forces de Sa Majesté, je
réserverais l'Esplanade exclusivement pour le militaire et pour les dames.
Bertaud avait bien raison de dire:

Quand au sein du vieux monde éclôt une autre idée,
Il faut un prêtre fort pour la prendre en sa main,
Et l'épandre en rosée au cœur du genre humain.

—Diable, qui va là? entrez, dit-il, à quelqu'un qui frappait à la porte.

—Tiens, Dimitry, je pensais à toi—tu arrives à propos; prends un cigare, et
jette-toi dans ce fauteuil.

—J'ai fait furieusement le galant hier, St-Céran.

—Pas possible—tu badines?

—Parole d'honneur. J'ai envoyé un joli panier à Adeline.

—Elle n'a pas voulu accepter.

—Quoi, le panier?

—Non, le tout à vous.

—Que diable veux-tu dire?

—Mademoiselle, permettez-moi de différer une seule fois d'opinion avec
vous, etc.

—Ah! ça, St-Céran, dit Dimitry en rougissant, où as-tu pris cela?

—J'y étais, mon cher, elle s'est moquée de toi.

—Merci, je m'en vengerai. Oh! la scélérate!

—Voyons, Dimitry, ne fais donc pas le petit Mayeux.



—Adieu, femmes perfides et trompeuses! jamais, non jamais.

—Grâce, grâce, Dimitry, je t'en prie, pas de pathétique sur un sujet aussi
ridicule. Si tu veux que je t'écoute, donne-moi du Brutus—pas de Zaïre
pour aujourd'hui, as-tu jamais lu Venise sauvée?—Non—Eh bien, lis cet
ouvrage, si tu veux désormais connaître la société. C'était le livre de
Trompe-la-mort; à cause de l'amitié qui existe entre Pierre et Jaffier. Moi j'y
admire les idées si justes du premier sur le monde.

Dimitry jeta son cigare dans la cheminée.—L'amour d'une femme qui vient
de s'évaporer, dit St-Céran.

—Je crois que tu as raison, répondit nonchalamment son ami. À présent je
vais spéculer sur leur amour.

—Ne le dis pas à tout le monde, au moins; car tu seras bien vite signalé.

—As-tu jamais aimé, St-Céran?

—Oui, et j'aime encore, et ce qui t'étonnera le plus, c'est que l'objet de mon
amour est incapable de figurer parmi nos modèles de perfection, tu lui
donnerais en vain un lorgnon; elle n'oserait jamais fixer avec impertinence
ceux qui l'environnent. Elle ne sait pas valser, sourire en montrant ses dents,
et par bonheur, elle est bien faite; car elle eût peut-être deviné, par instinct,
l'usage du coton. Sa devise est:

Aimons sans art, sans art sachons plaire;
Doux sentiment veut la simplicité,
Et c'est assez que son feu nous éclaire,
Pour arriver à la félicité.

—Au moins jusqu'à présent, j'ai tout lieu de le croire.—Je pourrais me
tromper; elle est femme; mais il faut une compagne à l'homme, j'en ai choisi
une, et je suivrai la maxime de La Bruyère: c'est un bijou précieux que je
cacherai. Comme tu es rêveur! Il est onze heures; ouvre cette armoire, et
donne-nous deux verres et cette carafe de vin.—À ta santé, puisses-tu être
bientôt guéri. As-tu jamais remarqué, dit St-Céran, en posant son verre sur



la table, un jeune homme quand il fait sa première entrée dans un grand bal?
—Sais-tu ce qui l'occupe le plus?

—Oui, il est bien embarrassé, et il cherche des poses.

—Tu te trompes, il est dans un état de colère concentrée tout le temps; il
croit que tout le monde l'observe et le critique, il voudrait pouvoir leur
demander explication à tous; mais il sent qu'il aurait trop à faire, ainsi il se
contente de désirer que ce soit bientôt fini, et quoiqu'il soit loin d'être à
l'aise, il reste. Au contraire, lorsqu'il est dans la rue, il croit que tous les
passants l'admirent. Vois-tu, c'est qu'alors il est dans son élément, il y est
accoutumé, il a de l'aplomb, et il est satisfait de lui-même. Si tu n'éprouves
pas sa gêne dans le premier cas, tu as son orgueil dans le second; tu sais que
tu ne manques pas d'esprit, tu t'es dit: un présent et un joli billet, cela doit
faire une impression. Cela était nouveau pour toi; mais elle est blasée sur
les présents et les jolis billets; voilà toute la différence.

—Je vois que je ne suis qu'un sot.

—Finis donc, malin; dis donc plutôt que tu manques de pratique; car un sot,
vois-tu, c'est généralement un homme de monde. La raison en est bien
simple. Il n'a rien autre chose dans la tête et, comme tu dis, il passe son
temps à cherche des poses,—des idées c'est trop fatigant; or, vu que similis
simili gaudet, il n'est pas surprenant qu'une femme de société soit tout
étonnée qu'on lui parle raison; cela l'ennuie, et elle va répondre oui à celui
qui, après s'être regardé dans une glace et avoir arrangé sa cravate, lui
apprend la grande nouvelle: que la chambre est bien éclairée.

—À t'entendre parler, St-Céran, on croirait que tu es un cénobite parfait; et
pourtant tu parais bien t'amuser autant que nous dans ces soirées, dont tu
fais un si beau tableau.

—J'ai tout lieu d'être réjoui, puisque tous ces gens-là travaillent à ma
fortune.

—Explique-toi? je ne te comprends pas.—C'est pourtant bien simple; tandis
que les filles prennent des rhumes dans la salle de bal, les papas et les



mamans ne s'amusent pas à manger des biscuits et à boire de l'eau en bas.
C'est un curieux amalgame que notre société, et Jaffier a beau dire:

'Tis a base world and must reform.

Il n'y aura jamais que les habits qui changeront, et encore l'on revient
toujours aux anciens.

—Je vois ton porte-manteau arrangé, près de ton armoire, vas-tu faire
quelques voyages? dit-il. Dimitry, en se levant—C'est probable, où vas-tu
toi?—J'ai besoin de prendre l'air; au plaisir.

Dès que la porte fut fermée:—En voilà un, comme dit Byron, qui trouve the
cold reality too real, s'écria St-Céran, en se jetant sur le sofa.

CHAPITRE TREIZIÈME

Le mariage

Come dwell with me, come dwell with me,
And our home shall be, and our home shall be,
A pleasant cot, on a tranquil spot,
With a distant view of the changing sea.

Song.

Tiens, dira la jeune fille, en arrivant aux dernières pages de cet ouvrage, ils
vont déjà se marier, et ils n'ont seulement pas eu un petit refroidissement,—
c'est drôle. Ducray-Duminil sait bien mieux arranger une histoire—Je le
veux bien, moi; mais je me suis promis de respecter la vérité, et en outre
j'enseignerai une bonne recette à celles qui croient qu'on ne peut aimer sans
se brouiller de temps à autre: elles n'ont qu'à voir leurs amants que tous les
six mois, et pour deux ou trois jours seulement, et elles ne chercheront pas à
se l'attacher en le tourmentant; et je crois, en outre, que cet ouvrage n'aurait



pas fini par un mariage si Amélie avait suivi ce système; car St-Céran
n'aimait pas les coquettes.

Le lendemain de son entrevue avec Dimitry, St-Céran écrivait la lettre
suivante à son amante:

Ma chère Amélie,

Le temps est enfin venu de te rappeler tes promesses, et de tenir
les miennes. Tu dois être à moi, tu me l'as juré, et je réclame ton
serment. Ton père est peut-être mort; rien ne t'empêche de faire
mon bonheur, et je pense que s'il vivait, il ne me refuserait pas ta
main maintenant. Mais peu importe, je serai près de toi dans
quelques jours; ainsi sois préparée à me suivre; je repartirai la
même nuit de mon arrivée, car je ne veux pas que l'on sache que
je suis à Saint-Jean. Trouve-toi vers minuit, le 18 courant, dans
le bocage d'érables situé au bas de la côte du domaine; je ne me
ferai pas attendre. Adieu, mon amie.

Ton amant jusqu'à la mort,

De ST. CÉRAN.

Trois jours après, il reçut la réponse suivante:

Mon Eugène, tout est découvert! mon père est arrivé depuis
deux jours. J'ai reçu ta lettre devant lui, il m'a ordonné de la lui
montrer, et j'ai été obligée de le faire; il l'a lue sans rien dire:
puis, il s'est mis à sourire, de cette manière que tu sais,—j'allais
dire de cette manière qui fait mal, mais tu me l'as défendu.—
Puis il est parti, et je ne l'ai pas revu depuis. Je suis persuadée
que tu ne viendras pas, dès que tu auras reçu cette lettre; aussi je
n'irai pas au bocage. Écris-moi ce que je dois faire. Mon père ne
m'a pourtant rien dit, et je suis néanmoins bien malheureuse.

Ton amante affectionnée,

AMÉLIE.



Fâcheux contretemps! dit le jeune homme en jetant la lettre sur son bureau,
et se promenant à grands pas dans sa chambre. Tout s'en mêle; il y avait
quatre ou cinq ans qu'on n'en entendait plus parler, il faut qu'il ressuscite
sept à huit jours trop tôt. Patience,—ajouta-t-il, en allumant son cigare
(c'était son remède universel),—patience, il faut retarder un peu; voilà tout.
Ou peut être ferais-je mieux de lui parler; il doit être pauvre comme un rat
d'église; je lui offrirai de l'argent, il ne pourra résister!—tout en parlant
ainsi, St-Céran s'avança jusqu'auprès de la fenêtre, où il s'arrêta, tout à coup,
avec un mouvement de surprise; néanmoins, l'habitude qu'il avait de se
commander lui-même lui fit bientôt reprendre son visage calme.—Le
proverbe est vrai, dit-il,—parlons du diable, et on en voit la tête. C'était en
effet Charles Amand lui-même, qui entra d'un pas ferme, l'air assuré, la tête
haute, avec toute l'importance que donne un bon habit, et trois ou quatre
cents piastres dans la poche de celui qui depuis longtemps est privé de ces
avantages sans lesquels un homme est rarement bien vu dans le monde. Si
mon lecteur ne croit pas que ces deux choses ont une grande influence sur
le moral d'un homme, qu'il aille le demander à tous ces jeunes commis et
écrivains, qui le plus souvent sont sans place, et qui connaissent
parfaitement ce qu'on appelle en anglais les—up's and down's of human
life;—et s'il ne veulent pas l'avouer, c'est que ces messieurs brillent dans le
moment. Or, donc, Amand entra comme je viens de le dire—Bonjour M. de
St-Céran, dit-il du même air de confiance.

—Charmé de vous voir, Amand, asseyez-vous. Notre héros parut chagrin,
son orgueil était froissé; il lui sembla que son interlocuteur aurait bien pu
dire monsieur Amand:—un habit, cela change tant un homme—néanmoins
l'intérêt personnel, ce grand mobile des actions humaines, comme dit
Volney, l'empêcha de s'en plaindre; car il venait pour se débarrasser de sa
fille, et il n'aurait pas voulu tout gâter.

—Vous avez voyagé depuis notre dernière entrevue, continua le jeune
médecin, bon succès, j'espère?

—Ah! oui, monsieur, répondit Amand; fameux pays d'où je viens, on sait
payer le mérite là; j'y serais bien resté, car je faisais ma fortune rapidement;
mais j'ai une famille, et vous sentez que l'idée de la croire malheureuse
suffisait pour empoisonner mon existence: cela joint avec l'amour du pays



qui m'a pris, m'a décidé à revenir. Mais j'y retournerai, vous pouvez en être
sûr, s'il y a quelque moyen de s'y rendre.

—Vous avez donc été visiter la vieille Europe.

—Non, mais j'ai été un peu en deçà; changeons de conversation. Je suis
venu pour vous consulter sur quelques métaux dont je désirerais faire
l'acquisition: savez-vous si je pourrais me procurer de l'étain de Cornwall
en ville?

—Je ne pourrais vous dire exactement si c'est de l'étain de Cornwall, mais il
ne manque pas d'étain ici—il y en a beaucoup plus que d'argent.

—Je crois bien, mais ce n'est pas ce qui m'embarrasse. Si j'en trouve, j'ai
enfin découvert le véritable moyen de le changer en argent.

—Ah! tant mieux pour vous, dit St-Céran,—bon secret celui-là.

—Vous seriez bien plus étonné, continua l'alchimiste, si je vous disais que
s'il ne me manquait pas un livre, qu'un Français m'a promis, j'en ferais de
l'or piment; et peut-être que vous ne savez pas que les plus fameux orfèvres
ont de la peine à reconnaître l'or piment d'avec l'or ordinaire; ainsi, avec
bien peu de peine, on parvient à leur faire prendre le change. Vous avez
beau sourire—ajouta-t-il, en s'apercevant que St-Céran souriait en
l'entendant terminer. Pour toute réponse, le jeune médecin fut prendre un
dictionnaire de l'Académie dans sa bibliothèque.

—Je vais vous montrer, mon cher Amand, dit-il, ce que c'est que votre or
piment,—et il lui lut l'article suivant:

ORPIMENT, s. m: Arsenic jaune qu'on trouve tout formé
dans les terres; on s'en sert pour peindre en jaune: on le
nomme aussi orpin.

Le héros le lut et le relut:—Maudit Français, menteur—murmura-t-il, entre
ses dents,—et moi qui croyais tous le temps qu'il disait vrai—c'est égal,
quant à en faire de l'argent, cela j'en suis sûr—à propos, dit-il, désirant



changer la conversation,—vous avez écrit à Amélie, dites-le donc, vous lui
proposez là un joli coup.

—Nous y voilà, se dit tout bas St-Céran, que voulez-vous, mon cher
Amand, vous ne voulez pas consentir à mon mariage, et il me faut Amélie à
moi.

—Me l'avez-vous demandée? est-ce que vous croyiez que j'allais vous
l'offrir?—Hein! fit St-Céran, non, pas tout à fait.—Mais vous lui aviez
défendu de me parler pour toujours.

—J'avais mes raisons, dit le héros.

—Alors, si je vous la demandais, me la refuseriez-vous?

—Qui sait?

St-Céran lui fit aussitôt une demande, dans toutes les formes, de la main
d'Amélie, à laquelle Amand se hâta d'acquiescer. Le jeune médecin le pria
d'accepter un petit présent de noces, ajoutant que connaissant sa soif de la
science, il le priait de trouver bon que son don fût tout à fait littéraire. En
conséquence, il lui présenta le Dictionnaire des merveilles de la nature, en
trois volumes, magnifiquement reliés, ouvrage qu'il lui assura avoir été écrit
par des philosophes comme lui. Il y ajouta une vingtaine de manuels des
différents arts et métiers. Amand, au comble de la joie, se retira avec son
trésor, et l'on dit même qu'il fut consulter son Français, pour savoir si ce
n'était pas une édition contrefaite du Dictionnaire des merveilles de la
nature qu'on lui avait donnée; ce qu'il y a de certain, c'est qu'il partit le
lendemain avec St-Céran pour Saint-Jean-Port-Joli, où le mariage fut
célébré dans l'église paroissiale, avec beaucoup de pompe et de solennité.

Ainsi, mes lecteurs ne doivent plus avoir aucune inquiétude sur le compte
de St-Céran et d'Amélie, qui sans aucun doute doivent avoir coulé des jours
pleins de prospérité et de bonheur... En un mot vous savez.

CHAPITRE QUATORZIÈME



Charles Amand

Mon âme, aujourd'hui solitaire,
Sans objet, comme sans désirs
S'égare et cherche à se distraire
Dans les songes de l'avenir.

LA HARPE.

L'épouse d'Amand, dont nous n'avons fait nulle mention dans le cours de
cet ouvrage, parce qu'elle ne prit aucune part aux événements que nous
avons décrits, mourut peu de temps après le mariage d'Amélie. Amand se
trouva donc seul dans le monde. Semblable à l'étudiant ambitieux de
Bulwer, il aurait pu s'enfermer dans son cabinet, méditer sur les poètes, et
regarder avec tristesse le soleil levant; mais lui, il n'avait pas de cabinet, ni
de fenêtres

Aux longs panneaux de soie;

aussi se livra-t-il à ses études alchimiques près de l'âtre de l'humble
chaumière où nous l'avons trouvé en commençant cette histoire, et où il
mourra probablement; car, voyez-vous, son âme à lui, c'est dans ce foyer.
Ne l'accusez pas de folie, au moins dans cela, car le foyer, c'est le royaume
des illusions, c'est la source des rêves de bonheur. Vous tous, nés au sein de
l'aisance, ne faites-vous pas consister une partie des délices de la vie à être
couchés près d'un feu pétillant, en vous reposant de ce que vous appelez les
fatigues de la journée. N'est-ce pas parmi ces brasiers, aux images
fantastiques, que votre imagination cherche une autre existence qui puisse
vous dédommager d'un monde où vous ne trouvez que des intérêts plus vils
les uns que les autres, et qui s'entrechoquent sans cesse? N'est-ce pas près
du foyer que la jeune Canadienne, que l'éducation n'a pas encore
perfectionnée, se demande si parmi cette foule d'hommes élégants qui
l'entourent, elle ne trouvera pas une âme poétique, dont les cordes vibrent à
l'unisson de la sienne? Enfin, n'est-ce pas le temple du souvenir? Eh bien,
lui, s'il n'a pas une de ces magnifiques grilles qui décorent nos salons
ennuyeux, il peut néanmoins savourer la même jouissance; car c'est en



contemplant un métal brillant qui reluit au fond d'un creuset, entouré de
quelques petits charbons ardents, qu'il cherche à jeter dans l'oubli toute
l'amertume de l'existence; pour me servir de l'idée du poète anglais, c'est ce
qui le fait ramper entre le ciel et la terre.

Amand se livra donc entièrement à l'étude des merveilles de la nature, dont
St-Céran lui avait donné la clef, à ce qu'il disait, et s'il perdit le goût de faire
des conjurations, cela ne l'empêchait pas souvent, soit qu'il se trouvât la nuit
dans un bois, ou sur le rivage, de s'entretenir avec quelques gnomes
solitaires (qu'il décorait du nom pompeux de gognomes) cachés dans
quelque taillis ou gémissant sur quelques rochers que la marée montante
allait ensevelir: c'était les seules distractions qu'il se permettait, et encore
assurait-il que c'était purement par accident qu'il rencontrait ces esprits
infortunés.

Tranquille et sans inquiétude,
Il coulait ses jours, sans soucis,
La nature était son étude,
Et les livres ses seuls amis.

LA HARPE.

Il y a quelques années que l'auteur ne l'a pas vu; il a seulement entendu dire
qu'il cherche toujours la pierre philosophale, et qu'il lit, sans cesse, Le petit
Albert, ouvrage qui a décidé du sort de sa vie.
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