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Préface de l’Éditeur

L’INGÉNU, histoire véritable, tirée des manuscrits du P. Quesnel, 1767,
deux parties, petit in-8°, fut, dans quelques éditions, intitulé: Le Huron, ou
l’Ingénu.

L’ouvrage se vendait publiquement en septembre 1767, mais au bout de
huit ou dix jours il fut saisi; et le prix, qui était de trois livres, monta à
vingt-quatre[1].

[1] Mémoires secrets, du 13 septembre 1767.

Trois ans après, on vit paraître L’ Ingénue, ou l’Encensoir des dames, par
la nièce à mon oncle, Genève et Paris, chez Desventes, 1770, in-12.

Les notes sans signature, et qui sont indiquées par des lettres, sont de
Voltaire.

Les notes signées d’un K sont des éditeurs de Kehl, MM. Condorcet et
Decroix. Il est impossible de faire rigoureusement la part de chacun.

Les additions que j’ai faites aux notes de Voltaire ou aux notes des
éditeurs de Kehl, en sont séparées par un—, et sont, comme mes notes,
signées de l’initiale de mon nom.

BEUCHOT.

4 octobre 1829.



L’INGÉNU.



CHAPITRE I.

Comment le prieur de Notre-Dame de la Montagne et mademoiselle sa soeur
rencontrèrent un Huron.

Un jour saint Dunstan, Irlandais de nation et saint de profession, partit
d’Irlande sur une petite montagne qui vogua vers les côtes de France, et
arriva par cette voiture à la baie de Saint-Malo. Quand il fut à bord, il donna
la bénédiction à sa montagne, qui lui fit de profondes révérences, et s’en
retourna en Irlande par le même chemin qu’elle était venue.

Dunstan fonda un petit prieuré dans ces quartiers-là, et lui donna le nom
de prieuré de la Montagne, qu’il porte encore, comme un chacun sait.

En l’année 1689, le 15 juillet au soir, l’abbé de Kerkabon, prieur de
Notre-Dame de la Montagne, se promenait sur le bord de la mer avec
mademoiselle de Kerkabon, sa soeur, pour prendre le frais. Le prieur, déjà
un peu sur l’âge, était un très bon ecclésiastique, aimé de ses voisins, après
l’avoir été autrefois de ses voisines. Ce qui lui avait donné surtout une
grande considération, c’est qu’il était le seul bénéficier du pays qu’on ne fût
pas obligé de porter dans son lit quand il avait soupé avec ses confrères. Il
savait assez honnêtement de théologie; et quand il était las de lire saint
Augustin, il s’amusait avec Rabelais: aussi tout le monde disait du bien de
lui.

Mademoiselle de Kerkabon, qui n’avait jamais été mariée, quoiqu’elle
eût grande envie de l’être, conservait de la fraîcheur à l’âge de quarante-
cinq ans; son caractère était bon et sensible; elle aimait le plaisir et était
dévote.

Le prieur disait à sa soeur, en regardant la mer: Hélas! c’est ici que
s’embarqua notre pauvre frère avec notre chère belle-soeur madame de
Kerkabon, sa femme, sur la frégate l’Hirondelle, en 1669, pour aller servir
en Canada. S’il n’avait pas été tué, nous pourrions espérer de le revoir
encore.



Croyez-vous, disait mademoiselle de Kerkabon, que notre belle-soeur ait
été mangée par les Iroquois, comme on nous l’a dit? Il est certain que si elle
n’avait pas été mangée, elle serait revenue au pays. Je la pleurerai toute ma
vie; c’était une femme charmante; et notre frère qui avait beaucoup d’esprit
aurait fait assurément une grande fortune.

Comme ils s’attendrissaient l’un et l’autre à ce souvenir, ils virent entrer
dans la baie de Rance un petit bâtiment qui arrivait avec la marée: c’étaient
des Anglais qui venaient vendre quelques denrées de leur pays. Ils sautèrent
à terre, sans regarder monsieur le prieur ni mademoiselle sa soeur, qui fut
très choquée du peu d’attention qu’on avait pour elle.

Il n’en fut pas de même d’un jeune homme très bien fait qui s’élança
d’un saut par-dessus la tête de ses compagnons, et se trouva vis-à-vis
mademoiselle. Il lui fit un signe de tête, n’étant pas dans l’usage de faire la
révérence. Sa figure et son ajustement attirèrent les regards du frère et de la
soeur. Il était nu-tête et nu-jambes, les pieds chaussés de petites sandales, le
chef orné de longs cheveux en tresses, un petit pourpoint qui serrait une
taille fine et dégagée; l’air martial et doux. Il tenait dans sa main une petite
bouteille d’eau des Barbades, et dans l’autre une espèce de bourse dans
laquelle était un gobelet et de très bon biscuit de mer. Il parlait français fort
intelligiblement. Il présenta de son eau des Barbades à mademoiselle de
Kerkabon et à monsieur son frère; il en but avec eux: il leur en fit reboire
encore, et tout cela d’un air si simple et si naturel, que le frère et la soeur en
furent charmés. Ils lui offrirent leurs services, en lui demandant qui il était
et où il allait. Le jeune homme leur répondit qu’il n’en savait rien, qu’il
était curieux, qu’il avait voulu voir comment les côtes de France étaient
faites, qu’il était venu, et allait s’en retourner.

Monsieur le prieur jugeant à son accent qu’il n’était pas Anglais, prit la
liberté de lui demander de quel pays il était. Je suis Huron, lui répondit le
jeune homme.

Mademoiselle de Kerkabon, étonnée et enchantée de voir un Huron qui
lui avait fait des politesses, pria le jeune homme à souper; il ne se fit pas
prier deux fois, et tous trois allèrent de compagnie au prieuré de Notre-
Dame de la Montagne.

La courte et ronde demoiselle le regardait de tous ses petits yeux, et disait
de temps en temps au prieur: Ce grand garçon-là a un teint de lis et de rose!
qu’il a une belle peau pour un Huron! Vous avez raison, ma soeur, disait le



prieur. Elle fesait cent questions coup sur coup, et le voyageur répondait
toujours fort juste.

Le bruit se répandit bientôt qu’il y avait un Huron au prieuré. La bonne
compagnie du canton s’empressa d’y venir souper. L’abbé de Saint-Yves y
vint avec mademoiselle sa soeur, jeune basse-brette, fort jolie et très bien
élevée. Le bailli, le receveur des tailles, et leurs femmes furent du souper.
On plaça l’étranger entre mademoiselle de Kerkabon et mademoiselle de
Saint-Yves. Tout le monde le regardait avec admiration; tout le monde lui
parlait et l’interrogeait à-la-fois; le Huron ne s’en émouvait pas. Il semblait
qu’il eût pris pour sa devise celle de milord Bolingbroke, Nihil admirari.
Mais à la fin, excédé de tant de bruit, il leur dit avec assez de douceur, mais
avec un peu de fermeté: Messieurs, dans mon pays on parle l’un après
l’autre; comment voulez-vous que je vous réponde quand vous m’empêchez
de vous entendre? La raison fait toujours rentrer les hommes en eux-mêmes
pour quelques moments: il se fit un grand silence. Monsieur le bailli, qui
s’emparait toujours des étrangers dans quelque maison qu’il se trouvât, et
qui était le plus grand questionneur de la province, lui dit en ouvrant la
bouche d’un demi-pied: Monsieur, comment vous nommez-vous? On m’a
toujours appelé l’Ingénu, reprit le Huron, et on m’a confirmé ce nom en
Angleterre, parceque je dis toujours naïvement ce que je pense, comme je
fais tout ce que je veux.

Comment, étant né Huron, avez-vous pu, monsieur, venir en Angleterre?
C’est qu’on m’y a mené; j’ai été fait, dans un combat, prisonnier par les
Anglais, après m’être assez bien défendu; et les Anglais, qui aiment la
bravoure, parcequ’ils sont braves et qu’ils sont aussi honnêtes que nous,
m’ayant proposé de me rendre à mes parents ou de venir en Angleterre,
j’acceptai le dernier parti, parceque de mon naturel j’aime passionnément à
voir du pays.

Mais, monsieur, dit le bailli avec son ton imposant, comment avez-vous
pu abandonner ainsi père et mère? C’est que je n’ai jamais connu ni père ni
mère, dit l’étranger. La compagnie s’attendrit, et tout le monde répétait, Ni
père, ni mère! Nous lui en servirons, dit la maîtresse de la maison à son
frère le prieur: que ce monsieur le Huron est intéressant! L’Ingénu la
remercia avec une cordialité noble et fière, et lui fit comprendre qu’il
n’avait besoin de rien.



Je m’aperçois, monsieur l’Ingénu, dit le grave bailli, que vous parlez
mieux français qu’il n’appartient à un Huron. Un Français, dit-il, que nous
avions pris dans ma grande jeunesse en Huronie, et pour qui je conçus
beaucoup d’amitié, m’enseigna sa langue; j’apprends très vite ce que je
veux apprendre. J’ai trouvé en arrivant à Plymouth un de vos Français
réfugiés que vous appelez huguenots, je ne sais pourquoi; il m’a fait faire
quelques progrès dans la connaissance de votre langue; et dès que j’ai pu
m’exprimer intelligiblement, je suis venu voir votre pays, parceque j’aime
assez les Français quand ils ne font pas trop de questions.

L’abbé de Saint-Yves, malgré ce petit avertissement, lui demanda
laquelle des trois langues lui plaisait davantage, la hurone, l’anglaise, ou la
française. La hurone, sans contredit, répondit l’Ingénu. Est-il possible?
s’écria mademoiselle de Kerkabon; j’avais toujours cru que le français était
la plus belle de toutes les langues après le bas-breton.

Alors ce fut à qui demanderait à l’Ingénu comment on disait en huron du
tabac, et il répondait taya: comment on disait manger, et il répondait
essenten. Mademoiselle de Kerkabon voulut absolument savoir comment on
disait faire l’amour; il lui répondit trovander[a]; et soutint, non sans
apparence de raison, que ces mots-là valaient bien les mots français et
anglais qui leur correspondaient. Trovander parut très joli à tous les
convives.

[a] Tous ces noms sont en effet hurons.

Monsieur le prieur, qui avait dans sa bibliothèque la grammaire hurone
dont le révérend P. Sagar Théodat, récollet, fameux missionnaire, lui avait
fait présent, sortit de table un moment pour l’aller consulter. Il revint tout
haletant de tendresse et de joie; il reconnut l’Ingénu pour un vrai Huron. On
disputa un peu sur la multiplicité des langues, et on convint que, sans
l’aventure de la tour de Babel, toute la terre aurait parlé français.

L’interrogant bailli, qui jusque-là s’était défié un peu du personnage,
conçut pour lui un profond respect; il lui parla avec plus de civilité
qu’auparavant, de quoi l’Ingénu ne s’aperçut pas.

Mademoiselle de Saint-Yves était fort curieuse de savoir comment on
fesait l’amour au pays des Hurons. En fesant de belles actions, répondit-il,
pour plaire aux personnes qui vous ressemblent. Tous les convives
applaudirent avec étonnement. Mademoiselle de Saint-Yves rougit et fut



fort aise. Mademoiselle de Kerkabon rougit aussi, mais elle n’était pas si
aise; elle fut un peu piquée que la galanterie ne s’adressât pas à elle; mais
elle était si bonne personne, que son affection pour le Huron n’en fut point
du tout altérée. Elle lui demanda, avec beaucoup de bonté, combien il avait
eu de maîtresses en Huronie. Je n’en ai jamais eu qu’une, dit l’Ingénu;
c’était mademoiselle Abacaba, la bonne amie de ma chère nourrice; les
joncs ne sont pas plus droits, l’hermine n’est pas plus blanche, les moutons
sont moins doux, les aigles moins fiers, et les cerfs ne sont pas si légers que
l’était Abacaba. Elle poursuivait un jour un lièvre dans notre voisinage,
environ à cinquante lieues de notre habitation; un Algonquin mal élevé, qui
habitait cent lieues plus loin, vint lui prendre son lièvre; je le sus, j’y
courus, je terrassai l’Algonquin d’un coup de massue, je l’amenai, aux
pieds de ma maîtresse, pieds et poings liés. Les parents d’Abacaba
voulurent le manger, mais je n’eus jamais de goût pour ces sortes de festins;
je lui rendis sa liberté, j’en fis un ami. Abacaba fut si touchée de mon
procédé qu’elle me préféra à tous ses amants. Elle m’aimerait encore si elle
n’avait pas été mangée par un ours: j’ai puni l’ours, j’ai porté longtemps sa
peau; mais cela ne m’a pas consolé.

Mademoiselle de Saint-Yves, à ce récit, sentait un plaisir secret
d’apprendre que l’Ingénu n’avait eu qu’une maîtresse, et qu’Abacaba
n’était plus; mais elle ne démêlait pas la cause de son plaisir. Tout le monde
fixait les yeux sur l’Ingénu; on le louait beaucoup d’avoir empêché ses
camarades de manger un Algonquin.

L’impitoyable bailli, qui ne pouvait réprimer sa fureur de questionner,
poussa enfin la curiosité jusqu’à s’informer de quelle religion était M. le
Huron; s’il avait choisi la religion anglicane, ou la gallicane, ou la
huguenote? Je suis de ma religion, dit-il, comme vous de la vôtre. Hélas!
s’écria la Kerkabon, je vois bien que ces malheureux Anglais n’ont pas
seulement songé à le baptiser. Eh! mon Dieu, disait mademoiselle de Saint-
Yves, comment se peut-il que les Hurons ne soient pas catholiques? Est-ce
que les révérends pères jésuites ne les ont pas tous convertis? L’Ingénu
l’assura que dans son pays on ne convertissait personne; que jamais un vrai
Huron n’avait changé d’opinion, et que même il n’y avait point dans sa
langue de terme qui signifiât inconstance. Ces derniers mots plurent
extrêmement à mademoiselle de Saint-Yves.



Nous le baptiserons, nous le baptiserons, disait la Kerkabon à M. le
prieur; vous en aurez l’honneur, mon cher frère; je veux absolument être sa
marraine: M. l’abbé de Saint-Yves le présentera sur les fonts: ce sera une
cérémonie bien brillante; il en sera parlé dans toute la Basse-Bretagne, et
cela nous fera un honneur infini. Toute la compagnie seconda la maîtresse
de la maison; tous les convives criaient: Nous le baptiserons! L’Ingénu
répondit qu’en Angleterre on laissait vivre les gens à leur fantaisie. Il
témoigna que la proposition ne lui plaisait point du tout, et que la loi des
Hurons valait pour le moins la loi des Bas-Bretons; enfin il dit qu’il
repartait le lendemain. On acheva de vider sa bouteille d’eau des Barbades,
et chacun s’alla coucher.

Quand on eut reconduit l’Ingénu dans sa chambre, mademoiselle de
Kerkabon et son amie mademoiselle de Saint-Yves ne purent se tenir de
regarder par le trou d’une large serrure pour voir comment dormait un
Huron. Elles virent qu’il avait étendu la couverture du lit sur le plancher, et
qu’il reposait dans la plus belle attitude du monde.



CHAPITRE II

Le Huron, nommé l’Ingénu, reconnu de ses parents.

L’Ingénu, selon sa coutume, s’éveilla avec le soleil, au chant du coq,
qu’on appelle en Angleterre et en Huronie la trompette du jour. Il n’était
pas comme la bonne compagnie, qui languit dans un lit oiseux jusqu’à ce
que le soleil ait fait la moitié de son tour, qui ne peut ni dormir ni se lever,
qui perd tant d’heures précieuses dans cet état mitoyen entre la vie et la
mort, et qui se plaint encore que la vie est trop courte.

Il avait déjà fait deux ou trois lieues, il avait tué trente pièces de gibier à
balle seule, lorsqu’en rentrant il trouva monsieur le prieur de Notre-Dame
de la Montagne et sa discrète soeur, se promenant en bonnet de nuit dans
leur petit jardin. Il leur présenta toute sa chasse, et en tirant de sa chemise
une espèce de petit talisman qu’il portait toujours à son cou, il les pria de
l’accepter en reconnaissance de leur bonne réception. C’est ce que j’ai de
plus précieux, leur dit-il; on m’a assuré que je serais toujours heureux tant
que je porterais ce petit brimborion sur moi, et je vous le donne afin que
vous soyez toujours heureux.

Le prieur et mademoiselle sourirent avec attendrissement de la naïveté de
l’Ingénu. Ce présent consistait en deux petits portraits assez mal faits,
attachés ensemble avec une courroie fort grasse.

Mademoiselle de Kerkabon lui demanda s’il y avait des peintres en
Huronie. Non, dit l’Ingénu; cette rareté me vient de ma nourrice; son mari
l’avait eue par conquête, en dépouillant quelques Français du Canada qui
nous avaient fait la guerre; c’est tout ce que j’en ai su.

Le prieur regardait attentivement ces portraits; il changea de couleur, il
s’émut, ses mains tremblèrent. Par Notre-Dame de la Montagne, s’écria-t-il,
je crois que voilà le visage de mon frère le capitaine et de sa femme!
Mademoiselle, après les avoir considérés avec la même émotion, en jugea
de même. Tous deux étaient saisis d’étonnement et d’une joie mêlée de



douleur; tous deux s’attendrissaient; tous deux pleuraient; leur coeur
palpitait; ils poussaient des cris; ils s’arrachaient les portraits; chacun d’eux
les prenait et les rendait vingt fois en une seconde; ils dévoraient des yeux
les portraits et le Huron; ils lui demandaient l’un après l’autre, et tous deux
à-la-fois, en quel lieu, en quel temps, comment ces miniatures étaient
tombées entre les mains de sa nourrice; ils rapprochaient, ils comptaient les
temps depuis le départ du capitaine; ils se souvenaient d’avoir eu nouvelle
qu’il avait été jusqu’au pays des Hurons, et que depuis ce temps ils n’en
avaient jamais entendu parler.

L’Ingénu leur avait dit qu’il n’avait connu ni père ni mère. Le prieur, qui
était homme de sens, remarqua que l’Ingénu avait un peu de barbe; il savait
très bien que les Hurons n’en ont point. Son menton est cotonné, il est donc
fils d’un homme d’Europe; mon frère et ma belle-soeur ne parurent plus
après l’expédition contre les Hurons, en 1669: mon neveu devait alors être à
la mamelle: la nourrice hurone lui a sauvé la vie et lui a servi de mère.
Enfin, après cent questions et cent réponses, le prieur et sa soeur conclurent
que le Huron était leur propre neveu. Ils l’embrassaient en versant des
larmes; et l’Ingénu riait, ne pouvant s’imaginer qu’un Huron fût neveu d’un
prieur bas-breton.

Toute la compagnie descendit; M. de Saint-Yves, qui était grand
physionomiste, compara les deux portraits avec le visage de l’Ingénu; il fit
très habilement remarquer qu’il avait les yeux de sa mère, le front et le nez
de feu monsieur le capitaine de Kerkabon, et des joues qui tenaient de l’un
et de l’autre.

Mademoiselle de Saint-Yves, qui n’avait jamais vu le père ni la mère,
assura que l’Ingénu leur ressemblait parfaitement. Ils admiraient tous la
Providence et l’enchaînement des événements de ce monde. Enfin on était
si persuadé, si convaincu de la naissance de l’Ingénu, qu’il consentit lui-
même à être neveu de monsieur le prieur, en disant qu’il aimait autant
l’avoir pour oncle qu’un autre.

On alla rendre grâce à Dieu dans l’église de Notre-Dame de la Montagne,
tandis que le Huron d’un air indifférent s’amusait à boire dans la maison.

Les Anglais qui l’avaient amené, et qui étaient prêts à mettre à la voile,
vinrent lui dire qu’il était temps de partir. Apparemment, leur dit-il, que
vous n’avez pas retrouvé vos oncles et vos tantes; je reste ici; retournez à
Plymouth, je vous donne toutes mes hardes, je n’ai plus besoin de rien au



monde, puisque je suis le neveu d’un prieur. Les Anglais mirent à la voile,
en se souciant fort peu que l’Ingénu eût des parents ou non en Basse-
Bretagne.

Après que l’oncle, la tante, et la compagnie, eurent chanté le Te Deum;
après que le bailli eut encore accablé l’Ingénu de questions; après qu’on eut
épuisé tout ce que l’étonnement, la joie, la tendresse, peuvent faire dire, le
prieur de la Montagne et l’abbé de Saint-Yves conclurent à faire baptiser
l’Ingénu au plus vite. Mais il n’en était pas d’un grand Huron de vingt-deux
ans, comme d’un enfant qu’on régénère sans qu’il en sache rien. Il fallait
l’instruire, et cela paraissait difficile; car l’abbé de Saint-Yves supposait
qu’un homme qui n’était pas né en France n’avait pas le sens commun.

Le prieur fit observer à la compagnie que, si en effet M. l’Ingénu, son
neveu, n’avait pas eu le bonheur de naître en Basse-Bretagne, il n’en avait
pas moins d’esprit; qu’on en pouvait juger par toutes ses réponses, et que
sûrement la nature l’avait beaucoup favorisé, tant du côté paternel que du
maternel.

On lui demanda d’abord s’il avait jamais lu quelque livre. Il dit qu’il
avait lu Rabelais traduit en anglais, et quelques morceaux de Shakespeare
qu’il savait par coeur; qu’il avait trouvé ces livres chez le capitaine du
vaisseau qui l’avait amené de l’Amérique à Plymouth, et qu’il en était fort
content. Le bailli ne manqua pas de l’interroger sur ces livres. Je vous
avoue, dit l’Ingénu, que j’ai cru en deviner quelque chose, et que je n’ai pas
entendu le reste.

L’abbé de Saint-Yves, à ce discours, fit réflexion que c’était ainsi que lui-
même avait toujours lu, et que la plupart des hommes ne lisaient guère
autrement. Vous avez sans doute lu la Bible? dit-il au Huron. Point du tout,
monsieur l’abbé; elle n’était pas parmi les livres de mon capitaine; je n’en
ai jamais entendu parler. Voilà comme sont ces maudits Anglais, criait
mademoiselle de Kerkabon, ils feront plus de cas d’une pièce de
Shakespeare, d’un plum-pudding et d’une bouteille de rum que du
Pentateuque. Aussi n’ont-ils jamais converti personne en Amérique.
Certainement ils sont maudits de Dieu; et nous leur prendrons la Jamaïque
et la Virginie avant qu’il soit peu de temps.

Quoi qu’il en soit, on fit venir le plus habile tailleur de Saint-Malo pour
habiller l’Ingénu de pied en cap. La compagnie se sépara; le bailli alla faire
ses questions ailleurs. Mademoiselle de Saint-Yves, en partant, se retourna



plusieurs fois pour regarder l’Ingénu; et il lui fit des révérences plus
profondes qu’il n’en avait jamais fait[1] à personne en sa vie.

[1] Plusieurs éditions de 1767 portent: faites. B.

Le bailli, avant de prendre congé, présenta à mademoiselle de Saint-Yves
un grand nigaud de fils qui sortait du collège; mais à peine le regarda-t-elle,
tant elle était occupée de la politesse du Huron.



CHAPITRE III.

Le Huron, nommé l’Ingénu, converti.

Monsieur le prieur voyant qu’il était un peu sur l’âge, et que Dieu lui
envoyait un neveu pour sa consolation, se mit en tête qu’il pourrait lui
résigner son bénéfice, s’il réussissait à le baptiser, et à le faire entrer dans
les ordres.

L’Ingénu avait une mémoire excellente. La fermeté des organes de Basse-
Bretagne, fortifiée par le climat du Canada, avait rendu sa tête si
vigoureuse, que quand on frappait dessus, à peine le sentait-il; et quand on
gravait dedans, rien ne s’effaçait; il n’avait jamais rien oublié. Sa
conception était d’autant plus vive, et plus nette, que son enfance n’ayant
point été chargée des inutilités et des sottises qui accablent la nôtre, les
choses entraient dans sa cervelle sans nuage. Le prieur résolut enfin de lui
faire lire le nouveau Testament. L’Ingénu le dévora avec beaucoup de
plaisir; mais ne sachant ni dans quel temps ni dans quel pays toutes les
aventures rapportées dans ce livre étaient arrivées, il ne douta point que le
lieu de la scène ne fût en Basse-Bretagne; et il jura qu’il couperait le nez et
les oreilles à Caïphe et à Pilate, si jamais il rencontrait ces marauds-là.

Son oncle, charmé de ces bonnes dispositions, le mit au fait en peu de
temps; il loua son zèle; mais il lui apprit que ce zèle était inutile, attendu
que ces gens-là étaient morts il y avait environ seize cent quatre-vingt-dix
années. L’Ingénu sut bientôt presque tout le livre par coeur. Il proposait
quelquefois des difficultés qui mettaient le prieur fort en peine. Il était
obligé souvent de consulter l’abbé de Saint-Yves, qui, ne sachant que
répondre, fit venir un jésuite bas-breton pour achever la conversion du
Huron.

Enfin la grâce opéra; l’Ingénu promit de se faire chrétien; il ne douta pas
qu’il ne dût commencer par être circoncis; car, disait-il, je ne vois pas dans
le livre qu’on m’a fait lire un seul personnage qui ne l’ait été; il est donc



évident que je dois faire le sacrifice de mon prépuce; le plus tôt c’est le
mieux. Il ne délibéra point: il envoya chercher le chirurgien du village, et le
pria de lui faire l’opération, comptant réjouir infiniment mademoiselle de
Kerkabon et toute la compagnie, quand une fois la chose serait faite. Le
frater, qui n’avait point encore fait cette opération, en avertit la famille, qui
jeta les hauts cris. La bonne Kerkabon trembla que son neveu, qui paraissait
résolu et expéditif, ne se fît lui-même l’opération très maladroitement, et
qu’il n’en résultât de tristes effets, auxquels les dames s’intéressent toujours
par bonté d’âme.

Le prieur redressa les idées du Huron; il lui remontra que la circoncision
n’était plus de mode; que le baptême était beaucoup plus doux et plus
salutaire; que la loi de grâce n’était pas comme la loi de rigueur. L’Ingénu,
qui avait beaucoup de bon sens et de droiture, disputa, mais reconnut son
erreur; ce qui est assez rare en Europe aux gens qui disputent; enfin il
promit de se faire baptiser quand on voudrait.

Il fallait auparavant se confesser; et c’était là le plus difficile. L’Ingénu
avait toujours en poche le livre que son oncle lui avait donné. Il n’y trouvait
pas qu’un seul apôtre se fût confessé, et cela le rendait très rétif. Le prieur
lui ferma la bouche en lui montrant, dans l’épître de saint Jacques-le-
Mineur, ces mots qui font tant de peine aux hérétiques: Confessez vos
péchés les uns aux autres. Le Huron se tut, et se confessa à un récollet.
Quand il eut fini, il tira le récollet du confessionnal, et saisissant son
homme d’un bras vigoureux, il se mit à sa place, et le fit mettre à genoux
devant lui: Allons, mon ami, il est dit: Confessez-vous les uns aux autres; je
t’ai conté mes péchés, tu ne sortiras pas d’ici que tu ne m’aies conté les
tiens. En parlant ainsi, il appuyait son large genou contre la poitrine de son
adverse partie. Le récollet pousse des hurlements qui font retentir l’église.
On accourt au bruit, on voit le catéchumène qui gourmait le moine au nom
de saint Jacques-le-Mineur. La joie de baptiser un Bas-Breton huron et
anglais était si grande, qu’on passa par-dessus ces singularités. Il y eut
même beaucoup de théologiens qui pensèrent que la confession n’était pas
nécessaire, puisque le baptême tenait lieu de tout.

On prit jour avec l’évêque de Saint-Malo, qui, flatté comme on peut le
croire de baptiser un Huron, arriva dans un pompeux équipage, suivi de son
clergé. Mademoiselle de Saint-Yves, en bénissant Dieu, mit sa plus belle
robe, et fit venir une coiffeuse de Saint-Malo, pour briller à la cérémonie.



L’interrogant bailli accourut avec toute la contrée. L’église était
magnifiquement parée; mais quand il fallut prendre le Huron pour le mener
aux fonts baptismaux, on ne le trouva point.

L’oncle et la tante le cherchèrent partout. On crut qu’il était à la chasse,
selon sa coutume. Tous les conviés à la fête parcoururent les bois et les
villages voisins: point de nouvelles du Huron.

On commençait à craindre qu’il ne fût retourné en Angleterre. On se
souvenait de lui avoir entendu dire qu’il aimait fort ce pays-là. Monsieur le
prieur et sa soeur étaient persuadés qu’on n’y baptisait personne, et
tremblaient pour l’âme de leur neveu. L’évêque était confondu et prêt à s’en
retourner; le prieur et l’abbé de Saint-Yves se désespéraient; le bailli
interrogeait tous les passants avec sa gravité ordinaire; mademoiselle de
Kerkabon pleurait; mademoiselle de Saint-Yves ne pleurait pas, mais elle
poussait de profonds soupirs qui semblaient témoigner son goût pour les
sacrements. Elles se promenaient tristement le long des saules et des
roseaux qui bordent la petite rivière de Rance, lorsqu’elles aperçurent au
milieu de la rivière une grande figure assez blanche, les deux mains croisées
sur la poitrine. Elles jetèrent un grand cri et se détournèrent. Mais la
curiosité l’emportant bientôt sur toute autre considération, elles se coulèrent
doucement entre les roseaux; et quand elles furent bien sûres de n’être point
vues, elles voulurent voir de quoi il s’agissait.



CHAPITRE IV.

L’Ingénu baptisé.

Le prieur et l’abbé étant accourus demandèrent à l’Ingénu ce qu’il fesait
là. Eh parbleu! messieurs, j’attends le baptême: il y a une heure que je suis
dans l’eau jusqu’au cou, et il n’est pas honnête de me laisser morfondre.

Mon cher neveu, lui dit tendrement le prieur, ce n’est pas ainsi qu’on
baptise en Basse-Bretagne; reprenez vos habits et venez avec nous.
Mademoiselle de Saint-Yves, en entendant ce discours, disait tout bas à sa
compagne: Mademoiselle, croyez-vous qu’il reprenne sitôt ses habits?

Le Huron cependant repartit au prieur: Vous ne m’en ferez pas accroire
cette fois-ci comme l’autre; j’ai bien étudié depuis ce temps-là, et je suis
très certain qu’on ne se baptise pas autrement. L’eunuque de la reine
Candace[1] fut baptisé dans un ruisseau; je vous défie de me montrer dans
le livre que vous m’avez donné qu’on s’y soit jamais pris d’une autre façon.
Je ne serai point baptisé du tout, ou je le serai dans la rivière. On eut beau
lui remontrer que les usages avaient changé, l’Ingénu était têtu, car il était
breton et huron. Il revenait toujours à l’eunuque de la reine Candace; et
quoique mademoiselle sa tante et mademoiselle de Saint-Yves, qui l’avaient
observé entre les saules, fussent en droit de lui dire qu’il ne lui appartenait
pas de citer un pareil homme, elles n’en firent pourtant rien, tant était
grande leur discrétion. L’évêque vint lui-même lui parler, ce qui est
beaucoup; mais il ne gagna rien: le Huron disputa contre l’évêque.

[1] Dans les premières éditions on avait mis: la reine de Candace. En corrigeant
cette faute, Voltaire mit dans l’errata un N. B. en ces termes: «Comment le P.
Quesnel aurait-il ignoré que Candace était le nom des belles reines d’Ethiopie,
comme Pharaon on Pharou était le ltitre des rois d’Égypte?» B.

Montrez-moi, lui dit-il, dans le livre que m’a donné mon oncle, un seul
homme qui n’ait pas été baptisé dans la rivière, et je ferai tout ce que vous
voudrez.



La tante, désespérée, avait remarqué que la première fois que son neveu
avait fait la révérence, il en avait fait une plus profonde à mademoiselle de
Saint-Yves qu’à aucune autre personne de la compagnie, qu’il n’avait pas
même salué monsieur l’évêque avec ce respect mêlé de cordialité qu’il avait
témoigné à cette belle demoiselle. Elle prit le parti de s’adresser à elle dans
ce grand embarras; elle la pria d’interposer son crédit pour engager le
Huron à se faire baptiser de la même manière que les Bretons, ne croyant
pas que son neveu pût jamais être chrétien s’il persistait à vouloir être
baptisé dans l’eau courante.

Mademoiselle de Saint-Yves rougit du plaisir secret qu’elle sentait d’être
chargée d’une si importante commission. Elle s’approcha modestement de
l’Ingénu, et lui serrant la main d’une manière tout-à-fait noble: Est-ce que
vous ne ferez rien pour moi? lui dit-elle; et en prononçant ces mots elle
baissait les yeux, et les relevait avec une grâce attendrissante. Ah! tout ce
que vous voudrez, mademoiselle, tout ce que vous me commanderez;
baptême d’eau, baptême de feu[2], baptême de sang, il n’y a rien que je
vous refuse. Mademoiselle de Saint-Yves eut la gloire de faire en deux
paroles ce que ni les empressements du prieur, ni les interrogations réitérées
du bailli, ni les raisonnements même de monsieur l’évêque, n’avaient pu
faire. Elle sentit son triomphe; mais elle n’en sentait pas encore toute
l’étendue.

[2] Voyez tome XXVII, page 289. B.

Le baptême fut administré et reçu avec toute la décence, toute la
magnificence, tout l’agrément possibles. L’oncle et la tante cédèrent à
monsieur l’abbé de Saint-Yves et à sa soeur l’honneur de tenir l’Ingénu sur
les fonts. Mademoiselle de Saint-Yves rayonnait de joie de se voir marraine.
Elle ne savait pas à quoi ce grand titre l’asservissait; elle accepta cet
honneur sans en connaître les fatales conséquences.

Comme il n’y a jamais eu de cérémonie qui ne fût suivie d’un grand
dîner, on se mit à table au sortir du baptême. Les goguenards de Basse-
Bretagne dirent qu’il ne fallait pas baptiser son vin. Monsieur le prieur
disait que le vin, selon Salomon, réjouit le coeur de l’homme. Monsieur
l’évêque ajoutait que le patriarche Juda devait lier son ânon à la vigne, et
tremper son manteau dans le sang du raisin, et qu’il était bien triste qu’on
n’en pût faire autant en Basse-Bretagne, à laquelle Dieu avait dénié les
vignes. Chacun tâchait de dire un bon mot sur le baptême de l’Ingénu, et



des galanteries à la marraine. Le bailli, toujours interrogant, demandait au
Huron s’il serait fidèle à ses promesses. Comment voulez-vous que je
manque à mes promesses, répondit le Huron, puisque je les ai faites entre
les mains de mademoiselle de Saint-Yves?

Le Huron s’échauffa; il but beaucoup à la santé de sa marraine. Si j’avais
été baptisé de votre main, dit-il, je sens que l’eau froide qu’on m’a versée
sur le chignon m’aurait brûlé. Le bailli trouva cela trop poétique, ne sachant
pas combien l’allégorie est familière au Canada. Mais la marraine en fut
extrêmement contente.

On avait donné le nom d’Hercule au baptisé. L’évêque de Saint-Malo
demandait toujours quel était ce patron dont il n’avait jamais entendu parler.
Le jésuite, qui était fort savant, lui dit que c’était un saint qui avait fait
douze miracles. Il y en avait un treizième qui valait les douze autres, mais
dont il ne convenait pas à un jésuite de parler; c’était celui d’avoir changé
cinquante filles en femmes en une seule nuit. Un plaisant qui se trouva là
releva ce miracle avec énergie. Toutes les dames baissèrent les yeux, et
jugèrent à la physionomie de l’Ingénu qu’il était digne du saint dont il
portait le nom.



CHAPITRE V.

L’Ingénu amoureux.

Il faut avouer que depuis ce baptême et ce dîner mademoiselle de Saint-
Yves souhaita passionnément que monsieur l’évêque la fît encore
participante de quelque beau sacrement avec M. Hercule l’Ingénu.
Cependant, comme elle était bien élevée et fort modeste, elle n’osait
convenir tout-à-fait avec elle-même de ses tendres sentiments; mais, s’il lui
échappait un regard, un mot, un geste, une pensée, elle enveloppait tout cela
d’un voile de pudeur infiniment aimable. Elle était tendre, vive, et sage.

Dès que monsieur l’évêque fut parti, l’Ingénu et mademoiselle de Saint-
Yves se rencontrèrent sans avoir fait réflexion qu’ils se cherchaient. Ils se
parlèrent sans avoir imaginé ce qu’ils se diraient. L’Ingénu lui dit d’abord
qu’il l’aimait de tout son coeur, et que la belle Abacaba, dont il avait été fou
dans son pays, n’approchait pas d’elle. Mademoiselle lui répondit, avec sa
modestie ordinaire, qu’il fallait en parler au plus vite à monsieur le prieur
son oncle et à mademoiselle sa tante, et que de son côté elle en dirait deux
mots à son cher frère l’abbé de Saint-Yves, et qu’elle se flattait d’un
consentement commun.

L’Ingénu lui répond qu’il n’avait besoin du consentement de personne,
qu’il lui paraissait extrêmement ridicule d’aller demander à d’autres ce
qu’on devait faire; que, quand deux parties sont d’accord, on n’a pas besoin
d’un tiers pour les accommoder. Je ne consulte personne, dit-il, quand j’ai
envie de déjeuner, ou de chasser, ou de dormir: je sais bien qu’en amour il
n’est pas mal d’avoir le consentement de la personne à qui on en veut: mais,
comme ce n’est ni de mon oncle ni de ma tante que je suis amoureux, ce
n’est pas à eux que je dois m’adresser dans cette affaire, et, si vous m’en
croyez, vous vous passerez aussi de monsieur l’abbé de Saint-Yves.

On peut juger que la belle Bretonne employa toute la délicatesse de son
esprit à réduire son Huron aux termes de la bienséance. Elle se fâcha même,



et bientôt se radoucit. Enfin on ne sait comment aurait fini cette
conversation, si, le jour baissant, monsieur l’abbé n’avait ramené sa soeur à
son abbaye. L’Ingénu laissa coucher son oncle et sa tante, qui étaient un peu
fatigués de la cérémonie et de leur long dîner. Il passa une partie de la nuit à
faire des vers en langue hurone pour sa bien-aimée; car il faut savoir qu’il
n’y a aucun pays de la terre où l’amour n’ait rendu les amants poètes.

Le lendemain son oncle lui parla ainsi après le déjeuner, en présence de
mademoiselle de Kerkabon, qui était tout attendrie: Le ciel soit loué de ce
que vous avez l’honneur, mon cher neveu, d’être chrétien et Bas-Breton!
mais cela ne suffit pas; je suis un peu sur l’âge; mon frère n’a laissé qu’un
petit coin de terre qui est très peu de chose; j’ai un bon prieuré; si vous
voulez seulement vous faire sous-diacre, comme je l’espère, je vous
résignerai mon prieuré, et vous vivrez fort à votre aise, après avoir été la
consolation de ma vieillesse.

L’Ingénu répondit: Mon oncle, grand bien vous fasse! vivez tant que vous
pourrez. Je ne sais pas ce que c’est que d’être sous-diacre ni que de
résigner; mais tout me sera bon pourvu que j’aie mademoiselle de Saint-
Yves à ma disposition. Eh! mon Dieu, mon neveu, que me dites-vous là?
Vous aimez donc cette belle demoiselle à la folie?—Oui, mon oncle.—-
Hélas! mon neveu, il est impossible que vous l’épousiez.—Cela est très
possible, mon oncle; car non seulement elle m’a serré la main en me
quittant, mais elle m’a promis qu’elle me demanderait en mariage; et
assurément je l’épouserai.—Cela est impossible, vous dis-je, elle est votre
marraine; c’est un péché épouvantable à une marraine de serrer la main de
son filleul: il n’est pas permis d’épouser sa marraine; les lois divines et
humaines s’y opposent.—Morbleu! mon oncle, vous vous moquez de moi:
pourquoi serait-il défendu d’épouser sa marraine, quand elle est jeune et
jolie? Je n’ai point vu dans le livre que vous m’avez donné qu’il fût mal
d’épouser les filles qui ont aidé les gens à être baptisés. Je m’aperçois tous
les jours qu’on fait ici une infinité de choses qui ne sont point dans votre
livre, et qu’on n’y fait rien de tout ce qu’il dit: je vous avoue que cela
m’étonne et me fâche. Si on me prive de la belle Saint-Yves, sous prétexte
de mon baptême, je vous avertis que je l’enlève, et que je me débaptise.

Le prieur fut confondu; sa soeur pleura. Mon cher frère, dit-elle, il ne faut
pas que notre neveu se damne; notre saint-père le pape peut lui donner
dispense, et alors il pourra être chrétiennement heureux avec ce qu’il aime.



L’Ingénu embrassa sa tante. Quel est donc, dit-il, cet homme charmant qui
favorise avec tant de bonté les garçons et les filles dans leurs amours? Je
veux lui aller parler tout-à-l’heure.

On lui expliqua ce que c’était que le pape; et l’Ingénu fut encore plus
étonné qu’auparavant. Il n’y a pas un mot de tout cela dans votre livre, mon
cher oncle; j’ai voyagé, je connais la mer; nous sommes ici sur la côte de
l’océan; et je quitterais mademoiselle de Saint-Yves pour aller demander la
permission de l’aimer à un homme qui demeure vers la Méditerranée, à
quatre cents lieues d’ici, et dont je n’entends point la langue! cela est d’un
ridicule incompréhensible. Je vais sur-le-champ chez monsieur l’abbé de
Saint-Yves, qui ne demeure qu’à une lieue de vous, et je vous réponds que
j’épouserai ma maîtresse dans la journée.

Comme il parlait encore, entra le bailli qui, selon sa coutume, lui
demanda où il allait. Je vais me marier, dit l’Ingénu en courant; et au bout
d’un quart d’heure il était déjà chez sa belle et chère basse-brette qui
dormait encore. Ah! mon frère, disait mademoiselle de Kerkabon au prieur,
jamais vous ne ferez un sous-diacre de notre neveu.

Le bailli fut très mécontent de ce voyage; car il prétendait que son fils
épousât la Saint-Yves; et ce fils était encore plus sot et plus insupportable
que son père.



CHAPITRE VI.

L’Ingénu court chez sa maîtresse, et devient furieux.

A peine l’Ingénu était arrivé, qu’ayant demandé à une vieille servante où
était la chambre de sa maîtresse, il avait poussé fortement la porte mal
fermée, et s’était élancé vers le lit. Mademoiselle de Saint-Yves, se
réveillant en sursaut, s’était écriée: Quoi! c’est vous! ah! c’est vous!
arrêtez-vous, que faites-vous? Il avait répondu: Je vous épouse; et en effet il
l’épousait, si elle ne s’était pas débattue avec toute l’honnêteté d’une
personne qui a de l’éducation.

L’Ingénu n’entendait pas raillerie; il trouvait toutes ces façons-là
extrêmement impertinentes. Ce n’était pas ainsi qu’en usait mademoiselle
Abacaba, ma première maîtresse; vous n’avez point de probité; vous
m’avez promis mariage, et vous ne voulez point faire mariage; c’est
manquer aux premières lois de l’honneur; je vous apprendrai à tenir votre
parole, et je vous remettrai dans le chemin de la vertu.

L’Ingénu possédait une vertu mâle et intrépide, digne de son patron
Hercule, dont on lui avait donné le nom à son baptême; il allait l’exercer
dans toute son étendue, lorsqu’aux cris perçants de la demoiselle plus
discrètement vertueuse, accourut le sage abbé de Saint-Yves, avec sa
gouvernante, un vieux domestique dévot, et un prêtre de paroisse. Cette vue
modéra le courage de l’assaillant. Eh, mon Dieu! mon cher voisin, lui dit
l’abbé, que faites-vous là? Mon devoir, répliqua le jeune homme; je remplis
mes promesses, qui sont sacrées.

Mademoiselle de Saint-Yves se rajusta en rougissant. On emmena
l’Ingénu dans un autre appartement. L’abbé lui remontra l’énormité du
procédé. L’Ingénu se défendit sur les privilèges de la loi naturelle, qu’il
connaissait parfaitement. L’abbé voulut prouver que la loi positive devait
avoir tout l’avantage, et que, sans les conventions faites entre les hommes,
la loi de nature ne serait presque jamais qu’un brigandage naturel. Il faut,



lui disait-il, des notaires, des prêtres, des témoins, des contrats, des
dispenses. L’Ingénu lui répondit par la réflexion que les sauvages ont
toujours faite: Vous êtes donc de bien malhonnêtes gens, puisqu’il faut entre
vous tant de précautions.

L’abbé eut de la peine à résoudre cette difficulté. Il y a, dit-il, je l’avoue,
beaucoup d’inconstants et de fripons parmi nous; et il y en aurait autant
chez les Hurons, s’ils étaient rassemblés dans une grande ville; mais aussi il
y a des âmes sages, honnêtes, éclairées, et ce sont ces hommes-là qui ont
fait les lois. Plus on est homme de bien, plus on doit s’y soumettre; on
donne l’exemple aux vicieux, qui respectent un frein que la vertu s’est
donné elle-même.

Cette réponse frappa l’Ingénu. On a déjà remarqué qu’il avait l’esprit
juste. On l’adoucit par des paroles flatteuses; on lui donna des espérances:
ce sont les deux pièges où les hommes des deux hémisphères se prennent;
on lui présenta même mademoiselle de Saint-Yves, quand elle eut fait sa
toilette. Tout se passa avec la plus grande bienséance, mais, malgré cette
décence, les yeux étincelants de l’Ingénu Hercule firent toujours baisser
ceux de sa maîtresse, et trembler la compagnie.

On eut une peine extrême à le renvoyer chez ses parents. Il fallut encore
employer le crédit de la belle Saint-Yves; plus elle sentait son pouvoir sur
lui, et plus elle l’aimait. Elle le fit partir, et en fut très affligée: enfin, quand
il fut parti, l’abbé, qui non seulement était le frère très aîné de mademoiselle
de Saint-Yves, mais qui était aussi son tuteur, prit le parti de soustraire sa
pupille aux empressements de cet amant terrible. Il alla consulter le bailli,
qui, destinant toujours son fils à la soeur de l’abbé, lui conseilla de mettre la
pauvre fille dans une communauté. Ce fut un coup terrible: une indifférente
qu’on mettrait en couvent jetterait les hauts cris; mais une amante, et une
amante aussi sage que tendre! c’était de quoi la mettre au désespoir.

L’Ingénu, de retour chez le prieur, raconta tout avec sa naïveté ordinaire.
Il essuya les mêmes remontrances qui firent quelque effet sur son esprit, et
aucun sur ses sens; mais le lendemain, quand il voulut retourner chez sa
belle maîtresse, pour raisonner avec elle sur la loi naturelle et sur la loi de
convention, monsieur le bailli lui apprit avec une joie insultante qu’elle était
dans un couvent. Eh bien! dit-il, j’irai raisonner dans ce couvent. Cela ne se
peut, dit le bailli: il lui expliqua fort au long ce que c’était qu’un couvent ou
un convent, que ce mot venait du latin conventus, qui signifie assemblée; et



le Huron ne pouvait comprendre pourquoi il ne pouvait pas être admis dans
l’assemblée. Sitôt qu’il fut instruit que cette assemblée était une espèce de
prison où l’on tenait les filles renfermées, chose horrible, inconnue chez les
Hurons et chez les Anglais, il devint aussi furieux que le fut son patron
Hercule, lorsque Euryte, roi d’Oechalie, non moins cruel que l’abbé de
Saint-Yves, lui refusa la belle Iole sa fille, non moins belle que la soeur de
l’abbé. Il voulait aller mettre le feu au couvent, enlever sa maîtresse, ou se
brûler avec elle. Mademoiselle de Kerkabon, épouvantée, renonçait plus
que jamais à toutes les espérances de voir son neveu sous-diacre, et disait
en pleurant qu’il avait le diable au corps depuis qu’il était baptisé.



CHAPITRE VIL

L’Ingénu repousse les Anglais.

L’Ingénu, plongé dans une sombre et profonde mélancolie, se promena
vers le bord de la mer, son fusil à deux coups sur l’épaule, son grand
coutelas au côté, tirant de temps en temps sur quelques oiseaux, et souvent
tenté de tirer sur lui-même: mais il aimait encore la vie, à cause de
mademoiselle de Saint-Yves. Tantôt il maudissait son oncle, sa tante, toute
la Basse-Bretagne, et son baptême; tantôt il les bénissait, puisqu’ils lui
avaient fait connaître celle qu’il aimait. Il prenait sa résolution d’aller brûler
le couvent, et il s’arrêtait tout court, de peur de brûler sa maîtresse. Les flots
de la Manche ne sont pas plus agités par les vents d’est et d’ouest que son
coeur l’était par tant de mouvements contraires.

Il marchait à grands pas, sans savoir où, lorsqu’il entendit le son du
tambour. Il vit de loin tout un peuple dont une moitié courait au rivage, et
l’autre s’enfuyait.

Mille cris s’élèvent de tous côtés; la curiosité et le courage le précipitent
à l’instant vers l’endroit d’où partaient ces clameurs, il y vole en quatre
bonds. Le commandant de la milice, qui avait soupé avec lui chez le prieur,
le reconnut aussitôt; il court à lui, les bras ouverts: Ah! c’est l’Ingénu, il
combattra pour nous. Et les milices, qui mouraient de peur, se rassurèrent et
crièrent aussi: C’est l’Ingénu! c’est l’Ingénu!

Messieurs, dit-il, de quoi s’agit-il? pourquoi êtes-vous si effarés? a-t-on
mis vos maîtresses dans des couvents? Alors cent voix confuses s’écrient:
Ne voyez-vous pas les Anglais qui abordent? Eh bien! répliqua le Huron, ce
sont de braves gens; ils ne m’ont point enlevé ma maîtresse.

Le commandant lui fit entendre que les Anglais venaient piller l’abbaye
de la Montagne, boire le vin de son oncle, et peut-être enlever
mademoiselle de Saint-Yves; que le petit vaisseau sur lequel il avait abordé
en Bretagne n’était venu que pour reconnaître la côte; qu’ils fesaient des



actes d’hostilité, sans avoir déclaré la guerre au roi de France, et que la
province était exposée. Ah! si cela est, ils violent la loi naturelle; laissez-
moi faire; j’ai demeuré long-temps parmi eux, je sais leur langue, je leur
parlerai; je ne crois pas qu’ils puissent avoir un si méchant dessein.

Pendant cette conversation, l’escadre anglaise approchait; voilà le Huron
qui court vers elle, se jette dans un petit bateau, arrive, monte au vaisseau
amiral, et demande s’il est vrai qu’ils viennent ravager le pays sans avoir
déclaré la guerre honnêtement. L’amiral et tout son bord firent de grands
éclats de rire, lui firent boire du punch, et le renvoyèrent.

L’Ingénu piqué ne songea plus qu’à se bien battre contre ses anciens
amis, pour ses compatriotes et pour monsieur le prieur. Les gentilshommes
du voisinage accouraient de toutes parts; il se joint à eux: on avait quelques
canons; il les charge, il les pointe, il les tire l’un après l’autre. Les Anglais
débarquent; il court à eux, il en tue trois de sa main, il blesse même
l’amiral, qui s’était moqué de lui. Sa valeur anime le courage de toute la
milice; les Anglais se rembarquent, et toute la côte retentissait des cris de
victoire, vive le roi, vive l’Ingénu! Chacun l’embrassait, chacun
s’empressait d’étancher le sang de quelques blessures légères qu’il avait
reçues. Ah! disait-il, si mademoiselle de Saint-Yves était là, elle me mettrait
une compresse.

Le bailli, qui s’était caché dans sa cave pendant le combat, vint lui faire
compliment comme les autres. Mais il fut bien surpris quand il entendit
Hercule l’Ingénu dire à une douzaine de jeunes gens de bonne volonté, dont
il était entouré: Mes amis, ce n’est rien d’avoir délivré l’abbaye de la
Montagne, il faut délivrer une fille. Toute cette bouillante jeunesse prit feu à
ces seules paroles. On le suivait déjà en foule, on courait au couvent. Si le
bailli n’avait pas sur-le-champ averti le commandant, si on n’avait pas
couru après la troupe joyeuse, c’en était fait. On ramena l’Ingénu chez son
oncle et sa tante, qui le baignèrent de larmes de tendresse.

Je vois bien que vous ne serez jamais ni sous-diacre ni prieur, lui dit
l’oncle; vous serez un officier encore plus brave que mon frère le capitaine,
et probablement aussi gueux. Et mademoiselle de Kerkabon pleurait
toujours en l’embrassant, et en disant: Il se fera tuer comme mon frère; il
vaudrait bien mieux qu’il fût sous-diacre.

L’Ingénu, dans le combat, avait ramassé une grosse bourse remplie de
guinées, que probablement l’amiral avait laissé tomber. Il ne douta pas



qu’avec cette bourse il ne pût acheter toute la Basse-Bretagne, et surtout
faire mademoiselle de Saint-Yves grande dame. Chacun l’exhorta à faire le
voyage de Versailles, pour y recevoir le prix de ses services. Le
commandant, les principaux officiers, le comblèrent de certificats. L’oncle
et la tante approuvèrent le voyage du neveu. Il devait être, sans difficulté,
présenté au roi: cela seul lui donnerait un prodigieux relief dans la province.
Ces deux bonnes gens ajoutèrent à la bourse anglaise un présent
considérable de leurs épargnes. L’Ingénu disait en lui-même: Quand je
verrai le roi, je lui demanderai mademoiselle de Saint-Yves en mariage, et
certainement il ne me refusera pas. Il partit donc aux acclamations de tout le
canton, étouffé d’embrassements, baigné des larmes de sa tante, béni par
son oncle, et se recommandant à la belle Saint-Yves.



CHAPITRE VIII.

L’Ingénu va en cour. Il soupe en chemin avec des huguenots.

L’Ingénu prit le chemin de Saumur par le coche, parcequ’il n’y avait
point alors d’autre commodité. Quand il fut à Saumur, il s’étonna de trouver
la ville presque déserte, et de voir plusieurs familles qui déménageaient. On
lui dit que, six ans auparavant, Saumur contenait plus de quinze mille âmes,
et qu’à présent il n’y en avait pas six mille. Il ne manqua pas d’en parler à
souper dans son hôtellerie. Plusieurs protestants étaient à table; les uns se
plaignaient amèrement, d’autres frémissaient de colère, d’autres disaient en
pleurant,

«…… Nos dulcia linquimus arva,
Nos patriam fugimus[1].»

[1]Virgile, Éclog. I, vers 3. B.

L’Ingénu, qui ne savait pas le latin, se fit expliquer ces paroles, qui
signifient: Nous abandonnons nos douces campagnes, nous fuyons notre
patrie.

Et pourquoi fuyez-vous votre patrie, messieurs?—C’est qu’on veut que
nous reconnaissions le pape.—Et pourquoi ne le reconnaîtriez-vous pas?
Vous n’avez donc point de marraines que vous vouliez épouser? car on m’a
dit que c’était lui qui en donnait la permission.—Ah! monsieur, ce pape dit
qu’il est le maître du domaine des rois.— Mais, messieurs, de quelle
profession êtes-vous? —Monsieur, nous sommes pour la plupart des
drapiers et des fabricants.—Si votre pape dit qu’il est le maître de vos draps
et de vos fabriques, vous faites très bien de ne le pas reconnaître; mais pour
les rois, c’est leur affaire; de quoi vous mêlez-vous[2]?—Alors un petit
homme noir prit la parole, et exposa très savamment les griefs de la
compagnie. Il parla de la révocation de l’édit de Nantes avec tant d’énergie,
il déplora d’une manière si pathétique le sort de cinquante mille familles



fugitives et de cinquante mille autres converties par les dragons, que
l’Ingénu à son tour versa des larmes. D’où vient donc, disait-il, qu’un si
grand roi, dont la gloire s’étend jusque chez les Hurons, se prive ainsi de
tant de coeurs qui l’auraient aimé, et de tant de bras qui l’auraient servi?

[2] C’est la réponse de Fontenelle à un marchand de Rouen, janséniste. K.

C’est qu’on l’a trompé comme les autres grands rois, répondit l’homme
noir. On lui a fait croire que, dès qu’il aurait dit un mot, tous les hommes
penseraient comme lui; et qu’il nous ferait changer de religion, comme son
musicien Lulli fait changer en un moment les décorations de ses opéra. Non
seulement il perd déjà cinq à six cent mille sujets très utiles, mais il s’en fait
des ennemis; et le roi Guillaume, qui est actuellement maître de
l’Angleterre, a composé plusieurs régiments de ces mêmes Français qui
auraient combattu pour leur monarque.

Un tel désastre est d’autant plus étonnant, que le pape régnant[1], à qui
Louis XIV sacrifie une partie de son peuple, est son ennemi déclaré. Ils ont
encore tous deux, depuis neuf ans, une querelle violente. Elle a été poussée
si loin, que la France a espéré enfin de voir briser le joug qui la soumet
depuis tant de siècles à cet étranger, et surtout de ne lui plus donner
d’argent; ce qui est le premier mobile des affaires de ce monde. Il paraît
donc évident qu’on a trompé ce grand roi sur ses intérêts comme sur
l’étendue de son pouvoir, et qu’on a donné atteinte à la magnanimité de son
coeur.

[1] Innocent XI. Voyez tome XXII, page 280. B.

L’Ingénu, attendri de plus en plus, demanda quels étaient les Français qui
trompaient ainsi un monarque si cher aux Hurons. Ce sont les jésuites, lui
répondit-on; c’est surtout le P. de La Chaise, confesseur de sa majesté. Il
faut espérer que Dieu les en punira un jour, et qu’ils seront chassés comme
ils nous chassent. Y a-t-il un malheur égal aux nôtres? Mons de Louvois
nous envoie de tous côtés des jésuites et des dragons.

Oh bien! messieurs, répliqua l’Ingénu, qui ne pouvait plus se contenir, je
vais à Versailles recevoir la récompense due à mes services; je parlerai à ce
mons de Louvois: on m’a dit que c’est lui qui fait la guerre de son cabinet.
Je verrai le roi, je lui ferai connaître la vérité; il est impossible qu’on ne se
rende pas à cette vérité quand on la sent. Je reviendrai bientôt pour épouser
mademoiselle de Saint-Yves, et je vous prie à la noce. Ces bonnes gens le



prirent alors pour un grand seigneur qui voyageait incognito par le coche.
Quelques uns le prirent pour le fou du roi.

Il y avait à table un jésuite déguisé qui servait d’espion au révérend P. de
La Chaise. Il lui rendait compte de tout, et le P. de La Chaise en instruisait
mons de Louvois. L’espion écrivit. L’Ingénu et la lettre arrivèrent presque
en même temps à Versailles.



CHAPITRE IX.

Arrivée de l’Ingénu à Versailles. Sa réception à la cour.

L’Ingénu débarque en pot-de-chambre[a] dans la cour des cuisines. Il
demande aux porteurs de chaise à quelle heure on peut voir le roi. Les
porteurs lui rient au nez, tout comme avait fait l’amiral anglais. Il les traita
de même, il les battit; ils voulurent le lui rendre, et la scène allait être
sanglante, s’il n’eût passé un garde du corps, gentilhomme breton, qui
écarta la canaille. Monsieur, lui dit le voyageur, vous me paraissez un brave
homme; je suis le neveu de monsieur le prieur de Notre-Dame de la
Montagne; j’ai tué des Anglais, je viens parler au roi; je vous prie de me
mener dans sa chambre. Le garde, ravi de trouver un brave de sa province,
qui ne paraissait pas au fait des usages de la cour, lui apprit qu’on ne parlait
pas ainsi au roi, et qu’il fallait être présenté par monseigneur de Louvois.—
Eh bien! menez-moi donc chez ce monseigneur de Louvois, qui sans doute
me conduira chez sa majesté. Il est encore plus difficile, répliqua le garde,
de parler à monseigneur de Louvois qu’à sa majesté; mais je vais vous
conduire chez M. Alexandre, le premier commis de la guerre; c’est comme
si vous parliez au ministre. Ils vont donc chez ce M. Alexandre, premier
commis, et ils ne purent être introduits; il était en affaire avec une dame de
la cour, et il y avait ordre de ne laisser entrer personne. Eh bien! dit le
garde, il n’y a rien de perdu; allons chez le premier commis de M.
Alexandre; c’est comme si vous parliez à M. Alexandre lui-même.

[a] C’est une voiture de Paris à Versailles, laquelle ressemble à un petit
tombereau couvert.

Le Huron tout étonné le suit; ils restent ensemble une demi-heure dans
une petite antichambre. Qu’est-ce donc que tout ceci? dit l’Ingénu; est-ce
que tout le monde est invisible dans ce pays-ci? il est bien plus aisé de se
battre en Basse-Bretagne contre des Anglais, que de rencontrer à Versailles
les gens à qui on a affaire. Il se désennuya en racontant ses amours à son



compatriote. Mais l’heure en sonnant rappela le garde du corps à son poste.
Ils se promirent de se revoir, le lendemain, et l’Ingénu resta encore une
autre demi-heure dans l’antichambre, en rêvant à mademoiselle de Saint-
Yves, et à la difficulté de parler aux rois et aux premiers commis.

Enfin le patron parut. Monsieur, lui dit l’Ingénu, si j’avais attendu pour
repousser les Anglais aussi longtemps que vous m’avez fait attendre mon
audience, ils ravageraient actuellement la Basse-Bretagne tout à leur aise.
Ces paroles frappèrent le commis. Il dit enfin au Breton: Que demandez-
vous?—Récompense, dit l’autre; voici mes titres: il lui étala tous ses
certificats. Le commis lut, et lui dit que probablement on lui accorderait la
permission d’acheter une lieutenance.—Moi! que je donne de l’argent pour
avoir repoussé les Anglais? que je paie le droit de me faire tuer pour vous,
pendant que vous donnez ici vos audiences tranquillement? je crois que
vous voulez rire. Je veux une compagnie de cavalerie pour rien; je veux que
le roi fasse sortir mademoiselle de Saint-Yves du couvent, et qu’il me la
donne par mariage; je veux parler au roi en faveur de cinquante mille
familles que je prétends lui rendre: en un mot je veux être utile; qu’on
m’emploie et qu’on m’avance.

Comment vous nommez-vous, monsieur, qui parlez si haut? Oh! oh!
reprit l’Ingénu, vous n’avez donc pas lu mes certificats? c’est donc ainsi
qu’on en use? Je m’appelle Hercule de Kerkabon; je suis baptisé, je loge au
Cadran bleu, et je me plaindrai de vous au roi. Le commis conclut, comme
les gens de Saumur, qu’il n’avait pas la tête bien saine, et n’y fit pas grande
attention.

Ce même jour, le révérend P. La Chaise, confesseur de Louis XIV, avait
reçu la lettre de son espion, qui accusait le breton Kerkabon de favoriser
dans son coeur les huguenots, et de condamner la conduite des jésuites. M.
de Louvois, de son côté, avait reçu une lettre de l’interrogant bailli, qui
dépeignait l’Ingénu comme un garnement qui voulait brûler les couvents et
enlever les filles.

L’Ingénu, après s’être promené dans les jardins de Versailles, où il
s’ennuya, après avoir soupé en Huron et en Bas-Breton, s’était couché dans
la douce espérance de voir le roi le lendemain, d’obtenir mademoiselle de
Saint-Yves en mariage; d’avoir au moins une compagnie de cavalerie, et de
faire cesser la persécution contre les huguenots. Il se berçait de ces
flatteuses idées, quand la maréchaussée entra dans sa chambre. Elle se saisit



d’abord de son fusil à deux coups et de son grand sabre. On fit un inventaire
de son argent comptant, et on le mena dans le château que fit construire le
roi Charles V, fils de Jean II, auprès de la rue Saint-Antoine, à la porte des
Tournelles[1].

[1] La Bastille, qui fut prise par le peuple de Paris, le 14 juillet 1789, puis
démolie. B.

Quel était en chemin l’étonnement de l’Ingénu! je vous le laisse à penser.
Il crut d’abord que c’était un rêve. Il resta dans l’engourdissement, puis
tout-à-coup transporté d’une fureur qui redoublait ses forces, il prend à la
gorge deux de ses conducteurs, qui étaient avec lui dans le carrosse, les jette
par la portière, se jette après eux, et entraîne le troisième, qui voulait le
retenir. Il tombe de l’effort, on le lie, on le remonte dans la voiture. Voilà
donc, disait-il, ce que l’on gagne à chasser les Anglais de la Basse-
Bretagne! Que dirais-tu, belle Saint-Yves, si tu me voyais dans cet état?

On arrive enfin au gîte qui lui était destiné. On le porte en silence dans la
chambre où il devait être enfermé, comme un mort qu’on porte dans un
cimetière. Cette chambre était déjà occupée par un vieux solitaire de Port-
Royal, nommé Gordon, qui y languissait depuis deux ans. Tenez, lui dit le
chef des sbires, voilà de la compagnie que je vous amène; et sur-le-champ
on referma les énormes verrous de la porte épaisse, revêtue de larges barres.
Les deux captifs restèrent séparés de l’univers entier.



CHAPITRE X.

L’Ingénu enfermé à la Bastille avec un janséniste.

M. Gordon était un vieillard frais et serein, qui savait deux grandes
choses: supporter l’adversité, et consoler les malheureux. Il s’avança d’un
air ouvert et compatissant vers son compagnon, et lui dit en l’embrassant:
Qui que vous soyez, qui venez partager mon tombeau, soyez sûr que je
m’oublierai toujours moi-même pour adoucir vos tourments dans l’abîme
infernal où nous sommes plongés. Adorons la Providence qui nous y a
conduits, souffrons en paix, et espérons. Ces paroles firent sur l’âme de
l’Ingénu l’effet des gouttes d’Angleterre, qui rappellent un mourant à la vie,
et lui font entr’ouvrir des yeux étonnés.

Après les premiers compliments, Gordon, sans le presser de lui apprendre
la cause de son malheur, lui inspira, par la douceur de son entretien, et par
cet intérêt que prennent deux malheureux l’un à l’autre, le désir d’ouvrir
son coeur et de déposer le fardeau qui l’accablait; mais il ne pouvait deviner
le sujet de son malheur; cela lui paraissait un effet sans cause; et le bon-
homme Gordon était aussi étonné que lui-même.

Il faut, dit le janséniste au Huron, que Dieu ait de grands desseins sur
vous, puisqu’il vous a conduit du lac Ontario en Angleterre et en France,
qu’il vous a fait baptiser en Basse-Bretagne, et qu’il vous a mis ici pour
votre salut. Ma foi, répondit l’Ingénu, je crois que le diable s’est mêlé seul
de ma destinée. Mes compatriotes d’Amérique ne m’auraient jamais traité
avec la barbarie que j’éprouve; ils n’en ont pas d’idée. On les appelle
sauvages; ce sont des gens de bien grossiers, et les hommes de ce pays-ci
sont des coquins raffinés. Je suis, à la vérité, bien surpris d’être venu d’un
autre monde pour être enfermé dans celui-ci sous quatre verrous avec un
prêtre; mais je fais réflexion au nombre prodigieux d’hommes qui partent
d’un hémisphère pour aller se faire tuer dans l’autre, ou qui font naufrage



en chemin, et qui sont mangés des poissons: je ne vois pas les gracieux
desseins de Dieu sur tous ces gens-là.

On leur apporta à dîner par un guichet. La conversation roula sur la
Providence, sur les lettres de cachet, et sur l’art de ne pas succomber aux
disgrâces auxquelles tout homme est exposé dans ce monde. Il y a deux ans
que je suis ici, dit le vieillard, sans autre consolation que moi-même et des
livres; je n’ai pas eu un moment de mauvaise humeur.

Ah! M. Gordon, s’écria l’Ingénu, vous n’aimez donc pas votre marraine?
Si vous connaissiez comme moi mademoiselle de Saint-Yves, vous seriez
au désespoir. A ces mots il ne put retenir ses larmes, et il se sentit alors un
peu moins oppressé. Mais, dit-il, pourquoi donc les larmes soulagent-elles?
Il me semble qu’elles devraient faire un effet contraire.—Mon fils, tout est
physique en nous, dit le bon vieillard; toute sécrétion fait du bien au corps;
et tout ce qui le soulage soulage l’âme: nous sommes les machines de la
Providence.

L’Ingénu, qui, comme nous l’avons dit plusieurs fois, avait un grand
fonds d’esprit, fit de profondes réflexions sur cette idée, dont il semblait
qu’il avait la semence en lui-même. Après quoi il demanda à son
compagnon pourquoi sa machine était depuis deux ans sous quatre verrous.
Par la grâce efficace, répondit Gordon: je passe pour janséniste; j’ai connu
Arnauld et Nicole; les jésuites nous ont persécutés. Nous croyons que le
pape n’est qu’un évêque comme un autre; et c’est pour cela que le P. de La
Chaise a obtenu du roi, son pénitent, un ordre de me ravir, sans aucune
formalité de justice, le bien le plus précieux des hommes, la liberté. Voilà
qui est bien étrange, dit l’Ingénu; tous les malheureux que j’ai rencontrés ne
le sont qu’à cause du pape.

A l’égard de votre grâce efficace, je vous avoue que je n’y entends rien;
mais je regarde comme une grande grâce que Dieu m’ait fait trouver dans
mon malheur un homme comme vous, qui verse dans mon coeur des
consolations dont je me croyais incapable.

Chaque jour la conversation devenait plus intéressante et plus instructive.
Les âmes des deux captifs s’attachaient l’une à l’autre. Le vieillard savait
beaucoup, et le jeune homme voulait beaucoup apprendre. Au bout d’un
mois il étudia la géométrie; il la dévorait. Gordon lui fit lire la physique de
Rohault, qui était encore à la mode, et il eut le bon esprit de n’y trouver que
des incertitudes.



Ensuite il lut le premier volume de la Recherche de la vérité. Cette
nouvelle lumière l’éclaira. Quoi! dit-il, notre imagination et nos sens nous
trompent à ce point! quoi! les objets ne forment point nos idées, et nous ne
pouvons nous les donner nous-mêmes! Quand il eut lu le second volume, il
ne fut plus si content, et il conclut qu’il est plus aisé de détruire que de bâtir.

Son confrère, étonné qu’un jeune ignorant fît cette réflexion, qui
n’appartient qu’aux âmes exercées, conçut une grande idée de son esprit, et
s’attacha à lui davantage.

Votre Malebranche, lui dit un jour l’Ingénu, me paraît avoir écrit la
moitié de son livre avec sa raison, et l’autre avec son imagination et ses
préjugés.

Quelques jours après, Gordon lui demanda: Que pensez-vous donc de
l’âme, de la manière dont nous recevons nos idées, de notre volonté, de la
grâce, du libre arbitre? Rien, lui repartit l’Ingénu: si je pensais quelque
chose, c’est que nous sommes sous la puissance de l’Etre éternel, comme
les astres et les éléments; qu’il fait tout en nous, que nous sommes de
petites roues de la machine immense dont il est l’âme; qu’il agit par des lois
générales, et non par des vues particulières; cela seul me paraît intelligible;
tout le reste est pour moi un abîme de ténèbres.

Mais, mon fils, ce serait faire Dieu auteur du péché.—Mais, mon père,
votre grâce efficace ferait Dieu auteur du péché aussi; car il est certain que
tous ceux à qui cette grâce serait refusée pécheraient; et qui nous livre au
mal n’est-il pas l’auteur du mal?

Cette naïveté embarrassait fort le bon-homme; il sentait qu’il fesait de
vains efforts pour se tirer de ce bourbier; et il entassait tant de paroles qui
paraissaient avoir du sens et qui n’en avaient point (dans le goût de la
prémotion physique), que l’Ingénu en avait pitié. Cette question tenait
évidemment à l’origine du bien et du mal; et alors il fallait que le pauvre
Gordon passât en revue la boîte de Pandore, l’oeuf d’Orosmade percé par
Arimane[1], l’inimitié entre Typhon et Osiris, et enfin le péché originel; et
ils couraient l’un et l’autre dans cette nuit profonde, sans jamais se
rencontrer. Mais enfin ce roman de l’âme détournait leur vue de la
contemplation de leur propre misère, et, par un charme étrange, la foule des
calamités répandues sur l’univers diminuait la sensation de leurs peines; ils
n’osaient se plaindre quand tout souffrait.

[1] Voyez tome XV, pages 314-315. B.



Mais, dans le repos de la nuit, l’image de la belle Saint-Yves effaçait dans
l’esprit de son amant toutes les idées de métaphysique et de morale. Il se
réveillait les yeux mouillés de larmes; et le vieux janséniste oubliait sa
grâce efficace, et l’abbé de Saint-Cyran, et Jansénius, pour consoler un
jeune homme qu’il croyait en péché mortel.

Après leurs lectures, après leurs raisonnements, ils parlaient encore de
leurs aventures; et, après en avoir inutilement parlé, ils lisaient ensemble ou
séparément. L’esprit du jeune homme se fortifiait de plus en plus. Il serait
surtout allé très loin en mathématiques sans les distractions que lui donnait
mademoiselle de Saint-Yves.

Il lut des histoires, elles l’attristèrent. Le monde lui parut trop méchant et
trop misérable. En effet l’histoire n’est que le tableau des crimes et des
malheurs. La foule des hommes innocents et paisibles disparaît toujours sur
ces vastes théâtres. Les personnages ne sont que des ambitieux pervers. Il
semble que l’histoire ne plaise que comme la tragédie, qui languit si elle
n’est animée par les passions, les forfaits, et les grandes infortunes. Il faut
armer Clio du poignard, comme Melpomène.

Quoique l’histoire de France soit remplie d’horreurs, ainsi que toutes les
autres, cependant elle lui parut si dégoûtante dans ses commencements, si
sèche dans son milieu, si petite enfin, même du temps de Henri IV, toujours
si dépourvue de grands monuments, si étrangère à ces belles découvertes
qui ont illustré d’autres nations, qu’il était obligé de lutter contre l’ennui
pour lire tous ces détails de calamités obscures resserrées dans un coin du
monde.

Gordon pensait comme lui. Tous deux riaient de pitié quand il était
question des souverains de Fezensac[1], de Fesansaguet, et d’Astarac. Cette
étude en effet ne serait bonne que pour leurs héritiers, s’ils en avaient. Les
beaux siècles de la république romaine le rendirent quelque temps
indifférent pour le reste de la terre. Le spectacle de Rome victorieuse et
législatrice des nations occupait son âme entière. Il s’échauffait en
contemplant ce peuple qui fut gouverné sept cents ans par l’enthousiasme
de la liberté et de la gloire.

[1] Le comté de Fezensac avait sept lieues de longueur sur cinq de largeur; il
avait été, en 1140, réuni au comté d’Armagnac. Le vicomte de Fesansaguet, ou
petit Fezensac, fut aussi, en 1404, réuni au comté d’Armagnac. Le comté
d’Astarac avait environ treize lieues de longueur et onze de largeur. B.



Ainsi se passaient les jours, les semaines, les mois; et il se serait cru
heureux dans le séjour du désespoir, s’il n’avait point aimé.

Son bon naturel s’attendrissait encore sur le prieur de Notre-Dame de la
Montagne, et sur la sensible Kerkabon. Que penseront-ils, répétait-il
souvent, quand ils n’auront point de mes nouvelles? Ils me croiront un
ingrat. Cette idée le tourmentait; il plaignait ceux qui l’aimaient, beaucoup
plus qu’il ne se plaignait lui-même.



CHAPITRE XI

Comment l’Ingénu développe son génie.

La lecture agrandit l’âme, et un ami éclairé la console. Notre captif
jouissait de ces deux avantages qu’il n’avait pas soupçonnés auparavant. Je
serais tenté, dit-il, de croire aux métamorphoses, car j’ai été changé de brute
en homme. Il se forma une bibliothèque choisie d’une partie de son argent
dont on lui permettait de disposer. Son ami l’encouragea à mettre par écrit
ses réflexions. Voici ce qu’il écrivit sur l’histoire ancienne:

«Je m’imagine que les nations ont été long-temps comme moi, qu’elles
ne se sont instruites que fort tard, qu’elles n’ont été occupées pendant des
siècles que du moment présent qui coulait, très peu du passé, et jamais de
l’avenir. J’ai parcouru cinq ou six cents lieues du Canada, je n’y ai pas
trouvé un seul monument; personne n’y sait rien de ce qu’a fait son
bisaïeul. Ne serait-ce pas là l’état naturel de l’homme? L’espèce de ce
continent-ci me paraît supérieure à celle de l’autre. Elle a augmenté son être
depuis plusieurs siècles par les arts et par les connaissances. Est-ce
parcequ’elle a de la barbe au menton, et que Dieu a refusé la barbe aux
Américains? Je ne le crois pas; car je vois que les Chinois n’ont presque
point de barbe, et qu’ils cultivent les arts depuis plus de cinq mille années.
En effet, s’ils ont plus de quatre mille ans d’annales, il faut bien que la
nation ait été rassemblée et florissante depuis plus de cinquante siècles.

«Une chose me frappe surtout dans cette ancienne histoire de la Chine,
c’est que presque tout y est vraisemblable et naturel. Je l’admire en ce qu’il
n’y a rien de merveilleux.

«Pourquoi toutes les autres nations se sont-elles donné des origines
fabuleuses? Les anciens chroniqueurs de l’histoire de France, qui ne sont
pas fort anciens, font venir les Français d’un Francus, fils d’Hector: les
Romains se disaient issus d’un Phrygien, quoiqu’il n’y eût pas dans leur
langue un seul mot qui eût le moindre rapport à la langue de Phrygie: les



dieux avaient habité dix mille ans en Egypte, et les diables, en Scythie, où
ils avaient engendré les Huns. Je ne vois avant Thucydide que des romans
semblables aux Amadis, et beaucoup moins amusants. Ce sont partout des
apparitions, des oracles, des prodiges, des sortilèges, des métamorphoses,
des songes expliqués, et qui font la destinée des plus grands empires et des
plus petits états: ici des bêtes qui parlent, là des bêtes qu’on adore, des
dieux transformés en hommes, et des hommes transformés en dieux. Ah!
s’il nous faut des fables, que ces fables soient du moins l’emblème de la
vérité! J’aime les fables des philosophes, je ris de celles des enfants, et je
hais celles des imposteurs.»

Il tomba un jour sur une histoire de l’empereur Justinien. On y lisait que
des apédeutes[1] de Constantinople avaient donné, en très mauvais grec, un
édit contre le plus grand capitaine du siècle[2], parceque ce héros avait
prononcé ces paroles dans la chaleur de la conversation: «La vérité luit de
sa propre lumière, et on n’éclaire pas les esprits avec les flammes des
bûchers.» Les apédeutes assurèrent que cette proposition était hérétique,
sentant l’hérésie, et que l’axiome contraire était catholique, universel, et
grec: « On n’éclaire les esprits qu’avec la flamme des bûchers, et la vérité
ne saurait luire de sa propre lumière.» Ces linostoles[3] condamnèrent ainsi
plusieurs discours du capitaine, et donnèrent un édit.

[1] Ignorants, gens sans éducation. (Note de M. Decroix.)

[2] La faculté de théologie dé Paris avait donné, en mauvais latin, une censure du
Bélisaire de Marmontel. B.

[3] Couverts de longs habits de lin (tels que des surplis). L’auteur fait ici allusion
à la censure du Bélisaire de Marmontel par la Sorbonne. (Note de M. Decroix.)

Quoi! s’écria l’Ingénu, des édits rendus par ces gens-là! Ce ne sont point
des édits, répliqua Gordon, ce sont des contr’édits[4] dont tout le monde se
moquait à Constantinople, et l’empereur tout le premier; c’était un sage
prince, qui avait su réduire les apédeutes linostoles à ne pouvoir faire que
du bien. Il savait que ces messieurs-là et plusieurs autres pastophores[5]
avaient lassé de contr’édits la patience des empereurs ses prédécesseurs en
matière plus grave. Il fit fort bien, dit l’Ingénu; on doit soutenir les
pastophores et les contenir.

[4] L’édition encadrée de 1775 porte: contr’édits; on lit de même dans les
éditions de Kehl. Toutes les éditions antérieures à 1775 portent: contredits, Mais



on ne doit pas oublier que beaucoup d’ouvrages de Voltaire ont été imprimés en
pays étrangers, et quelquefois loin des yeux de l’auteur. B.

[5] Vêtus de longues robes ou manteaux. (Note de M. Decroix.)

Il mit par écrit beaucoup d’autres réflexions qui épouvantèrent le vieux
Gordon. Quoi! dit-il en lui-même, j’ai consumé cinquante ans à m’instruire,
et je crains de ne pouvoir atteindre au bon sens naturel de cet enfant presque
sauvage! je tremble d’avoir laborieusement fortifié des préjugés; il n’écoute
que la simple nature.

Le bon-homme avait quelques uns de ces petits livres de critique, de ces
brochures périodiques où des hommes incapables de rien produire dénigrent
les productions des autres, où les Visé insultent aux Racine, et les Faydit
aux Fénelon. L’Ingénu en parcourut quelques uns. Je les compare, disait-il,
à certains moucherons qui vont déposer leurs oeufs dans le derrière des plus
beaux chevaux: cela ne les empêche pas de courir. A peine les deux
philosophes daignèrent-ils jeter les yeux sur ces excréments de la littérature.

Ils lurent bientôt ensemble les éléments de l’astronomie; l’Ingénu fit
venir des sphères: ce grand spectacle le ravissait. Qu’il est dur, disait-il, de
ne commencer à connaître le ciel que lorsqu’on me ravit le droit de le
contempler! Jupiter et Saturne roulent dans ces espaces immenses; des
millions de soleils éclairent des milliards de mondes; et dans le coin de terre
où je suis jeté, il se trouve des êtres qui me privent, moi être voyant et
pensant, de tous ces mondes où ma vue pourrait atteindre, et de celui où
Dieu m’a fait naître! La lumière faite pour tout l’univers est perdue pour
moi. On ne me la cachait pas dans l’horizon septentrional où j’ai passé mon
enfance et ma jeunesse. Sans vous, mon cher Gordon, je serais ici dans le
néant.



CHAPITRE XII.

Ce que l’Ingénu pense des pièces de théâtre.

Le jeune Ingénu ressemblait à un de ces arbres vigoureux qui, nés dans
un sol ingrat, étendent en peu de temps leurs racines et leurs branches
quand ils sont transplantés dans un terrain favorable; et il était bien
extraordinaire qu’une prison fût ce terrain.

Parmi les livres qui occupaient le loisir des deux captifs, il se trouva des
poésies, des traductions de tragédies grecques, quelques pièces du théâtre
français. Les vers qui parlaient d’amour portèrent à-la-fois dans l’âme de
l’Ingénu le plaisir et la douleur. Ils lui parlaient tous de sa chère Saint-Yves.
La fable des deux Pigeons lui perça le coeur; il était bien loin de pouvoir
revenir à son colombier.

Molière l’enchanta. Il lui fesait connaître les moeurs de Paris et du genre
humain.—A laquelle de ses comédies donnez-vous la préférence?—Au
Tartufe, sans difficulté. Je pense comme vous, dit Gordon; c’est un tartufe
qui m’a plongé dans ce cachot, et peut-être ce sont des tartufes qui ont fait
votre malheur.

Comment trouvez-vous ces tragédies grecques?—Bonnes pour des
Grecs, dit l’Ingénu. Mais quand il lut l’Iphigénie moderne, Phèdre,
Andromaque, Athalie, il fut en extase, il soupira, il versa des larmes, il les
sut par coeur sans avoir envie de les apprendre.

Lisez Rodogune, lui dit Gordon; on dit que c’est le chef-d’oeuvre du
théâtre; les autres pièces qui vous ont fait tant de plaisir sont peu de chose
en comparaison. Le jeune homme, dès la première page, lui dit: Cela n’est
pas du même auteur.—A quoi le voyez-vous?—Je n’en sais rien encore;
mais ces vers-là ne vont ni à mon oreille ni à mon coeur.—Oh! ce n’est rien
que les vers, répliqua Gordon. L’Ingénu répondit: Pourquoi donc en faire?

Après avoir lu très attentivement la pièce, sans autre dessein que celui
d’avoir du plaisir, il regardait son ami avec des yeux secs et étonnés, et ne



savait que dire. Enfin, pressé de rendre compte de ce qu’il avait senti, voici
ce qu’il répondit: Je n’ai guère entendu le commencement; j’ai été révolté
du milieu; la dernière scène m’a beaucoup ému, quoiqu’elle me paraisse
peu vraisemblable: je ne me suis intéressé pour personne, et je n’ai pas
retenu vingt vers, moi qui les retiens tous quand ils me plaisent.

Cette pièce passe pourtant pour la meilleure que nous ayons.—Si cela est,
répliqua-t-il, elle est peut-être comme bien des gens qui ne méritent pas
leurs places. Après tout, c’est ici une affaire de goût; le mien ne doit pas
encore être formé: je peux me tromper; mais vous savez que je suis assez
accoutumé à dire ce que je pense, ou plutôt ce que je sens. Je soupçonne
qu’il y a souvent de l’illusion, de la mode, du caprice dans les jugements
des hommes. J’ai parlé d’après la nature; il se peut que chez moi la nature
soit très imparfaite; mais il se peut aussi qu’elle soit quelquefois peu
consultée par la plupart des hommes. Alors il récita des vers d’Iphigénie,
dont il était plein; et quoiqu’il ne déclamât pas bien, il y mit tant de vérité et
d’onction, qu’il fit pleurer le vieux janséniste. Il lut ensuite Cinna; il ne
pleura point, mais il admira.



CHAPITRE XIII.

La belle Saint-Yves va à Versailles.

Pendant que notre infortuné s’éclairait plus qu’il ne se consolait; pendant
que son génie, étouffé depuis si long-temps, se déployait avec tant de
rapidité et de force; pendant que la nature, qui se perfectionnait en lui, le
vengeait des outrages de la fortune, que devinrent monsieur le prieur et sa
bonne soeur, et la belle recluse Saint-Yves? Le premier mois on fut inquiet,
et au troisième on fut plongé dans la douleur; les fausses conjectures, les
bruits mal fondés, alarmèrent: au bout de six mois on le crut mort. Enfin
monsieur et mademoiselle de Kerkabon apprirent, par une ancienne lettre
qu’un garde du roi avait écrite en Bretagne, qu’un jeune homme semblable
à l’Ingénu était arrivé un soir à Versailles, mais qu’il avait été enlevé
pendant la nuit, et que depuis ce temps personne n’en avait entendu parler.

Hélas! dit mademoiselle de Kerkabon, notre neveu aura fait quelque
sottise, et se sera attiré de fâcheuses affaires. Il est jeune, il est Bas-Breton,
il ne peut savoir comme on doit se comporter à la cour. Mon cher frère, je
n’ai jamais vu Versailles ni Paris; voici une belle occasion, nous
retrouverons peut-être notre pauvre neveu: c’est le fils de notre frère; notre
devoir est de le secourir. Qui sait si nous ne pourrons point parvenir enfin à
le faire sous-diacre, quand la fougue de la jeunesse sera amortie? Il avait
beaucoup de dispositions pour les sciences. Vous souvenez-vous comme il
raisonnait sur l’ancien et sur le nouveau Testament? Nous sommes
responsables de son âme; c’est nous qui l’avons fait baptiser; sa chère
maîtresse Saint-Yves passe les journées à pleurer. En vérité il faut aller à
Paris. S’il est caché dans quelqu’une de ces vilaines maisons de joie dont on
m’a fait tant de récits, nous l’en tirerons. Le prieur fut touché des discours
de sa soeur. Il alla trouver l’évêque de Saint-Malo, qui avait baptisé le
Huron, et lui demanda sa protection et ses conseils. Le prélat approuva le
voyage. Il donna au prieur des lettres de recommandation pour le P. de La



Chaise, confesseur du roi, qui avait la première dignité du royaume, pour
l’archevêque de Paris, Harlay, et pour l’évêque de Meaux, Bossuet.

Enfin le frère et la soeur partirent; mais, quand ils furent arrivés à Paris,
ils se trouvèrent égarés comme dans un vaste labyrinthe, sans fil et sans
issue. Leur fortune était médiocre, et il leur fallait tous les jours des voitures
pour aller à la découverte, et ils ne découvraient rien.

Le prieur se présenta chez le révérend P. de La Chaise; il était avec
mademoiselle Du Tron, et ne pouvait donner audience à des prieurs. Il alla à
la porte de l’archevêque; le prélat[1] était enfermé avec la belle madame de
Lesdiguières pour les affaires de l’Eglise. Il courut à la maison de
campagne de l’évêque de Meaux; celui-ci examinait, avec mademoiselle de
Mauléon, l’amour mystique de madame Guyon. Cependant il parvint à se
faire entendre de ces deux prélats; tous deux lui déclarèrent qu’ils ne
pouvaient se mêler de son neveu, attendu qu’il n’était pas sous-diacre.

[1] François de Harlay de Chauvalon, archevêque de Paris, de 1670 à 1695,
refusa la sépulture à Molière, fit enfermer madame Guyon, donna la bénédiction
nuptiale à Louis XIV et à madame de Maintenon. Il était connu par ses aventures
galantes. Un jour’qu’il entrait dans un salon où étaient un grand nombre de
belles dames, il dit:

Formosi pecoris custos;

l’une d’elles acheva le vers de Virgile en ajoutant:

formosior ipse. B.

Enfin il vit le jésuite; celui-ci le reçut à bras ouverts, lui protesta qu’il
avait toujours eu pour lui une estime particulière, ne l’ayant jamais connu.
Il jura que la Société avait toujours été attachée aux Bas-Bretons. Mais, dit-
il, votre neveu n’aurait-il pas le malheur d’être huguenot?—Non,
assurément, mon révérend père.—Serait-il point janséniste?—Je puis
assurer à votre révérence qu’à peine est-il chrétien: il y a environ onze mois
que nous l’avons baptisé.—Voilà qui est bien, voilà qui est bien, nous
aurons soin de lui. Votre bénéfice est-il considérable?—Oh! fort peu de
chose, et mon neveu nous coûte beaucoup.—Y a-t-il quelques jansénistes
dans le voisinage? Prenez bien garde, mon cher monsieur le prieur, ils sont
plus dangereux que les huguenots et les athées.—Mon révérend père, nous
n’en avons point; on ne sait ce que c’est que le jansénisme à Notre-Dame de



la Montagne.—Tant mieux; allez, il n’y a rien que je ne fasse pour vous. Il
congédia affectueusement le prieur, et n’y pensa plus.

Le temps s’écoulait, le prieur et la bonne soeur se désespéraient.
Cependant le maudit bailli pressait le mariage de son grand benêt de fils

avec la belle Saint-Yves, qu’on avait fait sortir exprès du couvent. Elle
aimait toujours son cher filleul autant qu’elle détestait le mari qu’on lui
présentait. L’affront d’avoir été mise dans un couvent augmentait sa
passion; l’ordre d’épouser le fils du bailli y mettait le comble. Les regrets,
la tendresse, et l’horreur, bouleversaient son âme. L’amour, comme on sait,
est bien plus ingénieux et plus hardi dans une jeune fille, que l’amitié ne
l’est dans un vieux prieur et dans une tante de quarante-cinq ans passés. De
plus, elle s’était bien formée dans son couvent par les romans qu’elle avait
lus à la dérobée. La belle Saint-Yves se souvenait de la lettre qu’un garde du
corps avait écrite en Basse-Bretagne, et dont on avait parlé dans la
province. Elle résolut d’aller elle-même prendre des informations à
Versailles; de se jeter aux pieds des ministres, si son mari était en prison,
comme on le disait, et d’obtenir justice pour lui. Je ne sais quoi l’avertissait
secrètement qu’à la cour on ne refuse rien à une jolie fille; mais elle ne
savait pas ce qu’il en coûtait.

Sa résolution prise, elle est consolée, elle est tranquille, elle ne rebute
plus son sot prétendu; elle accueille le détestable beau-père, caresse son
frère, répand l’allégresse dans la maison; puis, le jour destiné à la
cérémonie, elle part secrètement à quatre heures du matin avec ses petits
présents de noce, et tout ce qu’elle a pu rassembler. Ses mesures étaient si
bien prises, qu’elle était déjà à plus de dix lieues lorsqu’on entra dans sa
chambre, vers le midi. La surprise et la consternation furent grandes.
L’interrogant bailli fit ce jour-là plus de questions qu’il n’en avait fait dans
toute la semaine; le mari resta plus sot qu’il ne l’avait jamais été. L’abbé de
Saint-Yves en colère prit le parti de courir après sa soeur. Le bailli et son
fils voulurent l’accompagner. Ainsi la destinée conduisait à Paris presque
tout ce canton de la Basse-Bretagne.

La belle Saint-Yves se doutait bien qu’on la suivrait. Elle était à cheval;
elle s’informait adroitement des courriers s’ils n’avaient point rencontré un
gros abbé, un énorme bailli, et un jeune benêt, qui couraient sur le chemin
de Paris. Ayant appris au troisième jour qu’ils n’étaient pas loin, elle prit



une route différente, et eut assez d’habileté et de bonheur pour arriver à
Versailles, tandis qu’on la cherchait inutilement dans Paris.

Mais comment se conduire à Versailles? jeune, belle, sans conseil, sans
appui, inconnue, exposée à tout, comment oser chercher un garde du roi?
Elle imagina de s’adresser à un jésuite du bas étage; il y en avait pour toutes
les conditions de la vie: comme Dieu, disaient-ils, a donné différentes
nourritures aux diverses espèces d’animaux, il avait donné au roi son
confesseur, que tous les solliciteurs de bénéfices appelaient le chef de
l’Église gallicane; ensuite venaient les confesseurs des princesses; les
ministres n’en avaient point; ils n’étaient pas si sots. Il y avait les jésuites
du grand commun, et surtout les jésuites des femmes de chambre par
lesquelles on savait les secrets des maîtresses; et ce n’était pas un petit
emploi. La belle Saint-Yves s’adressa à un de ces derniers, qui s’appelait le
P. Tout-à-tous. Elle se confessa à lui, lui exposa ses aventures, son état, son
danger, et le conjura de la loger chez quelque bonne dévote qui la mît à
l’abri des tentations.

Le P. Tout-à-tous l’introduisit chez la femme d’un officier du gobelet,
l’une de ses plus affidées pénitentes. Dès qu’elle y fut, elle s’empressa de
gagner la confiance et l’amitié de cette femme; elle s’informa du garde
breton, et le fit prier de venir chez elle. Ayant su de lui que son amant avait
été enlevé après avoir parlé à un premier commis, elle court chez ce
commis: la vue d’une belle femme l’adoucit, car il faut convenir que Dieu
n’a créé les femmes que pour apprivoiser les hommes.

Le plumitif attendri lui avoua tout. Votre amant est à la Bastille depuis
près d’un an, et sans vous il y serait peut-être toute sa vie. La tendre Saint-
Yves s’évanouit. Quand elle eut repris ses sens, le plumitif lui dit: Je suis
sans crédit pour faire du bien; tout mon pouvoir se borne à faire du mal
quelquefois. Croyez-moi, allez chez M. de Saint-Pouange, qui fait le bien et
le mal, cousin et favori de monseigneur de Louvois. Ce ministre a deux
âmes: M. de Saint-Pouange en est une; madame Dufresnoy[1], l’autre; mais
elle n’est pas à présent à Versailles; il ne vous reste que de fléchir le
protecteur que je vous indique. La belle Saint-Yves, partagée entre un peu
de joie et d’extrêmes douleurs, entre quelque espérance et de tristes
craintes, poursuivie par son frère, adorant son amant, essuyant ses larmes et
en versant encore, tremblante, affaiblie, et reprenant courage, courut vite
chez M. de Saint-Pouange.



[1] Dans les éditions antérieures aux éditions de Kehl, ou lit: Madame Du Belloy.
B.



CHAPITRE XIV.

Progrès de l’esprit de l’Ingénu.

L’Ingénu fesait des progrès rapides dans les sciences, et surtout dans la
science de l’homme. La cause du développement rapide de son esprit était
due à son éducation sauvage presque autant qu’à la trempe de son âme; car,
n’ayant rien appris dans son enfance, il n’avait point appris de préjugés.
Son entendement n’ayant point été courbé par l’erreur était demeuré dans
toute sa rectitude. Il voyait les choses comme elles sont, au lieu que les
idées qu’on nous donne dans l’enfance nous les font voir toute notre vie
comme elles ne sont point. Vos persécuteurs sont abominables, disait-il à
son ami Gordon. Je vous plains d’être opprimé, mais je vous plains d’être
janséniste. Toute secte me paraît le ralliement de l’erreur. Dites-moi s’il y a
des sectes en géométrie? Non, mon cher enfant, lui dit en soupirant le bon
Gordon; tous les hommes sont d’accord sur la vérité quand elle est
démontrée, mais ils sont trop partagés sur les vérités obscures.—Dites sur
les faussetés obscures. S’il y avait eu une seule vérité cachée dans vos amas
d’arguments qu’on ressasse depuis tant de siècles, on l’aurait découverte
sans doute; et l’univers aurait été d’accord au moins sur ce point-là. Si cette
vérité était nécessaire comme le soleil l’est à la terre, elle serait brillante
comme lui. C’est une absurdité, c’est un outrage au genre humain, c’est un
attentat contre l’Être infini et suprême de dire: il y a une vérité essentielle à
l’homme, et Dieu l’a cachée. Tout ce que disait ce jeune ignorant, instruit
par la nature, fesait une impression profonde sur l’esprit du vieux savant
infortuné. Serait-il bien vrai, s’écriat-il, que je me fusse rendu malheureux
pour des chimères? Je suis bien plus sûr de mon malheur que de la grâce
efficace. J’ai consumé mes jours à raisonner sur la liberté de Dieu et du
genre humain; mais j’ai perdu la mienne; ni saint Augustin ni saint Prosper
ne me tireront de l’abîme où je suis.

L’Ingénu, livré à son caractère, dit enfin: Voulez-vous que je vous parle
avec une confiance hardie? Ceux qui se font persécuter pour ces vaines



disputes de l’école me semblent peu sages; ceux qui persécutent me
paraissent des monstres.

Les deux captifs étaient fort d’accord sur l’injustice de leur captivité. Je
suis cent fois plus à plaindre que vous, disait l’Ingénu; je suis né libre
comme l’air; j’avais deux vies, la liberté et l’objet de mon amour: on me les
ôte. Nous voici tous deux dans les fers, sans savoir la raison et sans pouvoir
la demander. J’ai vécu Huron vingt ans; on dit que ce sont des barbares,
parcequ’ils se vengent de leurs ennemis; mais ils n’ont jamais opprimé leurs
amis. A peine ai-je mis le pied en France, que j’ai versé mon sang pour elle;
j’ai peut-être sauvé une province, et pour récompense je suis englouti dans
ce tombeau des vivants, où je serais mort de rage sans vous. Il n’y a donc
point de lois dans ce pays? on condamne les hommes sans les entendre! Il
n’en est pas ainsi en Angleterre. Ah! ce n’était pas contre les Anglais que je
devais me battre. Ainsi sa philosophie naissante ne pouvait dompter la
nature outragée dans le premier de ses droits, et laissait un libre cours à sa
juste colère.

Son compagnon ne le contredit point. L’absence augmente toujours
l’amour qui n’est pas satisfait, et la philosophie ne le diminue pas. Il parlait
aussi souvent de sa chère Saint-Yves que de morale et de métaphysique.
Plus ses sentiments s’épuraient, et plus il aimait. Il lut quelques romans
nouveaux; il en trouva peu qui lui peignissent la situation de son âme. Il
sentait que son coeur allait toujours au-delà de ce qu’il lisait. Ah! disait-il,
presque tous ces auteurs-là n’ont que de l’esprit et de l’art. Enfin le bon
prêtre janséniste devenait insensiblement le confident de sa tendresse. Il ne
connaissait l’amour auparavant que comme un péché dont on s’accuse en
confession. Il apprit à le connaître comme un sentiment aussi noble que
tendre, qui peut élever l’âme autant que l’amollir, et produire même
quelquefois des vertus. Enfin, pour dernier prodige, un Huron convertissait
un janséniste.



CHAPITRE XV.

La belle Saint-Yves résiste à des propositions délicates.

La belle Saint-Yves, plus tendre encore que son amant, alla donc chez M.
de Saint-Pouange, accompagnée de l’amie chez qui elle logeait, toutes deux
cachées dans leurs coiffes. La première chose qu’elle vit à la porte ce fut
l’abbé de Saint-Yves, son frère, qui en sortait. Elle fut intimidée; mais la
dévote amie la rassura. C’est précisément parcequ’on a parlé contre vous
qu’il faut que vous parliez. Soyez sûre que dans ce pays les accusateurs ont
toujours raison, si on ne se hâte de les confondre. Votre présence d’ailleurs,
ou je me trompe fort, fera plus d’effet que les paroles de votre frère.

Pour peu qu’on encourage une amante passionnée, elle est intrépide. La
Saint-Yves se présente à l’audience. Sa jeunesse, ses charmes, ses yeux
tendres mouillés de quelques pleurs, attirèrent tous les regards. Chaque
courtisan du sous-ministre oublia un moment l’idole du pouvoir pour
contempler celle de la beauté. Le Saint-Pouange la fit entrer dans un
cabinet; elle parla avec attendrissement et avec grâce. Saint-Pouange se
sentit touché. Elle tremblait, il la rassura. Revenez ce soir, lui dit-il; vos
affaires méritent qu’on y pense et qu’on en parle à loisir; il y a ici trop de
monde; on expédie les audiences trop rapidement: il faut que je vous
entretienne à fond de tout ce qui vous regarde. Ensuite, ayant fait l’éloge de
sa beauté et de ses sentiments, il lui recommanda de venir à sept heures du
soir.

Elle n’y manqua pas; la dévote amie l’accompagna encore, mais elle se
tint dans le salon, et lut le Pédagogue chrétien[1], pendant que le Saint-
Pouange et la belle Saint-Yves étaient dans l’arrière-cabinet. Croiriez-vous
bien, mademoiselle, lui dit-il d’abord, que votre frère est venu me demander
une lettre de cachet contre vous? En vérité j’en expédierais plutôt une pour
le renvoyer en Basse-Bretagne.—Hélas! monsieur, on est donc bien libéral
de lettres de cachet dans vos bureaux, puisqu’on en vient solliciter du fond



du royaume, comme des pensions. Je suis bien loin d’en demander une
contre mon frère. J’ai beaucoup à me plaindre de lui, mais je respecte la
liberté des hommes; je demande celle d’un homme que je veux épouser,
d’un homme à qui le roi doit la conservation d’une province, qui peut le
servir utilement, et qui est le fils d’un officier tué à son service. De quoi est-
il accusé? comment a-t-on pu le traiter si cruellement sans l’entendre?

[1] Ouvrage que Voltaire appelle Excellent livre pour les sots (voyez tome
XXIX, page 119). L’auteur est le P. Outreman. B.

Alors le sous-ministre lui montra la lettre du jésuite espion et celle du
perfide bailli.—Quoi! il y a de pareils monstres sur la terre! et on veut me
forcer ainsi à épouser le fils ridicule d’un homme ridicule et méchant! et
c’est sur de pareils avis qu’on décide ici de la destinée des citoyens! Elle se
jeta à genoux, elle demanda avec des sanglots la liberté du brave homme
qui l’adorait. Ses charmes en cet état parurent dans leur plus grand
avantage. Elle était si belle, que le Saint-Pouange, perdant toute honte, lui
insinua qu’elle réussirait si elle commençait par lui donner les prémices de
ce qu’elle réservait à son amant. La Saint-Yves, épouvantée et confuse,
feignit long-temps de ne le pas entendre; il fallut s’expliquer plus
clairement. Un mot lâché d’abord avec retenue en produisait un plus fort
suivi d’un autre plus expressif. On offrit non seulement la révocation de la
lettre de cachet, mais des récompenses, de l’argent, des honneurs, des
établissements; et plus on promettait, plus le désir de n’être pas refusé
augmentait.

La Saint-Yves pleurait, elle était suffoquée, à demi renversée sur un sofa,
croyant à peine ce qu’elle voyait, ce qu’elle entendait. Le Saint-Pouange, à
son tour, se jeta à ses genoux. Il n’était pas sans agréments, et aurait pu ne
pas effaroucher un coeur moins prévenu; mais Saint-Yves adorait son
amant, et croyait que c’était un crime horrible de le trahir pour le servir.
Saint-Pouange redoublait les prières et les promesses: enfin la tête lui
tourna au point, qu’il lui déclara que c’était le seul moyen de tirer de sa
prison l’homme auquel elle prenait un intérêt si violent et si tendre. Cet
étrange entretien se prolongeait. La dévote de l’antichambre, en lisant son
Pédagogue chrétien, disait: Mon Dieu! que peuvent-ils faire là depuis deux
heures? jamais monseigneur de Saint-Pouange n’a donné une si longue
audience; peut-être qu’il a tout refusé à cette pauvre fille, puisqu’elle le prie
encore.



Enfin sa compagne sortit de l’arrière-cabinet, tout éperdue, sans pouvoir
parler, réfléchissant profondément sur le caractère des grands et des demi-
grands, qui sacrifient si légèrement la liberté des hommes et l’honneur des
femmes.

Elle ne dit pas un mot pendant tout le chemin. Arrivée chez l’amie, elle
éclata, elle lui conta tout. La dévote fit de grands signes de croix. Ma chère
amie, il faut consulter dès demain le P. Tout-à-tous, notre directeur; il a
beaucoup de crédit auprès de M. de Saint-Pouange; il confesse plusieurs
servantes de sa maison; c’est un homme pieux et accommodant, qui dirige
aussi des femmes de qualité: abandonnez-vous à lui, c’est ainsi que j’en
use; je m’en suis toujours bien trouvée. Nous autres pauvres femmes nous
avons besoin d’être conduites par un homme.—Eh bien donc! ma chère
amie, j’irai trouver demain le P. Tout-à-tous.



CHAPITRE XVI.

Elle consulte un jésuite.

Dès que la belle et désolée Saint-Yves fut avec son bon confesseur, elle
lui confia qu’un homme puissant et voluptueux lui proposait de faire sortir
de prison celui qu’elle devait épouser légitimement, et qu’il demandait un
grand prix de son service; qu’elle avait une répugnance horrible pour une
telle infidélité, et que, s’il ne s’agissait que de sa propre vie, elle la
sacrifierait plutôt que de succomber.

Voilà un abominable pécheur! lui dit le P. Tout-à-tous. Vous devriez bien
me dire le nom de ce vilain homme; c’est à coup sûr quelque janséniste; je
le dénoncerai à sa révérence le P. de La Chaise, qui le fera mettre dans le
gîte où est à présent la chère personne que vous devez épouser.

La pauvre fille, après un long embarras et de grandes irrésolutions, lui
nomma enfin Saint-Pouange.

Monseigneur de Saint-Pouange! s’écria le jésuite; ah! ma fille, c’est tout
autre chose; il est cousin du plus grand ministre que nous ayons jamais eu,
homme de bien, protecteur de la bonne cause, bon chrétien; il ne peut avoir
eu une telle pensée; il faut que vous ayez mal entendu.—Ah! mon père, je
n’ai entendu que trop bien; je suis perdue, quoi que je fasse; je n’ai que le
choix du malheur et de la honte; il faut que mon amant reste enseveli tout
vivant, ou que je me rende indigne de vivre. Je ne puis le laisser périr, et je
ne puis le sauver.

Le P. Tout-à-tous tâcha de la calmer par ces douces paroles:
Premièrement, ma fille, ne dites jamais ce mot mon amant; il y a quelque

chose de mondain qui pourrait offenser Dieu: dites mon mari; car bien qu’il
ne le soit pas encore, vous le regardez comme tel; et rien n’est plus honnête.

Secondement, bien qu’il soit votre époux en idée, en espérance, il ne l’est
pas en effet: ainsi vous ne commettriez pas un adultère, péché énorme qu’il
faut toujours éviter autant qu’il est possible.



Troisièmement, les actions ne sont pas d’une malice de coulpe quand
l’intention est pure, et rien n’est plus pur que de délivrer votre mari.

Quatrièmement, vous avez des exemples dans la sainte antiquité qui
peuvent merveilleusement servir à votre conduite. Saint Augustin rapporte
que sous le proconsulat de Septimius Acyndinus[1], en l’an 340 de notre
salut, un pauvre homme ne pouvant payer à César ce qui appartenait à
César, fut condamné à la mort, comme il est juste, malgré la maxime, Où il
n’y a rien le roi perd ses droits. Il s’agissait d’une livre d’or; le condamné
avait une femme en qui Dieu avait mis la beauté et la prudence. Un vieux
richard promit de donner une livre d’or, et même plus, à la dame, à
condition qu’il commettrait avec elle le péché immonde. La dame ne crut
point faire mal en sauvant son mari. Saint Augustin approuve fort sa
généreuse résignation. Il est vrai que le vieux richard la trompa, et peut-être
même son mari n’en fut pas moins pendu; mais elle avait fait tout ce qui
était en elle pour sauver sa vie.

[1] Voyez, dans le Dictionnaire de Bayle, l’article ACYNDINUS. B.

Soyez sûre, ma fille, que quand un jésuite vous cite saint Augustin, il faut
que ce saint ait pleinement raison. Je ne vous conseille rien, vous êtes sage;
il est à présumer que vous serez utile à votre mari. Monseigneur de Saint-
Pouange est un honnête homme, il ne vous trompera pas; c’est tout ce que
je puis vous dire: je prierai Dieu pour vous, et j’espère que tout se passera à
sa plus grande gloire.

La belle Saint-Yves, non moins effrayée des discours du jésuite que des
propositions du sous-ministre, s’en retourna éperdue chez son amie. Elle
était tentée de se délivrer, par la mort, de l’horreur de laisser dans une
captivité affreuse l’amant qu’elle adorait, et de la honte de le délivrer au
prix de ce qu’elle avait de plus cher, et qui ne devait appartenir qu’à cet
amant infortuné.



CHAPITRE XVII.

Elle succombe par vertu.

Elle priait son amie de la tuer; mais cette femme, non moins indulgente
que le jésuite, lui parla plus clairement encore. Hélas! dit-elle, les affaires
ne se font guère autrement dans cette cour si aimable, si galante, si
renommée. Les places les plus médiocres et les plus considérables n’ont
souvent été données qu’au prix qu’on exige de vous. Ecoutez, vous m’avez
inspiré de l’amitié et de la confiance; je vous avouerai que si j’avais été
aussi difficile que vous l’êtes, mon mari ne jouirait pas du petit poste qui le
fait vivre; il le sait, et loin d’en être fâché, il voit en moi sa bienfaitrice, et il
se regarde comme ma créature. Pensez-vous que tous ceux qui ont été à la
tête des provinces, ou même des armées, aient dû leurs honneurs et leur
fortune à leurs seuls services? Il en est qui en sont redevables à mesdames
leurs femmes. Les dignités de la guerre ont été sollicitées par l’amour, et la
place a été donnée au mari de la plus belle.

Vous êtes dans une situation bien plus intéressante; il s’agit de rendre
votre amant au jour et de l’épouser; c’est un devoir sacré qu’il vous faut
remplir. On n’a point blâmé les belles et grandes dames dont je vous parle;
on vous applaudira, on dira que vous ne vous êtes permis une faiblesse que
par un excès de vertu.—Ah! quelle vertu! s’écria la belle Saint-Yves; quel
labyrinthe d’iniquités! quel pays! et que j’apprends à connaître les hommes!
Un P. de La Chaise et un bailli ridicule font mettre mon amant en prison, ma
famille me persécute, on ne me tend la main dans mon désastre que pour me
déshonorer. Un jésuite a perdu un brave homme, un autre jésuite veut me
perdre; je ne suis entourée que de pièges, et je touche au moment de tomber
dans la misère. Il faut que je me tue, ou que je parle au roi; je me jetterai à
ses pieds sur son passage, quand il ira à la messe ou à la comédie.

On ne vous laissera pas approcher, lui dit sa bonne amie; et si vous aviez
le malheur de parler, mons de Louvois et le révérend P. de La Chaise



pourraient vous enterrer dans le fond d’un couvent pour le reste de vos
jours.

Tandis que cette brave personne augmentait ainsi les perplexités de cette
âme désespérée, et enfonçait le poignard dans son coeur, arrive un exprès de
M. de Saint-Pouange avec une lettre et deux beaux pendants d’oreilles.
Saint-Yves rejeta le tout en pleurant; mais l’amie s’en chargea.

Dès que le messager fut parti, la confidente lit la lettre dans laquelle on
propose un petit souper aux deux amies pour le soir. Saint-Yves jure qu’elle
n’ira point. La dévote veut lui essayer les deux boucles de diamants. Saint-
Yves ne le put souffrir; elle combattit la journée entière. Enfin, n’ayant en
vue que son amant, vaincue, entraînée, ne sachant où on la mène, elle se
laisse conduire au souper fatal. Rien n’avait pu la déterminer à se parer des
pendants d’oreilles; la confidente les apporta, elle les lui ajusta malgré elle
avant qu’on se mît à table. Saint-Yves était si confuse, si troublée, qu’elle se
laissait tourmenter; et le patron en tirait un augure très favorable. Vers la fin
du repas, la confidente se retira discrètement. Le patron montra alors la
révocation de la lettre de cachet, le brevet d’une gratification considérable,
celui d’une compagnie, et n’épargna pas les promesses. Ah! lui dit Saint-
Yves, que je vous aimerais si vous ne vouliez pas être tant aimé!

Enfin, après une longue résistance, après des sanglots, des cris, des
larmes, affaiblie du combat, éperdue, languissante, il fallut se rendre. Elle
n’eut d’autre ressource que de se promettre de ne penser qu’à l’Ingénu,
tandis que le cruel jouirait impitoyablement de la nécessité où elle était
réduite.



CHAPITRE XVIII.

Elle délivre son amant et un janséniste.

Au point du jour elle vole à Paris, munie de l’ordre du ministre. Il est
difficile de peindre ce qui se passait dans son coeur pendant ce voyage.
Qu’on imagine une âme vertueuse et noble, humiliée de son opprobre,
enivrée de tendresse, déchirée des remords d’avoir trahi son amant,
pénétrée du plaisir de délivrer ce qu’elle adore! Ses amertumes, ses
combats, son succès, partageaient toutes ses réflexions. Ce n’était plus cette
fille simple dont une éducation provinciale avait rétréci les idées. L’amour
et le malheur l’avaient formée. Le sentiment avait fait autant de progrès en
elle que la raison en avait fait dans l’esprit de son amant infortuné. Les
filles apprennent à sentir plus aisément que les hommes n’apprennent à
penser. Son aventure était plus instructive que quatre ans de couvent.

Son habit était d’une simplicité extrême. Elle voyait avec horreur les
ajustements sous lesquels elle avait paru devant son funeste bienfaiteur; elle
avait laissé ses boucles de diamants à sa compagne sans même les regarder.
Confuse et charmée, idolâtre de l’Ingénu, et se haïssant elle-même, elle
arrive enfin à la porte de

… cet affreux château, palais de la vengeance,
Qui renferme souvent le crime et l’innocence[1].

[1] Henriade,, chant IV, vers 456-57. B.

Quand il fallut descendre du carrosse, les forces lui manquèrent; on
l’aida; elle entra, le coeur palpitant, les yeux humides, le front consterné.
On la présente au gouverneur; elle veut lui parler, sa voix expire; elle
montre son ordre en articulant à peine quelques paroles. Le gouverneur
aimait son prisonnier; il fut très aise de sa délivrance. Son coeur n’était pas
endurci comme celui de quelques honorables geôliers ses confrères qui, ne
pensant qu’à la rétribution attachée à la garde de leurs captifs, fondant leurs



revenus sur leurs victimes, et vivant du malheur d’autrui, se fesaient en
secret une joie affreuse des larmes des infortunés.

Il fait venir le prisonnier dans son appartement. Les deux amants se
voient, et tous deux s’évanouissent. La belle Saint-Yves resta long-temps
sans mouvement et sans vie: l’autre rappela bientôt son courage. C’est
apparemment là madame votre femme, lui dit le gouverneur; vous ne
m’aviez point dit que vous fussiez marié. On me mande que c’est à ses
soins généreux que vous devez votre délivrance. Ah! je ne suis pas digne
d’être sa femme, dit la belle Saint-Yves d’une voix tremblante; et elle
retomba encore en faiblesse.

Quand elle eut repris ses sens, elle présenta, toujours tremblante, le
brevet de la gratification, et la promesse par écrit d’une compagnie.
L’Ingénu, aussi étonné qu’attendri, s’éveillait d’un songe pour retomber
dans un autre. Pourquoi ai-je été renfermé ici? comment avez-vous pu m’en
tirer? où sont les monstres qui m’y ont plongé? Vous êtes une divinité qui
descendez du ciel à mon secours.

La belle Saint-Yves baissait la vue, regardait son amant, rougissait, et
détournait, le moment d’après, ses yeux mouillés de pleurs. Elle lui apprit
enfin tout ce qu’elle savait, et tout ce qu’elle avait éprouvé, excepté ce
qu’elle aurait voulu se cacher pour jamais, et ce qu’un autre que l’Ingénu,
plus accoutumé au monde et plus instruit des usages de la cour, aurait
deviné facilement.

Est-il possible qu’un misérable comme ce bailli ait eu le pouvoir de me
ravir ma liberté? Ah! je vois bien qu’il en est des hommes comme des plus
vils animaux; tous peuvent nuire. Mais est-il possible qu’un moine, un
jésuite confesseur du roi, ait contribué à mon infortune autant que ce bailli,
sans que je puisse imaginer sous quel prétexte ce détestable fripon m’a
persécuté? M’a-t-il fait passer pour un janséniste? Enfin, comment vous
êtes-vous souvenue de moi? je ne le méritais pas, je n’étais alors qu’un
sauvage. Quoi! vous avez pu sans conseil, sans secours, entreprendre le
voyage de Versailles! Vous y avez paru, et on a brisé mes fers! Il est donc
dans la beauté et dans la vertu un charme invincible qui fait tomber les
portes de fer, et qui amollit les coeurs de bronze!

A ce mot de vertu, des sanglots échappèrent à la belle Saint-Yves. Elle ne
savait pas combien elle était vertueuse dans le crime qu’elle se reprochait.



Son amant continua ainsi: Ange, qui avez rompu mes liens, si vous avez
eu (ce que je ne comprends pas encore) assez de crédit pour me faire rendre
justice, faites-la donc rendre aussi à un vieillard qui m’a le premier appris à
penser, comme vous m’avez appris à aimer. La calamité nous a unis; je
l’aime comme un père, je ne peux vivre ni sans vous ni sans lui.

Moi! que je sollicite le même homme qui….—Oui, je veux tout vous
devoir, et je ne veux devoir jamais rien qu’à vous: écrivez à cet homme
puissant, comblez-moi de vos bienfaits, achevez ce que vous avez
commencé, achevez vos prodiges. Elle sentait qu’elle devait faire tout ce
que son amant exigeait: elle voulut écrire, sa main ne pouvait obéir. Elle
recommença trois fois sa lettre, la déchira trois fois; elle écrivit enfin, et les
deux amants sortirent après avoir embrassé le vieux martyr de la grâce
efficace.

L’heureuse et désolée Saint-Yves savait dans quelle maison logeait son
frère; elle y alla; son amant prit un appartement dans la même maison.

A peine y furent-ils arrivés que son protecteur lui envoya l’ordre de
l’élargissement du bon-homme Gordon, et lui demanda un rendez-vous
pour le lendemain. Ainsi, à chaque action honnête et généreuse qu’elle
fesait, son déshonneur en était le prix. Elle regardait avec exécration cet
usage de vendre le malheur et le bonheur des hommes. Elle donna l’ordre
de l’élargissement à son amant, et refusa le rendez-vous d’un bienfaiteur
qu’elle ne pouvait plus voir sans expirer de douleur et de honte. L’Ingénu ne
pouvait se séparer d’elle que pour aller délivrer un ami: il y vola. Il remplit
ce devoir en réfléchissant sur les étranges événements de ce monde, et en
admirant la vertu courageuse d’une jeune fille à qui deux infortunés
devaient plus que la vie.



CHAPITRE XIX.

L’Ingénu, la belle Saint-Yves, et leurs parents, sont rassemblés.

La généreuse et respectable infidèle était avec son frère l’abbé de Saint-
Yves, le bon prieur de la Montagne, et la dame de Kerkabon. Tous étaient
également étonnés; mais leur situation et leurs sentiments étaient bien
différents. L’abbé de Saint-Yves pleurait ses torts aux pieds de sa soeur, qui
lui pardonnait. Le prieur et sa tendre soeur pleuraient aussi, mais de joie; le
vilain bailli et son insupportable fils ne troublaient point cette scène
touchante. Ils étaient partis au premier bruit de l’élargissement de leur
ennemi; ils couraient ensevelir dans leur province leur sottise et leur crainte.

Les quatre personnages, agités de cent mouvements divers, attendaient
que le jeune homme revînt avec l’ami qu’il devait délivrer. L’abbé de Saint-
Yves n’osait lever les yeux devant sa soeur: la bonne Kerkabon disait: Je
reverrai donc mon cher neveu! Vous le reverrez, dit la charmante Saint-
Yves, mais ce n’est plus le même homme; son maintien, son ton, ses idées,
son esprit, tout est changé. Il est devenu aussi respectable qu’il était naïf et
étranger à tout. Il sera l’honneur et la consolation de votre famille: que ne
puis-je être aussi le bonheur de la mienne! Vous n’êtes point non plus la
même, dit le prieur; que vous est-il donc arrivé qui ait fait en vous un si
grand changement?

Au milieu de cette conversation l’Ingénu arrive, tenant par la main son
janséniste. La scène alors devint plus neuve et plus intéressante. Elle
commença par les tendres embrassements de l’oncle et de la tante. L’abbé
de Saint-Yves se mettait presque aux genoux de l’Ingénu, qui n’était plus
l’ingénu. Les deux amants se parlaient par des regards qui exprimaient tous
les sentiments dont ils étaient pénétrés. On voyait éclater la satisfaction, la
reconnaissance, sur le front de l’un; l’embarras était peint dans les yeux
tendres et un peu égarés de l’autre. On était étonné qu’elle mêlât de la
douleur à tant de joie.



Le vieux Gordon devint en peu de moments cher à toute la famille. Il
avait été malheureux avec le jeune prisonnier, et c’était un grand titre. Il
devait sa délivrance aux deux amants, cela seul le réconciliait avec l’amour;
l’âpreté de ses anciennes opinions sortait de son coeur: il était changé en
homme, ainsi que le Huron. Chacun raconta ses aventures avant le souper.
Les deux abbés, la tante, écoutaient comme des enfants qui entendent des
histoires de revenants, et comme des hommes qui s’intéressaient tous à tant
de désastres. Hélas! dit Gordon, il y a peut-être plus de cinq cents personnes
vertueuses qui sont à présent dans les mêmes fers que mademoiselle de
Saint-Yves a brisés: leurs malheurs sont inconnus. On trouve assez de mains
qui frappent sur la foule des malheureux, et rarement une secourable. Cette
réflexion si vraie augmentait sa sensibilité et sa reconnaissance: tout
redoublait le triomphe de la belle Saint-Yves; on admirait la grandeur et la
fermeté de son âme. L’admiration était mêlée de ce respect qu’on sent
malgré soi pour une personne qu’on croit avoir du crédit à la cour. Mais
l’abbé de Saint-Yves disait quelquefois: Comment ma soeur a-t-elle pu faire
pour obtenir si tôt ce crédit?

On allait se mettre à table de très bonne heure: voilà que la bonne amie
de Versailles arrive, sans rien savoir de tout ce qui s’était passé; elle était en
carrosse à six chevaux, et on voit bien à qui appartient l’équipage. Elle entre
avec l’air imposant d’une personne de cour qui a de grandes affaires, salue
très légèrement la compagnie, et tirant la belle Saint-Yves à l’écart:
Pourquoi vous faire tant attendre? Suivez-moi; voilà vos diamants que vous
aviez oubliés. Elle ne put dire ces paroles si bas que l’Ingénu ne les
entendît: il vit les diamants; le frère fut interdit; l’oncle et la tante
n’éprouvèrent qu’une surprise de bonnes gens qui n’avaient jamais vu une
telle magnificence. Le jeune homme, qui s’était formé par un an de
réflexions, en fit malgré lui, et parut troublé un moment. Son amante s’en
aperçut; une pâleur mortelle se répandit sur son beau visage, un frisson la
saisit, elle se soutenait à peine. Ah! madame, dit-elle à la fatale amie, vous
m’avez perdue! vous me donnez la mort! Ces paroles percèrent le coeur de
l’Ingénu; mais il avait déjà appris à se posséder; il ne les releva point, de
peur d’inquiéter sa maîtresse devant son frère, mais il pâlit comme elle.

Saint-Yves, éperdue de l’altération qu’elle apercevait sur le visage de son
amant, entraîne cette femme hors de la chambre dans un petit passage, jette
les diamants à terre devant elle. Ah! ce ne sont pas eux qui m’ont séduite,
vous le savez; mais celui qui les a donnés ne me reverra jamais. L’amie les



ramassait, et Saint-Yves ajoutait: Qu’il les reprenne ou qu’il vous les donne;
allez, ne me rendez plus honteuse de moi-même. L’ambassadrice enfin s’en
retourna, ne pouvant comprendre les remords dont elle était témoin.

La belle Saint-Yves, oppressée, éprouvant dans son corps une révolution
qui la suffoquait, fut obligée de se mettre au lit; mais pour n’alarmer
personne elle ne parla point de ce qu’elle souffrait; et, ne prétextant que sa
lassitude, elle demanda la permission de prendre du repos; mais ce fut après
avoir rassuré la compagnie par des paroles consolantes et flatteuses, et jeté
sur son amant des regards qui portaient le feu dans son âme.

Le souper, qu’elle n’animait pas, fut triste dans le commencement, mais
de cette tristesse intéressante qui fournit de ces conversations attachantes et
utiles si supérieures à la frivole joie qu’on recherche, et qui n’est
d’ordinaire qu’un bruit importun.

Gordon fit en peu de mots l’histoire et du jansénisme et du molinisme, et
des persécutions dont un parti accablait l’autre, et de l’opiniâtreté de tous
les deux. L’Ingénu en fit la critique, et plaignit les hommes qui, non
contents de tant de discordes que leurs intérêts allument, se font de
nouveaux maux pour des intérêts chimériques, et pour des absurdités
inintelligibles. Gordon racontait, l’autre jugeait; les convives écoutaient
avec émotion, et s’éclairaient d’une lumière nouvelle. On parla de la
longueur de nos infortunes et de la brièveté de la vie. On remarqua que
chaque profession a un vice et un danger qui lui sont attachés, et que,
depuis le prince jusqu’au dernier des mendiants, tout semble accuser la
nature. Comment se trouve-t-il tant d’hommes qui, pour si peu d’argent, se
font les persécuteurs, les satellites, les bourreaux des autres hommes? Avec
quelle indifférence inhumaine un homme en place signe la destruction
d’une famille, et avec quelle joie plus barbare des mercenaires l’exécutent!

J’ai vu dans ma jeunesse, dit le bon-homme Gordon, un parent du
maréchal de Marillac, qui, étant poursuivi dans sa province pour la cause de
cet illustre malheureux, se cachait dans Paris sous un nom supposé. C’était
un vieillard de soixante et douze ans. Sa femme, qui l’accompagnait, était à
peu près de son âge. Ils avaient eu un fils libertin qui, à l’âge de quatorze
ans, s’était enfui de la maison paternelle; devenu soldat, puis déserteur, il
avait passé par tous les degrés de la débauche et de la misère: enfin, ayant
pris un nom de terre, il était dans les gardes du cardinal de Richelieu (car ce
prêtre, ainsi que le Mazarin, avait des gardes); il avait obtenu un bâton



d’exempt dans cette compagnie de satellites. Cet aventurier fut chargé
d’arrêter le vieillard et son épouse, et s’en acquitta avec toute la dureté d’un
homme qui voulait plaire à son maître. Comme il les conduisait, il entendit
ces deux victimes déplorer la longue suite des malheurs qu’elles avaient
éprouvés depuis leur berceau. Le père et la mère comptaient parmi leurs
plus grandes infortunes les égarements et la perte de leur fils. Il les
reconnut, il ne les conduisit pas moins en prison, en les assurant que son
éminence devait être servie de préférence à tout. Son éminence récompensa
son zèle.

J’ai vu un espion du P. de La Chaise trahir son propre frère, dans
l’espérance d’un petit bénéfice qu’il n’eut point; et je l’ai vu mourir, non de
remords, mais de douleur d’avoir été trompé par le jésuite.

L’emploi de confesseur, que j’ai long-temps exercé, m’a fait connaître
l’intérieur des familles; je n’en ai guère vu qui ne fussent plongées dans
l’amertume, tandis qu’au dehors, couvertes du masque du bonheur, elles
paraissaient nager dans la joie; et j’ai toujours remarqué que les grands
chagrins étaient le fruit de notre cupidité effrénée.

Pour moi, dit l’Ingénu, je pense qu’une âme noble, reconnaissante, et
sensible, peut vivre heureuse; et je compte bien jouir d’une félicité sans
mélange avec la belle et généreuse Saint-Yves; car je me flatte, ajouta-t-il,
en s’adressant à son frère avec le sourire de l’amitié, que vous ne me
refuserez pas, comme l’année passée, et que je m’y prendrai d’une manière
plus décente. L’abbé se confondit en excuses du passé et en protestations
d’un attachement éternel.

L’oncle Kerkabon dit que ce serait le plus beau jour de sa vie. La bonne
tante, en s’extasiant et en pleurant de joie, s’écriait: Je vous l’avais bien dit
que vous ne seriez jamais sous-diacre! ce sacrement-ci vaut mieux que
l’autre; plût à Dieu que j’en eusse été honorée! mais je vous servirai de
mère. Alors ce fut à qui renchérirait sur les louanges de la tendre Saint-
Yves.

Son amant avait le coeur trop plein de ce qu’elle avait fait pour lui, il
l’aimait trop pour que l’aventure des diamants eût fait sur son coeur une
impression dominante. Mais ces mots qu’il avait trop entendus, vous me
donnez la mort, l’effrayaient encore en secret, et corrompaient toute sa joie,
tandis que les éloges de sa belle maîtresse augmentaient encore son amour.
Enfin on n’était plus occupé que d’elle; on ne parlait que du bonheur que



ces deux amants méritaient; on s’arrangeait pour vivre tous ensemble dans
Paris; on fesait des projets de fortune et d’agrandissement; on se livrait à
toutes ces espérances que la moindre lueur de félicité fait naître si aisément.
Mais l’Ingénu, dans le fond de son coeur, éprouvait un sentiment secret qui
repoussait cette illusion. Il relisait ces promesses signées Saint-Pouange, et
les brevets signés Louvois; on lui dépeignit ces deux hommes tels qu’ils
étaient, ou qu’on les croyait être. Chacun parla des ministres et du ministère
avec cette liberté de table, regardée en France comme la plus précieuse
liberté qu’on puisse goûter sur la terre.

Si j’étais roi de France, dit l’Ingénu, voici le ministre de la guerre que je
choisirais: je voudrais un homme de la plus haute naissance, par la raison
qu’il donne des ordres à la noblesse. J’exigerais qu’il eût été lui-même
officier, qu’il eût passé par tous les grades, qu’il fût au moins lieutenant-
général des armées, et digne d’être maréchal de France; car n’est-il pas
nécessaire qu’il ait servi lui-même, pour mieux connaître les détails du
service? et les officiers n’obéiront-ils pas avec cent fois plus d’allégresse à
un homme de guerre, qui aura comme eux signalé son courage, qu’à un
homme de cabinet qui ne peut que deviner tout au plus les opérations d’une
campagne, quelque esprit qu’il puisse avoir? Je ne serais pas fâché que mon
ministre fût généreux, quoique mon garde du trésor royal en fût quelquefois
un peu embarrassé. J’aimerais qu’il eût un travail facile, et que même il se
distinguât par cette gaîté d’esprit, partage d’un homme supérieur aux
affaires, qui plaît tant à la nation, et qui rend tous les devoirs moins
pénibles. Il desirait que ce ministre eût ce caractère, parcequ’il avait
toujours remarqué que cette belle humeur est incompatible avec la cruauté.

Mons de Louvois n’aurait peut-être pas été satisfait des souhaits de
l’Ingénu; il avait une autre sorte de mérite.

Mais pendant qu’on était à table, la maladie de cette fille malheureuse
prenait un caractère funeste; son sang s’était allumé, une fièvre dévorante
s’était déclarée, elle souffrait, et ne se plaignait point, attentive à ne pas
troubler la joie des convives.

Son frère, sachant qu’elle ne dormait pas, alla au chevet de son lit; il fut
surpris de l’état où elle était. Tout le monde accourut; l’amant se présentait
à la suite du frère. Il était, sans doute, le plus alarmé et le plus attendri de
tous; mais il avait appris à joindre la discrétion à tous les dons heureux que



la nature lui avait prodigués, et le sentiment prompt des bienséances
commençait à dominer dans lui.

On fit venir aussitôt un médecin du voisinage. C’était un de ceux qui
visitent leurs malades en courant, qui confondent la maladie qu’ils viennent
de voir avec celle qu’ils voient, qui mettent une pratique aveugle dans une
science à laquelle toute la maturité d’un discernement sain et réfléchi ne
peut ôter son incertitude et ses dangers. Il redoubla le mal par sa
précipitation à prescrire un remède alors à la mode. De la mode jusque dans
la médecine! Cette manie était trop commune dans Paris.

La triste Saint-Yves contribuait encore plus que son médecin à rendre sa
maladie dangereuse. Son âme tuait son corps. La foule des pensées qui
l’agitaient portait dans ses veines un poison plus dangereux que celui de la
fièvre la plus brûlante.



CHAPITRE XX.

La belle Saint-Yves meurt, et ce qui en arrive.

On appela un autre médecin: celui-ci, au lieu d’aider la nature, et de la
laisser agir dans une jeune personne dans qui tous les organes rappelaient la
vie, ne fut occupé que de contrecarrer son confrère. La maladie devint
mortelle en deux jours. Le cerveau, qu’on croit le siège de l’entendement,
fut attaqué aussi violemment que le coeur, qui est, dit-on, le siège des
passions.

Quelle mécanique incompréhensible a soumis les organes au sentiment et
à la pensée? comment une seule idée douloureuse dérange-t-elle le cours du
sang? et comment le sang à son tour porte-t-il ses irrégularités dans
l’entendement humain? quel est ce fluide inconnu et dont l’existence est
certaine, qui, plus prompt, plus actif que la lumière, vole, en moins d’un
clin d’oeil, dans tous les canaux de la vie, produit les sensations, la
mémoire, la tristesse ou la joie, la raison ou le vertige, rappelle avec horreur
ce qu’on voudrait oublier, et fait d’un animal pensant ou un objet
d’admiration, ou un sujet de pitié et de larmes?

C’était là ce que disait le bon Gordon; et cette réflexion si naturelle, que
rarement font les hommes, ne dérobait rien à son attendrissement; car il
n’était pas de ces malheureux philosophes qui s’efforcent d’être insensibles.
Il était touché du sort de cette jeune fille, comme un père qui voit mourir
lentement son enfant chéri. L’abbé de Saint-Yves était désespéré, le prieur
et sa soeur répandaient des ruisseaux de larmes. Mais qui pourrait peindre
l’état de son amant? nulle langue n’a des expressions qui répondent à ce
comble de douleurs; les langues sont trop imparfaites.

La tante, presque sans vie, tenait la tête de la mourante dans ses faibles
bras; son frère était à genoux au pied du lit; son amant pressait sa main qu’il
baignait de pleurs, et éclatait en sanglots; il la nommait sa bienfaitrice, son
espérance, sa vie, la moitié de lui-même, sa maîtresse, son épouse. A ce mot



d’épouse elle soupira, le regarda avec une tendresse inexprimable, et
soudain jeta un cri d’horreur; puis, dans un de ces intervalles où
l’accablement, et l’oppression des sens, et les souffrances suspendues,
laissent à l’âme sa liberté et sa force, elle s’écria: Moi, votre épouse! ah!
cher amant, ce nom, ce bonheur, ce prix, n’étaient plus faits pour moi; je
meurs, et je le mérite. O dieu de mon coeur! ô vous que j’ai sacrifié à des
démons infernaux, c’en est fait, je suis punie, vivez heureux. Ces paroles
tendres et terribles ne pouvaient être comprises; mais elles portaient dans
tous les coeurs l’effroi et l’attendrissement; elle eut le courage de
s’expliquer. Chaque mot fit frémir d’étonnement, de douleur, et de pitié,
tous les assistants. Tous se réunissaient à détester l’homme puissant qui
n’avait réparé une horrible injustice que par un crime, et qui avait forcé la
plus respectable innocence à être sa complice.

Qui? vous coupable! lui dit son amant; non, vous ne l’êtes pas; le crime
ne peut être que dans le coeur, le vôtre est à la vertu et à moi.

Il confirmait ce sentiment par des paroles qui semblaient ramener à la vie
la belle Saint-Yves. Elle se sentit consolée, et s’étonnait d’être aimée
encore. Le vieux Gordon l’aurait condamnée dans le temps qu’il n’était que
janséniste; mais, étant devenu sage, il l’estimait, et il pleurait.

Au milieu de tant de larmes et de craintes, pendant que le danger de cette
fille si chère remplissait tous les coeurs, que tout était consterné, on
annonce un courrier de la cour. Un courrier! et de qui? et pourquoi? c’était
de la part du confesseur du roi pour le prieur de la Montagne; ce n’était pas
le P. de La Chaise qui écrivait, c’était le frère Vadbled, son valet de
chambre, homme très important dans ce temps-là, lui qui mandait aux
archevêques les volontés du révérend père, lui qui donnait audience, lui qui
promettait des bénéfices, lui qui fesait quelquefois expédier des lettres de
cachet. Il écrivait à l’abbé de la Montagne «que sa révérence était informée
des aventures de son neveu, que sa prison n’était qu’une méprise, que ces
petites disgrâces arrivaient fréquemment, qu’il ne fallait pas y faire
attention, qu’enfin il convenait que lui prieur vînt lui présenter son neveu le
lendemain, qu’il devait amener avec lui le bon-homme Gordon, que lui
frère Vadbled les introduirait chez sa révérence et chez mons de Louvois,
lequel leur dirait un mot dans son antichambre.»

Il ajoutait que l’histoire de l’Ingénu et son combat contre les Anglais
avaient été contés au roi, que sûrement le roi daignerait le remarquer quand



il passerait dans la galerie, et peut-être même lui ferait un signe de tête. La
lettre finissait par l’espérance dont on le flattait, que toutes les dames de la
cour s’empresseraient de faire venir son neveu à leur toilette, que plusieurs
d’entre elles lui diraient: Bonjour, monsieur l’Ingénu; et qu’assurément il
serait question de lui au souper du roi. La lettre était signée: «Votre
affectionné Vadbled, frère jésuite.»

Le prieur ayant lu la lettre tout haut, son neveu furieux, et commandant
un moment à sa colère, ne dit rien au porteur; mais se tournant vers le
compagnon de ses infortunes, il lui demanda ce qu’il pensait de ce style.
Gordon lui répondit: C’est donc ainsi qu’on traite les hommes comme des
singes! on les bat et on les fait danser. L’Ingénu, reprenant son caractère,
qui revient toujours dans les grands mouvements de l’âme, déchira la lettre
par morceaux, et les jeta au nez du courrier: Voilà ma réponse. Son oncle
épouvanté crut voir le tonnerre et vingt lettres de cachet tomber sur lui. Il
alla vite écrire et excuser, comme il put, ce qu’il prenait pour l’emportement
d’un jeune homme, et qui était la saillie d’une grande âme.

Mais des soins plus douloureux s’emparaient de tous les coeurs. La belle
et infortunée Saint-Yves sentait déjà sa fin approcher; elle était dans le
calme, mais dans ce calme affreux de la nature affaissée qui n’a plus la
force de combattre. O mon cher amant! dit-elle d’une voix tombante, la
mort me punit de ma faiblesse; mais j’expire avec la consolation de vous
savoir libre.

Je vous ai adoré en vous trahissant, et je vous adore en vous disant un
éternel adieu.

Elle ne se parait pas d’une vaine fermeté; elle ne concevait pas cette
misérable gloire de faire dire à quelques voisins: Elle est morte avec
courage. Qui peut perdre à vingt ans son amant, sa vie, et ce qu’on appelle
l’honneur, sans regrets et sans déchirements? Elle sentait toute l’horreur de
son état, et le fesait sentir par ces mots et par ces regards mourants qui
parlent avec tant d’empire. Enfin elle pleurait comme les autres dans les
moments où elle eut la force de pleurer.

Que d’autres cherchent à louer les morts fastueuses de ceux qui entrent
dans la destruction avec insensibilité: c’est le sort de tous les animaux.
Nous ne mourons comme eux avec indifférence, que quand l’âge ou la
maladie nous rend semblables à eux par la stupidité de nos organes.



Quiconque fait une grande perte a de grands regrets; s’il les étouffe, c’est
qu’il porte la vanité jusque dans les bras de la mort.

Lorsque le moment fatal fut arrivé, tous les assistants jetèrent des larmes
et des cris. L’Ingénu perdit l’usage de ses sens. Les âmes fortes ont des
sentiments bien plus violents que les autres, quand elles sont tendres. Le
bon Gordon le connaissait assez pour craindre qu’étant revenu à lui il ne se
donnât la mort. On écarta toutes les armes; le malheureux jeune homme
s’en aperçut; il dit à ses parents et à Gordon, sans pleurer, sans gémir, sans
s’émouvoir: Pensez-vous donc qu’il y ait quelqu’un sur la terre qui ait le
droit et le pouvoir de m’empêcher de finir ma vie? Gordon se garda bien de
lui étaler ces lieux communs fastidieux par lesquels on essaie de prouver
qu’il n’est pas permis d’user de sa liberté pour cesser d’être quand on est
horriblement mal, qu’il ne faut pas sortir de sa maison quand on ne peut
plus y demeurer, que l’homme est sur la terre comme un soldat à son poste:
comme s’il importait à l’Etre des êtres que l’assemblage de quelques parties
de matière fût dans un lieu ou dans un autre; raisons impuissantes qu’un
désespoir ferme et réfléchi dédaigne d’écouter, et auxquelles Caton ne
répondit que par un coup de poignard.

Le morne et terrible silence de l’Ingénu, ses yeux sombres, ses lèvres
tremblantes, les frémissements de son corps, portaient dans l’âme de tous
ceux qui le regardaient ce mélange de compassion et d’effroi qui enchaîne
toutes les puissances de l’âme, qui exclut tout discours, et qui ne se
manifeste que par des mots entrecoupés. L’hôtesse et sa famille étaient
accourues; on tremblait de son désespoir, on le gardait à vue, on observait
tous ses mouvements. Déjà le corps glacé de la belle Saint-Yves avait été
porté dans une salle basse, loin des yeux de son amant, qui semblait la
chercher encore, quoiqu’il ne fût plus en état de rien voir.

Au milieu de ce spectacle de la mort, tandis que le corps est exposé à la
porte de la maison, que deux prêtres à côté d’un bénitier récitent des prières
d’un air distrait, que des passants jettent quelques gouttes d’eau bénite sur
la bière par oisiveté, que d’autres poursuivent leur chemin avec
indifférence, que les parents pleurent, et qu’un amant est prêt de s’arracher
la vie, le Saint-Pouange arrive avec l’amie de Versailles.

Son goût passager, n’ayant été satisfait qu’une fois, était devenu de
l’amour. Le refus de ses bienfaits l’avait piqué. Le P. de La Chaise n’aurait
jamais pensé à venir dans cette maison; mais Saint-Pouange ayant tous les



jours devant les yeux l’image de la belle Saint-Yves, brûlant d’assouvir une
passion qui par une seule jouissance avait enfoncé dans son coeur
l’aiguillon des désirs, ne balança pas à venir lui-même chercher celle qu’il
n’aurait pas peut-être voulu revoir trois fois, si elle était venue d’elle-même.

Il descend de carrosse; le premier objet qui se présente à lui est une bière;
il détourne les yeux avec ce simple dégoût d’un homme nourri dans les
plaisirs, qui pense qu’on doit lui épargner tout spectacle qui pourrait le
ramener à la contemplation de la misère humaine. Il veut monter. La femme
de Versailles demande par curiosité qui on va enterrer; on prononce le nom
de mademoiselle de Saint-Yves. A ce nom, elle pâlit et pousse[1] un cri
affreux; Saint-Pouange se retourne; la surprise et la douleur remplissent son
âme. Le bon Gordon était là, les yeux remplis de larmes. Il interrompt ses
tristes prières pour apprendre à l’homme de cour toute cette horrible
catastrophe. Il lui parle avec cet empire que donnent la douleur et la vertu.
Saint-Pouange n’était point né méchant; le torrent des affaires et des
amusements avait emporté son âme, qui ne se connaissait pas encore. Il ne
touchait point à la vieillesse, qui endurcit d’ordinaire le coeur des ministres;
il écoutait Gordon, les yeux baissés, et il en essuyait quelques pleurs qu’il
était étonné de répandre: il connut le repentir.

[1] Toutes les éditions, depuis 1767 jusques et compris les éditions de Kehl et
quelques unes de celles qui les ont suivies, portent: poussa. C’est un erratum
manuscrit de feu Decrois qui a proposé de mettre pousse. B.

Je veux voir absolument, dit-il, cet homme extraordinaire dont vous
m’avez parlé; il m’attendrit presque autant que cette innocente victime dont
j’ai causé la mort. Gordon le suit jusqu’à la chambre où le prieur, la
Kerkabon, l’abbé de Saint-Yves, et quelques voisins, rappelaient à la vie le
jeune homme retombé en défaillance.

J’ai fait votre malheur, lui dit le sous-ministre, j’emploierai ma vie à le
réparer. La première idée qui vint à l’Ingénu fut de le tuer, et de se tuer lui-
même après. Rien n’était plus à sa place; mais il était sans armes et veillé de
près. Saint-Pouange ne se rebuta point des refus accompagnés du reproche,
du mépris, et de l’horreur qu’il avait mérités, et qu’on lui prodigua. Le
temps adoucit tout. Mons de Louvois vint enfin à bout de faire un excellent
officier de l’Ingénu, qui a paru sous un autre nom à Paris et dans les armées,
avec l’approbation de tous les honnêtes gens, et qui a été à-la-fois un
guerrier et un philosophe intrépide.



Il ne parlait jamais de cette aventure sans gémir; et cependant sa
consolation était d’en parler. Il chérit la mémoire de la tendre Saint-Yves
jusqu’au dernier moment de sa vie. L’abbé de Saint-Yves et le prieur eurent
chacun un bon bénéfice; la bonne Kerkabon aima mieux voir son neveu
dans les honneurs militaires que dans le sous-diaconat. La dévote de
Versailles garda les boucles de diamants, et reçut encore un beau présent.
Le P. Tout-à-tous eut des boîtes de chocolat, de café, de sucre candi, de
citrons confits, avec les Méditations du révérend P. Croiset et la Fleur des
saints[2] reliées en maroquin. Le bon Gordon vécut avec l’Ingénu jusqu’à
sa mort dans la plus intime amitié; il eut un bénéfice aussi, et oublia pour
jamais la grâce efficace et le concours concomitant. Il prit pour sa devise:
Malheur est bon à quelque chose. Combien d’honnêtes gens dans le monde
ont pu dire: Malheur n’est bon à rien!

[1] La Fleur des saints est du jésuite Ribadeneira; voyez tome XXIX, page 33; et
dans le tome XIV, une note du Russe à Paris, et une du Marseillais et le Lion. B.
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