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L'INUTILE BEAUTE



La victoria fort €¢légante, attelée de deux superbes chevaux noirs, attendait
devant le perron de 1'hotel. C'était a la fin de juin, vers cinq heures et demie,
et, entre les toits qui enfermaient la cour d'honneur, le ciel apparaissait plein
de clarté, de chaleur, de gaieté.

La comtesse de Mascaret se montra sur le perron juste au moment ou son
mari, qui rentrait, arriva sous la porte cochere. Il s'arréta quelques secondes
pour regarder sa femme, et il palit un peu. Elle était fort belle, svelte,
distinguée avec sa longue figure ovale, son teint d'ivoire doré, ses grands
yeux gris et ses cheveux noirs; et elle monta dans sa voiture sans le
regarder, sans paraitre meéme l'avoir apercu, avec une allure si
particuliecrement racée, que l'infame jalousie dont il était depuis si
longtemps dévoré, le mordit au coeur de nouveau. Il s'approcha, et la
saluant:

—Vous allez vous promener? dit-il.

Elle laissa passer quatre mots entre ses levres dédaigneuses.
—Vous le voyez bien!

—Au bois?

—'est probable.



—NMe serait-il permis de vous accompagner?
—La voiture est a vous.

Sans s'étonner du ton dont elle lui répondait, i1l monta et s'assit a coté de
sa femme, puis 1l ordonna:

—Au bois.

Le valet de pied sauta sur le siege aupres du cocher; et les chevaux, selon
leur habitude, piafférent en saluant de la téte jusqu'a ce qu'ils eussent tourné
dans la rue.

Les deux époux demeuraient cOte a cOte sans se parler. Il cherchait
comment entamer l'entretien, mais elle gardait un visage si obstinément dur
qu'il n'osait pas.

A la fin, il glissa sournoisement sa main vers la main gantée de la
comtesse et la toucha comme par hasard, mais le geste qu'elle fit en retirant
son bras fut si vif et si plein de dégolt qu'il demeura anxieux, malgre ses
habitudes d'autorité et de despotisme.

Alors 1l murmura:

—GGabrielle!

Elle demanda, sans tourner la téte:
—Que voulez-vous?

—Je vous trouve adorable.

Elle ne répondit rien, et demeurait étendue dans sa voiture avec un air de
reine irritée.



Ils montaient maintenant les Champs-Elysées, vers I'Arc de Triomphe de
1'Etoile. L'immense monument, au bout de la longue avenue, ouvrait dans
un ciel rouge son arche colossale. Le soleil semblait descendre sur lui en
semant par 'horizon une poussiere de feu.

Et le fleuve des voitures, éclaboussées de reflets sur les cuivres, sur les
argentures et les cristaux des harnais et des lanternes, laissait couler un
double courant vers le bois et vers la ville.

Le comte de Mascaret reprit:
—Ma chere Gabrielle.
Alors, n'y tenant plus, elle répliqua d'une voix exaspérée:

—Oh! laissez-moi tranquille, je vous prie. Je n'ai méme plus la liberté
d'étre seule dans ma voiture, a présent.

Il simula n'avoir point écouté, et continua:
—Vous n'avez jamais €té aussi jolie qu'aujourd'hui.

Elle était certainement a bout de patience et elle répliqua avec une colere
qui ne se contenait point:

—Vous avez tort de vous en apercevoir, car je vous jure bien que je ne
serai plus jamais a vous.

Certes, i1l fut stupéfait et bouleversé, et, ses habitudes de violence
reprenant le dessus, il jeta un—«Qu'est-ce a dire?» qui révélait plus le
maitre brutal que 'homme amoureux.

Elle répéta, a voix basse, bien que leurs gens ne pussent rien entendre
dans l'assourdissant ronflement des roues:



—Ah! qu'est-ce a dire? qu'est-ce a dire? Je vous retrouve donc! Vous
voulez que je vous le dise?

—Oui.
—Que je vous dise tout?
—Oui.

—Tout ce que j'ai sur le coeur depuis que je suis la victime de votre
féroce égoisme.

Il était devenu rouge d'é¢tonnement et d'irritation. 11 grogna, les dents
serrées:

—OQui, dites?

C'etait un homme de haute taille, a larges €paules, a grande barbe rousse,
un bel homme, un gentilhomme, un homme du monde qui passait pour un
mari parfait et pour un pere excellent.

Pour la premiere fois depuis leur sortie de 1'hotel elle se retourna vers lui
et le regarda bien en face:

—Ah! vous allez entendre des choses désagréables, mais sachez que je
suis préte a tout, que je braverai tout, que je ne crains rien, et vous
aujourd'hui moins que personne.

Il la regardait aussi dans les yeux, et une rage déja le secouait. Il
murmura:

—Vous étes folle!



—Non, mais je ne veux plus étre la victime de l'odieux supplice de
maternité que vous m'imposez depuis onze ans! je veux vivre enfin en
femme du monde, comme j'en ai le droit, comme toutes les femmes en ont
le droit.

Redevenant pale tout a coup, il balbutia:
—Je ne comprends pas.

—S1, vous comprenez. Il y a maintenant trois mois que j'ai accouché de
mon dernier enfant, et comme je suis encore trés belle, et, malgré vos
efforts, presque indéformable, ainsi que vous venez de le reconnaitre en
m'apercevant sur votre perron, vous trouvez qu'ill est temps que je
redevienne enceinte.

—Mais vous déraisonnez!

—Non. J'ai trente ans et sept enfants, et nous sommes mariés depuis onze
ans, et vous espérez que cela continuera encore dix ans, apres quoi vous
cesserez d'étre jaloux.

Il lui saisit le bras et I'étreignant:
—Je ne vous permettrai pas de me parler plus longtemps ainsi.

—FEt moi, je vous parlerai jusqu'au bout, jusqu'a ce que j'aie fini tout ce
que j'ai a vous dire, et si vous essayez de m'en empécher, j'¢léverai la voix
de fagon a €tre entendue par les deux domestiques qui sont sur le siege. Je
ne vous ai laiss€ monter ici que pour cela, car j'ai ces témoins qui vous
forceront & m'écouter et & vous contenir. Ecoutez-moi. Vous m'avez toujours
¢té antipathique et je vous l'ai toujours laissé voir, car je n'ai jamais menti,
monsieur. Vous m'avez épousée malgré moi, vous avez forcé mes parents



qui €taient génés a me donner a vous, parce que vous étes tres riche. Ils m'y
ont contrainte, en me faisant pleurer.

Vous m'avez donc achetée, et des que j'ai €té en votre pouvoir, des que
j'ai commencé a devenir pour vous une compagne préte a s'attacher, a
oublier vos procédés d'intimidation et de coercition pour me souvenir
seulement que je devais étre une femme dévouée et vous aimer autant qu'il
m'était possible de le faire, vous €tes devenu jaloux, vous, comme aucun
homme ne I'a jamais été, d'une jalousie d'espion, basse, ignoble, dégradante
pour vous, insultante pour moi. Je n'étais pas mari¢e depuis huit mois que
vous m'avez soupconnée de toutes les perfidies. Vous me I'avez méme laissé
entendre. Quelle honte! Et comme vous ne pouviez pas m'empécher d'étre
belle et de plaire, d'étre appelée dans les salons et aussi dans les journaux
une des plus jolies femmes de Paris, vous avez cherché ce que vous
pourriez imaginer pour écarter de moi les galanteries, et vous avez eu cette
idée abominable de me faire passer ma vie dans une perpétuelle grossesse,
jusqu'au moment ou je dégotiterais tous les hommes. Oh! ne niez pas! Je
n'ai point compris pendant longtemps, puis j'ai devin€. Vous vous en €tes
vant¢ méme a votre soeur, qui me l'a dit, car elle m'aime et elle a été
révoltée de votre grossierete de rustre.

Ah! rappelez-vous nos luttes, les portes brisées, les serrures forcées! A
quelle existence vous m'avez condamnée depuis onze ans, une existence de
jument pouliniere enfermée dans un haras. Puis, des que j'étais grosse, vous
vous dégolitiez aussi de moi, vous, et je ne vous voyais plus durant des
mois. On m'envoyait a la campagne, dans le chateau de la famille, au vert,
au pré, faire mon petit. Et quand je reparaissais, fraiche et belle,
indestructible, toujours séduisante et toujours entourée d'hommages,
espérant enfin que j'allais vivre un peu comme une jeune femme riche qui
appartient au monde, la jalousie vous reprenait, et vous recommenciez a me
poursuivre de I'infame et haineux désir dont vous souffrez en ce moment, a



mon cOté. Et ce n'est pas le désir de me posséder—je ne me serais jamais
refusée a vous—<c'est le désir de me déformer.

Il s'est de plus passé cette chose abominable et si mystérieuse que j'ai éte
longtemps a la pénétrer (mais je suis devenue fine a vous voir agir et
penser): vous vous €tes attaché a vos enfants de toute la sécurité qu'ils vous
ont donnée pendant que je les portais dans ma taille. Vous avez fait de
l'affection pour eux avec toute l'aversion que vous aviez pour moi, avec
toutes vos craintes ignobles momentanément calmées et avec la joie de me
VOITr grossir.

Ah! cette joie, combien de fois je l'ai sentie en vous, je l'ai rencontrée
dans vos yeux, je l'ai devinée. Vos enfants, vous les aimez comme des
victoires et non comme votre sang. Ce sont des victoires sur moi, sur ma
jeunesse, sur ma beauté, sur mon charme, sur les compliments qu'on
m'adressait, et sur ceux qu'on chuchotait autour de moi, sans me les dire. Et
vous en €tes fier; vous paradez avec eux, vous les promenez en break au
bois de Boulogne, sur des anes a Montmorency. Vous les conduisez aux
matinées théatrales pour qu'on vous voit au milieu d'eux, qu'on dise «quel
bon pere» et qu'on le répete. ...

Il lut avait pris le poignet avec une brutalité¢ sauvage, et il le serrait si
violemment qu'elle se tut, une plainte lui déchirant la gorge.

Et il lui dit tout bas:

—J'aime mes enfants, entendez-vous! Ce que vous venez de m'avouer est
honteux de la part d'une mere. Mais vous €tes a moi. Je suis le maitre ...
votre maitre ... je puis exiger de vous ce que je voudrai, quand je voudrai
... etjailaloi ... pour moi:



Il cherchait a lui écraser les doigts dans la pression de tenaille de son gros
poignet musculeux. Elle, livide de douleur, s'efforgait en vain d'oter sa main
de cet étau qui la broyait; et la souffrance la faisant haleter, des larmes lui
vinrent aux yeux.

—Vous voyez bien que je suis le maitre, dit-il, et le plus fort.
Il avait un peu desserré son étreinte. Elle reprit:

—Me croyez-vous pieuse?

Il balbutia, surpris.

—Mais oui.

—Pensez-vous que je croie a Dieu?

—Mais oui.

—Que je pourrais mentir en vous faisant un serment devant un autel ou
est enfermé le corps du Christ.

—Non.

—Voulez-vous m'accompagner dans une église.
—Pourquot faire?

—Vous le verrez bien. Voulez-vous?

—Si vous y tenez, oui.

Elle éleva la voix, en appelant:

—Philippe.



Le cocher, inclinant un peu le cou, sans quitter ses chevaux des yeux,
sembla tourner son oreille seule vers sa maitresse, qui reprit:

—Allez a 1'église Saint-Philippe-du-Roule.

Et la victoria qui arrivait a la porte du Bois de Boulogne, retourna vers
Paris.

La femme et le mari n'échangerent plus une parole pendant ce nouveau
trajet. Puis, lorsque la voiture fut arrétée devant l'entrée du temple, Mme de
Mascaret, sautant a terre, y pénétra, suivie a quelques pas, par le comte.

Elle alla, sans s'arréter, jusqu'a la grille du choeur, et tombant & genoux
contre une chaise, cacha sa figure dans ses mains et pria. Elle pria
longtemps, et lui, debout derriere elle, s'apercut enfin qu'elle pleurait. Elle
pleurait sans bruit, comme pleurent les femmes dans les grands chagrins
poignants. C'était, dans tout son corps, une sorte d'ondulation qui finissait
par un petit sanglot, cach¢, ¢touffé sous ses doigts.

Mais le comte de Mascaret jugea que la situation se prolongeait trop, et il
la toucha sur 1'épaule.

Ce contact la réveilla comme une briilure. Se dressant, elle le regarda les
yeux dans les yeux.

—Ce que j'ai a vous dire, le voici. Je n'ai peur de rien, vous ferez ce que
vous voudrez. Vous me tuerez si cela vous plait. Un de vos enfants n'est pas
a vous, un seul. Je vous le jure devant le Dieu qui m'entend ici. C'était
I'unique vengeance que j'eusse contre vous, contre votre abominable
tyrannie de male, contre ces travaux forcés de l'engendrement auxquels
vous m'avez condamnée. Qui fut mon amant? Vous ne le saurez jamais!
Vous soupconnerez tout le monde. Vous ne le découvrirez point. Je me suis



donnée a lui sans amour et sans plaisir, uniquement pour vous tromper. Et il
m'a rendue mere aussi, lui. Qui est son enfant? Vous ne le saurez jamais.
J'en ai sept, cherchez! Cela, je comptais vous le dire plus tard, bien plus
tard, car on ne s'est vengé d'un homme, en le trompant, que lorsqu'il le sait.
Vous m'avez forcée a vous le confesser aujourd'hui, j'ai fini.

Et elle s'enfuit a travers l'église, vers la porte ouverte sur la rue,
s'attendant a entendre derricre elle le pas rapide de 1'époux brave, et a
s'affaisser sur le pavé sous le coup d'assommoir de son poing.

Mais elle n'entendit rien, et gagna sa voiture. Elle y monta d'un saut,
crispée d'angoisse, haletante de peur, et cria au cocher: «a 1'hotel».

Les chevaux partirent au grand trot.



I

La comtesse de Mascaret, enfermée en sa chambre, attendait I'heure du
diner comme un condamné a mort attend I'heure du supplice. Qu'allait-il
faire? Etait-il rentré? Despote, emporté, prét a toutes les violences, qu'avait-
il médité, qu'avait-il préparé, qu'avait-il résolu? Aucun bruit dans I'hotel, et
elle regardait a tout instant les aiguilles de sa pendule. La femme de
chambre était venue pour la toilette crépusculaire; puis elle était partie.

Huit heures sonnerent, et, presque tout de suite deux coups furent frappés
a la porte.

—Entrez.

Le maitre d'hotel parut, et dit:

—Madame la comtesse est servie.

—Le comte est rentre?

—Oui, madame la comtesse. M. le comte est dans la salle a manger.

Elle eut, pendant quelques secondes, la pensée de s'armer dun petit
revolver qu'elle avait acheté quelque temps auparavant, en prévision du
drame qui se préparait dans son coeur. Mais elle songea que tous les enfants
seraient 1a; et elle ne prit rien, qu'un flacon de sels.



Lorsqu'elle entra dans la salle, son mari, debout prés de son sicge,
attendait. Ils échangerent un léger salut, et s'assirent. Alors, les enfants, a
leur tour, prirent place. Les trois fils, avec leur précepteur, I'abbé Marin,
¢taient a la droite de la mere; les trois filles, avec la gouvernante anglaise,
Mlle Smith, étaient a gauche. Le dernier enfant, 4gé de trois mois, restait
seul a la chambre avec sa nourrice.

Les trois filles, toutes blondes, dont l'ainée avait dix ans, vétues de
toilettes bleues, ornées de petites dentelles blanches, ressemblaient a
d'exquises poupées. La plus jeune n'avait pas trois ans. Toutes, jolies d¢ja,
promettaient de devenir belles comme leur mere.

Les trois fils, deux chatains, et I'ain¢, agé de neuf ans, déja brun,
semblaient annoncer des hommes vigoureux, de grande taille, aux larges
¢paules. La famille entiere semblait bien du méme sang, fort et vivace.

L'abbé prononca le bénédicité selon l'usage, lorsque personne n'était
invité, car, en présence des ¢€trangers, les enfants ne venaient point a la
table. Puis on se mit a diner.

La comtesse, étreinte d'une émotion qu'elle n'avait point prévue,
demeurait les yeux baissés, tandis que le comte examinait tant6t les trois
gargons et tantot les trois filles, avec des yeux incertains qui allaient d'une
téte a l'autre, troublés d'angoisses. Tout a coup, en reposant devant lui son
verre a pied, il le cassa, et I'eau rougie se répandit sur la nappe. Au léger
bruit que fit ce léger accident la comtesse eut un soubresaut qui la souleva
sur sa chaise. Pour la premiere fois ils se regardérent. Alors, de moment en
moment, malgré eux, malgré la crispation de leur chair et de leur coeur,
dont les bouleversait chaque rencontre de leurs prunelles, ils ne cessaient
plus de les croiser comme des canons de pistolet.



L'abbé, sentant qu'une géne existait dont il ne devinait pas la cause,
essaya de semer une conversation. Il égrenait des sujets sans que ses inutiles
tentatives fissent éclore une idée, fissent naitre une parole.

La comtesse, par tact féminin, obéissant a ses instincts de femme du
monde, essaya deux ou trois fois de lui répondre: mais en vain. Elle ne
trouvait point ses mots dans la déroute de son esprit; et sa voix lui faisait
presque peur dans le silence de la grande piece ou sonnaient seulement les
petits heurts de l'argenterie et des assiettes.

Soudain son mari, se penchant en avant, lui dit:

—En ce lieu, au milieu de vos enfants, me jurez-vous la sincérité de ce
que vous m'avez affirmé tantot.

La haine fermentée dans ses veines la souleva soudain, et répondant a
cette demande avec la méme énergie qu'elle répondait a son regard, elle
leva ses deux mains, la droite vers les fronts de ses fils, la gauche vers les
fronts de ses filles, et d'un accent ferme, résolu, sans défaillance:

—Sur la téte de mes enfants, je jure que je vous ai dit la vérité.

Il se leva, et, avec un geste exaspéré ayant lanceé sa serviette sur la table,
il se retourna en jetant sa chaise contre le mur, puis sortit sans ajouter un
mot.

Mais elle, alors, poussant un grand soupir, comme aprés une premicre
victoire, reprit d'une voix calmée:

—Ne faites pas attention, mes cheéris, votre papa a €prouvé un gros
chagrin tant6t. Et il a encore beaucoup de peine. Dans quelques jours il n'y
paraitra plus.



Alors elle causa avec l'abbé; elle causa avec Mlle Smith; elle eut pour
tous ses enfants des paroles tendres, des gentillesses, de ces douces gateries
de mere qui dilatent les petits coeurs.

Quand le diner fut fini, elle passa au salon avec toute sa maisonnée. Elle
fit bavarder les ainés, conta des histoires aux derniers, et, lorsque fut venue
I'heure du coucher général, elle les baisa trés longuement puis, les ayant
envoy¢€s dormir, elle rentra seule dans sa chambre.

Elle attendit, car elle ne doutait pas qu'il viendrait. Alors, ses enfants
¢tant loin d'elle, elle se décida a défendre sa peau d'étre humain comme elle
avait défendu sa vie de femme du monde; et elle cacha, dans la poche de sa
robe, le petit revolver chargé qu'elle avait acheté quelques jours plus tot.

Les heures passaient, les heures sonnaient. Tous les bruits de I'hotel
s'éteignirent. Seuls les fiacres continuerent dans les rues leur roulement
vague, doux et lointain a travers les tentures des murs.

Elle attendait, énergique et nerveuse, sans peur de lui maintenant, préte a
tout et presque triomphante, car elle avait trouvé pour lui un supplice de
tous les instants et de toute la vie.

Mais les premicres lueurs du jour glisserent entre les franges du bas de
ses rideaux, sans qu'il fit entré chez elle. Alors elle comprit, stupéfaite, qu'il
ne viendrait pas. Ayant fermé sa porte a clef et poussé le verrou de siireté
qu'elle y avait fait appliquer, elle se mit au lit enfin et y demeura, les yeux
ouverts, méditant, ne comprenant plus, ne devinant pas ce qu'il allait faire.

Sa femme de chambre, en lui apportant le thé, lui remit une lettre de son
mari. Il lui annoncait qu'il entreprendrait un voyage assez long, et la
prévenait, en post-scriptum, que son notaire lui fournirait les sommes
nécessaires a toutes ses dépenses.



111

C'¢tait a I'Opéra, pendant un entr'acte de Robert le Diable. Dans 1'orchestre,
les hommes debout, le chapeau sur la téte, le gilet largement ouvert sur la
chemise blanche ou brillaient 1'or et les pierres des boutons, regardaient les
loges pleines de femmes décolletées, diamantées, emperlées, €panouies
dans cette serre illuminée ou la beauté des visages et I'éclat des épaules
semblent fleurir pour les regards au milieu de la musique et des voix
humaines.

Deux amis, le dos tourné a l'orchestre, lorgnaient, en causant, toute cette
galerie d'élégance, toute cette exposition de griace vraie ou fausse, de
bijoux, de luxe et de prétention qui s'étalait en cercle autour du grand-
théatre.

Un d'eux, Roger de Salins, dit a son compagnon Bernard Grandin:
—Regarde donc la comtesse de Mascaret comme elle est toujours belle.

L'autre, a son tour, lorgna, dans une loge de face, une grande femme qui
paraissait encore tres jeune, et dont 1'éclatante beauté semblait appeler les
yeux de tous les coins de la salle. Son teint pale, aux reflets d'ivoire, lui
donnait un air de statue, tandis qu'en ses cheveux noirs comme une nuit, un
mince diadéeme en arc-en-ciel, poudré de diamants, brillait ainsi qu'une voie
lactée.



Quand il I'eut regardée quelque temps, Bernard Grandin répondit avec un
accent badin de conviction sincere.

—Je te crois qu'elle est belle!
—Quel age peut-elle avoir maintenant?

—Attends. Je vais te dire ¢a exactement. Je la connais depuis son
enfance. Je 1'ai vue débuter dans le monde comme jeune fille. Elle a ... elle
a ... trente ... trente ... trente-six ans.

—Ce n'est pas possible?
—J'en suis sur.

—Elle en porte vingt-cing.
—FEt elle a eu sept enfants.
—('est incroyable.

—Ils vivent méme tous les sept, et c'est une fort bonne mere. Je vais un
peu dans la maison qui est agréable, trés calme, trés saine. Elle réalise le
phénomene de la famille dans le monde.

—Est-ce bizarre? Et on n'a jamais rien dit d'elle?
—Jamais.
—Mais, son mari? Il est singulier, n'est-ce pas?

—Oui et non. Il y a peut-€tre eu entre eux un petit drame, un de ces petits
drames de ménage qu'on soupconne, qu'on ne connait jamais bien, mais
qu'on devine a peu pres.



—Quoi?

—Je n'en sais rien, moi. Mascaret est grand viveur aujourd'hui, apres
avoir €t¢ un parfait époux. Tant qu'il est resté bon mari, il a eu un affreux
caractere, ombrageux et grincheux. Depuis qu'il fait la f€te, il est devenu
tres indifférent, mais on dirait qu'il a un souci, un chagrin, un ver rongeur
quelconque, il vieillit beaucoup, lui.

Alors, les deux amis philosopherent quelques minutes sur les peines
secretes, inconnaissables, que des dissemblances de caracteres, ou peut-€tre
des antipathies physiques, inapergues d'abord, peuvent faire naitre dans une
famille.

Roger de Salins, qui continuait a lorgner Mme de Mascaret, reprit.
—I1 est incompréhensible que cette femme-la ait eu sept enfants?

—~Oui, en onze ans. Apres quoi elle a cloture, a trente ans, sa période de
production pour entrer dans la brillante période de représentation, qui ne
semble pas pres de finir.

—Les pauvres femmes!
—Pourquot les plains-tu?

—Pourquoi? Ah! mon cher, songe donc! Onze ans de grossesses pour une
femme comme ca! quel enfer! C'est toute la jeunesse, toute la beauté, toute
l'espérance de succes, tout 1'idéal poétique de vie brillante, qu'un sacrifice a
cette abominable loi de la reproduction qui fait de la femme normale une
simple machine a pondre des étres.

—Que veux-tu? c'est la nature!



—Oui, mais je dis que la nature est notre ennemie, qu'il faut toujours
lutter contre la nature, car elle nous ramene sans cesse a I'animal. Ce qu'il y
a de propre, de joli, d'¢légant, d'idéal sur la terre, ce n'est pas Dieu qui l'y a
mis, c'est 'homme, c'est le cerveau humain. C'est nous qui avons introduit
dans la création, en la chantant, en l'interprétant, en I'admirant en poétes, en
l'idéalisant en artistes, en l'expliquant en savants qui se trompent mais qui
trouvent aux phénomeénes des raisons ingénieuses, un peu de grace, de
beauté, de charme inconnu et de mystére. Dieu n'a créé que des Etres
grossiers, pleins de germes des maladies, qui, aprés quelques années
d'épanouissement bestial, vieillissent dans les infirmités, avec toutes les
laideurs et toutes les impuissances de la décrépitude humaine. Il ne les a
faits, semble-t-il, que pour se reproduire salement et pour mourir ensuite,
ainsi que les insectes éphémeres des soirs d'été. J'ai dit «pour se reproduire
salementy; j'insiste. Qu'y a-t-il, en effet, de plus ignoble, de plus répugnant
que cet acte ordurier et ridicule de la reproduction des étres, contre lequel
toutes les ames délicates sont et seront €ternellement révoltées. Puisque tous
les organes inventés par ce créateur économe et malveillant servent a deux
fins, pourquoi n'en a-t-il pas choisi d'autres qui ne fussent point malpropres
et souillés, pour leur confier cette mission sacrée, la plus noble et la plus
exaltante des fonctions humaines. La bouche, qui nourrit le corps avec des
aliments matériels, répand aussi la parole et la pensée. La chair se restaure
par elle, et c'est par elle, en méme temps, que se communique l'idée.
L'odorat, qui donne aux poumons l'air vital, donne au cerveau tous les
parfums du monde: l'odeur des fleurs, des bois, des arbres, de la mer.
L'oreille, qui nous fait communiquer avec nos semblables, nous a permis
encore d'inventer la musique, de créer du réve, du bonheur, de l'infini et
méme du plaisir physique avec des sons! Mais on dirait que le Créateur,
sournois et cynique, a voulu interdire a I'homme de jamais anoblir, embellir
et idéaliser sa rencontre avec la femme. L'homme, cependant, a trouvé
I'amour, ce qui n'est pas mal comme réplique au Dieu narquois, et il I'a si



bien paré de poésie littéraire que la femme souvent oublie a quels contacts
elle est forcée. Ceux, parmi nous, qui sont impuissants a se tromper en
s'exaltant, ont inventé le vice et raffiné les débauches, ce qui est encore une
maniere de berner Dieu, et de rendre hommage, un hommage impudique, a
la beauté.

Mais 1'étre normal fait des enfants ainsi qu'une béte accouplée par la loi.

Regarde cette femme! n'est-ce pas abominable de penser que ce bijou,
que cette perle née pour étre belle, admiré¢e, f€tée et adoree, a passé onze
ans de sa vie a donner des héritiers au comte de Mascaret.

Bernard Grandin dit en riant:

—Il y a beaucoup de vrai dans tout cela; mais peu de gens te
comprendraient.

Salins s'animait.

—Sais-tu comment je congois Dieu, dit-il: comme un monstrueux organe
créateur inconnu de nous, qui seme par l'espace des milliards de mondes,
ainsi qu'un poisson unique pondrait des oeufs dans la mer. Il crée parce que
c'est sa fonction de Dieu; mais il est ignorant de ce qu'il fait, stupidement
prolifique, inconscient des combinaisons de toutes sortes produites par ses
germes €parpillés. La pensée humaine est un heureux petit accident des
hasards de ses fécondations, un accident local, passager, imprévu,
condamné a disparaitre avec la terre, et a recommencer peut-étre ici ou
ailleurs, pareil ou différent, avec les nouvelles combinaisons des éternels
recommencements. Nous lui devons, a ce petit accident de l'intelligence,
d'étre tres mal en ce monde qui n'est pas fait pour nous, qui n'avait pas €té
préparé pour recevoir, loger, nourrir et contenter des étres pensants, et nous
lui devons aussi d'avoir a lutter sans cesse, quand nous sommes vraiment



des raffinés et des civilisés, contre ce qu'on appelle encore les desseins de la
Providence.

Grandin, qui 1'écoutait avec attention, connaissant de longue date les
surprises €clatantes de sa fantaisie, lui demanda:

—Alors, tu crois que la pensée humaine est un produit spontané de
'aveugle parturition divine?

—Parbleu! une fonction fortuite des centres nerveux de notre cerveau,
pareille aux actions chimiques imprévues dues a des mélanges nouveaux,
pareille aussi a une production d'électricité, créée par des frottements ou des
voisinages inattendus, a tous les phénomenes enfin engendrés par les
fermentations infinies et fécondes de la matiere qui vit.

Mais, mon cher, la preuve en éclate pour quiconque regarde autour de
soi. Si la pensée humaine, voulue par un créateur conscient, avait dii étre ce
qu'elle est devenue, si différente de la pensée et de la résignation animales,
exigeante, chercheuse, agitée, tourmentée, est-ce que le monde créé pour
recevoir 1'étre que nous sommes aujourd'hui aurait été cet inconfortable
petit parc a bestioles, ce champ a salades, ce potager sylvestre, rocheux et
sphérique ou votre Providence imprévoyante nous avait destinés a vivre
nus, dans les grottes ou sous les arbres, nourris de la chair massacrée des
animaux, nos freres, ou des légumes crus poussés sous le soleil et les pluies.

Mais il suffit de réfléchir une seconde pour comprendre que ce monde
n'est pas fait pour des créatures comme nous. La pensée éclose et
développée par un miracle nerveux des cellules de notre téte, toute
impuissante, ignorante et confuse qu'elle est et qu'elle demeurera toujours,
fait de nous tous, les intellectuels, d'éternels et misérables exilés sur cette
terre.



Contemple-la, cette terre, telle que Dieu 1'a donnée a ceux qui I'habitent.
N'est-elle pas visiblement et uniquement disposé€e, plantée et bois€e pour
des animaux. Qu'y a-t-il pour nous? Rien. Et pour eux, tout: les cavernes,
les arbres, les feuillages, les sources, le gite, la nourriture et la boisson.
Aussi les gens difficiles comme moi n'arrivent-ils jamais a s'y trouver bien.
Ceux-la seuls qui se rapprochent de la brute sont contents et satisfaits. Mais
les autres, les poctes, les délicats, les réveurs, les chercheurs, les inquiets.
Ah! les pauvres gens!

Je mange des choux et des carottes, sacrebleu, des oignons, des navets et
des radis, parce que nous avons €té contraints de nous y accoutumer, méme
d'y prendre gott, et parce qu'il ne pousse pas autre chose, mais c'est 1a une
nourriture de lapins et de chevres, comme l'herbe et le trefle sont des
nourritures de cheval et de vache. Quand je regarde les épis d'un champ de
blé mur, je ne doute pas que cela n'ait germé dans le sol pour des becs de
moineaux ou d'alouettes, mais non point pour ma bouche. En mastiquant du
pain, je vole donc les oiseaux, comme je vole la belette et le renard en
mangeant des poules. La caille, le pigeon et la perdrix ne sont-ils pas les
proies naturelles de 1'épervier; le mouton, le chevreuil et le boeuf, celles des
grands carnassiers, plutot que des viandes engraissees pour nous étre servies
roties avec des truffes qui auraient ét¢ déterrées spécialement pour nous, par
les cochons.

Mais, mon cher, les animaux n'ont rien a faire pour vivre ici-bas. Ils sont
chez eux, logés et nourris, ils n'ont qu'a brouter ou a chasser et a s'entre-
manger selon leurs instincts, car Dieu n'a jamais prévu la douceur et les
moeurs pacifiques; il n'a prévu que la mort des étres acharnés a se détruire
et a se dévorer.

Quant a nous! Ah! ah! il nous en a fallu du travail, de l'effort, de la
patience, de I'invention, de 1'imagination, de l'industrie, du talent et du génie



pour rendre a peu pres logeable ce sol de racines et de pierres. Mais songe a
ce que nous avons fait, malgré la nature, contre la nature, pour nous
installer d'une facon médiocre, a peine propre, a peine confortable, a peine
¢légante, pas digne de nous.

Et plus nous sommes civilisés, intelligents, raffines, plus nous devons
vaincre et dompter l'instinct animal qui représente en nous la volonté de
Dieu.

Songe qu'il nous a fallu inventer la civilisation, toute la civilisation, qui
comprend tant de choses, tant, tant, de toutes sortes, depuis les chaussettes
jusqu'au téléphone. Songe a tout ce que tu vois tous les jours, a tout ce qui
nous sert de toutes les fagons.

Pour adoucir notre sort de brutes, nous avons découvert et fabriqué de
tout, a commencer par des maisons, puis des nourritures exquises, des
sauces, des bonbons, des patisseries, des boissons, des liqueurs, des étoftes,
des vétements, des parures, des lits, des sommiers, des voitures, des
chemins de fer, des machines innombrables; nous avons, de plus, trouvé les
sciences et les arts, 1'écriture et les vers. Oui, nous avons créé les arts, la
poésie, la musique, la peinture. Tout 1'idéal vient de nous, et aussi toute la
coquetterie de la vie, la toilette des femmes et le talent des hommes qui ont
fini par un peu parer a nos yeux, par rendre moins nue, moins monotone et
moins dure l'existence de simples reproducteurs pour laquelle la divine
Providence nous avait uniquement animes.

Regarde ce théatre. N'y a-t-il pas la-dedans un monde humain créé par
nous, imprévu par les Destins ¢ternels, ignoré¢ d'Eux, compréhensible
seulement par nos esprits, une distraction coquette, sensuelle, intelligente,
inventée uniquement pour et par la petite béte mécontente et agitée que
nous sommes.



Regarde cette femme, Mme de Mascaret. Dieu l'avait faite pour vivre
dans une grotte, nue, ou enveloppée de peaux de bétes. N'est-elle pas mieux
ainsi? Mais, a ce propos, sait-on pourquoi et comment sa brute de mari,
ayant pres de lui une compagne pareille et, surtout apres avoir €té assez
rustre pour la rendre sept fois mere, 1'a lachée tout a coup pour courir les
gueuses.

Grandin répondit.

—Eh! mon cher, c'est probablement la 1'unique raison. Il a fini par
trouver que cela lui coftait trop cher, de coucher toujours chez lui. Il est
arriveé, par économie domestique, aux mémes principes que tu poses en
philosophe.

On frappait les trois coups pour le dernier acte. Les deux amis se
retournerent, oterent leur chapeau et s'assirent.



1A%

Dans le coupé qui les ramenait chez eux apres la représentation de I'Opéra,
le comte et la comtesse de Mascaret, assis cOte a coOte, se taisaient. Mais
voila que le mari, tout a coup, dit a sa femme:

—GQGabrielle!

—Que me voulez-vous?

—Ne trouvez-vous pas que ¢a a assez duré!

—Quoi donc?

—L'abominable supplice auquel, depuis six ans, vous me condamnez.
—Que voulez-vous, je n'y puis rien.

—Dites-moi lequel, enfin?

—Jamais.

—Songez que je ne puis plus voir mes enfants, les sentir autour de moi,
sans avoir le coeur broy¢ par ce doute. Dites-moi lequel, et je vous jure que
je pardonnerai, que je le traiterai comme les autres.

—Je n'en ai pas le droit.



—Vous ne voyez donc pas que je ne peux plus supporter cette vie, cette
pensée qui me ronge, et cette question que je me pose sans cesse, cette
question qui me torture chaque fois que je les regarde. J'en deviens fou.

Elle demanda:
—Vous avez donc beaucoup souffert?

—Affreusement. Est-ce que j'aurais accepté, sans cela, I'horreur de vivre
a votre cote, et I'horreur, plus grande encore, de sentir, de savoir parmi eux
qu'il y en a un, que je ne puis connaitre, et qui m'empéche d'aimer les
autres.

Elle répéta:
—Alors, vous avez vraiment souffert beaucoup?
Il répondit d'une voix contenue et douloureuse:

—Mais, puisque je vous répete tous les jours que c'est pour moi un
intolérable supplice. Sans cela, serais-je revenu? serais-je demeuré dans
cette maison, pres de vous et pres d'eux, si je ne les aimais pas, eux. Ah!
vous vous €tes conduite avec moi d'une fagon abominable. J'ai pour mes
enfants la seule tendresse de mon coeur; vous le savez bien. Je suis pour
eux un pere des anciens temps, comme j'ai €t¢ pour vous le mari des
anciennes familles, car je reste, moi, un homme d'instinct, un homme de la
nature, un homme d'autrefois. Oui, je l'avoue, vous m'avez rendu jaloux
atrocement, parce que vous €tes une femme d'une autre race, d'une autre
ame, avec d'autres besoins. Ah! les choses que vous m'avez dites, je ne les
oublierai jamais. A partir de ce jour, d'ailleurs, je ne me suis plus souci¢ de
vous. Je ne vous ai pas tuée parce que je n'aurais plus gardé un moyen sur la
terre de découvrir jamais lequel de nos ... de vos enfants n'est pas a moi.



J'ai attendu, mais j'ai souffert plus que vous ne sauriez croire, car je n'ose
plus les aimer, sauf les deux ainés peut-Etre; je n'ose plus les regarder, les
appeler, les embrasser, je ne peux plus en prendre un sur mes genoux sans
me demander: «N'est-ce pas celui-1a?» J'ai €té avec vous correct et méme
doux et complaisant depuis six ans. Dites-moi la vérité et je vous jure que je
ne ferai rien de mal.

Dans l'ombre de la voiture, il crut deviner qu'elle €tait €émue, et sentant
qu'elle allait enfin parler.

—Je vous en prie, dit-il, je vous en supplie ...
Elle murmura:

—J'ai été peut-étre plus coupable que vous ne croyez. Mais je ne pouvais
pas, je ne pouvais plus continuer cette vie odieuse de grossesses. Je n'avais
qu'un moyen de vous chasser de mon lit. J'ai menti devant Dieu, et j'ai
menti, la main levée sur la téte de mes enfants, car je ne vous ai jamais
trompé.

I1 lui saisit le bras dans 1'ombre, et le serrant comme 1l avait fait au jour
terrible de leur promenade au bois, il balbutia:

—Est-ce vrai?
—('est vrai.
Mais lui, soulevé d'angoisse, gémit:

—Ah! je vais retomber en de nouveaux doutes qui ne finiront plus! Quel
jour avez-vous menti, autrefois ou aujourd’hui? Comment vous croire a
présent? Comment croire une femme apres cela? Je ne saurai plus jamais ce



que je dois penser. J'aimerais mieux que vous m'eussiez dit: «C'est Jacques,
ou c'est Jeanne.»

La voiture pénétrait dans la cour de I'hotel. Quand elle se fut arrétée
devant le perron, le comte descendit le premier et offrit, comme toujours, le
bras a sa femme pour gravir les marches.

Puis, des qu'ils atteignirent le premier ¢tage:
—Puis-je vous parler encore quelques instants, dit-11?
Elle répondit:

—Je veux bien.

Ils entrerent dans un petit salon, dont un valet de pied, un peu surpris,
alluma les bougies.

Puis, quand ils furent seuls, il reprit:

—Comment savoir la vérité? Je vous ai supplié¢ mille fois de parler, vous
étes restée muette, impénétrable, inflexible, inexorable, et voila
qu'aujourd'hui vous venez me dire que vous avez menti. Pendant six ans
vous avez pu me laisser croire une chose pareille! Non, c'est aujourd'hui
que vous mentez, je ne sais pourquoi, par pitié pour moi, peut-étre? Elle
répondit avec un air sincere et convaincu:

—Mais sans cela j'aurais eu encore quatre enfants pendant les six
derniéres années.

Il s'écria:

—C'est une mere qui parle ainsi?



—Ah! dit-elle, je ne me sens pas du tout la mere des enfants qui ne sont
pas n¢s, il me suffit d'étre la mere de ceux que j'ai et de les aimer de tout
mon coeur. Je suis, nous sommes des femmes du monde civilisé, monsieur.
Nous ne sommes plus et nous refusons d'étre de simples femelles qui
repeuplent la terre.

Elle se leva; mais il lui saisit les mains.
—Un mot, un mot seulement, Gabrielle. Dites-moi la vérité?
—Je viens de vous la dire. Je ne vous ai jamais trompé.

Il la regardait bien en face, si belle, avec ses yeux gris comme des ciels
froids. Dans sa sombre coiffure, dans cette nuit opaque des cheveux noirs
luisait le diadéme poudré de diamants, pareil a une voie lactée. Alors, il
sentit soudain, il sentit par une sorte d'intuition que cet €tre la n'était plus
seulement une femme destinée a perpétuer sa race, mais le produit bizarre et
mystérieux de tous nos désirs compliqués, amasses en nous par les siecles,
détournés de leur but primitif et divin, errant vers une beauté mystique,
entrevue et insaisissable. Elles sont ainsi quelques-unes qui fleurissent
uniquement pour nos réves, parées de tout ce que la civilisation a mis de
po¢sie, ce luxe idéal, de coquetterie et de charme esthétique autour de la
femme, cette statue de chair qui avive, autant que les fievres sensuelles,
d'immatériels appétits.

L'époux demeurait debout devant elle, stupéfait de cette tardive et
obscure découverte, touchant confusément la cause de sa jalousie ancienne,
et comprenant mal tout cela.

I1 dit enfin:



—Je vous crois. Je sens qu'en ce moment vous ne mentez pas; et,
autrefois en effet, il m'avait toujours semblé que vous mentiez.

Elle lui tendit la main.

—Alors, nous sommes amis?

Il prit cette main et la baisa, en répondant:
—Nous sommes amis. Merci, Gabrielle.

Puis il sortit, en la regardant toujours, émerveille qu'elle fiit encore si
belle, et sentant naitre en lui une émotion étrange, plus redoutable peut-étre
que l'antique et simple amour!



LE CHAMP D'OLIVIERS



Quand les hommes du port, du petit port provencal de Garandou, au fond de
la baie Pisca, entre Marseille et Toulon, apercurent la barque de l'abbé
Vilbois qui revenait de la péche, ils descendirent sur la plage pour aider a
tirer le bateau.

L'abbé était seul dedans, et il ramait comme un vral marin, avec une
énergie rare malgré ses cinquante-huit ans. Les manches retroussées sur des
bras musculeux, la soutane relevée en bas et serrée entre les genoux, un peu
déboutonnée sur la poitrine, son tricorne sur le banc a son coté, et la téte
coiffée d'un chapeau cloche en liege recouvert de toile blanche, il avait l'air
d'un solide et bizarre ecclésiastique des pays chauds, fait pour les aventures
plus que pour dire la messe.

De temps en temps, 1l regardait derriere lui pour bien reconnaitre le point
d'abordage, puis 1l recommengait a tirer, d'une fagon rythmée, méthodique
et forte, pour montrer, une fois de plus, a ces mauvais matelots du Midi,
comment nagent les hommes du Nord.

La barque lancée toucha le sable et glissa dessus comme si elle allait
gravir toute la plage en y enfongant sa quille; puis elle s'arréta net, et les
cing hommes qui regardaient venir le curé s'approcherent, affables,
contents, sympathiques au prétre.



—FEh ben! dit I'un avec son fort accent de Provence, bonne péche,
monsieur le curé?

L'abbé Vilbois rentra ses avirons, retira son chapeau cloche pour se
couvrir de son tricorne, abaissa ses manches sur ses bras, reboutonna sa
soutane, puis ayant repris sa tenue et sa prestance de desservant du village,
il répondit avec fierté:

—OQui, oui, treés bonne, trois loups, deux murenes et quelques girelles.

Les cinq pécheurs s'étaient approchés de la barque, et penchés au-dessus
du bordage, ils examinaient, avec un air de connaisseurs, les bétes mortes,
les loups gras, les murénes a téte plate, hideux serpents de mer, et les
girelles violettes striées en zigzag de bandes dorées de la couleur des peaux
d'oranges.

Un d'eux dit:
—Je vais vous porter ¢ca dans votre bastide, monsieur le curé.
—Merci, mon brave.

Ayant serré les mains, le prétre se mit en route, suivi d'un homme et
laissant les autres occupés a prendre soin de son embarcation.

Il marchait a grands pas lents, avec un air de force et de dignité. Comme
il avait encore chaud d'avoir ramé avec tant de vigueur, il se découvrait par
moments en passant sous l'ombre légere des oliviers, pour livrer a l'air du
soir, toujours tiede, mais un peu calmé par une vague brise du large, son
front carré, couvert de cheveux blancs, droits et ras, un front d'officier bien
plus qu'un front de prétre. Le village apparaissait sur une butte, au milieu
d'une large vallée descendant en plaine vers la mer.



C'était par un soir de juillet. Le soleil éblouissant, tout pres d'atteindre la
créte dentelée de collines lointaines, allongeait en biais sur la route blanche,
ensevelie sous un suaire de poussiére, l'ombre interminable de
l'ecclésiastique dont le tricorne démesuré promenait dans le champ voisin
une large tache sombre qui semblait jouer a grimper vivement sur tous les
troncs d'oliviers rencontrés, pour retomber aussitot par terre, ou elle rampait
entre les arbres.

Sous les pieds de 1'abbé Vilbois, un nuage de poudre fine, de cette farine
impalpable dont sont couverts, en été, les chemins provencgaux, s'¢levait,
fumant autour de sa soutane qu'elle voilait et couvrait, en bas, d'une teinte
grise de plus en plus claire. Il allait, rafraichi maintenant et les mains dans
ses poches, avec l'allure lente et puissante d'un montagnard faisant une
ascension. Ses yeux calmes regardaient le village, son village ou il était
curé depuis vingt ans, village choisi par lui, obtenu par grande faveur, ou il
comptait mourir. L'église, son église, couronnait le large cone des maisons
entassées autour d'elle, de ses deux tours de pierre brune, inégales et
carrées, qui dressaient dans ce beau vallon méridional leurs silhouettes
anciennes plus pareilles a des défenses de chateau fort, qu'a des clochers de
monument sacre.

L'abbé ¢tait content, car il avait pris trois loups, deux murenes et
quelques girelles.

Il aurait ce nouveau petit triomphe aupres de ses paroissiens, lui, qu'on
respectait surtout, parce qu'il était peut-€étre, malgré son age, 'homme le
mieux musclé du pays. Ces légeres vanités innocentes €taient son plus
grand plaisir. Il tirait au pistolet de fagon a couper des tiges de fleurs, faisait
quelquefois des armes avec le marchand de tabac, son voisin, ancien prévot
de régiment, et il nageait mieux que personne sur la cote.



C'¢tait d'ailleurs un ancien homme du monde, fort connu jadis, fort
¢légant, le baron de Vilbois, qui s'était fait prétre, a trente-deux ans, a la
suite d'un chagrin d'amour.

Issu d'une vieille famille picarde, royaliste et religieuse, qui depuis
plusieurs siecles donnait ses fils a 1'armée, a la magistrature ou au clergg, il
songea d'abord a entrer dans les ordres sur le conseil de sa mere, puis sur les
instances de son pere il se décida a venir simplement a Paris, faire son droit,
et chercher ensuite quelque grave fonction au Palais.

Mais pendant qu'il achevait ses études, son pere succomba a une
pneumonie a la suite de chasses au marais, et sa mere, saisie par le chagrin,
mourut peu de temps apres. Donc, ayant hérit¢ soudain d'une grosse
fortune, il renonga a des projets de carriere quelconque pour se contenter de
vivre en homme riche.

Beau garcon, intelligent bien que d'un esprit limité par des croyances, des
traditions et des principes, heéréditaires comme ses muscles de hobereau
picard, il plut, il eut du succes dans le monde sérieux, et golta la vie en
homme jeune, rigide, opulent et considére.

Mais voila qu'a la suite de quelques rencontres chez un ami il devint
amoureux d'une jeune actrice, d'une toute jeune ¢léve du Conservatoire qui
debutait avec éclat a 1'Odéon.

Il en devint amoureux avec toute la violence, avec tout 1'emportement
d'un homme né pour croire a des idées absolues. Il en devint amoureux en la
voyant a travers le role romanesque ou elle avait obtenu, le jour méme ou
elle se montra pour la premiere fois au public, un grand succes.

Elle était jolie, nativement perverse, avec un air d'enfant naif qu'il
appelait son air d'ange. Elle sut le conquérir completement, faire de lui un



de ces délirants forcenés, un de ces déments en extase qu'un regard ou
qu'une jupe de femme brile sur le blicher des Passions Mortelles. Il la prit
donc pour maitresse, lui fit quitter le théatre, et 1'aima, pendant quatre ans,
avec une ardeur toujours grandissante. Certes, malgré son nom et les
traditions d'honneur de sa famille, il aurait fini par I'épouser, s'il n'avait
deécouvert, un jour qu'elle le trompait depuis longtemps avec 1'ami qui la lui
avait fait connaitre.

Le drame fut d'autant plus terrible qu'elle était enceinte, et qu'il attendait
la naissance de I'enfant pour se décider au mariage.

Quant il tint entre ses mains les preuves, des lettres, surprises dans un
tiroir, 1l lui reprocha son infidélité, sa perfidie, son ignominie, avec toute la
brutalit¢ du demi-sauvage qu'il était.

Mais elle, enfant des trottoirs de Paris, impudente autant qu'impudique,
stre de I'autre homme comme de celui-la, hardie d'ailleurs comme ces filles
du peuple qui montent aux barricades par simple cranerie, le brava et
l'insulta; et comme il levait la main, elle lui montra son ventre.

Il s'arréta, palissant, songea qu'un descendant de lui était 1a, dans cette
chair souillée, dans ce corps vil, dans cette créature immonde, un enfant de
lui! Alors il se rua sur elle pour les écraser tous les deux, anéantir cette
double honte. Elle eut peur, se sentant perdue, et comme elle roulait sous
son poing, comme elle voyait son pied prét a frapper par terre le flanc
gonflé ou vivait déja un embryon d'homme, elle lui cria, les mains tendues
pour arréter les coups:

—Ne me tue point. Ce n'est pas a toi, c'est a lui.

Il fit un bond en arriére, tellement stupéfait, tellement bouleversé que sa
fureur resta suspendue comme son talon, et il balbutia.



—Tu ... tudis?

Elle, folle de peur tout a coup devant la mort entrevue dans les yeux et
dans le geste terrifiants de cet homme, répéta:

—Ce n'est pas a toi, c'est a lui.

Il murmura, les dents serrées, anéanti:
—L'enfant?

—Oui.

—Tu mens.

Et, de nouveau, i1l commenga le geste du pied qui va écraser quelqu'un,
tandis que sa maitresse, redressée a genoux, essayant de reculer, balbutiait
toujours.

—Puisque je te dis que c'est a lui. S'il était a toi, est-ce que je ne l'aurais
pas eu depuis longtemps?

Cet argument le frappa comme la vérité méme. Dans un de ces éclairs de
pensée ou tous les raisonnements apparaissent en méme temps avec une
illuminante clarté, précis, irréfutables, concluants, irrésistibles, il fut
convaincu, il fut sir qu'il n'était point le pere du misérable enfant de gueuse
qu'elle portait en elle; et, soulagé, délivré, presque apaisé soudain, il
renonga a détruire cette infame créature.

Alors 1l lui dit d'une voix plus calme:
—ILeve-toi, va-t-en, et que je ne te revoie jamais.

Elle obéit, vaincue, et s'en alla.



Il ne la revit jamais.

Il partit de son c6té. Il descendit vers le Midi, vers le soleil, et s'arréta
dans un village, debout au milieu d'un vallon, au bord de la Méditerranée.
Une auberge lui plut qui regardait la mer; il y prit une chambre et y resta. Il
y demeura dix-huit mois, dans le chagrin, dans le désespoir, dans un
isolement complet. Il y vécut avec le souvenir dévorant de la femme
traitresse, de son charme, de son enveloppement, de son ensorcellement
inavouable, et avec le regret de sa présence et de ses caresses.

Il errait par les vallons provengaux, promenant au soleil tamisé par les
grisatres feuillettes des oliviers, sa pauvre téte malade ou vivait une
obsession.

Mais ses anciennes idées pieuses, l'ardeur un peu calmée de sa foi
premiere lui revinrent au coeur tout doucement dans cette solitude
douloureuse. La religion qui lui était apparue autrefois comme un refuge
contre la vie inconnue, lui apparaissait maintenant comme un refuge contre
la vie trompeuse et torturante. Il avait conservé des habitudes de pricre. 1l
s'y attacha dans son chagrin, et il allait souvent, au crépuscule, s'agenouiller
dans 1'église assombrie ou brillait seul, au fond du choeur, le point de feu de
la lampe, gardienne sacrée du sanctuaire, symbole de la présence divine.

Il confia sa peine a ce Dieu, a son Dieu, et lui dit toute sa misere. 11 lui
demandait conseil, piti€¢, secours, protection, consolation, et dans son
oraison reépétée chaque jour plus fervente, il mettait chaque fois une
émotion plus forte.

Son coeur meurtri, rongé¢ par l'amour d'une femme, restait ouvert et
palpitant, avide toujours de tendresse; et peu a peu, a force de prier, de vivre
en ermite avec des habitudes de piété grandissantes, de s'abandonner a cette
communication secréte des ames dévotes avec le Sauveur qui console et



attire les misérables, 1'amour mystique de Dieu entra en lui et vainquit
|'autre.

Alors il reprit ses premiers projets, et se décida & offrir & 'Eglise une vie
brisée qu'il avait failli lui donner vierge.

Il se fit donc prétre. Par sa famille, par ses relations il obtint d'étre
nomme¢ desservant de ce village provencal ou le hasard 1'avait jeté, et, ayant
consacré a des oeuvres bienfaisantes une grande partie de sa fortune,
n'ayant gardé que ce qui lui permettrait de demeurer jusqu'a sa mort utile et
secourable aux pauvres, il se réfugia dans une existence calme de pratiques
pieuses et de dévouement a ses semblables.

Il fut un prétre a vues étroites, mais bon, une sorte de guide religieux a
tempérament de soldat, un guide de 1'église qui conduisait par force dans le
droit chemin I'humanité errante, aveugle, perdue en cette forét de la vie ou
tous nos instincts, nos golts, nos désirs, sont des sentiers qui égarent. Mais
beaucoup de 1'homme d'autrefois restait toujours vivant en lui. Il ne cessa
pas d'aimer les exercices violents, les nobles sports, les armes, et il détestait
les femmes, toutes, avec une peur d'enfant devant un mystérieux danger.



I

Le matelot qui suivait le prétre se sentait sur la langue une envie toute
méridionale de causer. Il n'osait pas, car l'abbé exercait sur ses ouailles un
grand prestige. A la fin il s'y hasarda.

—Alors, dit-il, vous vous trouvez bien dans votre bastide, monsieur le
cure?

Cette bastide ¢était une de ces maisons microscopiques ou les provencaux
des villes et des villages vont se nicher, en été, pour prendre l'air. L'abbé
avait lou€ cette case dans un champ, a cinq minutes de son presbytere, trop
petit et emprisonné au centre de la paroisse, contre 1'église.

Il n'habitait pas régulicrement, méme en été, cette campagne; il y allait
seulement passer quelques jours de temps en temps, pour vivre en pleine
verdure et tirer au pistolet.

—Oui, mon ami, dit le prétre, je m'y trouve tres bien.

La demeure basse apparaissait batie au milieu des arbres, peinte en rose,
zébrée, hachée, coupée en petits morceaux par les branches et les feuilles
des oliviers dont était planté le champ sans cloture ou elle semblait poussée
comme un champignon de Provence.



On apercevait aussi une grande femme qui circulait devant la porte en
préparant une petite table a diner ou elle posait a chaque retour, avec une
lenteur méthodique, un seul couvert, une assiette, une serviette, un morceau
de pain, un verre a boire. Elle était coiffée du petit bonnet des arlésiennes,
cone pointu de soie ou de velours noir sur qui fleurit un champignon blanc.

Quand I'abbé¢ fut a portée de la voix, il lui cria:

—FEh! Marguerite?

Elle s'arréta pour regarder, et reconnaissant son maitre:
—Teé¢ c'est vous, monsieur le curé?

—OQui. Je vous apporte une belle péche, vous allez tout de suite me faire
griller un loup, un loup au beurre, rien qu'au beurre, vous entendez?

La servante, venue au devant des hommes, examinait dun oeil
connaisseur les poissons portés par le matelot.

—C'est que nous avons déja une poule au riz, dit-elle.

—Tant pis, le poisson du lendemain ne vaut pas le poisson sortant de
l'eau. Je vais faire une petite féte de gourmand, ¢a ne m'arrive pas trop
souvent; et puis, le péché n'est pas gros.

La femme choisissait le loup, et comme elle s'en allait en I'emportant, elle
se retourna:

—AMh! Il est venu un homme vous chercher trois fois, monsieur le curé.
Il demanda avec indifférence.

—Un homme! Quel genre d'homme?



—NMais un homme qui ne se recommande pas de lui-méme.
—Quoi! Un mendiant?
—Peut-étre, oui, je ne dis pas. Je croirais plutét un maoufatan.

L'abbé Vilbois se mit a rire de ce mot provencal qui signifie malfaiteur,
rodeur de routes, car il connaissait 1'ame timorée de Marguerite qui ne
pouvait sé¢journer a la bastide sans s'imaginer tout le long des jours et
surtout des nuits qu'ils allaient €tre assassings.

Il donna quelques sous au marin qui s'en alla, et, comme il disait, ayant
conservé toutes ses habitudes de soins et de tenue d'ancien mondain:—«Je
vas me passer un peu d'eau sur le nez et sur les mainsy,—Marguerite lui
cria de sa cuisine ou elle grattait a rebours, avec un couteau, le dos du loup
dont les écailles un peu tachées de sang se detachaient comme d'infimes
piécettes d'argent.

—Tenez le voila!

L'abbé vira vers la route et apercut en effet un homme, qui lui parut, de
loin, fort mal vétu, et qui s'en venait, a petits pas, vers la maison. Il
l'attendit, souriant encore de la terreur de sa domestique, et pensant: «Ma
foi, je crois qu'elle a raison, il a bien l'air d'un maoufatany.

L'inconnu approchait, les mains dans ses poches, les yeux sur le prétre,
sans se hater. Il était jeune, portait toute la barbe blonde et frisée; et des
meches de cheveux se roulaient en boucles au sortir d'un chapeau de feutre
mou, tellement sale et défoncé que personne n'en aurait pu deviner la
couleur et la forme premieres. Il avait un long pardessus marron, une
culotte dentelée autour des chevilles, et il était chaussé d'espadrilles, ce qui



lui donnait une démarche molle, muette, inquiétante, un pas imperceptible
de rodeur.

Quant il fut a quelques enjambees de 1'ecclésiastique, il 6ta la loque qui
lui abritait le front, en se découvrant avec un air un peu théatral, et montrant
une téte flétrie, crapuleuse et jolie, chauve sur le sommet du crane, marque
de fatigue ou de débauche précoce, car cet homme assurément n'avait pas
plus de vingt-cinq ans.

Le prétre, aussitdt, se découvrit aussi, devinant et sentant que ce n'était
pas la le vagabond ordinaire, 1'ouvrier sans travail ou le repris de justice
errant entre deux prisons et qui ne sait plus guere parler que le langage
mystérieux des bagnes.

—Bonjour, monsieur le curé, dit l'homme. Le prétre répondit
simplement: «Je vous salue» ne voulant pas appeler «Monsieur» ce passant
suspect et haillonneux. Ils se contemplaient fixement et 1'abbé Vilbois,
devant le regard de ce rodeur, se sentait troublé¢, ému comme en face d'un
ennemi inconnu, envahi par une de ces inquiétudes étranges qui se glissent
en frissons dans la chair et dans le sang.

A la fin, le vagabond reprit:

—Eh bien! me reconnaissez-vous?

Le prétre, tres étonné, répondit:

—Moi, pas du tout, je ne vous connais point.

—Ah! vous ne me connaissez point. Regardez-moi davantage.

—J'ai beau vous regarder, je ne vous ai jamais vu.



—Ca c'est vrai, reprit l'autre, ironique, mais je vais vous montrer
quelqu'un que vous connaissez mieux.

Il se recoiffa et déboutonna son pardessus. Sa poitrine ¢€tait nue dedans.
Une ceinture rouge, roulée autour de son ventre maigre, retenait sa culotte
au-dessus de ses hanches.

Il prit dans sa poche une enveloppe, une de ces invraisemblables
enveloppes que toutes les taches possibles ont marbrées, une de ces
enveloppes qui gardent, dans les doublures des gueux errants, les papiers
quelconques, vrais ou faux, volés ou légitimes, précieux défenseurs de la
liberté contre le gendarme rencontré. Il en tira une photographie, une de ces
cartes grandes comme une lettre, qu'on faisait souvent autrefois, jaunie,
fatigué¢e, trainée longtemps partout, chauffée contre la chair de cet homme
et ternie par sa chaleur.

Alors, 1'élevant a cote de sa figure, 1l demanda:
—Et celui-1a, le connaissez-vous?

L'abbé fit deux pas pour mieux voir et demeura palissant, bouleverse, car
c'était son propre portrait, fait pour Elle, a I'époque lointaine de son amour.

Il ne répondait rien, ne comprenant pas.
—Le vagabond répéta:

—I e reconnaissez-vous, celui-la?

Et le prétre balbutia:

—Mais oui.

—Qui est-ce?



—C'est moi.
—C'est bien vous?
—Mais oui.

—FEh bien! regardez-nous, tous les deux, maintenant, votre portrait et
moi?

Il avait vu déja, le misérable homme, il avait vu que ces deux étres, celui
de la carte et celui qui riait a coté, se ressemblaient comme deux freres,
mais il ne comprenait pas encore, et il bégaya:

—~Que me voulez-vous, enfin?

Alors, le gueux, d'une voix méchante:

—Ce que je veux, mais je veux que vous me reconnaissiez d'abord.
—Qui étes-vous donc?

—Ce que je suis? Demandez-le a n'importe qui sur la route, demandez-le
a votre bonne, allons le demander au maire du pays si vous voulez, en lui
montrant ¢a; et il rira bien, c'est moi qui vous le dis. Ah! vous ne voulez pas

reconnaitre que je suis votre fils, papa curé?

Alors le vieillard, levant ses bras en un geste biblique et désespére,
gemit:

—Ca n'est pas vrai.

Le jeune homme s'approcha tout contre lui, face a face.



—Ah! ca n'est pas vrai. Ah! l'abbe¢, il faut cesser de mentir, entendez-
vous?

Il avait une figure menacante et les poings fermés, et il parlait avec une
conviction si violente, que le prétre, reculant toujours, se demandait lequel
des deux se trompait en ce moment.

Encore une fois, cependant, il affirma:

—Je n'ai jamais eu d'enfant.

L'autre ripostant:

—Ft pas de maitresse, peut-&tre?

Le vieillard prononga résolument un seul mot, un fier aveu:

—Si.

—FEt cette maitresse n'était pas grosse quand vous l'avez chassée?

Soudain, la colere ancienne, €touffée vingt-cinq ans plus tot, non pas
¢touffée, mais murée au fond du coeur de I'amant, brisa les vottes de foi, de
dévotion résignée, de renoncement a tout, qu'il avait construites sur elle, et,
hors de lui, 1l cria:

—Je l'ai chassée parce qu'elle m'avait trompé et qu'elle portait en elle
'enfant d'un autre, sans quoi, je 'aurais tuée, monsieur, et vous avec elle.

Le jeune homme hésita, surpris a son tour par 1'emportement sincere du
curé, puis il répliqua plus doucement:

—Qui vous a dit ¢a que c'était I'enfant d'un autre?



—Mais elle, elle-méme, en me bravant.

Alors, le vagabond, sans contester cette affirmation, conclut avec un ton
indifférent de voyou qui juge une cause:

—Eh ben! c'est maman qui s'est trompée en vous narguant, v'la tout.

Redevenant aussi plus maitre de lui, aprés ce mouvement de fureur,
l'abbé, a son tour, interrogea:

—FEt qui vous a dit, a vous, que vous étiez mon fils?
—FElle, en mourant, m'sieu 1'curé€.... Et puis ¢a!
Et il tendait, sous les yeux du prétre, la petite photographie.

Le vieillard la prit, et lentement, longuement, le coeur soulevé d'angoisse,
il compara ce passant inconnu avec son ancienne image, et il ne douta plus,
c'était bien son fils.

Une détresse emporta son ame, une émotion inexprimable, affreusement
pénible, comme le remords d'un crime ancien. Il comprenait un peu, il
devinait le reste, il revoyait la scéne brutale de la séparation. C'était pour
sauver sa vie, menacée par 'homme outragé, que la femme, la trompeuse et
perfide femelle lui avait jeté ce mensonge. Et le mensonge avait réussi. Et
un fils de lui était né, avait grandi, €tait devenu ce sordide coureur de
routes, qui sentait le vice comme un bouc sent la béte.

Il murmura:

—Voulez-vous faire quelques pas avec moi, pour nous expliquer
davantage?

L'autre se mit a ricaner.



—Mais, parbleu! C'est bien pour cela que je suis venu.

Ils s'en allerent ensemble, cote a cote, par le champ d'oliviers. Le soleil
avait disparu. La grande fraicheur des crépuscules du Midi étendait sur la
campagne un invisible manteau froid. L'abbé frissonnait et levant soudain
les yeux, dans un mouvement habituel d'officiant, il apercut partout autour
de lui, tremblotant sur le ciel, le petit feuillage grisatre de l'arbre sacré qui
avait abrité sous son ombre fréle la plus grande douleur, la seule défaillance
du Christ.

Une priere jaillit de lui, courte et désespérée, faite avec cette voix
intérieure qui ne passe point par la bouche et dont les croyants implorent le
Sauveur: «Mon Dieu, secourez-moi.»

Puis se tournant vers son fils:
—Alors, votre meére est morte?

Un nouveau chagrin s'éveillait en lui, en pronongant ces paroles: «Votre
mere est morte» et crispait son coeur, une ¢étrange miscre de la chair de
I'homme qui n'a jamais fini d'oublier, et un cruel écho de la torture qu'il
avait subie, mais plus encore peut-€tre, puisqu'elle ¢€tait morte, un
tressaillement de ce délirant et court bonheur de jeunesse dont rien
maintenant ne restait plus que la plaie de son souvenir.

Le jeune homme répondit:
—OQOui, monsieur le curé, ma mére est morte.
—Y a-t-il longtemps?

—~Oui, trois ans dé¢ja.



Un doute nouveau envabhit le prétre.
—FEt comment n'€tes-vous pas venu me trouver plus tot?
L'autre hésita.

—Je n'ai pas pu. J'ai eu des empéchements ... Mais, pardonnez-moi
d'interrompre ces confidences que je vous ferai plus tard, aussi détaillées
qu'il vous plaira, pour vous dire que je n'ai rien mange depuis hier matin.

Une secousse de piti¢ ébranla tout le vieillard, et, tendant brusquement
les deux mains.

—Oh! mon pauvre enfant, dit-il.

Le jeune homme regut ces grandes mains tendues, qui envelopperent ses
doigts, plus minces, ticdes et fiévreux.

Puis il répondit avec cet air de blague qui ne quittait guere ses levres:

—FEh ben! vrai, je commence a croire que nous nous entendrons tout de
méme.

Le curé se mit a marcher.
—Allons diner, dit-il.

Il songeait soudain, avec une petite joie instinctive, confuse et bizarre, au
beau poisson péché par lui, qui joint a la poule au riz, ferait, ce jour-1a, un
bon repas pour ce misé€rable enfant.

L'Arlésienne, inquiete et d¢ja grondeuse, attendait devant la porte.



—Marguerite, cria 1'abbé, enlevez la table et portez-la dans la salle, bien
vite, bien vite, et mettez deux couverts, mais bien vite.

La bonne restait effarée, a la pensée que son maitre allait diner avec ce
malfaiteur.

Alors, 1'abbé Vilbois, se mit lui-méme a desservir et a transporter, dans
I'unique piece du rez-de-chaussée, le couvert prépare pour lui.

Cinq minutes plus tard, il €tait assis, en face du vagabond, devant une
soupiere pleine de soupe aux choux, qui faisait monter, entre leurs visages,
un petit nuage de vapeur bouillante.



111

Quand les assiettes furent pleines, le rodeur se mit a avaler sa soupe
avidement par cuillerées rapides. L'abbé n'avait plus faim, et il humait
seulement avec lenteur le savoureux bouillon des choux, laissant le pain au
fond de son assiette.

Tout a coup 1l demanda:
—Comment vous appelez-vous?
L'homme rit, satisfait d'apaiser sa faim.

—Pere inconnu, dit-il, pas d'autre nom de famille que celui de ma mere
que vous n'aurez probablement pas encore oublié. J'ai, par contre, deux
prénoms qui ne me vont guere, entre parentheses, «Philippe-Auguste.»

L'abbé¢ palit et demanda, la gorge serrée:
—Pourquoi vous a-t-on donné ces prénoms?
Le vagabond haussa les épaules.

—Vous devez bien le deviner. Apres vous avoir quitté, maman a voulu
faire croire a votre rival que j'étais a lui, et il I'a cru a peu prés jusqu'a mon
age de quinze ans. Mais, a ce moment-la, j'ai commencé a vous ressembler



trop. Et il m'a reni¢, la canaille. On m'avait donc donné ses deux prénoms,
Philippe-Auguste; et si j'avais eu la chance de ne ressembler a personne ou
d'étre simplement le fils d'un troisiéme larron qui ne se serait pas montre, je
m'appellerais aujourd'’hui le vicomte Philippe-Auguste de Pravallon, fils
tardivement reconnu du comte du méme nom, sénateur. Moi, je me suis
baptis¢. «Pas de veine.»

—Comment savez-vous tout cela?

—Parce qu'il y a eu des explications devant moi, parbleu, et de rudes
explications, allez. Ah! c'est ¢a qui vous apprend la vie.

Quelque chose de plus pénible et de plus tenaillant que tout ce qu'il avait
ressenti et souffert depuis une demi-heure oppressait le prétre. C'était en lui
une sorte d'é¢touffement qui commencait, qui allait grandir et finirait par le
tuer, et cela lui venait, non pas tant des choses qu'il entendait, que de la
facon dont elles étaient dites et de la figure de crapule du voyou qui les
soulignait. Entre cet homme et lui, entre son fils et lui, il commengait a
sentir a présent ce cloaque des saletés morales qui sont, pour certaines
ames, de mortels poisons. C'était son fils cela? Il ne pouvait encore le
croire. Il voulait toutes les preuves, toutes; tout apprendre, tout entendre,
tout €couter, tout souffrir. Il pensa de nouveau aux oliviers qui entouraient
sa petite bastide, et il murmura pour la seconde fois: «Oh! mon Dieu,
secourez-moi.»

Philippe-Auguste avait fini sa soupe. Il demanda:
—On ne mange donc plus, 1'Abb¢?

Comme la cuisine se trouvait en dehors de la maison, dans un batiment
annex¢, et que Marguerite ne pouvait entendre la voix de son curg, il la



prévenait de ses besoins par quelques coups donnés sur un gong chinois
suspendu pres du mur, derriere lui.

Il prit donc le marteau de cuir et heurta plusieurs fois la plaque ronde de
métal. Un son, faible d'abord, s'en échappa, puis grandit, s'accentua, vibrant,
aigu, suraigu, déchirant, horrible plainte du cuivre frappé.

La bonne apparut. Elle avait une figure crispée et elle jetait des regards
furieux sur le maoufatan comme si elle eut pressenti, avec son instinct de
chien fidele, le drame abattu sur son maitre. En ses mains elle tenait le loup
grillé d'ou s'envolait une savoureuse odeur de beurre fondu. L'abbe, avec
une cuiller, fendit le poisson d'un bout a l'autre, et offrant le filet du dos a
'enfant de sa jeunesse:

—C'est moi qui l'ai pris tant6t, dit-il, avec un reste de fierté qui
surnageait dans sa détresse.

Marguerite ne s'en allait pas.
Le prétre reprit:
—Apportez du vin, du bon, du vin blanc du cap Corse.

Elle eut presque un geste de révolte, et il dut répéter, en prenant un air
sévere: «Allez, deux bouteillesy». Car, lorsqu'il offrait du vin a quelqu'un,
plaisir rare, 1l s'en offrait toujours une bouteille a lui-méme.

Philippe-Auguste, radieux, murmura.

—Chouette. Une bonne id¢e. Il y a longtemps que je n'ali mangé comme
ca.



La servante revint au bout de deux minutes. L'abbé les jugea longues
comme deux éternités, car un besoin de savoir lui brilait a présent le sang,
dévorant ainsi qu'un feu d'enfer.

Les bouteilles étaient débouchées, mais la bonne restait 1a, les yeux fixés
sur I'homme.

—Laissez-nous—dit le cure.

Elle fit semblant de ne pas entendre.

Il reprit presque durement:

—Je vous a1 ordonné de nous laisser seuls.
Alors elle s'en alla.

Philippe-Auguste mangeait le poisson avec une précipitation vorace; et
son pere le regardait, de plus en plus surpris et désolé de tout ce qu'il
découvrait de bas sur cette figure qui lui ressemblait tant. Les petits
morceaux que l'abbé Vilbois portait a ses lévres, lui demeuraient dans la
bouche, sa gorge serrée refusant de les laisser passer; et il les machait
longtemps, cherchant, parmi toutes les questions qui lui venaient a I'esprit,
celle dont il désirait le plus vite la réponse.

Il finit par murmurer:

—De quoi est-elle morte?

—De la poitrine.

—A-t-elle eté longtemps malade?

—Dix-huit mois, a peu pres.



—D'ou cela lui était-il venu?
—On ne sait pas.

Ils se turent. L'abbé songeait. Tant de choses l'oppressaient qu'il aurait
voulu dé¢ja connaitre, car depuis le jour de la rupture, depuis le jour ou il
avait failli la tuer, il n'avait rien su d'elle. Certes, il n'avait pas non plus
desiré savoir, car il 'avait jetée avec résolution dans une fosse d'oubli, elle,
et ses jours de bonheur; mais voila qu'il sentait naitre en lui tout a coup,
maintenant qu'elle €tait morte, un ardent désir d'apprendre, un désir jaloux,
presque un désir d'amant.

Il reprit:

—FElle n'était pas seule, n'est-ce pas?
—Non, elle vivait toujours avec lui.
Le vieillard tressaillit.

—Avec lui! Avec Pravallon?
—Mais oui.

Et I'homme jadis trahi, calcula que cette méme femme qui l'avait trompé,
¢tait demeurée plus de trente ans avec son rival.

Ce fut presque malgré lui qu'il balbutia:
—Furent-ils heureux ensemble?

En ricanant, le jeune homme répondit:



—Mais oui, avec des hauts et des bas! Ca aurait été trés bien sans moi.

J'ai toujours tout gate, moi.
—Comment, et pourquoi? dit le prétre.

—Je vous l'ai d¢ja raconté. Parce qu'il a cru que j'étais son fils jusqu'a
mon age de quinze ans environ. Mais il n'était pas béte, le vieux, il a bien
découvert tout seul la ressemblance, et alors il y a eu des scenes. Moi,
j'écoutais aux portes. Il accusait maman de l'avoir mis dedans. Maman
ripostait: «Est-ce ma faute. Tu savais tres bien, quand tu m'as prise, que
j'étais la maitresse de l'autre.» L'autre, c'était vous.

—Ah! ils parlaient donc de moi quelquefois?

—OQui, mais ils ne vous ont jamais nommé¢ devant moi, sauf a la fin, tout
a la fin, aux derniers jours, quand maman s'est sentie perdue. Ils avaient tout

de méme de la méfiance.

—FEt vous ... vous avez appris de bonne heure que votre mére €tait dans

une situation irréguliere?

—Parbleu! Je ne suis pas naif, moi, allez, et je ne 1'ai jamais été. Ca se
devine tout de suite ces choses-la, dés qu'on commence a connaitre le

monde.

Philippe-Auguste se versait a boire coup sur coup. Ses yeux s'allumaient,
son long jeline lui donnant une griserie rapide.

Le prétre s'en apercut; il faillit l'arréter, puis la pensée l'effleura que
I'tvresse rendait imprudent et bavard, et, prenant la bouteille, il emplit de
nouveau le verre du jeune homme.



Marguerite apportait la poule au riz. L'ayant posée sur la table, elle fixa
de nouveau ses yeux sur le rodeur, puis elle dit a son maitre avec un air
indigné:

—NMais regardez qu'il est saoul, monsieur le curé.
—Laisse-nous donc tranquilles, reprit le prétre et va-t-en.
Elle sortit en tapant la porte.

Il demanda:

—Qu'est-ce qu'elle disait de moi, votre mere?

—Mais ce qu'on dit d'ordinaire d'un homme qu'on a laché; que vous
n'étiez pas commode, embétant pour une femme, et qui lui auriez rendu la
vie tres difficile avec vos idées.

—Souvent elle a dit cela?

—~Oui, quelquefois avec des subterfuges, pour que je ne comprenne
point, mais je devinais tout.

—Et vous, comment vous traitait-on dans cette maison?

—Moi? tres bien d'abord, et puis tres mal ensuite. Quand maman a vu
que je gatais son affaire, elle m'a flanqué a I'eau.

—Comment ¢a?

—Comment ¢a! c'est bien simple. J'ai fait quelques fredaines vers seize
ans; alors ces gouapes-la m'ont mis dans une maison de correction, pour se
débarrasser de moi.



Il posa ses coudes sur la table, appuya ses deux joues sur ses deux mains
et, tout a fait ivre, l'esprit chaviré dans le vin, il fut saisi tout a coup par une
de ces irrésistibles envies de parler de soi qui font divaguer les pochards en
de fantastiques vantardises.

Et il souriait gentiment, avec une grace féminine sur les levres, une grace
perverse que le prétre reconnut. Non seulement il la reconnut, mais il la
sentit, haie et caressante, cette grace qui l'avait conquis et perdu jadis.
C'était a sa mere que l'enfant, a présent, ressemblait le plus, non par les
traits du visage, mais par le regard captivant et faux et surtout par la
séduction du sourire menteur qui semblait ouvrir la porte de la bouche a
toutes les infamies du dedans.

Philippe-Auguste raconta:

—Ah! ah! ah! J'en ai eu une vie, moi, depuis la maison de correction, une
drole de vie qu'un grand romancier payerait cher. Vrai, le pere Dumas, avec
son Monte-Cristo, n'en a pas trouve de plus cocasses que celles qui me sont
arriveées.

Il se tut, avec une gravité philosophique d'homme gris qui réfléchit, puis,
lentement:

—Quand on veut qu'un gar¢on tourne bien, on ne devrait jamais
I'envoyer dans une maison de correction, a cause des connaissances de la-
dedans, quoi qu'l ait fait. J'en avais fait une bonne, moi, mais elle a mal
tourné. Comme je me balladais avec trois camarades, un peu éméchés tous
les quatre, un soir, vers neuf heures, sur la grand'route, aupres du gu¢ de
Folac, voila que je rencontre une voiture ou tout le monde dormait, le
conducteur et sa famille, c'étaient des gens de Martinon qui revenaient de
diner a la ville. Je prends le cheval par la bride, je le fais monter dans le bac
du passeur et je pousse le bac au milieu de la riviere. Ca fait du bruit, le



bourgeois qui conduisait se réveille, il ne voit rien, il fouette. Le cheval part
et saute dans le bouillon avec la voiture. Tous noyes! Les camarades m'ont
dénonce. Ils avaient bien r1 d'abord en me voyant faire ma farce. Vrai, nous
n'avions pas pens¢ que ¢a tournerait si mal. Nous espérions seulement un
bain, histoire de rire.

Depuis ca, j'en ai fait de plus raides pour me venger de la premicre, qui
ne méritait pas la correction, sur ma parole. Mais ce n'est pas la peine de les
raconter. Je vais vous dire seulement la dernicre, parce que celle-la elle
vous plaira, j'en suis sir. Je vous ai venge, papa.

L'abbé regardait son fils avec des yeux terrifiés, et il ne mangeait plus
rien.

Philippe-Auguste allait se remettre a parler.

—Non, dit le prétre, pas a présent, tout a 1'heure.

Se retournant, il battit et fit crier la stridente cymbale chinoise.
Marguerite entra aussitot.

Et son maitre commanda, avec une voix si rude qu'elle baissa la téte,
effrayée et docile:

—Apporte-nous la lampe et tout ce que tu as encore a mettre sur la table,
puis tu ne paraitras plus tant que je n'aurai pas frappé le gong.

Elle sortit, revint et posa sur la nappe une lampe de porcelaine blanche,
coiffée d'un abat-jour vert, un gros morceau de fromage, des fruits, puis s'en
alla.

Et I'abbé dit résolument.



—Maintenant, je vous écoute.

Philippe-Auguste emplit avec tranquillité son assiette de dessert et son
verre de vin. La seconde bouteille était presque vide, bien que le curé n'y
eut point touché.

Le jeune homme reprit, bégayant, la bouche empatée de nourriture et de
saoulerie.

—La derniere, la voila. C'en est une rude: J'étais revenu a la maison ... et
'y restais malgré eux parce qu'ils avaient peur de moi ... peur de moi ...
Ah! faut pas qu'on m'embéte, moi ... je suis capable de tout quand on
m'embéte.... Vous savez ... ils vivaient ensemble et pas ensemble. Il avait
deux domiciles, lui, un domicile de sénateur et un domicile d'amant. Mais 1l
vivait chez maman plus souvent que chez lui, car il ne pouvait plus se
passer d'elle. Ah!... en voila une fine, et une forte ... maman ... elle savait
vous tenir un homme, celle-1a! Elle 1'avait pris corps et ame, et elle I'a gardé
jusqu'a la fin. C'est-1l béte, les hommes! Donc, j'étais revenu et je les
maitrisais par la peur. Je suis débrouillard, moi, quand il faut, et pour la
malice, pour la ficelle, pour la poigne aussi, je ne crains personne. Voila que
maman tombe malade et il l'installe dans une belle propriété pres de
Meulan, au milieu d'un parc grand comme une forét. Ca dure dix-huit mois
environ ... comme je vous ai dit. Puis nous sentons approcher la fin. Il
venait tous les jours de Paris, et il avait du chagrin, mais 1a, du vrai.

Donc, un matin, ils avaient jacass¢ ensemble pres d'une heure, et je me
demandais de quoi ils pouvaient jaboter si longtemps quand on m'appelle.
Et maman me dit:

—Je suis pres de mourir et il y a quelque chose que je veux te révéler,
malgré 1'avis du comte.—Elle 'appelait toujours «le comte» en parlant de
lui.—C'est le nom de ton pere, qui vit encore.



Je le lui avais demandé plus de cent fois ... plus de cent fois ... le nom de
mon pere ... plus de cent fois ... et elle avait toujours refusé de le dire.... Je
crois méme qu'un jour j'y ai flanqué des gifles pour la faire jaser, mais ca
n'a servi de rien. Et puis, pour se débarrasser de moi, elle m'a annoncé que
vous ¢étiez mort sans le sou, que vous étiez un pas grand chose, une erreur
de sa jeunesse, une gaffe de vierge, quoi. Elle me I'a si bien raconté que j'y
ai coup¢, mais en plein, dans votre mort.

Donc elle me dit:

—'est le nom de ton pére.

L'autre, qui était assis dans un fauteuil, réplique comme ca, trois fois:
—Vous avez tort, vous avez tort, vous avez tort, Rosette.

Maman s'assied dans son lit. Je la vois encore avec ses pommettes rouges
et ses yeux brillants; car elle m'aimait bien tout de méme; et elle lui dit:

—Alors faites quelque chose pour lui, Philippe!
En lui parlant, elle le nommait «Philippe» et moi «Augustey.
Il se mit a crier comme un forcené:

—Pour cette crapule-la, jamais, pour ce vaurien, ce repris de justice ce ...
ce ... ce...

Et il en trouva des noms pour moi, comme s'il n'avait cherché que ¢a
toute sa vie.

J'allais me facher, maman me fait taire, et elle lui dit:

—Vous voulez donc qu'il meure de faim, puisque je n'ai rien, moi.



Il répliqua, sans se troubler:

—Raosette, je vous ai donné trente-cinq mille francs par an, depuis trente
ans, cela fait plus d'un million. Vous avez vécu par moi en femme riche, en
femme aimée, j'ose dire, en femme heureuse. Je ne dois rien a ce gueux qui
a gateé nos dernieres années; et il n'aura rien de moi. Il est inutile d'insister.
Nommez-lui l'autre si vous voulez. Je le regrette, mais je m'en lave les
mains.

Alors, maman se tourne vers moi. Je me disais: «Bon ... v'la que je
retrouve mon vrai pére ... s'il a de la galette, je suis un homme sauve...»

Elle continua:

—Ton pere, le baron de Vilbois, s'appelle aujourd'hui 1'abbé Vilbois, curé
de Garandou, pres de Toulon. Il était mon amant quand je 1'ai quitté pour
celui-ci.

Et voila qu'elle me conte tout, sauf qu'elle vous a mis dedans aussi au
sujet de sa grossesse. Mais les femmes, voyez-vous, ¢a ne dit jamais la
verité.

Il ricanait, inconscient, laissant sortir librement toute sa fange. 11 but
encore, et la face toujours hilare, continua:

—Maman mourut deux jours ... deux jours plus tard. Nous avons suivi
son cercueil au cimetiere, lui et moi ... est-ce drdle, ... dites ... lui et moi
... et trois domestiques ... c'est tout. Il pleurait comme une vache ... nous
¢tions cote a cote ... on et dit papa et le fils a papa.

Puis nous voila revenus a la maison. Rien que nous deux. Moi je me
disais: «Faut filer, sans un sou». J'avais juste cinquante francs. Qu'est-ce
que je pourrais bien trouver pour me venger.



Il me touche le bras, et me dit.
—J'ai a vous parler.

Je le suivis dans son cabinet. Il s'assit devant sa table, puis, en barbotant
dans ses larmes, il me raconte qu'il ne veut pas €tre pour moi aussi méchant
qu'il le disait a maman; il me prie de ne pas vous embéter...—Ca ... ca
nous regarde, vous et moi....—Il m'offre un billet de mille ... mille ... mille
... qu'est-ce que je pouvais faire avec mille francs ... moi ... un homme
comme moi. Je vis qu'il y en avait d'autres dans le tiroir, un vrai tas. La vue
de c'papier 1a, ca me donne une envie de chouriner. Je tends la main pour
prendre celui qu'il m'offrait, mais au lieu de recevoir son aumone, je saute
dessus, je le jette par terre, et je lui serre la gorge jusqu'a lui faire tourner de
l'oeil; puis, quand je vis qu'il allait passer, je le baillonne, je le ligote, je le
déshabille, je le retourne et puis ... ah! ah! ah!... je vous ai drolement
venge!...

Philippe-Auguste toussait, étranglé de joie, et toujours sur sa levre
relevée d'un pli féroce et gai, I'abbé Vilbois retrouvait I'ancien sourire de la
femme qui lui avait fait perdre la téte.

—Apres? dit-il.

—Apres ... Ah! ah! ah!... Il y avait grand feu dans la cheminée ... c'était
en décembre ... par le froid ... qu'elle est morte ... maman ... grand feu de
charbon ... Je prends le tisonnier ... je le fais rougir ... et voila ... que je lui
fais des croix dans le dos, huit, dix, je ne sais pas combien, puis je le
retourne et je lui en fais autant sur le ventre. Est-ce drole, hein! papa. C'est
ainsi qu'on marquait les forcats autrefois. Il se tortillait comme une anguille

. mais je l'avais bien baillonn¢ il ne pouvait pas crier. Puis, je pris les
billets—douze—avec le mien ¢a faisait treize ... ¢a ne m'a pas porté



chance. Et je me suis sauvé en disant aux domestiques de ne pas déranger
monsieur le comte jusqu'a I'heure du diner parce qu'il dormait.

Je pensais bien qu'il ne dirait rien, par peur du scandale, vu qu'il est
sénateur. Je me suis trompé. Quatre jours apres j'étais pincé dans un
restaurant de Paris. J'ai eu trois ans de prison. C'est pour ¢a que je n'ai pas
pu venir vous trouver plus tot.

I1 but encore, et bredouillant de fagcon a prononcer a peine les mots.

—Maintenant ... papa ... papa cure!... Est-ce dréle d'avoir un curé pour
papa!... Ah! ah! faut étre gentil, bien gentil avec bibi, parce que bibi n'est
pas ordinaire ... et qu'il en a fait une bonne ... pas vrai ... une bonne ... au

Vvieux ...

La méme colere qui avait affolé jadis I'abbé Vilbois devant la maitresse
trahissante, le soulevait a présent devant cet abominable homme.

Lui qui avait tant pardonné, au nom de Dieu, les secrets infames
chuchotés dans le mystere des confessionnaux, il se sentait sans piti€, sans
clémence en son propre nom, et il n'appelait plus maintenant a son aide ce
Dieu secourable et miséricordieux, car il comprenait qu'aucune protection
céleste ou terrestre ne peut sauver ici-bas ceux sur qui tombent de tels
malheurs.

Toute l'ardeur de son coeur passionné et de son sang violent, éteinte par
I'épiscopat, se réveillait dans une révolte irrésistible contre ce misérable qui
¢tait son fils, contre cette ressemblance avec lui, et aussi avec la mére, la
mere indigne qui l'avait congu pareil a elle, et contre la fatalité qui rivait ce
gueux a son pied paternel ainsi qu'un boulet de galérien.



Il voyait, il prévoyait tout avec une lucidité subite, réveillé par ce choc de
ses vingt-cing ans de pieux sommeil et de tranquillite.

Convaincu soudain qu'il fallait parler fort pour étre craint de ce
malfaiteur et le terrifier du premier coup, il lui dit, les dents serrées par la
fureur, et ne songeant plus a son ivresse:

—Maintenant que vous m'avez tout raconté, €coutez-moi. Vous partirez
demain matin. Vous habiterez un pays que je vous indiquerai et que vous ne
quitterez jamais sans mon ordre. Je vous y payerai une pension qui vous
suffira pour vivre, mais petite, car je n'ai pas d'argent. Si vous désobéissez
une seule fois, ce sera fini et vous aurez affaire a moi....

Bien qu'abruti par le vin, Philippe-Auguste comprit la menace; et le
criminel qui était en lui surgit tout a coup. Il cracha ces mots, avec des
hoquets.

—Ah! papa, faut pas me la faire.... T'es cur€ ... je te tiens ... et tu fileras
doux, comme les autres!

L'abbé sursauta; et ce fut, dans ses muscles de vieil hercule, un invincible
besoin de saisir ce monstre, de le plier comme une baguette et de lui
montrer qu'il faudrait céder.

I1 lui cria, en secouant la table et en la lui jetant dans la poitrine.
—Ah! prenez garde, prenez garde,... je n'ai peur de personne, moi ...

L'ivrogne, perdant I'équilibre, oscillait sur sa chaise. Sentant qu'il allait
tomber et qu'il était au pouvoir du prétre, il allongea sa main, avec un
regard d'assassin, vers un des couteaux qui trainaient sur la nappe. L'abbé
Vilbois vit le geste, et il donna a la table une telle poussée que son fils
culbuta sur le dos et s'étendit par terre. La lampe roula et s'éteignit.



Pendant quelques secondes une fine sonnerie de verres heurtés chanta
dans I'ombre; puis ce fut une sorte de rampement de corps mou sur le pave,
puis plus rien.

Avec la lampe brisée la nuit subite s'était répandue sur eux si prompte,
inattendue et profonde, qu'ils en furent stupéfaits comme d'un événement
effrayant. L'ivrogne, blotti contre le mur, ne remuait plus; et le prétre restait
sur sa chaise, plongé dans ces téncbres, qui noyaient sa colere. Ce voile
sombre jeté sur lui arrétant son emportement, immobilisa aussi I'¢lan
furieux de son ame; et d'autres idées lui vinrent, noires et tristes comme
l'obscurite.

Le silence se fit, un silence épais de tombe fermée, ou rien ne semblait
plus vivre et respirer. Rien non plus ne venait du dehors, pas un roulement
de voiture au loin, pas un aboiement de chien, pas méme un glissement dans
les branches ou sur les murs, d'un 1éger souffle de vent.

Cela dura longtemps, tres longtemps, peut-€étre une heure. Puis, soudain
le gong tinta! Il tinta frappé d'un seul coup dur, sec et fort, que suivit un
grand bruit bizarre de chute et de chaise renversee.

Marguerite, aux aguets, accourut; mais des qu'elle eut ouvert la porte, elle
recula épouvantée devant 'ombre impénétrable. Puis tremblante, le coeur
précipité, la voix haletante et basse, elle appela:

—M'sieu I'curé, m'sieu I'curé.
Personne ne répondit, rien ne bougea.

«Mon Dieu, mon Dieu, pensa-t-elle, qu'est-ce qu'ils ont fait, qu'est-ce
qu'est arrivé.»



Elle n'osait pas avancer, elle n'osait pas retourner prendre une lumicre; et
une envie folle de se sauver, de fuir et de hurler la saisit, bien qu'elle se
sentit les jambes brisées a tomber sur place. Elle répétait:

—M'sieu le curé, m'sieu le curé, c'est moi, Marguerite.

Mais soudain, malgré sa peur, un désir instinctif de secourir son maitre,
et une de ces bravoures de femmes qui les rendent par moments héroiques
emplirent son ame d'audace terrifiée, et, courant a sa cuisine, elle rapporta
son quinquet.

Sur la porte de la salle, elle s'arréta. Elle vit d'abord le vagabond, ¢tendu
contre le mur, et qui dormait ou semblait dormir, puis la lampe cassée, puis,
sous la table, les deux pieds noirs et les jambes aux bas noirs de 1'abbe
Vilbois, qui avait di s'abattre sur le dos en heurtant le gong de sa téte.

Palpitante d'eftroi, les mains tremblantes, elle répétait:
—Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce que c'est?

Et comme elle avancait a petits pas, avec lenteur, elle glissa dans quelque
chose de gras et faillit tomber.

Alors, s'étant penchee, elle s'apercut que sur le pavé rouge, un liquide
rouge aussi coulait, s'étendant autour de ses pieds et courant vite vers la
porte. Elle devina que c'¢tait du sang.

Folle, elle s'enfuit, jetant sa lumiere pour ne plus rien voir, et elle se
précipita dans la campagne, vers le village. Elle allait, heurtant les arbres,
les yeux fixés vers les feux lointains et hurlant.

Sa voix aigué s'envolait par la nuit comme un sinistre cri de chouette et
clamait sans discontinuer: «Le maoufatan ... le maoufatan ... le maoufatan



%

Lorsqu'elle atteignit les premieres maisons, des hommes effarés sortirent
et l'entourerent; mais elle se débattait sans répondre, car elle avait perdu la
tete.

On finit par comprendre qu'un malheur venait d'arriver dans la campagne
du curé, et une troupe s'arma pour courir a son aide.

Au milieu du champ d'oliviers la petite bastide peinte en rose était
devenue invisible et noire dans la nuit profonde et muette. Depuis que la
lueur unique de sa fenétre éclairée s'était éteinte comme un oeil fermé, elle
demeurait noyée dans l'ombre, perdue dans les ténebres, introuvable pour
quiconque n'était pas enfant du pays.

Bientot des feux coururent au ras de terre, a travers les arbres, venant
vers elle. Ils promenaient sur I'herbe briilée de longues clartés jaunes; et
sous leurs éclats errants les troncs tourmentés des oliviers ressemblaient
parfois a des monstres, a des serpents d'enfer enlacés et tordus. Les reflets
projetés au loin firent soudain surgir dans l'obscurit¢ quelque chose de
blanchéatre et de vague, puis, bientdt le mur bas et carré de la petite demeure
redevint rose devant les lanternes. Quelques paysans les portaient, escortant
deux gendarmes, revolver au poing, le garde-champétre, le maire et
Marguerite que des hommes soutenaient car elle défaillait.

Devant la porte demeurée ouverte, effrayante, il y eut un moment
d'hésitation. Mais le brigadier saisissant un falot, entra suivi par les autres.

La servante n'avait pas menti. Le sang, figé maintenant, couvrait le paveé
comme un tapis. Il avait coulé jusqu'au vagabond, baignant une de ses
jambes et une de ses mains.



Le peére et le fils dormaient, I'un, la gorge coupée, du sommeil éternel,
'autre du sommeil des ivrognes. Les deux gendarmes se jeterent sur celui-
ci, et avant qu'il fit réveill¢ 1l avait des chaines aux poignets. Il frotta ses
yeux, stupéfait, abruti de vin; et lorsqu'il vit le cadavre du prétre, il eut l'air
terrifié, et de ne rien comprendre.

—Comment ne s'est-il pas sauve, dit le maire?
—I1 était trop saoul, répliqua le brigadier.

Et tout le monde fut de son avis, car 1'idée ne serait venue a personne que
'abbé Vilbois, peut-€tre, avait pu se donner la mort.



MOUCHE



SOUVENIR D'UN CANOTIER

Il nous dit:

«En ai-je vu, de drdles de choses et de drdles de filles aux jours passés ou
je canotais. Que de fois j'ai eu envie d'écrire un petit livre, titré «Sur la
Seine», pour raconter cette vie de force et d'insouciance, de gaieté et de
pauvrete, de féte robuste et tapageuse que j'ai menée de vingt a trente ans.

J'étais un employé sans le sou; maintenant, je suis un homme arrivé qui
peut jeter des grosses sommes pour un caprice d'une seconde. J'avais au
coeur mille deésirs modestes et irréalisables qui me doraient 1'existence de
toutes les attentes imaginaires. Aujourd'hui, je ne sais pas vraiment quelle
fantaisie me pourrait faire lever du fauteuil ou je somnole. Comme c'était
simple, et bon, et difficile de vivre ainsi, entre le bureau a Paris et la rivicre
a Argenteuil. Ma grande, ma seule, mon absorbante passion, pendant dix
ans, ce fut la Seine. Ah! la belle, calme, variée et puante riviere pleine de
mirage et dimmondices. Je 1'ai tant aimée, je crois, parce qu'elle m'a donné,
me semble-t-il, le sens de la vie. Ah! les promenades le long des berges
fleuries, mes amies les grenouilles qui révaient, le ventre au frais, sur une
feuille de nénuphar, et les lis d'eau coquets et fréles, au milieu des grandes
herbes fines qui m'ouvraient soudain, derriere un saule, un feuillet d'album
japonais quand le martin-pécheur fuyait devant moi comme une flamme
bleue! Ai-je aimé tout cela, d'un amour instinctif des yeux qui se répandait
dans tout mon corps en une joie naturelle et profonde.



Comme d'autres ont des souvenirs de nuits tendres, j'ai des souvenirs de
levers de soleil dans les brumes matinales, flottantes, errantes vapeurs,
blanches comme des mortes avant l'aurore, puis, au premier rayon glissant
sur les prairies, illuminées de rose a ravir le coeur; et j'ai des souvenirs de
lune argentant l'eau frémissante et courante, d'une lueur qui faisait fleurir
tous les réves.

Et tout cela, symbole de I'éternelle illusion, naissait pour moi sur de 'eau
croupie qui charriait vers la mer toutes les ordures de Paris.

Puis quelle vie gaie avec les camarades. Nous €étions cing, une bande,
aujourd'hui des hommes graves; et comme nous €tions tous pauvres, nous
avions fondé, dans une affreuse gargote d'Argenteuil, une colonie
inexprimable qui ne possédait qu'une chambre-dortoir ou j'ai passé¢ les plus
folles soirées, certes, de mon existence. Nous n'avions souci de rien que de
nous amuser et de ramer, car l'aviron pour nous, sauf pour un, était un culte.
Je me rappelle de si singuliéres aventures, de si invraisemblables farces,
inventées par ces cinq chenapans, que personne aujourd'hui ne les pourrait
croire. On ne vit plus ainsi, méme sur la Seine, car la fantaisie enragée qui
nous tenait en haleine est morte dans les ames actuelles.

A nous cing nous possédions un seul bateau, acheté a grand'peine et sur
lequel nous avons ri comme nous ne rirons plus jamais. C'était une large
yole un peu lourde, mais solide, spacieuse et confortable. Je ne vous ferai
point le portrait de mes camarades. Il y en avait un petit, tres malin,
surnomm¢ Petit Bleu; un grand, a l'air sauvage, avec des yeux gris et des
cheveux noirs, surnommé Tomahawk; un autre, spirituel et paresseux,
surnomm¢é La Toque, le seul qui ne touchat jamais une rame sous prétexte
qu'il ferait chavirer le bateau; un mince, élégant, trés soigné, surnommeé
«N'a-qu'un-Oeil» en souvenir d'un roman alors récent de Cladel, et parce
qu'il portait un monocle; enfin moi qu'on avait baptisé Joseph Prunier. Nous



vivions en parfaite intelligence avec le seul regret de n'avoir pas une
barreuse. Une femme, c'est indispensable dans un canot. Indispensable
parce que ¢a tient I'esprit et le coeur en €veil, parce que ¢a anime, ¢a amuse,
ca distrait, ca pimente et ¢a fait décor avec une ombrelle rouge glissant sur
les berges vertes. Mais il ne nous fallait pas une barreuse ordinaire, a nous
cinq qui ne ressemblions guere a tout le monde. Il nous fallait quelque
chose d'imprévu, de drole, de prét a tout, de presque introuvable, enfin.
Nous en avions essay¢ beaucoup sans succes, des filles de barre, pas des
barreuses, canotieres imbéciles qui préféraient toujours le petit vin qui
grise, a I'eau qui coule et qui porte les yoles. On les gardait un dimanche,
puis on les congédiait avec dégoit.

Or, voila qu'un samedi soir «N'a-qu'un-Oeil» nous amena une petite
créature fluette, vive, sautillante, blagueuse et pleine de drdlerie, de cette
drolerie, qui tient lieu d'esprit aux titis males et femelles éclos sur le pavé de
Paris. Elle ¢tait gentille, pas jolie, une ébauche de femme ou il y avait de
tout, une de ces silhouettes que les dessinateurs crayonnent en trois traits
sur une nappe de café apres diner entre un verre d'eau-de-vie et une
cigarette. La nature en fait quelquefois comme ¢a.

Le premier soir, elle nous étonna, nous amusa, et nous laissa sans opinion
tant elle était inattendue. Tombée dans ce nid d'hommes préts a toutes les
folies, elle fut bien vite maitresse de la situation, et dés le lendemain elle
nous avait conquis.

Elle ¢tait d'ailleurs tout a fait toquée, née avec un verre d'absinthe dans le
ventre, que sa mere avait dii boire au moment d'accoucher, et elle ne s'était
jamais dégrisée depuis, car sa nourrice, disait-elle, se refaisait le sang a
coups de tafia; et elle-méme n'appelait jamais autrement que «ma sainte
famille» toutes les bouteilles alignées derriere le comptoir des marchands
de vin.



Je ne sais lequel de nous la baptisa «Mouche» ni pourquoi ce nom lui fut
donn¢, mais il lui allait bien, et lui resta. Et notre yole, qui s'appelait
Feuille-a-l'Envers fit flotter chaque semaine sur la Seine, entre Asnieres et
Maisons-Laffitte, cinq gars, joyeux et robustes, gouvernés, sous un parasol
de papier peint, par une vive et écervelée personne qui nous traitait comme
des esclaves chargés de la promener sur l'eau, et que nous aimions
beaucoup.

Nous l'aimions tous beaucoup, pour mille raisons d'abord, pour une seule
ensuite. Elle était, a l'arriere de notre embarcation, une espece de petit
moulin a paroles, jacassant au vent qui filait sur l'eau. Elle bavardait sans
fin avec le 1éger bruit continu de ces mécaniques ailées qui tournent dans la
brise; et elle disait étourdiment les choses les plus inattendues, les plus
cocasses, les plus stupéfiantes. Il y avait dans cet esprit, dont toutes les
parties semblaient disparates a la fagon de loques de toute nature et de toute
couleur, non pas cousues ensemble mais seulement faufilées, de la fantaisie
comme dans un conte de fées, de la gauloiserie, de l'impudeur, de
I'i'mpudence, de lI'imprévu, du comique, et de l'air, de l'air et du paysage
comme dans un voyage en ballon.

On lui posait des questions pour provoquer des réponses trouvées on ne
sait ou. Celle dont on la harcelait le plus souvent ¢était celle-ci:

—Pourquoi t'appelle-t-on Mouche?

Elle découvrait des raisons tellement invraisemblables que nous cessions
de nager pour en rire.

Elle nous plaisait aussi, comme femme; et La Toque, qui ne ramait
jamais et qui demeurait tout le long des jours assis a cote d'elle au fauteuil
de barre, répondit une fois a la demande ordinaire:



—Pourquoi t'appelle-t-on Mouche?
—Parce que c'est une petite cantharide!

Oui, une petite cantharide bourdonnante et enfiévrante, non pas la
classique cantharide empoisonneuse, brillante et mantelée, mais une petite
cantharide aux ailes rousses qui commencgait a troubler étrangement
'équipage entier de la Feuille-a-I'Envers.

Que de plaisanteries stupides, encore, sur cette feuille ou s'était arrétee
cette Mouche.

«N'a-qu'un-Oeil,» depuis l'arrivée de «Mouche» dans le bateau, avait pris
au milieu de nous un rdle prépondérant, supérieur, le role d'un monsieur qui
a une femme a coté de quatre autres qui n'en ont pas. Il abusait de ce
privileége au point de nous exaspérer parfois en embrassant Mouche devant
nous, en l'asseyant sur ses genoux a la fin des repas et par beaucoup d'autres
prérogatives humiliantes autant qu'irritantes.

On les avait 1soles dans le dortoir par un rideau.

Mais je m'apergus bientdt que mes compagnons et moi devions faire au
fond de nos cerveaux de solitaires le méme raisonnement: «Pourquoi, en
vertu de quelle loi d'exception, de quel principe inacceptable, Mouche, qui
ne paraissait génée par aucun préjugé, serait-elle fidele a son amant, alors
que les femmes du meilleur monde ne le sont pas a leurs maris.»

Notre réflexion était juste. Nous en flimes bientét convaincus. Nous
aurions di seulement la faire plus tot pour n'avoir pas a regretter le temps
perdu. Mouche trompa «N'a-qu'un-Oeil» avec tous les autres matelots de la

Feuille-a-1'Envers.



Elle le trompa sans difficulté, sans résistance, a la premicre pricre de
chacun de nous.

Mon Dieu, les gens pudiques vont s'indigner beaucoup! Pourquoi? Quelle
est la courtisane en vogue qui n'a pas une douzaine d'amants, et quel est
celui de ces amants assez béte pour l'ignorer? La mode n'est-elle pas d'avoir
un soir chez une femme célébre et cotée, comme on a un soir a 1'Opéra, aux
Frangais ou a I'0Od¢on, depuis qu'on y joue les demi-classiques. On se met a
dix pour entretenir une cocotte qui fait de son temps une distribution
difficile, comme on se met a dix pour posséder un cheval de course que
monte seulement un jockey, véritable image de I'amant de coeur.

On laissait par délicatesse Mouche a «N'a-qu'un-Oeil», du samedi soir au
lundi matin. Les jours de navigation étaient a lui. Nous ne le trompions
qu'en semaine, a Paris, loin de la Seine, ce qui, pour des canotiers comme
nous, n'était presque plus tromper.

La situation avait ceci de particulier que les quatre maraudeurs des
faveurs de Mouche n'ignoraient point ce partage, qu'ils en parlaient entre
eux, et méme avec elle, par allusions voilées qui la faisaient beaucoup rire.
Seul, «N'a-qu'un-Oeil» semblait tout ignorer; et cette position spéciale
faisait naitre une gene entre lui et nous, paraissait le mettre a 1'écart, 1'isoler,
¢lever une barriere a travers notre ancienne confiance et notre ancienne
intimite. Cela lui donnait pour nous un réle difficile, un peu ridicule, un role
d'amant trompé, presque de mari.

Comme il était fort intelligent, dou¢ d'un esprit spécial de pince-sans-rire,
nous nous demandions quelquefois, avec une certaine inquiétude, s'il ne se
doutait de rien.

Il eut soin de nous renseigner, d'une fagon pénible pour nous. On allait
déjeuner a Bougival, et nous ramions avec vigueur, quand La Toque qui



avait, ce matin-1a, une allure triomphante d'homme satisfait et qui, assis
cote a cOte avec la barreuse, semblait se serrer contre elle un peu trop
librement a notre avis, arréta la nage en criant: «Stop!»

Les huit avirons sortirent de I'eau.
Alors, se tournant vers sa voisine, il demanda:
—Pourquoi t'appelle-t-on Mouche?

Avant qu'elle elt pu répondre, la voix de «N'a-qu'un-Oeil», assis a
'avant, articula d'un ton sec:

—Parce qu'elle se pose sur toutes les charognes.

Il y eut d'abord un grand silence, une géne, que suivit une envie de rire.

Mouche elle-méme demeurait interdite.
Alors, La Téque commanda:
—Avant partout.

Le bateau se remit en route.
L'incident était clos, la lumiére faite.

Cette petite aventure ne changea rien a nos habitudes. Elle rétablit
seulement la cordialit¢ entre «N'a-qu'un-Oeil» et nous. Il redevint le
propriétaire honoré¢ de Mouche, du samedi soir au lundi matin, sa
superiorit¢ sur nous tous ayant €t€ bien établie par cette définition, qui
clotura d'ailleurs 1'¢ére des questions sur le mot «Mouche». Nous nous
contentimes a l'avenir du rdle secondaire d'amis reconnaissants et
attentionnés qui profitaient discrétement des jours de la semaine sans

contestation d'aucune sorte entre nous.



Cela marcha tres bien pendant trois mois environ. Mais voila que tout a
coup Mouche prit, vis-a-vis de nous tous, des attitudes bizarres. Elle était
moins gaie, nerveuse, inquiete, presque irritable. On lui demandait sans
cesse:

—Qu'est-ce que tu as?
Elle répondait:
—Rien. Laisse-moi tranquille.

La révélation nous fut faite par «N'a-qu'un-Oeil», un samedi soir. Nous
venions de nous mettre a table dans la petite salle a manger que notre
gargotier Barbichon nous réservait dans sa guinguette, et, le potage fini, on
attendait la friture quand notre ami, qui paraissait aussi soucieux, prit
d'abord la main de Mouche et ensuite parla:

—«Mes chers camarades, dit-il, j'ai une communication des plus graves a
vous faire et qui va peut-étre amener de longues discussions. Nous aurons le
temps d'ailleurs de raisonner entre les plats.

Cette pauvre Mouche m'a annoncé une désastreuse nouvelle dont elle m'a
chargé en méme temps de vous faire part:

Elle est enceinte.
Je n'ajoute que deux mots:

Ce n'est pas la moment de 'abandonner et la recherche de la paternité est
interdite.»

Il y eut d'abord de la stupeur, la sensation d'un désastre: et nous nous
regardions les uns les autres avec l'envie d'accuser quelqu'un. Mais lequel?



Ah! lequel? Jamais je n'avais senti comme en ce moment la perfidie de cette
cruelle farce de la nature qui ne permet jamais a un homme de savoir d'une
facon certaine s'il est le pere de son enfant.

Puis peu a peu une espece de consolation nous vint et nous réconforta,
née au contraire d'un sentiment confus de solidarite.

Tomahawk, qui ne parlait guere, formula ce début de rassérénement par
ces mots:

—Ma foi, tant pis, I'union fait la force.

Les goujons entraient apportés par un marmiton. On ne se jetait pas
dessus, comme toujours, car on avait tout de méme 1'esprit troublé.

N'a-qu'un-Oeil reprit:

—Elle a eu, en cette circonstance, la délicatesse de me faire des aveux
complets. Mes amis, nous sommes tous €galement coupables. Donnons-
nous la main et adoptons 1'enfant.

La décision fut prise a l'unanimité. On leva les bras vers le plat de
poissons frits et on jura.

—Nous l'adoptons.

Alors, sauvee tout d'un coup, délivrée du poids horrible d'inquiétude qui
torturait depuis un mois cette gentille et détraquée pauvresse de l'amour,
Mouche s'écria:

—Oh! mes amis! mes amis! Vous étes de braves coeurs ... de braves
coeurs ... de braves coeurs ... Merci tous! Et elle pleura, pour la premicre
fois, devant nous.



Désormais on parla de l'enfant dans le bateau comme s'il était né déja, et
chacun de nous s'intéressait, avec une sollicitude de participation exagérée,
au développement lent et régulier de la taille de notre barreuse.

On cessait de ramer pour demander:
—Mouche?

Elle répondait:

—Présente.

—Garcon ou fille?

—Gargon.

—Que deviendra-t-il?

Alors elle donnait essor a son imagination de la fagon la plus fantastique.
C'étaient des recits interminables, des inventions stupéfiantes, depuis le jour
de la naissance jusqu'au triomphe définitif. Il fut tout, cet enfant, dans le
réve naif, passionné et attendrissant de cette extraordinaire petite créature,
qui vivait maintenant, chaste, entre nous cing, qu'elle appelait ses «cinq
papas». Elle le vit et le raconta marin, découvrant un nouveau monde plus
grand que I'Amérique, général rendant a la France 1'Alsace et la Lorraine,
puis empereur et fondant une dynastie de souverains généreux et sages qui
donnaient a notre patrie le bonheur définitif, puis savant dévoilant d'abord
le secret de la fabrication de l'or, ensuite celui de la vie é€ternelle, puis
a¢ronaute inventant le moyen d'aller visiter les astres et faisant du ciel infini
une immense promenade pour les hommes, réalisation de tous les songes
les plus imprévus, et les plus magnifiques.

Dieu, fut-elle gentille et amusante, la pauvre petite, jusqu'a la fin de 1'été!



Ce fut le vingt septembre que creva son réve. Nous revenions de déjeuner
a Maisons-Laffitte et nous passions devant Saint-Germain, quand elle eut
soif et nous demanda de nous arréter au Pecq.

Depuis quelque temps, elle devenait lourde, et cela 1'ennuyait beaucoup.
Elle ne pouvait plus gambader comme autrefois, ni bondir du bateau sur la
berge, ainsi qu'elle avait coutume de faire. Elle essayait encore, malgré nos
cris et nos efforts; et vingt fois, sans nos bras tendus pour la saisir, elle
serait tombée.

Ce jour-1a, elle eut I'i'mprudence de vouloir débarquer avant que le bateau
fat arrété, par une de ces bravades ou se tuent parfois les athlétes malades
ou fatigués.

Juste au moment ou nous allions accoster, sans qu'on piit prévoir ou
prévenir son mouvement, elle se dressa, prit son €lan et essaya de sauter sur
le quai.

Trop faible, elle ne toucha que du bout du pied le bord de la pierre, glissa,
heurta de tout son ventre I'angle aigu, poussa un grand cri et disparut dans
l'eau.

Nous plongeames tous les cing en méme temps pour ramener un pauvre
étre défaillant, pale comme une morte et qui souffrait déja d'atroces
douleurs.

I1 fallut la porter bien vite dans l'auberge la plus voisine, ou un médecin
fut appele.

Pendant dix heures que dura la fausse couche elle supporta avec un
courage d'héroine d'abominables tortures. Nous nous désolions autour
d'elle, enfiévrés d'angoisse et de peur.



Puis on la délivra d'un enfant mort; et pendant quelques jours encore
nous elimes pour sa vie les plus grandes craintes.

Le docteur, enfin, nous dit un matin: «Je crois qu'elle est sauvee. Elle est
en acier, cette fille.» Et nous entrames ensemble dans sa chambre, le coeur
radieux.

«N'a-qu'un-Oeily, parlant pour tous, lui dit:
—Plus de danger, petite Mouche, nous sommes bien contents.

Alors, pour la seconde fois, elle pleura devant nous, et, les yeux sous une
glace de larmes, elle balbutia:

—Oh! si vous saviez, si vous saviez ... quel chagrin ... quel chagrin ...
je ne me consolerai jamais.

—De quoi donc, petite Mouche?

—De l'avoir tué, car je l'ai tu¢! oh! sans le vouloir! quel chagrin!...
Elle sanglotait. Nous I'entourions, émus, ne sachant quoi lui dire.
Elle reprit:

—Vous l'avez vu, vous?

—Nous répondimes, d'une seule voix?

—Oui.

—('¢tait un garcon, n'est-ce pas?

—OQui.



—Beau, n'est-ce pas?

On hésita beaucoup. Petit-Bleu, le moins scrupuleux, se décida a
affirmer.

—Tres beau.
Il eut tort, car elle se mit a gémir, presque a hurler de désespoir.

Alors, N'a-qu'un-Oeil, qui 'aimait peut-€tre le plus, eut pour la calmer
une invention géniale, et baisant ses yeux ternis par les pleurs.

—Console-toi, petite Mouche, console-toi, nous t'en ferons un autre.

Le sens comique qu'elle avait dans les moelles se réveilla tout a coup, et a
moiti¢ convaincue, a moiti¢ gouailleuse, toute larmoyante encore et le coeur
crispé de peine, elle demanda, en nous regardant tous:

—Bien vrai?
Et nous répondimes ensemble.

—Bien vrai.



LE NOYE



Tout le monde, dans Fécamp, connaissait 1'histoire de la mere Patin. Certes,
elle n'avait pas €té heureuse avec son homme, la mere Patin; car son homme
la battait de son vivant, comme on bat le bl¢ dans les granges.

Il était patron d'une barque de péche, et l'avait épousee, jadis, parce
qu'elle était gentille, quoiqu'elle fiit pauvre.

Patin, bon matelot, mais brutal, fréquentait le cabaret du pere Auban, ou
il buvait aux jours ordinaires, quatre ou cinq petits verres de fil et, aux jours
de chance a la mer, huit ou dix, et méme plus, suivant sa gaieté¢ de coeur,
disait-il.

Le fil était servi aux clients par la fille au pere Auban, une brune
plaisante a voir et qui attirait le monde a la maison par sa bonne mine
seulement, car on n'avait jamais jasé sur elle.

Patin, quand il entrait au cabaret, était content de la regarder et lui tenait
des propos de politesse, des propos tranquilles d'honnéte garcon. Quand il
avait bu le premier verre de fil, il la trouvait déja plus gentille; au second, il
clignait de l'oeil; au troisieme, 1l disait: «Si vous vouliez, mam'zelle Désirée
...» sans jamais finir sa phrase; au quatrieme, il essayait de la retenir par sa
jupe pour l'embrasser; et, quand il allait jusqu'a dix, c'était le pere Auban
qui servait les autres.



Le vieux chand de vin, qui connaissait tous les trucs, faisait circuler
Désirée entre les tables, pour activer la consommation; et Désirée, qui
n'était pas pour rien la fille au pere Auban, promenait sa jupe autour des
buveurs, et plaisantait avec eux, la bouche rieuse et 1'oeil malin.

A force de boire des verres de fil, Patin s'habitua si bien a la figure de
Désirée, qu'il y pensait méme a la mer, quand il jetait ses filets a 1'eau, au
grand large, par les nuits de vent ou les nuits de calme, par les nuits de lune
ou les nuits de ténebres. Il y pensait en tenant sa barre, a l'arricre de son
bateau, tandis que ses quatre compagnons sommeillaient, la téte sur leur
bras. Il la voyait toujours lui sourire, verser l'eau-de-vie jaune avec un
mouvement de I'épaule, et puis s'en aller en disant:

— Voila! Etes-vous satisfait?

Et, a force de la garder ainsi dans son oeil et dans son esprit, il fut pris
d'une telle envie de l'épouser que, n'y pouvant plus tenir, il la demanda en
mariage.

Il était riche, propriétaire de son embarcation, de ses filets et d'une
maison au pied de la cote sur la Retenue; tandis que le pere Auban n'avait
rien. Il fut donc agréé avec empressement, et la noce eut lieu le plus vite
possible, les deux parties ayant hate que la chose fiit faite, pour des raisons
différentes.

Mais, trois jours apres le mariage conclu, Patin ne comprenait plus du
tout comment il avait pu croire Désirée différente des autres femmes. Vrai,
fallait-il qu'il elt ¢té¢ béte pour s'embarrasser d'une sans le sou qui l'avait
enjolé avec sa fine, pour sir, de la fine ou elle avait mis, pour lui, quelque
sale drogue.



Et il jurait, tout le long des marées, cassait sa pipe entre ses dents,
bourrait son équipage; et, ayant sacré a pleine bouche avec tous les termes
usités et contre tout ce qu'il connaissait, il expectorait ce qui lui restait de
colere au ventre sur les poissons et les homards tirés un a un des filets, et ne
les jetait plus dans les mannes qu'en les accompagnant d'injures et de termes
malpropres.

Puis, rentré chez lui, ayant a portée de la bouche et de la main sa femme,
la fille au pere Auban, il ne tarda guere a la traiter comme la dernicre des
dernieres. Puis, comme elle I'écoutait résignée, accoutumée aux violences
paternelles, 1l s'exaspéra de son calme; et, un soir, il cogna. Ce fut alors,
chez lui, une vie terrible.

Pendant dix ans on ne parla sur la Retenue que des tripotées que Patin
flanquait a sa femme et que de sa maniere de jurer, a tout propos, en lui
parlant. Il jurait, en effet, d'une fagon particuliere, avec une richesse de
vocabulaire et une sonorité¢ d'organe qu'aucun autre homme, dans Fécamp,
ne possedait. Des que son bateau se présentait a 1'entrée du port, en revenant
de la péche, on attendait la premicére bordée qu'il allait lancer, de son pont
sur la jetée, des qu'il aurait apercu le bonnet blanc de sa compagne.

Debout, a l'arriere, 11 manoeuvrait, 1'oeil sur I'avant et sur la voile, aux
jours de grosse mer, et, malgré la préoccupation du passage étroit et
difficile, malgré les vagues de fond qui entraient comme des montagnes
dans 1'étroit couloir, il cherchait, au milicu des femmes attendant les marins,
sous l'écume des lames, a reconnaitre la sienne, la fille au pere Auban, la
gueuse!

Alors, des qu'il I'avait vue, malgré le bruit des flots et du vent, il lui jetait
une engueulade, avec une telle force de gosier, que tout le monde en riait,
bien qu'on la plaignit fort. Puis, quand le bateau arrivait a quai, il avait une
manicre de deécharger son lest de politesse, comme il disait, tout en



débarquant son poisson, qui attirait autour de ses amarres tous les polissons
et tous les désoeuvres du port.

Cela lui sortait de la bouche, tant6t comme des coups de canon, terribles
et courts, tantdt comme des coups de tonnerre qui roulaient durant cinq
minutes un tel ouragan de gros mots, qu'il semblait avoir dans les poumons
tous les orages du Pére-Eternel.

Puis, quand il avait quitté son bord et qu'il se trouvait face a face avec
elle au milieu des curieux et des harengeres, il repéchait a fond de cale toute
une cargaison nouvelle d'injures et de duretés, et il la reconduisait ainsi
jusqu'a leur logis, elle devant, lui derriere, elle pleurant, lui criant.

Alors, seul avec elle, les portes fermees, il tapait sous le moindre
prétexte. Tout lui suffisait pour lever la main et, dés qu'il avait commencgé, il
ne s'arrétait plus, en lui crachant alors au visage les vrais motifs de sa haine.
A chaque gifle, a chaque horion il vociférait: «Ah! sans le sou, ah! va-nu-
pieds, ah! creve-la-faim, j'en ai fait un joli coup le jour ou je me suis rincé
la bouche avec le tord-boyaux de ton filou de pére!»

Elle vivait, maintenant, la pauvre femme, dans une épouvante incessante,
dans un tremblement continu de I'ame et du corps, dans une attente €perdue
des outrages et des rossées.

Et cela dura dix ans. Elle était si craintive qu'elle palissait en parlant a
n'importe qui, et qu'elle ne pensait plus a rien qu'aux coups dont elle ¢tait
menacée, et qu'elle était devenue plus maigre, jaune et s€che qu'un poisson
fumé.



I

Une nuit, son homme étant a la mer, elle fut réveillée tout a coup par ce
grognement de béte que fait le vent quand il arrive ainsi qu'un chien laché!
Elle s'assit dans son lit, émue, puis, n'entendant plus rien, se recoucha; mais,
presque aussitot, ce fut dans sa cheminée un mugissement qui secouait la
maison tout entiere, et cela s'étendit par tout le ciel comme si un troupeau
d'animaux furieux efit traverse l'espace en soufflant et en beuglant.

Alors elle se leva et courut au port. D'autres femmes y arrivaient de tous
les cotés avec des lanternes. Les hommes accouraient et tous regardaient
s'allumer dans la nuit, sur la mer, les écumes au sommet des vagues.

La tempéte dura quinze heures. Onze matelots ne revinrent pas, et
Patin fut de ceux-la.

On retrouva, du coté de Dieppe, des débris de la Jeune-Amélie, sa barque.
On ramassa, vers Saint-Valéry, les corps de ses matelots, mais on ne
découvrit jamais le sien. Comme la coque de l'embarcation semblait avoir
¢té coupee en deux, sa femme, pendant longtemps, attendit et redouta son
retour; car, si un abordage avait eu lieu, il se pouvait faire que le batiment
abordeur 1'elt recueilli, lui seul, et emmené au loin.

Puis, peu a peu, elle s'habitua a la pensée qu'elle €tait veuve, tout en
tressaillant chaque fois qu'une voisine, qu'un pauvre ou qu'un marchand



ambulant entrait brusquement chez elle.

Or, un apres-midi, quatre ans environ apres la disparition de son homme,
elle s'arréta, en suivant la rue aux Juifs, devant la maison d'un vieux
capitaine, mort récemment, et dont on vendait les meubles.

Juste en ce moment, on adjugeait un perroquet, un perroquet vert a téte
bleue, qui regardait tout ce monde d'un air mécontent et inquiet.

—Trois francs! criait le vendeur; un oiseau qui parle comme un avocat,
trois francs!

Une amie de la Patin lui poussa le coude:

—Vous devriez acheter ¢a, vous qu'étes riche, dit-elle. Ca vous tiendrait
compagnie; il vaut plus de trente francs, c't oiseau-la. Vous le revendrez
toujours ben vingt a vingt-cing!

—Quatre francs! mesdames, quatre francs! répétait 'homme. Il chante
vépres et préche comme M. le curé. C'est un phénomene ... un miracle!

La Patin ajouta cinquante centimes, et on lui remit, dans une petite cage,
la béte au nez crochu, qu'elle emporta.

Puis elle l'installa chez elle et, comme elle ouvrait la porte de fil de fer
pour offrir a boire a 'animal, elle recut, sur le doigt, un coup de bec qui
coupa la peau et fit venir le sang.

—Ah! qu'il est mauvais, dit-elle.

Elle lui présenta cependant du chénevis et du mais, puis le laissa lisser
ses plumes en guettant d'un air sournois sa nouvelle maison et sa nouvelle
maitresse.



Le jour commengait a poindre, le lendemain, quand la Patin entendit, de
la facon la plus nette, une voix, une voix forte, sonore, roulante, la voix de
Patin, qui criait:

—Te leveras-tu, charogne!

Son épouvante fut telle qu'elle se cacha la téte sous ses draps, car, chaque
matin, jadis, des qu'il avait ouvert les yeux, son défunt les lui hurlait dans
l'oreille, ces quatre mots qu'elle connaissait bien.

Tremblante, roulée en boule, le dos tendu a la rossée qu'elle attendait
de¢ja, elle murmurait, la figure cachée dans la couche:

—Dieu Seigneur, le v'la! Dieu Seigneur, le v'la! Il est r'venu, Dieu
Seigneur!

Les minutes passaient; aucun bruit ne troublait plus le silence de la
chambre. Alors, en frémissant, elle sortit sa téte du lit, sire qu'il était 1a,
guettant, prét a battre.

Elle ne vit rien, rien qu'un trait de soleil passant par la vitre et elle pensa:
—I1 est caché, pour siir.

Elle attendit longtemps, puis, un peu rassurée, songea:

—Faut croire que j'ai révé, p'isqu'il n'se montre point.

Elle refermait les yeux, un peu rassurée, quand éclata, tout pres, la voix
furieuse, la voix de tonnerre du noy¢ qui vociférait:

—Nom d'un nom, d'un nom, d'un nom, d'un nom, te léveras-tu, ch...!



Elle bondit hors du lit, soulevée par l'ob¢€issance, par sa passive
obé¢issance de femme rouce de coups, qui se souvient encore, apres quatre
ans, et qui se souviendra toujours, et qui obéira toujours a cette voix-la! Et
elle dit:

—Me v'la, Patin; qué que tu veux?
Mais Patin ne répondit pas.

Alors, éperdue, elle regarda autour d'elle, puis elle chercha partout, dans
les armoires, dans la cheminée, sous le lit, sans trouver personne, et elle se
laissa choir enfin sur une chaise, affolée d'angoisse, convaincue que 1'ame
de Patin, seule, était la, pres d'elle, revenue pour la torturer.

Soudain, elle se rappela le grenier, ou on pouvait monter du dehors par
une ¢chelle. Assurément, il s'était cache 1a pour la surprendre. Il avait dd,
gardé par des sauvages sur quelque cote, ne pouvoir s'échapper plus tot, et il
¢tait revenu, plus méchant que jamais. Elle n'en pouvait douter, rien qu'au
timbre de sa voix.

Elle demanda, la téte levée vers le plafond:
—T'es-ti la-haut, Patin?
Patin ne répondit pas.

Alors elle sortit et, avec une peur affreuse qui lui secouait le coeur, elle
monta 'échelle, ouvrit la lucarne, regarda, ne vit rien, entra, chercha et ne
trouva pas.

Assise sur une botte de paille, elle se mit a pleurer; mais, pendant qu'elle
sanglotait, traversée d'une terreur poignante et surnaturelle, elle entendit,



dans sa chambre, au-dessous d'elle, Patin qui racontait des choses. Il
semblait moins en colere, plus tranquille, et il disait:

—Sale temps!—Gros vent!—Sale temps!—1J'ai pas déjeun¢, nom d'un

nom!
Elle cria a travers le plafond:
—Me V'la, Patin; j'vas te faire la soupe. Te fache pas, j'arrive.
Et elle redescendit en courant.
Il n'y avait personne chez elle.

Elle se sentit défaillir comme si la Mort la touchait, et elle allait se sauver
pour demander secours aux voisins, quand la voix, tout pres de son oreille,

cria:
—J'ai pas déjeuné, nom d'un nom!

Et le perroquet, dans sa cage, la regardait de son oeil rond, sournois et

mauvais.
Elle aussi, le regarda, éperdue, murmurant:
—Ah! c'est toi!
Il reprit, en remuant sa téte:
—Attends, attends, attends, je vas t'apprendre a fainéanter!

Que se passa-t-il en elle? Elle sentit, elle comprit que c'était bien lui, le
mort, qui revenait, qui s'était cach¢ dans les plumes de cette béte pour
recommencer a la tourmenter, qu'il allait jurer, comme autrefois, tout le



jour, et la mordre, et crier des injures pour ameuter les voisins et les faire
rire. Alors elle se rua, ouvrit la cage, saisit 'oiseau qui, se défendant, lui
arrachait la peau avec son bec et avec ses griffes. Mais elle le tenait de toute
sa force, a deux mains, et, se jetant par terre, elle se roula dessus avec une
frénésie de possédée, 1'écrasa, en fit une loque de chair, une petite chose
molle, verte, qui ne remuait plus, qui ne parlait plus, et qui pendait; puis,
l'ayant enveloppée d'un torchon comme d'un linceul, elle sortit, en chemise,
nu-pieds, traversa le quai, que la mer battait de courtes vagues, et, secouant
le linge, elle laissa tomber dans l'eau cette petite chose morte qui
ressemblait a un peu d'herbe; puis elle rentra, se jeta a genoux devant la
cage vide, et, bouleversée de ce qu'elle avait fait, demanda pardon au bon
Dieu, en sanglotant, comme si elle venait de commettre un horrible crime.



L'EPREUVE



Un bon ménage, le ménage Bondel, bien qu'un peu guerroyant. On se
querellait souvent, pour des causes futiles, puis on se réconciliait.

Ancien commercant retir¢ des affaires apres avoir amassé€ de quoi vivre
selon ses golts simples, Bondel avait loué a Saint-Germain un petit pavillon
et s'ctait gite 1a, avec sa femme.

C'était un homme calme, dont les 1dées, bien assises, se levaient
difficilement. Il avait de l'instruction, lisait des journaux graves et appréciait
cependant l'esprit gaulois. Doué¢ de raison, de logique, de ce bon sens
pratique qui est la qualité maitresse de l'industrieux bourgeois francais, il
pensait peu, mais sirement, et ne se décidait aux résolutions qu'apres des
considérations que son instinct lui révélait infaillibles.

C'é¢tait un homme de taille moyenne, grisonnant, a la physionomie
distinguée.

Sa femme, pleine de qualités serieuses, avait aussi quelques défauts. D'un
caractere emporté, d'une franchise d'allures qui touchait a la violence, et
d'un entétement invincible, elle gardait contre les gens des rancunes
inapaisables. Jolie autrefois, puis devenue trop grosse, trop rouge, elle
passait encore, dans leur quartier, a Saint-Germain, pour une tres belle
femme, qui représentait la santé avec un air pas commode.



Leurs dissentiments, presque toujours, commencaient au déjeuner, au
cours de quelque discussion sans importance, puis jusqu'au soir, souvent
jusqu'au lendemain ils demeuraient fachés. Leur vie si simple, si bornée,
donnait de la gravité a leurs préoccupations les plus légeres, et tout sujet de
conversation devenait un sujet de dispute. Il n'en était pas ainsi jadis,
lorsqu'ils avaient des affaires qui les occupaient, qui mariaient leurs soucis,
serraient leurs coeurs, les enfermant et les retenant pris ensemble dans le
filet de l'association et de 1'intérét commun.

Mais a Saint-Germain on voyait moins de monde. Il avait fallu refaire des
connaissances, se créer, au milieu d'étrangers, une existence nouvelle toute
vide d'occupations. Alors, la monotonie des heures pareilles les avait un peu
aigris l'un et 'autre; et le bonheur tranquille, espére, attendu avec l'aisance,
n'apparaissait pas.

Ils venaient de se mettre a table, par un matin du mois de juin, quand
Bondel demanda:

—Est-ce que tu connais les gens qui demeurent dans ce petit pavillon
rouge au bout de la rue du Berceau?

Mme Bondel devait étre mal levée. Elle répondit:

—Oui et non, je les connais, mais je ne tiens pas a les connaitre.
—Pourquoi donc? Ils ont l'air tres gentils.

—Parce que ...

—J'ai rencontré le mari ce matin sur la terrasse et nous avons fait deux
tours ensemble.

Comprenant qu'il y avait du danger dans I'air, Bondel ajouta:



—C'est lui qui m'a abordé¢ et parlé le premier.

La femme le regardait avec mécontentement. Elle reprit:

—Tu aurais aussi bien fait de I'éviter.

—Mais pourquoi donc?

—Parce qu'il y a des potins sur eux.

—Quels potins?

—Quels potins! Mon Dieu, des potins comme on en fait souvent.
M. Bondel eut le tort d'étre un peu vif.

—NMa chere amie, tu sais que j'ai horreur des potins. Il me suffit qu'on en
fasse pour me rendre les gens sympathiques. Quant a ces personnes, je les
trouve fort bien, moi.

Elle demanda, rageuse:
—ILa femme aussi, peut-étre?
—Mon Dieu, oui, la femme aussi, quoique je l'aie a peine apercue.

Et la discussion continua, s'envenimant lentement, acharnée sur le méme
sujet, par penurie d'autres motifs.

Mme Bondel s'obstinait a ne pas dire quels potins couraient sur ces
voisins, laissant entendre de vilaines choses, sans préciser. Bondel haussait
les épaules, ricanait, exaspeérait sa femme. Elle finit par crier:

—Eh bien! ce monsieur est cornard, voila!



Le mari répondit sans s'émouvoir:
—Je ne vois pas en quoi cela atteint I'honorabilité d'un homme?
Elle parut stupéfaite.

—Comment, tu ne vois pas?... tu ne vois pas?... elle est trop forte, en
vérité ... tu ne vois pas? Mais c'est un scandale public; il est taré a force
d'étre cornard!

I1 répondit:

—Ah! mais non! Un homme serait taré parce qu'on le trompe, taré parce
qu'on le trahit, taré¢ parce qu'on le vole?... Ah! mais non. Je te l'accorde

pour la femme, mais pas pour lui.
Elle devenait furieuse.
—Pour lui comme pour elle. Ils sont tarés, c'est une honte publique.
Bondel, trés calme, demanda:

—D'abord, est-ce vrai? Qui peut affirmer une chose pareille tant qu'il n'y
a pas flagrant delit.

Mme Bondel s'agitait sur son siege.

—Comment? qui peut affirmer? mais tout le monde! tout le monde! ¢a se
voit comme les yeux dans le visage, une chose pareille. Tout le monde le
sait, tout le monde le dit. Il n'y a pas a douter. C'est notoire comme une
grande féte.

Il ricanait.



—On a cru longtemps aussi que le soleil tournait autour de la terre et
mille autres choses non moins notoires, qui ¢étaient fausses. Cet homme
adore sa femme; il en parle avec tendresse, avec vénération. Ca n'est pas

vral.
Elle balbutia, trépignant:
—Auvec ¢a qu'il le sait, cet imbécile, ce crétin, ce tare!
Bondel ne se fachait pas; il raisonnait.

—Pardon. Ce monsieur n'est pas béte. Il m'a paru au contraire fort
intelligent et tres fin; et tu ne me feras pas croire qu'un homme d'esprit ne
s'apergoive pas d'une chose pareille dans sa maison, quand les voisins, qui
n'y sont pas, dans sa maison, n'ignorent aucun détail de cet adultere, car ils
n'ignorent aucun détail, assurément.

Mme Bondel eut un acces de gaieté rageuse qui irrita les nerfs de son

mari.

—Ah! ah! ah! tous les mémes, tous, tous! Avec ¢a qu'il y en a un seul au
monde qui découvre cela, a moins qu'on ne lui mette le nez dessus.

La discussion déviait. Elle partit a fond de train sur l'aveuglement des
époux trompés dont il doutait et qu'elle affirmait avec des airs de mépris si
personnels qu'il finit par se facher.

Alors, ce fut une querelle pleine d'emportement, ou elle prit le parti des
femmes, ou il prit la défense des hommes.

Il eut la fatuité de déclarer:



—FEh bien moi, je te jure que si j'avais €été trompé¢, je m'en serais apergu,
et tout de suite encore. Et je t'aurais fait passer ce goft-la, d'une telle fagon,
qu'il aurait fallu plus d'un médecin pour te remettre sur pied.

Elle fut soulevée de colere et lui cria dans la figure:
—Toi? toi1! Mais tu es aussi béte que les autres, entends-tu!
Il affirma de nouveau:

—Je te jure bien que non.

Elle lacha un rire d'une telle impertinence qu'il sentit un battement de
coeur, et un frisson sur sa peau.

Pour la troisieme fois il dit:

—Moi, je l'aurais vu.

Elle se leva, riant toujours de la méme facon.
—Non, c'est trop, fit-elle.

Et elle sortit en tapant la porte.



I

Bondel resta seul, trés mal a l'aise. Ce rire insolent, provocateur, l'avait
touché comme un de ces aiguillons de mouche venimeuse dont on ne sent
pas la premicre atteinte, mais dont la brilure s'éveille bientdt et devient
intolérable.

Il sortit, marcha, révassa. La solitude de sa vie nouvelle le poussait a
penser tristement, a voir sombre. Le voisin qu'il avait rencontré le matin se
trouva tout a coup devant lui. Ils se serrérent la main et se mirent a causer.
Apres avoir touché divers sujets, ils en vinrent a parler de leurs femmes.
L'un et l'autre semblaient avoir quelque chose a confier, quelque chose
d'inexprimable, de vague, de pénible sur la nature méme de cet étre associé
a leur vie: une femme.

Le voisin disait:

—Vrai, on croirait qu'elles ont parfois contre leur mari une sorte
d'hostilité particuliere, par cela seul qu'il est leur mari. Moi, j'aime ma
femme. Je I'aime beaucoup, je l'apprecie et je la respecte; eh bien! elle a
quelquefois l'air de montrer plus de confiance et d'abandon a nos amis qu'a
moi-méme.

Bondel aussitot pensa: «Ca y est, ma femme avait raison.»



Lorsqu'il elit quitté cet homme, il se remit a songer. Il, sentait en son ame
un mélange confus de pensées contradictoires, une sorte de bouillonnement
douloureux, et il gardait dans l'oreille le rire impertinent, ce rire exaspéré
qui semblait dire: «Mais 1l en est de toi comme des autres, imbeécile.»
Certes, c'était la une bravade, une de ces impudentes bravades de femmes
qui osent tout, qui risquent tout pour blesser, pour humilier I'hnomme contre
lequel elles sont irritées.

Donc ce pauvre monsieur devait étre aussi un mari trompe€, comme tant
d'autres. Il avait dit, avec tristesse: «Elle a quelquefois 1'air de montrer plus
de confiance et d'abandon a nos amis qu'a moi-méme.» Voila donc
comment un mari,—cet aveugle sentimental que la loi nomme un mari,—
formulait ses observations sur les attentions particulieres de sa femme pour
un autre homme. C'était tout. Il n'avait rien vu de plus. Il était pareil aux
autres.... Aux autres!

Puis, comme sa propre femme, a lui, Bondel, avait ri d'une fagon bizarre:
«Toi aussi, ... toi aussi ...» Comme elles sont folles et imprudentes ces
créatures qui peuvent faire entrer de pareils soupcons dans le coeur pour le
seul plaisir de braver.

Il remontait leur vie commune, cherchant dans leurs relations anciennes
si elle avait jamais paru montrer a quelqu'un plus de confiance et d'abandon
qu'a lui-méme. Il n'avait jamais suspecté personne, tant il €tait tranquille,
str d'elle, confiant.

Mais oui, elle avait eu un ami, un ami intime, qui pendant pres d'un an
vint diner chez eux trois fois par semaine, Tancret, ce bon Tancret, ce brave
Tancret, que lui, Bondel, aima comme un frére et qu'il continuait a voir en
cachette depuis que sa femme s'€tait fachée, il ne savait pourquoi, avec cet
aimable garcon.



Il s'arréta, pour réfléchir, regardant le passé avec des yeux inquiete. Puis
une révolte surgit en lui contre lui-méme, contre cette honteuse insinuation
du moi défiant, du moi jaloux, du moi méchant que nous portons tous. Il se
blama, il s'accusa, il s'injuria, tout en se rappelant les visites, les allures de
cet ami que sa femme appréciait tant et qu'elle expulsa sans raison sérieuse.
Mais soudain d'autres souvenirs lui vinrent, de ruptures pareilles dues au
caractere vindicatif de Mme Bondel qui ne pardonnait jamais un
froissement. Il rit alors franchement de lui-méme, du commencement
d'angoisse qui l'avait étreint; et se souvenant des mines haineuses de son
¢pouse quand 1l lui disait, le soir, en rentrant: «J'ai rencontré ce bon Tancret,
il m'a demandé¢ de tes nouvellesy, il se rassura complétement.

Elle répondait toujours: «Quand tu verras ce monsieur, tu peux lui dire
que je le dispense de s'occuper de moi.» Oh! de quel air irrite, de quel air
féroce elle pronongait ces paroles. Comme on sentait bien qu'elle ne
pardonnait pas, qu'elle ne pardonnerait point.... Et il avait pu
soupgonner?... méme une seconde?... Dieu, quelle bétise!

Pourtant, pourquoi s'était-elle fachée ainsi? Elle n'avait jamais raconté le
motif précis de cette brouille et la raison de son ressentiment. Elle lui en
voulait bien fort! bien fort? Est-ce que?... Mais non.... mais non.... Et
Bondel se déclara qu'il s'avilissait lui-méme en songeant a des choses
pareilles.

Oui, 1l s'avilissait sans aucun doute, mais il ne pouvait s'empécher de
songer a cela et il se demanda avec terreur si cette idée entrée en lui n'allait
pas y demeurer, s'il n'avait pas 1a, dans le coeur, la larve d'un long tourment.
Il se connaissait; 1l était homme a ruminer son doute, comme 1l ruminait
autrefois ses opérations commerciales, pendant les jours et les nuits, en
pesant le pour et le contre, interminablement.



D¢ja il devenait agité, il marchait plus vite et perdait son calme. On ne
peut rien contre 1'ld€e. Elle est imprenable, impossible a chasser, impossible
a tuer.

Et soudain un projet naquit en lui, hardi, si hardi qu'il douta d'abord s'il
l'exécuterait.

Chaque fois qu'il rencontrait Tancret, celui-ci demandait des nouvelles de
Mme Bondel; et Bondel répondait: «Elle est toujours un peu fachée.» Rien
de plus,—Dieu ... avait-il €t¢ assez mari lui-méme!... Peut-étre!...

Donc il allait prendre le train pour Paris, se rendre chez Tancret et le
ramener avec lui, ce soir-la méme, en lui affirmant que la rancune inconnue
de sa femme était passée. Oui, mais quelle téte ferait Mme Bondel ... quelle
scéne!... quelle fureur!... quel scandale!... Tant pis, tant pis ... ce serait la
vengeance du rire, et, en las voyant soudain en face l'un de l'autre, sans
qu'elle fat prévenue, il saurait bien saisir sur les figures 1'émotion de la
verité.
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Il se rendit aussitot a la gare, prit son billet, monta dans un wagon et
lorsqu'il se sentit emporté par le train qui descendait la rampe du Pecq, il eut
un peu peur, une sorte de vertige devant ce qu'il allait oser. Pour ne pas
fléchir, reculer, revenir seul, il s'effor¢a de n'y plus penser, de se distraire
sur d'autres idées, de faire ce qu'il avait décidé avec une résolution aveugle,
et il se mit a chantonner des airs d'opérette et de café-concert jusqu'a Paris
afin d'étourdir sa pensée.

Des envies de s'arréter le saisirent aussitot qu'il eut devant lui les trottoirs
qui allaient le conduire a la rue de Tancret. Il flana devant quelques
boutiques, remarqua les prix de certains objets, s'intéressa a des articles
nouveaux, eut envie de boire un bock, ce qui n'était guere dans ses
habitudes, et en approchant du logis de son ami, désira fort ne point le
rencontrer.

Mais Tancret était chez lui, seul, lisant. Il fut surpris, se leva, s'écria:
—Ah! Bondel! Quelle chance!
Et Bondel, embarrass¢, répondit:

—Oui, mon cher, je suis venu faire quelques courses a Paris et je suis
monté pour vous serrer la main.



—Ca c'est gentil, gentil! D'autant plus que vous aviez un peu perdu
I'habitude d'entrer chez moi.

—Que voulez-vous, on subit malgré soi des influences, et comme ma
femme avait l'air de vous en vouloir!

—Bigre ... avait l'air,... elle a fait mieux que cela, puisqu'elle m'a mis a
la porte.

—Mais a propos de quoi? Je ne I'ai jamais su, moi.

—Oh! a propos de rien ... d'une bétise ... d'une discussion ou je n'étais
pas de son avis.

—Mais a quel sujet cette discussion?

—Sur une dame que vous connaissez peut-étre de nom; Mme Boutin, une
de mes amies.

—Ah! Vraiment.... Eh bien! je crois qu'elle ne vous en veut plus, ma
femme, car elle m'a parlé de vous, ce matin, en termes fort amicaux.

Tancret eut un tressaillement, et parut tellement stupéfait que pendant
quelques instants il ne trouva rien a dire. Puis il reprit:

—FElle vous a parlé de moi ... en termes amicaux....
—Mais oui.

—Vous en étes sur?

—Parbleu?... je ne réve pas.

—FEt puis?...



—FEt puis ... comme je venais a Paris, j'ai cru vous faire plaisir en vous le
disant.

—Mais oui.... Mais oui....

Bondel parut hésiter, puis, apres un petit silence:

—J'avais méme une idée ... originale.

—Laquelle?

—Vous ramener avec moi pour diner a la maison.

A cette proposition, Tancret, d'un naturel prudent, parut inquiet.

—Oh! vous croyez ... est-ce possible ... ne nous exposons-nous pas a ...
... des histoires....

[oR

—Mais non ... mais non.
—C'est que ... vous savez ... elle a de la rancune, Mme Bondel.

—OQui, mais je vous assure qu'elle ne vous en veut plus. Je suis méme
convaincu que cela lui fera grand plaisir de vous voir comme c¢a, a
I'improviste.

—Vrai?
—Oh! vrai.

—FEh bien! allons, mon cher. Moi, je suis enchanté. Voyez-vous, cette
brouille-1a me faisait beaucoup de peine.

Et ils se mirent en route vers la gare Saint-Lazare en se tenant par le bras.



Le trajet fut silencieux. Tous deux semblaient perdus en des songeries
profondes. Assis 1'un en face de l'autre, dans le wagon, ils se regardaient
sans parler, constatant 1'un et I'autre qu'ils étaient pales.

Puis ils descendirent du train et se reprirent le bras, comme pour s'unir
contre un danger. Apres quelques minutes de marche ils s'arrétérent, un peu
haletants tous les deux, devant la maison des Bondel.

Bondel fit entrer son ami, le suivit dans le salon, appela sa bonne et lui
dit: «Madame est ici?»

—QOui monsieur.
—Priez-la de descendre tout de suite, s'il vous plait.
—Qui, monsieur.

Et ils attendirent, tombés sur deux fauteuils, émus a présent de la méme
envie de s'en aller au plus vite, avant que n'appar(t sur le seuil la grande
personne redoutée.

Un pas connu, un pas puissant descendit les marches de 1'escalier. Une
main toucha la serrure, et les yeux des deux hommes virent tourner la
poignée de cuivre. Puis la porte s'ouvrit toute grande et Mme Bondel
s'arréta, voulant voir avant d'entrer.

Donc elle regarda, rougit, frémit, recula d'un demi-pas, puis demeura
immobile, le sang aux joues et les mains posées sur les deux murs de
l'entrée.

Tancret, pale a présent comme s'il allait défaillir, s'était levé, laissant
tomber son chapeau, qui roula sur le parquet. Il balbutiait.



—NMon Dieu ... Madame ... c'est moi ... j'ai cru ... j'ai 0sé.... Cela me
faisait tant de peine ...

Comme elle ne répondait pas, il reprit:
—Me pardonnez-vous ... enfin?

Alors, brusquement, emportée par une impulsion, elle marcha vers lui les
deux mains tendues; et quand il eut pris, serré et gardé ces deux mains, elle
dit, avec une petite voix €mue, bris¢e, défaillante, que son mari ne lui
connaissait point:

—Ah! mon cher ami.... Ca me fait bien plaisir!

Et Bondel, qui les contemplait, se sentit glacé de la téte aux pieds,
comme si on l'elit trempé dans un bain froid.



LE MASQUE

Il y avait bal costumé, & 1'Elysée-Montmartre, ce soir-1a. C'était a I'occasion
de la Mi-Caréme, et la foule entrait, comme I'eau dans une vanne d'écluse,
dans le couloir illuminé qui conduit a la salle de danse. Le formidable appel
de 1'orchestre, éclatant comme un orage de musique, crevait les murs et le
toit, se répandait sur le quartier, allait éveiller, par les rues et jusqu'au fond
des maisons voisines, cet irrésistible désir de sauter, d'avoir chaud, de
s'amuser qui sommeille au fond de 1'animal humain.

Et les habitués du lieu s'en venaient aussi des quatre coins de Paris, gens
de toutes les classes, qui aiment le gros plaisir tapageur, un peu crapuleux,
frott¢ de débauche. C'étaient des employés, des souteneurs, des filles, des
filles de tous draps, depuis le coton vulgaire jusqu'a la plus fine batiste, des
filles riches, vieilles et diamantées, et des filles pauvres, de seize ans,
pleines d'envie de faire la féte, d'étre aux hommes, de dépenser de 1'argent.
Des habits noirs ¢légants en quéte de chair fraiche, de primeurs déflorées,
mais savoureuses, rodaient dans cette foule échauffée, cherchaient,
semblaient flairer, tandis que les masques paraissaient agités surtout par le
desir de s'amuser. Déja des quadrilles renommeés amassaient autour de leurs
bondissements une couronne épaisse de public. La haie onduleuse, la pate
remuante de femmes et d'hommes qui encerclait les quatre danseurs se
nouait autour comme un serpent, tantdt rapprochée, tantdt écartée suivant
les écarts des artistes. Les deux femmes, dont les cuisses semblaient



attachées au corps par des ressorts de caoutchouc, faisaient avec leurs
jambes des mouvements surprenants. Elles les lancaient en l'air avec tant de
vigueur que le membre paraissait s'envoler vers les nuages, puis soudain les
¢cartant comme si elles se fussent ouvertes jusqu'a mi-ventre, glissant I'une
en avant, l'autre en arriere, elles touchaient le sol de leur centre par un grand
¢cart rapide, répugnant et drole.

Leurs cavaliers bondissaient, tricotaient des pieds, s'agitaient, les bras
remués et soulevés comme des moignons d'ailes sans plumes, et on
devinait, sous leurs masques, leur respiration essoufflée.

Un d'eux, qui avait pris place dans le plus réputé des quadrilles pour
remplacer une célébrité absente, le beau «Songe-au-Gosse», et qui
s'effor¢ait de tenir téte a l'infatigable «Aréte-de-Veau» exécutait des
cavaliers seuls bizarres qui soulevaient la joie et 1'ironie du public.

Il était maigre, vétu en gommeux, avec un joli masque verni sur le
visage, un masque a moustache blonde frisée que coiffait une perruque a
boucles.

Il avait l'air d'une figure de cire du musée Grévin, d'une étrange et
fantasque caricature du charmant jeune homme des gravures de mode, et il
dansait avec un effort convaincu, mais maladroit, avec un emportement
comique. Il semblait rouillé a cot€¢ des autres, en essayant d'imiter leurs
gambades; i1l semblait perclus, lourd comme un roquet jouant avec des
lévriers. Des bravos moqueurs l'encourageaient. Et lui, ivre d'ardeur,
gigotait avec une telle frénésie que, soudain, emporté par un ¢élan furieux, il
alla donner de la téte dans la muraille du public qui se fendit devant lui pour
le laisser passer, puis se referma autour du corps inerte, étendu sur le ventre,
du danseur inanimé.



Des hommes le ramasserent, I'emporterent. On criait: «un médecin.» Un
monsieur se présenta, jeune, tres €légant, en habit noir avec de grosses
perles a sa chemise de bal. «Je suis professeur a la Faculté», dit-il d'une
voix modeste. On le laissa passer, et il rejoignit dans une petite piece pleine
de cartons comme un bureau d'agent d'affaires, le danseur toujours sans
connaissance qu'on allongeait sur des chaises. Le docteur voulut d'abord
oter le masque et reconnut qu'il était attaché d'une facon compliquée avec
une multitude de menus fils de métal, qui le liaient adroitement aux bords
de sa perruque et enfermaient la téte entiere dans une ligature solide dont il
fallait avoir le secret. Le cou lui-méme ¢tait emprisonné dans une fausse
peau qui continuait le menton, et cette peau de gant, peinte comme de la
chair, attenait au col de la chemise.

Il fallut couper tout cela avec de forts ciseaux; et quand le médecin eut
fait, dans ce surprenant assemblage, une entaille allant de 1'épaule a la
tempe, il entr'ouvrit cette carapace et y trouva une vieille figure d'homme
usée, pale, maigre et ridée. Le saisissement fut tel parmi ceux qui avaient
apporté ce jeune masque frisé, que personne ne rit, que personne ne dit un
mot.

On regardait, couché sur des chaises de paille, ce triste visage aux yeux
fermes, barbouillé de poils blancs, les uns longs, tombant du front sur la
face, les autres courts, poussés sur les joues et le menton, et, a coté de cette
pauvre téte, ce petit, ce joli masque verni, ce masque frais qui souriait
toujours.

L'homme revint a lui apres €tre demeuré longtemps sans connaissance,
mais 1l paraissait encore si faible, si malade que le médecin redoutait
quelque complication dangereuse.

—Ou demeurez-vous? dit-1l.



Le vieux danseur parut chercher dans sa mémoire, puis se souvenir, et il
dit un nom de rue que personne ne connaissait. Il fallut donc lui demander
encore des détails sur le quartier. Il les fournissait avec une peine infinie,
avec une lenteur et une indécision qui révélaient le trouble de sa pensée.

Le médecin reprit:
—Je vais vous reconduire moi-méme.

Une curiosité 1'avait saisi de savoir qui était cet étrange baladin, de voir
ou gitait ce phénomene sauteur.

Et un fiacre bient6t les emporta tous deux, de l'autre coté des buttes
Montmartre.

C'etait dans une haute maison d'aspect pauvre, ou montait un escalier
gluant, une de ces maisons toujours inachevées, criblées de fenétres, debout
entre deux terrains vagues, niches crasseuses ou habite une foule d'€tres
guenilleux et misérables.

Le docteur, cramponné a la rampe, tige de bois tournante ou la main
restait collée, soutint jusqu'au quatrieme ¢tage le vieil homme étourdi qui
reprenait des forces.

La porte a laquelle ils avaient frappé s'ouvrit et une femme apparut,
vieille aussi, propre, avec un bonnet de nuit bien blanc encadrant une téte
osseuse, aux traits accentués, une de ces grosses tétes bonnes et rudes des
femmes d'ouvrier laborieuses et fideles. Elle s'écria:

—Mon Dieu! qu'est-ce qu'il a eu?

Lorsque la chose eut éte dite en vingt paroles, elle se rassura, et rassura le
médecin lui-méme, en lui racontant que, souvent déja, pareille aventure



était arrivée.

—Faut le coucher, monsieur, rien autre chose, il dormira, et d'main n'y
paraitra plus.

Le docteur reprit:
—Mais c'est a peine s'il peut parler.

—Oh! c'est rien, un peu d'boisson, pas autre chose. Il n'a pas din¢ pour
étre souple, et puis il a bu deux vertes, pour se donner de l'agitation. La
verte, voyez-vous, ca lui r'fait des jambes, mais ¢a lui coupe les idées et les
paroles. Ca n'est plus de son age de danser comme il fait. Non, vrai, c'est a
desesperer qu'il ait jamais une raison!

Le médecin, surpris, insista.
—Mais pourquoi danse-t-il d'une pareille fagon, vieux comme il est?

Elle haussa les épaules, devenue rouge sous la colere qui I'excitait peu a
peu.

—Ah! oui, pourquoi! Parlons-en, pour qu'on le croie jeune sous son
masque, pour que les femmes le prennent encore pour un godelureau et lui
disent des cochonneries dans l'oreille, pour se frotter a leur peau, a toutes
leurs sales peaux avec leurs odeurs et leurs poudres et leurs pommades ...
Ah! c'est du propre! Allez, j'en ai eu une vie, moi, monsieur, depuis
quarante ans que cela dure ... Mais faut le coucher d'abord pour qu'il ne
prenne pas mal. Ca ne vous ferait-il rien de m'aider. Quand il est comme ¢a,
je n'en finis pas, toute seule.

Le vieux ¢tait assis sur son lit, 1'air ivre, ses longs cheveux blancs tombés

sur le visage.



Sa compagne le regardait avec des yeux attendris et furieux. Elle reprit:

—Regardez s'il n'a pas une belle téte pour son age; et faut qu'il se déguise
en polisson pour qu'on le croie jeune. Si c'est pas une piti¢! Vrai, qu'il a une
belle téte, monsieur? Attendez, j'vais vous la montrer avant de le coucher.

Elle alla vers une table qui portait la cuvette, le pot a eau, le savon, le
peigne et la brosse. Elle prit la brosse, puis revint vers le lit et relevant toute
la chevelure emmélée du pochard, elle lui donna, en quelques instants, une
figure de modele de peintre, a grandes boucles tombant sur le cou. Puis,
reculant afin de le contempler.

—Vrai qu'il est bien, pour son age?
—Tres bien, affirma le docteur qui commengait a s'amuser beaucoup.
Elle ajouta:

—FEt si vous l'aviez connu quand il avait vingt-cinq ans! Mais faut le
mettre au lit; sans ca ses vertes lui tourneraient dans le ventre. Tenez,
monsieur, voulez-vous tirer sa manche?... plus haut ... comme ¢a ...
bon.... la culotte maintenant.... attendez, je vais lui Oter ses chaussures ...
c'est bien.—A présent, tenez-le debout pour que j'ouvre le lit ... voila ...
couchons-le ... si vous croyez qu'il se dérangera tout a I'heure pour me faire
de la place, vous vous trompez. Faut que je trouve mon coin, moi, n'importe
ou. Ca ne l'occupe pas. Ah! jouisseur, va!

Des qu'll se sentit étendu dans ses draps, le bonhomme ferma les yeux,
les rouvrit, les ferma de nouveau, et dans toute sa figure satisfaite
apparaissait la résolution énergique de dormir.

Le docteur, en I'examinant avec un intérét sans cesse accru, demanda:



—Alors il va faire le jeune homme dans les bals costumés?

—Dans tous, monsieur, et il me revient au matin dans un état qu'on ne se
figure pas. Voyez-vous, c'est le regret qui le conduit 1a et qui lui fait mettre
une figure de carton sur la sienne. Oui, le regret de n'étre plus ce qu'il a ét¢,
et puis de n'avoir plus ses succes!

Il dormait maintenant, et commencait a ronfler. Elle le contemplait d'un
air apitoyé, et elle reprit:

—Ah! il en a eu des succes, cet homme-la! Plus qu'on ne croirait,
monsieur, plus que les plus beaux messieurs du monde et que tous les ténors
et que tous les généraux.

—Vraiment? Que faisait-il donc?

—Oh! ¢a va vous étonner d'abord, vu que vous ne l'avez pas connu dans
son beau temps. Moi, quand je 1'ai rencontré, c'était a un bal aussi, car il les
a toujours fréquentés. J'ai ét€ prise en l'apercevant, mais prise comme un
poisson avec une ligne. Il était gentil, monsieur, gentil a faire pleurer quand
on le regardait, brun comme un corbeau, et fris¢, avec des yeux noirs aussi
grands que des fenétres. Ah! oui, c'était un joli garcon. Il m'a emmenée ce
soir-1a, et je ne l'ai plus quitté, jamais, pas un jour, malgré tout! Oh! il m'en
a fait voir de dures!

Le docteur demanda:
—Vous étes mariés?
Elle répondit simplement:

—Oui, monsieur, ... sans ¢a il m'aurait laichée comme les autres. J'ai été
sa femme et sa bonne, tout, tout ce qu'il a voulu ... et il m'en a fait pleurer



... des larmes que je ne lui montrais pas! Car il me racontait ses aventures,
a moi ... 2 moi ... monsieur ... sans comprendre quel mal ¢a me faisait de
I'écouter ...

—Mais quel métier faisait-il, enfin?

—C'est vrai ... j'ai oublié de vous le dire. Il était premier gargon chez
Martel, mais un premier comme on n'en avait jamais eu ... un artiste a dix
francs I'heure, en moyenne ...

—Martel?... qui ¢ca, Martel?...

—Le coiffeur, monsieur, le grand coiffeur de 1'Opéra qui avait toute la
clientele des actrices. Oui, toutes les actrices les plus huppées se faisaient
coiffer par Ambroise et lui donnaient des gratifications qui lui ont fait une
fortune. Ah! monsieur, toutes les femmes sont pareilles, oui, toutes. Quand
un homme leur plait, elles se I'offrent. C'est si facile ... et ¢a fait tant de
peine a apprendre. Car il me disait tout ... il ne pouvait pas se taire ... non,
il ne pouvait pas. Ces choses-1a donnent tant de plaisir aux hommes! plus de
plaisir encore a dire qu'a faire peut-étre.

Quand je le voyais rentrer le soir, un peu palot, 1'air content, l'oeil
brillant, je me disais: «Encore une. Je suis siire qu'il en a levé encore uney.
Alors j'avais envie de l'interroger, une envie qui me cuisait le coeur, et aussi
une autre envie de ne pas savoir, de 1'empécher de parler s'il commencait. Et
nous nous regardions.

Je savais bien qu'il ne se tairait pas, qu'il allait en venir a la chose. Je
sentais cela a son air, a son air de rire, pour me faire comprendre. «J'en ai
une bonne aujourd'hui, Madeleine.» Je faisais semblant de ne pas voir, de
ne pas deviner; et je mettais le couvert; j'apportais la soupe; je m'asseyais en
face de lui.



Dans ces moments-la, monsieur, c'est comme si on m'avait écrasé mon
amiti¢ pour lui dans le corps, avec une pierre. Ca fait mal, allez, rudement.
Mais il ne saisissait pas, lui, il ne savait pas; il avait besoin de conter cela a
quelqu'un, de se vanter, de montrer combien on l'aimait ... et il n'avait que
moi a qui le dire ... vous comprenez ... que moi ... Alors ... il fallait bien
|'écouter et prendre ca comme du poison.

[l commengait a manger sa soupe et puis il disait:
—Encore une, Madeleine.

Moi je pensais: «Ca y est. Mon Dieu, quel homme! Faut-il que je l'aie
rencontré.»

Alors, 1l partait: «Encore une, et puis une chouette ...» Et c'était une
petite du Vaudeville ou bien une petite des Variétés, et puis aussi des
grandes, les plus connues de ces dames de théatre. 1l me disait leurs noms,
leurs mobiliers, et tout, tout, oui tout, monsieur ... Des détails a m'arracher
le coeur. Et il revenait la-dessus, i1l recommencait son histoire, d'un bout a
l'autre, si content que je faisais semblant de rire pour qu'il ne se fache pas
contre moi.

Ce n'était peut-&tre pas vrai tout ¢a! Il aimait tant se glorifier qu'il était
bien capable d'inventer des choses pareilles! C'était peut-&tre vrai aussi! Ces
soirs-1a, il faisait semblant d'€tre fatigué, de vouloir se coucher apres
souper. On soupait a onze heures, monsieur, car il ne rentrait jamais plus tot,
a cause des coiffures de soirée.

Quand 1l avait fini son aventure, il fumait des cigarettes en se promenant
dans la chambre, et il €tait si joli gar¢on, avec sa moustache et ses cheveux
frisés, que je pensais: «C'est vrai, tout de méme, ce qu'il raconte. Puisque
j'en suis folle, moi, de cet homme-la, pourquoi donc les autres n'en seraient-



elles pas aussi toquées.» Ah! j'en ai eu des envies de pleurer, et de crier, et
de me sauver, et de me jeter par la fenétre, tout en desservant la table
pendant qu'il fumait toujours. Il baillait, en ouvrant la bouche, pour me
montrer combien 1l était las, et il disait deux ou trois fois avant de se mettre
au lit. «Dieu que je dormirai bien cette nuit!»

Je ne lui en veux pas, car il ne savait point combien il me peinait? Non, il
ne pouvait pas le savoir! il aimait se vanter des femmes comme un paon qui
fait la roue. Il en était arrivé a croire que toutes le regardaient et le
voulaient.

(a a été dur quand il a vieill..

Oh! monsieur, quand j'ai vu son premier cheveu blanc, j'ai eu un
saisissement a perdre le souffle, et puis une joie—une vilaine joie—mais si
grande, si grande!!! Je me suis dit: «C'est la fin ... c'est la fin ...» Il m'a
semblé¢ qu'on allait me sortir de prison. Je l'aurais donc pour moi toute
seule, quand les autres n'en voudraient plus.

C'etait un matin, dans notre lit.—Il dormait encore, et je me penchais sur
lui pour le réveiller en 'embrassant lorsque j'apercus dans ses boucles, sur
la tempe, un petit fil qui brillait comme de 1'argent. Quelle surprise! Je
n'aurais pas cru cela possible! D'abord j'ai pensé a l'arracher pour qu'il ne le
vit pas, lui! mais, en regardant bien j'en apercus un autre plus haut. Des
cheveux blancs! il allait avoir des cheveux blancs! J'en avais le coeur
battant et une moiteur a la peau; pourtant, j'étais bien contente, au fond!

C'est laid de penser ainsi, mais j'ai fait mon ménage de bon coeur ce
matin-la, sans le réveiller encore; et quand il eut ouvert les yeux, tout seul,
je lui dis:

—Sais-tu ce que j'ai découvert pendant que tu dormais?



—Non.
—J'ai découvert que tu as des cheveux blancs.

Il eut une secousse de dépit qui le fit asseoir comme si je l'avais
chatouillé et il me dit d'un air méchant:

—C'est pas vrai!
—Oui, sur la tempe gauche. Il y en a quatre.
Il sauta du lit pour courir a la glace.

Il ne les trouvait pas. Alors je lui montrai le premier, le plus bas, le petit
frisé, et je lui disais:

—Ca n'est pas étonnant avec la vie que tu ménes. D'ici a deux ans tu
seras fini.

Eh bien! monsieur, j'avais dit vrai, deux ans aprés on ne l'aurait pas
reconnu. Comme ¢a change vite un homme! Il était encore beau garcon
mais il perdait sa fraicheur, et les femmes ne le recherchaient plus. Ah! j'en
al mené une dure d'existence, moi, en ce temps-la! il m'en a fait voir de
cruelles! Rien ne lui plaisait, rien de rien. Il a quitt¢ son métier pour la
chapellerie, dans quoi il a mangé de l'argent. Et puis il a voulu étre acteur
sans y reussir, et puis il s'est mis a fréquenter les bals publics. Enfin, il a eu
le bon sens de garder un peu de bien, dont nous vivons. Ca suffit, mais ca
n'est pas lourd! Dire qu'il a eu presque une fortune a un moment.

Maintenant vous voyez ce qu'il fait. C'est comme une frénésie qui le
tient. Faut qu'il soit jeune, faut qu'il danse avec des femmes qui sentent
'odeur et la pommade. Pauvre vieux chéri, va!



Elle regardait, émue, préte a pleurer, son vieux mari qui ronflait. Puis,
s'approchant de lui a pas légers, elle mit un baiser dans ses cheveux. Le
médecin s'était levé, et se préparait a s'en aller, ne trouvant rien a dire

devant ce couple bizarre.
Alors, comme 1l partait, elle demanda:

—Voulez-vous tout de méme me donner votre adresse. S'il était plus

malade j'irais vous chercher.



UN PORTRAIT

Tiens, Milial! dit quelqu'un prés de moi.

Je regardai 'homme qu'on désignait, car, depuis longtemps j'avais envie
de connaitre ce Don Juan.

Il n'était plus jeune. Les cheveux gris, d'un gris trouble, ressemblaient un
peu a ces bonnets a poil dont se coiffent certains peuples du Nord, et sa
barbe fine, assez longue, tombant sur la poitrine, avait aussi des airs de
fourrure. Il causait avec une femme, penché vers elle, parlant a voix basse,
en la regardant avec un oeil doux, plein d'hommages et de caresses.

Je savais sa vie, ou du moins ce qu'on en connaissait. Il avait ét¢ aime
follement, plusieurs fois; et des drames avaient eu lieu ou son nom se
trouvait mél¢. On parlait de lui comme d'un homme tres séduisant, presque
irrésistible. Lorsque j'interrogeais les femmes qui faisaient le plus son
¢loge, pour savoir d'ou lui venait cette puissance, elles répondaient toujours,
apres avoir quelque temps cherché:

—Je ne sais pas ... c'est du charme.

Certes, il n'était pas beau. Il n'avait rien des élégances dont nous
supposons doués les conquérants de coeurs féminins. Je me demandais,
avec intérét, ou était cachée sa séduction. Dans 'esprit?... On ne m'avait



jamais cité ses mots ni méme célébré son intelligence ... Dans le regard?...
Peut-€tre ... Ou dans la voix?... La voix de certains étres a des graces
sensuelles, irrésistibles, la saveur des choses exquises @ manger. On a faim
de les entendre, et le son de leurs paroles pénetre en nous comme une
friandise.

Un ami passait. Je lui demandai:
—Tu connais M. Milial?

—OQOui.

—Présente-nous donc 1'un a l'autre.

Une minute plus tard, nous échangions une poignée de main et nous
causions entre deux portes. Ce qu'il disait €tait juste, agréable a entendre,
sans contenir rien de supérieur. La voix en effet, était belle, douce,
caressante, musicale; mais j'en avais entendu de plus prenantes, de plus
remuantes. On I'écoutait avec plaisir, comme on regarderait couler une jolie
source. Aucune tension de pensée n'était nécessaire pour le suivre, aucun
sous-entendu ne surexcitait la curiosité, aucune attente ne tenait en éveil
l'intérét. Sa conversation ¢€tait plutot reposante et n'allumait point en nous
soit un vif désir de répondre et de contredire, soit une approbation ravie.

I1 était d'ailleurs aussi facile de lui donner la réplique que de 1'écouter. La
réponse venait aux levres d'elle-méme, des qu'il avait fini de parler, et les
phrases allaient vers lui comme si ce qu'il avait dit les faisait sortir de la
bouche naturellement.

Une réflexion me frappa bientdt. Je le connaissais depuis un quart
d'heure, et il me semblait qu'il était un de mes anciens amis, que tout, de lui,
m'était familier depuis longtemps: sa figure, ses gestes, sa voix, ses idées.



Brusquement, apres quelques instants de causerie, 1l me paraissait installé
dans mon intimité. Toutes les portes €taient ouvertes entre nous, et je lui
aurais fait peut-€tre, sur moi-méme, s'il les avait sollicitées, ces confidences
que, d'ordinaire, on ne livre qu'aux plus anciens camarades.

Certes, 1l y avait 1a un mystere. Ces barrieres fermees entre tous les étres,
et que le temps pousse une a une, lorsque la sympathie, les golts pareils,
une méme culture intellectuelle et des relations constantes les ont
décadenassées peu a peu, semblaient ne pas exister entre lui et moi, et, sans
doute, entre lui et tous ceux, hommes et femmes, que le hasard jetait sur sa
route.

Au bout d'une demi-heure, nous nous séparames en nous promettant de
nous revoir souvent, et il me donna son adresse apreés m'avoir invit€ a
déjeuner, le surlendemain.

Ayant oublié I'heure, j'arrivai trop tot; il n'était pas rentré. Un domestique
correct et muet ouvrit devant moi un beau salon un peu sombre, intime,
recueilli. Je m'y sentis a l'aise, comme chez moi. Que de fois j'ai remarqué
'influence des appartements sur le caractere et sur l'esprit! 11 y a des pieces
ou on se sent toujours béte; d'autres, au contraire, ou on se sent toujours
verveux. Les unes attristent, bien que claires, blanches et dorées; d'autres
¢gayent, bien que tenturées d'étoffes calmes. Notre oeil, comme notre coeur,
a ses haines et ses tendresses, dont souvent il ne nous fait point part, et qu'il
impose secretement, furtivement, a notre humeur. L'harmonie des meubles,
des murs, le style d'un ensemble agissent instantanément sur notre nature
intellectuelle comme 1'air des bois, de la mer ou de la montagne modifie
notre nature physique.

Je m'assis sur un divan disparu sous les coussins, et je me sentis soudain
soutenu, porté, capitonné par ces petits sacs de plume couverts de soie,



comme si la forme et la place de mon corps eussent ét¢ marquées d'avance
sur ce meuble.

Puis je regardai. Rien d'éclatant dans la piece; partout de belles choses
modestes, des meubles simples et rares, des rideaux d'Orient qui ne
semblaient pas venir du Louvre, mais de l'intérieur d'un harem, et, en face
de moi, un portrait de femme. C'était un portrait de moyenne grandeur,
montrant la téte et le haut du corps, et les mains qui tenaient un livre. Elle
¢tait jeune nu-téte, coiffée de bandeaux plats, souriant un peu tristement.
Est-ce parce qu'elle avait la té€te nue, ou bien par l'impression de son allure
si naturelle, mais jamais portrait de femme ne me parut étre chez lui autant
que celui-la, dans ce logis. Presque tous ceux que je connais sont en
représentation, soit que la dame ait des vétements d'apparat, une coiffure
seyante, un air de bien savoir qu'elle pose devant le peintre d'abord, et
ensuite devant tous ceux qui la regarderont, soit qu'elle ait pris une attitude
abandonnée dans un négligé bien choisi.

Les unes sont debout, majestueuses, en pleine beauté, avec un air de
hauteur qu'elles n'ont pas dii garder longtemps dans l'ordinaire de la vie.
D'autres minaudent, dans 1'i'mmobilité de la toile; et toutes ont un rien, une
fleur ou un bijou, un pli de robe ou de levre qu'on sent posé par le peintre,
pour l'effet. Qu'elles portent un chapeau, une dentelle sur la téte, ou leurs
cheveux seulement, on devine en elles quelque chose qui n'est point tout a
fait naturel. Quoi? On l'ignore, puisqu'on ne les a pas connues, mais on le
sent. Elles semblent en visite quelque part, chez des gens a qui elles veulent
plaire, a qui, elles veulent se montrer avec tout leur avantage; et elles ont
¢tudié leur attitude, tantot modeste, tantot hautaine.

Que dire de celle-1a? Elle était chez elle, et seule. Oui, elle était seule, car
elle souriait comme on sourit quand on pense solitairement a quelque chose
de triste et de doux, et non comme on sourit quand on est regardée. Elle



¢tait tellement seule, et chez elle, qu'elle faisait le vide en tout ce grand
appartement, le vide absolu. Elle I'habitait, 1'emplissait, I'animait seule; il y
pouvait entrer beaucoup de monde, et tout ce monde pouvait parler, rire,
méme chanter; elle y serait toujours seule, avec un sourire solitaire, et,
seule, elle le rendrait vivant, de son regard de portrait.

Il était unique aussi, ce regard. Il tombait sur moi tout droit, caressant et
fixe, sans me voir. Tous les portraits savent qu'ils sont contemplés, et ils
répondent avec les yeux, avec des yeux qui voient, qui pensent, qui nous
suivent, sans nous quitter, depuis notre entrée jusqu'a notre sortie de
l'appartement qu'ils habitent.

Celui-la ne me voyait pas, ne voyait rien, bien que son regard fiit planté
sur moi, tout droit. Je me rappelai le vers surprenant de Baudelaire:

Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait.

[Is m'attiraient, en effet, d'une fagon irrésistible, jetaient en moi un
trouble étrange, puissant, nouveau, ces yeux peints, qui avaient vécu, ou qui
vivaient encore, peut-€tre. Oh! quel charme infini et amollissant comme une
brise qui passe, s€duisant comme un ciel mourant de crépuscule lilas, rose
et bleu, et un peu mélancolique comme la nuit qui vient derricre sortait de
ce cadre sombre et de ces yeux impénétrables. Ces yeux, ces yeux créés par
quelques coups de pinceau, cachaient en eux le mystere de ce qui semble
étre et n'existe pas, de ce qui peut apparaitre en un regard de femme, de ce
qui fait germer I'amour en nous.

La porte s'ouvrit. M. Milial entrait. Il s'excusa d'étre en retard. Je
m'excusai d'étre en avance. Puis je lui dis:

—Est-il indiscret de vous demander quelle est cette femme?



I1 répondit:
—C'est ma mere, morte toute jeune.

Et je compris alors d'ou venait l'inexplicable séduction de cet homme!



L'INFIRME

Cette aventure m'est arrivée vers 1882.

Je venais de m'installer dans le coin d'un wagon vide, et j'avais refermé la
portiere, avec l'espérance de rester seul, quand elle se rouvrit brusquement,
et j'entendis une voix qui disait:

—Prenez garde, monsieur, nous nous trouvons juste au croisement des
lignes; le marchepied est tres haut.

Une autre voix répondit:
—Ne crains rien, Laurent, je vais prendre les poignées.

Puis une téte apparut coiffée d'un chapeau rond, et deux mains,
s'accrochant aux lanieres de cuir et de drap suspendues des deux cotés de la
portiere, hisserent lentement un gros corps, dont les pieds firent sur le
marchepied un bruit de canne frappant le sol.

Or, quand I'homme eut fait entrer son torse dans le compartiment, je vis
apparaitre dans 1'étoffe flasque du pantalon, le bout peint en noir d'une
jambe de bois, qu'un autre pilon pareil suivit bientot.

Une téte se montra derricre ce voyageur, et demanda:



—Vous étes bien, monsieur?
—Oui, mon garcon.
—Alors, voila vos paquets et vos béquilles.

Et un domestique, qui avait l'air d'un vieux soldat, monta a son tour,
portant en ses bras un tas de choses, enveloppées en des papiers noirs et
jaunes, ficelées soigneusement, et les déposa, l'une aprés l'autre, dans le
filet au-dessus de la téte de son maitre. Puis 1l dit:

—Voila, monsieur, c'est tout. Il y en a cinq. Les bonbons, la poupée, le
tambour, le fusil et le paté de foies gras.

—C'est bien, mon garcon.

—Bon voyage, monsieur.

—Merci, Laurent; bonne santé!

L'homme s'en alla en repoussant la porte, et je regardai mon voisin.

Il pouvait avoir trente-cinq ans, bien que ses cheveux fussent presque
blancs; il était décore, moustachu, fort gros, atteint de cette obésité poussive
des hommes actifs et forts qu'une infirmité tient immobiles.

Il s'essuya le front, souffla et, me regardant bien en face:
—La fumée vous géne-t-elle, monsieur?
—Non, monsieur.

Cet oeil, cette voix, ce visage, je les connaissais. Mais d'ou, de quand?
Certes, j'avais rencontré ce garcon-la, je lui avais parle, je lui avais serré la



main. Cela datait de loin, de tres loin, c'était perdu dans cette brume ou
l'esprit semble chercher a tatons les souvenirs et les poursuit, comme des
fantémes fuyants, sans les saisir.

Lui aussi, maintenant, me dévisageait avec la ténacité et la fixit¢é d'un
homme qui se rappelle un peu, mais pas tout a fait.

Nos yeux, génes de ce contact obstine des regards, se détournerent; puis,
au bout de quelques secondes, attirés de nouveau par la volonté obscure et
tenace de la mémoire en travail, ils se rencontrerent encore, et je dis:

—Mon Dieu, monsieur, au lieu de nous observer a la dérobée pendant
une heure, ne vaudrait-il pas mieux chercher ensemble ou nous nous
sommes connus?

Le voisin répondit avec bonne grace:
—Vous avez tout a fait raison, monsieur.
Je me nommai:

—Je m'appelle Henry Bonclair, magistrat.

Il hésita quelques secondes; puis, avec ce vague de 1'oeil et de la voix qui
accompagne les grandes tensions d'esprit:

—Ah! parfaitement, je vous ai rencontré¢ chez les Poincel, autrefois,
avant la guerre, voila douze ans de cela!

—OQui, monsieur ... Ah!... ah!... vous étes le lieutenant Revaliere?

—Oui ... Je fus méme le capitaine Revaliere jusqu'au jour ou j'ai perdu
mes pieds ... tous les deux d'un seul coup, sur le passage d'un boulet.



Et nous nous regardames de nouveau, maintenant que nous nous
connaissions.

Je me rappelais parfaitement avoir vu ce beau garcon mince qui
conduisait les cotillons avec une furie agile et gracieuse et qu'on avait
surnomme, je crois, «la Trombe». Mais derriere cette image, nettement
évoquée, flottait encore quelque chose d'insaisissable, une histoire que
j'avais sue et oubli€e, une de ces histoires auxquelles on préte une attention
bienveillante et courte, et qui ne laissent dans I'esprit qu'une marque
presque imperceptible.

Il y avait de 1'amour la-dedans. J'en retrouvais la sensation particuliere au
fond de ma mémoire, mais rien de plus, sensation comparable au fumet que
seme pour le nez d'un chien le pied d'un gibier sur le sol.

Peu a peu, cependant, les ombres s'éclaircirent et une figure de jeune fille
surgit devant mes yeux. Puis son nom éclata dans ma téte comme un pétard
qui s'allume: Mlle de Mandal. Je me rappelais tout, maintenant. C'était, en
effet, une histoire d'amour, mais banale. Cette jeune fille aimait ce jeune
homme, lorsque je l'avais rencontre, et on parlait de leur prochain mariage.
Il paraissait lui-méme tres épris, tres heureux.

Je levai les yeux vers le filet ou tous les paquets, apportés par le
domestique de mon voisin, tremblotaient aux secousses du train, et la voix
du serviteur me revint comme s'il finissait a peine de parler.

Il avait dit:

—Voila, monsieur, c'est tout. Il y en a cinq: les bonbons, la poupée, le
tambour, le fusil et le paté de foies gras.



Alors, en une seconde, un roman se composa et se déroula dans ma téte.
Il ressemblait d'ailleurs a tous ceux que j'avais lus ou, tant6t le jeune
homme, tantdt la jeune fille, €épouse son fiancé ou sa fiancée apres la
catastrophe, soit corporelle, soit financiere. Donc, cet officier mutilé
pendant la guerre avait retrouvé, apres la campagne, la jeune fille qui s'était
promise a lui; et, tenant son engagement, elle s'était donnée.

Je jugeais cela beau, mais simple, comme on juge simples tous les
dévouements et tous les dénouements des livres et du théatre. Il semble
toujours, quand on lit, ou quand on écoute, a ces €coles de magnanimite,
qu'on se serait sacrifi€¢ soi-méme avec un plaisir enthousiaste, avec un élan
magnifique. Mais on est de fort mauvaise humeur, le lendemain, quand un
ami misérable vient vous emprunter quelque argent.

Puis, soudain, une autre supposition, moins poétique et plus réaliste, se
substitua a la premicre. Peut-€tre s'était-il marié avant la guerre, avant
I'épouvantable accident de ce boulet lui coupant les jambes, et avait-elle dd,
desolée et résigneée, recevoir, soigner, consoler, soutenir ce mari, parti fort et
beau, revenu avec les pieds fauchés, affreux débris voué a I'immobilité, aux
coleres impuissantes et a I'obésite fatale.

Etait-il heureux ou torturé? Une envie, légére d'abord, puis grandissante,
puis irrésistible, me saisit de connaitre son histoire, d'en savoir au moins les
points principaux, qui me permettraient de deviner ce qu'il ne pourrait pas
ou ne voudrait pas me dire.

Je lui parlais, tout en songeant. Nous avions échangé quelques paroles
banales; et moi, les yeux levés vers le filet, je pensais: «Il a donc trois
enfants: les bonbons sont pour sa femme, la poupée pour sa petite fille, le
tambour et le fusil pour ses fils, ce paté de foies gras pour lui.»

Soudain, je lui demandai:



—Vous étes pere, monsieur?
I1 répondit:
—Non, monsieur.

Je me sentis soudain confus comme si j'avais commis une grosse
inconvenance et je repris:

—Je vous demande pardon. Je l'avais pens¢ en entendant votre
domestique parler de jouets. On entend sans €couter, et on conclut malgré
sol.

Il sourit, puis murmura:
—Non, je ne suis méme pas mari€. J'en suis rest€ aux préliminaires.
J'eus 'air de me souvenir tout a coup.

—Ah!... c'est vrai, vous étiez fiancé, quand je vous ai connu, fiancé avec
Mlle de Mandal, je crois.

—Qui, monsieur, votre mémoire est excellente.
, . . y
J'eus une audace excessive, et j'ajoutai:

—OQui, je crois me rappeler aussi avoir entendu dire que Mlle de
Mandal avait épousé monsieur ... monsieur ...

Il prononga tranquillement ce nom.

—M. de Fleurel.



—Oui, c'est cela! Oui ... je me rappelle méme, a ce propos, avoir
entendu parler de votre blessure;

Je le regardais bien en face; et il rougit.

Sa figure pleine, bouffie, que l'afflux constant de sang rendait déja
pourpre, se teinta davantage encore.

Il répondit avec vivacité, avec l'ardeur soudaine d'un homme qui plaide
une cause perdue d'avance, perdue dans son esprit et dans son coeur, mais
qu'il veut gagner devant I'opinion.

—On a tort, monsieur, de prononcer a c6té du mien le nom de Mme de
Fleurel. Quand je suis revenu de la guerre, sans mes pieds, hélas! je n'aurais
jamais accepté, jamais, qu'elle devint ma femme. Est-ce que c'était
possible? Quand on se marie, monsieur, ce n'est pas pour faire parade de
générosité: c'est pour vivre, tous les jours, toutes les heures, toutes les
minutes, toutes les secondes, a coté d'un homme; et, si cet homme est
difforme, comme moi, on se condamne, en I'épousant, a une souffrance qui
durera jusqu'a la mort! Oh! je comprends, j'admire tous les sacrifices, tous
les dévouements, quand ils ont une limite, mais je n'admets pas le
renoncement d'une femme a toute une vie qu'elle espere heureuse, a toutes
les joies, a tous les réves, pour satisfaire 1'admiration de la galerie. Quand
j'entends sur le plancher de ma chambre le battement de mes pilons et celui
de mes béquilles, ce bruit de moulin que je fais a chaque pas, j'ai des
exaspérations a €étrangler mon serviteur. Croyez-vous qu'on puisse accepter
d'une femme de tolérer ce qu'on ne supporte pas soi-méme? Et puis, vous
imaginez-vous que c'est joli, mes bouts de jambes?...»

Il se tut. Que lui dire? Je trouvais qu'il avait raison! Pouvais-je la blamer,
la mépriser, méme lui donner tort, a elle? Non. Cependant? Le dénouement
conforme a la regle, a la moyenne, a la vérit¢, a la vraisemblance, ne



satisfaisait pas mon appétit poétique. Ces moignons héroiques appelaient un
beau sacrifice qui me manquait, et j'en éprouvais une déception.

Je lui demandai tout a coup:
—Mme de Fleurel a des enfants?

—~Oui, une fille et deux garcons. C'est pour eux que je porte ces jouets.
Son mari et elle ont été tres bons pour moi.

Le train montait la rampe de Saint-Germain. Il passa les tunnels, entra en
gare, s'arréta.

J'allais offrir mon bras pour aider la descente de l'officier mutilé quand
deux mains se tendirent vers lui, par la portiere ouverte:

—Bonjour! mon cher Revaliere.
—Ah! bonjour, Fleurel.

Derriere I'hnomme, la femme souriait, radieuse, encore jolie, envoyant des
«bonjour!» de ses doigts gantés. Une petite fille, a coté d'elle, sautillait de
joie, et deux garconnets regardaient avec des yeux avides le tambour et le
fusil passant du filet du wagon entre les mains de leur pere.

Quand l'infirme fut sur le quai, tous les enfants I'embrasserent. Puis on se
mit en route, et la fillette, par amitié, tenait dans sa petite main la traverse
vernie d'une béquille, comme elle aurait pu tenir, en marchand a son c6té, le
pouce de son grand ami.



LES

25 FRANCS DE LA SUPERIEURE

Ah! certes, 1l était drdle, le pére Pavilly, avec ses grandes jambes
d'araignée et son petit corps, et ses longs bras, et sa téte en pointe surmontée
d'une flamme de cheveux rouges sur le sommet du crane.

C'était un clown, un clown paysan, naturel, né pour faire des farces, pour
faire rire, pour jouer des roles, des rdles simples puisqu'il était fils de
paysan, paysan lui-méme, sachant a peine lire. Ah! oui, le bon Dieu l'avait
cré€ pour amuser les autres, les pauvres diables de la campagne qui n'ont
pas de théatres et de fétes; et il les amusait en conscience. Au café, ou lui
payait des tourn¢es pour le garder, et il buvait intrépidement, riant et
plaisantant, blaguant tout le monde sans facher personne, pendant qu'on se
tordait autour de lui.

Il était si drole que les filles elles-mémes ne lui résistaient pas, tant elles
riaient, bien qu'il fit tres laid. Il les entrainait, en blaguant, derriere un mur,
dans un fossé, dans une ¢€table, puis il les chatouillait et les pressait, avec
des propos si comiques qu'elles se tenaient les cotes en le repoussant. Alors
il gambadait, faisait mine de se vouloir pendre, et elles se tordaient, les
larmes aux yeux; il choisissait un moment et les culbutait avec tant d'a-



propos qu'elles y passaient toutes, méme celles qui I'avaient bravé, histoire
de s'amuser.

Donc, vers la fin de juin il s'engagea, pour faire la moisson, chez maitre
Le Harivau prés de Rouville. Pendant trois semaines enticres il réjouit les
moissonneurs, hommes et femmes par ses farces, tant le jour que la nuit. Le
jour on le voyait dans la plaine, au milieu des épis fauchés, on le voyait
coiffé d'un vieux chapeau de paille qui cachait son toupet roussatre,
ramassant avec ses longs bras maigres et liant en gerbes le blé jaune; puis
s'arrétant pour esquisser un geste drole qui faisait rire a travers la campagne
le peuple des travailleurs qui ne le le quittait point de I'oeil. La nuit il se
glissait comme une béte rampante, dans la paille des greniers ou dormaient
les femmes, et ses mains rddaient, éveillaient des cris, soulevaient des
tumultes. On le chassait a coups de sabots et il fuyait a quatre pattes, pareil
a un singe fantastique au milieu des fusées de gaieté de la chambrée tout
entiere.

Le dernier jour, comme le char des moissonneurs, enrubanné et
cornemusant, plein de cris, de chants, de joie et d'ivresse, allait sur la grande
route blanche, au pas lent de six chevaux pommelés, conduit par un gars en
blouse portant cocarde a sa casquette, Pavilly, au milieu des femmes
vautrées, dansait un pas de satyre ivre qui tenait, bouche bée, sur les talus
des fermes les petits garcons morveux et les paysans stupéfaits de sa
structure invraisemblable.

Tout a coup, en arrivant a la barricre de la ferme de maitre Le Harivau, il
fit un bond en élevant les bras, mais par malheur il heurta, en retombant, le
bord de la longue charrette, culbuta par dessus, tomba sur la roue et
rebondit sur le chemin.

Ses camarades s'élanceérent. Il ne bougeait plus, un oeil fermé, l'autre
ouvert, bléme de peur, ses grands membres allongés dans la poussiere.



Quant on toucha sa jambe droite, il se mit a pousser des cris et, quand on
voulut le mettre debout, 1l s'abattit.

—Je crais ben qu'il a une patte cassee, dit un homme.
Il avait, en effet, une jambe cassée.

Maitre Le Harivau le fit étendre sur une table, et un cavalier courut a
Rouville pour chercher le médecin, qui arriva une heure apres.

Le fermier fut trés généreux et annonga qu'il payerait le traitement de
I'homme a 1'hopital.

Le docteur emporta donc Pavilly dans sa voiture et le déposa dans un
dortoir peint a la chaux ou sa fracture fut réduite.

Dés qu'il comprit qu'il n'en mourrait pas et qu'il allait étre soigné, guéri,
dorloté, nourri a rien faire, sur le dos, entre deux draps, Pavilly fut saisi
d'une joie débordante, et il se mit a rire d'un rire silencieux et continu qui
montrait ses dents gatées.

Des qu'une soeur approchait de son lit, il lui faisait des grimaces de
contentement, clignait de I'oeil, tordait sa bouche, remuait son nez qu'il
avait tres long et mobile a volonté. Ses voisins de dortoir, tout malades
qu'ils étaient, ne pouvaient se tenir de rire, et la soeur supérieure venait
souvent a son lit pour passer un quart d'heure d'amusement. Il trouvait pour
elle des farces plus drdles, des plaisanteries inédites et comme il portait en
lui le germe de tous les cabotinages, il se faisait dévot pour lui plaire, parlait
du bon Dieu avec des airs sérieux d'homme qui sait les moments ou il ne
faut plus badiner.

Un jour, i1l imagina de lui chanter des chansons. Elle fut ravie et revint
plus souvent; puis, pour utiliser sa voix, elle lui apporta un livre de



cantiques. On le vit alors assis dans son lit, car il commengcait a se remuer,
entonnant d'une voix de fausset les louanges de I'Eternel, de Marie et du
Saint-Esprit, tandis que la grosse bonne soeur, debout a ses pieds, battait la
mesure avec un doigt en lui donnant l'intonation. Des qu'il put marcher, la
supérieure lui offrit de le garder quelque temps de plus pour chanter les
offices dans la chapelle, tout en servant la messe et remplissant aussi les
fonctions de sacristain. Il accepta. Et pendant un mois entier on le vit, vétu
d'un surplis blanc, et boitillant, entonner les répons et les psaumes avec des
ports de téte si plaisants que le nombre des fidéles augmenta, et qu'on
desertait la paroisse pour venir a vépres a I'hopital.

Mais comme tout finit en ce monde, il fallut bien le congédier quand il
fut tout a fait guéri. La supérieure, pour le remercier, lui fit cadeau de vingt-
cinq francs.

Des que Pavilly se vit dans la rue avec cet argent dans sa poche, il se
demanda ce qu'il allait faire. Retournerait-il au village? Pas avant d'avoir bu
un coup certainement, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps, et il
entra dans un café. Il ne venait pas a la ville plus d'une fois ou deux par an,
et il lui était reste, d'une de ces visites en particulier, un souvenir confus et
enivrant d'orgie.

Donc il demanda un verre de fine qu'il avala d'un trait pour graisser le
passage, puis il s'en fit verser un second afin d'en prendre le gofit.

Des que 1'eau-de-vie, forte et poivrée, lui eut touché le palais et la langue,
réveillant plus vive, apres cette longue sobriété, la sensation aimée et
desirée de l'alcool qui caresse, et pique, et aromatise, et brile la bouche, il
comprit qu'il boirait la bouteille et demanda tout de suite ce qu'elle valait,
afin d'économiser sur le détail. On la lui compta trois francs, qu'il paya; puis
il commenca a se griser avec tranquillité.



Il y mettait pourtant de la méthode voulant garder assez de conscience
pour d'autres plaisirs. Donc aussitot qu'il se sentit sur le point de voir saluer
les cheminées il se leva, et s'en alla, d'un pas hésitant, sa bouteille sous le
bras, en quéte d'une maison de filles.

Il la trouva, non sans peine, apres l'avoir demandée a un charretier qui ne
la connaissait pas, a un facteur qui le renseigna mal, a un boulanger qui se
mit a jurer en le traitant de vieux porc, et, enfin, a un militaire qui l'y
conduisit obligeamment, en I'engageant a choisir la Reine.

Pavilly, bien qu'il fit a peine midi, entra dans ce lieu de délices ou il fut
regu par une bonne qui voulait le mettre a la porte. Mais il la fit rire par une
grimace, montra trois francs, prix normal des consommations spéciales du
lieu, et la suivit avec peine le long d'un escalier fort sombre qui menait au
premier étage.

Quand il fut entré dans une chambre il réclama la venue de la Reine et
l'attendit en buvant un nouveau coup au goulot méme de sa bouteille.

La porte s'ouvrit, une fille parut. Elle ¢tait grande, grasse, rouge, énorme.
D'un coup d'oeil sir, d'un coup d'oeil de connaisseur, elle toisa l'ivrogne
¢croul€ sur un siege et lui dit:

—T"as pas honte a c't'heure-ci?
Il balbutia:
—De quoi, princesse?

—Mais de deéranger une dame avant qu'elle ait seulement mange la
soupe.

I1 voulut rire.



—Y a pas d'heure pour les braves.

—Y a pas d'heure non plus pour se saouler, vieux pot.
Pavilly se facha.

—Je sieus pas un pot, d'abord, et puis je sieus pas saoul.
—Pas saoul?

—Non, je sieus pas saoul.

—Pas saoul, tu pourrais pas seulement te tenir debout.

Elle le regardait avec une colere rageuse de femme dont les compagnes
dinent.

Il se dressa.
—M¢, mé, que je danserais une polka.

Et, pour prouver sa solidite, il monta sur la chaise, fit une pirouette et
sauta sur le lit ou ses gros souliers vaseux plaquerent deux taches
¢pouvantables.

—Ah! salop! cria la fille.

S'élangant, elle lui jeta un coup de poing dans le ventre, un tel coup de
poing que Pavilly perdit I'équilibre, bascula sur les pieds de la couche, fit
une complete cabriole, retomba sur la commode entrainant avec lui la
cuvette et le pot a 1'eau, puis s'écroula par terre en poussant des hurlements.

Le bruit fut si violent et ses cris si percants que toute la maison accourut,
monsieur, madame, la servante et le personnel.



Monsieur, d'abord, voulut ramasser I'homme, mais, dés qu'il I'eit mis
debout, le paysan perdit de nouveau 1'équilibre, puis se mit a vociférer qu'il
avait la jambe cassée, 1'autre, la bonne, la bonne!

C'était vrai. On courut chercher un médecin. Ce fut justement celui qui
avait soigné Pavilly chez maitre Le Harivau.

—Comment, c'est encore vous? dit-il.

—OQui, m'sieu.

—Qu'est-ce que vous avez?

—JL'autre qu'on m'a cassé itou, m'sieu 1'docteur.
—Qu'est-ce qui vous a fait ¢a, mon vieux?
—Une femelle donc.

Tout le monde €coutait. Les filles en peignoir, en cheveux, la bouche
encore grasse du diner interrompu, madame furieuse, monsieur inquiet.

—Ca va faire une vilaine histoire, dit le médecin. Vous savez que la
municipalit¢ vous voit d'un mauvais oeil. Il faudrait tacher qu'on ne parlat
point de cette affaire-la.

—Comment faire? demanda monsieur.

—Mais, le mieux, serait d'envoyer cet homme a I'hopital, d'ou il sort,
d'ailleurs, et de payer son traitement.

Monsieur répondit:

—J'aime encore mieux ¢a que d'avoir des histoires.



Donc Pavilly, une demi-heure apres, rentrait ivre et geignant dans le
dortoir d'ou il €tait sorti une heure plus tot.

La supérieure leva les bras, affligée, car elle I'aimait, et souriante, car il
ne lui déplaisait pas de le revoir.

—Eh bien! mon brave, qu'est-ce que vous avez?
—L'autre jambe cassée, madame la bonne soeur.

—Ah! vous étes donc encore monté sur une voiture de paille, vieux
farceur?

Et Pavilly, confus et sournois, balbutia:

—Non ... non... Pas cette fois ... pas cette fois... Non ... non... C'est
point d'ma faute, point d'ma faute... C'est une paillasse qu'en est cause.

Elle ne put en tirer d'autre explication et ne sut jamais que cette rechute
¢tait due a ses vingt-cinq francs.



UN CAS DE DIVORCE

L'avocat de Mme Chassel prit la parole:

MONSIEUR LE PRESIDENT, MESSIEURS LES JUGES,

La cause que je suis chargé de défendre devant vous reléve bien plus de
la médecine que de la justice, et constitue bien plus un cas pathologique
qu'un cas de droit ordinaire. Les faits semblent simples au premier abord.

Un homme jeune, tres riche, d'ame noble et exaltée, de coeur généreux,
devient amoureux d'une jeune fille absolument belle, plus que belle,
adorable, aussi gracieuse, aussi charmante, aussi bonne, aussi tendre que
jolie, et il I'épouse.

Pendant quelque temps, il se conduit envers elle en époux plein de soins
et de tendresse; puis il la néglige, la rudoie, semble éprouver pour elle une
répulsion insurmontable, un dégoit irrésistible. Un jour méme il la frappe,
non seulement sans aucune raison, mais méme sans aucun prétexte.

Je ne vous ferai point le tableau, messieurs, de ses allures bizarres,
incompréhensibles pour tous. Je ne vous dépeindrai point la vie abominable
de ces deux étres, et la douleur horrible de cette jeune femme.



Il me suffira pour vous convaincre de vous lire quelques fragments d'un
journal écrit chaque jour par ce pauvre homme, par ce pauvre fou. Car c'est
en face d'un fou que nous nous trouvons, messieurs, et le cas est d'autant
plus curieux, d'autant plus intéressant qu'il rappelle en beaucoup de points
la démence du malheureux prince, mort récemment, du roi bizarre qui régna
platoniquement sur la Bavicre. J'appellerai ce cas: la folie poétique.

Vous vous rappelez tout ce qu'on raconta de ce prince ¢€trange. Il fit
construire au milieu des paysages les plus magnifiques de son royaume de
vrais chateaux de féerie. La réalit¢ méme de la beauté des choses et des
lieux ne lui suffisant pas, il imagina, il créa, dans ces manoirs
invraisemblables, des horizons factices, obtenus au moyen d'artifices de
théatre, des changements a vue, des foréts peintes, des empires de contes ou
les feuilles des arbres ¢€taient des pierres precieuses. 11 eut des Alpes et des
glaciers, des steppes, des déserts de sable briilés par le soleil; et, la nuit,
sous les rayons de la vraie lune, des lacs qu'éclairaient par dessous de
fantastiques lueurs électriques. Sur ces lacs nageaient des cygnes et
glissaient des nacelles, tandis qu'un orchestre, compos¢ des premiers
exécutants du monde, enivrait de poésie I'ame du fou royal.

Cet homme était chaste, cet homme était vierge. Il n'aima jamais qu'un
réve, son réve, son réve divin.

Un soir, il emmena dans sa barque une femme, jeune, belle, une grande
artiste et il la pria de chanter. Elle chanta, grisée elle-méme par I'admirable
paysage, par la douceur tiede de l'air, par le parfum des fleurs et par I'extase
de ce prince jeune et beau.

Elle chanta, comme chantent les femmes que touche l'amour, puis,
¢perdue, frémissante, elle tomba sur le coeur du roi en cherchant ses levres.



Mais il la jeta dans le lac, et prenant ses rames gagna la berge, sans
s'inquiéter si on la sauvait.

Nous nous trouvons, messieurs les juges, devant un cas tout a fait
semblable. Je ne ferai plus que lire maintenant des passages du journal que
nous avons surpris dans un tiroir du secrétaire.

* sk ok ok ok

Comme tout est triste et laid, toujours pareil, toujours odieux. Comme je
réve une terre plus belle, plus noble, plus variée. Comme elle serait pauvre
I''magination de leur Dieu, si leur Dieu existait ou s'il n'avait pas créé
d'autres choses, ailleurs.

Toujours des bois, de petits bois, des fleuves qui ressemblent aux fleuves,
des plaines qui ressemblent aux plaines, tout est pareil et monotone. Et
I'homme!..... L'homme?.....Quel horrible animal, méchant, orgueilleux et
répugnant.

* sk ok ok ok

Il faudrait aimer, aimer éperdument, sans voir ce qu'on aime. Car voir
c'est comprendre, et comprendre c'est mépriser. Il faudrait aimer, en
s'enivrant d'elle comme on se grise de vin, de facon a ne plus savoir ce
qu'on boit. Et boire, boire, boire, sans reprendre haleine, jour et nuit!

* ok ok sk sk

J'ai trouvé, je crois. Elle a dans toute sa personne quelque chose d'idéal
qui ne semble point de ce monde et qui donne des ailes a mon réve. Ah!
mon réve, comme il me montre les étres différents de ce qu'ils sont. Elle est
blonde, d'un blond léger avec des cheveux qui ont des nuances
inexprimables. Ses yeux sont bleus! Seuls les yeux bleus emportent mon



ame. Toute la femme, la femme qui existe au fond de mon coeur, m'apparait
dans l'oeil, rien que dans 1'oeil.

Oh! mystere! Quel mystere? L'oeil?... Tout l'univers est en lui, puisqu'il
le voit, puisqu'il le refleéte. Il contient 1'univers, les choses et les étres, les
foréts et les océans, les hommes et les bétes, les couchers de soleil, les
¢toiles, les arts, tout, tout, il voit, cueille et emporte tout; et il y a plus
encore en lui, 1l y a I'ame, il y a 'homme qui pense, I'homme qui aime,
I'homme qui rit, I'hnomme qui souffre! Oh! regardez les yeux bleus des
femmes, ceux qui sont profonds comme la mer, changeants comme le ciel,
si doux, si doux, doux comme les brises, doux comme la musique, doux
comme des baisers, et transparents, si clairs qu'on voit derriere, on voit
I'ame, 1'ame bleue qui les colore, qui les anime, qui les divinise.

Oui, I'ame a la couleur du regard. L'ame bleue seule porte en elle du réve,
elle a pris son azur aux flots et a I'espace.

L'oeil! Songez a lui! L'oeil! Il boit la vie apparente pour en nourrir la
pensée. Il boit le monde, la couleur, le mouvement, les livres, les tableaux,
tout ce qui est beau et tout ce qui est laid, et il en fait des idées. Et quand il
nous regarde, il nous donne la sensation d'un bonheur qui n'est point de
cette terre. Il nous fait pressentir ce que nous ignorerons toujours; il nous
fait comprendre que les réalités de nos songes sont de méprisables ordures.

Je I'aime aussi pour sa démarche.
«Méme quand l'oiseau marche on sent qu'il a des ailes», a dit le poete.

Quand elle passe on sent qu'elle est d'une autre race que les femmes
ordinaires, d'une race plus légere et plus divine.

Je I'épouse demain.... J'ai peur ... j'ai peur de tant de choses....



* ok ok sk sk

Deux bétes, deux chiens, deux loups, deux renards, rédent par les bois et
se rencontrent. L'un est male, l'autre femelle. Ils s'accouplent. Ils
s'accouplent par un instinct bestial qui les force a continuer la race, leur
race, celle dont ils ont la forme, le poil, la taille, les mouvements et les
habitudes.

Toutes les bétes en font autant, sans savoir pourquoi!

Nous aussi....

* ok ok sk sk

C'est cela que j'ai fait en 1'épousant, j'ai obéi a cet imbécile emportement
qui nous jette vers la femelle.

Elle est ma femme. Tant que je I'ai idéalement désirée elle fut pour moi le
réve irréalisable pres de se réaliser. A partir de la seconde méme ou je 1'ai
tenue dans mes bras, elle ne fut plus que 1'étre dont la nature s'était servie
pour tromper toutes mes espérances.

Les a-t-elle trompées?—Non. Et pourtant je suis las d'elle, las a ne
pouvoir la toucher, l'effleurer de ma main ou de mes lévres sans que mon
coeur soit soulevé par un dégolit inexprimable, non peut-étre le deégolt
d'elle, mais un dégott plus haut, plus grand, plus méprisant, le dégolt de
I'étreinte amoureuse, si vile, qu'elle est devenue, pour tous les étres affinés,
un acte honteux qu'il faut cacher, dont on ne parle qu'a voix basse, en
rougissant....

Je ne peux plus voir ma femme venir vers moi, m'appelant du sourire, du
regard et des bras. Je ne peux plus. J'ai cru jadis que son baiser
m'emporterait dans le ciel. Elle fut souffrante, un jour, d'une fievre



passagere, et je sentis dans son haleine le souffle léger, subtil, presque
insaisissable des pourritures humaines. Je fus bouleversé!

Oh! la chair, fumier séduisant et vivant, putréfaction qui marche, qui
pense, qui parle, qui regarde et qui sourit, ou les nourritures fermentent et
qui est rose, jolie, tentante, trompeuse comme 1'ame.

Pourquoi les fleurs, seules, sentent-elles si bon, les grandes fleurs
¢clatantes ou es, dont les tons, les nuances font frémir mon coeur et
troublent mes yeux. Elles sont si belles, de structures si fines, si variées et si
sensuelles, entr'ouvertes comme des organes, plus tentantes que des
bouches, et creuses avec des lévres retournées, dentelées, charnues,
poudrées d'une semence de vie qui, dans chacune, engendre un parfum
différent.

Elles se reproduisent, elles, elles seules, au monde, sans souillure pour
leur inviolable race, évaporant autour d'elles 1'encens divin de leur amour, la
sueur odorante de leurs caresses, I'essence de leurs corps incomparables, de
leurs corps parés de toutes les graces, de toutes les €légances, de toutes les
formes, qui ont la coquetterie de toutes les colorations et la séduction
enivrante de toutes les senteurs....

* ok ok sk sk

Fragments choisis, six mois plus tard

... J'aime les fleurs, non point comme des fleurs, mais comme des étres
matériels et delicieux; je passe mes jours et mes nuits dans les serres ou je
les cache ainsi que les femmes des harems.

Qui connait, hors moi, la douceur, l'affolement, l'extase frémissante,
charnelle, idéale, surhumaine de ces tendresses; et ces baisers sur la chair



rose, sur la chair rouge, sur la chair blanche miraculeusement différente,
délicate, rare, fine, onctueuse des admirables fleurs.

J'ai des serres ou personne ne pénetre que moi et celui qui en prend soin.

J'entre 1a comme on se glisse en un lieu de plaisir secret. Dans la haute
galerie de verre, je passe d'abord entre deux foules de corolles fermées,
entr'ouvertes ou épanouies qui vont en pente de la terre au toit. C'est le
premier baiser qu'elles m'envoient.

Celles-la, ces fleurs-1a, celles qui parent ce vestibule de mes passions
mystérieuses sont mes servantes et non mes favorites.

Elles me saluent au passage de leur ¢clat changeant et de leurs fraiches
exhalaisons. Elles sont mignonnes, coquettes, €tagées sur huit rangs a droite
et sur huit rangs a gauche, et si pressées qu'elles ont l'air de deux jardins
venant jusqu'a mes pieds.

Mon coeur palpite, mon oeil s'allume a les voir, mon sang s'agite dans
mes veines, mon ame s'exalte, et mes mains d¢ja frémissent du désir de les
toucher. Je passe. Trois portes sont fermées au fond de cette haute galerie.
Je peux choisir. J'ai trois harems.

Mais j'entre le plus souvent chez les orchidées, mes endormeuses
préférées. Leur chambre est basse, ¢touffante. L'air humide et chaud rend
moite la peau, fait haleter la gorge et trembler les doigts. Elles viennent, ces
filles étranges, de pays marécageux, brillants et malsains. Elles sont
attirantes comme des sirénes, mortelles comme des poisons, admirablement
bizarres, énervantes, effrayantes. En voici qui semblent des papillons avec
des ailes énormes, des pattes minces, des yeux! Car elles ont des yeux!
Elles me regardent, elles me voient, étres prodigieux, invraisemblables,
fees, filles de la terre sacrée, de l'air impalpable et de la chaude lumicre,



cette mere du monde. Oui, elles ont des ailes, et des yeux et des nuances
qu'aucun peintre n'imite, tous les charmes, toutes les graces, toutes les
formes qu'on peut réver. Leur flanc se creuse, odorant et transparent, ouvert
pour l'amour et plus tentant que toute la chair des femmes. Les
inimaginables dessins de leurs petits corps jettent 1'ame grisée dans le
paradis des images et des voluptés idéales. Elles tremblent sur leurs tiges
comme pour s'envoler. Vont-elles s'envoler, venir a moi? Non, c'est mon
coeur qui vole au-dessus d'elles comme un male mystique et torturé
d'amour.

Aucune aile de béte ne peut les effleurer. Nous sommes seuls, elles et
moi, dans la prison claire que je leur ai construite. Je les regarde et je les
contemple, je les admire, je les adore I'une apres l'autre.

Comme elles sont grasses, profondes, roses, d'un rose qui mouille les
levres de désir! Comme je les aime! Le bord de leur calice est fris€, plus
pale que leur gorge et la corolle s'y cache, bouche mystérieuse, attirante,
sucrée sous la langue, montrant et dérobant les organes d¢licats, admirables
et sacrés de ces divines petites créatures qui sentent bon et ne parlent pas.

J'ai parfois pour une d'elles une passion qui dure autant que son
existence, quelques jours, quelques soirs. On l'enleve alors de la galerie
commune et on l'enferme dans un mignon cabinet de verre ou murmure un
fil d'eau contre un lit de gazon tropical venu des iles du grand Pacifique. Et
je reste pres d'elle, ardent, fiévreux et tourmenté, sachant sa mort si proche,
et la regardant se faner, tandis que je la possede, que j'aspire, que je bois,
que je cueille sa courte vie d'une inexprimable caresse.

* ok ok sk sk

Lorsqu'il elit terminé la lecture de ces fragments, 1'avocat reprit:



«La décence, messieurs les juges, m'empéche de continuer a vous
communiquer les singuliers aveux de ce fou honteusement ide€aliste. Les
quelques fragments que je viens de vous soumettre vous suffiront, je crois,
pour apprécier ce cas de maladie mentale, moins rare qu'on ne croit dans
notre époque de démence hystérique et de décadence corrompue.

«Je pense donc que ma cliente est plus autorisée qu'aucune autre femme a
réclamer le divorce, dans la situation exceptionnelle ou la place I'é¢trange
¢garement des sens de son mari.



QUI SAIT?



Mon Dieu! Mon Dieu! Je vais donc écrire enfin ce qui m'est arrivé! Mais le
pourrai-je? l'oserai-je? cela est si bizarre, si inexplicable, si
incompréhensible, si fou!

Si je n'étais sir de ce que j'ai vu, sir qu'il n'y a eu, dans mes
raisonnements aucune défaillance, aucune erreur dans mes constatations,
pas de lacune dans la suite inflexible de mes observations, je me croirais un
simple hallucing, le jouet d'une étrange vision. Apres tout, qui sait?

Je suis aujourdhui dans une maison de santé; mais j'y suis entré
volontairement, par prudence, par peur! Un seul étre connait mon histoire.
Le médecin d'ici. Je vais l'écrire. Je ne sais trop pourquoi? Pour m'en
débarrasser, car je la sens en moi comme un intolérable cauchemar.

La voici:

J'ai toujours été un solitaire, un réveur, une sorte de philosophe isolé¢,
bienveillant, content de peu, sans aigreur contre les hommes et sans rancune
contre le ciel. J'ai vécu seul, sans cesse, par suite d'une sorte de géne
qu'insinue en moi la présence des autres. Comment expliquer cela? Je ne le
pourrais. Je ne refuse pas de voir le monde, de causer, de diner avec des
amis, mais lorsque je les sens depuis longtemps pres de moi, méme les plus



familiers, ils me lassent, me fatiguent, m'énervent, et j'éprouve une envie
grandissante, harcelante, de les voir partir ou de m'en aller, d'étre seul.

Cette envie est plus qu'un besoin, c'est une nécessite irrésistible. Et si la
présence des gens avec qui je me trouve continuait, si je devais, non pas
¢couter, mais entendre longtemps encore leurs conversations, il m'arriverait,
sans aucun doute, un accident. Lequel? Ah! qui sait? Peut-étre une simple
syncope? oui! probablement!

J'aime tant €tre seul que je ne puis méme supporter le voisinage d'autres
étres dormant sous mon toit; je ne puis habiter Paris parce que j'y agonise
indéfiniment. Je meurs moralement, et suis aussi supplici¢ dans mon corps
et dans mes nerfs par cette immense foule qui grouille, qui vit autour de
moi, méme quand elle dort. Ah! le sommeil des autres m'est plus pénible
encore que leur parole. Et je ne peux jamais me reposer, quand je sais,
quand je sens, derriere un mur, des existences interrompues par ces
réguliéres éclipses de la raison.

Pourquoi suis-je ainsi! Qui sait? La cause en est peut-&tre fort simple: je
me fatigue tres vite de tout ce qui ne se passe pas en moi. Et il y a beaucoup
de gens dans mon cas.

Nous sommes deux races sur la terre. Ceux qui ont besoin des autres, que
les autres distraient, occupent, reposent, et que la solitude harasse, €puise,
anéantit, comme l'ascension d'un terrible glacier ou la traversée du désert, et
ceux que les autres, au contraire, lassent, ennuient, génent, courbaturent,
tandis que l'isolement les calme, les baigne de repos dans l'indépendance et
la fantaisie de leur pense¢e.

En somme, il y a 1a un normal phénomene psychique. Les uns sont doués
pour vivre en dehors, les autres pour vivre en dedans. Moi, j'ai l'attention
extérieure courte et vite €puisce, et, des qu'elle arrive a ses limites, j'en



éprouve dans tout mon corps et dans toute mon intelligence, un intolérable
malaise.

Il en est résult¢ que je m'attache, que je m'étais attaché beaucoup aux
objets inanimés qui prennent, pour moi, une importance d'étres, et que ma
maison est devenue, €tait devenue, un monde ou je vivais d'une vie solitaire
et active, au milieu de choses, de meubles, de bibelots familiers,
sympathiques a mes yeux comme des visages. Je l'en avais emplie peu a
peu, je l'en avais parée, et je me sentais dedans, content, satisfait, bien
heureux comme entre les bras d'une femme aimable dont la caresse
accoutumeée est devenue un calme et doux besoin.

J'avais fait construire cette maison dans un beau jardin qui l'isolait des
routes, et a la porte d'une ville ou je pouvais trouver, a 1'occasion, les
ressources de société dont je sentais, par moments, le désir. Tous mes
domestiques couchaient dans un batiment éloigné, au fond du potager,
qu'entourait un grand mur. L'enveloppement obscur des nuits, dans le
silence de ma demeure perdue, cachee, noyée sous les feuilles des grands
arbres, m'était si reposant et si bon, que j'hésitais chaque soir, pendant
plusieurs heures, a me mettre au lit pour le savourer plus longtemps.

Ce jour-la, on avait joué Sigurd au théatre de la ville. C'était la premiere
fois que j'entendais ce beau drame musical et féerique, et j'y avais pris un
vif plaisir.

Je revenais a pied, d'un pas allegre, la téte pleine de phrases sonores, et le
regard hanté par de jolies visions. Il faisait noir, noir, mais noir au point que
je distinguais a peine la grande route, et que je faillis, plusieurs fois,
culbuter dans le fossé. De l'octroi chez moi, il y a un kilométre environ,
peut-Etre un peu plus, soit vingt minutes de marche lente. Il était une heure
du matin, une heure ou une heure et demie; le ciel s'éclaircit un peu devant
moi et le croissant parut, le triste croissant du dernier quartier de la lune. Le



croissant du premier quartier, celui qui se léve a quatre ou cinq heures du
soir, est clair, gai, frott¢ d'argent, mais celui qui se leve apres minuit est
rougeatre, morne, inquiétant; c'est le vrai croissant du Sabbat? Tous les
noctambules ont di faire cette remarque. Le premier, fit-il mince comme
un fil, jette une petite lumiére joyeuse qui réjouit le coeur, et dessine sur la
terre des ombres nettes; le dernier répand a peine une lueur mourante, si
terne qu'elle ne fait presque pas d'ombres.

J'apergus au loin la masse sombre de mon jardin, et je ne sais d'ou me
vint une sorte de malaise a l'idée d'entrer la-dedans. Je ralentis le pas. Il
faisait trés doux. Le gros tas d'arbres avait l'air d'un tombeau ot ma maison
¢tait ensevelie.

J'ouvris ma barricre et je pénétrai dans la longue allée de sycomores, qui
s'en allait vers le logis, arquée en volte comme un haut tunnel, traversant
des massifs opaques et contournant des gazons ou les corbeilles de fleurs
plaquaient, sous les téncbres palies, des taches ovales aux nuances
indistinctes.

En approchant de la maison, un trouble bizarre me saisit. Je m'arrétai. On
n'entendait rien. Il n'y avait pas dans les feuilles un souffle d'air. «Qu'est-ce
que j'ai donc?» pensai-je. Depuis dix ans je rentrais ainsi sans que jamais la
moindre inquiétude m'elt effleuré. Je n'avais pas peur. Je n'ai jamais eu
peur, la nuit. La vue d'un homme, d'un maraudeur, d'un voleur m'aurait jeté
une rage dans le corps, et j'aurais sauté dessus sans hésiter. J'étais armé,
d'ailleurs. J'avais mon revolver. Mais je n'y touchai point, car je voulais
résister a cette influence de crainte qui germait en moi.

Qu'était-ce? Un pressentiment? Le pressentiment mystérieux qui
s'empare des sens des hommes quand ils vont voir de I'inexplicable? Peut-
étre? Qui sait?



A mesure que j'avancais, j'avais dans la peau des tressaillements, et
quand je fus devant le mur, aux auvents clos, de ma vaste demeure, je sentis
qu'il me faudrait attendre quelques minutes avant d'ouvrir la porte et
d'entrer dedans. Alors, je m'assis sur un banc, sous les fenétres de mon
salon. Je restai 1a, un peu vibrant, la téte appuyée contre la muraille, les
yeux ouverts sur I'ombre des feuillages. Pendant ces premiers instants, je ne
remarquai rien d'insolite autour de moi. J'avais dans les oreilles quelques
ronflements; mais cela m'arrive souvent. Il me semble parfois que j'entends
passer des trains, que j'entends sonner des cloches, que j'entends marcher
une foule.

Puis bientdt, ces ronflements devinrent plus distincts, plus précis, plus
reconnaissables. Je m'étais trompé. Ce n'était pas le bourdonnement
ordinaire de mes arteres qui mettait dans mes oreilles ces rumeurs, mais un
bruit trés particulier, trés confus cependant, qui venait, a n'en point douter,
de I'intérieur de ma maison.

Je le distinguais a travers le mur, ce bruit continu, plutot une agitation
qu'un bruit, un remuement vague d'un tas de choses, comme si on efit
secoug, deplace, trainé doucement tous mes meubles.

Oh! je doutai, pendant un temps assez long encore, de la stiret¢ de mon
oreille. Mais l'ayant collée contre un auvent pour mieux percevoir ce
trouble ¢trange de mon logis, je demeurai convaincu, certain, qu'il se passait
chez moi quelque chose d'anormal et d'incompréhensible. Je n'avais pas
peur, mais j'étais ... comment exprimer cela ... effaré¢ d'¢tonnement. Je
n'armai pas mon revolver—devinant fort bien que je n'en avais nul besoin.
J'attendis.

J'attendis longtemps, ne pouvant me décider a rien, l'esprit lucide, mais
follement anxieux. J'attendis, debout, écoutant toujours le bruit qui



grandissait, qui prenait, par moments, une intensité violente, qui semblait
devenir un grondement d'impatience, de colere, d'émeute mystérieuse.

Puis soudain, honteux de ma lacheté, je saisis mon trousseau de clefs, je
choisis celle qu'il me fallait, je I'enfongai dans la serrure, je la fis tourner
deux fois, et poussant la porte de toute ma force, j'envoyai le battant heurter
la cloison.

Le coup sonna comme une détonation de fusil, et voila qu'a ce bruit
d'explosion répondit, du haut en bas de ma demeure, un formidable tumulte.
Ce fut si subit, si terrible, si assourdissant que je reculai de quelques pas, et
que, bien que le sentant toujours inutile, je tirai de sa gamine mon revolver.

J'attendis encore, oh! peu de temps. Je distinguais, a présent, un
extraordinaire piétinement sur les marches de mon escalier, sur les parquets,
sur les tapis, un pic¢tinement, non pas de chaussures, de souliers humains,
mais de béquilles, de béquilles de bois et de béquilles de fer qui vibraient
comme des cymbales. Et voila que j'apercus tout a coup, sur le seuil de ma
porte, un fauteuil, mon grand fauteuil de lecture, qui sortait en se dandinant.
Il s'en alla par le jardin. D'autres le suivaient, ceux de mon salon, puis les
canapés bas et se tralnant comme des crocodiles sur leurs courtes pattes,
puis toutes mes chaises, avec des bonds de chevres, et les petite tabourets
qui trottaient comme des lapins.

Oh! quelle émotion! Je me glissai dans un massif ou je demeurai
accroupi, contemplant toujours ce défilé de mes meubles, car ils s'en
allaient tous, I'un derriére l'autre, vite ou lentement, selon leur taille et leur
poids. Mon piano, mon grand piano a queue, passa avec un galop de cheval
emporté et un murmure de musique dans le flanc, les moindres objets
glissaient sur le sable comme des fourmis, les brosses, les cristaux, les
coupes, ou le clair de lune accrochait des phosphorescences de vers luisants.
Les étoffes rampaient, s'étalaient en flaques a la fagcon des pieuvres de la



mer. Je vis paraitre mon bureau, un rare bibelot du dernier siecle, et qui
contenait toutes les lettres que j'ai recues, toute I'histoire de mon coeur, une
vieille histoire dont j'ai tant souffert! Et dedans ¢&taient aussi des
photographies.

Soudain, je n'eus plus peur, je m'élangai sur lui et je le saisis comme on
saisit un voleur, comme on saisit une femme qui fuit; mais il allait d'une
course irresistible, et malgré mes efforts, et malgré ma colere, je ne pus
méme ralentir sa marche. Comme je résistais en désespéré a cette force
¢pouvantable, je m'abattis par terre en luttant contre lui. Alors, il me roula,
me traina sur le sable, et déja les meubles, qui le suivaient, commengaient a
marcher sur moi, pi€tinant mes jambes et les meurtrissant; puis, quand je
I'eus laché, les autres passeérent sur mon corps ainsi qu'une charge de
cavalerie sur un soldat démont¢.

Fou d'épouvante enfin, je pus me trainer hors de la grande allée et me
cacher de nouveau dans les arbres, pour regarder disparaitre les plus infimes
objets, les plus petits, les plus modestes, les plus ignorés de moi, qui
m'avaient appartenu.

Puis j'entendis, au loin, dans mon logis sonore a présent comme les
maisons vides, un formidable bruit de portes refermées. Elles claquerent du
haut en bas de la demeure, jusqu'a ce que celle du vestibule que j'avais
ouverte moi-méme, insense¢, pour ce départ, se fut close, enfin, la derniere.

Je m'enfuis aussi, courant vers la ville, et je ne repris mon sang-froid que
dans les rues, en rencontrant des gens attardés. J'allai sonner a la porte d'un
hotel ou j'étais connu. J'avais battu, avec mes mains, mes vétements, pour
en détacher la poussiere, et je racontai que j'avais perdu mon trousseau de
clefs, qui contenait aussi celle du potager, ou couchaient mes domestiques
en une maison isolée, derriere le mur de cloture qui préservait mes fruits et
mes légumes de la visite des maraudeurs.



Je m'enfoncai jusqu'aux yeux dans le lit qu'on me donna. Mais je ne pus
dormir, et j'attendis le jour en €coutant bondir mon coeur. J'avais ordonné
qu'on prévint mes gens dés l'aurore, et mon valet de chambre heurta ma
porte a sept heures du matin.

Son visage semblait bouleverse.
—I1 est arrivé cette nuit un grand malheur, monsieur, dit-il.
—Quoi donc?

—On a volé tout le mobilier de monsieur, tout, tout, jusqu'aux plus petits
objets.

Cette nouvelle me fit plaisir. Pourquoi? qui sait? J'étais fort maitre de
moi, slir de dissimuler, de ne rien dire a personne de ce que j'avais vu, de le
cacher, de l'enterrer dans ma conscience comme un effroyable secret. Je
répondis.

—Alors, ce sont les mémes personnes qui m'ont volé mes clefs. Il faut
prévenir tout de suite la police. Je me leve et je vous y rejoindrai dans
quelques instants.

L'enquéte dura cinq mois. On ne découvrit rien, on ne trouva ni le plus
petit de mes bibelots, ni la plus 1égere trace des voleurs. Parbleu! Si j'avais
dit ce que je savais ... Si je l'avais dit ... on m'aurait enferme, moi, pas les
voleurs, mais 'homme qui avait pu voir une pareille chose.

Oh! je sus me taire. Mais je ne remeublai pas ma maison. C'était bien
inutile. Cela aurait recommence toujours. Je n'y voulais plus rentrer. Je n'y
rentrai pas. Je ne la revis point.



Je vins a Paris, a I'hotel, et je consultai des médecins sur mon état
nerveux qui m'inquiétait beaucoup depuis cette nuit déplorable.

Ils m'engagerent a voyager. Je suivis leur conseil.



I

Je commencai par une excursion en Italie. Le soleil me fit du bien. Pendant
six mois, j'errai de Génes a Venise, de Venise a Florence, de Florence a
Rome, de Rome a Naples. Puis je parcourus la Sicile, terre admirable par sa
nature et ses monuments, reliques laissées par les Grecs et les Normands. Je
passai en Afrique, je traversai pacifiquement ce grand désert jaune et calme,
ou errent des chameaux, des gazelles et des Arabes vagabonds, ou, dans l'air
léger et transparent, ne flotte aucune hantise, pas plus la nuit que le jour.

Je rentrai en France par Marseille, et malgré la gaieté provencale, la
lumiére diminuée du ciel m'attrista. Je ressentis, en revenant sur le
continent, I'é¢trange impression d'un malade qui se croit guéri et qu'une
douleur sourde prévient que le foyer du mal n'est pas ¢€teint.

Puis je revins a Paris. Au bout d'un mois, je m'y ennuyai. C'était a
I'automne, et je voulus faire, avant I'hiver, une excursion a travers la
Normandie, que je ne connaissais pas.

Je commencai par Rouen, bien entendu, et pendant huit jours, j'errai
distrait, ravi, enthousiasmé, dans cette ville du moyen age, dans ce
surprenant musée d'extraordinaires monuments gothiques.

Or, un soir, vers quatre heures, comme je m'engageais dans une rue
invraisemblable ou coule une riviére noire comme de 1'encre nommée «Eau



de Robec», mon attention, toute fixée sur la physionomie bizarre et antique
des maisons, fut détournée tout a coup par la vue d'une série de boutiques
de brocanteurs qui se suivaient de porte en porte.

Ah! ils avaient bien choisi leur endroit, ces sordides trafiquants de
vieilleries, dans cette fantastique ruelle, au-dessus de ce cours d'eau sinistre,
sous ces toits pointus de tuiles et d'ardoises ou gringaient encore les
girouettes du passeé!

Au fond des noirs magasins, on voyait s'entasser les bahuts sculptés, les
faiences de Rouen, de Nevers, de Moustiers, des statues peintes, d'autres en
chéne, des Christ, des vierges, des saints, des ornements d'église, des
chasubles, des chapes, méme des vases sacrés et un vieux tabernacle en bois
doré d'ou Dieu avait déemenagé. Oh! les singulieres cavernes en ces hautes
maisons, en ces grandes maisons, pleines, des caves aux greniers, d'objets
de toute nature, dont l'existence semblait finie, qui survivaient a leurs
naturels possesseurs, a leur siecle, a leur temps, a leurs modes, pour étre
achetés, comme curiosités, par les nouvelles générations.

Ma tendresse pour les bibelots se réveillait dans cette cité d'antiquaires.
J'allais de boutique en boutique, traversant, en deux enjambées, les ponts de
quatre planches pourries jetées sur le courant nauséabond de I'Eau de
Robec.

Miséricorde! Quelle secousse! Une de mes plus belles armoires
m'apparut au bord d'une volte encombrée d'objets et qui semblait I'entrée
des catacombes d'un cimetiecre de meubles anciens. Je m'approchai
tremblant de tous mes membres, tremblant tellement que je n'osais pas la
toucher. J'avancais la main, j'hésitais. C'était bien elle, pourtant: une armoire
Louis XIII unique, reconnaissable par quiconque avait pu la voir une seule
fois. Jetant soudain les yeux un peu plus loin, vers les profondeurs plus
sombres de cette galerie, j'apercus trois de mes fauteuils couverts de



tapisserie au petit point, puis, plus loin encore, mes deux tables Henri 1II, si
rares qu'on venait les voir de Paris.

Songez! songez a I'état de mon ame!

Et j'avancai, perclus, agonisant d'émotion, mais j'avancai, car je suis
brave, j'avancai comme un chevalier des époques ténébreuses pénétrait en
un s¢jour de sortileges. Je retrouvais, de pas en pas, tout ce qui m'avait
appartenu, mes lustres, mes livres, mes tableaux, mes étoffes, mes armes,
tout, sauf le bureau plein de mes lettrés, et que je n'apergus point.

J'allais, descendant a des galeries obscures pour remonter ensuite aux
¢tages supérieurs. J'étais seul. J'appelais, on ne répondait point. J'étais seul;
il n'y avait personne en cette maison vaste et tortueuse comme un
labyrinthe.

La nuit vint, et je dus m'asseoir, dans les téncbres, sur une de mes
chaises, car je ne voulais point m'en aller. De temps en temps je criais:—
Hola! hola! quelqu'un!

J'étais 1a, certes, depuis plus d'une heure quand j'entendis des pas, des pas
légers, lents, je ne sais ou. Je faillis me sauver; mais, me raidissant, j'appelai
de nouveau, et, j'apercus une lueur dans la chambre voisine.

—Qui est 1a? dit une voix.
Je répondis:

—Un acheteur.

On répliqua:

—I1 est bien tard pour entrer ainsi dans les boutiques.



Je repris:

—Je vous attends depuis plus d'une heure.
—Vous pouviez revenir demain.
—Demain, j'aurai quitté Rouen,;

Je n'osais point avancer, et il ne venait pas. Je voyais toujours la lueur de
sa lumiere éclairant une tapisserie ou deux anges volaient au-dessus des
morts d'un champ de bataille. Elle m'appartenait aussi. Je dis:

—FEh bien! Venez-vous?

I1 répondit:

—Je vous attends.

Je me levai et j'allai vers lui.

Au milieu d'une grande picce €tait un tout petit homme, tout petit et tres
gros, gros comme un phénomene, un hideux phénomene.

Il avait une barbe rare, aux poils inégaux, clairsemés et jaunatres, et pas
un cheveu sur la téte! Pas un cheveu? Comme il tenait sa bougie élevée a
bout de bras pour m'apercevoir, son crane m'apparut comme une petite lune
dans cette vaste chambre encombrée de vieux meubles. La figure était ridée
et bouffie, les yeux imperceptibles.

Je marchandai trois chaises qui étaient a moi, et les payai sur-le-champ
une grosse somme, en donnant simplement le numéro de mon appartement
a 'hotel. Elles devaient étre livrées le lendemain avant neuf heures.



Puis je sortis. I me reconduisit jusqu'a sa porte avec beaucoup de
politesse.

Je me rendis ensuite chez le commissaire central de la police, a qui je
racontai le vol de mon mobilier et la découverte que je venais de faire.

Il demanda séance tenante des renseignements par télégraphe au parquet
qui avait instruit l'affaire de ce vol, en me priant d'attendre la réponse. Une
heure plus tard, elle lui parvint tout a fait satisfaisante pour moi.

—Je vais faire arréter cet homme et l'interroger tout de suite, me dit-il,
car il pourrait avoir congu quelque soupgon et faire disparaitre ce qui vous
appartient. Voulez-vous aller diner et revenir dans deux heures, je I'aurai ici
et je lui ferai subir un nouvel interrogatoire devant vous.

—Tres volontiers, monsieur. Je vous remercie de tout mon coeur.

J'allai diner a mon hotel, et je mangeai mieux que je n'aurais cru.
J'étais assez content tout de méme. On le tenait.

Deux heures plus tard, je retournai chez le fonctionnaire de la police qui
m'attendait.

—FEh bien! monsieur, me dit-il en m'apercevant. On n'a pas trouve votre
homme. Mes agents n'ont pu mettre la main dessus.

Ah! Je me sentis défaillir.
—Mais ... Vous avez bien trouvé sa maison? demandai-je.

—Parfaitement. Elle va méme étre surveillée et gardée jusqu'a son retour.
Quant a lui, disparu.

—Disparu?



—Disparu. Il passe ordinairement ses soirées chez sa voisine, une
brocanteuse aussi, une drdle de sorciere, la veuve Bidoin. Elle ne I'a pas vu
ce soir et ne peut donner sur lui aucun renseignement. 11 faut attendre
demain.

Je m'en allai. Ah! que les rues de Rouen me semblérent sinistres,
troublantes, hantées.

Je dormis si mal, avec des cauchemars a chaque bout de sommeil.

Comme je ne voulais pas paraitre trop inquiet ou pressé, j'attendis dix
heures, le lendemain, pour me rendre a la police.

Le marchand n'avait pas reparu. Son magasin demeurait fermé¢.
Le commissaire me dit:

—J'ai fait toutes les démarches nécessaires. Le parquet est au courant de
la chose; nous allons aller ensemble a cette boutique et la faire ouvrir, vous
m'indiquerez tout ce qui est a vous.

Un coup¢ nous emporta. Des agents stationnaient, avec un serrurier,
devant la porte de la boutique, qui fut ouverte.

Je n'apercus, en entrant, ni mon armoire, ni mes fauteuils, ni mes tables,
ni rien, rien, de ce qui avait meublé ma maison, mais rien, alors que la veille
au soir je ne pouvais faire un pas sans rencontrer un de mes objets.

Le commissaire central, surpris, me regarda d'abord avec méfiance.

—Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, la disparition de ces meubles coincide
¢trangement avec celle du marchand.

11 sourit:



—C'est vrai! Vous avez eu tort d'acheter et de payer des bibelots a vous,
hier. Cela lui a donné I'éveil.

Je repris:

—Ce qui me parait incomprehensible, c'est que toutes les places
occupées par mes meubles sont maintenant remplies par d'autres.

—Oh! répondit le commissaire, il a eu toute la nuit, et des complices sans
doute. Cette maison doit communiquer avec les voisines. Ne craignez rien,
monsieur, je vais m'occuper trés activement de cette affaire. Le brigand ne
nous €chappera pas longtemps puisque nous gardons la tanicre.

* sk ok ok ook

Ah! mon coeur, mon coeur, mon pauvre coeur, comme il battait!

* sk ok ok ok

Je demeurai quinze jours a Rouen. L'homme ne revint pas. Parbleu!
parbleu! Cet homme-la qui est-ce qui aurait pu I'embarrasser ou le
surprendre?

Or, le seizieme jour, au matin, je regus de mon jardinier, gardien de ma
maison pillée et demeurée vide, I'étrange lettre que voici:

«Monsieur,

«J'ai 1'honneur d'informer monsieur qu'il s'est passé, la nuit derricre,
quelque chose que personne ne comprend, et la police pas plus que nous.
Tous les meubles sont revenus, tous sans exception, tous, jusqu'aux plus
petits objets. La maison est maintenant toute pareille a ce qu'elle ¢tait la
veille du vol. C'est a en perdre la téte. Cela s'est fait dans la nuit de vendredi



a samedi. Les chemins sont défoncés comme si on avait trainé tout de la
barriere a la porte. Il en €tait ainsi le jour de la disparition.

«Nous attendons monsieur, dont je suis le trés humble serviteur.

«RAUDIN, PHILIPPE.»

Ah! mais non, ah! mais non, ah! mais non. Je n'y retournerai pas!
Je portai la lettre au commissaire de Rouen.

—C'est une restitution tres adroite, dit-il. Faisons les morts.
Nous pincerons I'homme un de ces jours.

k sk ok ok ook

Mais on ne 1'a pas pincé. Non. Ils ne 1'ont pas pincé, et j'ai peur de lui,
maintenant, comme si c'était une béte féroce lachée derriere moi.

Introuvable! 1l est introuvable, ce monstre a crane de lune! On ne le
prendra jamais. Il ne reviendra point chez lui. Que lui importe a lui. [l n'y a
que moi qui peux le rencontrer, et je ne veux pas.

Je ne veux pas! je ne veux pas! je ne veux pas!

Et s'il revient, s'll rentre dans sa boutique, qui pourra prouver que mes
meubles étaient chez lui? Il n'y a contre lui que mon témoignage; et je sens
bien qu'il devient suspect.

Ah! mais non! cette existence n'était plus possible. Et je ne pouvais pas
garder le secret de ce que j'ai vu. Je ne pouvais pas continuer a vivre comme
tout le monde avec la crainte que des choses pareilles recommencassent.



Je suis venu trouver le médecin qui dirige cette maison de santé, et je lui
ai tout raconte.

Apres m'avoir interroge longtemps, il m'a dit:
—Consentiriez-vous, monsieur, a rester quelque temps ici?
—Trés volontiers, monsieur.

—Vous avez de la fortune?

—Qui, monsieur.

—Voulez-vous un pavillon isolé¢?

—Qui, monsieur.

—Voudrez-vous recevoir des amis?

—Non, monsieur, non, personne. L'homme de Rouen pourrait oser, par
vengeance, me poursuivre ici....

* ok ok sk sk

Et je suis seul, seul, tout seul, depuis trois mois. Je suis tranquille a peu
pres. Je n'ai qu'une peur... Si 'antiquaire devenait fou ... et si on l'amenait
en cet asile... Les prisons elles-mémes ne sont pas sires...

FIN
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