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L’INVENTEUR
DU

MOT « NIHILISME »

Nos grands hommes et méme nos petits hommes sont tous connus a
I’étranger ; il n’est chez nous si mince littérateur ou si meédiocre politicien
M
dont le nom n’ait passé¢ la mer et passé¢ les monts et n’apparaisse
périodiquement dans les journaux anglais, allemands ou russes.

Chez nous, au contraire, on ne sait rien de nos voisins, qui possedent des
hommes de talent ou méme de génie dont la renommée s’arréte aux
frontiéres francaises.

En prenant, par exemple, les noms des cinq premiers €crivains russes de
ce siecle, il n’en est assurément pas plus de trois dont la réputation soit
parvenue méme aux Parisiens lettrés.

Et pourtant, dans I’avenir, ces cinq écrivains marqueront non pas comme
des précurseurs, mais comme des classiques, comme les peres des lettres
russes. Ce sont :

Pouchkine, un Shakespeare jeune homme, mort en plein génie, quand son
ame, suivant son expression, s’¢largissait, quand il « se sentait mir pour
concevoir et enfanter des ceuvres puissantes ».

11 fut tué en duel en 1837.

Lermontoff, un poete byronien plus original méme, et plus vivant, et plus
vibrant, et plus violent que Byron — tu¢ en duel en 1841, a I’age de vingt-
sept ans.

Ne devrait-on pas livrer a I’exécration des hommes ceux qui détruisent de
pareils étres dont la vie importe a 1’esprit humain et a toutes les générations
futures.



Gogol, un romancier de la famille de Balzac et de Dickens, mort en 1851.

Le comte Léon Tolstoi, bien vivant celui-la ; un des grands écrivains du
monde actuel, I’auteur de ce superbe livre qui eut du succes en France I’an
dernier, et qui s’appelle : la Paix et la Guerre.

Enfin Ivan Tourgueneff, un Parisien bien connu chez nous, I’inventeur du
mot « nihiliste », le premier qui ait signalé cette secte aujourd’hui si
puissante, et qui I’ait, pour ainsi dire, I€également baptisée.

Grace a sa profession d’homme de lettres, il observait sans cesse autour
de lui, et il remarqua, le premier, cet état nouveau des esprits, cette crise
particuliere des maladies cérébrales populaires, cette fermentation politique
et philosophique inconnue, inapercue, qui devait soulever la Russie tout
entiere.

Les vrais matelots pressentent de loin la tempéte, et les vrais romanciers
voient en avant, devinent 1’avenir, comme 1’a fait Balzac.

Tourgueneff reconnut cette graine de la Révolution russe, quand elle
germait sous terre encore avant qu’elle elit poussé au soleil, et, dans un livre
qui fit grand bruit : Peres et Enfants, il constata la situation morale de cette
espece de secte naissante. Pour la désigner clairement, il inventa, il créa un
mot : les nihilistes.

L’opinion publique, toujours aveugle, s’indigna ou ricana. La jeunesse fut
partagée en deux camps, 1’'un protesta, mais 1’autre applaudit, déclarant :
« C’est vrai, lui seul a vu juste, nous sommes bien ce qu’il affirme. » C’est
a partir de ce moment que la doctrine encore flottante, qui était dans [ air,
fut formulée d’une fagon nette, que les nihilistes eux-mémes eurent
vraiment conscience de leur existence et de leur force, et formérent un parti
redoutable.

Dans un autre livre, Fumée, Tourgueneft suivit les progres, la marche des
esprits révolutionnaires, en méme temps que leurs défaillances, les causes
de leur impuissance. Il fut alors attaqué des deux coOtés a la fois, et son
impartialité ameuta contre lui les deux factions rivales. C’est qu’en Russie,
comme en France, il faut appartenir a un parti. Soyez 1’ami ou I’ennemi du
pouvoir, croyez blanc ou croyez rouge, mais croyez. Si vous vous contentez
d’observer tranquillement, en sceptique convaincu ; si vous restez en dehors
des luttes qui vous paraissent secondaires, ou si, méme ¢étant d’une faction,



vous osez constater les défaillances et les folies de vos amis, on vous
traitera comme une béte dangereuse ; on vous traquera partout ; vous serez
injurié, conspué, traitre et renégat ; car la seule chose que haissent tous les
hommes, en religion comme en politique, c’est la véritable indépendance
d’esprit.

Tourgueneft était avec raison considéré comme un libéral. Ayant raconté
les faiblesses des révolutionnaires, on le traita comme un faux frére. Il n’en
continua pas moins ses ¢tudes sur ce parti toujours grandissant, si curieux et
st terrible, qui fait aujourd’hui trembler le Czar ; et son dernier livre : Terres
vierges, indique avec une ¢tonnante clarté, 1’état mental du nihilisme actuel.

En dépit des injures de quelques forcenés, sa popularité est trés grande en
Russie, et des ovations I’attendent chaque fois qu’il retourne a Saint-
Pétersbourg. Les jeunes gens surtout le vénérent ; mais la cause premiére de
cette faveur remonte a bien loin déja, au temps ou parut son premier
volume.

[l était jeune, tres jeune. Se croyant pocte, comme tous les romanciers qui
débutent, il avait fait quelques vers, publiés sans grand succes ; alors,
sentant venir le découragement, prét a renoncer aux lettres, il allait partir
pour étudier la philosophie en Allemagne quand un encouragement
inattendu lui vint du célebre critique russe Belinski. Cet homme exer¢a sur
le mouvement littéraire de son pays une influence décisive ; et son autorité
fut plus étendue, plus dominatrice que celle d’aucun autre critique en aucun
temps et en aucun lieu. Il dirigeait alors une revue appelée : le
Contemporain, et il exigea de Tourgueneff une petite nouvelle en prose
destinée a ce recueil.

Tourgueneff, jeune, ardent, libéral, élevé en pleine province, dans le
steppe, ayant vu le paysan chez lui, dans ses souffrances et ses effroyables
labeurs, dans son servage et sa misere, €tait plein de pitié pour ce travailleur
humble et patient, plein d’indignation contre les oppresseurs, plein de haine
pour la tyrannie.

Il décrivit, en quelques pages, les tortures de ces tristes déshérités, mais
avec tant d’ardeur, de vérité, de véhémence et de style, qu’une grande
émotion s’en répandit, s’¢tendant a toutes les classes de la société. Emporté
par ce succes rapide et imprévu, il continua une série de courtes études



prises toujours chez le peuple des campagnes, et, comme une multitude de
fleches allant frapper au méme but, chacune de ces pages frappait en plein
coeur la domination seigneuriale, le principe odieux du servage.

C’est ainsi que fut composé ce livre désormais historique qui a pour
titre : « les Mémoires d 'un seigneur russe ».

Mais quand il voulut réunir en volume tous ces morceaux détachés,
I’éternelle censure mit son veto. Le hasard d’un téte-a-téte en chemin de fer
avec un des membres de cette institution tutélaire fit obtenir au jeune auteur
I’autorisation demandée du personnage officiel, qui paya de sa place cette
complaisance.

Le livre eut un retentissement immense, fut saisi, et 1’auteur arrété passa
un mois sous les verrous, non pas en prison, mais au violon, avec les
vagabonds et les voleurs de grand chemin, puis il fut envoyé en exil par
I’empereur Nicolas.

Sa grace, bien que réclamée par le czarevitch, fut longue a venir. La
raison en tient peut-étre a ce que, sur la demande de I’héritier impérial,
Tourgueneff, ayant adress€ une lettre au souverain, ne se prosterna point a
ses « pieds sacrés » (variante de notre plate formule « votre tres humble et
trés obéissant serviteur »).

Il revint plus tard dans son pays, mais ne 1’habita plus guere.

Enfin, le 19 février 1861, I’empereur Alexandre, fils de Nicolas,
proclama I’abolition du servage ; et un banquet annuel commémoratif fut
institué, ou assistaient tous ceux qui avaient pris part a ce grand acte
politique. Or, dans une de ces réunions, un célébre homme d’Etat russe,
Milutine, portant un toast a Tourgueneff, lui dit : « Le Czar, Monsieur, m’a
spécialement chargé de vous répéter qu’une des causes qui I’ont le plus
décidé a émanciper les serfs est la lecture de votre livre Les Mémoires d un
seigneur russe. »

Ce livre est resté, en Russie, populaire et presque classique. Tout le
monde le connait, le sait par cceur et I’admire. Il est I'origine de la
réputation de son auteur comme écrivain et comme libéral, on pourrait
presque dire comme « libérateur », en méme temps qu’il est le principe de
sa grande popularite.



L’ceuvre littéraire de Tourgueneft est assez considérable : sans chercher a
I’analyser ici, ou méme a citer tous ses ouvrages, mentionnons un autre tres
beau roman, les Eaux printanieres.

Mais c’est peut-étre dans les courtes nouvelles qu’apparait le plus
’originalité de cet écrivain, qui est avant tout un maitre conteur.

Psychologue, physiologiste et artiste de premier ordre, il sait composer
en quelques pages une ceuvre absolue, grouper merveilleusement les
circonstances et tracer des figures vivantes, palpables, saisissantes, en
quelques traits si légers, si habiles qu’on ne comprend point comment tant
de relief est obtenu avec des moyens en apparence si simples. De chacune
de ces courtes histoires s’¢léve comme une vapeur de mélancolie, une
tristesse profonde et cachée sous les faits. L’air qu’on respire en ses
créations se reconnait toujours ; il emplit ’esprit de pensées graves et
ameres, il semble méme apporter aux poumons une senteur étrange et
particuliére. Observateur réaliste et sentimental en méme temps, il a donné
une note unique, bien a lui, rien qu’a lui. On la trouve en toute sa puissance
dans ces courts chefs-d’ceuvre qui s’appellent : L’Abandonnée, — Le
Gentilhomme de la steppe, — Trois Rencontres, — Le Journal d'un Homme
de trop, etc.

Tourgueneff, maintenant, habite presque toute I’année la France. Il y

posséde de nombreux amis : la famille Viardot, M™° Edmond Adam,
M. Hébrard, directeur du 7emps, les romanciers Edmond de Goncourt, Zola,
Daudet, Edmond About, et bien d’autres. Gustave Flaubert 1’aimait et
I’admirait passionnément.

Beaucoup de nous, sans doute, 1’ont rencontré sans le connaitre. Comme
il adore la musique et en écoute le plus souvent possible, les habitués du
concert Colonne remarquent chaque hiver une sorte de géant a barbe
blanche et a longs cheveux blancs, avec une figure de Pére éternel, des
gestes calmes, un ceil tranquille derriére le verre de son pince-nez, et toute
une allure d’homme supérieur, ce je ne sais quoi qui n’est point la
distinction dite aristocratique, ni I’aplomb du diplomate, mais une sorte de
dignité simple, la sérénité du talent. Il est modeste, d’ailleurs, plus que la
plupart des écrivains francais. On croirait méme qu’il s’efforce de ne jamais
faire parler de lui.



GUY DE MAUPASSANT.
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