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L’INVENTEUR
DU

MOT « NIHILISME »

Nos grands hommes et même nos petits hommes sont tous connus à
l’étranger ; il n’est chez nous si mince littérateur ou si médiocre politicien
dont le nom n’ait passé la mer et passé les monts et n’apparaisse
périodiquement dans les journaux anglais, allemands ou russes.

Chez nous, au contraire, on ne sait rien de nos voisins, qui possèdent des
hommes de talent ou même de génie dont la renommée s’arrête aux
frontières françaises.

En prenant, par exemple, les noms des cinq premiers écrivains russes de
ce siècle, il n’en est assurément pas plus de trois dont la réputation soit
parvenue même aux Parisiens lettrés.

Et pourtant, dans l’avenir, ces cinq écrivains marqueront non pas comme
des précurseurs, mais comme des classiques, comme les pères des lettres
russes. Ce sont :

Pouchkine, un Shakespeare jeune homme, mort en plein génie, quand son
âme, suivant son expression, s’élargissait, quand il «  se sentait mûr pour
concevoir et enfanter des œuvres puissantes ».

Il fut tué en duel en 1837.
Lermontoff, un poète byronien plus original même, et plus vivant, et plus

vibrant, et plus violent que Byron — tué en duel en 1841, à l’âge de vingt-
sept ans.

Ne devrait-on pas livrer à l’exécration des hommes ceux qui détruisent de
pareils êtres dont la vie importe à l’esprit humain et à toutes les générations
futures.



Gogol, un romancier de la famille de Balzac et de Dickens, mort en 1851.
Le comte Léon Tolstoï, bien vivant celui-là ; un des grands écrivains du

monde actuel, l’auteur de ce superbe livre qui eut du succès en France l’an
dernier, et qui s’appelle : la Paix et la Guerre.

Enfin Ivan Tourgueneff, un Parisien bien connu chez nous, l’inventeur du
mot «  nihiliste  », le premier qui ait signalé cette secte aujourd’hui si
puissante, et qui l’ait, pour ainsi dire, légalement baptisée.

Grâce à sa profession d’homme de lettres, il observait sans cesse autour
de lui, et il remarqua, le premier, cet état nouveau des esprits, cette crise
particulière des maladies cérébrales populaires, cette fermentation politique
et philosophique inconnue, inaperçue, qui devait soulever la Russie tout
entière.

Les vrais matelots pressentent de loin la tempête, et les vrais romanciers
voient en avant, devinent l’avenir, comme l’a fait Balzac.

Tourgueneff reconnut cette graine de la Révolution russe, quand elle
germait sous terre encore avant qu’elle eût poussé au soleil, et, dans un livre
qui fit grand bruit : Pères et Enfants, il constata la situation morale de cette
espèce de secte naissante. Pour la désigner clairement, il inventa, il créa un
mot : les nihilistes.

L’opinion publique, toujours aveugle, s’indigna ou ricana. La jeunesse fut
partagée en deux camps, l’un protesta, mais l’autre applaudit, déclarant  :
« C’est vrai, lui seul a vu juste, nous sommes bien ce qu’il affirme. » C’est
à partir de ce moment que la doctrine encore flottante, qui était dans l’air,
fut formulée d’une façon nette, que les nihilistes eux-mêmes eurent
vraiment conscience de leur existence et de leur force, et formèrent un parti
redoutable.

Dans un autre livre, Fumée, Tourgueneff suivit les progrès, la marche des
esprits révolutionnaires, en même temps que leurs défaillances, les causes
de leur impuissance. Il fut alors attaqué des deux côtés à la fois, et son
impartialité ameuta contre lui les deux factions rivales. C’est qu’en Russie,
comme en France, il faut appartenir à un parti. Soyez l’ami ou l’ennemi du
pouvoir, croyez blanc ou croyez rouge, mais croyez. Si vous vous contentez
d’observer tranquillement, en sceptique convaincu ; si vous restez en dehors
des luttes qui vous paraissent secondaires, ou si, même étant d’une faction,



vous osez constater les défaillances et les folies de vos amis, on vous
traitera comme une bête dangereuse ; on vous traquera partout ; vous serez
injurié, conspué, traître et renégat ; car la seule chose que haïssent tous les
hommes, en religion comme en politique, c’est la véritable indépendance
d’esprit.

Tourgueneff était avec raison considéré comme un libéral. Ayant raconté
les faiblesses des révolutionnaires, on le traita comme un faux frère. Il n’en
continua pas moins ses études sur ce parti toujours grandissant, si curieux et
si terrible, qui fait aujourd’hui trembler le Czar ; et son dernier livre : Terres
vierges, indique avec une étonnante clarté, l’état mental du nihilisme actuel.

En dépit des injures de quelques forcenés, sa popularité est très grande en
Russie, et des ovations l’attendent chaque fois qu’il retourne à Saint-
Pétersbourg. Les jeunes gens surtout le vénèrent ; mais la cause première de
cette faveur remonte à bien loin déjà, au temps où parut son premier
volume.

Il était jeune, très jeune. Se croyant poète, comme tous les romanciers qui
débutent, il avait fait quelques vers, publiés sans grand succès  ; alors,
sentant venir le découragement, prêt à renoncer aux lettres, il allait partir
pour étudier la philosophie en Allemagne quand un encouragement
inattendu lui vint du célèbre critique russe Belinski. Cet homme exerça sur
le mouvement littéraire de son pays une influence décisive ; et son autorité
fut plus étendue, plus dominatrice que celle d’aucun autre critique en aucun
temps et en aucun lieu. Il dirigeait alors une revue appelée  : le
Contemporain, et il exigea de Tourgueneff une petite nouvelle en prose
destinée à ce recueil.

Tourgueneff, jeune, ardent, libéral, élevé en pleine province, dans le
steppe, ayant vu le paysan chez lui, dans ses souffrances et ses effroyables
labeurs, dans son servage et sa misère, était plein de pitié pour ce travailleur
humble et patient, plein d’indignation contre les oppresseurs, plein de haine
pour la tyrannie.

Il décrivit, en quelques pages, les tortures de ces tristes déshérités, mais
avec tant d’ardeur, de vérité, de véhémence et de style, qu’une grande
émotion s’en répandit, s’étendant à toutes les classes de la société. Emporté
par ce succès rapide et imprévu, il continua une série de courtes études



prises toujours chez le peuple des campagnes, et, comme une multitude de
flèches allant frapper au même but, chacune de ces pages frappait en plein
cœur la domination seigneuriale, le principe odieux du servage.

C’est ainsi que fut composé ce livre désormais historique qui a pour
titre : « les Mémoires d’un seigneur russe ».

Mais quand il voulut réunir en volume tous ces morceaux détachés,
l’éternelle censure mit son veto. Le hasard d’un tête-à-tête en chemin de fer
avec un des membres de cette institution tutélaire fit obtenir au jeune auteur
l’autorisation demandée du personnage officiel, qui paya de sa place cette
complaisance.

Le livre eut un retentissement immense, fut saisi, et l’auteur arrêté passa
un mois sous les verrous, non pas en prison, mais au violon, avec les
vagabonds et les voleurs de grand chemin, puis il fut envoyé en exil par
l’empereur Nicolas.

Sa grâce, bien que réclamée par le czarevitch, fut longue à venir. La
raison en tient peut-être à ce que, sur la demande de l’héritier impérial,
Tourgueneff, ayant adressé une lettre au souverain, ne se prosterna point à
ses « pieds sacrés » (variante de notre plate formule « votre très humble et
très obéissant serviteur »).

Il revint plus tard dans son pays, mais ne l’habita plus guère.
Enfin, le 19 février 1861, l’empereur Alexandre, fils de Nicolas,

proclama l’abolition du servage  ; et un banquet annuel commémoratif fut
institué, où assistaient tous ceux qui avaient pris part à ce grand acte
politique. Or, dans une de ces réunions, un célèbre homme d’État russe,
Milutine, portant un toast à Tourgueneff, lui dit : « Le Czar, Monsieur, m’a
spécialement chargé de vous répéter qu’une des causes qui l’ont le plus
décidé à émanciper les serfs est la lecture de votre livre Les Mémoires d’un
seigneur russe. »

Ce livre est resté, en Russie, populaire et presque classique. Tout le
monde le connaît, le sait par cœur et l’admire. Il est l’origine de la
réputation de son auteur comme écrivain et comme libéral, on pourrait
presque dire comme « libérateur », en même temps qu’il est le principe de
sa grande popularité.



L’œuvre littéraire de Tourgueneff est assez considérable : sans chercher à
l’analyser ici, ou même à citer tous ses ouvrages, mentionnons un autre très
beau roman, les Eaux printanières.

Mais c’est peut-être dans les courtes nouvelles qu’apparaît le plus
l’originalité de cet écrivain, qui est avant tout un maître conteur.

Psychologue, physiologiste et artiste de premier ordre, il sait composer
en quelques pages une œuvre absolue, grouper merveilleusement les
circonstances et tracer des figures vivantes, palpables, saisissantes, en
quelques traits si légers, si habiles qu’on ne comprend point comment tant
de relief est obtenu avec des moyens en apparence si simples. De chacune
de ces courtes histoires s’élève comme une vapeur de mélancolie, une
tristesse profonde et cachée sous les faits. L’air qu’on respire en ses
créations se reconnaît toujours  ; il emplit l’esprit de pensées graves et
amères, il semble même apporter aux poumons une senteur étrange et
particulière. Observateur réaliste et sentimental en même temps, il a donné
une note unique, bien à lui, rien qu’à lui. On la trouve en toute sa puissance
dans ces courts chefs-d’œuvre qui s’appellent  : L’Abandonnée, — Le
Gentilhomme de la steppe, — Trois Rencontres, — Le Journal d’un Homme
de trop, etc.

Tourgueneff, maintenant, habite presque toute l’année la France. Il y
possède de nombreux amis  : la famille Viardot, Mme  Edmond Adam,
M. Hébrard, directeur du Temps, les romanciers Edmond de Goncourt, Zola,
Daudet, Edmond About, et bien d’autres. Gustave Flaubert l’aimait et
l’admirait passionnément.

Beaucoup de nous, sans doute, l’ont rencontré sans le connaître. Comme
il adore la musique et en écoute le plus souvent possible, les habitués du
concert Colonne remarquent chaque hiver une sorte de géant à barbe
blanche et à longs cheveux blancs, avec une figure de Père éternel, des
gestes calmes, un œil tranquille derrière le verre de son pince-nez, et toute
une allure d’homme supérieur, ce je ne sais quoi qui n’est point la
distinction dite aristocratique, ni l’aplomb du diplomate, mais une sorte de
dignité simple, la sérénité du talent. Il est modeste, d’ailleurs, plus que la
plupart des écrivains français. On croirait même qu’il s’efforce de ne jamais
faire parler de lui.
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