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L’IRONIE

ÉTUDE PSYCHOLOGIQUE

L’ironie est une attitude de pensée qui relève à la fois de la psychologie
individuelle et de la psychologie sociale. — De la dernière, il est vrai,
moins directement que de la première.

Car l’ironie est, par ses origines, un sentiment plutôt individualiste. Elle
est telle du moins en ce sens qu’elle requiert certaines dispositions
individuelles de nature spéciale et en ce sens aussi qu’elle semble jaillir du
fond le plus intime de la personnalité.

Cela est si vrai que l’ironie devient difficilement un sentiment collectif et
on peut remarquer qu’elle n’est guère goûtée, ni même comprise par les
foules et par les collectivités. — D’autre part, l’ironie n’est pas non plus un
sentiment proprement social par son objet. Car l’ironie peut s’appliquer à
d’autres objets et s’exercer sur d’autres thèmes que la vie sociale. On peut
ironiser sur soi-même, sur la nature, sur Dieu. L’ironie a devant elle un
domaine infini, et on peut dire qu’elle s’étend à la réalité universelle.

Toutefois, comme la société est pour l’homme un milieu nécessaire,
incessant et inévitable, il est naturel que ceux qui ont un penchant à l’ironie
dirigent de préférence leur regard sur ce qui les touche de plus près, c’est-à-
dire sur la société de leurs semblables. C’est sur la vie sociale, sur ses
travers, ses ridicules, ses contradictions, ses étrangetés et ses anomalies de
toute sorte, que s’est exercée de tout temps la verve des grands ironistes. On
pourrait trouver chez les observateurs, les théoriciens et les peintres de la
vie sociale toutes les formes et toutes les nuances de l’ironie ; soit l’ironie



misanthropique et méchante d’un Swift, soit l’ironie scientifique et
métaphysique d’un Proudhon, soit l’ironie tempérée de sourire et
d’indulgence d’un Thackeray ou d’un Anatole France.

Dans ce milieu complexe, ondoyant, déconcertant et menteur qu’est le
monde social, l’ironie se déploie comme sur sa terre d’élection.

Elle est une des principales attitudes possibles de l’individu devant la
société  ; elle est en tous cas une des plus intéressantes. Elle voisine avec
d’autres attitudes de pensée qui lui ressemblent sans se confondre avec
elle  : scepticisme social, pessimisme social, dilettantisme social ou
disposition à envisager et à traiter la vie sociale comme un jeu, comme un
spectacle tragique ou comique, comme un mirage amusant, troublant et
décevant, dont on jouit esthétiquement sans le prendre au sérieux.

C’est comme attitude de l’individu devant la société que l’ironie intéresse
le psychologue social. Il importe toutefois, avant d’examiner les causes
sociales de l’ironie ou les applications qu’on en peut faire au spectacle de la
société, de dire un mot des conditions psychologiques générales qui
l’engendrent ou qui la déterminent.

Si l’on cherche le principe générateur de l’ironie, il semble qu’on le
rencontre dans une sorte de dualisme qui peut revêtir différentes formes et
donner lieu à diverses antinomies. C’est tantôt le dualisme de la pensée et
de l’action ; tantôt celui de l’idéal et du réel, tantôt celui de l’intelligence et
du sentiment ; tantôt celui de la pensée abstraite et de l’intuition.

Ce dernier dualisme forme, comme on sait, d’après Schopenhauer, le
fond même de l’explication du ridicule. —  On sait que, suivant
Schopenhauer, ce qui provoque le rire, c’est une incompatibilité inattendue
entre l’idée préconçue (abstraite) que nous nous faisons d’une chose et
l’aspect réel que nous montre soudain cette chose et qui ne répond
nullement à l’idée que nous nous en étions faite. — Le problème de l’ironie
reçoit quelque lumière de cette explication du rire. « Quand un autre rit de
ce que nous faisons ou disons sérieusement, nous en sommes vivement
blessés, parce que ce rire implique qu’entre nos concepts et la réalité
objective, il y a un désaccord formidable. C’est pour la même raison que
l’épithète « ridicule » est offensante. Le rire ironique proprement dit semble
annoncer triomphalement à l’adversaire vaincu combien les concepts qu’il



avait caressés sont en contradiction avec la réalité qui se révèle maintenant
à lui. Le rire amer qui nous échappe à nous-mêmes quand nous est dévoilée
une vérité terrible qui met à néant nos espérances les mieux fondées est la
vive expression du désaccord que nous reconnaissons à ce moment entre les
pensées que nous avait inspirées une sotte confiance aux hommes ou à la
fortune et la réalité qui est là devant nous[1]. »

Ainsi le rire et l’ironie auraient une même source. Mais d’où vient que le
rire est gai, tandis que l’ironie est plutôt douloureuse ? Schopenhauer a bien
expliqué la raison de l’élément de gaîté inclus dans le rire ; mais il n’a pas
insisté sur l’élément de douleur et même d’angoisse qui se glisse souvent
dans l’ironie. «  En général, dit Schopenhauer, le rire est un état plaisant.
L’aperception de l’incompatibilité de l’intuition et de la pensée nous fait
plaisir et nous nous abandonnons volontiers à la secousse nerveuse que
produit cette aperception. Voici la raison de ce plaisir. De ce conflit qui
surgit soudain entre l’intuitif et ce qui est pensé, l’intuition sort toujours
victorieuse  ; car elle n’est pas soumise à l’erreur, n’a pas besoin d’une
confirmation extérieure à elle-même, mais est sa garantie propre. Ce conflit
a en dernier ressort pour cause, que la pensée, avec ses concepts abstraits,
ne saurait descendre à la diversité infinie et à la variété des nuances de
l’intuition. C’est ce triomphe de l’intuition sur la pensée qui nous réjouit.
Car l’intuition est la connaissance primitive, inséparable de la nature
animale  ; en elle se représente tout ce qui donne à la volonté satisfaction
immédiate  ; elle est le centre du présent, de la jouissance et de la joie, et
jamais elle ne comporte d’effort pénible. Le contraire est vrai de la pensée :
c’est la deuxième puissance du connaître ; l’exercice en demande toujours
quelque application, souvent un effort considérable  ; ce sont ses concepts
qui s’opposent fréquemment à la satisfaction de nos vœux, car, résumant le
passé, anticipant l’avenir, pleins d’enseignement sérieux, ils mettent en
mouvement nos craintes, nos remords et nos soucis. Aussi devons-nous être
tous heureux de voir prendre en défaut cette raison, gouvernante sévère et
infatigable jusqu’à en devenir importune. Et il est naturel que la
physionomie du visage, produite par le rire, soit sensiblement la même que
celle qui accompagne la joie[2]. »

L’explication de Schopenhauer est exacte, mais incomplète en ce qui
concerne l’ironie.



Ce qui fait la gaîté du rire, dit Schopenhauer, c’est la revanche de
l’intuition sur la notion abstraite.

Mais l’ironie qui renferme quelque chose de douloureux n’est-elle pas
caractérisée par la même défaite de la notion  ? —  Sans doute, et c’est là
précisément ce qui la rend douloureuse. Mais il importe d’en bien marquer
la raison qui, selon nous, est la suivante  : en tant qu’êtres pensants, la
défaite de la pensée, de la raison, nous est pénible. Nous ne pouvons,
quoique nous en ayons, nous dépouiller de notre raison et nous ne pouvons,
sans inquiétude et sans souffrance, la voir convaincue de fausseté et de
myopie. De plus notre raison est, par essence, optimiste  ; naïvement
optimiste, confiante en elle-même et dans la vie. Il nous est cruel de voir cet
optimisme brutalement démenti par les argumenta baculina de
l’expérience ; et c’est là la source de l’élément d’inquiétude et de tristesse
qui entre dans l’ironie, dans celle du moins qui s’applique à nous-mêmes et
à notre propre sort. — Ajoutons que la raison n’a pas seulement un usage
théorique ; elle a un usage pratique ; elle nous sert d’arme dans la lutte pour
la vie et il est inquiétant pour nous de reconnaître que cette arme est d’une
mauvaise trempe et sujette à se fausser. — On voit que la source de l’ironie
est, comme celle du rire, dans cette dualité de notre nature. Elle provient de
ce que nous sommes à la fois des êtres intuitifs qui sentent et des êtres
intelligents qui raisonnent. Nous prenons pied alternativement et suivant
l’heure, dans chacune de ces deux parties de notre nature, ce qui nous invite
alternativement et suivant le point de vue à fêter la défaite de notre raison
(comme dans le rire) ou de contempler cette défaite avec angoisse (comme
dans l’ironie). Car, au fond, quand nous fêtons la défaite de la raison, c’est
la défaite de nous-mêmes que nous fêtons. Et c’est pourquoi l’ironie qui est
proche parente de la tristesse et qui renferme quelque chose de douloureux
et de tragique, est un sentiment plus profond et plus conforme à notre nature
que le rire. Ce dernier se teinte lui-même de mélancolie et devient le rire
amer dont parle Schopenhauer quand il se moque de notre propre détresse.
— Quant à la distinction faite par Schopenhauer entre l’ironie et l’humour,
l’une objective (tournée contre autrui), l’autre (l’humour) appliqué à soi-
même, nous la croyons simplement verbale. La vérité est que l’ironie peut
s’appliquer à soi-même aussi bien qu’à autrui. L’ironie de H. Heine est un
jeu perpétuel de sa propre détresse. L’exemple le plus parfait de cette ironie



sur soi-même est le passage célèbre où l’auteur de l’Intermezzo raconte
comment, autrefois, dans sa période de belle santé, il s’était cru Dieu ; mais
comment aujourd’hui, sur son lit de maladie et de souffrance, il ne se
divinise plus du tout, mais il fait au contraire amende honorable à Dieu et a
grand besoin «  d’avoir quelqu’un dans le ciel à qui il puisse adresser ses
gémissements et ses lamentations pendant la nuit, quand sa femme est
couchée ».

Le conflit entre la notion abstraite et l’intuition n’est qu’un des aspects
du dualisme dans lequel l’ironie prend sa racine. Le dédoublement de la
pensée et de l’action, de l’idéal et du réel, tient de près au précédent et n’est
pas moins mystérieux ni moins troublant. N’est-ce pas, en effet, une étrange
condition que celle d’un être qui est capable de se dédoubler en acteur et en
spectateur dans le drame de la vie, qui s’élance vers les hauteurs de l’idéal
pour retomber l’instant d’après dans les servitudes et les petitesses de la vie
réelle  ? Ce sont ces «  contrariétés  » de notre nature qui avaient conduit
Pascal à installer un ironisme transcendant au cœur de la philosophie. Amiel
voit aussi dans ce dédoublement, dans cette Doppelgängerei, une source
d’ironie. « Mon privilège, dit-il, c’est d’assister au drame de ma vie, d’avoir
conscience de la tragi-comédie de ma propre destinée, et plus que cela
d’avoir le secret du tragi-comique, c’est-à-dire de ne pouvoir prendre mes
illusions au sérieux, de me voir pour ainsi dire de la salle sur la scène,
d’outre-tombe dans l’existence, et de devoir feindre un intérêt particulier
pour mon rôle individuel, tandis que je vis dans la confidence du poète qui
se joue de tous ces agents si importants, et qui sait tout ce qu’ils ne savent
pas. C’est une position bizarre, et qui devient cruelle quand la douleur
m’oblige à rentrer dans mon petit rôle, auquel elle me lie authentiquement
et m’avertit que je m’émancipe trop en me croyant, après mes causeries
avec le poète, dispensé de reprendre mon modeste emploi de valet dans la
pièce. —  Shakespeare a dû éprouver souvent ce sentiment, et Hamlet, je
crois, doit l’exprimer quelque part. C’est une Doppelgängerei tout
allemande et qui explique le dégoût de la vie réelle et la répugnance pour la
vie publique si communs aux penseurs de la Germanie. Il y a comme une
dégradation, une déchéance gnostique à replier ses ailes et à rentrer dans sa
coque grossière de simple particulier[3]. »



Mais la source la plus fréquente de l’ironie est peut-être la dissociation
qui s’établit dans une âme entre l’intelligence et la sensibilité. Les âmes qui
sont capables d’une telle dissociation sont celles où domine une intelligence
très vive, étroitement unie à la sensibilité. «  Toutes les intelligences
originales, dit M.  Remy de Gourmont, sont ainsi faites  : elles sont
l’expression, la floraison d’une physiologie. Mais, à force de vivre, on
acquiert la faculté de dissocier son intelligence de sa sensibilité : cela arrive,
tôt ou tard, par l’acquisition d’une faculté nouvelle, indispensable, quoique
dangereuse, le scepticisme[4].  » —  C’est parmi les sentimentaux que se
recrutent les ironistes. Ils cherchent à se libérer de leur sentimentalisme et
comme outil, ils emploient l’ironie. Mais le sentimentalisme résiste et laisse
percer le bout de l’oreille à travers l’intention ironiste. D’autres se
complaisent dans leur sentimentalisme  ; ils le chérissent et ne voudraient,
pour rien au monde, arracher et rejeter loin d’eux la fleur délicate du
sentiment. Chez ceux-là l’ironie sert de voile au sentiment. Elle est une
pudeur de la passion, de la tendresse ou du regret. — Il y a une jouissance
d’une espèce particulière dans ces états complexes d’une sensibilité
passionnée qui se moque ou fait semblant de se moquer d’elle-même. Il y a
là aussi une source d’inspiration à laquelle ont puisé les grands artistes de la
Douleur, un Heine par exemple. L’ironie peut avoir ainsi un double aspect
selon que domine en elle l’une ou l’autre des deux puissances en lutte  :
l’Intelligence ou la sensibilité. L’ironie est la fille passionnée de la
Douleur ; mais elle est aussi la fille altière de la froide intelligence. Elle unit
en elle deux climats opposés de l’âme. Heine la compare à du champagne
glacé parce que, sous son apparence glaciale, elle recèle l’essence la plus
brûlante et la plus capiteuse.

Ce n’est pas seulement entre l’intelligence et la sensibilité que peuvent
surgir ces conflits qui engendrent l’ironie. Il peut aussi se produire des
déchirements au sein de la sensibilité elle-même entre plusieurs instincts
opposés. L’évolution de la vie est une lutte perpétuelle entre nos instincts.
En nous voisinent des aspirations, des sympathies et des antipathies, des
amours et des haines qui cherchent à s’étouffer. En particulier l’instinct
individualiste cherche à tuer en nous l’instinct social, et vice versa. Vous
êtes dans un de ces moments où le contact avec les hérissons humains dont
parle Schopenhauer vous replie sur vous-même. Votre bonne volonté



d’animal social s’est butée à pas mal de sottises, de vilenies grégaires, et
l’instinct de solitude se met à parler en vous plus haut que l’instinct social.
Vous vous retranchez dans un altier stoïcisme individualiste  ; vous élevez
une barrière entre la société de vos semblables et vous  ; vous fermez les
yeux, vous bouchez les oreilles au monde social comme Descartes faisait
pour le monde sensible  ; vous opposez un halte-là impérieux aux
suggestions ambiantes et vous dites comme le personnage du poète : « Moi
seul et c’est assez  ». Mais au même moment une vague mystérieuse de
sympathie humaine monte en vous, un écho d’anciennes paroles de pitié…
Vous vous souvenez d’avoir, vous aussi, sucé le lait de la tendresse
humaine, et un besoin de serrer une main amie, d’entendre des paroles
fraternelles, vous rend amère votre solitude volontaire. —  À quoi cela
aboutit-il ? À un compromis assez piteux entre les deux instincts en lutte,
compromis que Maupassant a bien exprimé : « Chacun de nous, sentant le
vide autour de lui, le vide insondable où s’agite son cœur, où se débat sa
pensée, va comme un fou, les bras ouverts, les lèvres tendues, cherchant un
être à étreindre. Et il étreint à droite, à gauche, au hasard, sans savoir, sans
regarder, sans comprendre, pour n’être plus seul. Il semble dire, dès qu’il a
serré les mains : « Maintenant, vous m’appartenez un peu. Vous me devez
quelque chose de vous, de votre vie, de votre pensée, de votre temps. » Et
voilà pourquoi tant de gens croient s’aimer qui s’ignorent entièrement, tant
de gens vont les mains dans les mains ou la bouche sur la bouche, sans
avoir pris le temps même de se regarder. Il faut qu’ils aiment, pour n’être
plus seuls  ; qu’ils aiment d’amitié, de tendresse, mais qu’ils aiment pour
toujours… Et de cette hâte à s’unir naissent tant de méprises, d’erreurs et de
drames. Ainsi que nous restons seuls, malgré tous nos efforts, de même
nous restons libres malgré toutes les étreintes[5].  » —  Comment le
philosophe ne verra-t-il pas un nouveau thème d’ironie dans la bataille que
se livrent en nous l’instinct de sociabilité et l’instinct d’égotisme, et dans le
misérable et précaire compromis qui s’institue entre eux et qui constitue la
trame de notre vie ?

On le voit, de quelque côté qu’on se tourne, on reconnaît que la Muse des
Contrastes est le véritable musagète de l’Ironie. Une intelligence ironiste
n’est jamais une intelligence simpliste. Elle est forcément une intelligence
dualiste, bilatérale, dominée par cette Doppelgängerei, dont parle Amiel, de



poser des thèses et des antithèses autour desquelles se joue le génie
énigmatique de l’Ironie. Elle déplace à volonté son centre de gravité et par
là même son centre de perspective. C’est pourquoi l’ironie est légère et
ailée comme la fantaisie.

On voit à présent quel est le principe métaphysique de l’ironie. Il réside
dans les contradictions de notre nature, et aussi dans les contradictions de
l’univers ou de Dieu. L’attitude ironiste implique qu’il existe dans les
choses un fond de contradiction, c’est-à-dire, au point de vue de notre
raison, un fond d’absurdité fondamental et irrémédiable. Cela revient à dire
que le principe de l’ironie n’est autre que le pessimisme. C’est une
conception essentiellement pessimiste que celle de cette Loi d’Ironie que
plusieurs penseurs de notre temps ont formulée presque dans les mêmes
termes et sans s’être donné le mot. Nous la trouvons chez Ed. de Hartmann.
«  C’est une remarque triviale, dit-il, que l’homme le plus prévoyant est
incapable de calculer la portée de ses actes. Une fois que la flèche a quitté
l’arc, que la balle a quitté le fusil, que la pierre a quitté la main qui l’a
lancée, elles appartiennent au diable, comme le dit le proverbe…  » Plus
loin, Hartmann parle de «  cette loi historique générale qui veut que les
hommes sachent rarement et obscurément les buts auxquels ils tendent et
que ces buts se transforment entre leurs mains en fins toutes différentes.
Cela peut être appelé l’Ironie de la nature et n’est qu’une suite des ruses de
l’Idée inconsciente[6].  » — Amiel insiste à diverses reprises sur la même
pensée  : «  Chemin faisant, dit-il, vu de nouvelles applications de ma loi
d’ironie. Chaque époque a deux aspirations contradictoires, qui se
repoussent logiquement et s’associent de fait. Ainsi, au siècle dernier, le
matérialisme philosophique était partisan de la liberté. Maintenant les
darwiniens sont égalitaires, tandis que le darwinisme prouve le droit du plus
fort. L’absurde est le caractère de la vie ; les êtres réels sont des contre-sens
en action, des paralogismes animés et ambulants. L’accord avec soi-même
serait la paix, le repos et peut-être l’immobilité. La presque universalité des
humains ne conçoit l’activité et ne la pratique que sous la forme de la
guerre, guerre intérieure de la concurrence vitale, guerre extérieure et
sanglante des nations, guerre enfin avec soi-même. La vie est donc un
éternel combat, qui veut ce qu’il ne veut pas, et ne veut pas ce qu’il veut.



De là ce que j’appelle la loi d’ironie, c’est-à-dire la duperie inconsciente, la
réfutation de soi par soi-même, la réalisation concrète de l’absurde[7]. »

M.  Jules de Gaultier a retrouvé de son côté et sans l’emprunter aux
penseurs précédents cette loi d’ironie dont il fait un usage important dans
une philosophie qui, si elle n’est pas pessimiste, se présente du moins
comme nettement hostile au béat rationalisme optimiste qui fait de la
logique humaine la norme et la mesure des choses[8].

L’ironisme social n’est qu’un cas particulier de l’ironisme métaphysique
dont on vient d’énoncer la formule. C’est sur le terrain social que la loi
d’ironie trouve ses plus notables applications. La source de l’ironisme
social réside ici encore dans les contradictions dont fourmille le spectacle
des idées, des croyances, des usages, des mœurs en vigueur parmi les
hommes, soit à des époques différentes, soit à la même époque de
l’évolution humaine. La loi d’ironie fonctionne, d’après Amiel, dans le
champ de l’histoire d’une manière inlassable. L’esprit pénétrant, ondoyant,
inquiet et paradoxal de Proudhon découvre partout des antinomies sociales
irréductibles. Il se joue au milieu des contradictions comme dans son
élément propre, se délectant au choc des idées, faisant saillir l’antinomie
des choses, pour déconcerter le lecteur et l’accabler sous l’idée opprimante
qu’une divinité cruelle se fait un jeu de regarder sa créature se débattre au
milieu des contradictions où elle l’a jetée.

Mais il y a une antinomie sociale qui prime et résume les autres. C’est
l’antinomie qui se pose sur les terrains divers de l’activité humaine entre les
aspirations et les exigences de l’individu d’une part, et d’autre part les
aspirations et les exigences de la société. Si cette antinomie est réelle, c’en
est fait des prétentions dogmatiques du rationalisme et de l’optimisme
social    ; c’est le pessimisme et l’ironisme social qui est le vrai. Un
personnage romantique du roman de Sainte-Beuve    : Volupté, M.  de
Couaen, exprimait déjà cette loi d’ironie sociale    : «  Il y a une loi,
probablement un ordre absolu sur nos têtes, quelque horloge vigilante et
infaillible des astres et des mondes. Mais, pour nous autres hommes, ces
lointains accords sont comme s’ils n’étaient pas. L’ouragan qui souffle sur
nos plages peut faire à merveille dans une harmonie plus haute    ; mais le
grain de sable qui tournoie, s’il a la pensée, doit croire au chaos… Les
destinées des hommes ne répondent point à leur énergie d’âme. Au fond,



cette énergie est tout dans chacun  ; rien ne se fait ou ne se tente sans elle  ;
mais entre elle et le développement où elle aspire il y a l’intervalle aride, le
règne des choses, le hasard des lieux et des rencontres. S’il est un effet
général que l’humanité en masse doive accomplir par rapport à l’ensemble
de la loi éternelle, je m’en inquiète peu. Les individus ignorent quel est cet
effet    : ils y concourent à l’aveugle, l’un en tombant comme l’autre en
marchant. Nul ne peut dire qu’il ait plus fait que son voisin pour y aider. Il y
a une telle infinité d’individus et de coups de dés humains qui conviennent
à ce but en se compensant diversement, que la fin s’accomplit sous toutes
les contradictions apparentes    ; le phénomène ment perpétuellement à la
loi  ; le monde va et l’homme pâtit  ; l’espèce chemine et les individus sont
broyés[9]. »

Cette façon énergique d’opposer la destinée de l’ensemble à la destinée
des individus contient en germe tout le pessimisme et tout l’ironisme social.

On le voit, la philosophie de l’ironie se résout en un nihilisme
métaphysique et social, qui pourrait prendre pour devise ce vers d’Amiel  :

Le néant peut seul bien cacher l’infini.

La nature et la société ne sont qu’un tissu de contradictions et d’illusions.
Notre moi n’échappe pas à l’universelle loi d’ironie ; il est lui-même, à ses
propres yeux, une perpétuelle contradiction et une perpétuelle illusion. Il se
rit de lui-même, de sa propre incertitude et de son propre néant.

C’est ici qu’apparaît la différence qu’il faut marquer entre l’ironie et le
cynisme.

Le cynisme est un égotisme transcendant. L’égoïsme, l’égoïsme porté à
l’absolu est, comme l’a très bien montré M.  le Dr Tardieu[10], le principe
métaphysique du cynisme. Le cynique ne prend rien au sérieux, si ce n’est
toutefois son propre moi, son propre égoïsme. Ce dernier n’est pas pour lui
une illusion, mais une réalité, la réalité par excellence, la seule réalité.
Devant la ruine de tout le reste, le cynique a sur les lèvres le salut
triomphant de Stirner : Bonjour, Moi ! L’ironiste, lui, ne prend pas son moi
plus au sérieux que tout le reste. Il y a une ironie envers soi-même aussi
sincère et aussi profonde, sinon davantage, que celle qui s’adresse à autrui



et au monde. L’ironie recouvre un fond d’agnosticisme, une hésitation
douloureuse et résignée, un inquiet pourquoi sur le fond des choses  ; le
doute même qu’il existe un fond des choses ; la question d’Hamlet : Être ou
ne pas être ? Le cynisme est un état d’âme tranchant et simpliste. Il est une
forme grossière du sentiment de l’absolu. L’ironisme est un état d’âme
nuancé. Par le dédoublement, la Doppelgängerei qu’il implique, il est une
forme du sentiment du relatif.

Le cynisme est la pente des natures vulgaires. Suivant la remarque du
Dr  Tardieu, il est le fait des sensuels, des égoïstes, des méchants, des
ambitieux effrénés ou déçus, des lâches, des âmes de valets. Julien Sorel est
un cynique plutôt qu’un ironiste. Le cynisme est une quintessence
d’égoïsme qui suppose un manque de noblesse d’âme. L’ironie suppose une
intelligence fine et nuancée, une grande délicatesse sentimentale, un
raffinement de la sensibilité qui ne se rencontrent pas chez les êtres
vulgairement et platement égoïstes.

Par là aussi l’ironie se distingue du rire. Le rire est vulgaire, plébéien.
D’après Nietzsche, aucun geste de l’animal n’égale la vulgarité du rire
humain. Cette observation est très juste. Il faut avoir vu le rire de certains
hommes. —  Le rire est grégaire, bestial. Il est le ricanement heureux des
imbéciles triomphant de l’intelligence par un accident et un hasard. Le rire
est l’arme des lâches coalitions grégaires. Le ridicule est une brimade
sociale contre celui qui se trouve en contravention avec un préjugé et qui est
jeté, par là même, en marge du troupeau. Ce qui fait l’infériorité
intellectuelle du rire, c’est qu’il est toujours une manifestation sociale.
L’ironie est au contraire un état d’âme individuel. Elle est la fleur de
désillusion, la fleur funéraire qui fleurit dans le recueillement solitaire du
moi.

Le contraire de l’ironie, c’est le sérieux, le pectus, comme dit Amiel.
Toutefois cela n’est vrai qu’en partie. Car l’ironie profondément sentie et
intellectuellement motivée a elle-même quelque chose de sérieux et même
de tragique. Cela est si vrai que les âmes les plus sérieuses, les plus
passionnées —  la passion est toujours sérieuse  — sont aussi les plus
enclines à l’ironie, quand les circonstances les y portent. Amiel en est lui-
même un exemple. Il a compris admirablement la double nature du sérieux
et de l’ironie, tout en donnant la préférence au premier. « La raison, dit-il,



pour laquelle l’ironie à perpétuité nous repousse, c’est qu’elle manque de
deux choses  : d’humanité et de sérieux. Elle est un orgueil, puisqu’elle se
met au-dessus des autres… Bref on traverse les livres ironiques, on ne
s’attache qu’à ceux où il y a du pectus[11]. »

L’espèce de gens à qui l’ironie est antipathique éclaire aussi sa nature. Ce
sont les femmes et le peuple. Le peuple ne comprend pas l’ironie ; la femme
non plus. Le peuple voit sous l’ironie un orgueil de l’intelligence, une
insulte à Caliban. Quant à la femme, elle est peuple par son
incompréhension et par son mépris de l’intelligence. Le paradoxe de
Schopenhauer reste vrai. La femme est surtout une physiologie et une
sensibilité, non un cerveau. L’ironie, attitude de cérébral en qui s’affirme le
primat de l’intelligence sur le sentiment, lui est suspecte et antipathique. La
femme est et reste un être passionné dans sa chair et dans ses nerfs. Or
l’ironie glace la passion  ; elle est le sourire méphistophélique qui se joue
autour de la divinité qui reste le vrai culte de la femme : l’amour.

Ce qui vient d’être dit nous permet de résumer en quelques traits les
caractères psychologiques de l’ironie.

Comme nous l’avons dit, l’ironie est une attitude essentiellement
pessimiste. L’ironie se fait jour chez ceux en qui s’affirme le sentiment
profond des désharmonies cachées sous les harmonies superficielles dont
une certaine philosophie optimiste décore les avenues et les façades de la
vie et de la société. Le véritable ironiste est celui qui n’a pas seulement de
ces désharmonies une vue théorique et abstraite, mais une expérience
directe et une intuition personnelle. Il faut posséder, pour devenir un
ironiste, la faculté de s’étonner. L’homme qui ne s’étonne pas, qui n’est pas
saisi devant ce qui est plat, vulgaire et bête, de cette stupéfaction
douloureuse dont parle Schopenhauer et dont il fait le musagète de la
philosophie, celui-là ne sera jamais un ironiste. Un Thackeray, un Anatole
France ont évidemment éprouvé devant la vanité et la sottise de leurs
contemporains cette petite secousse de stupéfaction qui vous traverse
comme une commotion électrique ; sinon ils n’auraient pas écrit ces chefs-
d’œuvre d’ironie légère, souriante et cinglante  : le Livre des Snobs et les
Histoires contemporaines.



L’ironie est souvent provoquée par un heurt brusque de la conscience
individuelle et de la conscience sociale, par la vision subite de ce qu’il y a
de stupidement et d’impudemment mensonger dans les simulacres sociaux.
L’individu trouve alors que ces simulacres ne valent pas qu’on les discute
sérieusement et que tout ce qui leur convient est le sourire de l’ironie.

L’ironie est donc un sentiment individualiste et, jusqu’à un certain point,
antisocial. Car, par son sourire méphistophélique, l’ironiste annonce qu’il
s’est isolé, qu’il s’est retiré de la scène du monde, qu’il est devenu un pur
contemplateur et que là, sous les templa serena de la pure et immaculée
connaissance, il se rit des entraves sociales, des conventions, des rites et des
momeries de tout genre qui, comme autant de fils, font mouvoir les
marionnettes de la comédie sociale. Antisocial, l’ironiste l’est encore par
son dédain de ces préjugés qu’on décore du nom de principes. Il se rit du
philistin, de l’homme aux préjugés immuables d’Ibsen ; et réciproquement
il est lui-même en horreur au philistin, c’est-à-dire à l’être social par
excellence. Cette attitude est admirablement décrite dans Adolphe  :
«  J’avais contracté une insurmontable aversion pour toutes les maximes
communes et pour toutes les formules dogmatiques. Lors donc que
j’entendais la médiocrité disserter avec complaisance sur des principes bien
établis en fait de morale, de convenance ou de religion, choses qu’elle met
assez volontiers sur la même ligne, je me sentais poussé à la contredire, non
que j’eusse adopté des opinions opposées, mais parce que j’étais impatienté
d’une conviction si ferme et si lourde… Je me donnai, par cette conduite,
une grande réputation de légèreté, de persiflage, de méchanceté. On eût dit
qu’en faisant remarquer leurs ridicules, je trahissais une confiance qu’ils
m’avaient faite ; on eût dit qu’en se montrant à mes yeux tels qu’ils étaient,
ils avaient obtenu de ma part la promesse du silence  ; je n’avais point
conscience d’avoir accepté ce traité trop onéreux. Ils avaient trouvé du
plaisir à se donner ample carrière, j’en trouvais à les observer et à les
décrire, et ce qu’ils appelaient une perfidie me paraissait un
dédommagement très innocent et très légitime[12]. »

Attitude essentiellement intellectuelle, l’ironie est par là même une
attitude aristocratique. L’ironiste a conscience d’être placé à un point de vue
supérieur d’où il plane très haut au-dessus des intérêts et des soucis dont le



grouillement compose la vie sociale. L’ironiste est l’aristocrate de
l’intelligence comme le philistin en est le roturier ou le bourgeois.

Psychologiquement, une des sources de l’ironie est l’orgueil, cet orgueil
qu’Amiel a appelé chez Chateaubriand «  le mépris d’un géant pour un
monde nain ». Le mépris, quoi qu’on en ait pu dire, est une grande vertu
intellectuelle et esthétique. Savoir mépriser est une grande force et une
grande supériorité, tout comme savoir admirer. D’ailleurs les deux vont de
pair.

Par son aspect individualiste, pessimiste et aristocratique, l’ironie
apparaît comme un sentiment essentiellement romantique. L’ironie est un
romantisme de la pensée et du sentiment. Un des principaux penseurs
romantiques, Frédéric Schlegel, s’est érigé en théoricien de l’ironie. On sait
que ce philosophe a entendu la liberté absolue de Fichte, c’est-à-dire le
suprême désintéressement, le dépouillement absolu du moi, dans le sens
d’un dilettantisme esthétique, d’un ironisme détaché de tous les devoirs, qui
annonce déjà l’immoralisme de Nietzsche.

Les héros romantiques  : un Adolphe, un M.  de Couaen, un M.  de
Camors, sont des ironistes pessimistes et immoralistes, sérieux toutefois et
de portée vraiment philosophique, sans rien de l’emphase mélodramatique
des fantoches de Hugo. Les époques classiques sont peu enclines à l’ironie.
Le naturalisme qui représente un art populaire et philistin ne l’est pas
davantage. L’ironisme semble donc rester un trait caractéristique de l’art et
de la pensée romantiques.

Sur le terrain philosophique, l’ironisme est, cela va de soi, directement
opposé à ce rationalisme, que Schopenhauer appelait philistinisme hégélien,
qui croit à la vertu de l’idée et qui attend de l’avenir le règne de la Logique
dans le monde. Au regard de ce rationalisme humanitaire et moralisant,
l’ironie est chose foncièrement immorale. En effet, le but politique et social
de ce rationalisme est de former par l’éducation des âmes nullement
douteuses, nullement nuancées, nullement ironistes ou sceptiques, mais au
contraire des âmes tout d’une pièce, foncièrement dogmatiques et
philistines, toutes prêtes à entrer dans les cadres des majorités compactes.
Contrairement à ce rationalisme, l’ironisme est dominé par le sentiment de
ce qu’il y a de contingent, de hasardeux, d’alogique dans l’évolution
humaine, par l’idée de la faillibilité de la raison ratiocinante, à prétentions



dogmatiques. À cette raison, l’ironisme oppose ce que Nietzsche appelle la
«  grande raison  », c’est-à-dire le dictamen de la physiologie, le vœu du
tempérament individuel, où plongent les humbles origines de nos idées les
plus éthérées et de nos certitudes les plus rationalistes et qui se fait un jeu,
au moment où nous nous y attendons le moins, de contrecarrer notre
sagesse orgueilleuse.

L’Ironie représente, comme on le voit, l’antithèse de l’attitude
rationaliste. Elles est différente également de l’attitude critique, qui, comme
l’a montré Stirner, n’est qu’une variété de rationalisme. Elle est une attitude
essentiellement esthétique. L’ironie, en effet, ne se propose aucun but
étranger à elle-même, ni la vérité, ni le bonheur de l’humanité  ; elle a sa
propre finalité en elle-même. Elle relève de ce que Nietzsche appelle la pure
et immaculée connaissance.

Le rôle du vouloir-vivre y est réduit à son minimum. Même là où il
subsiste, il cède le pas à l’intelligence contemplative, éclairée sur la vanité
des choses et sur sa propre vanité.

La proportion variable de vouloir-vivre et d’intelligence contemplative
qui entrent dans l’ironie peut servir à distinguer deux variétés d’ironie  :
l’ironie intellectuelle et l’ironie sentimentale ou, si l’on veut, émotionnelle.

L’ironie intellectuelle est celle qui procède ou semble procéder de la
seule intelligence contemplative, froide et impassible comme elle. Cette
ironie a sans doute ses racines lointaines dans le vouloir-vivre, dans quelque
disposition native ou dans quelque expérience sentimentale, quelque
passion ou quelque désillusion ; mais elle semble actuellement vidée de tout
contenu émotionnel ou passionnel et parvenue à l’impassibilité absolue, au
détachement complet de la réalité. Telle est l’ironie de Flaubert dans
Bouvard et Pécuchet. Chez cet artiste, le détachement du fond a pour
contrepartie le culte — porté à l’absolu —  de la forme, et fait ainsi
triompher l’élément intellectuel. Le docteur Noir du Stello, de Vigny,
semble aussi représenter le pur ironisme intellectuel.

L’ironie sentimentale ou émotionnelle est celle où domine et transparaît
la passion  : tantôt une passion contenue et voilée de mélancolie comme
chez Heine, tantôt une passion violente et indomptée qui se manifeste
comme chez Swift (ambition déçue) par une verve indignée et vengeresse.



À un autre point de vue, on pourrait distinguer peut-être une ironie
spontanée, inconsciente, et une ironie réfléchie, consciente. Cette dernière
est la seule, à vrai dire, qui semble au premier abord mériter le nom
d’ironie. Car ce qui caractérise l’ironie, c’est une intellectualité très lucide,
très consciente des choses et d’elle-même. Toutefois n’oublions pas que le
trait essentiel de l’ironie se trouve dans cette dualité de pensée que nous
avons dite, dans cette Doppelgängerei qui scinde l’être conscient en deux
parties, qui le brise, le désagrège, le rend multiple et inconsistant à ses
propres yeux. Or, cette dualité peut exister chez un être humain à l’état
spontané et latent avant de passer à l’état de pleine conscience. M. A. Gide
a donné, dans son roman l’Immoraliste, une curieuse peinture d’un cas
pathologique d’une âme en voie de désagrégation ou plutôt en voie de
transformation et de mutation, qui se joue d’elle-même, de ce qu’elle est et
de ce qu’elle possède ; qui détruit peu à peu tout ce qui fait sa vie, par une
sorte d’ironisme en action qu’elle pratique inconsciemment.

Signalons enfin une dernière distinction possible entre les variétés de
l’ironie. On pourrait distinguer de l’ironie proprement dite, qui est un état
d’intelligence et de sensibilité, une sorte d’ironisme pratique qui consiste à
ériger l’ironie en méthode de vie, à porter l’ironie dans la vie courante et
dans ses rapports avec les hommes. Un écrivain belge, M.  Léon Wéry,
définit ainsi l’ironie comme méthode de vie : « La vie en ironie accentue et
parfait l’esthétisme de l’ironie latente. Elle réalise une vivante œuvre d’art.
Elle joue, non plus avec des pensées pures, mais avec les chairs et les os qui
donnent un corps aux pensées. L’ironiste devient un dramaturge de la vie
même[13].  » Mais, suivant nous, l’ironie ainsi entendue se confond plutôt
avec ce cynisme dont Julien Sorel reste le type. L’ironie est essentiellement
une attitude contemplative  ; elle recouvre un fond philosophique  : le
pessimisme. Hamlet en reste le type.

Il resterait à apprécier l’ironie et à indiquer son rôle possible dans la
phase intellectuelle et morale que nous traversons. Les avis sont
naturellement très partagés. Les intelligences vives, nuancées,
multilatérales, sont enclines à regarder le simplisme de l’esprit comme une
infériorité intellectuelle et reconnaissent à l’ironie une haute valeur
intellectuelle et esthétique. On connaît la page éloquente que Proudhon
consacre à l’ironie à la fin de ses Confessions d’un révolutionnaire  : « La



liberté, comme la raison, n’existe et ne se manifeste que par le dédain
incessant de ses propres œuvres  ; elle périt dès qu’elle s’adore. C’est
pourquoi l’ironie fut de tout temps le caractère du génie philosophique et
libéral, le sceau de l’esprit humain, l’instrument irrésistible du progrès. Les
peuples stationnaires sont tous des peuples graves : l’homme du peuple qui
rit est mille fois plus près de la raison et de la liberté que l’anachorète qui
prie, ou le philosophe qui argumente… Ironie  ! vraie liberté, c’est toi qui
me délivres de l’ambition du pouvoir, de la servitude des partis, du respect
de la routine, du pédantisme de la science, de l’admiration des grands
personnages, des mystifications de la politique, du fanatisme des
réformateurs, de la superstition de ce grand univers et de l’adoration de
moi-même. Douce ironie  ! Toi seule est pure, chaste et discrète…[14]  »
Stirner célèbre la liberté absolue de l’ironiste, c’est-à-dire du propriétaire de
ses pensées. «  Propriétaire des pensées, je protégerai sans doute ma
propriété sous mon bouclier, juste comme propriétaire des choses, je ne
laisse pas chacun y porter la main ; mais c’est en souriant que j’accueillerai
l’issue du combat, c’est en souriant que je déposerai mon bouclier sur le
cadavre de mes pensées et de ma foi, et en souriant que, vaincu, je
triompherai. C’est là justement qu’est l’humour de la chose[15]. » M. Remy
de Gourmont dit de son côté : « Il n’est rien de durable sans l’ironie : tous
les romans de jadis qui se relisent encore, le Satyricon et le Don Quichotte,
l’Âne d’or et Pantagruel, se sont conservés dans le sel de l’ironie. Ironie ou
poésie, hors de là tout est fadeur et platitude[16] »

Par contre, les esprits simplistes et dogmatiques ont l’ironie en
abomination. Beaucoup la regardent, ainsi que le pessimisme, son
compagnon, comme une tare intellectuelle. Nous sommes trop portés, en
effet, à qualifier de morbides les manières de sentir ou de penser que nous
ne pratiquons pas. Aux yeux du rationaliste, du dogmatique et de
l’optimiste, l’ironiste est, comme le pessimiste, un aigri, un ambitieux ou un
sentimental déçu, ou encore c’est un malade, un neurasthénique. Cela est
commode ; mais cela ne dit rien et ne prouve rien.

Employer le même mode de réfutation vis-à-vis des dogmatiques et des
optimistes, leur reprocher leur bonne santé ou leur réussite relative dans la
vie ou telles autres conditions ou circonstances génératrices d’optimisme,
serait également vain. D’ailleurs, on peut constater aussi qu’il y a parfois



des gens bien portants et favorisés du sort qui sont pessimistes et ironistes,
et d’autres, de santé ou de fortune médiocres, qui sont résolument
optimistes ; et c’est là sans doute encore une application de la loi d’ironie.

Tout ce qu’on peut faire, c’est constater l’existence de ces catégories
différentes d’intelligences sans se prononcer sur la valeur des
métaphysiques qu’elles inventent. Disons seulement qu’en notre temps de
dogmatisme social et moral à outrance, d’évangélisme et de moralisme sous
toutes les formes, l’Ironie joue le rôle d’un utile contrepoids et qu’elle doit
être la bienvenue auprès des intelligences qui s’efforcent d’être
désintéressées.

Georges Palante.
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