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L’ISLAMISME ET LA SCIENCE

Mesdames et Messieurs,

J’ai déjà tant de fois fait l’épreuve de l’attention bienveillante de cet
auditoire que j’ai osé choisir, pour le traiter aujourd’hui devant vous, un
sujet des plus subtils, rempli de ces distinctions délicates où il faut entrer
résolument quand on veut faire sortir l’histoire du domaine des à peu près.



Ce qui cause presque toujours les malentendus en histoire, c’est le manque
de précision dans l’emploi des mots qui désignent les nations et les races.
On parle des Grecs, des Romains, des Arabes comme si ces mots
désignaient des groupes humains toujours identiques à eux-mêmes, sans
tenir compte des changements produits par les conquêtes militaires,
religieuses, linguistiques, par la mode et les grands courants de toutes sortes
qui traversent l’histoire de l’humanité. La réalité ne se gouverne pas selon
des catégories aussi simples. Nous autres Français, par exemple, nous
sommes Romains par la langue, Grecs par la civilisation, Juifs par la
religion. Le fait de la race, capital à l’origine, va toujours perdant de son
importance à mesure que les grands faits universels qui s’appellent
civilisation grecque, conquête romaine, conquête germanique,
christianisme, islamisme, renaissance, philosophie, révolution, passent
comme des rouleaux broyeurs sur les primitives variétés de la famille
humaine et les forcent à se confondre en masses plus ou moins homogènes.
Je voudrais essayer de débrouiller avec vous une des plus fortes confusions
d’idées que l’on commette dans cet ordre, je veux parler de l’équivoque
contenue dans ces mots  : science arabe, philosophie arabe, art arabe,
science musulmane, civilisation musulmane. Des idées vagues qu’on se fait
sur ce point résultent beaucoup de faux jugements et même des erreurs
pratiques quelquefois assez graves.

Toute personne un peu instruite des choses de notre temps voit clairement
l’infériorité actuelle des pays musulmans, la décadence des États gouvernés
par l’islam, la nullité intellectuelle des races qui tiennent uniquement de
cette religion leur culture et leur éducation. Tous ceux qui ont été en Orient
ou en Afrique sont frappés de ce qu’a de fatalement borné l’esprit d’un vrai
croyant, de cette espèce de cercle de fer qui entoure sa tête, la rend
absolument fermée à la science, incapable de rien apprendre ni de s’ouvrir à
aucune idée nouvelle. A partir de son initiation religieuse, vers l’âge de dix
ou douze ans, l’enfant musulman, jusque-là quelquefois assez éveillé,
devient tout à coup fanatique, plein d’une sotte fierté de posséder ce qu’il
croit la vérité absolue, heureux comme d’un privilège de ce qui fait son
infériorité. Ce fol orgueil est le vice radical du musulman. L’apparente
simplicité de son culte lui inspire un mépris peu justifié pour les autres
religions. Persuadé que Dieu donne la fortune et le pouvoir à qui bon lui



semble, sans tenir compte de l’instruction ni du mérite personnel, le
musulman a le plus profond mépris pour l’instruction, pour la science, pour
tout ce qui constitue l’esprit européen. Ce pli inculqué par la foi musulmane
est si fort que toutes les différences de race et de nationalité disparaissent
par le fait de la conversion à l’islam. Le Berber, le Soudanien, le Circassien,
l’Afghan, le Malais, l’Égyptien, le Nubien, devenus musulmans, ne sont
plus des Berbers, des Soudaniens, des Égyptiens, etc.  ; ce sont des
musulmans. La Perse seule fait ici exception  ; elle a su garder son génie
propre ; car la Perse a su prendre dans l’islam une place à part ; elle est au
fond bien plus chiite que musulmane.

Pour atténuer les fâcheuses inductions qu’on est porté à tirer de ce fait si
général, contre l’islam, beaucoup de personnes font remarquer que cette
décadence, après tout, peut n’être qu’un fait transitoire. Pour se rassurer sur
l’avenir, elles font appel au passé. Cette civilisation musulmane, maintenant
si abaissée, a été autrefois très brillante. Elle a eu des savants, des
philosophes. Elle a été, pendant des siècles, la maîtresse de l’Occident
chrétien. Pourquoi ce qui a été ne serait-il pas encore ? Voilà le point précis
sur lequel je voudrais faire porter le débat. Y a-t-il eu réellement une
science musulmane, ou du moins une science admise par l’islam, tolérée par
l’islam ?

Il y a dans les faits qu’on allègue une très réelle part de vérité. Oui ; de
l’an 775 à peu près, jusque vers le milieu du treizième siècle, c’est-à-dire
pendant 500 ans environ, il y a eu dans les pays musulmans des savants, des
penseurs très distingués. On peut même dire que, pendant ce temps, le
monde musulman a été supérieur, pour la culture intellectuelle, au monde
chrétien. Mais il importe de bien analyser ce fait pour n’en pas tirer des
conséquences erronées. Il importe de suivre siècle par siècle l’histoire de la
civilisation en Orient pour faire la part des éléments divers qui ont amené
cette supériorité momentanée, laquelle s’est bientôt changée en une
infériorité tout à fait caractérisée. Rien de plus étranger à tout ce qui peut
s’appeler philosophie ou science que le premier siècle de l’islam. Résultat
d’une lutte religieuse qui durait depuis plusieurs siècles et tenait la
conscience de l’Arabie en suspens entre les diverses formes du
monothéisme sémitique, l’islam est à mille lieues de tout ce qui peut
s’appeler rationalisme ou science. Les cavaliers arabes qui s’y rattachèrent



comme à un prétexte pour conquérir et piller furent, à leur heure, les
premiers guerriers du monde  ; mais c’étaient assurément les moins
philosophes des hommes. Un écrivain oriental du treizième siècle,
Aboulfaradj, traçant le caractère du peuple arabe, s’exprime ainsi  : «  La
science de ce peuple, celle dont il se faisait gloire, était la science de la
langue, la connaissance de ses idiotismes, la texture des vers, l’habile
composition de la prose… Quant à la philosophie, Dieu ne lui en avait rien
appris, et ne l’y avait pas rendu propre.  » Rien de plus vrai. L’Arabe
nomade, le plus littéraire des hommes, est de tous les hommes le moins
mystique, le moins porté à la méditation. L’Arabe religieux se contente,
pour l’explication des choses, d’un Dieu créateur, gouvernant le monde
directement et se révélant à l’homme par des prophètes successifs. Aussi,
tant que l’islam fut entre les mains de la race arabe, c’est-à-dire sous les
quatre premiers califes et sous les Omeyyades, ne se produisit-il dans son
sein aucun mouvement intellectuel d’un caractère profane. Omar n’a pas
brûlé, comme on le répète souvent, la bibliothèque d’Alexandrie  ; cette
bibliothèque, de son temps, avait à peu près disparu ; mais le principe qu’il
a fait triompher dans le monde était bien en réalité destructeur de la
recherche savante et du travail varié de l’esprit.

Tout fut changé, quand, vers l’an 750, la Perse prit le dessus et fit
triompher la dynastie des enfants d’Abbas sur celle des Beni-Omeyya. Le
centre de l’islam se trouva transporté dans la région du Tigre et de
l’Euphrate. Or, ce pays était plein encore des traces d’une des plus brillantes
civilisations que l’Orient ait connues, celle des Perses Sassanides, qui avait
été portée à son comble sous le règne de Chosroès Nouschirvan. L’art et
l’industrie florissaient en ces pays depuis des siècles. Chosroès y ajouta
l’activité intellectuelle. La philosophie, chassée de Constantinople, vint se
réfugier en Perse  ; Chosroès fit traduire les livres de l’Inde. Les chrétiens
nestoriens, qui formaient l’élément le plus considérable de la population,
étaient versés dans la science et la philosophie grecques ; la médecine était
tout entière entre leurs mains  ; leurs évêques étaient des logiciens, des
géomètres. Dans les épopées persanes, dont la couleur locale est empruntée
aux temps sassanides, quand Roustem veut construire un pont, il fait venir
un djathalik (catholicos, nom des patriarches ou évêques nestoriens) en
guise d’ingénieur.



Le terrible coup de vent de l’islam arrêta net, pendant une centaine
d’années, tout ce beau développement iranien. Mais l’avènement des
Abbasides sembla une résurrection de l’éclat des Chosroès. La révolution
qui porta cette dynastie au trône fut faite par des troupes persanes, ayant des
chefs persans. Ses fondateurs, Aboul-Abbas et surtout Mansour, sont
toujours entourés de Persans. Ce sont en quelque sorte des Sassanides
ressuscités ; les conseillers intimes, les précepteurs des princes, les premiers
ministres sont les Barmékides, famille de l’ancienne Perse, très éclairée,
restée fidèle au culte national, au parsisme, et qui ne se convertit à l’islam
que tard et sans conviction. Les nestoriens entourèrent bientôt ces califes
peu croyants et devinrent, par une sorte de privilège exclusif, leurs premiers
médecins. Une ville qui a eu dans l’histoire de l’esprit humain un rôle tout à
fait à part, la ville de Harran, était restée païenne et avait gardé toute la
tradition scientifique de l’antiquité grecque ; elle fournit à la nouvelle école
un contingent considérable de savants étrangers aux religions révélées,
surtout d’habiles astronomes.

Bagdad s’éleva comme la capitale de cette Perse renaissante. La langue
de la conquête, l’arabe, ne put être supplantée, non plus que la religion tout
à fait reniée ; mais l’esprit de cette nouvelle civilisation fut essentiellement
mixte. Les Parsis, les chrétiens, l’emportèrent  ; l’administration, la police
en particulier, fut entre les mains des chrétiens. Tous ces brillants califes,
contemporains de nos Carlovingiens, Mansour, Haroun al-Raschid,
Mamoun sont à peine musulmans. Ils pratiquent extérieurement la religion
dont ils sont les chefs, les papes, si l’on peut s’exprimer ainsi  ; mais leur
esprit est ailleurs. Ils sont curieux de toute chose, surtout des choses
exotiques et païennes  ; ils interrogent l’Inde, la vieille Perse, la Grèce
surtout. Parfois, il est vrai, les piétistes musulmans amènent à la cour,
d’étranges réactions ; le calife, à certains moments, se fait dévot et sacrifie
ses amis infidèles ou libres penseurs  ; puis le souffle de l’indépendance
reprend le dessus ; alors le calife rappelle ses savants et ses compagnons de
plaisir, et la libre vie recommence, au grand scandale des musulmans
puritains.

Telle est l’explication de cette curieuse et attachante civilisation de
Bagdad, dont les fables des Mille et une Nuits ont fixé les traits dans toutes
les imaginations  ; mélange bizarre de rigorisme officiel et de secret



relâchement, âge de jeunesse et d’inconséquence, où les arts sérieux et les
arts de la vie joyeuse fleurissent grâce à la protection des chefs mal
pensants d’une religion fanatique ; où le libertin, bien que toujours sous la
menace des plus cruels châtiments, était flatté, recherché à la cour. Sous le
règne de ces califes, parfois tolérants, parfois persécuteurs à regret, la libre
pensée se développa  ; les motecallemîn ou «  disputeurs  » tenaient des
séances où toutes les religions étaient examinées d’après la raison. Nous
avons en quelque sorte le compte rendu d’une de ces séances fait par un
dévot. Permettez-moi de vous le lire, tel que M. Dozy l’a traduit.

Un docteur de Kairoan demande à un pieux théologien espagnol, qui
avait fait le voyage de Bagdad, si, pendant son séjour dans cette ville, il
avait assisté aux séances des motecallemîn. «  J’y ai assisté deux fois,
répond l’Espagnol, mais je me suis bien gardé d’y retourner. — Et
pourquoi ? lui demanda son interlocuteur. — Vous allez en juger, répondit le
voyageur. A la première séance à laquelle j’assistai, se trouvaient non
seulement des musulmans de toute sorte, orthodoxes et hétérodoxes, mais
aussi des mécréants, des guèbres, des matérialistes, des athées, des juifs, des
chrétiens ; bref, il y avait des incrédules de toute espèce. Chaque secte avait
son chef, chargé de défendre les opinions qu’elle professait, et, chaque fois
qu’un de ces chefs entrait dans la salle, tous se levaient en signe de respect,
et personne ne reprenait sa place avant que ce chef se fût assis. La salle fut
bientôt comble, et, lorsqu’on se vit au complet, un des incrédules prit la
parole : « Nous sommes réunis pour raisonner, dit-il. Vous connaissez tous
les conditions. Vous autres, musulmans, vous ne nous alléguerez pas des
raisons tirées de votre livre ou fondées sur l’autorité de votre prophète ; car
nous ne croyons ni à l’un ni à l’autre. Chacun doit se borner à des
arguments tirés de la raison.  » Tous applaudirent à ces paroles. Vous
comprenez, ajoute l’Espagnol, qu’après avoir entendu de telles choses, je ne
retournai plus dans cette assemblée. On me proposa d’en visiter une autre ;
mais c’était le même scandale. »

Un véritable mouvement philosophique et scientifique fut la conséquence
de ce ralentissement momentané de la rigueur orthodoxe. Les médecins
syriens chrétiens, continuateurs des dernières écoles grecques, étaient fort
versés dans la philosophie péripatéticienne, dans les mathématiques, dans la
médecine, l’astronomie. Les califes les employèrent à traduire en arabe



l’encyclopédie d’Aristote, Euclide, Galien, Ptolémée, en un mot tout
l’ensemble de la science grecque tel qu’on le possédait alors. Des esprits
actifs, tels qu’Alkindi, commencèrent à spéculer sur les problèmes éternels
que l’homme se pose sans pouvoir les résoudre. On les appela filsouf
(philosophos), et dès lors ce mot exotique fut pris en mauvaise part comme
désignant quelque chose d’étranger à l’islam. Filsouf devint chez les
musulmans une appellation redoutable, entraînant souvent la mort ou la
persécution, comme zendik et plus tard farmaçoun (franc-maçon). C’était, il
faut l’avouer, le rationalisme le plus complet qui se produisait au sein de
l’islam. Une sorte de société philosophique, qui s’appelait les Ikhwan es-
safa, «  les frères de la sincérité,  » se mit à publier une encyclopédie
philosophique, remarquable par la sagesse et l’élévation des idées. Deux
très grands hommes, Alfarabi et Avicenne, se placent bientôt au rang des
penseurs les plus complets qui aient existé. L’astronomie et l’algèbre
prennent, en Perse surtout, de remarquables développements. La chimie
poursuit son long travail souterrain, qui se révèle au dehors par d’étonnants
résultats, tels que la distillation, peut-être la poudre. L’Espagne musulmane
se met à ces études à la suite de l’Orient  ; les juifs y apportent une
collaboration active. Ibn-Badja, Ibn-Tofaïl, Averroès élèvent la pensée
philosophique, au douzième siècle, à des hauteurs où, depuis l’antiquité, on
ne l’avait point vue portée.

Tel est ce grand ensemble philosophique, que l’on a coutume d’appeler
arabe, parce qu’il est écrit en arabe, mais qui est en réalité gréco-sassanide.
Il serait plus exact de dire grec ; car l’élément vraiment fécond de tout cela
venait de la Grèce. On valait, dans ces temps d’abaissement, en proportion
de ce qu’on savait de la vieille Grèce. La Grèce était la source unique du
savoir et de la droite pensée. La supériorité de la Syrie et de Bagdad sur
l’Occident latin venait uniquement de ce qu’on y touchait de bien plus près
la tradition grecque. Il était plus facile d’avoir un Euclide, un Ptolémée, un
Aristote à Harran, à Bagdad qu’à Paris. Ah ! si les Byzantins avaient voulu
être gardiens moins jaloux des trésors qu’à ce moment ils ne lisaient guère ;
si, dès le huitième ou le neuvième siècle, il y avait eu des Bessarion et des
Lascaris  ! On n’aurait pas eu besoin de ce détour étrange qui fit que la
science grecque nous arriva au douzième siècle, en passant par la Syrie, par
Bagdad, par Cordoue, par Tolède. Mais cette espèce de providence secrète



qui fait que, quand le flambeau de l’esprit humain va s’éteindre entre les
mains d’un peuple, un autre se trouve là pour le relever et le rallumer,
donna une valeur de premier ordre à l’œuvre, sans cela obscure, de ces
pauvres Syriens, de ces filsouf persécutés, de ces Harraniens que leur
incrédulité mettait au ban de l’humanité d’alors. Ce fut par ces traductions
arabes des ouvrages de science et de philosophie grecque que l’Europe
reçut le ferment de tradition antique nécessaire à l’éclosion de son génie.

En effet, pendant qu’Averroès, le dernier philosophe arabe, mourait à
Maroc, dans la tristesse et l’abandon, notre Occident était en plein éveil.
Abélard a déjà poussé le cri du rationalisme renaissant. L’Europe a trouvé
son génie et commence cette évolution extraordinaire, dont le dernier terme
sera la complète émancipation de l’esprit humain. Ici, sur la montagne
Sainte-Geneviève, se créait un sensorium nouveau pour le travail de
l’esprit. Ce qui manquait, c’étaient les livres, les sources pures de
l’antiquité. Il semble au premier coup d’œil qu’il eût été plus naturel d’aller
les demander aux bibliothèques de Constantinople, où se trouvaient les
originaux, qu’à des traductions souvent médiocres en une langue qui se
prêtait peu à rendre la pensée grecque. Mais les discussions religieuses
avaient créé entre le monde latin et le monde grec une déplorable
antipathie ; la funeste croisade de 1204 ne fit que l’exaspérer. Et puis, nous
n’avions pas d’hellénistes ; il fallait encore attendre trois cents ans pour que
nous eussions un Lefèvre d’Étaples, un Budé.

A défaut de la vraie philosophie grecque authentique, qui était dans les
bibliothèques byzantines, on alla donc chercher en Espagne une science
grecque mal traduite et frelatée. Je ne parlerai pas de Gerbert, dont les
voyages parmi les musulmans sont chose fort douteuse  ; mais, dès le
onzième siècle, Constantin l’Africain est supérieur en connaissances à son
temps et à son pays, parce qu’il a reçu une éducation musulmane. De 1130 à
1150, un collège actif de traducteurs, établi à Tolède sous le patronage de
l’archevêque Raymond, fait passer en latin les ouvrages les plus importants
de la science arabe. Dès les premières années du treizième siècle, l’Aristote
arabe fait dans l’Université de Paris son entrée triomphante. L’Occident a
secoué son infériorité de quatre ou cinq cents ans. Jusqu’ici l’Europe a été
scientifiquement tributaire des musulmans. Vers le milieu du treizième
siècle, la balance est incertaine encore. A partir de 1275 à peu près, deux



mouvements apparaissent avec évidence  : d’une part, les pays musulmans
s’abîment dans la plus triste décadence intellectuelle  ; de l’autre, l’Europe
occidentale entre résolument pour son compte dans cette grande voie de la
recherche scientifique de la vérité, courbe immense dont l’amplitude ne
peut pas encore être mesurée.

Malheur à qui devient inutile au progrès humain ! Il est supprimé presque
aussitôt. Quand la science dite arabe a inoculé son germe de vie à
l’Occident latin, elle disparaît. Pendant qu’Averroès arrive dans les écoles
latines à une célébrité presque égale à celle d’Aristote, il est oublié chez ses
coreligionnaires. Passé l’an 1200 à peu près, il n’y a plus un seul philosophe
arabe de renom. La philosophie avait toujours été persécutée au sein de
l’islam, mais d’une façon qui n’avait pas réussi à la supprimer. A partir de
1200, la réaction théologique l’emporte tout à fait. La philosophie est abolie
dans les pays musulmans. Les historiens et les polygraphes n’en parlent que
comme d’un souvenir, et d’un mauvais souvenir. Les manuscrits
philosophiques sont détruits et deviennent rares. L’astronomie n’est tolérée
que pour la partie qui sert à déterminer la direction de la prière. Bientôt la
race turque prendra l’hégémonie de l’islam, et fera prévaloir partout son
manque total d’esprit philosophique et scientifique. A partir de ce moment,
à quelques rares exceptions près, comme Ibn-Khaldoun, l’islam ne
comptera plus aucun esprit large ; il a tué la science et la philosophie dans
son sein.

Je n’ai point cherché, Messieurs, à diminuer le rôle de cette grande
science dite arabe qui marque une étape si importante dans l’histoire de
l’esprit humain. On en a exagéré l’originalité sur quelques points,
notamment en ce qui touche l’astronomie ; il ne faut pas verser dans l’autre
excès, en la dépréciant outre mesure. Entre la disparition de la civilisation
antique, au sixième siècle, et la naissance du génie européen au douzième et
au treizième, il y a eu ce qu’on peut appeler la période arabe, durant
laquelle la tradition de l’esprit humain s’est faite par les régions conquises à
l’islam. Cette science dite arabe, qu’a-t-elle d’arabe en réalité ? La langue,
rien que la langue. La conquête musulmane avait porté la langue de
l’Hedjaz jusqu’au bout du monde. Il arriva pour l’arabe ce qui est arrivé
pour le latin, lequel est devenu, en Occident, l’expression de sentiments et
de pensées qui n’avaient rien à faire avec le vieux Latium. Averroès,



Avicenne, Albaténi sont des Arabes, comme Albert le Grand, Roger Bacon,
François Bacon, Spinoza sont des Latins. Il y a un aussi grand malentendu à
mettre la science et la philosophie arabes au compte de l’Arabie qu’à mettre
toute la littérature chrétienne latine, tous les scolastiques, toute la
Renaissance, toute la science du seizième et en partie du dix-septième siècle
au compte de la ville de Rome, parce que tout cela est écrit en latin. Ce
qu’il y a de bien remarquable, en effet, c’est que, parmi les philosophes et
les savants dits arabes, il n’y en a guère qu’un seul, Alkindi, qui soit
d’origine arabe  ; tous les autres sont des Persans, des Transoxiens, des
Espagnols, des gens de Bokhara, de Samarkande, de Cordoue, de Séville.
Non seulement, ce ne sont pas des Arabes de sang  ; mais ils n’ont rien
d’arabe d’esprit. Ils se servent de l’arabe  ; mais ils en sont gênés, comme
les penseurs du moyen âge sont gênés par le latin et le brisent à leur usage.
L’arabe, qui se prête si bien à la poésie et à une certaine éloquence, est un
instrument fort incommode pour la métaphysique. Les philosophes et les
savants arabes sont en général d’assez mauvais écrivains.

Cette science n’est pas arabe. Est-elle du moins musulmane  ?
L’islamisme a-t-il offert à ces recherches rationnelles quelque secours
tutélaire  ? Oh  ! en aucune façon  ! Ce beau mouvement d’études est tout
entier l’œuvre de parsis, de chrétiens, de juifs, de harraniens, d’ismaéliens,
de musulmans intérieurement révoltés contre leur propre religion. Il n’a
recueilli des musulmans orthodoxes que des malédictions. Mamoun, celui
des califes qui montra le plus de zèle pour l’introduction de la philosophie
grecque, fut damné sans pitié par les théologiens  ; les malheurs qui
affligèrent son règne furent présentés comme des punitions de sa tolérance
pour des doctrines étrangères à l’islam. Il n’était pas rare que, pour plaire à
la multitude ameutée par les imans, on brûlât sur les places publiques, on
jetât dans les puits et les citernes les livres de philosophie, d’astronomie.
Ceux qui cultivaient ces études étaient appelés zendiks (mécréants) ; on les
frappait dans les rues, on brûlait leurs maisons, et souvent l’autorité, pour
complaire à la foule, les faisait mettre à mort.

L’islamisme, en réalité, a donc toujours persécuté la science et la
philosophie. Il a fini par les étouffer. Seulement, il faut distinguer à cet
égard deux périodes dans l’histoire de l’islam  ; l’une, depuis ses
commencements jusqu’au douzième siècle, l’autre, depuis le treizième



siècle jusqu’à nos jours. Dans la première période, l’islam, miné par les
sectes et tempéré par une espèce de protestantisme (ce qu’on appelle le
motazélisme), est bien moins organisé et moins fanatique qu’il ne l’a été
dans le second âge, quand il est tombé entre les mains des races tartares et
berbères, races lourdes, brutales et sans esprit. L’islamisme offre cette
particularité qu’il a obtenu de ses adeptes une foi toujours de plus en plus
forte. Les premiers Arabes qui s’engagèrent dans le mouvement croyaient à
peine en la mission du Prophète. Pendant deux ou trois siècles, l’incrédulité
est à peine dissimulée. Puis vient le règne absolu du dogme, sans aucune
séparation possible du spirituel et du temporel ; le règne avec coercition et
châtiments corporels pour celui qui ne pratique pas ; un système, enfin, qui
n’a guère été dépassé, en fait de vexations, que par l’Inquisition espagnole.
La liberté n’est jamais plus profondément blessée que par une organisation
sociale où le dogme règne et domine absolument la vie civile. Dans les
temps modernes, nous n’avons vu que deux exemples d’un tel régime  :
d’une part, les États musulmans  ; de l’autre, l’ancien État pontifical du
temps du pouvoir temporel. Et il faut dire que la papauté temporelle n’a
pesé que sur un bien petit pays, tandis que l’islamisme écrase de vastes
portions de notre globe et y maintient l’idée la plus opposée au progrès  :
l’État fondé sur une prétendue révélation, le dogme gouvernant la société.

Les libéraux qui défendent l’islam ne le connaissent pas. L’islam, c’est
l’union indiscernable du spirituel et du temporel, c’est le règne d’un dogme,
c’est la chaîne la plus lourde que l’humanité ait jamais portée. Dans la
première moitié du moyen âge, je le répète, l’islam a supporté la
philosophie, parce qu’il n’a pas pu l’empêcher  ; il n’a pas pu l’empêcher,
car il était sans cohésion, peu outillé pour la terreur. La police était entre les
mains des chrétiens et occupée principalement à poursuivre les tentatives
des Alides. Une foule de choses passaient à travers les mailles de ce filet
assez lâche. Mais, quand l’islam a disposé de masses ardemment croyantes,
il a tout étouffé. La terreur religieuse et l’hypocrisie ont été à l’ordre du
jour. L’islam a été libéral quand il a été faible, et violent quand il a été fort.
Ne lui faisons donc pas honneur de ce qu’il n’a pas pu empêcher. Faire
honneur à l’islam de la philosophie et de la science qu’il n’a pas tout
d’abord anéanties, c’est comme si l’on faisait honneur aux théologiens des
découvertes de la science moderne. Ces découvertes se sont faites malgré



les théologiens. La théologie occidentale n’a pas été moins persécutrice que
celle de l’islamisme. Seulement, elle n’a pas réussi, elle n’a pas écrasé
l’esprit moderne, comme l’islamisme a écrasé l’esprit des pays qu’il a
conquis. Dans notre Occident, la persécution théologique n’a réussi qu’en
un seul pays  : c’est en Espagne. Là, un terrible système d’oppression a
étouffé l’esprit scientifique. Hâtons-nous de le dire, ce noble pays prendra
sa revanche. Dans les pays musulmans, il s’est passé ce qui serait arrivé en
Europe si l’Inquisition, Philippe  II et Pie  V avaient réussi dans leur plan
d’arrêter l’esprit humain. Franchement, j’ai beaucoup de peine à savoir gré
aux gens du mal qu’ils n’ont pas pu faire. Non  ; les religions ont leurs
grandes et belles heures, quand elles consolent et relèvent les parties faibles
de notre pauvre humanité ; mais il ne faut pas leur faire compliment de ce
qui est né malgré elles, de ce qu’elles ont cherché à empêcher. On n’hérite
pas des gens qu’on assassine  ; on ne doit point faire bénéficier les
persécuteurs des choses qu’ils ont persécutées.

C’est pourtant là ce que l’on fait quand on attribue à l’influence de
l’islam un mouvement qui s’est produit malgré l’islam, contre l’islam, et
que l’islam, heureusement, n’a pas pu empêcher. Faire honneur à l’islam
d’Avicenne, d’Avenzoar, d’Averroès, c’est comme si l’on faisait honneur au
catholicisme de Galilée. La théologie a gêné Galilée ; elle n’a pas été assez
forte pour l’arrêter ; ce n’est pas une raison pour qu’il faille lui en avoir une
grande reconnaissance. Loin de moi des paroles d’amertume contre aucun
des symboles dans lesquels la conscience humaine a cherché le repos au
milieu des insolubles problèmes que lui présentent l’univers et sa destinée !
L’islamisme a de belles parties comme religion  ; je ne suis jamais entré
dans une mosquée sans une vive émotion, le dirai-je ? sans un certain regret
de n’être pas musulman. Mais, pour la raison humaine, l’islamisme n’a été
que nuisible. Les esprits qu’il a fermés à la lumière y étaient déjà sans doute
fermés par leurs propres bornes intérieures  ; mais il a persécuté la libre
pensée, je ne dirai pas plus violemment que d’autres systèmes religieux,
mais plus efficacement. Il a fait des pays qu’il a conquis un champ fermé à
la culture rationnelle de l’esprit.

Ce qui distingue, en effet, essentiellement le musulman, c’est la haine de
la science, c’est la persuasion que la recherche est inutile, frivole, presque
impie  : la science de la nature, parce qu’elle est une concurrence faite à



Dieu ; la science historique, parce que, s’appliquant à des temps antérieurs à
l’islam, elle pourrait raviver d’anciennes erreurs. Un des témoignages les
plus curieux à cet égard est celui du cheik Rifaa, qui avait résidé plusieurs
années à Paris comme aumônier de l’École égyptienne, et qui, après son
retour en Égypte, fit un ouvrage plein des observations les plus curieuses
sur la société française. Son idée fixe est que la science européenne, surtout
par son principe de la permanence des lois de la nature, est d’un bout à
l’autre une hérésie ; et, il faut le dire, au point de vue de l’islam, il n’a pas
tout à fait tort. Un dogme révélé est toujours opposé à la recherche libre, qui
peut le contredire. Le résultat de la science est non pas d’expulser, mais
d’éloigner toujours le divin, de l’éloigner, dis-je, du monde des faits
particuliers où l’on croyait le voir. L’expérience fait reculer le surnaturel et
restreint son domaine. Or le surnaturel est la base de toute théologie.
L’islam, en traitant la science comme son ennemie, n’est que conséquent ;
mais il est dangereux d’être trop conséquent. L’islam a réussi pour son
malheur. En tuant la science, il s’est tué lui-même, et s’est condamné dans
le monde à une complète infériorité.

Quand on part de cette idée que la recherche est une chose attentatoire
aux droits de Dieu, on arrive inévitablement à la paresse d’esprit, au
manque de précision, à l’incapacité d’être exact. Allah aalam, « Dieu sait
mieux ce qui en est  », est le dernier mot de toute discussion musulmane.
Dans les premiers temps de son séjour à Mossoul, M. Layard désira, en
esprit clair qu’il était, avoir quelques données sur la population de la ville,
sur son commerce, ses traditions historiques. Il s’adressa au cadi, qui lui fit
la réponse suivante, dont je dois la traduction à une personne amie :

« O mon illustre ami, ô joie des vivants !
» Ce que tu me demandes est à la fois inutile et nuisible. Bien que tous

mes jours se soient écoulés dans ce pays, je n’ai jamais songé à en compter
les maisons, ni à m’informer du nombre de leurs habitants. Et, quant à ce
que celui-ci met de marchandises sur ses mulets, celui-là au fond de sa
barque, en vérité, c’est là une chose qui ne me regarde nullement. Pour
l’histoire antérieure de cette cité, Dieu seul la sait, et seul il pourrait dire de
combien d’erreurs ses habitants se sont abreuvés avant la conquête de
l’islamisme. Il serait dangereux à nous de vouloir les connaître.



» O mon ami, ô ma brebis, ne cherche pas à connaître ce qui ne te
concerne pas. Tu es venu parmi nous et nous t’avons donné le salut de
bienvenue ; va-t’en en paix ! A la vérité, toutes les paroles que tu m’as dites
ne m’ont fait aucun mal ; car celui qui parle est un, et celui qui écoute est
un autre. Selon la coutume des hommes de ta nation, tu as parcouru
beaucoup de contrées jusqu’à ce que tu n’aies plus trouvé le bonheur nulle
part. Nous (Dieu en soit béni !), nous sommes nés ici, et nous ne désirons
point en partir.

» Écoute, ô mon fils, il n’y a point de sagesse égale à celle de croire en
Dieu. Il a créé le monde  ; devons-nous tenter de l’égaler en cherchant à
pénétrer les mystères de sa création  ? Vois cette étoile qui tourne là-haut
autour de cette étoile ; regarde cette autre étoile qui traîne une queue et qui
met tant d’années à venir et tant d’années à s’éloigner ; laisse-la, mon fils ;
celui dont les mains la formèrent saura bien la conduire et la diriger.

» Mais tu me diras peut-être  : «  O homme  ! retire-toi, car je suis plus
savant que toi, et j’ai vu des choses que tu ignores ! » Si tu penses que ces
choses t’ont rendu meilleur que je ne le suis, sois doublement le bienvenu ;
mais, moi, je bénis Dieu de ne pas chercher ce dont je n’ai pas besoin. Tu es
instruit dans des choses qui ne m’intéressent pas, et ce que tu as vu, je le
dédaigne. Une science plus vaste te créera-t-elle un second estomac, et tes
yeux, qui vont furetant partout, te feront-ils trouver un paradis ?

» O mon ami, si tu veux être heureux, écrie-toi : Dieu seul est Dieu ! »
Ne fais point de mal, et alors tu ne craindras ni les hommes ni la mort, car
ton heure viendra. »

Ce cadi est très philosophe à sa manière ; mais voici la différence. Nous
trouvons charmante la lettre du cadi, et lui, il trouverait ce que nous disons
ici abominable. C’est pour une société, d’ailleurs, que les suites d’un pareil
esprit sont funestes. Des deux conséquences qu’entraîne le manque d’esprit
scientifique, la superstition ou le dogmatisme, la seconde est peut-être pire
que la première. L’Orient n’est pas superstitieux  ; son grand mal, c’est le
dogmatisme étroit, qui s’impose par la force de la société tout entière. Le
but de l’humanité, ce n’est pas le repos dans une ignorance résignée ; c’est
la guerre implacable contre le faux, la lutte contre le mal.



La science est l’âme d’une société  ; car la science, c’est la raison. Elle
crée la supériorité militaire et la supériorité industrielle. Elle créera un jour
la supériorité sociale, je veux dire un état de société où la quantité de justice
qui est compatible avec l’essence de l’univers sera procurée. La science met
la force au service de la raison. Il y a en Asie des éléments de barbarie
analogues à ceux qui ont formé les premières armées musulmanes et ces
grands cyclones d’Attila, de Gengiskhan. Mais la science leur barre le
chemin. Si Omar, si Gengiskhan avaient rencontré devant eux une bonne
artillerie, ils n’eussent pas dépassé les limites de leur désert. Il ne faut pas
s’arrêter à des aberrations momentanées. Que n’a-t-on pas dit, à l’origine,
contre les armes à feu, lesquelles pourtant ont bien contribué à la victoire de
la civilisation ? Pour moi, j’ai la conviction que la science est bonne, qu’elle
seule fournit des armes contre le mal qu’on peut faire avec elle, qu’en
définitive elle ne servira que le progrès, j’entends le vrai progrès, celui qui
est inséparable du respect de l’homme et de la liberté.

FIN
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