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L’OBÉLISQUE

DE LOUQSOR.

’était-ce donc pas assez de détruire et de laisser détruire
dans Paris, comme dans toute la France, les monuments
que nous ont légués nos ancêtres  ? N’était-ce donc pas
assez d’avoir laissé abattre l’église Saint-Côme et Saint-
Damien et la chapelle du collége de Cluny  ? N’était-ce
donc pas assez d’avoir laissé s’établir un mauvais lieu

dans Saint-Benoît, d’avoir promis au marteau le collége de Moutaigu,
d’avoir soupiré après la démolition de la Sainte-Chapelle de Vincennes,
d’avoir fait des jardinets et des rigoles en travers de la majestueuse
composition de Le Nôtre, et d’avoir rapetassé les Tuileries ? N’était-ce donc
pas assez d’avoir livré honteusement Bagatelle, et d’avoir fait du château de
Saint-Germain, au nom de la Liberté régnante, un cachot ? N’était-ce donc
pas assez d’avoir rasé le manoir de Saint-Leu-Taverny, et d’en avoir vendu
les pierres tachées de sang à qui en a voulu ?

N’était-ce donc pas assez de touts ces attentats ?… Fallait-il encore que
la dévastation étendît ses ravages jusqu’aux rives du Nil ?

Le devoir de l’homme est de s’opposer, par toutes les ressources de son
génie, à l’anéantissement de ses travaux ; de contre-balancer, de retarder, de
suspendre les opérations de la nature, qui ne sait donner l’existence à de
nouveaux êtres qu’aux dépens de ceux qui les ont précédés. La loi de
l’homme est conservation  ; la loi du temps est destruction. L’homme et le
temps doivent donc être en lutte constante. Malheureusement le premier fait
souvent abnégation de sa mission pour aider l’autre dans la sienne, et,
comme lui, s’arme d’une faulx et d’une épée. Une fois entré dans cette voie,
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l’homme devient plus redoutable que le temps  ; car les détériorations de
celui-ci sont lentes ; rien ne le hâte, il a l’éternité devant lui.

Qu’on n’accuse pas les Vandales et l’ignorance de destruction  : les
Vandales ne font pas la guerre aux monuments, l’ignorance est
respectueuse. C’est au nom de la science et du progrès que la plupart de ces
crimes sont consommés. C’est la science, et non point l’ignorance, qui dit :
« — Ceci est gothique, ceci est barbare, renversez !… » — C’est la science
qui parcourt l’univers, une pioche ou une hache à la main ; qui va spoliant
Thèbes de ses ruines imposantes qui, depuis tant de siècles, faisaient
l’admiration du voyageur, dont elles élevaient l’ame et élargissaient l’esprit
par la méditation. C’est la science qui va ravageant les nécropoles de la
Thébaïde, démolissant les hypogées, effondrant les sépulcres, criblant la
poussière des tombeaux  ; c’est la science, qui n’arrêtera ses profanations
que lorsqu’elle aura nivelé aux sables des déserts les berceaux des
civilisations primordiales.

C’est la science qui a dépouillé et qui dépouille chaque jour Athènes de
ses débris magnifiques ; qui lui arrache ses bas-reliefs et ses métopes ; qui
lui dérobe ses statues ; qui emballe et expédie ses colonnes et ses portiques
pour la terre du négoce, pour l’Angleterre, ou ils vont s’engloutir dans les
bosquets biscornus de quelque raffineur enrichi.

C’est la science qui ne tardera pas à dépouiller l’Inde de ses monuments
de la gloire mogole, qui ne tardera pas à dépecer le mausolée de Taage-
Mahal, le palais d’Akbar, le Mouti-Mutjid, la perle des mosquées ; c’est la
science qui laisse dépérir les mausolées d’Akbar et d’Ulla-Madoula, pour
s’autoriser bientôt à les démanteler et à les charrier en Europe.

Mon Dieu ! quelle manie de prendre et de transporter ! Ne pouvez-vous
donc laisser à chaque latitude, à chaque zône sa gloire et ses ornements ?
Ne pouvez-vous donc rien contempler sur une plage lointaine, sans le
convoiter et sans vouloir le soustraire ?

Je ne serais pas surpris si l’on venait m’annoncer un jour que les Anglais
ont pris la lune pour la mettre au musée de la Tour de Londres.

Croirez-vous avoir donné beaucoup d’éclat à votre nation, croirez-vous
l’avoir fort rehaussée, quand vous aurez enfoui dans la vase de la Tamise,
ou dans la boue de la Seine, l’œuvre de deux ou trois mille ans, les chefs-



d’œuvre de quinze ou vingt peuples  ; quand vous aurez empilé dans vos
carrefours et dans vos magasins, Romains sur Étrusques, Égyptiens sur
Hindous, Italiens sur Arabes, Grecs sur Mexicains ?

Chaque chose n’a de valeur qu’en son lieu propre, que sur son sol natal,
que sous son ciel. Il y a une corrélation, une harmonie intime entre les
monuments et le pays qui les a érigés, qu’on ne saurait intervertir
impunément.

Il faut à la pyramide un ciel bleu, un sol chauve, l’horizontalité monotone
du désert  ; il faut la caravane qui passe à ses pieds  ; il faut les cris d’une
population éthiopienne qui se meut, ou il faut la solitude et les hurlements
du chacal.

Il faut aux sphynx de granit les longues avenues des temples des
Pharaons  ; il faut, ou ces hordes bizarres qui s’entre-tuèrent à leur ombre,
ou les ruines silencieuses de Karnac.

Il faut aux obélisques les pilones du temple, il faut le culte du soleil, il
faut l’idolâtrie de la multitude, ou il faut le désert.

Ces monuments qui versent tant de sublime poésie sur les sables arides
des Saharas, qui proclament la grandeur, la puissance, le génie des races
passées, traînés dans le sein de nos villes, deviennent mornes, muets,
stupides comme elles.

La belle tournure que vous aurait un sphynx dans un impasse, entre un
cordonnier et un estaminet  ! Le bel effet que celui d’un obélisque se
profilant sur un hôtel garni, entre un corps-de-garde et une marchande de
tisane !

Hélas  ! nonobstant toutes ces raisons et beaucoup d’autres, voici la
France qui se met aussi de la partie pour faire la traite des monuments, et
qui s’en met à toute outrance. Elle vient, le fait est notoire, le fait est
scandaleux, d’importer un monolithe arraché aux ruines de Louqsor. Pauvre
France  !… combien elle est heureuse, maintenant qu’elle possède un
obélisque  ! quelle gloire  ! Réjouis-t’en bien long-temps, ma patrie  !
L’enfant qui secoue son hochet oublie ses chagrins  : puisse ce hochet de
granit assoupir aussi tes douleurs, et verser du baume sur tes plaies !

Mais si, comme à l’enfant, il te faut des jouets, souvent aussi, comme lui,
tu en désires dont tu ne sais que faire, quand tu les possèdes.



Pour lui trouver un emploi, pendant trois ans, que dis-je ? pendant quatre
années pleines, rhéteurs et raisonneurs se sont évertués : jusqu’à messieurs
de notre sénat, qui ont agité cette haute question dans leur petite chambre.

Et pendant ces quatre années, par voies et par chemins, par monts et par
vaux, on n’a vu qu’ardélions obséquieux, errant, lanterne en main, non pour
trouver un homme, mais pour trouver où jucher ce coquet emblème des
rayons du soleil. Celui-ci voulait qu’on le plaçât dans la cour du Louvre  ;
celui-là, au mitan de l’esplanade des Invalides  ; celui-ci, à Montmartre,
entre deux moulins ; celui-là, sur le terre-plein du Pont-Neuf, à la place de
cet insipide Henri  IV. Au fait, qu’est-ce que signifie un Henri  IV  ? À la
bonne heure, un obélisque, rien n’est plus spirituel ! Le plus grand nombre
pourtant opina en faveur de la place dite de la Concorde ; sans doute, parce
que là il aura l’avantage de couper quatre façades en huit.

Pour contenter tout le monde, pour ménager la chèvre et le chou, l’État,
qui ne veut décevoir personne de son espérance, vient d’ordonner qu’il en
soit mis partout  ; et, pour cela, l’État aurait, dit-on, octroyé des lettres de
marque à une compagnie de sapeurs chargés de capturer et de mettre
l’embargo sur tous les obélisques qu’elle pourra rencontrer. On ajoute
même qu’il doit être fondé un grenier d’abondance, pour en tenir en réserve
et prévenir toute disette de cette denrée si nécessaire au Peuple, et qu’il doit
être ouvert un marché pour la vente de ceux en surcroît et
l’approvisionnement de la province. — Toutes les quinzaines, on affichera
leur taxe périodique avec celle du pain.

Je cherche à plaisanter  ; mais ma plaisanterie grimace, mon rire est
jaune ; j’ai le cœur trop navré ; et qui ne devrait l’avoir en songeant au sot
emploi de l’argent destiné à la protection des arts  ; en songeant au gâchis
qui se commet en ce moment dans le château de Versailles  ; en songeant
aux sommes considérables dépensées pour le déménagement et
l’emménagement d’une pierre ; en songeant que le palais du Louvre reste là
inachevé, qu’on lui refuse un ouvrier, tandis qu’on occupe, pendant plus de
trois mois, plus de huit cents Arabes, rien qu’à la fouille et au percement de
la tranchée, en pente douce, faite à partir du dé de ce men-hir égyptien
jusqu’à l’embarcadère  ; en songeant à l’amour faux et désordonné de
quelques hommes pour les pierrailles antiques, et au dédain professé



solennellement pour nos antiquailles à nous, dont nous devrions être si
glorieux, pour lesquelles nous devrions être si tutélaires !

Malheureux  ! pendant que vous épuisez le trésor par vos conquêtes de
sphynx verts ou roses, pendant que vous remettez des becquets ou des
empeignes à des Bacchus, à des Hermès mutilés, nos cathédrales tombent
en ruine, nos châteaux se démantèlent  ; l’abbaye de Royaumont, le plus
admirable édifice élevé par la munificence de Louis  IX, qui en éleva tant
d’admirables, est à demi-détruite et dévastée par une blanchisserie de toiles.

Tout votre bruyant étalage d’affection pour l’art et l’antiquité n’est
qu’une impudente parade. Si vous aviez réellement quelque sentiment du
bien et du beau, repousseriez-vous les Raphaël, les Rembrandt ou les
Andrea del Sarte qu’on vous offre pour vos galeries  ? Laisseriez-vous
disperser les collections des chefs-d’œuvre des maîtres, et souffririez-vous
que l’étranger en fit sa proie  ? Vous n’avez que des sentiments feints et
faux. Votre cœur n’a jamais battu sous les voûtes d’un temple ; vous n’avez
jamais tressailli à l’aspect d’un Murillo ou d’un Corrége  ; vous n’avez
jamais compris Puget ; vous ne savez ce qu’est Jean Bullant, Jean Joconde,
ou Philibert Delorme ; vous êtes des cuistres aux bords de la Seine, et vous
faites les poètes aux bords du Nil. Pitié  !… Celui qui ne comprend pas
Saint-Vandrille, Blois, Chambord, Gaillon, Royaumont, Brou  ; celui-là ne
peut comprendre Thèbes. Comment Celui qui troqua, lorsqu’il n’avait
encore que des trèfles à sa couronne, la Diane de Poitiers de Jean Goujon
contre un Ajax de Dupaty, comment Celui-là comprendrait-il un obélisque ?
— Vous n’avez pas la religion des ayeux  ; vous n’avez ni la religion de
l’art, ni la religion de la patrie : vous voulez simuler ce que vous n’éprouvez
pas ; vous voulez paraître protecteurs et jouer les Mécènes, vous affectez de
la sollicitude, et pour faire remarquer votre sollicitude affectée, vous faites
des extravagances ; vous voulez étonner le vulgaire par des bizarreries. Peu
vous importe que vos commis brisent à coups de liasses de papiers les
vitraux les plus magnifiques, vous ne vous occupez pas de si mesquines
affaires, où vos soins resteraient obscurs  : il vous faut des actes
retentissants. Il vous faut attirer les regards de la foule, et lui extirper son
admiration. Vous savez très-bien que ce n’est pas le sage et le beau qui
l’ébahit ; vous voulez l’ébahir : vous agissez pour cela à merveille.



Qu’on amène ici un superbe cheval arabe, la plus belle créature de Dieu,
le plus bel être  ; nul ne détournera seulement la tête pour le voir  : qu’on
amène une girafe, ridicule animal, la multitude se lèvera aussitôt, accourra
en masse sur son passage, et son entrée sera un triomphe. Qu’on importe
une œuvre de Michel-Ange, qui s’en occupera, qui se détournera pour la
voir ? Mais qu’on importe un obélisque, la multitude se ruera à l’entour. Un
obélisque, c’est une girafe de pierre : votre obélisque aura beaucoup de
succès  ! Quelques cent mille niais feront Ho  !!! en l’appercevant pour la
première fois. Quelques centaines de maraichers de la banlieue, venant
vendre leurs légumes, s’arrêteront devant bouche béante, et demanderont ce
que c’est que ce machin orné de canards et de zig-zags : on se gardera bien
de leur répondre en français : C’est une broche de pierre ; avec emphase on
leur dira, en grec : C’est un obélisque monolithe. (Quelle bonne chose que
le grec pour boursoufler les platitudes, et pour obscurcir ce qui est clair !)
— Jarnidieu ! sauf votre respect, répliqueront ces braves gens, je prenions
ça pour une cheminée de pompe à feu.

Goguenarderies à part, que trouvez-vous de si beau à un obélisque  ?
Comme art, comme exécution, comme invention, comme galbe, comme
effet, c’est un monument laid et nul. Voulez-vous donner une idée
avantageuse des Égyptiens et de leur génie  ? Pourquoi donc alors choisir
entre leurs œuvres une borne ? car, vous savez touts aussi bien que moi, et
mieux que moi, car vous êtes des savants, qu’un obélisque n’était point un
monument, mais une grande borne placée vis-à-vis des temples ou des
palais, pour y inscrire tout du long les noms et prénoms des fondateurs, des
agrandisseurs, et des restaurateurs de ces palais ou de ces temples.

Voulez-vous prouver jusqu’à quel point les Égyptiens étaient habiles à
transporter et à mettre debout d’énormes blocs  ? Bon Dieu  ! qui vous
conteste l’habileté des Égyptiens ? nous savons parfaitement qu’ils étaient
très-adroits.

Voulez-vous nous prouver que, sur ce point, vous êtes aussi forts qu’eux,
et que vous pouvez, comme eux, dresser sans efforts de lourdes masses  ?
Bon Dieu ! qui vous conteste votre habileté ? Nous savons parfaitement que
vous êtes aussi adroits que des Égyptiens. Nous savons parfaitement que
votre machine à vapeur aurait fait danser l’obélisque, si elle n’avait eu la
dentition.



Les Romains, qui ne surent faire autre chose que piller et imiter,
transportèrent en Italie une vingtaine d’obélisques  : on va, comme nous
l’avons vu, en transporter ici indéfiniment. Cela fait très-bien d’imiter
Auguste et Constance ; cela donne une tournure moins triviale. Sixte-Quint
fit redresser l’obélisque de Caligula  : vite, il faut redresser aussi un
obélisque ; mais comment redresser un obélisque quand on n’en a point ? la
chose est simple : on va en chercher. Méhémed-Ali est très-aimable ; il en
donne à qui en veut. Toutefois, vous n’en avez encore qu’un seul, et Rome,
en ce moment, en possède juste un demi-quarteron  : vous êtes loin de
compte.

Tenez-vous opiniâtrément à compléter le demi-quarteron ? sérieusement
affectionnez-vous les obélisques (car, pour moi, je ne puis vous le
dissimuler, j’ai le malheur de préférer long comme le bras de flèche de
Strasbourg à deux cents aunes de monolithe) ? Suivez mon conseil, faites-
en vous-mêmes. Qui vous empêche d’en faire ? Il faudrait avoir une très-
insultante opinion de nos artisans pour les croire incapables d’un pareil
travail. Allez en Provence, dans le diocèse de Fréjus, où le porphyre
abonde  ; à l’Esterel et à Roquebrune. En allant de Roquebrune au Muy,
vous rencontrerez une montagne qui en contient des masses de plus de
soixante pieds de haut, sur une largeur considérable. Vous pourrez y tailler,
comme les Romains le firent autrefois, des colonnes semblables à celles
qu’ils tiraient de la Haute-Égypte  ; vous pourrez y fabriquer à foison des
obélisques ; et, certainement, des obélisques de porphyre français, travaillés
par des artistes français, vaudront tout autant que des obélisques de granit et
d’Égypte.

Haro  ! haro sur le baudet  ! vont, à ce mauvais propos, s’écrier les
savants ; imbécile ! vont-ils me dire, les obélisques n’ont point une valeur
intrinsèque  ; ils n’ont de valeur seulement que par les souvenirs qu’ils
renferment, les souvenirs dont ils regorgent. Songe donc, idiot, que
l’obélisque de Louqsor, par exemple, rappelle Ramsès ou Rhamessès  III
(M. Marle n’a point encore fixé l’orthographe de ce nom ; d’ailleurs, il n’y
a d’orthographe que pour les noms impropres). Rhamessès  III, quinzième
roi de la dix-huitième dynastie  ! Comment  ? tu ne t’attendris pas au



souvenir de Ramsès ou Rhamessès, le même selon les uns, tout autre selon
les autres, que Sésostris, que le grand Sésostris  ! — Cruel, insensible  !
comment  ? tu ne fonds pas en larmes à la mémoire de Ramsès  III,
quinzième roi de la dix-huitième dynastie  ! comment, ton cœur ne palpite
pas à son seul nom, tiens, que voici écrit sur l’estomac de ces huit singes
cynocéphales !…

Hélas  ! messieurs, je vous en demande bien pardon  ; mais je ne puis
sympathiser avec vous à ce point. Mon cœur n’est pas assez vaste, ni assez
élastique pour étendre aussi loin son amour et ses affections. Votre Ramsès
ou Rhamessès  III, quinzième roi de la dix-huitième dynastie, était sans
doute un fort bon homme (il ne faut jamais mal parler des absents) ; mais,
pour moi, sincèrement, lui et sa grande borne sont fort peu de chose.

Ne pensez pas d’ailleurs, messieurs, que la France plus que moi raffole
de votre Pharaon, ni qu’elle ait eu jamais la pensée de lui élever un autel ; et
tenez-vous pour certains que ce n’est pas le souvenir de votre
Rhamessès  III, quinzième roi de la dix-huitième dynastie, qui viendra
l’assaillir lorsqu’elle jettera les yeux sur cette borne, plantée au milieu
d’une place encore fumante du sang de Louis XVI.
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