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i \ h ^URTAL résidait depuis plus de dix-huit mois déjà au Val des
Saints. Las de Chartres où il s'était provisoirement fixé, harcelé par des
appétences déréglées de cloître, il était parti pour Tabbaye de Solesmes.
Recommandé au supérieur de ce monastère par l'abbé Plomb, un des
vicaires de la cathédrale de Chartres, 0 qui connaissait le Révérendissime de
longue date, il avait été aimablement reçu, était resté, à diverses reprises,
plus de quinze jours, dans ce couvent et il en était toujours revenu plus mal
à l'aise, plus incertain qu'avant. Il retrouvait avec allégresse ses vieux amis,
l'abbé Gévresin et sa gouvernante, M°* Bavoil, réintégrait avec un soupir ,
de soulagement son logis et le même phénomène se produisait; il était peu à
peu ressaisi par le souvenir de cette existence conventuelle qui s'écartait
complètement de celle qu'il avait autrefois vécue à la Trappe. Ce n'était
plus, en efiet, la règle de fer des Cisterciens, le silence perpétuel, les jeûnes
complets, le maigre ininterrompu, le coucher, tout habillé, dans un dortoir, -
137301



/" 2 L OBLAT le lever à deux heures, en pleine nak, le travail de
Tin-, dustrie ou le labeur de la terre ; les Bénédîcthis pouvaient parler,
usaient, certains jours, d'aliments gras, couchaient déshabillés, chacun, dans
sa cellule, se levaient à quatre "heures, se livraient à des travaux
intellectuels, besognaient beaucoup plus dans les bibliothèques que dans les
comptoirs de marchandises ou dans les champs. La règle de saint Benoît, si
inflexible chez les moines blancs, s'était adoucie chez les moines noirs ; elle
s'était aisément pliée aux besoins dissemblables des deux Ordres dont le but
n'était pas, en effet, le même. Les Trappistes étaient plus spécialement
préposés aux œuvres de la mortification et de la pénitence et les
Bénédictins, proprement dits, au service divin des louanges ; les uns,
avaient, en conséquence, sous l'impulsion de saint Bernard, aggravé la règle
dans ce qu'elle a de plus strict et de plus dur ; les autres, au contraire,
avaient adopté, en les assouplissant, les dispositions si accortes et si
indulgentes qu'elle recèle. Le séjour des retraitants et des hôtes se ressentait
forcément de cette différence ; autant la réception à la Trappe avait été
taciturne et austère lorsque, pour la première fois, Durtal l'avait visitée, — il
y avait déjà de cela dix ans, — afin de se convenir ; autant l'accueil à
Solesmes, où il était allé dans le dessein de tâter sa vocation, avait été et
disert et clément. Il avait profité, chez les Bénédictins, du côté bon enfant
de leurs observances ; une liberté presque entière lui avait été laissée pour
se lever, pour se promener, pour suivre les offices ; il mangeait avec les
religieux et non plus, ainsi qiie chez les Cisterciens, dans une salle



L OBLAT 3 à part; il n'était plus admis sur la lisière de la
communatirè et en marge du cloître, mais bien au dedans, vivant avec les
pères, causant et travaillant avec eux. Les devoirs de Thospitalité, si
expressément recommandés par le Patriarche, étaient vraiment exécutés à la
lettre par les moines noirs. Ce caractère paternel lui souriait, dès qu'il était
de retour à Chartres; avec le temps, la vision de Solesmes se décantait,
s'idéalisait à mesure qu'elle devenait plus lointaine. Il n'y a que Solesmes !
se criait-il ; la seule vie monastique possible pour moi est là ! Et cependant,
il devait se rappeler que, chaque fois qu'il avait quitté l'abbaye et qu'il s'était
assis dans ia voiture qui le menait à la gare de Sablé, il avait respiré, tel
qu'un homme qu'on allège d'un insupportable poids, et qu'aussitôt installé
dans le train, il se disait : mon Dieu quelle veine! me voici libre! — et, sans
cesse, pourtant, il regrettait cette gêne d'être chez les autres, cette délivrance
d'heures tracées, sans amusements inopinés, sans tintouins prévus. Il
parvenait difficilement à analyser ces jeux d'impressions, ces volte-faces de
sentiments. Oui, certes, s'affirmait-il, Solesmes est en France unique; l'art
religieux y resplendit comme nulle part ; le chant y est mûr à point, les
offices s'y célèbrent avec une imperfectible pompe; nulle part aussi, je
n'approcherai d'un Abbé de l'envergure de Dom Delatte et de paléographes
musicaux plus ingénieux et plus savants que Dom Mocquereauet que
DomCagin, j'ajouterai encore de moines plus serviables et plus avenants;
oui, mais*..



4 L OBLAT Mais quoi ? et alors, en fait de réponse, c'était un
recul de tout son être, une sorte de répulsion instinctive devant ce couvent
dont la façade splendidement illuminée, rendait, par contraste, les communs
non éclairés qui en dépendaient, plus noirs; et il s'avançait avec précaution,
de même qu'un chat qui flaire un logis qu'il ne connaît point, prêt à détaler,
à la moindre alerte. Et cela ne rime néanmoins à rien, convenait-il ; je n*ai
pas l'ombre d'une preuve que l'intérieur du cloître soit d'un autre style d'âme
que celui de la façade ; c'est étrange,, ce qui se passe en moi. Voyons,
raisonnons, qu'est-ce qui me déplaît? — et il se répondait : tout et rien ; —
cependant certaines remarques se détachaient en lumière, venaient en avant
sur le décor de l'abbaye. D'abord, la grandeur de ce monastère et cette
armée de profès et de novices qui lui enlèvent ce côté intime et charmant
que possède un moins imposant reclusage, la Trappe de Notre-Dame de
l'Atre, par exemple. Nécessairement, avec ses immenses bâtiments et la
foule des religieux qui les encombrent, Solesmes prend une allure de
caserne. Il semble que l'on marche aux oflSces ainsi qu'à une parade, que
l'Abbé est un général entouré de Tétat-major de'son Chapitre et que les
autres ne sont plus que de pauvres troubades. Non, on ne serait jamais à
l'aise et Ton ne serait jamais sûr non plus du lendemain, si l'on appartenait à
cette garnison religieuse qui a, je ne sais quoi d'inquiet, de craintif, de
toujours sur ses gardes; et, en effet, un beau matin, Ton peut, si l'on a cessé
de plaire, être expédié, comme un simple colis, au loin, à destination d'un
autre cloître. Puis, qui dira la tristesse.de ces récréations, de



L*OBLAT 5 ces conversations surveillées et inévitablement
mornes, l'agacement produit, à la longue, par le manque de cette solitude, si
délicieuse à la Trappe et qui est impraticable à Solesmes où il n'existe ni
étangs, ni bois, où le jardin est plat et dénudé, sans un tournant, sans une fin
d'allée où l'on puisse se recueillir, à l'abri des regards, sans témoin, seul?
Très bien, reprenait-il, mais, pour être juste, il me faut avouer maintenant
que si j'excepte la question du site -^ et encore, sauf moi, tous l'admirent —
mes autres griefs sont dépourvus de sens. Comment, en effet, réaliser
l'ensemble de Solesmes, la solennité de ses offices et la gloire de ses chants,
sans cette masse serrée de moines ? comment, sans une poigne de fer,
conduire une armée de près de cent hommes dont les caractères diflFérents,
à force de se frotter, s'échauffent? il est donc indispensable que la discipline
soit aussi rigoureuse, plus même, dans un monastère que dans un camp;
enfin il faut bien aider les autres couvents de la congrégation, plus indigents
en sujets, en leur envoyant ceux qui leur manquent, ou un maître des
cérémonies, ou un préchantre, ou un infirmier, le spécialiste, en un mot,
dont ils ont besoin. Que ces exils soient redoutés par les résidants de
Solesmes, cela prouve qu'ils se trouvent bien dans lejur abbaye et n'est-ce
pas le meilleur éloge qu'on en puisse '"aire ? en tout cas, ces départs sont, la
plupart du temps, aoins des disgrâces que des prêts de maison à maison,
écessités par l'intérêt même de l'Ordre. Qjiiant à cette répugnance que je
ressens à vivre dans ette foule toujours en mouvement, un père auquel j'en



' ■; 6 L OBLAT parlais très franchement, m'a judicieusement
répondu : où serait le mérite si Ton ne souffrait d'être roulé, tel qu'un galet,
sur la plage d'un grand cloître ? Bien oui, je ne dis pas, mais n'empêche que
j'aime mieux autre chose... Et Durtal réfléchissait et se sortait alors des
arguments plus valides, des raisons plus péremptoires pour se justifier ses
appréhensions. A supposer, se disait-il, que le père Abbé me laisse fabriquer
mes livres en paix et consente à ne point s'immiscer dans des questions de
littérature — et il est sî large d'esprit qu'il admettrait sans nul doute cette
dispense — cela ne servirait de rien car je serais absolument incapable
d'écrire un livre dans cette abbaye. L'expérience, je Tai tentée, à diverses
reprises; les matinées et les après-midi, coupées par les offices, y rendent
tout travail d'art impossible. Cette vie, divisée en petites tranches, peut être
excellente pour coUiger des matériaux et assembler des notes, mais pour
œuvrer des pages, non. Et il se remémorait de désolantes heures où,
s'échappant d'un office, il voulait s'atteler sur un chapitre et le
découragement le prenait à l'idée que lorsqu'il commencerait d'être en train,
il faudrait quitter sa cellule et regagner la chapelle pour un autre office et il
concluait : le cloître est utile pour préparer un ouvrage, mais il sied de
l'exécuter dehors ! Puis qu'est-ce que l'on entend par l'oblature ? jamais il
n'avait pu obtenir une réponse claire. Cela dépend du bon vouloir du père
Abbé et cela peut par conséquent changer selon les monastères ; mais ce
n'est pas



L OBLAT 7 sérieux ! Toblature Bénédictine existait déjà au vni®
siècle ; elle est régie par des règlementis séculaires ; ou sontils ? personne
n'a Tair de le savoir. ^ Le bon vouloir d'un père Abbé ! mais c'est se livrer,
pieds et poings liés, à un homme que Ton rie connaît que par ouï-dire, en
somme ; et pour peu que celui dans le couvent duquel l'on s'internerait, fût
ou vieux et borné, ou jeune et impérieux et versatile, ce serait pis que d'être
moine ! — carie moine est au moins défendu par des ordonnances précises
que son supérieur ne peut enfreindre. — Enfin, quelle situation mitoyenne,
ni chair ni poisson, que celle de Toblat en clôture ! Intermédiaire entre les
pères et les frères-lais, il aurait toute chance de n'être accepté, ni parles uns,
ni par les autres. L'oblature en robe dans une abbaye, n'est donc pas
enviable. Ah ! et puis, il y aura toujours l'atmosphère lourde et raréfiée du
cloître; non ce n'est décidément pas mon affaire. Ce qu'il se Tétait répété de
fois, cette phrase ! et il n'en retournait pas moins à Solesmes, car aussitôt
réinstallé à Chartres, la nostalgie le repossédait de l'office divin, de ces
journées justement très bien scindées^ par la liturgie pour rameneri'âme
vers Dieu, pour empêcher ceux qui ne travaillent point, de trop voguer à la
dérive. Il avait à Chartres, le soir, l'impression qu'il n'avait pas prié, qu'il
avait dilapidé son temps ; et la hantise des chants entendus lui revenant par
bribes à la mémoire entretenait son désir de les écouter encore, attisait, avec
le souvenir de splendides offices, le regret de les avoir . perdus.



ô L OBLAT Jamais il n'avait si bien compris la nécessité de la
prière en commun, de la prière liturgique, de cette prière dont l'Eglise a
déterminé le moment et arrêté le texte. Il se disait que tout est dans les
psaumes, les allé-^ gresses et les contritions, les adorations et les transes;
que leurs versets s'adaptent à tous les états d'âme, répondent à tous les
besoins. Il se rendait compte de la puissance de ces suppliques agissant par
elles-mêmes, par la vertu de l'inspiration divine qu'elles recèlent, par ce fait
qu'elles sont celles que le Fils formula, pour être oflFertesà son Père par ses
fidèles Préfigures. Maintenant qu'il en était privé, il éprouvait une
défaillance de tout son être, une impression d'implacable découragement,
d'accablant ennui. — Eh oui, disait-il à son confesseur l'abbé Gévresin, eh
oui, je suis obsédé par les vieux phantasmes; je me suis inoculé le
savoureux poison de la liturgie et je l'ai dans le sang de l'âme et je ne
l'élimine point. Je suis le morphinomane de l'office ; c'est stupide ce que je
vous raconte, mais c'est ainsi ! — Et l'Abbé de Solesmes que pense-t-il de
ces hésitations? demandait le vieux prêtre. — Dom Delatte a des yeux qui
rient et une bouche qui se plisse en une moue un peu dédaigneuse, lorsqu'il
écoute le récit de mes inconstances. Peut-être croit-il qu'il y a de la tentation
dans mon cas, comme je l'ai cru, moi-même, longtemps. — Et moi aussi, fit
l'abbé Gévresin. — Mais vous ne le pensez plus! rappelez-vous combien
nous avons imploré la Vierge de Sous-Terre pour être éclairés ; et chaque
fois que je retournais à Soles �



L OBLAT 9 mes, rimpression était la même et encore non; elle
s'aggravait d'une aversion irraisonnée, d'un recul. Ce n'était à coup sûr, ni un
indice de vocation, ni une invite... Il y a bien, poursuivit Durtal après un
silence, le terrible argument de quelques durs-à-cuire du Bon Dieu : la
raison vous atteste que la vie monastique est supérieure à toute autre
existence, il n'est point besoin d'en savoir plus; cela suffit; vous devez donc
vous engager dans cette voie et avoir assez de volonté pour subir les
désillusions qu'elle ménage et les sacrifices qu'elle exige. Evidemment,
cette théorie est d'un étiage surélevé; elle suppose une générosité
exceptionnelle d'âme, un abandon complet de sa personne, une foi à toute
épreuve, une fermeté de caractère et une endurance vraiment rares. Mais,
c'est se jeter à l'eau pour l'amour de Dieu et l'obliger ainsi à vous repêcher !
C'est aussi placer la charrue avant les bœufs ; c'est mettre notre Seigneur
après et non avant ; c'est nier la vocation, là touche divine, l'impulsion,
l'attrait ; c'est s'obéir sans attendre l'appel du Christ auquel on prétend
infliger ses vues ! Je ne m'y frotterais point ; d'ailleurs, je n'ai pas été mené
par ma Mère la Vierge, de la sorte. — Et vous n'avez pas tort de ne point
vouloir tenter le Seigneur, dit l'abbé; mais plaçons la question, s'ilous-plaît,
sur un autre terrain. Rien ne vous oblige à evêtir la robe de Toblature et à
vous séquestrer dans un loître; vous pouvez loger au dehors et suivre les
offices. Je vous l'ai déjà déclaré, cette solution est la seule qui



lO LOBLAT VOUS convienne ; vous avez franchi Tige des
leurres ; vous avez trop acquis l'habitude d'observer pour que le côte-à-côte
continu des religieux vous soit bon ; vous discerneriez trop vite les déchets
qu'ils décèlent ; vivez près d'eux et non chez eux. L'opinion du public sur
les moines va d'un extrême à l'autre et ces deux extrêmes sont aussi fous.
Les uns, se les imaginent, selon une gravure en couleur que vous
connaissez, joufHus et rebondis, tenant, d'une main, un pâté et serrant, de
l'autre, contre leur cœur, une bouteille clissée d osier, et rien n'est plus
inexact, rien n'est plus bête ; les autres, se les figurent angéliques, planant
au-dessus du monde^ et c'est non moins inexact et non moins bête. La vérité
est qu'ils sont des hommes, valant mieux que la plupart des laïques, mais
enfin des hommes, soumis par conséquent à toutes les faiblesses, lorsqu'ils
ne sont pas absolument des saints ; et dame... Non je reviens à mes
moutons, la prudence consiste à adopter un moyen terme, à vous faire oblat,
hors et dans les alentours du cloître, à Solesmes. — A Solesmes, non. Il n'y
a pas une maison habitable à louer ; l'abbé Plomb, qui y est allé, le sait, du
reste. Solesmes est un trou ; l'existence sans la vie claustrale y serait
horrible, car il n'y a même pas de promenades où l'on puisse vaguer, l'été, à
Fombre. Ajoutez que la ville la plus proche, Sablé, est un bourg de dernier
acabit ; et la lenteur des trains pour gagner de là le Mans et Paris ! non, à
Solesmes, il n'y a pas de miUcu, l'abbaye ou rien. — Fixez- vous auprès
d'un autre monastère, dans une contrée plus avenante et d'accès plus facile-,
en Boiir �



L OBLAT 1 1 gogne, par exemple, à ce Val des Saints doat vous a
parlé l'abbé Plomb. — Dame, ce serait à voir. Et à la longue, cela avait fini
par être vu. L'un des pères de cette abbaye était passé par Chartres et
descendu chez l'abbé Plomb qui l'avait aussitôt abouché avec Durtal. Ils
étaient façonnés pour s'entendre. Dom Fèlletin était un moine de plus de
soixante-cinq ans, mais si souple et si jeune ! Grand et robuste, le sang à
fleur de peau et piquant les joues, ainsi que des pelures d'abricots, de points
cramoisis; le nez protubérant et remuant, lorsque le visage s'égayait, du
bout; les yeux bleu clair et les lèvres fortes, ce religieux effluait autour de
lui la piété tranquille, la joie de l'âme saine etrenoncée,de Tâme qui sent
bon. Plein d'enthousiasme pour son Ordre, épris de liturgie et de mystique,
il rêvait à des groupes d'oblats formant une communauté autour de la
sienne. Il bondit, pour ainsi dire, sur Durtal; et toutes les questions se
résolvaient, comme par enchantement avec lui. Il y avait justement à louer,
à compte avantageux, près du monastère une maison agrémentée d'un vieux
jardin ; et il vantait le côté paterne de son abbaye, la probité des offices.
Évidemment, disait-il, vous ne retrouverez pas chez nous l'art raffiné de
Solesmes; nous n'avons pas un père Mocquereau pour diriger le chœur;
mais enfin, les messes sont Ntout de même bien chantées, et les cérémonies
sont, vous le verrez, magnifiques ; enfin, à deux pas du Val des Saints, vous
avez une ville pleine d'œuvres du



12 LOBLAT Moyen-Age et d'antiques égliseset une ville, — ce
qui ne gâte rien, — très vivante, et pourvue de toutes les ressources
modernes, Dijon. » Et Durtal, conquis par la rondeur de ce père, avait
effectué une retraite de quinze jours dans son couvent et, sur les conseils
mêmes de TAbbé, il avait loué la maison et le jardin proches du cloître. Et
l'existence y avait été, en effet, très douce. L'abbaye était familiale et sans
ce côté de foule et de sourde panique qui l'avait tant gêné à Solesmes ;
c'était un peu, au Val des Saints, l'excès contraire, la trop grande liberté
laissée à chacun, mais ce n'était pas à Durtal, qui en profitait, à se plaindre.
Dom Anthime Bernard, l'Abbé, était un vieillard de près de quatre-vingts
ans, d'une sainteté reconnue, et, en dépit d'incessants tracas, d'une
bienveillance attentive et d'une gaieté toujours neuve. Il accueillit Durtal, à
bras ouverts, lui déclara, au bout d'un mois, qu'il était chez lui au monastère
et pour bien lui affirmer que cette assurance n'était pas vaine, il lui remit
une clef de la clôture. 11 est vrai qu'en dehors même de l'amitié qui le lia
bientôt à quelques-uns des habitants de ce reclusage, Durtal pouvait se
prévaloir de sa situation exceptionnelle de postulant, puis de novice oblat;
elle l'introduisait, en effet, de plain pied, dans l'Ordre dont il devait, lorsque
le temps de sa probation serait terminé, faire partie. La question si obscure
de l'oblature s'était en effet presqu'aussitôt posée; mais s'il ne l'avait pas
clairement résolue, l'Abbé l'avait au moins tranchée par une solution de
simple bon sens.
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LOBLAT t) — Commencez, votre noviciat, avait^il dît à DuruU
nous délibérerons après. H sera d*un an et un jv>ar> comme celui des
moines ; vous suivrei, pendant cette année, les cours de liturgie de Dom
Felletin et serti assidu aux offices. D'ici là, nous aurons bien découvert des
renseignements et des textes que vous étudierca, vous-même, avec le maître
des novices. Et Durtal ayant accepté cette combinaison, toucesles fêtes
servaient de prétexte pour Tinviter à dîner au monastère. Le travail, les
offices, les causeries, les recherches à la bibliothèque du cloître qui
contenait près de trente mille volumes l'occupaient suffisamment pour qu*il
ne pût s'ennuyer. Puis, certains jours où l'existence lui paraissait un peu
lourde, il prenait le train pour Dijon ; d'autres fois, il se plaisait à rêvasser
dans le jardin, dont une partie était restée, malgré les objurgations du
jardinier^ en friche ; et c'était une poussée d'herbes folles^ de fleurs
sauvages venues d'on ne sait où ; et Durtal s'amusait de ce fouillis de
végétations, se bornant à arracher les orties et les ronces, les plantes
hostiles, prêtes à étouffer les autres; et il songeait, au printemps, à élaguer
tout de même une panie de ces intruses pour organiser à leur place un jardin
liturgique et un petit clos médicinal copié sur celui que Walhafrid Strabo
avait autrefois planté dans les dépendances de son couvent. Une seule chose
laissait à désirer dans la solitude de i n refnge, le service* La mère
Vergognat, une paysanne < 1 hameau, sa bonne, était au-dessous de tout*
Ind/>Btc et soiflEarde, elle aggra-zait la pitoyable qualité de* i jmestibles
par sa façon déréglée de les cuire ; elle îgno* 2



14 L OBLAT rait la modération, opérait de telle sorte que Ton
s'empêtrait les dents dans de la gélatine ou qu'on se les ébranlait, en
mâchant du bois. Dunal avait adopté le parti — ne pouvant faire autrement
d'ailleurs — d'ofirir au Seigneur, en expiation de ses vieux péchés, la
pénitentielle. misère de ces plats, quand il apprenait, par un télégramme, la
mort subite de l'abbé Gévresin. Il s'était jeté, afiFolé, dans le rapide pour
Paris, avait de là gagné Chartres et revu, une dernière fois, sur son lit de
Inorc, l'homme qu'il avait peut-être le plus aimé. Il avait séjourné, quelques
jours, dans cette ville et, — voyant que l'abbé Plomb, un de leurs amis
communs, ne pouvait recueillir la servante du défunt, M"' Bavoil, parce
qu'il avait depuis six mois, appelé sa tante auprès de lui pour diriger sa
maison, — il avait offert à la brave femme de remmener au Val des Saints,
en qualité de gouvernante et d'amie. Il était reparti de Chartres sans réponse
précise, car elle ne savait à quoi se déterminer; puis, quelques semaines
après son retour en Bourgogne, il avait reçu une lettre d'elle lui annonçant
son arrivée. Il était allé la chercher à la gare de Dijon; il s'attendait bien à
une descente de chemin de fer cocasse, car M°* Bavoil était dépourvue de
tout préjugé en matière de toilette et elle ne pouvait se rendre compte de
Tétrangeté de son fourniment, mais elle le stupéfia quand même, lorsqu'il
l'aperçut, s' agi tant dans le cadre de la portière, coiffée d'un fabuleux
bonnet à ruches noires et brandissant un parapluie couleur de cendre : puis,
elle descendit du wagon, traînant après elle un cabas en tapisserie entre les
deux pattes duquel passait le goulot



h OBLAT I 5 décapsulé d'un litre et ce fut, aux bagages, k risée
des équipes, débarquant une malle bizarre qui tenait du buffet et du
sarcophage, quelque chose de long et d'énorme et aussi d'on ne savait quoi
de velu, car lorsqu^on l'examinait de près, l'on constatait que des poils de
porc se dressaient sur le couvercle, poussaient en de larges bandes dans les
plaques fatiguées du bois. — Qu'est-ce qu'il y a là-dedans? s'écria-t-il avec
effroi. — Mais, mon linge et mes effets, répliqua-t-elle tranquillement. Et,
tandis qu'un peu honteux, il confiait ce ridicule monument aux employés de
la gare, elle souffla, puisa dans sa poche un. mouchoir grand comme une
nappe et quadrillé sur un fond nankin de filets bistre et elle épousseta le
crucifix de fer blanc qui ballottait, au bout d'une chaîne, sur son corsage. —
Voulez-vous manger ou boire quelque chose ? nous avons le temps, proposa
Durtal. — Vous plaisantez ! — et elle avait extrait du cabas un croûton de
pain et sorti son litre d'eau, à moitié vide. J'ai mangé et bu en route, en voici
la preuve — et,placidement,elle s'était versé le reste de l'eau sur les mains
qu'elle secouait à coups de bras, sur le quai, pour les sécher. — Maintenant,
je suis à vous, notre ami, avait-elle dit. — Et Durtal s'en doutait avec un peu
d'ennui — l'arrivée au Val des Saints avait été bruyante. Les paysans
regardaient, ébahis, sur le pas de leurs portes, cette petite femme, grêle et
noire, qui gesticulait et s'arrêtait pour embrasser les enfants, leur demander
leurs noms et leur âge et les bénir, en leur dessinant avec le pouce une croix
sur le front.



V»' *:-•■ M II [h bien, Madame Bavoil, vous n'êtes pas étonnée
de vous trouver assise, ici, à deux pas d'un cloître, ave^ moi ? — Mais,
notre ami, pourquoi serais-je étonnée? il y a longtemps que le lot des
surprises ne se tire plus pour moi. Quand le cher abbé Gévresin est mort, j'ai
dit à Dieu : faut-il demeurer à Chartres, retourner à Paris ou aller rejoindre
le brave Durtal qui* m'offre un gîte? que vous en semble ? puisque vous
vous êtes constitué l'intendant des biens de ma pauvre âme, régissez-les à
votre guise et dirigez-moi sur ma nouvelle route, sans trop d'à coups.
Cependant si c'était un effet de votre bonté, mon diligent Seigneur, je
voudrais bien ne pas me dépiter en de longues attentes; agissez donc, s'il
vous plaît, vite. — Et vous voilà. — Dame, sauf erreur, c'est la réponse que
j'ai cru entendre; mais ce n'est point tout cela. Si je suis, ici, au près de vous,
au Val des Saints, c'est pour m'occupe de votre m.énage et vous servir ;
causons donc un pei



i LOBLAT 17 de ce pays, de la vie qu'on y mène, des ressources
dont il dispose, pour organiser notre train-train et nous nourrir. — Le
village, vous l'avez vu, au sortir de la gare ; il se compose d'une rue et de
quelques chemins bordés de chaumines ; il contient environ deux cents
feux, possède une boutique de boucher, une de boulanger, une d'épicier
débitant du tabac et de la mercerie ; telles sont les ressources; les denrées
s'y présentent, sinon onéreuses, au moins exécrables et il est nécessaire de
se rendre, pour s'approvisionner, à Dijon, toutes les semaines. D'ailleurs, la
mère Vergognat, qui a préparé jusqu'à ce jour ma popote, vous renseignera
mieux que moi sur le choix et le prix des comestibles ; elle viendra, ce*
soir, et vous pourrez, à votre aise, l'interroger. — La maison n'est pas mal,
autant que je suis à même de la juger par un premier clin d'œil et le jardin
est spacieux et planté de beaux vieux arbres, reprit M"* Bavoil, après un
silence ; tout est donc pour le mieux ; et vos Bénédictins ? — Ils habitent là
; tenez, regardez par la fenêtre la longue rangée des croisées du monastère
et le clocher de Téglise ; vous ne tarderez point, au reste, à les connaître, car
il est bien rare que l'un d'eux traverse le bourg sans passer par ici, pour me
serrer la main; ce sont de pieusesgens dont lafréquentation est unréconfort.
— Ils sont nombreux ? — Une cinquantaine, y compris les novices et les
convers. — Eh, notre ami, c'est une grande abbaye que ce couvent du Val
des Saints ! i 'K
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i8 l'oblat ~ Oiii» c'est Tune des plus importâmes fondations qu'ait
autrefois créées Solesmes ; c'est 1« grand cloître de la Bourgogne. — Son
origine est ancienne ? — Oui, il y eut, en ce lieu, un prieuré dépendant de
cette illustre abbaye de Saint-Seine, située à près de cinq lieues de Dijon et
dont les bâtinaents réparés ou plutôt changés de fond en comble se sont
mués en des usines d'hydrothérapie et des entrepôts de malades qu'on
douche. Saint-Seine qui fut instituée, en 534, par le saint de ce nom, a
compté parmi ses religieux saint Benoit d'Aniane, le réformateur de l'Ordre
de saint Benoît» au ix* siècle; son prieuré du Val des Saints fut florissant ; il
subsistait encore à l'époque de la Révolution, mais il traînait une piété
languissante et achevait d'égoutter une vie sans gloire. Il disparut dans la
tourmente. Il aété exhumé il y a une trentaine d'années, seulement. Dom
Guéranger, l'Abbé de Solesmes, auquel on donna ses ruines, le réédifia et le
peuplade naoines et,de minuscule prieuré qu'il était à SQS débuts, il devint
une puissante abbaye, — Et l'ami de l'abbé Plomb, celui qui est venu nous
voira Chartres, Dom.... je ne sais quoi.» • ah! je n'ai pas la mémoire des
noms ! — Dom Felletin. — C'est cela même, est-il ici ? — Oui, il est le
maître des novices* — Je serai contente de le saluer» — - Vous le reverrez ;
je lui ai annoncé votre arrivée. — Alors, comme société, vous avez celle des
moines; et, en dehors d'eux ? — En dehors d'eux, dame, c'est plutôt court. Il
y a,
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LOBLAT 19 dans ce bourg» ua vieux garçon très bbarre et un peu
bourru, mais banhocom^, M. Lampre. Il habite uiae assez belle maison
contiguë au monastère II daube sans arrêt sur les Bénédictins (ja il adore ;
mais c'est une affaire de mots ; lorsqu'il dit d'un père : c'est une pieuse
brute, il faut traduire ; c'est un religieux dont les idées ne concordent pas
absolument avec les siennes ; le tout est de s'entendre. — Comment les
moines le fréquemtent'-ils ? — Us le connaissent et savent que personne ne
leur est plus dévoué; il l'a prouvé et mainte fois ; d'abord en ks gratifiant de
l'abbaye dont il était le possesseur, puis en s'allégeant à leur profit, lorsqu'ils
subissaient des moments difficiles, d'imposantes, sommes ; la vérité est qu'il
rêve d'une perfection idéale qui ne peut exister et le côté humain que chaque
cénobite garde forcément l'irrite. Il n'en est pas moins, malgré ce travers, un
chrétien et serviable et pieux ; il est fort savant, d'ailleurs, sur les us et
coutumes monastiques: et il possède une bibliothèque spéciale de
monographies coiwentuelles et surtout une collection d'enluminures des
plus rares. En dehors de ce laïque, le seul que l'on ait plaisir à visiter, il y a
une oblate M^^® de Garambois qui est bien la plus charitable des créatures
et la plus indulgente des vieilles fiUes. Elle recèle dans un corps de grosse
dame un peu mûre, une âme toute )eune> une àme toute blanche,, de petite
enfant ; on rit un untinet d'elle, dans le village et dans l'abbaye, à cause de
sa manie de porter sur sa toilette les couleurs liturgiques du jour ; elle est un
ordo vivant, un calendrier qui marche ; elle est le fanion du régiment ; on
sait qu'on va célébrer la fête



L OBLAT d'un martyr lorsqu'elle pavoise son chapeau de rouge
ou celle d'un confesseur lorsqu'elle arbore les rubans blancs;
malheureusement, le nombre des teintes ecclésiales est restreint et elle le
déplore assez pour qu'on la raille ; mais tout le monde est d accord pour
admirer sa candide belle humeur et son infatigable bonté. Vous la verrez et
ne serez pas longue à discerner ses deux ardentes toquades : la fine cuisine
et les offices ; elle rafFole des fastes liturgiques et des petits plats ; sur ces
matières, elle en remontrerait au plus éruditdes maîtresqueux et au plus
studieux des moines. — Dites donc, notre ami, elle n'est pas banale votre
oblate ! — Et ce qu'elle les aime, ses Bénédictins ! elle eut jadis la vocation
d'une moniale et elle fit son noviciat à l'abbaye de sainte-Cécile de
Solesmes ; mais, avant de le terminer, elle tomba malade et dut, sur l'ordre
du méI decin, l'abandonner; elle se console maintenant, en vîk vaut dans les
environs d'un cloître ; la moniale desséchée |i:^ a reverdi oblate. |\ — Mais
pour comprendre ainsi la liturgie, elle doit 1^ être savante? ^ — Elle sait le
latin ; elle Ta appris pendant son É noviciat à Solesmes et ellel'a, je crois,
retravaillé depuis ; f* ^ • mais, sortie des traitéssur le plain-chant et l'office
divin, $' rien ne l'intéresse; elle jubile pourtant, ainsi que je vous |,, l'ai
raconté, lorsqu'il s'agit d'une savoureuse cuisine alors, elle est le Cordon
bleu conventuel, la Mère à Blémur du fourneau; elle peut aussi bien réciter
les rt cettes de manuels culinaires que les antiennes du Psai tier. J



l LOBLAT 21 — Pourquoi ne résidç-t-elle pas dans ce Solesmes
où elle a commencé son noviciat ? — Parce qu'elle n'a, ainsi que moi,
déniché aucune location dans ce bourg; et puis, elle est la nièce de M.
Lampre, de ce vieil original dont je vous ai parlé ; il est le seul parent qui
lui reste et elle est venue se fixer auprès de lui et du monastère. — Et ils
habitent la même maison ? — Non, ils ont beau se choyer, ils se
dévoreraient s'ils vivaient constamment côte à côte ; je vous laisse à penser
d'ailleurs si elle échange des coups de bec et d'ongles avec lui, lorsqu'il
médit de ses chers moines I Excepté ces deux personnes, nul, je le répète,
n'est à fréquenter dans ce trou ; les paysans sont cupides et retors et quant
aux gourdes armoriées, aux noblaillons qui croupissent dans les châteaux
des alentours, ils sont certainement, au point de vue intellectuel, encore
inférieurs aux rustres ; on se salue, lorsque Ton se rencontre et c'est tout. —
Et comment sont-ils avec le monastère ? — Mal; ils l'exècrent pour des
causes qui, si elles ne sont pas héroïques, sont bien humaines ; d'abord, les
Bénédictins régissent, ici, la paroisse; autrement dit, le curé est un des
religieux de l'abbaye ; l'église du Val des Saints est à la fois abbatiale et
paroissiale. Or, le père curé ne peut accepter les invitations des châtelains et
parader dans leurs salons, comme le pourrait faire un prêtre plus libre; les
hobereaux n'ont donc pas de desservant qui soit à eux, sur lequel leurs
femmes puissent mettre la mainmise et diriger au mieux de leurs propres
intérêts ; premier grief; — ensuite, parmi les seigneurs



22 L OBLAT du lieu, figure une impérieuse baderne, plus ou
moins blasonnée, qui aime à chanter les morceaux d'opéras ajustés par les
scélérats de la piété, au culte; à diverses reprises» ce baron des Atours a
tenté d'obtenir, au moment du mois de Marie, la permission de roucouler ses
fdibourdes dans l'église; les moines l'ont, naturellement, rabroué, la
musique des SQus-Gounod et de sous-Massenet n'étant pas encore, Dieu
merci, admise dans les cloîtres. Alors, s^s amis ont pris fait et cause pour lui
et ils ne pardonneront jamais à l'abbaye d'avoir empêché ladite baderne de
souiller avec le filet saumâtre de sa voix les murs du sanctuaire; second
grief; et celui-là n'est pas le moindre l — Eh bien, ils sont de jolis cocos,
vos nobles ! — Ce sont des coulis d'imbécillité, des sublimés de sottise;
nous sommes en province, Madame Bavoil. — Et les paysans sont-ils aussi
mal disposés pour le couvent ? — Ils vivent de lui ; ils en reçoivent des
bienfaits et par conséquent ils le haïssent. — Mais c'est un pays de brigands
dans lequel vous m'avez amenée ! — Non, répondit, en riant Durtal ; il n'y a
pas de brigands au Val des Saints, mais des parangons de vaniic et des
modèles de bêtise ; après tout, c'est peut-être pis ; mais vous n'avez qu'à
m'imiter, à refuser absolument de les connaître et vous aurez la paix. —
Qu'est-ce qui sonne là? interrogea M"* Bavoilqui écoutait le tintement
prolongé d'une cloche. — Ce sont les premiers coups des Vêpres. Il doit,
être



L OBLAT 23 4 heures moins 10 — plus une minute — fît Dartal
qui consulta sa montre. -T- Nous allons aux Vêpres ? — Certainement,
d'autant que ce sont celles de TExal* tation de la sainte Croix, ce soir. —
Alors, je vais voir, pour mon début, un bel office ? — Voir, non ; entendre,
oui ; cette fête est un double majeur et ne comporte pas le luxe que vous
pourrez admirer aux doubles de première classe, à Noël, par exemple ; mais
si vous n'assistez pas à une magnifique cérémonie se déroulant, dans les
méandres enflammés du choeur, vous écouterez au moins un office
splendidement composé avec ^es merveilleuses antiennes et son hymne
brûlante, teinte de sang. Us étaient arrivés, en devisant, devant Téglise. —
Oh mais, elle est antique! s*exclama M*"* Bavoil, en regardant le porche
qui arborait le ton de la pierreponce et se fleurissait de mousses, couleur
d'orpiment et de laque verte. — Oui, le clocher et le porche sont du xv*
siècle, mais tout le reste de l'église est neuf. L'intérieur a été reconstitué,
tant bien que mal, enlaidi par un affreux chemin de croix, éclairé, sauf le
fond, par des vitres blanches ; l'église du Val des Saints n'est plus qu'un
souvenir inexact de ce qu'elle fut dans sa jeunesse; cependant, Tabside avec
ses anciennes stalles qui proviennent d'une autre abbaye et son autel qui,
bien que moderne, est habile, n'est pas trop offensante ; jugez-en. Ils
entrèrent; la nef s'étendait, assez vaste, sans piliers, écartelée d'un transept
contenant, d'un côté, une cha �



24 L OBLAT pelle de la sainte Vierge, de l'autre, une chapelle de
saint Joseph ; elle était mal éclairée, presque noire. Au bout, deux rangs de
stalles s'allongeaient, à droite ,et à gauche du sanctuaire, allant à partir de la
table de communion jusqu'à l'autel en pierre, de forme gothique, qui se
détachait sur un mur peint, en trompc-l'œil, d'un rideau brun. Des vitraux
modernes dressaient, dans le haut de ce mur, leurs lames droites de verre,
enduites de personnages dont les nuances étaient à la fois criardes et molles.
L'on discernait, lorsquele temps n'était pas trop couvert. Notre Seigneur et
sa Mère, habillés d'étoffes tubulaîres d'un rouge acide de groseille et d'un
bleu de Prusse, dur ; puis saint Bénigne de Dijon^ coiffé d'un pain de sucre
couleur de potiron et affublé d'une chasuble oseille ; saint Bernard
enveloppé dans un manteau d'un blanc sale d'eau de riz ; saint Benoit, saint
Odilon de Cluny, sainte Scholastique et sainte Gertrude vêtus de coules d'un
noir de raisiné sec. Cela avait été teint et cuit, il y avait une vingtaine
d'années, par un Lavergne quelconque. M"*' Bavoil,que ces affronts de la
vue ne suppliciaient point, s'agenouilla quand elle eut achevé son
inspection, sur une chaise, tira d'un énorme porte-lunettes des besicles
rondes et se prit à lire dans un volume encombré d'images qu'elle baisa. Les
cloches tintèrent assez longtemps, puis se turent • et, quelques minutes
après, 4 heures sonnèrent et elle retentirent encore. Un bruit martelé de
passe fit enten dre sous les dernières volées des sons. M°*® Bavoi tourna la
tête ; par une porte située au fond de l'église



L OBLAT 25 les moines entraient, deux par deux, derrière l'Abbé,
seul, reconnaissable à sa croix pectorale d'or ; et ils montaient les quelques
marches du chœur, devant la barre de communion, s'agenouillaient par
couple devant Tauiel, puis aprèss'être relevés, se saluaient et gagnaient leurs
places, l'un, à gauche du côté de l'Evangile, l'autre, à droite, du côté de
l'Epître ; et tous, à genoux alors, se signaient le front et les lèvres, se
redressaient à un petit coup frappé par le père Abbé sur son pupitre et,
courbés en deux, attendaient un nouveau coup pour commencer l'office.
None se déroula simplement psalmodié et lorsque les moines eurent
terminé, ils restèrent debout, inclinés encore, en silence, jusqu'à ce que
l'Abbé eût donné le signal d'entonner Vêpres. Les psaumes étaient ceux des
dimanches, si fréquents dans la liturgie des autres jours que Durtal les savait
forcément par cœur ; l'intérêt reprenait surtout pour lui aux antiennes, au
répons bref et à l'hymne ; mais, ce soir là, il rêvait non pas au loin de
l'office, puisque l'office était la cause même de ses songeries, mais dans ses
alentours ; il se répétait l'histoire de cette Exaltation de la Croix qu'il avait
lue, le matin, dans les Légendaires du Moyen-Age. Et c'était d'abord la
confuse évocation d'une indécise Asie, grimaçante et quasi folle ; puis la
vision se précisait, s'arrêtait sur le ravisseur du gibet sacré, sur l'étonnant
Khosroës qui, au vu® siècle, envahit le territoire de la Syrie, prit d'ass?»ut
Jérusalem qu'il pilla, s'empara du grand prêtre Zacharie et, triomphalement,
ramena, dans son royaunie de Perse, le bois de la vraie 3
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26 l'oblat croix laissé par saiate Hélène aux lieux mêmes où le
Christ avait souffen. Une fois rentré dans sts Etats, rorgneil démesuré de cet
homme fit explosion ; il voulut être adoré comme }e Seigneur et il décréta
tranquiUemeat qu'il n'était ni plus ni moins que Dieu le Père. Pour
s'appliquer, tout entier^ à ce noaveau rôle, il abdiqua la souveraineté entre
les mains de son fils, construisit une tour dont les murailles extérieures
furent revêtues de plaques d'or et il s'y enferma, au rez-dechaussée, en une
étrange salle cloisonnée de métaux précieux et incrustée de gemmes; puis il
voulut, ainsi que le Tout-Puissant, avoir son firmament à lui et le plafond
s'éleva à des hauteurs vertigineuses et s'éclaira, le jour, par un soleil
savamment exercé, la nuit, par une habile lune autour de laquelle pétillèrent
les feux colorés des étoiles feintes ; ce ne fut pas assez ; ce ciel immuable,
machiné par des centaines d'esclaves^ le lassa; il exigea les intempéries, les
ondées, les orages des véritables saisons et il installa, au sommet de la tour,
<les appareils hydrauliques qui purent, à volonté, distribuer la pluie fine des
temps qui se gâtent, les ra£[des d'eau des trombes, les gouttes amicales des
soirs d'été ; il fit également apprêter des jets de foudre et de pesants chariots
roulèrent dans les souterrains de la tour, sur des pavés métalliques et
ébranlèrent du bruit de leur tonnerre les murs. Alors il se crut Tindiscutable
sosie do Père et, au fond de ce puits lamé d'or et ponctué de pierreries,
fermé par la coupole d'un firmament de théâtre, il siégea, à demeure, sur un
trône, à la droite duquel il planta la
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L OBLAT 27 croix du Sauveur taudis qu'il huchait, à gauche, sur
la pyramide d'rni fumier en filigraaes d'argent bruni, un coq. Il entendait
représenter de la sorte le Fils et le SaintEsprit. Et ses anciens sujets
défilèrent devant -cette idole peinte et tiarée, immobile dans son manteau
d'or, dardant des étincelles de toutes ses gemmes q-u'embrasaient les
ra3rons lumineux des feux astres, fulgurant, incombustible, dansée brasier
de murs et d'étoffes tout en lueurs* On se figure, entre la croix et le coq,
sous la mitre; en flammes, la tète parcheminée, crevassée de rides ravinant
le front et les joues sous Tenduit des pâtes, la barbe anneléeet nattée., les
yeux creux et déserts, vivanc, seuls, en cette statue d'or, adulée par les
prières qui montaient autour d'elle, dans les étourdissantes vapeurs des
olibans, les prières qui invoquaient, au mom de Jésus, Dieu le Père. Cette
mascarade dura •combien de temps ? quatorze ans,, dit la légende; toujours
est-il qu'à un moment TEmpereur Héraclius parvint à réunir une immense
armée et partit à la recherche de la sainte croix. Il rencontra près d/u
Danube les troupes du ravisseur, défit en combat singulier son fils et
rejoignit, en Perse, le vieux monarque dans sa tour. Khosroës ignorait qwe
son fils eût été vaincu, car tous le haïssaient et personne n'osait lui annoncer
cette nouvelle. H Éiillit trépasser de rage lorsqu'il vit entrer, suivi de sa
cour, l'Empereur Héraclius qui, l'épée à la main, lui dit :



28 l'oblat — Roi, tu as, malgré tout, honoré à ta manière le bois
du Christ; si donc tu consens à avouer que tu n'es qu'un homme et que tu
n'es par conséquent que le très humble serviteur du Très-Haut, tu auras la
vie sauve. Je reprendrai simplement la croix de notre Rédempteur et te
permettrai de régner sur tes peuples en paix. Par contre, si tu refuses ces
conditions, mal t'écherra, car aussitôt je te tuerai. En l'écoutant, les yeux de
Khosroès flambèrent, rouges, comme les prunelles nocturnes des vieux
loups, et il se dressa pour maudire son adversaire et rejeter avec mépris ses
offres. Alors, d'un revers de lame, l'Empereur décolla le vieillard; et la tête
vola et rebondit sur les dalles, se balança un instant sur la nuque, hocha,
ainsi que pour répondre encore non, et finalement s'inclina tout d'un côté et
les yeux s'éteignirent, tandis que la momie d'or tombait, versant par le trou
ouvert du col, de même que par une bonde débouchée de tonne, des flots de
sang. Et Héraclius fit ensevelir le souverain et détruisit sa tour. — Gloria
Patri et Filio et Spiritui Sancto. Tous les moines debout dans leurs stalles
étaient courbés en deux, le front touchant presque au pupitre placé devant
eux ; ils se relevèrent en répondant : Sicut erat in principio et se rassirent en
terminant : et in saecula sseculorum. Amen. Il est absurde de s'évaguer de la
sorte, pensa Durtal ; je ferais mieux de suivre mes Vêpres que de courir
ainsi la prétentaine à propos d'une fête dont la légende est d'ailleurs
controuvée; l'histoire est plus simple.



L OBLAT 29 En 611, le roi des Perses, Khosroës soumit
Jérusalem, avec l'aide des Juifs qui prétendaient reconstruire le temple; il
égorgea les Chrétiens, fit prisonnier le grand prêtre Zacharie et emporta le
bois de la vraie croix. Ce fut alors une croisade des catholiques contre ce
mécréant. L'Empereur Héraclius débarque en Cilicie, gagne la bataille
d'Issus, retourne à Constantinople et, soutenu par les tribus du Caucase, se
rue sur Trébizonde où pour venger le meurtre des prêtres de la Judée, il
massacre les mages; puis, après s'être allié avec les hordes du Volga, il
marche de nouveau contre l'armée des Perses, la bat à Ninive et se replie sur
Taurus. Là, des propositions de paix lui sont présentées par Sisroës, le fils
du roi, qui vient d'assassiner son père; elles sont acceptées ; le prêtre
Zacharie est délivré et la Croix et les aigles romaines conquises à Jérusalem
par Khosroës sont rendues. Khosroës aurait donc été trucidé par son fils et
sans qu'il soit question d'une tour machinée et d'un coq. Quant à Héraclius,
il résolut de ramener le Signe du Salut au saint Sépulcre; lorsqu^il fut arrivé
à Jérusalem, il chargea la croix sur son épaule et voulut commencer
l'ascension du Golgotha; mais lorsqu'il eut atteint la porte de la ville qui
mène à la montagne, il lui fut impossible d'approcher d'un pas. Alors, le
patriarche Zacharie lui fit observer que quand le Christ était entré par cette
porte, il n'était point paré d'habits royaux mais vêtu simplement et monté
sur un âne, donnant ainsi un exemple d^humilité aux siens. L'Empereur se
dépouilla aussitôt de sa pourpre, ôta ses
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JO L OBLAT sandaks et s'^iffubla de la défroque d'un pauvre; ce
après quoi, il franchit sans difficultés la pente du Gd^ vaire et replaça la
croix au lieu même où Khosroës Tavait prise. Cela n'empêche que ce brave
Héraclius a mal fini, conclut Durtal, car il a propagé l'hérésie des
monotliélites, c'est-à-dire de ceux qui, tout en reconnaissant la nature divine
et la nature huma''?e de Jésus^ n'attribuaient à ces deux natures distinctes
qu'une seule opé» ration,... qu'une seule volonté... et il est mort, laissant des
successeurs demeurés célèbiies par leurs dévergoivdages et par leurs
crimes. Et en voilà assez; revenons à notre office. Il lui fut tâcile cette fois
de se récupérer; le chœur chantait l'hymne de Fortunat, le « Vexilla Régis »
et l'envolée superbe de cette séquence, le défilé de ces strophes charriant
d'tna* pétueux trophées, le saisissaient aux moelles. Il écoutait, extasié, ces
cris de triomphe : « l'étendard du Souverain s'avance, voici que resplendit le
mystère de la croix )» et ces apostrophes débellatoires, ces clameurs
d'allégresse : « arbre éblouissant que rougit le sang d'un Dieu » (c balance
aux bras de laquelle se suspend la rançon du monde, salut, ô croix, unique
espoir ! » Et ce fot la longue antienne du Magnificat, répétant les
acclamations et les louanges du poète : « ô croiix, plus radieuse que les
astres, doux bois, doux clous, soutenant un poids plus doux encore... et le
Magnificat, entonné sur le ton solennel et le Salve Regina rappelant la
créature à la réalité du péché, implorant, après les hourras liturgiques, sa
grâce... — Savez-vous qu'ils sont très attrayants vos offices^
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LOBLAT 31 dit M"* Bavoil, lorsqu'ils ùixQm sortis des Téglise.
— ' N'est-ce pas ; c'e^t autre chose que dans les cathédrales de Paris et de
Chartres; ce qui manque toutefois à ces offices Bénédictins 9 c'est la v(Mx
de Tenfant; mais^ on ne peut tout avoir; je devrais être blasé sur ces
cérémonies depuis le temps que je les pratique, mais non ; elles me
semblent» chaque jour, neuves. . . j'écoute encore avec plaisir ces quatre
psaumes du dimanche dont nous sommes saturés, car ils se réitèrent
éternellement à propos de presque toutes les fêtes. — Pourquoi h liturgie
attribue-t-elle une pareille importance à ces psaumes.^ et, au fait, pourquoi
en avezvous quatre au lieu de cinq, comme nous? car enfin, il en manque
un, le dernier. — Oui, les Vêpres bénédictines ont k dernier psaume du
romain en moins et en plus une leçon brève qui est généralement une
merveille de mélodie déférente et câline; pourquoi ? je l'ignore; sans doute
parce que l'office monastique a été gardé intact depuis son origine, tandis
que le romain s'est amélioré avec les âges et ne s'est arrêté que quand il a eu
atteint sa forme définitive, son apogée; quant aux causes qui ont motivé le
choix des quatre premiers psaumes du dimanche de préférence aux autres
pour empreindre de la parole du Psalmiste tant de festivités, elles sont
expliquées d'une façon plus ou moins illucide par les manuels. Pour le
psaume du début,: le « Dixit Dominus Domino meo», cela se conçoit; Notre
Seigneur l'a cité pour démontrer sa divinité aux Pharisiens; il est donc
naturel que ce chant messianique occupe dans les Vêpres la place
d'honneur. Le troisième « Beatus vir qui timet



32 L OBLAT Dominum » a été, de son côté, mentionné par saînt
Paul, dans son Epître aux Corinthiens, pour les inciter à pratiquer largement
Taumône ; c'est encore une raison de précellence ; moins clairs sont les
mobiles à fournir pour les deux autres; cependant, le deuxième, le «
Confitebor tibi, Domine, intoto corde meo » contient, en parlant de la
manne que Jehovah distribua aux Hébreux, dans le désert, une allusion à
Faliment Paschai ; peut-être est-ce pour cela qu'il fut mis hors de pair;
enfin, le quatrième, le « Laudate pueri Dominum » est un beau cantique de
louanges qui clôt dignement la série. Il n'en est pas moins vrai que les
Vêpres n'ont point ce caractère bien tranché de la prière du soir, si
particulier dans l'office, admirable celui-là, des G)mplies. Il est fort possible
que Dom Cabrol ait raison lorsqu'il énonce dans son livre « La Prière
antique » que les psaumes des Vêpres dont les numéros se succèdent au
Psautier, ont été pris, sans souci du sens et de l'application, à la suite. Ces
interprétations ne paraissent pas vous satisfaire? — Mais, notre ami, je n'en
sais rien ; il me semble au moins, selon ma petite jugeote, que vous
cherchez midi à quatorze heures. N'est-ce pas plus simple ? Le premier
psaume figure Notre Seigneur auquel plus personnellement il s'adresse; le «
Beatus vir » s'applique au Juste, à saint Joseph qui est ainsi qualifié tout le
long de son office; le « Laudate pueri » qui rappelle par ses expressions
mêmes le Magnificat, à la sainte Vierge. Qjaant au second psaume, au «
Confitebor », je n'avais pas deviné, mais puisque vous m'attestez qu'il a trait
au



L OBLAT 3 î Saint-Sacrement de Tau tel, c'est pour le mieux; je
puis avec ces psaumes prier plus spécialement Jésus en sa Personne et sous
les Espèces Eucharistiques, sainte Marie et saint Joseph, je n'en demande
pas plus et ne m'inquiète point de savoir si cet office est plus ou moins bien
adapté aux besoins des soirs. Autre chose maintenant; nous voici en plein
village. Cette boutique d'assez vilaine apparence qui se détache là-bas au
fond de la ruelle, c'est celle du boucher où vous achetez la viande? — Oui,
je dois vous prévenir maintenant que Ton mange ainsi qu'au cloître, ici. Le
boucher tue, un jour, un bœuf, soyons plus exact, une vache, un autre jour,
un mouton, un autre jour, un veau ; la plus grosse part de ces animaux est
naturellement réservée au monastère qui, en dehors même des hôtes, a
cinquante bouches à nourrir ; nous devons donc emboîter la filière de la
vache, du mouton et du veau, servie au cloître ; car vous pensez bien que
l'on n'abattra pas une bête exprès pour vous, pour M. Lampre et M"* de
Garambois; nous nous repaissons donc tous, religieux et laïques, de la
même pitance, le même jour; cela ne serait rien, malgré le manque de
variété de cts mets, si ce boucher n'égorgeait son bétail, la veille au soir ou
le matin même où il le débite ; et dame alors, on mastique des choses
innomables qui tiennent à la fois du caoutchouc et de la filoselle. — La
cuisine corrige jusqu'à un certain point les viandes trop fraîches, fit M"'
Bavoil ; seulement, il convient, en ce cas, de dire adieu aux côtelettes
grillées et aux biftecks saignants; il est, en effet, nécessaire de mettre à
mijoter, pendant des heures, dans une casserolf
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34 L OBLAT ce que... comment appeliez-vous le gîgot qui vous
déplaisait à Chartres ? — De la came ou de la bidocbci Madame Bavoil ; ce
sont les inélégants synonymes d'une irréductible viande. M"" Bavoil sourit,
puis se frappa le front. - — Voyons, fit-elle, si M"' de Garambois est si
gourmande, elle n'use pas de ceue came dont vom parlée. Alors, comment
s'arrange-t-cUe ? — Oh ! elle et sa bonne sont constamment à Dijon d'où
elles rapportent des provisions. — Eh bien! Ton agira, au besoin, comme
elles; combien de temps £siut-il par le chemin de fer pour s^y rendre ? —
Une grande demi-heure ; seulement les heures des trains sont incommodes.
L'horaire est celui-ci : 6 heures et demie, lo heures du matin, et 2 heures de
l'aprèsmidi. Pour revenir, 6 et ii heures du matin, 3 et 6 heures du soir et
c'est tout. — Bien, et vous, vous allez souvent à Dijon ? — Quelquefois,
Dijon est une ville charmante, très cordiale et très gaie ; elle a un musée de
Primitifs, un puits de Moïse fort enviable, des bouts de rues encore curieux,
des églises, telles que je les aime ; et puis elle possède aussi une très
excellente Vierge noire. — Ah ! s'exclama M"'** Bavoil qui tomba en arrêt,
elle a une Vierge noire î moi, qui hésitais un peu, je vous l'avoue, à quitter
Chartres à cause de Notre-Dame de Sous-Terre et du Pilier, je vais donc les
retrouver ici; mais ce n'est pas une Madone moderne, au moins ? —
Rassurez-vous ; Notre-Dame de l'Apport ou de bon Espoir date du xii*
siècle, si je ne me trompe. Eq
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L OBLAT 55 içrj, Elle a saové la ville de Dijon que défendait
alors Louis de La Trémouille, à la tête de quelques troupes, de l'assaut et du
pillage des Suisses. En souvenir de cet évétiement Ton fit, chaque année, le
12 septembre, une procession en son honneur ; il en fut ainsi jusqu'au
milieu àa xvm* siècle ; alors elle cessa, j'ignore pourquoi; CQ qui est
certain, en tout cas, c'est que NotreDame de bon Espoir est en grande
vénération dans la Bourgogne ; si son histoire détaillée vous intéresse, je
vous prêterai un volume qui narre ses miracles, volume un tantinet
mucilagineux d'un abbé Gaudrillet qui signe prêtre mépartiste de la paroisse
de NotreDame. Ils étaient arrivés, en bavardant, à la maison. La rhère
Vergognat les y attendait. Durtal présenta, l'une à l'autre, les deux femmes,
intérieurement égayé de leur contraste. M"* Bavoil n'avait guère changé ;
ses cheveux s'étaient pourtant raréfiés et ceux qui n'avaient point déserté
étaient devenus plus blancs; la face était encore osseuse et chapelurée de
son ; le profil s'attestait plus coupant avec l'âge, mais l'œil noir était
demeuré le même, fureteur à la fois et placide ; elle tenait toujours de la
paysanne et de la vendeuse de cierges, dans une église, mais avsec toujours
aussi ce je ne sais quoi qui l'exhaussait quand l'âme, phosphorée par les
prières, prenait feu. L'autre s'avérait, redondante et maffiue, haute en
couleur ; elle avait l'œil porcin et des poils de brosse, poivre et sel^ plantés
sous un nez cuit ; la bouche crénelée de dents couleur de rouille était hilare
et pourtant, lorsqu'elle se fermait, mince. et pincée; elle était



36 l'oblat ensemble, une rempailleuse pocharde et une terrienne
madrée ; on pouvait lui faire le tour de l'âme, en une seconde, à celle-là !
Madame Bavoil la vrilla de son œil noir, puis, après un soupir qui en disait
long, elle lui déclara doucement qu'elle entendait entretenir d'amicales
relations avec elle et qu'elle comptait l'employer souvent pour les gros
ouvrages ; et sur cette assurance, la mine renfrognée de la mère Vergognat
se détendit ; mais elle ne crut pas moins devoir se montrer plus bête qu'elle
n'était en réalité, pour ne point se compromettre dans ses réponses. —
Alors, voyons, insistait M"* Bavoil, vous m'afôrmez que l'on vend ici, chez
la femme Catherine, du fil et des aiguilles et tous les objets de mercerie ? —
Mais ça dépend, ma bonne dame, il y a fil et fil ; la Catherine est bien
empressée ; pour ça, vous pouvez consulter; il n'y a qu'une voix. M°*
Bavoil chercha vainement à démêler le sens de cette réplique. N'y parvenant
point, elle posa une autre question, relative au format du pain usité dans le
village. La mère Vergognat ne parut pas saisir la signification des mots et,
prudemment, elle bafouilla : je ne saurais pas vous renseigner. — Ce n'est
pourtant pas sorcier ce que je vous demande, reprit M™* Bavoil. Le pain
que fabrique votre boulanger est-il rond ou fendu, est-ce de la miche ou du
boulot? d'ailleurs, il doit bien en rester à la cuisine; apportez-le-moi, afin
que je l'examine. La paysanne rapporta un croûton.



LOBLAT 37 — C'est du pain fendu, c'est tout ce que je désirais
savoir. — Peut-être bien, opina M™* Vergognat. — Ah ça, s'écria M""®
Bavoil, lorsqu'elle fut partie, est-ce qu'elles sont toutes ainsi, au Val des
Saints ? — Non, les autres sont pis; celle-là est la mieux ; vous voyez par
cet exemple s'il est facile d'extirper un non ou un oui à ce monde-là ! — Eh
vrai, notre ami, le confesseur doit avoir de l'agrément avec ce genre de
paroissiennes; ce qu'elles doivent ruser avec lui et tourner autour du pot ! —
Elles ne tournent autour de rien du tout, attendu qu'elles ne se confessent
point. — Comment, dans un pays monastique, les habitants ne pratiquent
pas ! — Je suis un bon républicain, c'est pourquoi je ne vais pas à la messe,
est une phrase que vous entendrez souvent prononcer ici ; quant aux mœurs
des paysans, elles sont tellement ignobles que mieux vaut n'en point parler.
Ils ont été pourris par les placiers en politique des villes, jusqu^aux os ! ' —
Seigneur ! s'exclama M™* Bavoil en joignant les mains, où sommes-nous?
me voilà maintenant obligée de vivre au milieu des compagnons de malheur
de l'Enfant prodigue, car si ce que raconte notre ami est exact, ce n'est pas
autre chose que ces gens-là !



3US êtes de la maison, vous ; je ne vous lave plus les mains, dit
en riant le père Abbé à Durtal et à M. Lampre; allez tout droit à votre place.
Et l'Abbé s'effaça devant eux et s'arrêta stn: le seuil du rùfectoîre. II âviut
près de lui deux moines, Tun qui tenait un bassin et une aiguière d'ancienne
faïence etTantre, une serviette. Un prêtre de passage s'avança; l'Abbé prit
l'aiguière et lui versa, en stgnc de bienvenue, quelques gouttes d'eau sur les
doigts et le père hôtefîer fit signe a cet ecclésiasti'que de le suivre et le plaça
près de Durtal. Le réfectoire était une pièce immense avec plafond à
poutrelles posé sur des consoles curieusement ouvragées de marmousets et
de fleurs. Il appartenait, ainsi que h salle du Chapitre, l'oratoire intérieur et
la chambre de réception des hôtes, aux premiers bâtiments du monastère qui
remontait au xv* siècle. C'était tout ce qui subsist[iit, avec un grand
escadîer à vis et de vieilles caves, de cette partie de l'abbaye; les autres
constructions avaient été édifiées ou au xvir siècle, ou récemment.





The text on this page is estimated to be only 25.96% accurate

LOBLAT. . 39 ' ' ' ' to .1 . I. . I I . , I Mil,. Ea bas des murs blancs
du réfectoire, lambrissés à mi-corps d'une cloison de sapin, des bancs
ininterrompus et des tables séparées entre elles pour livrer passage, étaient
scellés sur un plajachcr de la hauteur d'ane marche, formant, de chaque
côté, coipme le trottoir en bois d'une rue qui serait pavée sur toute k largeur
de sa chaussée de carreaux rouges. Six larges fenêtres Téclairaient de leurs
verres dépolis, cr-eusés de losanges. Au fond de la pièce, se dressait la table
du père Abbé; elle était semblable aux autres mais la boiserie plaquée sur la
muraille, derrière j^Hg, s'appointait en forme de cône et était surmontée
d'une croix. Cette uble était flanquée de deux autres, une à droite pour le
père prieur; une à gauche, pour le père sous-pricur qui mangeaient, ainsi
que l'Abbé^ seuls. En face d'eux, enfin, a l'autre bout de la salle, près de la
porte d'entrée, une chaire, adossée au mur /était occupée, ce jour-là, par un
novice qui préparait la lecture du repas. Tout le monde était debout. —
Beaedicite, dit l'Abbé. — Beaedicite, répétèrent les deux rangs des moines.
— Oculi omnium. — In te sperant, Domine, et tu das escam illorum in
tempor^ opportuno. Aperis, tu, manum tuam et im^ pies omn-e animai
benediccione. Et le Gloria de la doxologie courba en coup de veut toutes les
têtes. Elles se relevèrent au, Kyrie Eleison et retombèrent pendant le Pater
récité à voix basse, pour ne se relever qu'après.



40 L OBLAT D'une voix qui s'enfla, un peu, vers la fin, TAbbé
reprit : — Oremus. Benedic, Domine, nos et hase tua dona quaîde tua
largitate sumus sumpturi.Per Christum, etc. — Amen. Et, dans le silence, la
voix fraîche du novice en chaire psalmodia sur un ton grave à la fois et
joyeux: Jubé, Domne, benedicere. Et TAbbé répondit : ^ — Mensae
cœlestis participes faciat nos Rex aeterna? gloriae. — Amen, dirent
ensemble tous les moines et ils saisirent et déplièrent leur serviette qui
contenait, en son rouleau, le couteau, la fourchette et la cuiller. La table des
hôtes était au milieu de la pièce, en face et près de celle du père Abbé, qui la
dominait, car elle n'était pas établie, ainsi que la sienne, sur un rebord de
bois, mais à même sur le sol. Elle était séparée par un large espace vide de
celle desconvers, installée également sur la chaussée, mais à l'autre bout de
la pièce, près de la chaire. Deux pères, en tablier bleu, servaient les
religieux et les frères. Le père hôtelier était chargé des invités. Le dîner des
hôtes, car Ton appelait au cloître le déjeuner dîner et le dîner souper, était
composé d'un bouillon épaissi par des îles réunies de semouille, d'un bœuf
nature, d'un gigot aux haricots, d'une salade durement vinaigrée, d'une
crème liquide que l'on buvait avec une cuiller à soupe et d'un peu de
fromage. Celui des moines était le même — le gigot et la crème en moins.



L OBLAT 41 Les uns buvaient de l'eau rougîe et les autres de
l*eau ; le silence était de rigueur; chacun mangeait, le nez, dans son
assiette. Et toujours, après avoir psalmodié au dîner quelque passage de la
Bible ou au souper, quelques articles de la Règle, le lecteur de semaine
attaquait une lecture religieuse ou semi-profane précédée de cette annonce :
s*en suit riiistoire de... chapitre tant. Il devait lire d'un ton monotone, voulu,
séculairement imposé sans doute pour Tempêcher de plaire à ses auditeurs
ou de se faire lui-même valoir et c'était comme une pluie de mots gris. L'on
n'y prêtait guère attention, au début, mais quand la première fringale
d'appétit était satisfaite, les têtes se renversaient, les reins s'accotaient à la
cloison et si l'histoire étaîft intéressante, on l'écoutait. Elle était,
malheureusement, fort ennuyeuse, d'habitude. On avalait des tranches
historiques insipides, ou, ce qui était pis, des morceaux de vies de Saints,
écrites dans ce style oléagineux,, cher aux catholiques ; et parfois alors, un
sourire courait sur les lèvres des religieux, en entendant pour la millième
fois les expressions fatiguées de ces rengaines. Ceux qui avaient achevé
leur repas, essuyaient leur couteau et leur couvert qu'ils réenveloppaient,
après les avoir lavés, dans leur serviette. Le père Abbé regardait si tout le
monde avait consommé sa part de fromage et, d'un coup sec de son petit
marteau, frappant la table, il arrêtait la lecture. L'hebdomadier, interrompu,
changeait de voix et lançait alors sur un ton modulé et plaintif : 4 �
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42 L OBLAT — Tu aatem. Domine, miserere nobîs. Et, tous, dans
un brouhaha de pieds, se levaient et répondaient sur le même ion : — Deo
gratias, L'Abbé, de sa voix un peu chevrotante maïs qui s'assorait et
s'amplifiait vers la fin des oraisons, commençait : — Confiteantur tibi.
Domine, omnia opéra tua. — Et sancti tui benedicant tibi, répliquait le
choenr. Ainsi qu'au Benedicite, toutes les têtes se courbaient au Gloria et F
Abbé prononçait la prière : -— Agimus tibi gratias, omnipotcns Deus, pro
universis beneficiis tuis, qui vivis et régnas in sascula saeculonim. — ^
Amen. Et l'on pivotait sur soi-même et, à la queue leu leu, l'on quittait le
réfectoire, les moines les premiers et l'Abbé, le dernier ; l'on suivait le
cloître, en récitant le Miserere, jusqu'à la chapelle où se terminait l'office
des grâces. Une fois sortis de l'église, l'Abbé invita, suivant Pasage, ses
hôtes à prendre le café. La salle destinée à ce genre de réception était située,
au bas de l'escalier menant aux deux étages des cellules, dans un petit
corridor communiquant par une porte basse avec l'allée ogivale du cloître.
C'était une salle massive, à murs énormes, si profonds que dans les
embrasures des deux croisées l'éclairant sur le jardin, l'on aurait pu y
allonger des lits. Ces murs badigeonnés au lait de chaux et parés de
photographies, représentant des vues de cette ancienne partie de l'abbaye,
étaient ornés d'une cheminée, en J
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L OBLAT 43 plâtre peint, au-dessus de laquelle se dressait un
crucifix dont la couleur était celle de ces papiers d'éiâin qui enveloppent les
tablettes de chocolat. L'ameublement consistait en des chaises de paille et
en une vaste uble de bois blanc recouvene d'une toile cirée, à raiesAutour de
cette table étaient réunis le père Abbé, Dont de Fontieuye, le prieur, Dom
Felletin, le maître des novices, Dom Badole, T hôtelier, l'ecclésiastique de
passage, M. Lampre et Durtal, conviés en l'honneur de la saint Placide.
Dom Badole tournait sur lui-même à la recherche d'un sucrier qu'il avait
devant lui, sous la main. Il était petite de taille ramassée, et sa face d'ivoire
froncée de mille plis, eût été, si on Tavait coiffée d'un bonnet à ruches, la
figure d'une vieille dévote dont il avait d'ailleurs l'arrière-sourire jaune et
doux. Sa façon de croiser ses bras en X sur sa poitrine, en saluant, sa
politesse affectée et ses manières obséquieuses, gênaient ; et ce qui était
curieux c'est que cet homm^ si aimable pour les autres, était, pour lui-
même, rigide. Quand sa }ournée de causeries et de révérences était finie, il
se sanglait de coups de discipline, se reprochant de ne pas savoir garder sa
vie intérieure dans cette existence forcément dissipée par le va-et-vient des
hôtes ; il n'arrivait pas à concilier les devoirs de sa charge avec son propre
recueillement et l'on se demandait parfois, en regardant ses yeux colorés de
ce bleu clair et froid, presque méchant, des prunelles au repos des chats de
Siam, s'il n'aurait pas volontiers fustigé aussi ces passants qui loi causaient,
sans le vouloir, tant de remords.



44 L OBLAT Il était un moine exemplaire, un prêtre très pieux
mais de compréhension brève et d'intelligence bornée. Après ravoir essayé
dans divers emplois qu'il s'était révélé incapable de remplir, ou lui avait
délégué la facile mission de soigner les étrangers. Il s'en acquittait assez
bien lorsque les hôtes n'étaient pas plus de deux; passé ce chiâre, il
s'aflfolait et réclamait un aide. Le prieur contrastait singulièrement avec lui.
Dom de Fonneuve portait gaillardement ses soixante-dix ans et la lucidité et
la vigueur de son esprit, sa science, célèbre dans le monde des historiens,
faisaient de lui la personnalité éminente de cette abbaye. L'été, on venait, de
toutes les contrées du monde, le consulter; on lui soumettait des textes qu'il
décortiquait, en se jouant. Il épluchait les fautes des copistes, écalait les
interpolations, rétablissait le texte primitif, en un clin d'oeiK Il était
d'ailleurs un répertoire, connaissait la bibliothèque du monastère, volume
par volume, et, en une minute, il dénichait un renseignement qu'il eût fSdlu
à tout autre plus de huit jours pour découvrir. Il restait, à nôtre époque,
comme l'un des derniers spécimens de cette forte génération de moines que
pétrit Dom Guéranger ; il avait parcouru les bibliothèques, fouillé, avec
Dom Pitra, toutes les archives de l'Europe. Mais ce qui valait encore mieux
que son incomparable érudition, c'était son ardente bonté ; il était un
amoureux d'âmes; il se jetait sur elles, les étreignait passionnément, pleurait
de joie à l'idée qu'il avait pu en sauver une. On le disait, en riant, mais le
mot n'était que juste, il est « la mère grand' » du cloître, celle à qui l'on va



L OBLAT 45 raconter ses peines et qui vous console. Il avait vécu
dans plusieurs couvents, il avait été la victime de bien des brigues, et il
n*en avait pas moins conservé une âme d'enfant, ne croyant point au mal,
aimant réellement ses frères, ainsi que le veut la règle, prêt à embrasser,
sans même Tombre d'une rancune, celui d'entre eux qui l'aurait le mieux
desservi. Il sourdait du fond de son aître un torrent d'affection qui noyait
tout, un besoin de n'admettre que le bien, une sensibilité telle qu'une simple
expression affectueuse l'émouvait jusqu'aux hrmes. Avec sa bonne grosse
tête ronde, ses yeux qui pétillaient dans sa lace ridée, il suggérait une
impression de robustesse, et aussi de malice, ma,is de douce malice aimant
à rire et se contentant, pour s'égayer, de peu. Son seul défaut c'était sa
pétulance. Il montait... montait, ainsi qu'une soupe au lait, alors qu'il
s'apercevait que des religieux n'observaient pas la règle. Il les réprimandait
furieusement, frappant du poing la table, puis quand le coupable était parti,
il courait après lui, l'embrassait, le suppliait de lui pardonner sa véhémence;
et sa tendresse, son désir de réparer ce qu'il croyait être, dans sa paternelle
bonté, une avanie étaient tels que le délinquant pouvait alors manquer
impunément aux observances. Il avait si peur de se refâcher et de contrister
son frère, qu'il se taisait, rongeant son frein, pendant un certain temps. Le
père Abbé était plus calme, d'une bienveillance plus régulière. Il fermait les
yeux sur les travers de chacun et regardait son prieur jouer le rôle de
pèrefouettard, sachant fort bien que les remontrances n'é �
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•^ 46 l'oblat taieat que le prélude des gâteries ; aussi souriait-il et
des unes et des autres. Lui, se bornait, à près de quatre-vingcs ans, à donner
l'exemple. Il descendait, rasé de frais, une demi-heure avant tous les siens à
l'église et il y mèdiuit et priait jusqu'aux Matines; et les jeunes gens, qui
avaient un peu de mal à s'extraire, l'hiver, à 4 heures du matin, du lit,
vénéraient ce grand vieillard imacié, un peu voûté, qui ressemblait avec son
nez et ses lunettes au Cardiaai Archevêque de Paris, et ils admiraient sa
résolution de n'accepter aucun bien-être et aucune de ces aises qu'eussent
amplement justifiées son âge et les infirmités dont il souffrait. n y avait, au
reste, beaucoup de finesse sous la boa*homie de cet excellent homme si
prompt à ne jamais -sévir. Il connaissait très bien les déÊiuts de ses enfao»
et il les définissait parfois d'un mot diéle. — Le père Titourne, disait-il, d'un
profès toujours éberlué, toujours en retard aux offices, le père Titourne « il a
des courants d'air dans la cervelle ; que vouleevous que j'y fasse? » — C'est
un monastère trop débonnaîrement mené, grondait le terrible M, Lampre. —
Avouez alors que cette mansuétude prouve ia vertu de ces moines, répondait
Durtal ; car enfin, dans le monde, une maison dirigée si débonnairement,
croulerait ; et, ici, pourtant, tout marche, M- Lampre était bien obligé d'en
convenir, mais il n'en continuait pas moins de bougonner. Ce petit honmae
de soixanie-dix ans, bedonnant, à la mine empourprée, à la barbe sanglière,
aux cheveux tout à fait blancs, était J
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L OBLAT 47 grognon mais complaisant er généïeux. Il était aassi
très pieux mais il ne détestait pas les plaisanteries salées et aimait à rire. II
était le seul, qui fût Bourguignon, parmi tous' ces gens issus de pays
différents et répandus, pêle*mêle, dans ï'enclos d'un cloître. — Voyons, fit
le père hôtelier qui rentra, une cafetière à la main, k fourneau s'était éteint et
je ne voulais pas pourtant vous oflFrir du café froid ; cela m'a mis, un pen,
en retard, excusez-moi et veuiller vous sucrer. Il remplit des tasses
microscopiques et versa dans des petits verres, de la valeur d'un dé à foudre,
quelques gouttes d'cau-de-vie Wancbe. •— Eh bien, dit Dom de Fonneuve,
à Durtal, êtesvcms satisfait de la cérémonie de ce matin ? —.Mais oui, mon
père, les i!K>vices. s'en sont cxpertesneni acquittés. — Il faut qu'ils le
sachent, car cela les rendra heureux ! s'écria le brave prieur. La saint Placide
était, en eftet, un événement dans les monastères de saint Benoît ; ce saint
était le patron des novices et ils remplaçaient les pères qm s'effaçaient
devant eux, ce jour-là. Ils exécutaient l'office, entonnaient les antiennes,
chantaient les morceaux, étaient,, en un mot, les maîtres du chœur. — Vous
avouerez bien pourtant, mon cher Durtal, fit M* Lampre^ que si le père
chantre n'était pas venu à leur aide pendant le Gloria in Excelsis et le
Graduel, ils n'en sciaient pas sortis f — Mais avouez aussi, répliqua Durtal,
que le plain* chant de cette messe est difficile à chanter et, qui plus est,
iïritaat par ses simagrées^ et laid.



48 l'oblat Existc-t-il, en art, quelque chose de moins musical et de
plus incohérent que ce Gloria in Excelsis soidisant de luxe, un Gloria de
cave et de grenier, le chemin de fer russe des voix, avec ses montées et ses
descentes ! Ajoutons que le Credo dansant des grands jours est fort inférieur
au Credo ordinaire. Il n'y a vraiment dans cet office que la deuxième phrase
du Graduel et que l'Âlleluia qui soient bien. Quelle différence avec ces
messes frugales, si franches, avec ce plain-chant vraiment céleste que Ton
chante aux pauvres fêtes ! au reste, plus je l'écoute et plus je suis convaincu
que la musique grégorienne n'est pas du tout un article d'apparat. Les Kyrie
Eleison, si implorants, si gémissants, si doux, des jours habituels,
deviennent tarabiscotés dès' qu'à l'occasion d*une plus importante festivité,
on les veut vêtir ; on dirait alors que Ton a adapté à de pures mélodies
gothiques, des ornements coulés dans du staff, des neumes de plâtre ! N'est-
il pas exact, en effet, que les messes solennelles sont fort inférieures,
musicalement parlant, aux messes familières des petits saints; rappelez-vous
aussi, certains samedis chômés d'élus, où Ton célèbre la messe simplede la
sainte Vierge. Le Kyrie 7*, suppliant, court, sonnant un peu tel qu'un glas,
et le Gloria d'une ampleur dans l'allégresse si tranquille, d'une certitude si
délibérée dans la louange, l'Agnus Dei, évoquant l'idée d'une prière
d'enfant, avec sa mélodie ingénue qui quémande au Seigneur, en câlinant ;
tout cela est admirable de sobriété et de candeur, bien au-dessus de ces airs
compliqués, de ces cantilènes que l'on a déformées pour leî étendre et qu'il
nous faut subir sous prétexte de rite



L OBLAT 49 ;j ^ I supérieur, de hiérarchie plus éminente de
saints ! — Le fait est, dit le père de Fonneuve, que le plainchant a été créé
pour être chanté par le peuple; il doit ,donc être facile à apprendre et à
rétenir, sans vocalises | inutiles, sans difficultés combinées ainsi qu'à plaisir
; et votre remarque est juste, on Tenlaidit, en voulant l'allonger et l'affubler
d'une traîne de cour. Cela est si vrai, d'ailleurs, que les jeunes gens et les
jeunes filles du village qui ont été instruits par le père Ramondoux, chantent
très bien à la grand'messe du dimanche, lorsqu'il s'agit d'un simple double et
qu'ils bafouillent si l'office monte en grade, devient par exemple un double
de première classe. — Ah ! s'écria Durtal qui revivait certains offices ; la
deuxième phrase du Graduel qui est généralement le morceau de choix des
messes, certains Alléluias d'une jubilation toute divine et des messes
entières <r de l'introit à rite missa est », pelles du Saint-Sacrement, celles de
la sainte- Vierge, celle d'un Abbé ou le « Dilexisti » des Vierges, quelles
souveraines trouvailles, quelles radieuses merveilles ! Là, la parure est
complète; l'on comparerait assez bien, selon moi, le Commun des Saints à
une série d'écrins où les joailleries sont rangées, tantôt sur du velours rouge
pour les Martyrs, tantôt sur du velours blanc pour les saints qui ne sont pas
désignés sous ce titre; chacun de ces coflVets renferme un ensemble de
pièces : l'Introit, le Kyrie et le Gloria, le Graduel, l'Alleluia ou le Trait,
l'Offertoire, le Sanctus, la Communion, un tout musical qui correspond à la
parure entière d'une toilette, aux boucles d'oreilles, aux colliers, aux 5
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50 L OBLAT bracelets, aux bagues, dont les montures et les
{rierrcs se concilient comme tons et s'assonissent. — En somme, le
médiocre est l'exception et Tadmirabk domine, fit le P. Abbé. Vous pouvez
citer un Gloria exécrable, quelques hymnes aux mélodies confuses ou fades,
mais qu'est cela en hct de la masse imposante, superbe de nos offices? —
Vous avez raison, mon Révérendissimc, nos critiques ne peuvent en effet
porter que sur un nombre restreint de pièces et j 'ajoute sur celles qui sont
les moins antiques ou les plus réparées, car il semble que plus le chant
grégorien est simple et plus il est intact et plus il est ancien. Le malheur
seulement c'est que les jours de fêtes carillonnées où l'on serait heureux de
voir la musique égale en beauté au cérémonial et à la pompe du rite. Ton est
précisément condanmé à n*cîi*tendre que de la quintessence de mauvais
chant. — Ce n'en sera pas moins la gloire de Dom Pothîer et de l'école de
Solesn^es que d'avoir ressuscité ces antiques cantilènes qui sont la vraie
musique de l'Église, la seule en somme, car tous les musiciens les plus forts,
depuis Palestrina jusqu'aux maîtres de nos jours, ne sont jamais parvenus,
lorsqu'ils ont voulu traduire les proses liturgiques, à égaler la valeur de
certains de nos Kyrie, du Pater des Vêpres, voire même de nos Credo- — Et
je ne parle pas du Te Deum et des Leçons et des Évangiles de la Semaine
Sainte! s*exclama Dom de Fonneuve. — La question serait d'abord de
savoir, répartît M. Lamprç, si la musique Palestrinienne dont on nous rebat
les oreilles, depuis le succès de snobisme des



L OBLAT 5 I chantres de Saint-Gervais, est de la musique
d'Eglise. Et moi, j'en doute. Ce système de chevauchées de voix qui
galopent les unes sur les autres pour se rattraper à la fin et atteindre en
même temps le but, c'est de l'arc de steaple-chase ; ça devrait s'entendre
dans une enceinte de pesage et non dans le logis du Christ ; car ça n'a, au
demeurant, aucun rapport d^ près ou de loin avec un cri de l'âme, avec une
prière ! — Ces excès de la fugue et du contrepoint ne me disent à moi non
plus rien qui vaille, répliqua Dom de Fonneuve ; cet art là sent le théâtre et
le concert ; il est personnel et vaniteux. — Alors, en quoi cette musique en
état de péché peut-elle bien intéresser et les fidèles et le prêtre } — Elle
adule le goût anti-liturgique des uns et des autres, fit, en riant Durtal. \ —
Pour en revenir à nos novices, reprit Dom Felletin qui jugea bon, sur cette
dernière remarque, de détourner la conversation — que n'écoutait pas
d'ailleurs le prêtre de passage, en train de discuter sur la crise vinicole^ avec
le père hôtelier, — tenez compte qu'ils n'ont eu, fistute de temps, que deux
répétitions et convenez qu'à part le Gloria raté, ils s'en sont adroitement
tirés ! — Oui, père, et ce que le firère Blanche, sous sa lourde chape et avec
le bâton du préchantre, était glorieux et charmant ! Le père Abbé souriait.
— N'est-ce pas qu'il est gentil, ce brave enfant! et les autres ne le sont non
moins; c'est la bénédiction d'une abbaye que ces petits là 1 Et il énumérait
ses poussins : ce frère Blanche est pieux comme un ange ; il aime
l'archéologie et raffole de ^'*



52 L OBLAT liturgie; il est en plus doué d'une très jolie voix,
nous dirigerons ses études dans ce sens et il sera vraiment rhonneur de notre
monastère ; le frère Qèdre est également fidèle à Dieu et il mord
vaillamment au grec ; si nous pouvions trouver en lui l'étofiFe d'un bon
helléniste, ce serait parfait, car nous en manquons. Le frère Sourche est le
plus intelligent, le plus capable de tous, mais il a r esprit inquiet, et des
tendances au rationalisme ; dans Tatmosphère du cloître, elles passeront ;
les frères Marigot et Vénérand ne sont pas, au contraire très compréhensifs ;
ils peinent sur la théologie, sans progresser, mais ils sont bien soumis et
bien obéissants ; ils seront plus tard chargés dans la maison des diverses
besognes qui n'exigent ni effort intellectuel, ni aptitudes spéciales; quant
aux novices déjà prêtres quand ils entrèrent, ils sont excellents et nous
n'avons qu'à nous en louer. — Et vous oubliez, mon Révérendissime, le
frère de Chambéon, dit Dom Felletin. — Le saint homme! — voilà où
vraiment le mystère d'une vocation tardive s'atteste, continua l'Abbé après
un silence. M. de Chambéon a quitté le mondeoù il occupait une belle
situation pour être admis, à l'âge de cinquante-cinq ans, dans notre noviciat.
Il s'est refait enfant pour vivre avec des gamins de dix-sept à vingt ans ; et il
prêche d'exemple. C'est lui le frère excitateur, celui qui est debout, le
premier, pour sonner la cloche et réveiller les autres ; il frotte les escaliers,
il mouche les lampes, il accomplit encore des travaux plus humbles. Et cela
si simplement, en s*excusant presque d'accaparer ces pénibles tâches; j'ai
moins besoin de sommeil



LOBLAT 53 à mon âge, et j'ai plus l'habitude des choses du
ménage queces jeunes gens; bref, il invente toujours d'excellentes raisons
pour s'imposer les corvées les plus humiliantes. — Il m'édifie
profondément, dit à son tour Dom Prieur, quand je le vois avec ses cheveux
tout gris rire et s'amuser, au milieu de nos blancs-becs. — A propos, plaça le
père hôtelier qui avait fini de déplorer, avec le prêtre de passage; la mévente
des vins, que racontent les journaux ? parlent-ils encore de nous étrangler
dans le piège d'une loi ? — Mais oui, mon père, répondit M. Lampre. Ils en
parlent de plus en plus; la presse franc-maçonne pousse à la roue; la
persécution diabolique s'approche. — Bah ! s'exclama, avec une belle
assurance, Dom de Fonneuve; ils n'oseraient pas ; jamais les Chambres ne
voteront une loi pareille; toucher aux Ordres religieux, c'est un bien gros
morceau et personne n'est de taille à l'avaler. Pour moi, on amuse les
badauds avec .des menaces qui n'aboutiront point. — C'est à savoir,
répliqua Durtal; remarquez comme l'attaque à l'Eglise se poursuit, depuis de
longues années déjà, avec un acharnement méthodique que rien n'enraye.
Le cercle des libertés laissées aux catholiques, se resserre ; l'affaire Dreyfus
a avancé les affaires de la maçonnerie et du socialisme de plus de vingt ans
; elle n'a été, en somme, qu'un prétexte pour sauter à la gorge de l'Eglise;
c'est la sortie en armes des juifs et des protestants; leurs journaux sonnent
déjà l'hallali du moine: pensezvous qu'ils s'arrêteront en si beau chemin ? et
puis, il y a, pour activer le zèle des Loges, un sectaire qui exècre Dieu
autant qu'un démon. 5.



54 LOBLAT — Le sieur Brisson, dit M. Lampre. — Faut-il, fit
lentement, Dom de Fonneuve, faat«il que cet homme ait commis dans sa
pauvre existence des actes misérables pour haïr ainsi Notre Seigneur ! —
N'impone, conclut le P. Abbé, je suis de Tavisde Dom Prieur ; Torage n'est
pas prêt d'éclater ; on le détournera d'ailleurs par des prières. Je crois que
nous pouvons, en attendant, dormir sur nos deuxoreilles,enp«x. Les tasses
et les petits verres étaient depuis longtemps vides. Le P. Abbé donna, en se
levant, le signal du départ; et il regagna, ainsi que le prieur, sa cellule; le
père hôtelier accompagna l'hôte ; M. Lampre et Durtal suivirent dom
Felletin qui les emmena se promener dans le jardin. La récréation
monastique, un peu allongée à cause de la fête, n'était pas terminée. Les
pères se promenaient sur deux, lignes, marchant, à tour de rôle, l'une devant
elle et Tautre à reculons, dans une allée de charmes ; et les novices faisaient
de^même, à l'autre bout du jardin, dans une autre allée. Le jardin, formant
une sorte de quadcilatère, était situé derrière l'abbaye et il s'étendait, au loin,
daris la campagne. On débouchait, de plain-pied, en sortant du cloître,
devant des carrés de terre où des haricots et des choux alternaient avec des
fleurs et ces carrés, plantés à leurs quatre coins de poiriers en quenouilles,
étaient coupés par de petits chemins bordés de buis qui menaient alors à de
grandes avenues d'arbres, au fond desquelles apparaissaient des prairies et
des vergers que fermait, à une longue distance, une haie de peupliers
derrière laquelle se dressait le mur d^ clôture.



LOBLAT 55 L'aspect était un peu rectiligne, mais la végétation
était puissante, les prés frais et gras et partout des pampres escaladaient en
un nonchalant fouillis des murailles aux arêtes couvertes de mousses vert
émeraude et de lichens soufre. L'allée réservée aux novices était à droite;
simplement façonnée par un berceau toqfiu de vignes, elle aboutissait à une
grotte surmontée d'une médiocre statue de saint Joseph. Cette grotte se
divisait en deux compartiments grillagés. L'on entretenait dans Tun des
corbeaux, en souvenir de saint Benoît qui aimait à distribuer à l'un d'eux,
devenu son servant, sa pâture; dans l'autre, des colombes, en l'honneur de
sainte Scholastique dont l'âme s'envola, sous cet aspect, au ciel. C'était une
après-midi rousse et bleue, un de ces jours où le sourire d'un vieux
printemps renaît sur les lèvres qui se fripent à peine du jeune automne. Le
firmament voilé se déchirait tout à coup et criblait à travers les fieuilles de
vignes, le solde larges gouttes de lumière et d'ombre. L'on semblait fouler
aux pieds une nappe de dentelle noire couchée sur un fond de cailloux
pâles. Les rl^ices s'abritaient du soleil, en relevant, les uns, leurs capuchons,
les autres, en ramenant sur leur tête, la partie dorsale du scapulaire. Ils
riaient avec le père Emonot, leur sous-maître, le père zélateur, comme on le
nomme. Ce père Emonot, ancien vicaire d'une église de Lyon, était un petit
homme nerveux, à la tête chauve et enfoncée, à la renverse dans le cou, au
teint bilieux, aux yeux qui couraient pour qu'on ne les saisît pas, sous des
lunettes.



s 6 l'oblat Les offices dont les novices étaient jusqu'au soir les
exécutants étaient naturellement le sujet de l'entretien. — Que voulez-vous,
soupirait le petit Blanche, j'avais une peur... quand il faut entonner
Tantienne je me trouble... je ne suis bon que dans le chœur; puis, vous
savez, lorsqu'on entend, dans le silence de l'église, sa voix seule, ça vous la
fait tout aussitôt trembler. — Pas de modestie, petit frère, fit Durtal
qu'entourèrent les moinillons, vous avez très bien chanté. L'enfant rougit de
plaisir. — C'est égal, reprit- il, en baissant les yeux, je le sentais bien moi-
même, j'avais de la laine dans le gosier, j'étouffais — ah ! .et puis cette
chape, dont on n'a pas l'habitude, vous pèse sur les épaules et sur les bras.
On se trouve emprunté, tout gauche, là-dedans. — Un bleu qui s'embête
dans une guérite, s'écria le frère Aymé ! — Vous avez toujours des
comparaisons qui rappellent la caserne et des expressions qui n'ont rien de
monastique, fit le père zélateur à ce frère dont l'allure de faubourien de
Paris détonnait un peu dans le groupe. Celui-là n'était que postulant et il
avait des <4|fcmces de partir, avant que de commencer sa probation. Il était
intelligeiK et pieux, mais il avait rapporté de son année de service militaire,
des allures délurées et une manie d'imiter avec sa bouche des bruits de
musique guerrière qui exaspéraient le P. Emonot, homme timoré et ép€
dûment bégueule. Il s'en serait déjà débarrassé si Dom Felletîn n'ava plaidé
la cause du coupable, au Chapitre. Voyons, voyon? disait-il, ne prenons pas
les choses au tragique; le firèi



LOBLAT 57 Aymé se corrigera avec le temps ; le milieu agira,
attendons. La fin de la récréation sonna. Les novices se turent et
regagnèrent, sous la conduite du zélateur, Tabbaye. Dom Felletin resta avec
M. Lampre et Durtal et les conduisit dans le pré. — Jamais ces deux êtres
ne parviendront à s'entendre, s'exclama M. Lampre ! — Que voulez-vous,
répondit le père, Dom Emonot n'admet pas qu'on badine — et il faut
pourtant bien qu'il y ait pour ces esprits, tendus par la prière, une détente;
— que ce postulant ait une mauvaise tenue, c'est incontestable, mais enfin
cela se réforme ; le plus ennuyeux c'est cette manie qu'il a de jouer de
l'ophicleïde avec ses joues et de parler à tort et à travers et de rire. Ses
facéties sont, je le veux bien, innocentes, mais n'empêche que, l'autre jour,
en en entendant une, le père zélateur s'est fâché tout rouge et a adressé une
plainte au père Abbé qui s'est borné heureusement à sourire. — Quelle
bouffonnerie a-t-il encore commise ? — Voilà, je venais de commenter,
dans ma conférence, le chapitre 33 de la Règle où il est déclaré que
personne ne doit avoir, la hardiesse de faire soi aucun objet, pas même en
paroles ; c'était l'explication de la façon de parler des moines qui ne doivent
pas dire : mon livre, mon scapulaire, ma fourchette, mais notre livre, notre
scapulaire, notre fourchette. Il va de soi que ce mode impersonnel de
désigner les choses ne s'applique qu'aux ustensiles destinés à notre usage.



r L OBLAT Or, la conférence n'était pas plutôt terminée que le
frère Aymé s'empressa de marcher sur le pied du petit Blanche et de
s'excuser en ces termes : je crois, mon frère, que j'ai marché sur notre pied.
Le père Emonôt qiti écoutait a vu dans cette blague on manque de déférence
pour moi ; je tous demande un peul — C'est une plaisanterie facile, mais il
n'y a pas de quoi fouetter un chat, fit Durtal. — Enfin, s'écria M. Lampre,
pourquoi diable aussi gardez-vous comme sous-maître des novices un
homme dont les idées sont si étroites ? Le père Felletin rit. — Nous nous
complétons ; le père Emonot possède ce qui me manque pour la direction
d*un noviciat. Il a l'ordre^ le besoin de surveillance, Talerte toujours en
éveil; et ces qualités sont indispensables dans un milieu qui se divise
forcément en deux groupes : celui des novices d'un certain âge qui sont
prêtres et celui des jeunes, des bambins qui ne le sont pas. Il y a là un sujet
de froissement; les uns, se croyant supérieurs aux autres et les autres
arguant de la Règle pour repousser cette prétention. Eh bien, le père zélateur
fôt très habile pour empêcher ces minuscules discordes de naître. Aucune ne
se produit depuis qu'il est là. Il traite tout le monde, d'égal à égal, avec
cependant de si parfaites nuances que personne ne se plaint. Et puis, vous,
mon cher Durtal, qui, en votre qualité de novice d'oblature, pouvez pénétrer
dans le noviciat, avouez que les corridors sont bien cirés, qu'il rï'y a pas un
grain de poussière, que toutes les cellules sont bien tenues. Le père Emonot
a introduit l'air, la
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L OBLAT 59 propreté partout ; il a obligé les novices au travail
manud, indispensable pour k santé et prescrit par le Patrbrche, alors
qu'avant lui, ce travail se bornait à leur £ûre cirer les chaussures des pères,
le samedi. Il a enân plié tous ses élèves a nue discipline exccliente et pour le
corps et pour Fâme ! — C'est un adjudant de caserne, roiicîionnaM.
Lampre. — Eh ! ils sont nécessaires. Moi, je deviens vieux et si )e vaux
encore pour les conférences, pour les directions, pour la partie spirituelle, je
suis absolument incapable de m'occuper de la partie pratique. Ce serait le
laisset-aller, la malpropreté, le désordre si je n'étais secondé par ce zélateiar
qui peut être scrupuleux et étroit, mais qui n'en est pas moins, au
demeurant, un très saint moine. — Enfin, dit, en riant, Dartal, ils seraient
trop heureux vos élèves s'ils ne l'avaient pas pour les morigéner ; le cloître
serait on Eden, alors ! La cloche sonna. Voici le premier coup des Vêpres,
adieu, fit Dom Felletin qui se retira. Après l'office, une fois sortis de l'église,
M. Lampre accompagna DurtaU on bout de chemin, et reprit la
conversation, là où l'avait arrêtée le père. — Croyez-moi, dit-il, Dom
Felletin aura, à son tour, de gros ennuis s'il persévère à vouloir conserver ce
aélateor. Je le comiais à fond^ naoi, son Eraonot; c'est un religieux modèle,
c'est on saint homme, j'y consens. Je sais de lui des détails que vous
qualifierez d'admirables. Il n'hésite pas à se mettre les membres en sang
pour détourncrlatentation deses disciples; il vaprier,



6o l'oblat la nuit, devant leur porte, lorsqu'il les a rendus, dans la
journée, trop malheureux ; mais avec toutes ses vertus, il est, de même que
le père hôtelier, rongé par les scrupules et, dame, les autres s'en ressentent ;
puis, ce qui est pis, selon moi, c'est qu'il détient une conception de la vie
Bénédictine, effrayante pour l'avenir de l'Ordre. A ses yeux, la vocation se
résume en une obéissance passive... — Eh mais ! s'exclama Durtal. —
Permettez-moi de finir ; elle se résume surtout en une adresse à évoluer
dans les solennités du chœur. Celui de ses. novices qui remplit, à la
satisfaction de Dom d'Auberoche, le maître des cérémonies, l'office de
céroféraire, qui sait porter le flambeau bien droit, en laissant passer, entre
ses doigts repliés, les fausses turquoises et les faux cabochons dont il est
paré, celui-là possède la vocation Bénédictine ! Il rêve à des êtres futiles
tels que lui ; il prône l'investiture de gens dont on ne voudrait pas dans le
dernier des séminaires ; le recrutement qu'il effectue est au-dessous de tout ;
il recueille des élèves refusés par tous les. autres instituts, des particuliers
qui se font moines parce qu'ils seraient inaptes à faire autre chose dans la
vie ; et il les destinera cependant à la prêtrise, s'ils se plient à ses manies !
Dom Felletin a beau se défendre, il réussit à imposer ce genre de novices au
père Abbé qui s'imagine que la prospérité d'un monastère réside dans un
nombre toujours croissant de -post • lants ! Il sera joli, dans quelques
années, le niveau intelle ■ tuel Bénédictin pour peu que ça dure de la sorte I



l'oblat 6i Et notez que ce n'est pas seulement ici que Tétiage des
cervelles baisse, reprit M. Lampre, après un silence. Dans les autres
abbayes, îlenest de même. La plupart recrutent, avec quelques
ecclésiastiques plus ou moins érudits, des commerçants, des
gentilshommes, des oificiers, des enseignes de vaisseaux, des notaires.
Evidemment, ceux-là sont très supérieurs à ces frères Marigot et Vénérand,
ces embauchés du père Emonot, dont le Révérendissime nous avouait la
parfaite inintelligence, tout à l'heure ; mais sont-ils, par leur éducation
première même, capables de devenir ce que j'appelle, moi, de véritables
Bénédictins ? allons donc ! il ne sortira jamais de ces noviçiats-là, des Dom
Pitra, des Dom Pothier, des Dom Mocquereau, des Dom Chamart, des Dom
de Fonneuve, des moines dignes de continuer la tradition de saint Maur ! —
Mon Dieu, fit Durtal, s'ils devenaient seulement des saints ! ne croyez-vous
pas que cela vaudrait mieux que de devenir des savants? on parle toujours
de saint Maur dont la congrégation moderne de Solesmes est l'héritière ;
mais quoi ! il y a bien le père Mabillon, le père Monfaucon, le père
Martène, le père Luc d'Achery, le père Ruinart, pour en citer cinq, mais il
n'y a pas de saint Mabillon, de saint Monfaucon, de saint Martène, de saint
Luc d'Achery, de saint Ruinart; la communauré de saint Maur n'a pas donné
au ciel un seul saint, est-ce enviable ? Et puis... et puis... la science
Bénédictine — est-ce que, sauf pour la paléographie musicale, TEcole des
Chartes ne lui dame pas partout le pion ? — la vérité est que sa place est
maintenant prise par des laïques. 6



62 l'oblat Ce n'est point du côté de la science, mais du côté de l'art
que l'Ordre de saint-Benoît doit s'orienter, s'il veut conserver l'aloi de son
ancien renom ; il faut qu'il recrute des artistes pour rénover l'art religieux
qui s'inanime ; il faut qu'il obtienne pour la littérature et pour l'art les
résultats qu'ont obtenus Dom Guéranger pour la liturgie et Dom Pothier
pour le chant. L'Abbé de Solesmes, lui, l'a bien compris et il a aiguillé,
quand il l'a pu, sur cette voie. 11 avait, parmi ses moines, un architecte de
talent; il le chargea de construire les nouveaux bâtiments du monastère et
Dom Mellet a taillé dans le granit un monument admirable de simplesse et
de force, la seule oeuvre d'architecture monastique qui ait été créée dans
notre temps. Il faudrait maintenant des littérateurs, des statuaires, des
peintres ; il faudrait, en un mot, re4)rendre non la tradition de saint Maur,
mais celle de Cluny... Il est vrai, qu'à mon humble avis, ce sera beaucoup
plus avec Toblature qu'avec la paternité que se réalisera ce dessein... —
Peut-être, avez-vous raison ; mais, cette question d'art mise de côté, vous
me laisserez vous dire que la préférence que >vous attribuez à la piété sur
l'intelligence, dans une abbaye, ne se justifie guère ; car, enfin, rien n'est
plus hasardeux que d'accepter, comme père, un homme inintelligent, sous le
prétexte qu'il vit en Dieu. La piété, la. sainteté même, peuvent, en effet,
disparaître, mais la bêtise, elle, elle reste ! — Au fond, la discussion est bien
vaine, lorsqu'on y songe ; car l'avenir de l'Ordre est menacé par des dangers
autrement graves que ceux dont nous venons



l'oblat 63 de causer. Malgré roptimisme du père Abbé, j'ai grand
peur que ses moines ne soient prochainement dispersés, jetés à la porte de
France- Il n'y a donc pour eux qu'à prier, au jour le jour, en attendant la
catastrophe... — Hélas! s'exclama M. Lampre. Ils se séparèrent. Durtal
réfléchissait, en se promenant. Il est étonnant, tout de même, ce brave M.
Lampre; il ne peut se convaincre que le monastère est un microcosme, un
diminutif de la société, une image en réduction de la vie commune. 11 ne
peut pas n'y avoir que des saints Benoît et des saints Bernard dans un
couvent, pas plus qu'il ne peut y avoir que des gens de génie ou de talent
dans le monde. Les médiocres sont nécessaires pour accomplir de
médiocres labeurs; il en a toujours été ainsi et il en sera toujours ainsi. On
nous rabâche constamment la grandeur des cénobites de saint-Maur, mais
combien parmi eux n'étaient ni des érudits, ni des chercheurs ; combien, en
accomplissant de serviles besognes, ont permis aux Mabillbn de travailler
en paix et les ont aussi appuyés, soutenus du renfort de leurs prières ! enfin
où, dans quelle classe de la société, M. Lampre trouvera-t-il un assemblage
de vertus pareilles à celles de notre cloître ? car il n'y a que des moines
fervents, ici. Je ne parle même pas du père Abbé, de Dom de Fonneuve, de
Dom Felletin, mais aussi des autres religieux; qu'il y ait parmi eux, des
ignares et des incapables, c'est entendu ; "ils n'en sont. pas moins
d'excellents prêtres; puis avant de les honnir, il siérait de savoir si justement
Notre Seigneur ne se plaît pas davantage dans ces âmes qui échappent au
péril de l'esprit et au danger d'une or �



64 l'oblat gueilleuse science ? — Et les novices, quels êtres
charmants! lorsque je vois ce gosse de dix-sept ans, ce petit frère Blanche,
avec sa bonne grosse figure, si franche, ses yeux si limpides, son rire si
frais, je m'imagine quelle est Tinnocencede cette âme, imprégnée jusque
dans ses plus secrètes fibres de la joie de Dieu et il n'est pas le seul de son
espèce; combien, dans ce noviciat, d'aussi délicieusement ingénus, d'aussi
délicatement pieux ! Et Durtal poursuivait, seul, sur la route : Il y a une
observation qui ne trompe guère. Un novice arrive; regardez-le, il est
quelconque; il a une figure brouillée, des yeux comme le premier venu ;
attendez quelques semaines; laissez passer la phase d'ennui lourd, la crise
de ïaedium vitae qui dure pour les uns quinze jours, pour les autres moins
ou plus, — car presque tous ont à franchir cette étape et on les prévient car
il n'existe f aucun moyen de la leur éviter ; — eh bien, une fois cet accès de
spleen terminé, le visage est méconnaissable. Il s'est éclairci, nettoyé en
quelque sorte ou plutôt ce qui le rend si différent, ce sont les yeux ; Ton
pourrait presque reconnaître à ce seul changement, s'il y a chance de
vocation ; c'est à la clarté spéciale de la prunelle que cela se discerne. Il
semblerait vraiment que le cloître a fikré l'eau du regard qui était trouble
auparavant, qu'il Ta débarrassée des graviers qu'y déposèrent les images du
monde; c^est très curieux. Et ce qu'ils sont alors joyeux, ces enfants! ils ne
savent rien de l'existence, pour la plupart ; ils fleuriront, tout doucement,
abrités dans une admirable serre, sur un terreau préparé, loin des gelées et à
l'abri du vent ; ça n'empêchera, parbleu pas, le démon de les attaquer,



LOBLAT 65 tel qu'un ver, dans leurs racines, maïs les
horticulteurs d'ici sont habiles et le père de Fonneuve et Dom Felletin ont de
vieux secrets de métier, pour les guérir ! Mon Dieu, que je suis bête !
s'écria-t-îl, tout à coup, en s*arrêtant sur place. J'ai oublié la commission
dont la mère Bavoil m'avait chargé ; il faut que je retourne au monastère. Il
revint sur ses pas, et échangea un bonjour dans la porterie avec le frère
Arsène, un convers qui cumulait les fonctions de tailleur et de concierge de
l'abbaye. — Est-ce que le père pharmacien est là ? — Bien sûr, Monsieur
Durtal; quand il n'3^ a pas office, il cuisine ses herbes dans sa chambre ; il
n'en bouge pas. Afin de permettre aux paysannes d'entrer à la pharmacie qui
exécutait, pour la gloire de Dieu, leurs ordonnances, la cellule du père
Phiiogone Miné était située près de la porterie, hors de la clôture. Duhal
tourna le loquet, mais malgré l'assurance du frère Arsène, la pièce était vide.
Pensant que le moine n'était pas loin, Durtal s'assit sur une chaise de paille
et s'amusa à inventorier ce taudis. C'était bien le capharnaûm le plus bizarre
que Ton pût rêver; ce réduit, badigeonné au lait de chaux, était une ancienne
cuisine munie encore de son fourneau sur lequel mijotaient, en des
casseroles de cuivre, d'inquiétants bouillons. Sur toute une partie des
cloisons, des rayons de bois blanc contenaient des paquets étiquetés et des
fioles ; en face de la fenêtre dont les blessures des vitres étaient pansées
avec des étoiles de papier, une courtine de cretonne grasse ainsi qu'un 6.



66 l'oblat torchon, cachait un petit lit de fer auprès duquel, sur le
coffre d'une machine à coudre, hors d'usage, était posée une cuvette et au-
dessous une cruche de grès, calée par un bout de bois, sur le carreau creusé ;
mais où l'ingéniosité du père se remarquait, c'était dans une série de détails
cocasses. D'une ancienne balance 1 fil qu'il avait suspendue à une latte de
bois sortant du mur, il avait fait un porte-savon ; il mettait un morceau égal
sur chaque plateau et il usait alternativement les deux morceaux, un jour
l'un, un jour l'autre, pour conserver l'équilibre. La tige fixée dans la pierre
de la muraille par un adroit système de pitons et de pointes, était hérissée de
clous à crochets auxquels séchaient des serviettes. Aucun espace n'était
perdu dans cette cahute ; des planches grimpaient en des étages incohérents
sur des traverses ; elles formaient en fiacedes rayons remplis de paquets et
de bocaux, des casiers dont aucun ne se ressemblait ; elles tenaient, on ne
savait comme, sur des tasseaux rafistolés, se rejoignaient parfois lorsqu'elles
n'étaient pas trop éloignées, les unes des autres, par des lames ajoutées de
carton. Et c'était dessus un méli-mélo de flacons et de statuettes pieuses ;
d'antiques gravures et de modem es images en couleur étaient collées sur la
hotte du fourneau, si enfumées que l'on ne distinguait plus les figures ; et
des ustensiles baroques, des matras et des cornues, des lampes avariées, des
bouteilles en vidange, des mortiers et des bassins, traînaient avec du
charbon, sous une couche de poussière, dans tous les coins. C'est égal,
pensait Durtal, lorsqu'avant de se révéler Bénédictin, le père Miné gérait
une pharmacie à Paris,



l'oblat 67 quelle clientèle pouvait-il avoir, si son magasin était
dans un tel état de saleté et de désordre ! Le voilà, se dit-il, en entendant un
traînement de pieds et un bruit écrasé de savates. Le moine entra. Il était le
doyen du couvent, plus âgé encore que le père Abbé, car il avait dépassé les
quatre-vingt-deux ans. Ainsi que sur la souche oubliée d'un très vieil arbre,
des lentilles, des lichens, des loupes lui poussaient sur le crâne ; ses yeux
évoquaient l'idée de vitres passées au blanc d'Espagne, car ils étaient
obscurcis par les pellicules blanches des taies. Le nez se recourbait sur une
bouche restée ferme et crénelée de dents; le teint était frais et pas trop
craquelé, sur les joues, de rides» A part sa vue qui se voilait et ses jambes
qui fléchissaient, il se portait à merveille. L'ouïe était intacte, la parole
demeurait facile ; aucune des infirmités des octogénaires ne Tavait atteint. Il
était, à lafois, d'aspect vénérable et burlesque. On l'appelait dans le cloître «
Dom alchimiste », non qu'il cherchât la pierre philosophale à laquelle il
croyait pourtant, mais la bizarrerie de ses allures, sa façon d'être
constamment dans la lune, ses études sur la pharmacopée du Moyen-Age,
sa colère contre les ordonnances des médecins modernes, son mépris des
nouvelles substances, justifiaient, jusqu'à un certain point, ce nom. Il posa
son bâton dans un coin et souhaita le bonjour à Durtal. — Voilà, père, je
viens vous demander un peu de taffetas d'Angleterre pour ma bonne qui
s'est écorché le doigt.



%, L OBLAT — Bien, jeune homme — le père Miné qualifiait de
ce titre tous les gens de moins de soixante ans — et, en cherchant du
taffetas dans ses boites, il dit, parlant plus à lui-même qu'à Durtal : —
Comment utilisait-on cette poudre prônée par la médecine du Moyen-Age
qui l'étiquetait poudre de lamproie, parce qu'elle la fabriquait avec la tête
calcinée de ce poisson ? — Je l'ignore, répondit Durtal. — Oui, reprit le
vieux, suivant son idée; cet inventaire que je dépouille d'un apothicaire de
Dijon, au XV* siècle, est des plus curieux. Nous retrouvons là ces
médicaments périmés qui avaient certainement leur raison d'être et
n'empoisonnaient point, en tous cas, comme les alcaloïdes des chimistes de
notre temps ; mais tout n'est pas clair dans ce grimoire. Je découvre bien,
parbleu, que la conserve dite Anthos n'est autre qu'une conserve de fleurs de
romarins, que le Goliamenin est le bol d'Arménie, mais le Samenduc,
qu'est-ce que c'est ? à quoi servait le Samenduc ? Et il regardait Durtal, en
hochant la tête. |it Malencontreusement, pour répliquer quelque chose,
Durtal lança : — Mais, père, peut-être que ces renseignements sont S| .'
consignés dans un volume de la bibliothèque, là-haut ? I; Le vieillard eut un
sursaut et il se déchaîna. J; — La bibliothèque, s'écria-t-il, vous me la
baillez |/ belle ! est-ce que j'ai jamais pu obtenir que l'on acquît des 1^-
collections de nos anciens codex et de nos antiques forf mulaires ? ces
volumes-là, ils sont toujours trop chers p^-: lorsque je signale leur passage
dans les ventes. Trop È



l'oblat 69 chers! J'ai honte dé le dite, noua ne possédons même
pas, nous Bénédictins, le volume de Tun de nos grands ancêtres de saint
Maur, le dictionnaire botanique et pharmaceutique de Dom Nicolas
Alexandre! — Ça ne les intéresse pas, les pères, la pharmacie, et leur santé,
ça les intéresse-t-il, lorsqu'ils viennent me demander des remèdes? ils jugent
alors que la science a du bon! Enfin est-ce que la pharmacie n'est pas une
œuvre de notre Ordre? est-ce que ce n'était pas, nous, les moines, qui
guérissions jadis les malades des villages fondés autour de nos abbayes ?
Durtal qui avait déjà entendu ce réquisitoire, esquissait un mouvement de
retraite, mais le vieux lui barra la route. Il allait continuer ses apostrophes
quand Dom Ramondoux, le maître de chant, entra. Il serra la main de Durtal
qui exécrait en lui le redoutable braillard qu'était le chantre, mais aimait
l'homme, car il avait des qualités d'amitié sûre et une franchise à laquelle on
pouvait se fier. Seulement si l'âme était aimable, le physique l'était moins.
Dom Ramondoux était un Auvergnat redondant et jovial. Il avait une
encolure de taureau, un estomac cambré sur un ventre en bombe. Les yeux
proéminaient, glauques, sur un nez retroussé à laRoxelane; ses bajoues
pendaient et d'énormes bouquets de poils roux jaillissaient des fosses des
oreilles et des antres du nez. — J'ai la voix fatiguée, dit-il au père Miné. Et
comme celui-ci haussait les épaules. — Ecoutez, fit-il. Il arrondit une
immense bouche et il en sortit des sifflets d'alarme.



70 L OBLAT — J'ai vu dans ce journal que voici, reprit-il, quand
il eut arrêté sa machine, une annonce de pastilles destinées à tonifier les
cordes vocales et à guérir l'enrouement des chanteurs; est-ce que vous
pourriez m'en procurer ? — Des pastilles ! s'exclama Dom Miné, d'un ton
méprisant, des pastilles ! qu'est-ce que c'est que cela ? des bonbons à la
créosote sans doute. Je ne tiens pas ce genre d'articles et, sous aucun
prétexte, je n'en débiterai; mais si vous désirez absolument vous traiter, ce
dont je ne vois pas l'utilité du reste, je vous préparerai de la limonade
nitrique. — Si vous croyez que j'ai envie de m'empoisonner avec vos
vieilles drogues ! s'écria le père Ramondoux. Durtal n'en voulut pas
entendre davantage et il profita de la discussion qui se poursuivait entre les
deux religieux, pour gagner la porte.



IV ^A maison qu'habitait Durtal était une ancienne bâtisse,
couleur de pierre ponce, coiflFée de tuiles brunes et agrémentée de volets
cachou; elle était très simplement distribuée. Un perron branlant de trois
marches, une porte à Judas de cuivre, avec sonnette à pied de biche, et
derrière, un corridor sur lequel s'ouvraient, à droite, deux grandes pièces et,
à gauche deux petites. Ces deux dernières étaient, en effet, diminuées de
toute la largeur de l'escalier, situé entre elles et montant au premier et
unique étage. Logiquement, au rez-de-chaussée, à gauche, s'étendait la salle
à manger — et, après l'escalier — la cuisine munie d'une porte donnant sur
une cour; à droite, un salon et une chambre à coucher. Mais Durtal s'était
installé au premier, à cause de l'humidité qui suintait des murailles
salpètrées du bas; ce premier était disposé de lamême façon que le rez-de-
chaussée, deux grandes pièces à droite et deux petites à gauche, car
l'escalier, bien qu'un peu converti en échelle, continuait de grimper jusqu'au
grenier surplombant toute la maison, sous le toit. Et l'or �



7^ L OBLAT donnance était devenue telle : en bas, à gauche en
entrant; la salle à manger devenue une chambre d'ami inoccLipée; le salon,
une salle à manger; la chambre à coucher, la chambre de M"* Bavoil, tout
près ainsi de sa cuisine. Au premier, le cabinet de travail se juxtaposait sur
la salle à manger, la chambre de Durtal sur celle de M"« Bavoil ; à la place
de la cuisine du bas, il avait organisé un cabinet de toilette et dans la pièce
restée vide au-dessus de la chambre d*ami ainsi que le long du corridor,
établi des rayons pour les livres qui débordaient de toutes parts. . Il vivait,
en somme, dans son cabinet de travail qui était vaste, tapissé du haut en bas,
de volumes. Le bon abbè Gévresin lui avait légué sa bibliothèque qui, jointe
à la sienne, couvrait les cloisons de plusieurs pièces, car sa chambre à
coucher, étageait aussi sur deux de ses parois, des amas de bouquins. Il
avait vue, par une fenêtre, sur le jardin, et sur règlîse et l'abbaye, sises à
quelques mètres; par une autre sur la campagne qui fuyait à perte de vue,
ondulait à l'horizon en de maigres coUmes rougies, dans des haies de noirs
échalas, par les bouquets des vignes. Ce matin-là qui était le jour de la
Toussaint, le temps était gris et froid, le paysagemélancolique. Après le
déjeuner, Durtal déambula avec M"* Bavoil, dans le jardin, pour s'entendre
sur la place qu'il s'agissait de réserver à ceriaines fleurs commandées à
Dijon et qui devaient arriver dans quelques jours. Ce jardin spacieux et
enclos d'anciens murs en pierre sèche, était planté de peupliers argentés, de
marronniers, de cyprès, de pins de diverses essences, mais un arbre



LOBLAT 73 gigantesque les dominait tous, un arbre magnifique,
un cèdre au feuillage bleuâtre. Il avait malheureusement opéré le vide
autour de lui et tué tous les arbres, trop rapprochés de ses racines ou de ses
branches, sî bien qu'il se dressait, seul» sur une terre nue, semée de ses
écailles où nulle plante, nulle fleur, ne se hasardait à pousser. Ce jardin
commençait, devant la maison, en une pelouse derrière laquelle des massifs
d'arbustes et de fleurs s'enchevêtraient, coupés par de petites allées bordées
de thym ; mais la partie vraiment charmante était celle qui longeait les
murs; là des ruelles serpentaient, liserées, d'un côté, par la muraille
qu'envahissaient les saxifrages et les valérianes, que résiliaient à certaines
places, les tiges grimpantes de la bryone aux fleurettes blanches ou aux
granules rouges ; de l'autre, par de Eaux ébéniers, des buis énormes, des
marronniers, des tilleuls et des ormes ; et, pour remplacer de vieilles
souches mortes, Durtal y avait inséré. Tannée d'avant, des sorbiers, des
cognassiers, des néfliers et quelquesuns de ces érables dont les feuilles qui
semblent enduites de sang, au renouveau, se bronzent, en vieillissant. Au
printemps, des gerbes de lilas embaumaient ces sentes et, vers la fin de mai,
Ton y foulait aux pieds les fleurs des marronniers et les gousses des faux
ébéniers tombées; l'on y marchait ainsi que sur une moquette tramée de
blanc et de rose et tachetée de gouttes d'or l'été, on y vivait, à l'ombre dans
un bourdonnement d'abeilles, dans un ramage d'oiseaux jasant aux écoutes
dans les taillis ; l'automne, lorsque le vent soufflait, l'oc entendait des bruits
de mer dans les peupliers et des 7



74 L OBLAT charges de cavalerie dans les pins ; la terre moaillée,
saturée de feuilles, sentait le marcassin ; les fleurs s'espaçaient, les fourrés
devenaient moins drus, des branches de bois mort jonchaient le sol. On y
était loin de tout, dans ces allées à bréviaires, ainsi que les appelait Durtal,
et elles paraissaient, en effet, tracées pour y méditer les vies des Saints
condensées dans les leçons de ces livres. Leur charme consistait à n'avoir
été ni nettoyées, ni peignées ; les clairières, les routes sous bois, contenaient
les plantes les plus diverses, apportées là, ou par les oiseaux ou par le vent ;
et, aux saisons différentes, Durtal y pratiquait des fouilles, découvrait de ces
lunelles, nommées vulgairement monnaie du pape, dont les tiges balancent
de vertes rondelles marquées de points de dominos, par l'arrêt des graines et
qui deviennent des disques de parchemin argenté, en se séchant; des basilics
puant le graillon de cuisine, le roux, et aussi on ne sait quelle odeur affadie
de mélisses et de sauges ; des bourraches rugueuses et velues avec des
fleurs en étoile, d'un bleu de ciel polaire, exquis ; des bouillons blancs se
dressant avec leurs feuilles pâles et leurs fleurs d'un jaune délavé de soufre,
en forme de pagodes de l'Inde, mais, toutes, déchiquetées, saupoudrées ainsi
que d'une farine, par une chenille semblable à la croûte d'un bondon gras,
une chenille qui sans arrêt les émiette et les ronge ; il y avait de tout dans
ces coins abandonnés de nature : des églantiers et des ronces; des laiterons
dont les tiges, pleines d'un jus de lait de chaux, infectent les doigts qui les
touchent et des pétasites, aux feuilles monumentales, aux formes
décoratives, dont les fleurs étaient



LOBLAT 75 pareilles aux blaireaux violacés des chardons, des
fleurs d'un crin tendre, trempées dans de la lie devin, ignobles. Mais, cette
après-midi-là, M™* Bavoil, insensible aux délices intimes de ces allées dit
à Durtal, dès qu'ils en furent sortis : — Tout cela, c'est très joli, mais il
conviendrait pour* tant d'indiquer l'endroit que vous destinez à votre
potager, car enfin c'est trop bête que d'être obligés d'aller jusqu'à Dijon pour
acheter des légumes, alors qu'on pourrait en récolter chez soi ! Mais Durtal
défendait de son mieux ses massifs, tout en convenant que sa gouvernante
n'avait pas tort^ Ils finirent par s'accorder vaguement sur un emplacement
situé au fond du jardin; mais M"® Bavoil tirait la couverture à elle; elle est
à moi, en outre, n'est-ce pas, disait-elle, cette partie que vous avez laissée
inculte ? — Jamais de la vie ! c'est là où je campe la flore liturgique et le
pourpris médicinal de Walahfrid Strabo. — Voyons, soyez raisonnable,
hotre ami, il ne vous faut pas beaucoup d'espace pour emménager ces
quelques herbes; passez-moi la liste, il ne va pas êtredifiicile de déterminer
la part qui leur suffit. Durtal, remit en grognant, à M'"* Bavoil, un papier
qu'il ôta de sa poche; elle éclaircit ses lunettes en soufflant dessus et en les
frottant d'un vigoureux coup de mouchoir, et elle lut : Sauge — rue —
abrotone — cornichon — melon — absinthe -^— marrube — fenouil —
iris — livèche — cerfeuil — lys — pavot — sclarea — menthe — chasse-
puce — ache — bétoine — aigremoine — eupatoire — éphèdre — menthe
de chat — radis et rose.



'*'^^ \ LOBLAT — Vingt-quatre plantes, contînua-t-elle, en
comptant sur ses doigts ; — et elle rit : le chasse-puce et la menthe de chat,
qu'est-ce que ces plantes? où les trouverezvoos ? — Le père Miné m'a
déclaré que le chasse-puce n'é^ tait autre que le plantain et la menthe de
chat le népéta ; il ne sera donc pas difficile de se les procurer ; qu* est-ce
qui vous fait rire ? — Mais je ris parce que ce jardin sera terriblement laid-
Si vous exceptez la sauge tricolore que vous avez achetée et qui est très
jolie avec ses feuilles roses, blanches et vertes, le pavot,' Tiris, la rose, le lys
; le reste de vos herbes est misérable ; ce sont des gueuses de champ ; elles
seront étranglées d'ailleurs par le melon et surtout par \c cornichon qui les
enlacera et les étouffera avec ses tiges qui rampent et ses vrilles. — Eh bien,
raison de plus ; il faut élargir le terrain pour mettre ces malheureuses fleurs
à l'abri des attaques du cornichon. — Pour votre courtille liturgique, reprit
M"*' Bavoîl qui ne répondit pas à cette remarque, il y a besoin de moins
déplace encore, attendu que lorsqu'une plante poussera, Tactre dépérira,
puisque ces plantes ne vivent pas dans les mêmes saisons ; jamais vous
n'aurez vos rangs au complet. Pourquoi dès lors perdre une étendue qu'ils ne
parviendront jamais à remplir ? Durtal ne répondit pas, à son tour, à cette
observation, car ce qu'il n'avouait pas à M"* Bavoil c'est^qu'un essai de ce
genre il avait, l'année d'avant, tenté; et les résultats s'étaient révélés
lamentables. Il s'entêtait cependant dans son idée, se disant : je reprendrai
ce projet



L'OBLAf 77 sur de nouvelles bases ; la question est de dénicher
des végétations vivaces, faciles à élever, pouvant, au point de vue
liturgique, servir de synonymes à celles qui refusent de subsister, sous ce
climat très tempéré, dans ce sol; mais il siérait pour cela de fouiller à fond
la Patrologie de Migne et ce n'est pas peu de choses ! — En somme, ce
jardin ne presse pas, reprit-il ; j'ai encore besoin d'y réfléchir ; nous verrons
plus tard ; occupons-nous, pour Tinstant, Madame Bavoil, de celui de
Walahfrid Strabo. — Mais qu'est-ce que c'est, à la fin, que ce Strabo dont
vous me rebattez les oreilles depuis des mois ? — Strabo ou Strabus, ce qui
signifie le louche, est le nom ou plutôt le surnom d'un moine, disciple de
RabanMaur, qui fut, auix« siècle. Abbé du monastère de Reichnau, situé
dans une ile du lac de Constance. H écrivit de nombreux ouvrages dont
deux vies de saints en vers,' celle de saint Blatmaic et celle de saint
Mammès; mais un seul de ses poèmes a surnagé, « THortulus », celui
justement où il décrit le jardinet de son abbaye; — ce qui m'a valu, entre
parenthèses — du père Philogone Miné, lorsque je lui ai demandé quelques
explications sur la propriété des espèces citées par Strabo, cette phrase
mémorable : « cet auteur serait parfaitement oublié, s'il n'avait composé que
des poésies religieuses et des études liturgiques et c'est au poème
pharmaceutique seul qu'il doit sagloire. Vous qui vouspiquez d'écrire,
méditez, pour votre avenir, cette vérité, jeune homme, » — Jeune homme!
vous avez cinquante ans passés et vous êtes un peu grison, notre ami ! 7 �



^^rm 78 LOBLAT — Je VOUS crois, répliqua Durtal, en riant. —
Enfin, va, puisque vous y tenez pour le jardin de votre Strabo ; mais dans la
nomenclature de ses herbes et de ses fleurs, il y en a qui n'ont jamais dû être
exploitées par la médecine : le radis, le cornichon, le cerfenil, par exemple;
ce ne sont pas des matières de pharmacie mais des articles de cuisine. — Si
fait. Madame Bavoil; les apothicaires du Moyen Age les utilisaient dans
certains cas ; le melon, les cornichons, les concombres, toute la famille des
Cucurbitacées possédaient, selon eux, des propriétés qui ne sont peut-être
pas entièrement inexactes. Ils croyaient qo'un emplâtre de chair de melon
guérissait l'inflammation des yeux; que le jeune cornichon était apte à
apaiser les vomissements causés par la chaleur du ventricule ; que leurs
feuilles appliquées avec du vin, en Uniment, mutaient les accès de la rage.
Quant aux vertus du radis, elles sont douteuses ; par contre, le cerfeuil est
noté tel qu'un diurétique et un résolutif dont on usait pour résoudre
l'engorgement laiteux des seins; le melon était, en tout cas, en dehors de ses
autres qualités, déjà reconnu comme un laxatif — et sa réputation n'a pas
varié Et puis, si vous saviez combien ça m'est égal que les tavoritesde
Strabo aient des propriétés médicinales ou n en aient pas; mon point de vue,
est autre; ce parterre plus ou moins attrayant par ses couleurs et par ses for*
mcs^ n'est pour moi qu'un tremplin de saut en arrière, qu'un véhicule reculé
de songes. Je suis parfaitement homme à m'imàginer, en le regardant, le bon
Abbé Bénédictin Walahfrid, taillant et arrosant ses élèves, Êii �



L OBLAT 79 sant un cours de botanique médicale et céleste à des
moines de rêve, à des saints^ au milieu d'un site enchanté, dans une abbaye
idéale dont l'image à l'envers court, ridée par la brise, dans le miroir azuré
d'un lac» — Enfin si cela vous amuse, moi, je veux bien, répartit M°*
Bavoil ; en attendant, deux jours encore d'un temps aigre et pareil à celui
d'aujourd'hui et le jardin sera complètement flétri. Ils se promenèrent, à pas
lents dans les allées. — Il nous restera les fleurs d'arrière-saison, les
chrysanthèmes, dit Durtal ; puis ces flores inapprivoisées que vous tenez en
si piètre estime ont la vie dure, Madame Bavoil; et il lui montrait les silènes
sauvages dont les étoiles blanches semblent écloses dans le goulot d'une
bouteille d'un vert d'eau, barrée de raies plus vertes; des glaïeuls roses et
blancs; des véroniques bleues; des buissons ardents superbes avec leurs
grains vermillon et leurs feuilles sombres ; mais si ces plantes résistaient,
d'autres agonisaient ou étaient tout à fait mortes; les soleils, devenus secs,
éuient horribles. Ils dressaient^ ainsi qu'après un incendie, des hampes
calcinées au bout desquelles pendaient des feuilles noires et des disques de
la forme des pommes de douche ; et ces disques brûlés, les entraînaient par
leur poids, en de mornes saints, au moindre vent. — ' Eh mais^ les
genièvres sont mûrs ! s'écria Durtal qui se mit à grignoter ces boulettes
bleues qui avaient goût de térébenthine et de sucre. — Attendez au moins
que la gelée les ait fripés, dit M""* Bavoil. Elle se tut, puis, après un
silence, reprit :



^^ 80 LOBLAT — Avouez qu'il convient de nettoyer cela; et elle
désignait dans les parterres dont les fleurs civilisées avaient disparu, la flore
sauvage, les renouées, aux tiges roses, et aux feuilles allongées, tachées
d'encre ; les euphorbes qui balançaient au bout de leur petit pédoncule,
couleur de chair, des paupières vertes avec des prunelles d'un vert plus
jaune; des vipérines hérissées de cils blancs et dont les'fleurs violettes
s'effilaient en de longs épis, dans des abris de feuilles rudes. — Enlever cela
! mais vous n'y pensez pas ; ce sont les dernières végétations qui n'aient pas
fui ! Et puis, bien qu'elles ne figurent pas sur les listes de Walahfrid Strabo,
ce sont, elles aussi, des fleurs médicinales, ces pauvrettes que vous
méprisez tant ? La renouée est pleine de tannin et elle est, par consèquenty
excellente contre les paniques du ventre; l'euphorbe, ou lait du diable, ou
petite éclaire, ou lait de couleuvre, sinapise la peau et corrode les verrues; la
vipérine contient du nitrate de potasse et on peut la consommer en infusion
sudorifique comme la bourrache ; tout sert, jusqu'à cette fausse ortie qu'on
appelle le lamier pourpre et qui pue la cave, lorsqu'on écrase la feuille entre
ses doigts ; — tenez, flairez-moi, cela ; — on l'employait au Moyen-Age,
broyée avec du sel, contre les contusions... — Que ça sent mauvais, s'écria
M""* Bavoil, en repoussant la main de Durtal — mais, dites donc, notre
ami, vous êtes bien savant! — Savant avec les livres. La vérité est que,
disposant d'un \ardin, jeme suis amusé à acheter des dictionnaires
d^horticulture, anciens et modernes ; et grâce aux planches coloriées, j'ai
reconnu le nom des fleurs ; ce n'est



l'oblat 8i pas plus malin que cela; je vous confesserai d'ailleurs
que, sorti de cette spécialité de la flore pharmaceutique, mes connaissances
en botanique ordinaire sont nulles. — C'est à Dijon que vous avez
découvert ces livres ? — Pas du tout ; je reçois, ici, les catalogues de tous
les libraires d'occasion de Paris, de la province, de la Belgique et je me livre
à la chasse du bouquin ; — c'est d'ailleurs la seule chasse que je comprenne.
— C'est très amusant; dame. Ton rate souvent le gibier qu'on vise de si loin
et qui est abattu sur place par d'autres chasseurs; — mais le plaisir que Ton
éprouve lorsqu'il arrive un paquet de volumes et que Ton en extrait les
oiseaux que l'on guettait d'ici ! Au fond, si vous exceptez le monastère et le
jardinage, quelle autre distraction voulez-vous que le Val des Saints nous
donne ? — C'est juste ; et c'est vous qui avez planté le long de ces allées,
des roses de Noël ? — Oui, j'ai songé à l'hiver. Avec son cèdre et ses pins, le
jardin restait vert, en l'air, mais c'était sur le sol la mélancolie des terres en
cirage et des feuilles mortes ; alors j'ai acheté à Dijon ce genre d'hellébore,
qui a très bien réussi. En voici d'autres d'une espèce différente, avec leurs
feuilles découpées en menottes dentelées d'enfants; celles-là poussent dans
des feuilles presque noires des fleurs vertes, ou plutôt elles ne poussent rien
du tout car elles se meurent ! — On croirait, ma parole, que vous avez
cherché à réunir une collection de poisons ! — Ma foi ! si l'on ajoute aux
euphorbes et aux hellébores, la morelle qui est là-bas et qui produit de
fausses
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tous les côtés, mais sans que je les aie cultivées, celles-là, il y a en effet de
quoi empoisonner ici un régiment ! , — J'aime à croire que parmi ce lot de
laiderons, vous avez votre préférée. — Bien entendu, et cette préférée, c'est
la grande éclaire ou, si vous aimez mieux, la chélidoine, et la voici,
poursuivk Durtal, montrant du doigt Tune de ces plantes qui avait survécu à
ses congénères, fanées, pour la plupart, à ce moment de saison. — Mes
compliments, elle est jolie ! — Mais elle n'est pas si miteuse que vous
semblez le croire. Madame Bavoil; ses feuilles d'un vert sourd, très nourri
de bleu, sont élégamment découpées et les imagiers du Moyen-Age les ont
sculptées sur les chapiteaux des cathédrales ; puis sa fleur en étoile est d'un
jaune vif et son fruit est une minuscule gousse qui renferme^ tel qu'un écrin,
quand on l'ouvre, d'éblouissantes raiîtrées de petites perles; — enfin, tenez,
cassez sa tige blanche et poilue et il en sort un sang du plus bel orange qui
est encore plus actif que le lait de l'euphorbe pour cautériser les verrues; au
Moyen-Age, dans les cours des Miracles, les mendiants qui simulaient des
infirmités pour apitoyer les passants, mélangeaient le suc de ces deux
plantes et se fabriquaient avec des plaies hideuses mais indolores; elle fut
donc la providence des malingreux ! A cette même époque, elle fut aussi le
sujet des plus bîzarre-ï des légendes ; l'on était convaincu que, posée sur la
têîe d'un malade, elle chantait s'il devait trépasser et pleurait s'il devait
guérir ; ce qui ne fait pas, je Tavoue,



l'oblat 83 son éloge; Ton s'imaginait encore que si les petites
hirondelles perdai-ent la vue, leur mère la leur rendait, rien qu'en leur
barbouillant les yeux avec le jus de cette plante; la chélidoine est donc, à la
fois, décorative et médiévale, mal famée et utile ; et vous voudriez,
Madame Bavoil, que je ne commisse point des folies pour une pareille fleur
! Mais M"*® Bavoil ne Técoutait plus ; de la place o ù elle était, sur une
petite hauteur, elle voyait par dessus le mur en contre-bas, sur la route. —
Voilà, s'écria-t-elle, M"* de Garambois ! Ils allèrent ensemble à sa rencontre
et arrivèrent, en même temps qu'elle, à la porte. — Bonjour, Monsieur mon
frère, dit-elle à Durtal, et bonjour, la maman Bavoil; tenez, débarrassez-moi
de cela, — et elle tendit un paquet ; — c'est du nanan que je vous apporte.
— O la gueuse ! s'exclama M"* Bavoil, en riant. Ce sont encore des
gourmandises et serrées dans des petits pots — oui, je les sens, sous le
papier; — ça doit être au moins des confitures ? — Vous n'y êtes pas,
répliqua M"* de Garambois, qui, sur l'invitation de Durtal, monta avec
M"'*' Bavoil, dans le cabinet de travail. — Je suis lasse, je m'abalourdis, fit-
elle, avec une moue amusante, en se regardant, avant de s'asseoir, dans la
glace. Voyons, causons sérieusement. Figurezvous que j'ai reçu d'une amie
qui réside dans le Midi des pots de graisserons qu'elle prépare, elle-même,
et qui sont à se lécher les doigts i — Des graisserons ?



g4 L OBLAT — Des rillettes d'oie, si vous aimez mieux ;
attention maintenant, car je vais vous révéler les diverses manières de les
accommoder. La plus rustique façon consiste à les étaler avec du beurre, sur
du pain de maïs préalablement rôti. — Et où diable voulez-vous que je
trouve du pain de maïs, s'écria M"** Bavoil ! — A défaut de cette sorte de
pain, continua imperturbablement M"* de Garambois, vous coupez de
minces tartines de pain ordinaire, vous y écrasez dessus votre beurre et vos
graisserons et vous les faites griller; mais les gourmets ne sont pas d'accord
sur le point de savoir s'il vaut mieux griller la tartine avant ou après que les
rillettes y ont été étendues ; c'est à vous à résoudre cette importante
question. D'autres personnes, je dois le confesser, se bornent à les manger à
froid, sans préparation aucune ; celles-là sont indignes de savourer ce
précieux mets ; quant aux fines bouches, elles refuseraient d'y toucher ; s'il
n'était conditionné d'après la formule que voici : ouvrez bien les oreilles,
Madame Bavoil. Vous apprêtez des tartines de l'épaisseur d'un doigt, vous
les rôtissez sans les noircir et les arrosez modérément de vieux vin rouge et
de quelques cuillerées de consommé ; puis vous enduisez d'une couche de
graisserons ces tartines, vous les recouvrez avec un mélange très léger de
moutarde et de beurre ; vous y ajoutez du poivre et de la muscade, selon
votre goût et vous replacez ces tartines sur le gril, le temps de les réchauffer
en dessous seulement. Vous les servez enfin sur une assiette chaude, après



..<JT '^ l'oblat 65 les avoir baignées d'un généreux cognac que
vous allumez; vos tartines flambent, telles qu'un pouding ou .^^ qu'une
omelette soufflée, et c'est divin, conclut M*** de Garambois, qui se
renversa dans le fauteuil, les yeux au -^-^ ciel. . ■:4 : — Est-ce Dieu
possible! soupira M"* Bavoil, en joignant les mains. '| — Qu'est-ce qui est
possible? demanda, en riant, M"* de Garambois. — Qu'une personne pieuse
soit ainsi tentée par le démon de la gourmandise et puisse inventer des
choses pareilles ! — Mais je n'invente rien; je me borne à propager,
Madame Bavoil. Durtal examinait, en souriant, sa sœur Toblate, Sa
physionomie était toujours pour lui un sujet de surprise, car il ne parvenait
pas à s'expliquer l'incomparable grâce et l'extrême jeunesse, à certaines
minutes, de ce visage de femme de cinquante ans qui paraissait son âge, à
d'autres instants. M"* de Garambois était fort grosse et marchait un peu «
banban » comme on dit dans le peuple. Vêtue par d'excellentes couturières
de Paris, elle était fort élégante et portait des costumes de jeune femme et ce
n'était pas chez elle trop ridicule, car elle avait dix-sept ans lorsqu'elle
souriait. Elle avait été très jolie et il lui était resté un teint soyeux,
magnifique, des yeux d'enfant clairs et surtout une bouche et un menton,
d'un charme mutin, vraiment exquis. Il suffisait qu'elle fût joyeuse pour que
les pattes d'oie et les rides disparussent. De merveilleuses dents éclai �



1 86 ' l'oblat raient sa petite bouche et une fossette dansait,
ingénue^ et pourtant avec un petit air de se ficher du monde, dans le
menton. Penchée, uni peu en avant, les deux mains sur les bras du fauteuil,
en une pose qu elle affectionnait, M*^® de Garambois remuait alors un peu
la tête et la figure de la fillette aimable et espiègle dont elle avait Tâme,
surgissait. Elle avait, en effet, la gaieté de r enfant et son innocence; et elle
avait surtout une bonté et une charité qui la faisaient, elle qui se traînait si
péniblement, courir tout le village afin de panser les plaies et de changer de
linge les malades. Cette femme, si soignée pour elle-même, qui, chez elle,
aurait sans doute hésité à laver la vaisselle, perdait tout dégoût ou plutôt le
surmontait, quand il s'agissait de rendre service ; et Dieu sait, chez les
paysans malades, auprès de femmes et d^enfaiits négligés, les répugnantes
besognes qu'elle devait accomplir ! — Ce que vous avez raté votre
vocation, lui disait parfois son oncle, M. Lampre ; vous auriez dû être soeur
dans un hôpital. — Je n^aurais pas eu l'office divin ; — puis, se raillant,
elle-même -r- elle ajoutait avec son pimpant sourire : ni de bons petits plats
! ^i.-v Elle était très bien avec M"* Bavoil qu'elle désespé||; rait pourtant.
Elle a tout ce qui faut pour devenir une :V sainte, disait celle-ci, et le diable,
en la dominant par ;; cette damnée gourmandise, l'empêche d'avancer \ et on
? le lui répète sur tous les tons et elle est si aveuglée I* qu'elle ne vous
écoute pas! — Kt doucement, gentiment, sans se lasser, elle essayait quaiid
même de la guérir ; p mais M"® de Garambois prenait guillercttement les
rèI? R^l ^ �



l'oblat 87 montrances et s'affichait même plus gourmande qu'elle '
n'était, en réalité, pour la taquiner. -—Enfin, reprit-elle, vous avez bien saisi
les nuances de ma recette, je la résume : griller les tartines, les mouiller de
bouillon et de vin, les enduire de beurre et de moutarde, les remettre sur le
gril, les tremper d'eaù-de-vie et les allumer ainsi qu^un punch; c'est compris
? — Si vous vous imaginez que nbus allons nous infliger un aria pareil !
notre ami les mangera, tout simplement, rôties avec du beurre. — Ce ne
sera pas mauvais, quand même ; — autre chose ; vous étiez à la grand'
messe, ce matin, croyezvous que notre père Abbé a bien officié ! — Oui, dit
Durtal, avec sa haute taille, son tdnt diaphane, ses longues mains maigres, il
semble détaché d'un vitrail. — Je présume, reprit M"* Bavoil, que ces
pierreries qui mettent, tant de flammes sur sa mitre sont fausses. —
Détrompez-vous, elles sont vraies ; un moine aujourd'hui mort, qui était
entré en religion après le décès de sa femme, a offert tous les bijoux qu'elle
possédait, — et ils étaient nombreux, — pour fabriquer cette mitre. Cela
vous explique qu'elle soit incrustée de diamants, d'aîgues-marines, de
saphirs, de pierres de première valeur, de gemmes de premier choix. — Ah!
— Par contre, les deux auti-es mitres — car les Abbés de monastères de
même que les Evêques en ont, pour les cas prévus par la rubrique, trois —
les deux autres, payées sur les deniers de l'abbaye qui n'est pas riche,



LOBLAT . . \__ sont médiocres. Celle qui vient après la mître
d'apparat dite <c précieuse » s'appelle, en langue liturgique, x<
Tauriphrygiate » ; elle est tout bonnement découpée dans une étoffe d'or
plus ou moins pur; quant à la troisième « la simple », qui consiste en un
carton revêtu de moire ou de soie, elle ressemble à un pain de sucre de
papier blanc, — On l'emploie à quoi, celle-là ? — L'Abbé la coiffe pour les
offices des morts, pendant la Semaine Sainte, les jours de prise d'habit; elle
est à la fois de minime importance et de deuil. — Il est certain que pour la
beauté des cérémonies. Ton fait aussi bien qu'à Solesmes ici, dit M"* de
Garambois; mais dame aussi, nous avons la chance d'avoir un cérémoniaire
incomparable, très savant dans sa partie. — Et ce qui vaut peut-être mieux
encore, un homme de goût, ajouta Durtal. - — Ce grand, un peu chauve, qui
a l'air si distingué? demanda M""* Bavoil. ^- Oui, le père d'Auberoche. Il
raffole de son métier et il se donne un mal! Soyez sûr qu'il a passé, pour
réussir cette fête de la Toussaint, une nuit d'insomnie ; mais aussi, pas une
manoeuvre manquée; son petit monde d'enfants de chœur et de novices
évolue sans qu'il y ait jamais le moindre accroc. Il a su imposer des altitudes
hiératiques aux assistants; il a su retrouver k vieille senteur des cloîtres du
Moyen-Age ; voyez, en tant que menu détail, la vimpa, cette écharpe de
satin qui couvre les épaules du porte-crosse et du porte-mître et retombe sur
le devant, ainsi qu'un châle, en deux



l'oblat 89 larges pans dont ils s'enveloppent les mains lorsqu'ils
arborent ces insignes. Pour la crosse, cela ne présente rien de bien
particulier, mais pour la mitre, c'est autre chose. Il faut qu'elle soit repliée et
tenue, de la façon dont saint Denys tenait sa tête; ce n'est rien si vous
voulez, mais si cette pose est mal observée, le caractère Moyen-Age
disparaît; eh bien, Dom d'Auberoche a non seulement appris au porte-mitre
le geste, mais il a personnellement surveillé les plis de Técharpe, la planant
ou la cassant aussi bien qu'un statuaire du xiii* siècle; il rendrait des points
aux costumiers de Paris ; il n'a pas dans la congrégation son pareil ! — Il est
encore tout jeune, remarqua M""* Bavoil. — Il doit avoir trente-quatre ans
à peine. Il est né d'une grande famille apparentée à des saints ; il a ce qu'on
nomme, en art, la ligne et il semble toujours descendre de sa verrière. Outre
qu'il est un religieux très macéré, il est un érudit très intéressant à écouter
lorsqu'il traite de la liturgie et de la symbolique ; mais on le voit peu ;
d'abord, il est très occupé avec ses études et ses répétitions de cérémonies,
puis il est ce qu'on appelle un « solitaire », autrement dit un moine vivant à
l'écart, dans sa cellule. — Ah 1 si, dans cette abbaye, le chant était à la
hauteur du cérémonial, je n'aurais pas à regretter Solesmes, soupira M"® de
Garambois. — Oui mais le père Ramondoux est un chanteur de cour; il me
paraît toujours, lorsqu'il va ouvrir la bouche, qu'il en sortira ce cri de la rue :
tonneaux, tonneaux ! Le plus curieux c'est qu'il n'est nullement ignare en
son métier ; il enseigne très bien le plain-chant à ses élèves,



k 90 L OBLAT 1 seulement, lui, pratique juste le contraire des
règles qu'il professe dans ses leçons. Mais malgré ces imperfections, que
des cloîtres de moindre importance nous envieraient encore, quelle
magnifique cérémonie nous eûmes ce matin ! la splen* dide liturgie que
celle de ce jour ! cette Epître, tirée de l'Apocalypse, c'est une photographie
du ciel ou plutôt c*est un idéal tableau de Primitif; et ce qu'en cfiFet les
vieux peintres flamands Tauront traduit ce texte de saint Jenn dans lequel
défilent les Anges, les Vieillards, les S.iints ! et le début, Tintroit, le fameux
« Gaudeamus » réservé pour les festivités des grandes joies, est-ce assez
beau ! Cette mélodie qui danse et ne se tient plus d'allégresse et qui s'arrête
cependant, avant la fin de la phrase, au « gaudent angeli » comme n'en
pouvant plus et peut-être aussi comme prise d'une vague appréhension de
n'être plus assez déférente; puis qui reprend, débordée quand même par le
ravissement, pour se terminer en une prosternation pareille à celle des
Vieillards de rÉpître, étendus, le visage contre terre, devant le trône; ces
:iccents de jubilation-là, c'est sûrement le Saint-Esprit qui les a soufflés !
c'est d'une simplicité admirable et d'une caresse d'ouïe et d'un art
merveilleux 1 quel musicien rendra jamais l'ivresse de l'âme, de la sorte? ~
Voilà notre frère qui s'emballe, dit en riant M"* de Garambois ; pour en
revenir au côté cérémonial, savezvous, madame Bavoil, que votre maître et
ami est à ce point de vue un disciple des plus remarquables de Dom
d'Auberoche ? Certainement, continua-t-elle, en souriant à Durtal qui la
regardait, un peu surpris ; je n'avance rien à la



LOBLAT 91 légère, car si je ne vous ai pas vu officier, le jour de
votre prise d'habit, j'ai appris, justement après, par ce père, que vous aviez
été d'une tenue étonnante, bref que vous aviez ce que vous nommiez, il y a
quelques instants, la ligne. = — Oui, parlons-en, vous vous fichez de moi,
Mademoiselle l'oblate. — Mais oui, parlons-en, s'écria M""* Bavoil,
puisque ce cachottier ne m'a jamais raconté comment cette fête s'était
passée. On ne lui extrait que des : oui, ce n'était pas mal et un point c'est
tout ; voyons, vous qui êtes au courant, donnez-moi des détails. — Vous me
rectifierez, si je me trompe, dit M"® de Garambois à Durtal qui roula une
cigarette et affecta l'attitude désintéressée d^un homme que ces histoires ne
concernent pas. — C'était le jour de la saint Joseph de l'an dernier, c'est-à-
dire il y a près de huit mois, l'avant veille de la fête de saint Benoît; l'on a
choisi ce jour-là pour la prise d'habit afin queia profession pût avoir lieu,
Tannée suivante, le jour même de la saint Benoît ;k noviciat étant ainsi que
celui des moines d'un an et un jour. C'est exact ? Durtal approuva du chef.
— Après les deuxièmes Vêpres de saint Joseph, l'on monta dans la chapelle
du noviciat où personne ne peut pénétrer que les moines — et encore faut-il
que les pères qui n'y exercent pas de fonctions soient autorisé», avec
l'agrément du maître des novices, par le père Abbé — car le noviciat est
clos pour tout le monde indistinctement...



92 LOBLAT — Pour nous autres femmes surtout, dit M"* Bavoil.
— Les femmes! la règle est formelle, si elles mettent seulement le bout du
pied dans la clôture d'une abbaye, elles sont frappées d'excommunication,
ipso facto, par ce fait seul... mais je continue... la chapelle où a lieu la scène
que je vous narre Je ne la connais par conséquent pas ; j'espère cependant
que Monsieur notre frère consentira, après mon récit, à nous la décrire. Il y
avait, réunis là, quelques profès, les novices, le maître des cérémonies, le
maître des novices et le zélateur, et, en l'absence du père Abbé, le prieur qui
officiait. C'est toujours exact? Durtal réopina du chef. — Les cierges étaient
allumés ; le grand scapulaire noir de TOrdre, un peu plus court néanmoins
que celui des pères, était plié dans un plateau d'argent, sur l'autel et
recouvert de fleurs. — D'anémones, interrompit Durtal; le choix de cette
espèce était dû à une attention délicate de Dom d'Auberoche qui croit, ainsi
que moi, que cette renonculacée fut le lys réel des Ecritures, symbole de la
sainte Vierge. — Tiens, notre ami se décide à causer, observa M""* Bavoil,
qui buvait, goutte à goutte, cette histoire. — J'ajouterai, poursuivit Durtal,
que la châsse contenant les reliques insignes de saint Benoît avait été
transférée pour la circonstance dans cette chapelle, érigée sur une crédence,
à la droite de l'autel et entourée d'une haie en flamme de cierges. — Bien,
maintenant, je suis au courant, car la même 1



LOBLAT 93 cérémonie s'est effectuée pour moi, mais dans une
des chapelles de l'église, alors. — Je reprends : Dom de Fonneuve, en coule
et avecl'étole blanche, se tenait debout, en haut de l'autel, entre Dom
Felletin et Dom d'Auberoche et, vous, vous étiez agenouillé sur la dernière
marche. Le père prieur a débuté par <r l'adjutorium nostrum in nomine
Domini » et toute la série des versets de la rubrique; et les répons étaient
psalmodiés par les moines présents et les novices; puis, en de longues
oraisons, il a sanctifié le scapulaire et, après l'avoir aspergé d'eau bénite, il
s'est tourné vers vous qui vous êtes relevé et. après un beau salut, êtes
monté en haut de l'autel où vous vous êtes réagenouillé. Il vous a alors
imposé l'emblème monastique, en vous disant, en latin : que le Seigneur
vous revête de l'homme nouveau créé à l'image de Dieu dans la justice et la
vérité sainte; au nom du Père, du Fils, etc. Ce après quoi, il s'est retourné
vers l'autel, et vous êtes allé vous replacer à genoux, sur la dernière marche.
La série des versets et des répons a recommencé, suivie du Kyrie Eleison,
du Pater, encore accompagné de prières courtes, alternées entre le célébrant
et les religieux et enfin est venue la longue oraison : O Dieu qui avez voulu
que notre Bienheureux père saint Benoît... je ne sais plus le reste — enfin, il
y est question que le saint vous protège, vous accorde la persévérance —
vous voyez ça... Pour clore la cérémonie, vous avez baisé la grande relique
que le père d'Auberoche vous tendait et, tandis que Ton inscrivait votre nom
sur le registre du cloître,



1 94 ' LOBLAT VOUS avez, je le présume du moins, embrassé, à
tour de rôle, vos nouveaux frères. — Oui, ça se passe, comme au théâtre, en
accolades; Ton s'appuie simplement, les unes contre les autres, les joues,
puis on joint les mains et l'on se salue. Voilà. Maintenant, si vous voulez
connaître toute ma pensée, eh bien, cette cérémonie, c'est de l'imitation,
autrement dit, du moderne. Le rituel en a été imaginé, par le prieur du
monastère de sainte Marie, à Paris ; c'est lui qui, le premier, après le bref du
Pape incitant les Bénédictins à régénérer Toblature, a fondé et organisé des
réunions d'oblats. Le principal y est, puisque dans le cérémonial de la
profession, Toblat doit réciter le fameux « Suscipe » qui est, en quelque
sorte, le sésame ouvrant toute grande la porte jusqu'alors entrebâillée de
rOrdre ; mais en fin de compte, si habile qu'ait pu être, pour ces offices, le
choix des oraisons liturgiques, ce n'est toujours pas la pièce authentique, la
vraie, la seule, celle employée au Moyen-Age, celle qu'il s'agirait de trouver
! — Dom Guéranger a, lui aussi, rédigé un cérémonial, ditM"'deGarambois;
il l'a sans doute extrait, de même que celui de ses moines, des anciens
cérémoniaux et principalement de ceux de la congrégation de saint Maur.
— J'en doute. Cet écrit de Dom Guéranger n'était, je crois bien, qu'un projet
qu'il aurait remanié, s'il avait vécu. Le père Du Bourg s'en est inspiré pour
façonner le sien et il l'a amélioré, en instituant dçux cérémonies, car le
travail de Dom Guéranger n'en comportait qu'une ; l'on devenait oblat, sans
probation, en



L OBLAT 95 prenant Thabit. Et le noviciat instauré par le prieur
de Paris a du bon, car il présente une garantie et pour le postulant et pour la
communauté. — Mais vous, vous vous êtes livré à des recherches ;
qu*avez-vous découvert ? — Des matériaux intéressants sur la vie, sur les
us et coutumes des oblats, au Moyen -Age, mais, presque rien sur la
liturgie; là, ma récolte est quasi nulle. — Voyons, reprit M*"* Bavoil que
cette discussion n'intéressait guère ; voyons, puisque notre ami a consenti à
desserrer les lèvres, je voudrais bien être renseignée jusqu'au bout ;
comment est la chapelle du noviciat? — C'est une très petite pièce où le
maître des novices, lepère zélateur et les novices qui sont prêtres disent,
chaque matin, leur messe. Le père Felletin, soutenu par Dom d'Auberoche,
qui, en sa qualité de maître des cérémonies, vit autant dans le noviciat que
dans le cloître, a voulu que les objets acquis fussent convenables. L'autel est
en bois de chêne, mais de forme ancienne ; les reliquaires sont très simples
mais copiés sur de vieux modèles ; il en est de même des flambeaux, en
cuivre pâle ; enfin la statue de la sainte Vierge et celle de^ saint: Benoît sont
des bois du xvii* siècle ; ce sont des statues médiocres mais enfin fort
supérieures à celles que l'on achèterait, dans la rue saint Sulpice,
maintenant. A ce point de vue, il est juste de louer ces deux moines qui ont
réagi de leur mieux contre le *goût de Caraïbe de Dom Emonot, le zélateur,
et contre celui de beaucoup d'autres religieux;



"in 96 L OBLAT Pour en finir avec cette histoire, je vous
relaterai. Madame Bavoil, que, le lendemain, je suis allé, après Matines,
communier avec les novices dans ladite chapelle ; maintenant que vous
savez tout, êtes-vous contente ? — Mais certainement, notre ami; et soi-dit,
sans vous adresser de reproches, vous auriez pu me procurer cette
satisfaction plus tôt. Alors, votre profession a lieu quand ? — A la saint
Benoît de Tan prochain, dans cinq mois. — Et vous, Mademoiselle de
Garambois ? — Oh moi, je suis Tancêtre ; j'ai terminé mon noviciat, j'ai fait
ma profession, il y a déjà plus d'une année; — et, savez-vous, à ce propos,
que vous me devez grande déférence. Monsieur le novice ? — En ai-je
jamais manqué ? répliqua Durtal, en riant. — Oui certes, en prenant un petit
air railleur lorsque votre sœur en saint Benoît vous récitait, ainsi que tout à
l'heure, d'admirables recettes de cuisine. — Ne vous dissimulez pas, à ce
sujet, que la brave maman Bavoil n'a point retenu un traître mot des
explications que vous lui avez fournies sur la manière plus ou moins
glorieuse d'accommoder les graisserons; or, je tiens justement à vous
prouver combien j'estime vos avis ; — alors, si vous étiez gentille, vous
viendriez aider à la manœuvre, autrement dit, déjeuner le jour qu'il vous
plaira de fixer; nous verrons à entraîner votre oncle, par la même occasion ;
le malheur est que nous ne puissions pas, du même coup, embaucher notre
commun directeur à tous, le père Felletin.
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préparons le déjeuner, pour jeudi, jour de promenade du cloître. Dom
Felletin lâchera ses novices ou nou$ les amènera et à'il ne déjeune point, il
boira au moins le café avec nous. — Pourquoi ne déjeunerait-il pas ? —
Interdit, Madame Bavoil — si nous habitions dans un autre village, ce serait
peut-être possible, eny mettant de la bonne volonté ; mais dans l'endroit
même où est située Tabbaye, la règle est formelle, c'est impossible. — Si ça
ennuie le père Felletin de demander la permission, j'irai voir, moi-même, le
père Abbé qui, je le sais d'avance, me répondra oui, dit Durtal. — Entendu,
et je m'en vais, car l'heure des Vêpres est proche ; adieu . M"* de
Garambois les quitta sur ces mots, mais elle eut à peine franchi la porte du
jardin qu'elle revint et s'exclama: — N'oubliez pas ce détail qui a son
importance, n'ajoutez aucun sel aux graisserons ; ils sont assaisonnés
d'avance! — Soyez tranquille, gourmande ! s'écria M""® Bavoil qui hocha
désespérément la tête, en la regardant. Ce qui est pis, reprit-elle, en se
tournant vers Durtal, c'est que ça vous gagne ! — Comment, ça me' gagne?
— Oui, à force d'entendre parler de bonne chère, de petits plats, vous
finissez par en avoir l'eau à la bouche. — Le comique ce serait que cela
vous gagnât, vous ! M*"* Bavoil eut un geste indigné, puis elle haussa les
épaules, en souriant. 9



1^' ijoTRE ami, dit M"' Bavoil, le mercredi soir, veille du
déjeuner, à Durtal, je ne puis pas être à la fois à Dijon et devant mes
fourneaux; il faut donc que vous preniez, demain, le premier train et que
vous rapportiez un pâté et des gâteaux. — Et une bouteille de chartreuse
verte, car c'est, je crois, la seule liqueur dont M}^^ de Garambois ne fasse
pas fi. — Et une bouteille de chartreuse verte, appuya M""*^ Bavoil. Le
lendemain matin, Durtal débarquait, en effet, à Dijon. Le plus pressé,
pensait-il, en sortant de la gare, c'est d'aller entendre la messe à Notre-
Dame; ce après quoi, je m'attarderai longuement auprès de la Vierge noire,
car j'ai bien des heures à tuer; enfin pour ne pas les trimbaler avec moi trop
longtemps, je m'occuperai des emplettes, en dernier lieu. Comme
d'habitude, lorsqu'il mettait, par un ciel presque clair, les pieds dans cette
ville, il se sentait l'âme bénigne et lénifiée, presque joyeuse. Il aimait
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de Dijon; il aimait l'accueil avenant et empressé de ses boutiques, la vie
populaire de ses rues, le charme un peu désuet de ses vieilles places et de
ses squares plantés de grands arbres et parés de jolies fleurs.
Malheureusement, il commençait à en être de cette cité de même que des
autres villes qui s'ingénient à simuler la redondante laideur du Paris neuf;
les anciennes rues disparaissaient; de nouveaux quartiers surgissaient de
toutes parts, avec des bâtisses insolentes avançant des balcons chambrés, à
l'anglaise, dans des boîtes de fer, aménagées de carreaux de couleur,
distribués en cases de jeu de dame, par des losanges divisés de plomb ;
l'impulsion était donnée; entrente ans, Dijon avait plus changé qu'en
plusieurs siècles; il était sillonné maintenant d'amples avenues baptisées de
ces noms délabrés de Jean- Jacques-Rousseau et de Voltaire, de la
République et de Thiers, deCarnot et de la Liberté et, pour comble, une
statue de cette bruyante ganache de Garibaldi s'élevait, évoquant, dans le
coin d'un carrefour pacifique, le souvenir d'une chienlit de guerre, ignoble.
La vérité était qu'à l'ancien Bourguignon, religieux et boute-en-train,
égrillard et frondeur, s'était substituéun autre . Bourguignon qui avait
conservé ses qualités de terroir mais avait perdu son étampe originale, en
perdant la foi. Dijon était devenu en même temps que républicain,
indiflérent ou athée. La bonhomie et l'alacrité de. meuraient, mais la saveur
de ce mélange de naïve piété et de liesse rabelaisienne, n'était plus ; et
Durtal ne pouvait s'empêcher de le déplorer un peu. Malgré tout, cette ville
est encore l'une des seules où
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disait-il en descendant l'avenue de la Gare ; il enfila la place Darcy où la
gloire qui subsiste encore, en cet endroit, du sculpteur Rude s'affirme en
une confiante statue de bronze et, franchissant la porte Guillaume, il
s'engagea dans la rue de la Liberté, jusqu'à la rue des Forges, tourna et
arriva devant la façade de Notre-Dame. Là, il s'arrêta pour contempler, une
fois de plus, la grave et la maligne église; malgré les rafistolages qu'elle
avait subis, elle était restée bien personnelle, bien à part, dans l'art du xm°
siècle ; elle ne ressemblait à aucune autre, avec ses deux étages d'arcatures,
formant des galeries ajourées, au-dessus des trois baies profondes du grand
porche. Et des files de grotesques se succédaient, à chaque étage, en de
larges frises, des grotesques réparés et même complètement refaits, mais
très habilement, par un artiste ayant eu vraiment le sens du Moyen-Age. Il
était assez difficile, à la hauteur où ils se démenaient et, faute d'un recul
suffisant, de les bien voir; Ton discernait néanmoins, ainsi que dans
l'habituel troupeau des monstres nichés sur les tours des cathédrales, les
deux séries, mal délimitées, des démons et des hommes. Les démons, sous
l'aspect connu des mauvais anges, aux ailes papelonnées d'écaillés, au chef
hérissé de cornes, arborant un masque de gorgone entre les jambes ; ou
d'animaux extravagants, de lions mâtinés, de génisse ; d bêtes à mufle de
léopard et à pelage d'onagre ou d bouc; de bœufs à physionomies presque
humaines souriant avec des rictus de vieilles ivrognesses qui guignen un
litre ; de monstres innomables, ne dépendant d'au
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porc, de la bayadère et du veau. — Les hommes, tordus en des attitudes
douloureuses et cocasses, la tête retournée sens devant derrière sur les
épaules et les yeux fous; d'autres, aux figures camuses, aux narines évasées,
aux bouches creusées en entonnoirs ; d'autres encore, aux trognes baroques,
aux mines de vieux bourgeois hilares et salaces ou de frères-frapparts trop
joyeusement repus; d'autres enfin, à faces grimaçantes de gnomes, couverts
de bonnets pareils à des tourtes, ouvrant des gueules qui semblent, en guise
de poires d'angoisse, bâillonnées par des tricornes ; — et, au milieu de tous
ces animaux de démence, de tous ces êtres de cauchemar, une vraie femme,
priant, affolée, les mains jointes, une figure de terreur et de foi, prisonnière
dans cette ménagerie de larves, implorant les prières des passants, suppliant,
éperdue, qu'on l'aide à se sauver, à trouver grâce. Elle était le seul cri d'âme
qui s'échappât de cette église dont la façade rectiligne, inconnue de l'art
gothique et empruntée au souvenir de ces constructions romaines qui
survécut, pendant le Moyen-Age, en Bourgogne, eût été trop uniforme et
trop austère et bien peu assortie au tempérament railleur des Dijonnais, si
l'intrusion de la tératologie dans cet édifice n'était venue en interrompre la
monotonie etlarigiuité. Sans ce cirque de bouffons et de diables, Notre-
Dame eût paru rapportée d'une autre région, étrangère à ce pays qui la bâtit.
L'art ogival réapparaissait pourtant, dans ses allures coutumières, avec les
longues et minces tourelles, coiffées de toits en éteignoirs, qui se dressaient
de chaque 9 �



loa L OBLAT côté de la façade. Sur celle de gauche, s'élevait le
célèbre jacquemart, capturé, en 1381, par Philippe le Hardi, à Courtrai ;
mais ce drille flamand chargé de frapper avec un marteau sur un timbre, les
heures, n'était plus comme jadis eniermé dans un clocheton bariolé de tons
vifs et frotté d'or ; il était interné maintenant dans une cage de fer noir et on
lui avait adjoint une compagne, puis un enfant, puis deux. Ils étaient
devenus, à vrai dire, des poupées, découpées dans une image d'Epinal et
agrandies, sans ingénuité suffisante d*art. Ces bonshommes, étaient quand
même plaisants et Durtal se rappelait, en les examinant, le seul artiste dont
la Bourgogne ne chercha point à s'enorgueillir, Aloysius Bertrand qui, dans
son Gaspard de la Nuit, les prôna en des phrases d'un relief rigoureux et
d'une couleur singulière; mais cette cité, confite en la dévotion attardée de
ses grands hommes La Monnoye et Piron, Crébillon et Rameau, Dubois et
Rude, et privée de celle de Bossuet dont la gloire lui avait été soustraite par
la ville de Meaux, paraissait ignorer jusqu'au titre même de ce livre. Quant
au reste de Tédifice, avec ses sages arcs-boutants et ses raisonnables contre-
forts, il était quelconque ; sa tour centrale, ainsi que ses quatre tourelles à
capuces pointus, étaient modernes; il n'y avait plus de figures sculptées sons
les voûtes du portail, car elles avaient été détruites pendant la Révolution
par la ca-' naille qui composait, de même que partout alors, le municipe.
Somme toute, l'attrait extérieur de NotreDame résidait dans sa façade et se
confinait là. En revanche, malgré tous les retapages qu'il avait en1
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ses vieux ans. Notre-Dame de Dijoa ne possédait pas l'empreinte
mystérieuse et l'attitude imposante des grandes églises sombres. Elle était
claire et blanche; elle gardait toujours quelque chose d'un mois de Marie,
même pendant la Semaine^ Sainte; la disparitionde ses anciens vitraux
aidait peut-être à se suggérer cette impression qu'elle laissait de fête
juvénile et d'aise. L'on ne pouvait évidemment comparer sa nef et ses bas-
côtés à ceux des immenses cathédrales, mais elle était, en sa petite uille,
svelte et légère, bien prise dans sa ceinture de piliers aux chapiteaux fleuris
d'arums et de crosses retournées de fougères et, arrivée au transept, elle
tentait un dernier effort, s'élançait dans le vide avec sa lanterne de pierre,
reconstruite sur un nouveau plan. Arrêtée là, au chœur, elle arrondissait
derrière l'autel une abside qu'éclairait une panoplie de boucliers et de lames
d'épées peintes, en verre. Aucune galerie circulaire ne permettait de
déambuler autour du chœur; l'église était close, à la table de communion,
pour les fidèles. Au bout des bras du transept, deux niches se creusaient,
occupées, chacune, par un autel. — A droite, l'autel en bronze doré, couvert
de fleurs et brasillant de cierges de Notre-Dame de bon Espoir, surmonté
d'une petite Vierge d'un noir de suie, comme calcinée par les flammes des
cires, vêtue d'une robe blanche et d'un grand manteau semé d'étoiles, les
pieds posés sur une toufle de pampres et de raisins d'or. La statue, ainsi
habillée, simulait la forme d'un triangle et prenait l'allure Espagnole des
madones d'un autre âge. — A gauche^ un autel dédié à saint Joseph, au-
Kiessus duquel une
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un tableau qui la cachait, en 1854. Elle représentait un Calvaire, mais le jeu
des personnages, inattendu en un tel sujet, la rendait énigmatique et
vraiment étrange. La scène se dispose, en effet, suivant le mode du temps,
mais entre les deux larrons branchés sur des gibets en T, il n'y a ni Christ, ni
croix; la Mère, une Madone de l'école de Roger Van der Weyden, déjà âgée
et drapée dans une robe bleue, s'affaisse, soutenue par saint Jean, accoutré
d'une robe lie de vin et d'un manteau bleuâtre. Il la soutient mais
machinalement, en regardant, très affairé, en l'air; derrière lui, deux
femmes, l'une, coiffée d'un turban vermillon à fond blanc, affublée de jaune
et ceinturée de noir, lève les yeux au ciel ; l'autre, costumée d'un voile blanc
et d'une jupe rouge, ferme ses paupières, abîmée dans sa douleur, comme la
Vierge ; plus loin, trois squelettes en linceul examinent le firmament et
prient. Enfin, toutau premier plan, un être bizarre, à genoux, une femme à
face populacière, osseuse de garçon de barrière, le col entouré d'un foulard,
tend de profil ses bras et, elle aussi, scrute les nuées. Et pendant ce temps,
les deux larrons sur leurs instruments de supplice, agonisent. Le bon,
résigné, n'en pouvant plus, se meurt ; le mauvais, un hercule barbu, aux
chairs couleur de brique, se tord, une jambe repliée, derrière la croix; il est
lourd, tassé, fourbu et un petit diable noir et cornu, la queue en trompette,
fond su: lui, les griffes tendues pour saisir l'âme à la sortie de la bouche et
l'emporter. Si l'on ajoute à cette description succincte, une ville



LOBLAT 105 à pîgnons et à châteaux-forts, dans le lointain ; puis
sur un retour du mur attenant au tableau, trois étendards^ un rouge marqué
d'initiales et deux blancs, blasonnés, Tun d'une écrevissc ou d*un scorpion
et Tautre d'un aigle à deux têtes, flottant sur des hampes enroulées, de
même que des mirlitons, de banderoles roses ou noires, Ton aura un vague
aspect de ce décevant et curieux panneau. Ce qui frappe d'abord en la
singularité de son ordonnance, c'est que tous les personnages, sauf Marie -et
la femme en jupe rouge, absorbées par leur détresse, voient et désignent
d'un coup d'œil ou d'un geste quelqu'un en l'air que, nous, nous ne voyons
pas. Le Christ évidemment, mais alors le Christ dans les nuages et avec sa
croix. — Une autre conjecture pourrait paraître, au premier abord, possible;
entre les croix des deux larrons, il y en eut peut-être autrefois une, en relief,
chargée d'un Christ sculpté, et cette pièce, ajustée après coup, a pu être
détachée parce qu'elle gênait par sa saillie le tableau qui fut pendant des
années placé dessus ; mais, en admettant que la preuve de cette supposition
puisse être fourpie par des documents d'archives, voire même par les traces
de cette ablation qui subsistent sans doute dans le mortier rejoint et raclé
des pierres, il n^en resterait pas moins à expliquer l'expression de surprise
et la direction même des yeux et du geste des assistants ; et ce sont
justement ces attitudes traduisant, d'une façon très exacte, l'introit de la
messe de l'Ascension : « hommes de Galilée, pourquoi regardezvous au ciel
avec tant d'étonnement ? » qui me semblent pouvoir contredire cette
hypothèse. Ce qui est certain, en tout cas, poursuivait Durtal,
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un très intéressant spécimen de ce réalisme mystique que transférèrent à la
cour de Bourgogne les peintres des Flandres; cette fresque sent son Bruges
à plein nez; sa filiation est sûre. Et, en attendant que la messe que l'on ne
sonnait pas encore commençât, il fit le tour de l'église et s'en fut rendre
visite à d'autres fresques découvertes, en 1867, dans les nefs latérales, alors
que Ton avait gratté l'épiderme des murs. Sous les écailles tombées des
badigeons, des fragments avaient reparu, une Circoncision et un Baptême
de belle allure mais si expertement ranimés depuis leur retour à la vie et sî
visiblement repeints que cela finissait par devenir gênant. Le peintre qui
avait restauré ces fi^esqiies^ M. Ypermann, était vraiment trop adroit et il
était difficile de ne pas crier à la contrefaçon ; par contre, d'autres, plus
discrètement ravivées, deux surtout, Tune représeiîtant trois figures de
saintes, une de saint et deux de donateurs et une autre, sise près de la porte
d'entrée, une Vierge tenant un Enfant Jésus sur ses genoux, étaient exquises.
La plus séduisante de ces œuvres, celle des trois saintes, s'attestait ainsi : Au
milieu sainte Venisse, la palme des Martyres dans une main et dans l'autre,
un livre ; elle est vêtue d'une robe d*un vert tilleul passé et d'un manteau
d'un rose moribond à doublure soufre; — à sa droite, debout également,
saint Guîlle, un évêque mîtré de blanc, avec une croix pastorale, et une
lourde chape rouge, grenelée de deux rangs de perles, sur les épaules; — à
sa gauche.
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roue, sainte Catherine d'Alexandrie, serrée dans un corsage d'hermine à
manches d'un olive éteint sur lequel était jeté un manteau d'un bleu épaissi
par la crème d'un blanc. Sainte Venisse avait les yeux baissés sur son livre;
saint Guille regardait fixement devant lui, sans voir ; ils étaient exsangues et
dolent§ ; quant à sainte Catherine, elle avait la tête d'nne décapitée qui se
survit et souffre encore. Enfin, en bas, au premier plan, deux donateurs à
genoux, un bourgeois, les mains jointes, et une femme eniprisonnéedans
une grande coiflFe, et munie d'un eucologe. Cette figure-là, je l'ai déjà vue
quelque part, se disait Durtal ; cette posture, ce genre de coiffe, ces traits
communs de grosse matrone, me remémorent une sculpture du xv« siècle,
une Jeanne de Laval, du musée de Cluny. Il y a un air de parenté entre les
deux femmes. Maintenant, saint Guille est évidemment le saint Guillaume
des Bourguignons mais qu'est cette Venisse, inconnue dans les tables des
hagiologes ? Le nom est écrit en caractères gothiques au-dessus de son
auréole. Faut-il lire à la place du V un. D et croire alors que Denisse ou
Denyse serait la sainte de ce nom qui fut suppliciée en Afrique, au v® siècle
? je l'ignore ; ce qui est certain, par exemple, c'est que ces mélancoliques
figures, subitement réveillées, ont gardé dans leur effacement quelque,
chose de spectral. Elles sont sorties de la tombe, mais les couleurs de la vie
ne sont pas revenues encore. Et il en était de même d'un fragn:^ei>t
rencontré dans
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martyre, au col pareil à un cercle de pourpre et portant ainsi que saint Denys
sa tête, une tête dont la chevelure laissait tomber des pleurs de fils blonds,
et de la Madone située tout près de la porte, une Madone, languissante ec
triste, avec l'Enfant sur ses genoux, considérant un prêtre en surplis
agenouillé devant elle ; tout cela délavé, pâli, agonisant, en un vague
paysage qui s'eflFume dans les pierres du mur. Cétait, en quelique sorte, une
visite à un cimetière de la peinture des Flandres qu'accomplissait là Durtal ;
c'était de hi fresque sépulcrale ; ces êtres ressuscites tout à coup n'avaient
pas encore repris leurs sens et ils semblaient surtout las, désolés de revivre
et, devant l'exhumation de ces morts, par une association naturelle des
idées, le souvenir l'assaillait de ce passage si suggestif, si divinatoire, de
saint Fulgence commentant l'Evangile de saint Jean sur la résurrection de
Lazare et disant très nettement : « Jésus pleura non pas, comme le crurent
les Juifs, parce que son ami était mort, mais il pleura parce qu'il allait
rappeler celui qu'il aimait aux misères de la vie. » Et le fait est, ce qu'une
fois suffit et amplement ! soupira Durtal qui regagna la chapelle de la
Vierge où les cierges s'allumaient et il y entendit la messe ; puis il s'installa
dans un coin et s'efforça de se recouvrer, de voir un peu clair en lui-même,
de se comprendre. Ce qui le dominait, à Theure actuelle, c'était une
immense fatigue. Encore qu'elle agisse, virtuellement, pai elle-même et par
la force de l'intention qu'elle recèle même lorsqu'on la récitant, on pense à
autre chose, 1
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efficace, pour être suractive, une attention que rien ne disperse, une étude
préalable du texte, une intelligence de l'acception qu'il assume, plus
spécialement, selon qu'il se place dans tel ou tel office. Aussi, préparait-il,
chaque soir, son itinéraire du lendemain. Pour les messes, c'était facile; il
existait un paroissien romain, le seul peut-être vraiment complet, a le Missel
des Fidèles », divisé en deux tomes par un Bénédictin de Maredsous,
devenu Abbé du monastère d'Olinda au Brésil, le père Gérard Van Caloen.
En le combinant avec le supplément monastique édité par les Bénédictins
de Wisques, il était aisé, après avoir cherché dans Tordo de la Congrégation
de France, la fête du jour, de ne pas se tromper ; et il n'y avait plus dès lors
qu'à analyser la messe, si elle était une messe propre à une férié ou à un
saint ; les autres, par leur répétition fréquente, lui étant depuis longtemps
connues. Mais il n^en était pas de même des offices. Sans parler des
Matines et des Laudes et, en mettant de côté les petites Heures qui ne
varient que le dimanche et le lundi, il restait les Vêpres qui ne sont point,
ainsi que les Complies, invariables; et là, c'était, si Ton ne voulait pas
trimbaler avec soi les pesants bouquins notés de Solesmes, un véritable
casse-tête. Le petit Diurnal, qu'il utilisait d'habitude, avait été fabriqué par
la Congrégation d'Angleterre, à son usage, et il était, pour les cloîtres
français, aussi mal distribué et aussi incommode que possible. D'abord une
loule de •saints anglais, vénérés par les monastères d'Outre-Manche, ne
figuraient pas sur notre bref et beaucoup des 10



F ^f^ IIO LOBLAT fiôrres étaient absents de leur calendrier ;
aussi fallait-il toujours consulter le supplément français inséré à la fin du
livre; puis, pour enfourner beaucoup de matière en peu d'espace, le volume
était imprimé, sur papier fin, en carïictères serrés, avec un tel abus des
rubriques rouges que l'œil dansait, en quelque sorte, entre les blancs, sans
parvenir à se fixer; c'était ensuite une série de renvois et d'abréviations
incompréhensibles lorsque Ton n'en possédait pas la ciel ; enfin, en dehors
des offices récemment concédés, d'aucuns se doublaient, tel celui de saint
Pantaléon qui se spécialisait dans l'Eglise d'Angleterre, alors qu'il rentrait
chez nous dans la série des simples martyrs, dénués d'antiennes particulières
et tout juste honoré d'un service de dernière classe; et pour brocher sur ce
tout et ajouter à son incohérence, la pagination se triplait et les renvois du
supplément, se référant à telle ou telle page du Diurnal, étaient
régulièrement ineacacts. Et il n'y avait pas le choix, ou employer les Bottins
religieux de France ou ces volumes portatifs ; Tabbaye de Solesmes n'ayant
pas publié de bréviaire de voyage pour les siens. Quel mastic! disait Durtal
à Dom Felletin qui riait, en lui répliquant : toutes les indications que je vous
donnerai ne vous serviront de rien ; seule, la pratique vous guidera dans les
méandres de ces Heures qui sont, je le confesse, embrouillées comme à
plaisir. Et il avait, en effet, fini par saisir le fil et, en disposant de nombreux
sinets pour marquer les pages, il était arrivé à se reconnaître dans ce
morcellement de textes, mais à condition de tracer toujours et avec soin ses
étapes^ car avec les versets et les répons des commémo �



LOBLAT III raisons c'était une course éperdue d'un bout à l'autre
du bouquin, bienheureux encore lorsqu'on n'errait pas dans de doubles
octsrves ou dons des époques telles que l'Avent qui compliquent tout. Cela
fait, les points de repère acquis, il convenait d'étudier le corps même de
l'office, d'en comprendre la signification, et de découvrir ce qu'après le
service divin des louanges et les suppliqnes d'intérêt général, l'on pouvait en
tirer pour son profit d'âme. La question qui slmposait était d'abord celle-ci:
s'imprégner assez de l'esprit des psaumes pour se persuader qu'ils avaient
été écrits à votre intention personnelle, tant ils correspondaient à vos
pensées ; les réciter, ainsi qu'uneprière jailliedesesaîtres, s'approprier,
s'assimiler, en un mot, la parole du Psalmiste, user de la façon même de
prier du Christ et de ses Préfigures. C'était parfait en théorie, mais, dans la
réalité ce n'était pas toujours facile, car si l'on voyait, reproduit dans les
Livres inspirés, à mesure que le besoin s'en montrait, son site d'âme ; si l'on
découvrait tout à coup que des versets dont la portée vous avait jusqu'alors
échappé, s'éclairaiem, se précisaient si exactement avec votre état spirituel
du moment, que Ton en demeurait ébahi, se demandant comment on ne les
avait pas depuis longtemps compris, un terrible dissolvant paraissait à son
tour, la routine, qui vous obligeait à dévider les psaumes, comme une
mécanique, en n'y adaptant plus alors aucun sens. : Et cette routine était, il
faut bien l'avouer, rendue inévitable par la façon même dont se débitait
l'office j pour en appréhender jusqu'aux sous-entendus, pour en
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apprêté, il eût été nécessaire de le psalmodier ou de le chanter lentement,
religieusement, de l'écouter en y réfléchissant ; et ce n'était pas possible, car
l'office eût été soporeaxet interminable, dénué de rythme et d'élan, exonéré
de toute beauté, émondé de lout art. Aussi, concluait Durtal, sied-il
d'accepter le caractère talismanique de la liturgie ou alors ne pas s'en mêler;
cette puissance, elle subsiste à l'état latent; l'on ne sent pas la force du
courant lorsqu'on le subit, tous les jours, mais elle se révèle aussitôt que l'on
s'en trouve privé. Ces excuses ne justifient point, hélas ! mes écarts de
cervelle et n'empêchent que, tandis que je profère des exorations labiales,
mon imagination ne parte à la vanvole. Je suis, il est vrai, rappelé à Tordre
dans les instants où je suis je ne sais où, très loin de Dieu, à coup sûr; d'une
touche brève, il m'appuie sur Tâme et je reviens à Lui ; et alors, je voudrais
réellement l'aimer ; puis tout retombe; la préoccupation terrestre reprend le
dessus jusqu'à ce que soudain, à propos de n'importe quoi. Dieu refrappe'à
la porte du cœur et se fasse ouvrir. Ah ! l'image la plus exacte de moi-même
elle est constamment celle d'une auberge; tout le monde y entre et tout le
monde en sort ; c'est une passoire de pensées voyagères; mais heureusement
que, malgré son exiguïté, l'auberge n'est pas, ainsi que Thôtellerie de
Bethléem, toujours pleine; une chambre est réservée quand même pour la
venue du Christ, une chambre incommode, mal nettoyée, un bouge si l'on
veut, mais enfin, Lui, qui a eu pour lit le bois de la croix, il s'en contenterait
peut-être, si l'hôte était plus attentif et plus
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douloureux ' l'importun, le triste accueil que Jésus reçoit lorsqu'il s'annonce!
je réponds aux badauds, î'accoursaux appels d'inutiles intrus, je me dispute
avec des placiers en tentations et je ne m'occupe pas plus de Lui que s'il
n'exis^ tait point; et il se tait ou il s'en va. Comment remédier au désarroi de
mes pauvres aîtres ? Je suis moins sec cependant, moins aride et aussi
moins fluent qu'à Chartres ; mais je suis gavé de prières, saoul d'oraisons; je
suis accablé de lassitude et de la lassitude naît l'ennui et l'ennui engendre le
découragement ; là, est le péril et il est indispensable de réagir. Oh, je sais
bien, mon Seigneur, le rêve est simple : effacer les empreintes, se
débarrasser des images, opérer le vide en soi pour que votre Fils puisse s'y
plaire, devenir assez indifférent à ses plaisirs et à ses soucis, assez
désintéressé des alentours pour pouvoir limiter ses sentiments à ceux
qu'exprime la liturgie du jour ; en un mot, ne pleurer, ne rire, ne vivre qu'en
Vous et avec Vous. Hélas ! l'idéal est inaccessible; personne ne s'exile ainsi
de soi-même; on ne tue pas le vieil homme, on l'engourdit à peine, et, à la
moindre occasion, ce qu'il s'éveille ! Les saints y sont pourtant parvenus, à
l'aide de grâces spéciales, et encore Dieu leur a-t-il laissé des défauts afin de
les préserver de l'orgueil ; mais, pour le commun des mortels, rien de
semblable ne se réalise et plus j'y réfléchis et plus je me persuade que rien
n'est plus difficile que de se muer en saint. Certes, beaucoup de gens ont
maté la chair, ils pratiquent l'amour de Jésus, l'humilité; ils refoulent 10.
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aux écoutes de l'arrivée de Dieu ; ils ne sont pas loin d'être des saints... mais
il y a une pelure, un zeste sur lequel ils^glisseiît et qui les fait choir et les
rejette dans la foule des saintes gens et les saintes gens ne sont pas des
saints, car ce sont ceux qui s'arrêtent en haut de la côte et n'en pouvant plus,
se reposent et bien souvent redescendent. Or, la pierre de touche de la
sainteté, elle n'est pas dans les mortifications corporelles et les souffrances
— qui ne sont que des véhicules et des moyens — elle n'est pas, non plus,
dans l'extinction des forts et des moyens péchés; avec l'aide du ciel, tout
homme vraiment pieux et de bonne volonté peut y prétendre; ^ elle esc
surtout dans la réalité de cette assertion du Pater que nous répétons si
audacieusement que nous en devrions trembler, « comme nous les
pardonnons à ceux qui nous ont offensés ». Supporter, en effet, les
fourberies el Its injures, ne conserver aucune rancune des injustices, alors
même qu'elles se prolongent et que la haine qui les attise finit par rendre
l'existence intolérable; les désirer presque, par besoin d'humiliations et par
convoitise d'amour divin; ne souhaiter non seulement aucun mal à son
bourreau, mais Taimer davantage et demander, sans arrière-pensée,
sincèrement, du fond du cœur, qu'il soit heureux et, cela, naturellement, en
excusant sa façon d'agir, en s'attribuant tous les torts, eh bien, cela, à moins
d'une action très particulière de la grâce, c'est au-dessus des forces
humaines! Et, en effet, la somme d'humilité et de charité qu'un tel abandon
de soi-même comporte, déconcerte. Des gens qui possèdent des vertus à un
degré héroî �
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pendant l'espace d'une minute^ devant l'offense; et l'offense soudaine,
brutale, estsoutenablesi on la compare an lent taraudage des vesaiions et des
crasses; on se ressaisit^ après un coup de tampon, mais l'on s'agite et Ton
s'aéfole^ si l'on endure des piqûres réitérées d^épingles; leur contiauicé
exaspère ; elle irrigue, en quelque sorte, les terres sèches de l'âme, donne
aux pédiés de rancime et de colère le temps de pousser, et Dieu sait si leurs
rejetons sont viTacesI Et chose plus curieuse, si Ton parvient à se roîdir, à
se Téfréner, à obtenir qu'à défaut d'une affeaion pour son persécuteur,
Toubli, iesiience, descendentau moins en soi ; si l'on arrive même à étouffer
ses plaintes, à juguler le ressentiment dès qu'il paiiait, voilà que Ton
s'ëhtxmt sur des riens, que l'on écume pour des vétilles. On a évité de
culbuter dans le fossé et Ton se luxe k pied dans un creux et Van ne s'en
étale pas moins, par terre, de tout son long. L'orgueil est peui-éne mort,
mais l'amour-propre, mal inhumé, survit ; l'étiage du péché diminue, tnais la
boue subsiste et le démon y trouve encore et largement son compte. Ces
chutes seraient évidemment très ridicules, si l'on ne connaissait la tactique
dont le Malin use ; elle est simple, chacun la comprend et toujours
cependant, elle réussit. Contre ceux dont les fautes sont devenues bénignes,
il se démène et concentre des efforts sur un seul point; et, ce qui est
lamentable, c'est que, si, se défiant de sa ruse. Ton fortifie ce point, l'on
dégarnit les autres et alors il simule l'assaut du rempart armé, consent même
à
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temps parla poterne que Ton a laissée sans défense, parce qa on la croyait à
Tabri du danger et close; et l'on ne s'aperçoit de sa présence que lorsqu'il se
pavane déjà dans la place • Ah ! la Sainteté, ce qu'elle est rare ! mais à quoi
bon en parler ? si seulement l'on pouvait se taire à soi-même, ne pas
retomber dans ses fautes, juste au moment où Ton assure au Seigneur que
l'on veut, à tout prix, les éviter. Hélas! ce sont des serments d'ivrogne et ces
pieux châteaux en Espagne ne tiennent pas debout ! L'humiliation de ces
confessions fréquentes où l'on rabâche constamment la même chose, où l'on
se ressasse ses délits, où Ton se remâche la litière de son vieux foin î On
range, une fois pour toutes, ses péchés, en un ordre convenu; on lâche le
déclic et le treuil tourne. Comme, lorsque la chair n'est plus en )eu, ils sont
de minime importance — ce qui est une erreur, du reste, mais on se les
imagine tels — ^îl y a des instants où on ne les aperçoit plus, où l'on ignore
si/depuis la dernière absolution, on les a, de nouveau, commis, et, de peur
de se leurrer et de lésiner avec Dieu, on les accuse dere* chef, sans
certitude, sans repentir; et puis... et puis..» une question plus embarrassante
se pose : où commence la faute quand la tentation sévit ? la repousse-t-on
assez vite ? n y cède-t-on pas toujours un peu ? n'y a-t-il pas au moins un
soupçon de délectation morose, alors même que Ton regimbe sous
Taiguillon? Des visions charnelles vous assaillent ; elles jaillissent, i
l'impromptu, en éclair, devant vous ; Ton regarde, surpris ; alors, elles se
précisent et une langueur afireu �
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qui vous engourdit. Il y a, en somme, une seconde d'ahurissement, suivie
d'une seconde de complaisance; et Ton parvient à se reprendre mais pas
assez vite pour que ce rien de plaisir, dû à un bref oubli de soi-même, ne
vous ait été sensible ; trop, sans doute, puisque quelquefois un brin de regret
s'insinue d'avoir dû, par devoir, rejeter la séduction du charme. — Tout cela
s'effectue en un clin d'œil, sans que l'on ait le temps de se reconnaître et ce
n'est qu'après, à la réflexion, que Ton peut décomposer l'ensemble de
l'opération et en discerner les détails. Â-t-on péché et dans quelle mesure ?
Dieu, seul, le sait. Pour se consoler, il sied de se répéter que le démon ne
peut rien sur la volonté, très peu sur l'intelligence et tout sur Timagination.
Là, il est le maître et il y déchaîne le sabbat; mais ce bacchanal n'a pas plus
d'importance que le vacarme d'une musique militaire qui passe sous vos
fenêtres. Les vitres s'ébranlent, les objets s'émeuvent dans la pièce et l'on ne
s'entend plus. Il n'y a qu'à se tenir coi et à attendre que le fracas des cuivres
et des caisses, en s éloignant, s' efface. Ce tumulte se produit en dehors de
nous, nous le subissons mais nous n'en sommes pas responsables, à moins,
dame, que nous n'allions nous mettre à la croisée pour le mieux écouter, car
alors il y aurait assentiment. — Oui, c'est aisé à dire, mais Une question
bien peu claire aussi est celle de la Charité; il convient de l'observer envers
son prochain, c'est convenu; mais, en certains cas, où prend-elle naissance
et où meurt-elle ? que deviennent, à certains moments



ii8 l'oblat aussi, sous ce couvert de charité, la vérité, la justice, la
franchise? — car enfin, l'hypocrisie, la cagnardise, Tinîquité ne sont très
souvent séparées d'elle que par un fil; on aide au mal, sous prétexte de
ménager les personnes; on nuit aux uns, sous couleur de ne point juger les
autres et la lâcheté et le désir de ne pas se créer d'ennuis, sournoisement s'en
mêlent. Les limites entre cette vertu et ces vices sont habituellement si
étroites que Ton ne sait si, à propos de telle ou telle répartie, on ne les a
point franchies. — Oui, je ne l'ignore pas, la théorie théologique est celle-ci
: se montrer impitoyable pour les aaes répréhensibles et miséricordieux
pour ceux qui les commettent ; mais quoi ! cette doctrine générale ne résoud
nullement les cas particuliers — et il n'y a que des cas parriculiers en cette
matière ! — La frontière à ne point dépasser demeure donc mal délinéée et
obscure, sans balustrades qui garantissent du péril, qui préservent des casse-
cous ! La misère des âmes confinées en de mesquines fautes ! et la détresse
qu'elles éprouvent à voir qu'elles piétinent constamment sur la même place,
qu'elles ne gagnent sur elles aucune avance ! Il faut se dire pour se
désattrister pourtant, qu*en raison de notre déchéance, il est impossible de
rester indemne, qull en est des brindilles et des fétus peccamineux comme
de ces grains de poussière qui emplissent, qu'on le veuille ou non, les
pièces. On les balaie dans de fréquentes confessions — et, ce nettoyage
exécuté, d'autres reviennent; — c'est toujours à recommencer ; bien heureux
encore lorsque ces égrugeures de négligences ne s^accumulent point à votre
insu et ne forment
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boulettes, roulées dans on ne sait quelle bourre, qui s'amoncellent sous les
meubles et s'appellent, dans le langage du peuple, des moutons ! Avec tout
cela, quelle heure est-il ? reprit Durtal, en consultant sa montre. Voyons, au
lieu de rêvasser et de remuer des scrupules et de geindre, si j'allais pour tuer
le temps, faire un 'tour. Il partit au hasard des rues ; çà et là de vieilles
maisons l'arrêtaient : les maisons de la rue des Forges, l'hôtel de Vogué,
l'immeuble des Cariatides situé dans la rue Chaudronnerie, l'échauguette de
la rue Vannerie, mais bientôt il s'engagea dans les rues commerçantes, puis
dans de larges avenues mortes et alors plus de TouringClub et de Ménagère,
plus de bazars parisiens, d'enseignes caduques à Paris et encore neuves en
province, telles que les <c Pauvre Diable et les Cent mille paletots » ; plus
de ces spécialités de pain d'épices, de casas, de moutarde, qui marquent au
moins d'une empreinte originale les rues marchandes de Dijon. Il n'y avait
sur ces grandes voies aucun magasin, aucune boutique; c'était riche et
solitaire, maussade et laid. Il déboucha sur la place du 30 octobre où pour
glorifier les souvenirs de la Défense Nationale, une statue de la Résistance
se dresse, feinte par une gourgandine, debout sur un fût. Tiens, fit-il en
s'orientant, voici le boulevard Carnot; eh bien, ce serait l'occasion de visiter
k chapelle des Carmélites que je ne connais pas ; M. Lampre m'a dit qu'elle
était sise en face de la Synagogue ; elle ne sera donc pas difficile à dénicher.
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droite le dôme du temple devenu nécessaire depuis que le nombre des Juifs
important la camelote de Paris, s'était accru dans Dijon ; et, sur sa gauche, il
vit une de ces hautes et rigides murailles qui semblent bâties sur un modèle
uniforme par les Carmels. Une petite porte i judas était entre-baillée ; il la
poussa, pénétra dans un jardinet de curé, soigneusement ratissé, aux
platesbandes diligemment tenues, se dirigea vers une grande porte ouverte
au-dessous d'un bâtiment gothique qui rie pouvait être qu'une église et il
entra, en effet, dans une chapelle. Ce sanctuaire moderne, construit dans le
style ogival, se composait d'une simple allée, sans transept. Au fond, près de
l'autel, du côté de l'Evangile, la grille de clôture croisait ses barreaux de fer
noir ; cette églisette n'était ni belle, ni laide, mais ce qui la rendait un
tantinet étrange, c'était la clarté que tamisaient les deux couleurs, raisin sec
et céruse, de ses vitres, habitées par de grandes figures de saints et de
saintes, en costumes de l'Ordre, robes d'un brun tournant au violet de la
prune de Monsieur et manteaux blancs. Des noms désignaient les
personnages qui se faisaient visi-vis de chaque côté de la nef ; parmi les
hommes : Elie, Jean Soreth, saint Albert et saint Jean de la Croix ; parmi les
femmes : sainte Térèse, sainte Madeleine de Pazzi, la bienheureuse
Archangela et la mère Marie de l'Incarnation. La chapelle était tiède et
déserte; Ton n'entendait aucun bruit. Durtal se remémorait quelques détails
qu'il avait lus dans un intéressant volume de M. Chabeuf
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moniales s'écaient établies en cette ville, au commencement du xvn« siècle,
sous la direction d'une disciple de sainte Térèse, Anne de La Lobère, sur la
place Charbonnerie; puis, elles avaient été transférées dans un autre local
que la Révolution convertit en une caserne ; elles avaient enfin échoué là,
sur un boulevard Carnot, en face d'une Synagogue ! La Providence les a
sans doute placées exprès en cet endroit, ainsi que l'on plante des eucalyptus
près des marais contaminés, pour en détruire les miasmes, se dit-il. Dijon ne
s'en doute guère, mais c'est une bénédiction pour lui que cet humble cloître.
Vient-on au moins, ici, de même qu'à Chartres où la porterie du Carmel de
la rue des Jubelines était toujours pleine de braves gens en quête de prières,
pour des enfants malades, pour des conversions, pour des tirages au sort,
pour des vocations religieuses, pour tout? et de naïves paysannes, tirant leur
porte-monnaie, en demandaient pour deux sous; et les bonnes Carmélites
étaient si consciencieuses qu'après avoir récapitulé, chaque jour, les
requêtes inscrites par sœur Louise, la tourière, elles récitaient une prière en
plus de celles notées sur le registre, de peur que Ton eût oublié d'en marquer
une ! Les saintes filles ! mais, que je suis bête, s'exclama soudain Durtal ; je
déambule dans le vide, je me plains de mes diffusions, je n'y découvre point
de remèdes, et sainte Térèse a résolu cette question ! il me revient, en effet,
maintenant que je suis chez elle, d'avoir lu dans sa correspondance une
lettre adressée à l'un de ses confesseurs, à Don Sanche, je crois, où elle lui
dit en
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plaignez, je les éprouve autant que vous, mais il n*y a à en £aire aucun cas;
cela me parait, du reste, un mal incurable. ^ la bonne heure, au moins ! ce
qu'elle vous liquide un passii d'âme en deux mots et avec cette certitude^
qu^il ne peut y avoir quand elle a parlé, d'erreur. Quelle femme ! sa règle
semble surhumaine et elle est la plus pondérée de toutes. Les machines sous
pression divine qu'elle voulut sont munies de soupapes de sûreté ; des
récréations distendent Fâme comprimée, permettent de déverser le trop
plein, de se détendre ; seulement il lui fallait des caractères enjoués et
résolus. Une nonne mélancolique deviendrait, en effet, dans son cloître, une
désespérée ou une lolle. Comme elle esft appelée à prendre à son compte
les tentations et les maux des autres, elle peut s'attendre à subir les pires des
douleurs, â se débattre même dans les assauts de ces terribles péchés qu'elle
attire, telle que la pointe aimantée le tonnerre, pour les résoudre. Afin d'être
en mesure de résister à de pareils chocs, il faut que le corps puisse vraiment
sourire, lorsque l'âme est à la torture et que l'âme s'égaie, à son tour, quand
le corps souffre. C'est si au-dessus de l'humanité que c'est effrayant, se
disait Durtal. Et pourtant, il y eut plus dur ; dans un Carmel, on est en
nombre, on se partage les épreuves, on se soutient, on s'aide; il y a aussi des
temps d'arrêt dans^la lutte, des diversions; mais il y eut, au Moyen- Age,
avant cette •époque surtout, l'expiateur et l'expiatrice de la solitude, les
ermites volontaires de la nuit, agenouillés
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jusqu'à la mort, entre quatre murs. Les reclus avaient jadis foisonné dans la
vallée du Nil; des anachorètes avaient jugé que la vie, au grand air, dans une
thébaïde, dans une laure voisine parfois des oasis et qu'égayaientles clartés
juvéniles des aubes et les fuites en feu des couchants, était trop débonnaire
et, maudissant ces attraits de la nature qui les empêchaient de trop pâtir, ils
s^étaient, tels que saint Antoine, Pierre le Galate, la vierge Alexandra,
cachés dans un sépulcre abandonné ; d'autres, comme Siméon Stylite,
s'étaient enfouis au fond d'une citerne à sec ; d'autres encore, ainsi
qu'Âcepsimas, que sainte Thaïs, que saint Nilammon s'étaient claquemurés
en une cave percée d'un trou pour qu'on pût leuf passer des aliments ; d
autres enfin s'étaient relégués dans des cavernes dont ils avaient chassé les
fauves. IsX réclusion qui prit, de même que le monachisme, naissance en
Orient, se répandit dans l'Occident. Le premier reclus de France dont le
nom nous soit parvenu est saint Léonien qui, au v** siècle, s'interna dans
une logette, d'abord à Autun, ensuite à Vienne ; l'on cite paiement, à la
même époque, saint Aignan qui mourut évêque d'Orléans ; saint Eucher qui,
avant d'avoir occupé le siège épiscopal de Lyon, se séquestra, en un
cabanon, dans l'île de Léro. — Au vi® siècle, saint Friard et Caluppo qui se
retirèrent, l'un près de Nantes, l'autre près de Qermont ; saint Léobard qui se
détint dans le creux d'un roc, à Marmoutiers; Hospitius qui s'écroua près de
Nice ; saint Lucipîn qui s'enferma dans les murailles d'un vieil édifice et
porta par pénitence sur
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pouvaient à peine soulever ; Patrolie dont Grégoire de Tours raconte les
miracles; saint Cybard qui se construisit une celle dans les environs
d*Angoulème ; saint Libert qui s'incarcéra et mourut, en 583, à Tours. —
Au viiS saint Bavon, saint Valérique ou Vaury ; le premier se claustra dans
un tronc d*arbre, puis dans une hutte, au milieu d'une forêt près de Gand ;
le second vécut, enterré^ dans le Limousin. — Au viii% saint Vodoal, sainte
Heltrude ; l'un s'emprisonna dans une avant-cour du couvent des religieuses
de Notre-Dame, à Soissons ; Tautre dansleHainaut et l'hagiologe Belgic de
Bauduin Willot note qu'elle mourut et qu'elle repose à Liessies; et combien
d'autres dont je ne me souviens pas ! se disait Durtal. » Mais, reprit-il,
poursuivant son soliloque, il semble bien que jusqu'au ix* siècle, la
claustration n'a été soumise à aucune règle précise, et qu'elle fût confiée au
bon vouloir de chacun qui la rendait, à son gré, impitoyable ou clémente,
provisoire ou perpétuelle. Fatalement, des abus survinrent, des défections
de gens qui avaient trop présumé de leurs forces et qu'il fallut démurer. Pour
parer à ces évents, l'Eglise décida que tout postulant à la réclusion subirait
d'abord un noviciat de deux années, en cellule, dans un cloître, puis qu'il
devraie, s'il persévérait dans sa résolution et était reconnu apte à mener ce
genre de vie, se lier non plus par des vœux temporaires mais par des vœux
perpétuels. Au ix° siècle, nous trouvons, en effet, un règlement qui
s'applique à tous les reclusages d'hommes. Ce règlement, publié par Dom
Luc d'Achery, aurait pour auteur



LOBLAT 125 Grimlaïc, un prêtre ou un moine, on ne sait au
juste. Après avoir noté les deux ans de probation et Tirrévocabilité des
engagements que peut rompre cependant une maladie grave, il aborde les
détails, édicté que lalogette, accolée à l'église, sera bâtie en pierre et
entourée de hauts murs, n'ayant de communication avec l'extérieur que par
une sorte de guichet, ménagé dans la muraille, à hauteur d'appui, afin de
permettre de déposer sur une planchette les plats de nutriment. La cellule
devra avoir dix pieds de long sur autant de large ; une fenêtre ou plutôt une
lucarne ouvrira sur l'église et elle sera tendue de deux voiles pour empêcher
les fidèles d'apercevoir le captif et l'empêcher, lui-même, de les voir. Ces
voiles ne se lèveront que devant Dieu, c'est-àdire devant la très sainte
Eucharistie qui sera dispensée, tous les jours, au prisonnier, s'il est un
simple laïque. S'il est, au contraire, pi:être, il célébrera, dans un petit
oratoire annexé à la cellule, une messe quotidienne et solitaire ; il pourra, en
d'autres termes, officier sans servant et sans assistant pour lui répondre* Le
reclus mangera, mais durant le jour et jamais dans la nuit ou à la lueur d'une
lampe, de deux mets apprêtés ou cuits; au premier repas, des légumes et des
œufs; au second, des petits poissons, mais seulement les jours de grandes
fêtes ; ilaura l'hémine de vin, consignéedans la règle de saint Benoît, et il
sera revêtu d'habits semblables à ceux que portent les moines de cet Ordre.
Il se couchera sur un lit, composé d'ais de bois et d'un matelas ; il disposera
d'un manteau, d'un cilice, d'un oreiller. Il dormira tout habillé. Il devra se
laver le visage et le corps et ne pas laisser II.



126 l'oblat croître ses cheveux et sa barbe, au delà de quarante
jours. S* il vient à tomber dangereusement malade, on brisera le sceau de
clôture pour le soigner. Cette règle, conçue d'après Tesprit de saint Benoit,
est indulgente ; nous sommes loin avec elle des anachorètes, se repaissant
d'herbes et de racines, dans les cavernes ou les tombeaux. Mais ce qui
contredit résolument Tidée que tout le monde se forme des reclus, c'est que,
d'après les prescriptions de Grimlaïc, les détenus ne devaient jamais être
moins de deux ou trois ; chacun vivait, séparé, dans sa geôle, mais pouvait
avoir des rapports avec son voisin, par une espèce de chattière, pratiquée
dans le mur de séparation ; et il leur était loisible, à certains moments, de
s'entretenir des saintes Ecritures, de la liturgie, de recevoir l'instruaion
spirituelle du plus ancien et du plus savant d'entre eux. Ajoutons qu'à
chaque demeure atrenait un jardin où le séquestré cultivait quelques
légumes et nous voici singulièrement proches de la règle de saint Bruno,
avec la maisonnette pourvue d'un jardinet que possède tout Chanreux. Ainsi
que le remarque très justement M^ Pavy, qui a, le premier, entrepris de
sérieuses recherches sur les reclusages, ce genre de claustration, au IX*
siècle, n'était, en somme, qu'une miniature de couvent. Ces ordonnances,
bien débonnaires déjà, s'adoucirent plus tard encore chez les Camaldules.
Au x* siècle, saint Romuald, leur fondateur, déclara que le droit de se
prononcer sur la validité de la voca �



L OBLAT 1 27 lion de ceux de ses moines qui désiraient s'isoler
en un cabanon, appartiendrait au Chapitre général de l'Ordre; et nul ne
pourrait être proposé au Chapitre, s*il n'avait passé cinq ans au moins, après
sa profession, dans le monastère. Il décida aussi que la détention ne serait
plus forcément perpétuelle. La cellule du religieux en chartre contenait un
lit, une table, une chaise, une cheminée et quelques images pieuses; elle
s'ouvrait sur un jardin clos de murs; le reclus avait droit de converser avec
ses frères, les moines, le jour de la saint-Martin et le dimanche de la
Quinquagésime ; il assistait également, tous les vendredis et samedis, à la
messe et à none et, pendant la Semaine Sainte, il quittait sa solitude et
prenait part aux offices et aux repas de la communauté. Les autres jours, il
récitait les heures canoniales dans sa loge, mais pas aux heures qui lui
plaisaient et seulement quand la cloche appelait, pour ces services, les
religieux au chœur. Nous nous rapprochons de plus en plus de la règle des
Chartreux, observa Durtal et aussi de la congrégation des Carmels, car en
fin de compte, ces moines sont des gens détachés dans des ermitages pour
des retraites plus ou moins longues, ainsi que cela a lieu, à certaines
époques, dans les cloîtres de sainte Térèse ; ce qui est également sûr, c'est
que nous nous éloignons de plus en plus de l'ère héroïque des récluseries. Et
ce relâchement se produit, à son tour, chez les femmes plus courageuses
pourtant que les hommes. Au XII* siècle, apparaît la règle du Bienheureux
Œlred, Abbé de Riéval, pour les internements de nonnes.



Î28 l'oblat Elle se divise en soîxante-dix-huit chapitres et distribue
moins des préceptes que des conseils. La recluse, y est-il dit, devra autant
que possible ne pas boire de vin; néanmoins, si elle juge cette boisson
profitable à sa santé, on lui en délivrera une hémine, par jour ; elle mangera
d'un seul plat de légumes ou de farineux et si elle fait collation, le soir, elle
se contentera d'un peu de lait ou de poisson auxquels elle ajoutera^ au
besoin, des herbes ou des fruits; elle jeûnera au pain et à Teau, les mercredis
et vendredis, sauf en cas d'indisposition et elle ne pourra, sous aucun
prétexte^ orner d'images ou d'étoffes sa cellule. Elle parlera, si elle le
désire, mais à la condition de ne pas engager d'entretiens inutiles ; elle ne
sera pas obligée de se servir ;, elle-même, et aura, si elle le veut, une
domestique pour porter Teau et le bois, pour préparer les fèves et autres
légumes. Cette règle qu'ŒIred avait écrite pour sa sœur, consacre dans les
reclusages la mansuétude d'une irrémédiable décadence ; elle ne nous
rappelle plus en rien les rigoureuses coutumes des premiers siècles ; il ne
s'agit décidément plus d'emmurage, de tombe anticipée, de sépulcre avant la
lettre ! Quant à la cérémonie des beaux temps de la réclusion, nous ne la
connaissons que dans son ensemble et les détails précis de la liturgie
manquent. Le reclus et la recluse étaient, de préférence, conduits
solennellement à leur prison, le dimanche, avant k grand' messe. Ils se
prosternaient aux pieds de l'Evêque, si te recl usage dépendait de son église
ou de l'Abbé ou de l'Abbesse, s'il dépendait d'un monastère — et ils proI



LOBLAT 129 mettaient, à haute voix, la stabilité, Tobéissance, la
conversion de leurs mœurs. Pendant Taspersion, ils se tenaient dans le
choeur de Téglise et aussitôt après la prière « Exaudi », la procession, croix
en tête, les menait, en chantant les litanies, jusqu'à la porte de la geôle qui
était murée ou scellée du seing de Toificiant ; et ce, pendant que les cloches
carillonnaient, à toute volée, comme pour une importante fête. Presque
toujours, en même temps que le reclus et la recluse conventuels prêtaient le
serment d'obéissance entre les mains de l'Abbé ou del'Abbe&e, ils lui
offraient la propriété de leurs biens, quitte à recevoir d'eux, en échange, la
subsistance, leur vie durant j — et ici, la ressemblance est frappante avec
les cérémonies usitées, au Moyen-Age, pour l'admission des oblats et des
oblates de saint Benoît. D'ailleurs, il faut bien le dire, à mesure que la
tolérance des règles de la claustration s'affirme, l'oblature bénédictine se
montre. Ces reclus, quand ils ne sont pas des moines, sont, sous un autre
nom, des oblats. Beaucoup d'entre eux résidaient auprès des cloîtres de saint
Benoît. Mabillon note, en effet, que ce genre de pénitents, suivant de leur
cellule les offices de la communauté derrière les voiles du soupirail creusé
dans le mur de l'église, était passé à l'état de coutume, dans l'Ordre, au xi®
siècle. §i l'on en juge par les inscriptions conservées dans les obituaires et
les archives, le nombre de ces captifs volontaires fut considérable ; cette
institution se propagea, plus ou moins rigide, mais avec une surprenante
rapidité, à travers les âges.



'•^ 130 LOBLAT Les reclus et les recluses foisonnent en
Allemagne^ et dans les Flandres ; Ton en trouve en Angleterre, en Italie, en
Suisse; Ton en découvre, en France, dans TOrléanais, dans le pays
Chartrain, dans le Limousin, dans la Touraine^ dans presque toutes les
provinces. Onze récluseries existèrent à Lyon. A Paris, outre Flore, la
recluse âc saint Séverin, Ton signale Basilla, la recluse de samt Victor, puis
Hermensande, recluse à saint Médard; Agnès de Rochier à sainte Opportune
; Alix la Bourgotte, Jeanne la Vodrière et Jeanne Painsercelle, aux saints
Innocents; l'Egyptienne de la paroisse de saint Eustache ; Marguerite près
de saint Paul; l'inconnu de l'église de sainte Geneviève et les détenus et les
détenues qui se succédèrent dans la logette du Mont Valérien : Antoine,
Guillemette de Faussard, Jean de Houssai qui mourut en odeur de sainteté,
Thomas Guygadon, Jean de Chaillot, Jean le Comte, le Vénérable Pierre de
Bourbon, Séraphin de La Noue, enfin Nicolas de la Boissière qui y décéda,
le 9 mai 1669, ^ '''^g^ de quarante-six ans. Après lui, il n y eut plus, au
Mont Valérien, que des ermites vivant en commun, sous une règle presque
semblable à celle de Cîteaux. Elle contenait cependant cette clause que ceux
des ermites qui voulaient mener l'existence des premiers solitaires seraient,
après examen, autorisés à s'interner dans une celle spéciale, à perpétuité ou
pendant un an, six ou trois mois, quinze ou huit jours, avec liberté de rentrer
dans la fraternité, au bout de ce temps. La règle de Grimlaïc dut tomber,
après un certain nombre d'années, en désuétude. Fut-elle même jamais
appliquée d'une façon générale ? cela ne nous est nulle �



LOBLAT 131 ment démontré. L'importance qu'on lui attribue
tient surtout à ceci que Ton n'en connaît aucune autre, car celle de saint
Romuald n'est qu'un règlement intérieur d'abbaye, en somme. Il en fut de
même de l'ordonnance d'Œlred; nous ignorons si elle eut force de loi chez
les fenunes; ce qui semble probable, c'est que, tout en suivant ces
instructions dansleurs grandes lignes, nombre de reclus et de recluses les
aggravèrent ou les adoucirent, selon l'endurance plus ou moins attestée de
leur santé et l'étiage plus ou moins élevé de leur ferveur. Il y eut sans doute
des^ statuts locaux, ajoutant ou retranchant aux textes de ces édits; ce qui
paraît, en tout cas, certain, c'est qu'à partir du ix*' siècle, les in-pace des
débuts de la réclusion avaient disparu. Les logettes étaient devenues des
cellules où l'on travaillait et où l'on priait, comme dans les cellules voiânes
du monastère. Nous possédons quelques renseignements sur ce point.
Hildpburge, qui vécut au xii* siècle, s'était retirée dans tine petite demeure
construite pour elle, sur le côté nord de l'église de son abbaye, par l'Abbé de
saint Martin de Pontoise et elle s'occupait à confectionner des ornements
sacerdotaux et à coudre des habits de moines. A l'Abbaye du Bec, en
Normandie, la mère de l'Abbé, le Vénérable Herluih, s'était, elle aussi,
installée dans une chambre anenant à la chapelle du cloître et elle lavait les
vêtements de la communauté et était chargée de mainte besogne
domestique. Mabillon parle également du Bienheureux Hardouin, reclus de
l'abbaye de Fontenelle qui transcrivit et composa de copieux ouvrages. Ces
prisonniers communiquaient donc avec les personnes du



-n 132 LOBLAT couvent et habitaient des pièces éclairées et
munies du mobilier nécessaire à leurs travaux. Il semble avéré, d'autre part,
qu'à la. fin du xv« et au commencement du xvi« siècle, ce fut pour certains
reclusages la déchéance et la honte ; Ton peut, à ce propos, citer un prêtre
du nom de Pierre, reclus de SaintBarthélémy, à Lyon, qui sortait
tranquillement de son ermitage et scandalisait les bonnes gens, en
parcourant la ville. Les recluseries continuèrent de subsister pourtant
jusqu'à la fin du XVII* siècle. Dans le tome III de son dictionnaire des
Ordres religieux, Hélyot nous entretient de la mère Jeanne de Cambryi
fondatrice de Tlnstitut de la Présentation de la sainte-Vierge, en Flandre, qui
voulut achever ses jours dans la solitude, près de l'église saini-André, à
Lille, où elle mourut, en 1639 ; et il nous nantit de vagues détails sur la
liturgie, usitée à cette époque. La mère de Cambry, dit-il, vêtue d'une çobe
de laine naturelle, grise, et accompagnée de deux de ses religieuses, tenant.
Tune un manteau bleu, l'autre un voile noir et un scapulaire violet, les
couleurs de son Ordre, se prosterna aux pieds de TEvêque de Tournai qui
l'attendait sur Iç seuil de l'église. Il la releva, la conduisit devant le grand
autel, bénit les objets de la vêture, les imposa à la postulante qui émit ses
vœux de clôture perpétuelle et fut menée, en procession, tandis que Ton
chantait le « Veni sponsa Christi » jusqu'à sa cellule où le Prélat Tenferma et
scella la porte de son seing. Après la mère de Cambry, nous trouvons encore



LOBLAÏ 133 Marguerite La Barge, détenue à Saint-Irénée, à
Lyon où elie trépassa, en 1692. Celle-là est la dernière recluse que nous
connaissions. •• Aujourd'hui, reprit Durtal, en souriant, une caricature existe
près de Lyon, des anciens reclusages. Je me souviens d'avoir autrefois
visité, alors que j'étais de passage dans cette ville, Termite du Mont-Cindre.
On y allait en partie de plaisir. L'ermite était un brave homme, afiublé d'une
soutane, niché dans une maisonnette avec jardin paré de rochers en
coquillages et de statues aflfreuses. Il vendait des médailles et semblait
pieux. Le métier était sans doute bon, car un concurrent bâtissait une
bicoque, près de sa hutte. Il est difficile, je crois, d'assimiler ces
professionnels modernes aux farouches reclus des premiers temps. Cette
institution de la Recluserie, maintenant morte, a fourni des saints célèbres
aux hagiologes : sainte Heltrude, sainte Hildeburge, saint Dragon d'Epinay,
saint Siméon de Trêves, sainte Viborade, sainte Rachilde, sainte Gemme, la
bienheureuse Dorothée, la patronne de la Prusse, la bienheureuse Agnès de
Moncada, la bienheureuse Julia Délia Rena, la vénérable Yvette ou Jutte, du
pays de Liège, saint Bavon, le bienheureux Millory, le premier reclus de
l'Ordre de Vallombreuse, la bienheureuse Diemone et Jutta qui eut pour
élève sainte Hildegarde, la bienheureuse Eve qui fut, avec Julienne de
Cornillon, l'instigatrice de la fête du Saint-Sacrement, et combien d'autres
dont les noms m'échappent! se disait Durtal. En résumé, la réclusion a fini,
comme ont fini les monastères qui tombaient en poudre lorsque la Révolu �



^ LOBLAT tion les balaya, faute d'amour envers Dieu, faute
d'esprit de sacrifice, faute de foi. Elle a d'abord été terrible, puis indulgente
et les peintures du Trou aux rats et de la Sachette de NotreDame de Paris
paraissent inexactes, à Tépoque où Victor Hugo les mit. Pour moi, ce qui
m'intéresse surtout, en dehors même de ce fait que, pendant les siècles de
ferveur, le summum de la vie contemplative, l'effort suprême de Tâme
voulant se fondre en Dieu, se sont sûrement produits dans ces geôles, c'est
cette ressemblance que je relève dans la suite des âges, entre les reclus et les
oblats. Maisj l'heure s'avance; assez rêver; pensons aux choses matérielles
et devenons le docile serviteur de la mère Bavoil. Quel malheur tout de
même que d'avoir une bobine dans la cervelle et de se dévider ainsi ses
récentes lectures ; c'est la faute de ces braves Carmélites dont les dures
observances m'ont suscité le souvenir des reclusages; allons, en voilà assez,
filons. Et Durtal, après avoir acquis ses emplettes, se dirigea vers la gare. Il
avait l'horreur des paquets et pestait après ces sacs dont les ficelles lui
coupaient les doigts — Tant pis, fit-il, je vais me débarrasser de la bouteille
de chartreuse en la fourrant dans mes trousses; la maman Bavoil en sera
quitte pour gémir et me reprocher, une fois de plus, d'avachir les poches de
mon pardessus. Et il resongea à cette femme, en montant dans le train. Elle
vivait maintenant dans le noir ; — plus de visions, plus de colloques avec
Dieu ; — brusquement les efiosioos divines avaient cessé ; elle était
redevenue ainsi que tout le monde ; elle s'accusait d'avoir évidem �



LOBLAT 135 ment mérité cette disgrâce, en ayant peut-être trop
causé de ces faveurs et elle se rongeait avec cette idée, tout en se résignant.
Qui sait, pensa Durtal, si, après la mort de l'abbé Gévresin qui l'avait dirigée
pendant des années et qui était fixé sur l'origine de ses visions, elle n'eût pas
éprouvé de terribles ennuis avec de nouveaux confesseurs défiants ou
ignares ou même très savants, — car ceux-là n'auraient pu faire autrement,
du reste, que de la passer, pour leur gouverne, à la coupelle de l'obéissance
et de l'humilité; — qui sait si ce n'est pas dans l'intérêt de sa tranquillité que
le Seigneur, en lui retirant des privilèges qui n'importent pas d'ailleurs au
salut de son âme, Ta dispensée de leur en parler ? tiens, quand elle
s'attristera trop, j'essaierai avec cette opinion de la consoler.



VI i i ^uNîTroN méritée de. la gourmandise, dit M™* Bavoil, en
riant. — Je renonce aux graisserons, s'exclama Durtal, en déposant sur son
assiette une sorte d'épongé émincée en tranches et dont on avait calciné les
bords. — Cest ma faute avoua M"* de Garambois, très déconfite. J'ai mal
grillé les tartines, mais aussi il aurait fallu un autre pain que cette chiflfe
préparée par le boulanger du villai^el ^îoï Bavoil enleva les décevants
graisserons et apporta on gigot que Durtal se mit en devoir de découper. —
Votre petit vin lutine aimablement le goût, fit M. Lampre* On sent que le
terroir qui le produit se rapproche de Beaune. — N'est-ce pas. — Je n'ai
point eu le temps d'aller à la grand'messe, reprit M"" Bavoil qui servit des
pommes de terre à l'anglaise pour assister le gigot. Il n'est rien survenu de
neuf? — Non; si pourtant; mais l'événement est maigre;



LOBLAT 137 le père Titournê est arrivé pendant l'introit et il a
été forcé d'aller s'agenouiller devant l'autel jusqu'à ce que le père Abbé lui
ait permis, en frappant avec son marteau sur le pupitre, de se relever et de
lui expliquer les causes de son retard ; et il est probable que ses excuses
n'ont pas été reconnues valables, car, au lieu de gagner sa stalle, il a occupé
la dernière place, celle des retardataires, au chœur. — Oh ! fit Durtal, le
père Titournê qui est un peu toqué estcoutumierdu fait; je confesse ma
gaieté lorsque je vois ce grand diable qui a une calotte noire et une figure
blême de pierrot, se précipiter, bride abattue, dans l'église. Il a une façon
alors de secouer les manches de sa coule qui vole et l'entoure comme d'un
tourbillon. L'on dirait d'un Debureau s'agitant dans un bain d'encre. — Ce
qu'il doit en subir des coulpes, celui-là ! — Comment cela ? demanda M"*
BavoiL — Mais oui, deux fois par semaine, le lundi et le vendredi, chacun
s'accuse devant le Chapitre réuni des Êiutes commises contre la règle. Ces
fautes sont, cela va de soi, légères. On se reproche de ne pas s'être courbé
assez promptement au Gloria des psaumes, d'avoir déchiré son vêtement ou
renversé son encrier, vous voyez cela d'ici. Le Révérendissime inflige au
délinquant une punition qui consiste généralement en une prière et en
l'obligation de faire satisfaction au réfectoire, c'est-àdire de venir
s'agenouiller devant sa table où il l'immobilise plus ou moins longtemps,
suivant la gravité du délit; mais ici, le bon père Abbé ne laisse passes
enfants moisir sur le sol, car ils ont à peine fléchi le genou 12.



"1 •38 LOBLAT qu'il les autorise d'un signe à retourner s'asseoir.
— Et tous les moines sont soumis à ces punitions qui sont humiliantes
lorsqu'on les subit devant des hôtes ? — Toys, profès, novices, postulants,
convers; le prieur n'en est pas non plus dispensé et TAbbé même,après que
les religieux ont terminé leur coulpe au Chapiire, s* excuse devant eux de
ses manquements à la règle et en fournil les raisons. — Une tranche de
gigot, Monsieur Lampre. — Non ? une pomme de terre alors ? — Non, fit
M"* de Garambois répondant à un appel d yeux de Durtal ; je me réserve
pour le pâté que j'aperçois : donnez-moi, en attendant, la salade qui
raccompagne, afin que je la retourne. Et lorsqu'ils furent arrivés au dessert,
tandis qu'elle grignotait des gâteaux et des pains d'épices, M*^* de
Garambois reprit : — Ne nous pressons pas, car il nous faut attendre le père
Felletin pour le café, et il n'est jamais en avance. Puisque nous avons du
temps devant nous. Monsieur mon frère, ce serait peut-être le cas de tenir la
promesse que vous avez toujours éludée jusqu'alors, de nous exhiber les
documents que vous possédez sur l'oblature. Apprenez-nous au moins ce
qu'elle fut puisque nous ne savons ce qu'elle est. — Mais c'est une
conférence que vous me demandez làl — Du tout, prenez vos notes qui sont
rangées avec soin, j'ensuis sûre; lisez-les simplement et, ça nous suffira. —
Je veux bien, moi ; seulement je vous préviens qu'aucune chronologie
rigoureuse et qu'aucune disci �



LOBLAT 139 pline attentive des séries n'existent dans ce
déballage de matériaux. Vous me saisissez à Timproviste ; vous devez donc
accepter, sans vous plaindre, Tincohérence probable de cette leçon. —
Entendu, à condition cependant que vous ne nous fassiez pas languir. Durtal
sortit et revint, au bout de quelques instants, avec une liasse de cahiers. —
Voyons, fit-il, par où commencer ? par ceci d'abord, n'est-ce pas,
queToblature n'est nullement, comme on le croît, une invention
Bénédictine. Elle a fructifié avant qu'elle ne fût implantée dans notre
institut, chez les Prémontrés, chez les Templiers, dans d'autres Ordres ; on
pourrait affirmer qu'elle a été dans le sang du MoyenAge, tant elle répondait
au concept religieux de cette époque. On la trouve, en tout cas, au vi* siècle
où Séverin, Abbé d'Agaune, — Tun des deux saints de ce nom qui servent
de patrons à la bonne église saint Séverin de Paris, — régit une sorte de
communauté où hommes et femmes vivent dans des maispns séparées et
mènent une existence quasi-monastique, sans se lier par des vœux; on la
trouve également, au siècle suivant, instaurée par les règles de saint Isidore
et de saint Fructueux. Ce dernier décrète que si un laïque se présente dans
l'un de ses monastères avec sa femme et de petits enfants, il sera, lui et les
siens, assujetti aux règles suivantes : lisseront, les uns et les autres, soumis à
la juridiction de l'Abbé qui disposera de leurs biens ; ils n'auront, de leur
côté, à se préoccuper ni du vivre, ni du vêtement. Il leur sera interdit de
causer ensemble sans permission; toutefois*



140 LOBLAT les enfants pourront voir leurs parents quand ils
voudront, jusqu'au moment où ils seront en âge d'être formés aux coutumes
du cloître. Ajoutons, toujours en guise de préface, que les oblats sont
désignés dans les chroniques et les nécrologes monastiques sous les noms: «
d'oblatî, d'ofFerti, de datî, de donati, de familiares, de commissi, de paioti,
de fra* très conscripti, de monachi laïci » et que les documents que j'ai
recueillis sur leur compte sont extraits des Annales Bénédictines de
Mabillon, des Annales de Camaldule de MitEarelli, du Glossaire de la basse
et de k médiocre latinité de Du Gange, surtout d'un travail d'ensemble de
Dom Ursmer Berlière, paru, en 1886 et 1887, dans le Messager des fidèles,
la petite revue Bénédictine de Mavedsous; malheureusement, dans cette
étude, dense et fouillée, la confusion est visible entre les oblats, lesconvers
et les reclus; et il est, en effet, difficile de les différencier T leur vie étant
souvent identique et les textes usant parfois de termes qui s'appliquent
indifféremment aux uns et aux autres ; et, de même pour lesoblates
désignées souvent sous les vocables.» d'oblatae, de conversas, d'inclusas ».
Pour Cîteaux, j'ai découvert quelques indications spéciales dans Manrique
et Le Nain, dans les Annales d^Aiguebelle, dans l'intérieur des abbayes
Gisterciennes, au xni= siècle, de d'Arbois de Jabainville; j'ai déniché aussi
des notes dans d'autres bouquins ; c^est une salade mais moins bien
retournée que celle que notre sœur roblate vous a préparée tout à l'heure.
Ces précautions oratoires... ^ C'est le mot! interrompit M"* de
Garambois,en riant.



L OBLAT 141 — Ces précautions oratoires prises, je vous
déclarerai qu'il y eut deux sortes d'oblats. Ceux qui habitaient dans le cloître
et ceux qui habitaient dans ses alentours. La législation Cistercienne est à
peu près muette sur les seconds ; elle ne s! occupe guère que des premiers et
encore est-ce à la cantonade. Elle appelait de préférence les oblats intérieurs
des familiers pour les distinguer de ceux qui restaient dans le monde et
n'étaient pas astreints au célibat. Ils recevaient avec la tonsure, un costume à
peu près semblable à celui des nioines, prêtaient vœu d'obéissance et ne
pouvaient changer de maison, sans Tautorisation du père Abbé ; mais ce
genre de vie bâtarde devint une cause de dissipation pour les cloîtres et le
Chapitre général de 1233 les astreignit aux trois vœux de religion comme
les pères; — et celui de 1293 les supprima. Ils ont été rétablis depuis; —
mais je me perds dans mes notes, poursuivit Durtal qui remuait ses
paperasses. Je passe, nous les rechercherons plus tard, s'il le faut. Chez les
Bénédictins proprement dits, les renseignements sont nombreux mais
combien de fois trop brefs ! Nous savons qu'à la fin du vm* siècle, saint
Ludger endossa l'habit et la coule au Mont Cassin et qu'il y demeura deux
ans et demi, sans s'y attacher par aucune profession monastique ; le même
cas se présente, le siècle suivant, à l'abbaye de Fulde. Contran, le neveu de
l'Abbé Raban-Maur, bien qu'il ne fût pas lié par les vœux conventuels et
qu'il ne fût par conséquent qu'un oblat ou un familier, fut chargé par son
oncle de la direction d'un prieuré dépendant de Tabbaye — ce qui prouve,
entre



142 LOBLAT parenthèses, que les oblats n'étaient pas moins
considérés, au point de vue religieux, que les profès, à cette époque. Enfin,
tout en ipentionnant les abus qui résultaient de l'oblature de gens qui se
réfugiaient dans les monastères pour échapper aux servitudes des armées,
un capitulaire de Charlemagne autorisa les laïques à résider, en faisant
donation de leurs biens, dans le cloître de saint Vincent de Voltume. Au rx*
siècle, au synode d'Aix-la-Chapelle, saint Benoit d'Aniane tenta d'interdire
l'entrée des oblats dans les ascétères, mais son avis ne prévalut pas, car nous
voyons en ce même temps des laïques et des clercs séjourner, après avoir
revêtu le froc, dans les agrégations du Mont Cassin, deFulde, de saint Gall;
et, dans cette dernière, l'oblature prospérait, régulière et nombreuse, cent
ans après. Mais ce fut surtout à partir du xi* siècle, qu'elle prit une
incroyable extension. Quelle était Texistence de Toblat dans les cloîtres ?
nous n'ignorons pas qu'il naquit avant le convers mais sur la façon même
dont il vécut, au milieu des pères, nous en sommes réduits à des bribes de
documents. A Hirschau, dans la Forêt noire, cinquante oblats remplissaient
le rôle qui fut plus tard dévolu aux convers. Ils aidaient à construire les
bâtiments, à défricher, à moissonner, et soignaient les malades. Ils semblent
bien avoir été les premiers frères-lais, les « converti, les barbati » des
cloîtres ; puis, quand ces frères furent créés et organisés, ils durent
commencer à occuper cette situation mitoyenne, entre les pères et les
convers, qu'ils ont gardée. _J



L OBLAT 143 Les oblats que Ton appelait « paioti » au xiv*
siècle, subissaient un noviciat de deux ans ; on ne leur accordait pas le titre
de frère et ils conservaient le nom et la tenue qu'ils portaient dans le siècle ;
ils ne s'engageaient que par les vœux de stabilité et d'obéissance et, de
même que les convers, ils n'avaient place, ni au chapitre, ni au chœur. Par
contre, ils étaient admis au réfectoire où ils détenaient une place à part et ils
profitaient de toutes les immunités et de tous les privilèges de l'Ordre. —
Alors, ils n'avaient pas de costume ? demanda M"* de Garambois. —
Attendez, répliqua Durtal qui fouillait dans ses papiers. D'après cette note
sur les paioti que j'ai tirée de l'histoire de Tabbaye de saint Denys de M™*
Félicîe d'Ayzac, ils n'avaient pas, en effet, de costume ; mais voici d'autres
documents qui avèrent qu'il n'en a pas toujours été ainsi. Dans son livre des
coutumes de Cluny, Ulric voulut que les oblats fussent affublés d'une livrée
spéciale et le concile de Bayeux, cité par du Cange, exigea qu'ils eussent un
signe distinctit sur leurs habits; de son côté, Mittarelli, dans ses Annales
deGimaldule, pense que les oblates de cette branche de l'Ordre Bénédictin,
s'attifaient d'une tunique et d'un scapulaire blancs et d'un voile noir; enfin,
parmi les planches du dictionnaire des Ordres monastiques d'Hélyot figure
un oblat bénédictin en costume. Il est accoutré d'une robe plus courte que
celle des religieux et couvert d'un capuchon qui n'attient pas au vêtement
ainsi que celui des moines — en somme ce capuchon est un bonnet mais
moins pointu que la coiffure des pères. — - Oui, mais dans cette
congrégation d'Hirschau j



I 44 L OBLAT que vous signaliez tout à l'heure, les oblats ne
dépouillaient pas la défroque séculière, dit M. Lampre, et ils n^arboraient
pas, par conséquent, l'uniforme dont vous parlez. — C'est un peu la
bouteille à l'encre; les Coutumes ont changé suivant les abbayes et suivant
les siècles. II est évident aussi que les obligations des oblats dans les
cloîtres varièrent, selon leur capacité et selon les âges; le labeur manuel
était réservé aux illettrés et les travaux intellectuels étaient au contraire
destinés à ceux qui pouvaient rendre des services, comme traducteurs,
comme copistes, comme écrivains ; le bon sens l'indique; les uns étaient de
pseudo-convers et les autres de pseudo-pères. Plus tard, au xvf siècle, « les
Déclarations de saint Maur » nous apprennent encore que chaque abbaye de
fondation royale possédait un moine appelé « oblat ou lay » dont la
nomination appartenait au Roi. Il y envoyait généralement un vieux soldat
infirme ou blessé; ses fonctions consistaient à sonner les cloches, à balayer
l'église, à en ouvrir et à en fermer les portes ; c'était un simple domestique ;
l'abbaye lui assurait le vivre, le coucher et les nippes ou bien il recevait, à
son choix, une pension montant de soixante à cent livres. Ce genre d'oblat
disparut, en 1670, époque de la fondation de l'hôtel des Invalides. — Vous
avez été les ancêtres des Invalides ! s'exclr ma M. Lampre. — Et des petits
séminaristes aussi. La vieillesse < l'entance, les deux extrêmes ; car le
chapitre 5 9 de la Règl traite des enfants offerts par leur parents aux cloîtres



L OBLAT 145 et, en eflFet, pendant des siècles, les Bénédictins
ont élevé des petits oblats dans leurs maisons ; c'était une pépinière de
futurs moines ; à Theure actuelle, ce système est tombé en désuétude, dans
notre pays ; mais il subsiste encore, à ma connaissance, dans une abbaye de
l'obédience de Dom Guéranger, à saint Dominique de Silos, en Espagne. —
C'est malheureux pour les cérémonies et surtout pour le chant de n'avoir
plus de petits garçons dans les cloîtres, fit M*** de Garambois. —
Evidemment, mais les pensionnats sont un sujet de dissipation et de bruit
dans les monastères qui ont besoin de silence et de paix. Ce genre d'oblats
n'ayant aucun rapport avec ceux qui nous intéressent, je ne m'y attarderai
pas davantage et, pour en finir avec les autres, je note queToblature
claustrale s'est continuée jusqu'à la fin du xvm" siècle. Nous rencontrons
encore, à cette époque, des oblats au MontCassin, à Subiaco, en Allemagne,
en France, où ils furent supprimés avec les moines par la Révolution.
L'oblature a repris naissance avec Dom Guéranger lorsqu'il a rétabli, à
Solesmes, l'Ordre Bénédictin. A l'heure présente, les oblats vivant dans Tin
térieur des couvents ont le choix entre endosser l'habit monastique et alors
leur vie est la même que celle des pères, ou garder le vêtement séculier et
alors leur existence esjt celle des retraitants et des hôtes. M. Cartier, qui
Jt;r4j: duit sainte Catherine de Sienne et Cassien, écrit unai?î§ de fra
Angelico et de densgSj^^u^figqf/l'ajrî |re%iç^x, a demeuré de lasort^,èq
lajîflçg^^L'Bffii^ï^'frJÎ^^ '^î^i^^^i àSolesipç^ noia^rj'' ' L-^jjoaDru
,o:^n3:aizj ^ .^^jI ;.•. ^:r;q i3



146 l'oblat £1 Voilà, grosso modo, les informations que j'ai
recueillies sur les oblats de l'intérieur des cloîtres. Passons maintenant à la
deuxième classe des affiliés, à ceux qui résidaient près ou dans les alentours
des prieurés et des abbayes. Cette classe peut se subdiviser en plusieurs
séries. Ceux qui prêtaient le serment d'obéissance et ne souscrivaient à
aucune convention pécuniaire. — Ceux qui s'asservissaient au monastère,
tout en restant dans leur famille et conservant la propriété et Tusage de leurs
biens, à condition de payer un cens dont le taux était fixé par l'Abbé. —
Ceux qui faisaient donation de leur Uvoir à Tabbaye qui le leur rendait à
titre de bénéfice, ou leur en laissait l'usufruit, ou leur octroyait en échange
la subsistance dans leur propre logis. — Je m'y perds ! s'écria M"° de
Garambois. — Mais non, écoutez; ily avait ceux qui payaient et ceux qui ne
payaient pas. Pour ceux qui conservaient leur argent, ça va tout seul ; —
pour les autres ce sont seulement les conditions qui varient ; les uns
soldaient un impôt, les autres ne concédaient que la propriété de leur pécune
tout en en gardant la jouissance, leur vie durant ; les autres ne donnaient
d'une main que pour reprendre de J'autre ; les derniers enfin pratiquaient un
échange et, ici, j'appelle votre attention sur ces contrats de réciprocité qui
sont absolument les mêmes que ceux usités pour les reclus^. ■ '^' A
Cîteaux, j'ai découvert un procédé différent encore; les oblàts-^ariés
aliôuâiem à l'abbàye qui les entretenait pendant leur existence, une sorte de
pension de retraite^



L OBLAT. 147 car leurs biens retournaient au monastère, moitié
au décès du mari et moitié au décès de la femme. La première catégorie de
ces oblats extérieurs, àt ceux qui ne signaient aucun engagement financier
et n'étaient liés que par le vœu d'obéissance, fut k pks nombreuse au xi* et
au xn* siècles. On note ces oblats des deux sexes installés près des
principaux centres des congrégations de Cluny et d'Hirschau. La seconde
catégorie, celle des gens qui s*asscrvissaient moyennant un cens et en
continuant à être domiciliés hors des clôtures, se nomma en termes
vulgaires «. les serfs des quatre deniers ». Le glossaire de Du Cange nous
fournit des renseignements détaillés sur leur compte. Le rite de la
cérémonie était une imitation de l'asservissement féodal. Le postulant se
présentait, nu-pieds, avec une corde quelconque, quand ce n'était pas celle
de la cloche, enroulée autour; du col ; il se plaçait sur la tête quatre deniers
qu'il déposait ensuite avec ses armes sur l'autel; et, prosterné devant PAbbé,
il lui jurait obéissance, les mains jointes entre les siennes ; les femmes
abandonnaient d'habitude, en signe de féauté, un bijou sur l'autel; et une
charte contenant les raisons et les clauses de cette sujétion était ensuite
classée dans les archives de l'abbaye. . En voici une transcrite par la petite
Revue Bénédictine et extraite du cartulaire du cloître autrichien de Melck*
Elle rçitignte; au xiii® siècle. c( Qu'il soit porté à la connaissance de tous,
les fidèles que les parents d'Adéliaïde, entièrement libres et nobles et
n'ayant jamais été attachés à aucun homme



L OBLAT par les liens du service, se sont oflfertsàDieu, à la
sainte Croix et à saint Pancrace, dont les reliques reposent dans ce
monastère consacré en Thonneur des saints apôtres Pierre et Paul et de saint
Coloman, martyr, sous TAbbé Conrad et son successeur Dom Réginald, à
raison de payer un cens annuel de cinq deniers dans ce monastère ; i
condition également de trouver auprès des saints susmentionnés une maison
de refuge si jamais Ton tentait de les réduire en servage. Les témoins tant
défunts que survivants sont inscrits dans le cartulaire dudit monastère. » —
Ce n'est plus quatre, c'est cinq deniers que ceuxlà payent, remarqua M.
Lampre. — Oui, il est probable que les seigneurs et gens riches acceptaient
l'augmentation de ce genre d'impôt ; les quatre deniers étaient sans doute le
minimum exigé ; je le pense du moins. Je continue : Parfois même des
seigneurs affranchissaient leurs serfs, sous la réserve qu'ils acquitteraient
une redevance à une abbaye. Voici un modèle de cette sorte de charte ; —
celle-là date du xi* siècle et provient du Trésor des Anecdotes de Bernard
Pez. ^ Adelard donne à l'abbaye de saint-Emmeran, à Ratisbonne, sa propre
serve Théoburge avec ses deux fils Hadold et Enold, à la condition que cette
serve paiera, chaque année, la somme de douze deniers à Tautel de saint-
Emmeran et ses deux fils, à la mort de leur mère, un cens annuel de six
deniers. » Quant à la troisième série, celle des bénéficiaires et des
usufruitiers, elle parait avoir été nombreuse et jus �



LOBLAT 149 tifiée surtout par ceci, qu'en dehors même du désir
de participer aux prières des moines, les oblats voulaient obtenir le droit de
sépulture au cloître, après leur trépas. Et les promesses des Abbés à ces
affiliés n'étaient pas vaines. La preuve est qu'au xu* siècle, entre les deux
abbayes d'Admont et de Salzbourg il fut convenu que dès que Ton aurait
appris le décès d'un oblat dépendant de l'un ou de l'autre de ces couvents, on
sonnerait le glas et Ton réciterait pour l'aide du défunt les six psaumes :
Verba mea — Domine ne in furore — Dilexi — Credidi — De Profundis —
Domine exaudi — puis l'oraison Dominicale, le verset « A porta inferi » et
l'oraison « Absolve Domine » et cela pendant sept jours, consécutifs, sans
préjudice d'une messe conventuelle et de six cierges brûlés pour le repos de
son âme. — Ah bien! s'exclama M. Lampre, vous pouvez, sauf votre
respect, vous taper, si vous vous imaginez que la congrégation de Solesmes
reprendra en votre honneur ces us charitables d'antan ! Durtal rit. — Nous
n'en réclamons pas tant, n'est-ce pas, ma sœur Toblate ? — Pourquoi pas ?
cette coutume me semblerait à moi très naturelle ; mais avec tout cela, nous
ne voyons pas bien quelles étaient, en dehors des taxes d'argent, les
obligations de l'oblat. — Elles ont varié suivant les monastères ; cependant
une condition, sine qua non, figure sur toutes les cédules d'oblature, celle de
l'obéissance. — Et vous ne la formulez même point maintenant ! i3.



150 l'oblat s'écria M. Lampre. Cette clause, la seule exigée, la
seule dont on soit sûr, n'est même pas mentionnée sur vos rituels d'oblature;
non, je vous l'ai dit, lorsque vous m'avez demandé pourquoi, — moi qui
suis un des plus anciens commensaux du Val des Saints, — je n'étais pns
votre confrère en saint Benoît, l'oblature, telle que les moines
contemporains la conçoivent est une véritable blague 1 — Oh ! protesta
M"* de Garambois. — Parfaitement et retenez bien ceci, tous les deux y Il
n'y a rien à tenter avec les Bénédictins de France. Pour développer le
rameau d'un Ordre, il faut d'abord Faîmer et ensuite avoir l'esprit de
prosélytisme. Les Franciscains ont cela et leurs tertiaires sont pour eux de
réels frères. La glorieuse paternité Bénédictine n'acceptera jamais que l'on
se rapproche trop d'elle. Vous ne voulez pas me croire... vous verrez... vous
verrez. — Je poursuis, reprit Durtal, — qui ne jugea pas nécessaire de
répondre ; — quelquefois, le vœu de chasteté était joint à celui de
l'obéissance ; et remarquez que ces vœuîî étaient, ainsi que ceux des profès,
perpétuels. Ceux qui s*en déliaient étaient envisagés tels que des renégats
et pouvaient être contraints par les lois ecclésiastiques de rentrer sous
l'obédience de leurs supérieurs. Ce cas s'est produit à l'abbaye de saint
Sauveur, à SchafFouse. Dudonj unoblat — celui-là vivait dans l'intérieur
delà maison — rejeta, au beau jour l'oblature, reprit ses biens et quitta le
cloître. L'Abbé en appela au Pape Urbain II qui menaça Dudon de le
retrancher delà communion des fidèles, s'il ne rétractait pas son apostasie et
son sacrilège. Un synode fut réuni, sur les ordres de



L OBLAT 151 Sa Sainteté, à Constance pour juger le coupable
qui fut condamné à réintégrer l'abbaye, à restituer, sans esprit de retour, ses
biens; et il dut, en 5us, accomplir la punition que lui infligea pour son crime
le père Abbé. On n'y allait pas de main morte en ce temps-là ! — Oui, je
saisquelesoblats étaient considérés comme personnes ecclésiastiques par le
droit canon, et qu'ils étaient dotés du privilège de l'exemption de
l'Ordinaire, dit M. Lampre. Et la liturgie de la prise d'habit et de la
profession avez-vous enfin déterré des renseignements sur elle ? — Pas
encore; il résulte cependant d'un texte de^ Mittarelli que, chez les
Camaldules, les professions des oblats étaient souvent identiques à celles
des moines, avec cette différence néanmoins que l'Eglise ne les
reconnaissait pas solennelles et indissolubles. Ajoutons, pour achever ce
déballage un tantinet incohérent de notes, que les oblats pouvaient être
célibataires ou mariés, laïques ou prêtres; que les oblats pouvaient dépendre
d'un couvent de -femmes et les oblates d'un couvent d'hommes. Là, les
informations abondent. Pour indiquer une source, vous lirez, dans les
Annales de Mabillon, qu'un certain nombre d'oblats avait fait à l'Abbesse de
sainte Félicité, à Florence, promesse d'obéissance, de conversion des mœurs
et de continence. — Il ressort de tout cela, Monsieur mon frère, que c'était
chose fort sérieuse que Toblature au Moyen-Age. — Mais oui et les Papes
la tenaient en haute estime. Tenez, écoutez cette phrase d'une bulle d'Urbain
II adres' séc à l'Abbé d'Hirschau : « L'Oblature ne mérite que des



L OBLAT éloges et est digne d'être perpétuée par la raison qu'elle
est une reproduction de l'état primitif de l'Eglise. Nous Tapprouvons donc^
nous l'appelons un institut saint et cathoHf^ue et nous la confirmons. » Sa
Sainteté Léon XIII n'a donc fait que répéter les éloges de s6n prédécesseur
du xi* siècle lorsqu'il a, dans un bref rendu, le 17 juin 1898, sur la demande
deDom Hildebrand de Hemptinne, Abbé de saint Anselme à Rome et Primat
de l'ordre de saint Benoît, prôné rétablissement des oblats Bénédictins et
déclaré qu'il fallait l'aider et le propager. Tels sont les documents que je
possède sur la classe des oblats de l'extérieur ; j'ai vidé mon sac,
Mademoiselle ma sœur ; ne m'en demandez pas plus. — Mais si, parlez-moi
plus spécialement des oblates ; vous pouvez bien penser que c'est à elles
surtout que je m'intéresse. — Vous en savez autant que moi puisque, je vous
Y ai dit> aucune différence n'a existé entre elles et les oblats de l'autre sexe.
— Allons, vous avez de la chance, poursuivit Durtal qui fouillait, en lui
répondant, dans ses papiers. — Voici des extraits qui les concernent et que
j'ai copiés à la bibliothèque de l'abbaye, dans les Annales de Mabillon. Dès
le vu* siècle, on trouve ces affiliées près des cénobies ; mais c'est surtout au
x** siècle qu'elles abondent, à saint Alban, à saint Gall, surtout; au xi®,
elles s'attachent aux monastères de la Souabe et, en France, elles foisonnent,
A Flavigny, la mère de Guilbert, Abbé de Nogent, se retira dans une cellule
construite près de l'église; à Verdun, la mère de saint Poppon de Siavelot et
la bien �



l'oblat 155 heureuse Adelwine vinrent se fixer auprès du couvent
de saint Vanne. Sainte Hiltrude résida près de Tabbaye de Liessies dont son
frère Gondrade était l'Abbé ; les deux sœurs de saint Guillaume habitèrent
auprès de son monastère de Gellone. Les chroniques de saint Gall nous ont
conservé les noms des Wiborade, des Richilde, des Wildegarde. Sainte
Wiborade, la plus connue, se réfugia près de l'abbaye où son frère Hitton
s'était fait moine ; elle apprenait le Psautier, reliait les manuscrits et tissait
les étofies des bélamies et des robes. La mère du bienheureux Jean de
Gorze, le réformateur des cloîtres de Lorraine, tut admise à loger dans un
bâtiment contigu à la clôture dans laquelle était interné son fils ; elle
recevait lé vivre des religieux et s'occupait, de son côté, découdre et de
réparer les vêtures. La plupart d'entre elles étaient oblates et recluses, à la
fois, et si vous voulez mon avis net, eh bien, pour moi, plus j'y réfléchis et
plus je suis convaincu que la première torme de Toblature a été la réclusion
; et, ici, je suis en mesure de vous citer sans arrêt des noms : Walburge qui,
avant d'avoir été Abbesse à Juvigny, avait été^ Tune des oblates recluses de
Verdun ; Gibeline qui demeurait, dans les mêmes conditions, près de
Tascétère de saint Faron de Meaux et Hodierna près de celui de saint
Arnoul, à Metz ; mais la litanie de ces pieuses femmes. Bénédictines et
séquestrées, serait dépourvue de profit. — Il est, en effet, fort difficile, dit
M. Lampre, de discerner celles des oblates qui furent recluses de celles qui
ne le furent point. — Pour la majeure partie, c'est impossible ; cependant,
d'autres ne peuvent certainement figurer au nom �
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r ^ ïS4 LOBLAT bre des prisonnières, par exemple Agnès,
rimpératrice d'Allemagne, au xi^ siècle, qui fit oblaiion au monastère de
Fructuaria ; elle y passait ses journées dans la prière, confectionnait des
habits pour les paurres, soignait les malades et les visitait fréquemment.
Puisqu'elle quittait son couvent pour remplir ces œuvres de miséricorde, elle
n'était pas recluse. En général, les oblates,qui étaient souvent des mères ou
des sœurs de religieux désirant vivre auprès de leur fils ou de leur frère,
lavaient et reprisaient le linge de la communauté, brodaient des ornements
sacerdotaux, br briquaient des hosties et d'aucunes pansaient les infirmes
des environs. Elles se couvraient d'habitude de la robe monacale et d'un
voile noir. Autre note, continua Durtal et toujours extraite de Mabillon. A
Fontenelle, lors de l'invention du corps de saint Vulfran, les Bénédictins
confièrent la garde de ses reliques à une dame qui avait renoncé au monde
et revêtu un habit religieux. — Savez-vous que c'est flatteur pour nous de
compter parmi nos ancêtres une Impératrice d'Allemagne, die, en souriant,
M"* de Garambois. — Oh ! elle n'a pas été la seule ; elle a eu pour frères
obkts de nombreux monarques. Louis le Débonnairefut oblat de saint Denys
; le roi Lothaire, de saint Martin de Metz; Garcias, roi d'Aragon, de saint
Sauveur deLeire; le roi des Germains Conrad, de saint Gall; Alphonse,
souverain de Castille, de Sahagun ; le roL de France, Louis le jeone, du
monastère du Chiristde Cantorbéry; îe roi saint Henri, votre patron, de saint
Vanne de Verdun,,.



LOBLAT 155 — Cétait sans doute plus honorifique que réel,
remarxjua M. Lampre. — C'est possible ; mais il n'en demeure pas moins
acquis que l'oblature fut assez bien fréquentée ; du coup, c'est clos, la
séance est levée; je réemballe mes notes. — Eh bien, et sainte Françoise
Romaine, notre patronne, que vous avez oubUée ? — Tiens, c'est vrai ; elle
fut une grande sainte et une admirable visionnaire ; mais son œuvre,
rattachée à la branche des Olivetains, est un peu spéciale et n'a plus qu'un
rapport déjà lointain avec les oblats vivant autour et dans l'intérieur du
cloître. Ses oblates, à elles, furent de véritables religieuses, menant la vie
conventuelle et formant un ordre à part voué au traitement des grabataires.
Vous en connaissez les règles; elles sont encore suivies parles moniales de
la Tour des Miroirs qui se sont perpétuées à Rome, depuis sa mort. Quatre
Carêmes par an ; hors ce temps, trois jours de là semaine mais seulement au
dîner, permission d'user d*alimentsgras. Jeûne les vendredis et samedis; six
heures desommeil en tout; elles ne sont pas cloîtrées etpeuvent sortir pour
distribuer des secours aux nécessiteux et aux aUtés, mais c'est toujours en
voiture fermée ; elles ont conservé le vêtement des veuves, tel qu'il était au
temps de la sainte ; elles pratiquent l'office divin et travaillent en cellule ;
Mais j'y pense ; pourquoi, amoureuse comme vous l'êtes de l'oblature,
n'êtes-vous pas entrée dans ce couvent ou, si vous jugiez le climat de l'Italie
hostile, ne vous êtes-vous pas étabUe religieuse en France, où une



15 6 l'oblat congrégation similaire existe à Angers et à Paris « les
Servantes des Pauvres, oblates régulières de saint Benoît » ? — Merci, moi,
je suis de la communauté de Solesmes; je n'ai rien à démêler avec ces
ramilles entées sur le tronc de saint Benoit ; ce ne sont pas des Bénédictines
proprement dites. — Bah! — Je vous fais compliment, ma nièce, fit
ironiquement M. Lampre ; vous êtes une digne fille de l'agrél^mon de
France. Hors d'elle, point de salut ; ne sont Bénédictins que ceux qui
relèvent de Solesmes. — Evidemment. — Eh bien, et les Bénédictines de
Jouarre qui ont restauré une abbaye d'une certaine célébrité et d'une certaine
ancienneté, je pense, ce ne sont pas des Bénédictines ? — Elles sont
indépendantes, tiennent des classes, chantent mal lofficè, ne sont pas
dirigées par des pères Bénédictins. Ce n'est point cela. — Et le prieuré des
Bénédictines du Saint-Sacretnem de la rue Monsieur, à Paris? — Ce sont
des Sacramentines. — Mais saperlotte 1 s'exclama M. Lampre; elles
observent plus exactement la règle de saint Benoît que vos jeunes
Bénédictines; elles ont le service de nuit, le maigre plus iréquent, et elles
chantent le plain chant, d'après la méthode de Dom Pothier, que voulez-
vous de plus ? — Rien, sinon que l'office divin n'est pas leur unique
fonction; tout est là.



LOBLAT 157 — Voilà, dit M. Lampre s'adressant à Durtal, voilà
les idées que ma nièce a rapportées de son séjour auprès des cloîtres !
Durtal riait de cette dispute entre l'oncle et la nièce ; ce n'était pas d'ailleurs
la première à laquelle il assistait. Toutes les fois qu'il s'agissait de l'Ordre de
saint Benoît, les querelles commençaient entre ces deux êtres, chacun
finissant par exagérer ses opinions, pour exaspérer l'autre ; la vérité était
que M"* de Garambois rééditait, en les prenant au sérieux, les théories du
père Titourne, ce toqué dont tout le monde se gaussait au Val des 'Saints ; de
bonne foi, elle et lui, s'imaginaient rehausser le prestige de la congrégation
de France, en rabaissant les autres* — Avec ce système-là, s'écria M.
Lampre, Ton en arriverait à refuser le droit d'endosser la coule noire aux
Bénédictins de la Pierre-qui-vire, qui ont été fondés, eux, par un saint ; et
cependant les fils du P. Muard, rattachés à la congrégation du Mont-Cassin,
suivent la primitive observance, s'éveillent dans la nuit pour les Matines et
les Laudes, pratiquent l'abstinence par tous les temps; leur régime est à peu
près aussi dur que celui des Trappes; et, en outre de l'office divin, ils
prêchent, ils défrichent les âmes dans le Nouveau-Monde ; ils sont, en un
mot, les plus fidèles disciples de saint Benoît. N'est-ce pas vrai ? — Oui,
répondit Durtal; mais je vous avoue que, personnellement, l'idéal surélevé
de Dom Guéranger m'enchante. Je ne vois pas Futilité pour les Bénédictins
de prêcher et d'enseigner. Il y a des Ordres particuliers, dont c'est la tâche;
d'autre part, des Ordres pénitentiels 14
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IS8 l'oblat figurent dans la lignée même de saint Benoît ; les
moines noir$ n'ont donc pas à faire double emploi avec eux. Dom
Guéranger a limité leur mission et précisé leur but; il les a marqués d'une
empreinte originale, en les difiérendant justement d'avec les autres instituts.
Sa conception de 1' « Opus Dei », des messes, des heures canoniales
exécutées avec art, célébrées en grande pompe, cette idée du luxe pour Dieu
est, selon moi, très belle; il siérait que les moines, chargés de îa réaliser,
fussent en même temps des artistes, des savants et des saints ; c'est
beaucoup demander, je le sais ; mais enfin, en tenant même compte du
déchet, l'œuvre n'en est pas moins magnifique ! — Voilà donc, s'écria M"*
de Garambois, quelqu'un qui rend justice à Dom Guéranger ! — On juge
l'arbre par ses produits, répliqua M. Lampte. Qu'est-ce que la congrégation
de France a donné ? -^ Comment, ce qu'elle a donné mais ? vous ne
l'ignorez pas plus que moi ! faut-il donc répéter que Dom Guéranger a
restauré les étudesliturgiques, DomPothier le plain-chant, et Dom Pitra la
symbolique, en réunissant son Spicilège qui forme des volumes précieux
pour quiconque veut comprendre l'âme et l'art du MoyenAge ; enfin il
existe du père Le Bannîer une traduction en wn vieux français vraiment
exquis des Méditations de saint Bonaventure : c'est aussi fort, dans son
genre, que les Contes drolatiques de Balzac. — Et maintenant ? —
Maintenant ! dame, je ne suppose pas pourtant que l'Ordre soit à bout de
sang. En tout cas, il peut revendiquer un maître livre, « le Traité de l'oraison
» de



LOBLAT 159 Madame l'Abbesse de sainte Cécile ; rappelez-
vous, entre autres inoubliables pages, celle où elle explique les degrés de la
vie mystique par les phrases du Pater, prises à rebours, c*est-à-dire, en
commençant par la dernière pour finir par la première. Un autre volume très
bien renseigné, très lucide et, qui plus est, écrit dans une langue musclée,
toute moderne « Le livre de la prière antique »,parDom Cabrol, prieur de
Farnborough, est à citer aussi ; eh bien mais, il me semble que c'est déjà
quelque chose ! — Mon cher, désirez-vous connaître mon opinion, eh bien,
vous et ma nièce, vous n'êtes pas au fond des Bénédictins, vous êtes des
Guérangistes ! — Tiens, voilà qu'on se dispute sur notre dosl dit le père
Felletin qui entra. — Asseyez-vous, père. — Et j'apporte le café, fit M"**
Bavoil ; vrai, repritelle, s*adressant au moine, vous arrivez à temps.
J'entends de ma cuisine ce que Ton peut appeler un chinage d^e vos frocs.
'— - Voyons, de quoi, M. Lampre nous accuse-t-il : encore ? — De tout,
répondit M"' de Garambois. Il vous reproche de ne pas fournir de fruits,
d'être dévorés par la superbe en vous croyant les seuls Bénédictins du
monde; il se plaint enfin que vous ne suiviez pas les règles du Patriarche. —
C'est bien des griefs à la fois. Les fruits ? mais l'arbre ne fut point stérile, je
pense ; vous n'avez qu'à ouvrir, pour vous en assurer, la Bibliographie des
Bénédiains de la congrégation de France, éditée par Dom



''^'^m^ ï6o LOBLAT CabroL — En histoire, vous trouverez les
doctes et les patients ouvrages de Dom Chamart et de Dom de Fonneuve,
— en hagiographie, des vies de sainte Cécile, de saint Hughes de Cluny,
desainte Françoise Romaine, de sainte Scholastique, de saint Josaphat, —
dans le Monasticum, les moines d'Orient de Dom Besse, — dans la liturgie,
les savants articles de Dom Plaine, — dans la paléographie musicale, les
travaux de Dom Mocquereau et de Dom Cagin, — dans la symbolique, les
magistrales études de Dom Legcay. — Oui, celles-là, je les connais, dit
Durtal ; ces travaux sur le sens allégorique des Ecritures sont, en effet,
médullaires et saisissants ; malheureusement, ils sont épars en des
brochures et des tirés à part de revues ; aucun éditeur, pas même les cloîtres
qui disposent d'une imprimerie, tels que Solesmes et Ligugé, n'ont eu le
courage de les réunir et ce serait pourtant autrement glorieux pour la
renommée de l'Ordre que ces vies de saints dont vous parlez ! — La
superbe ? reprit le père Felletin. Ne la confondezvous pas avec Tesprit de
corps qui est une fierté mal placée, injuste quelquefois mais qui est issue de
la solidarité de gens vivant ensemble, enfermés, et dont le champ de vision
est fatalement restreint. Dans l'armée, le dragon s'estime supérieur au
cavalier du train et le tringlot, parce qu'il monte à cheval, sejuge fort au-
dessus du fantassin. C'est inévitable ; il faut, pour faire aimer l'état sur
lequel on dirige des néophytes, les persuader qu'il est le plus beau et le
meilleur de tous. Ce n'est pas bien méchant, en somme. — Non, et c'est
inéluctable, dit Durtal. Il y a dans



LOBLAT l6l les Ordres, quels qu'ils soient, un microscope spécial
qui change les fétus en poutres. Un mot, un geste insignifiant, sans portée
autre part, prend des proportions inquiétantes dans un cloître; on rumine sur
lés actes les plus simples pour y loger des dessous; la critique la plus
bénigne, la plaisanterie la plus inoflfensive, deviennent des attentats. Par
contre, il suffit qu^un religieux produise une œuvre quelconque pour
qu'aussitôt la gloire du clocher naisse. Il y a le grand homme de monastère,
de même qu'il y a le grand homme de province; c'est puéril et c'est touchant
; mais, vous le dites très bien, cela dérive de l'esprit de corps et d'une
existence rétrécie et mal renseignée sur les alentours. — Quant à ne pas
suivre les préceptes de saint Benoît, poursuivit le moine qui sourit à la
remarque de Durtal, cela est plus grave. En quoi, mon cher Monsieur
Lampre, ne les suivons-nous pas ? — C'est pourtant clair; la règle de saint
Benoît, ainsi que la plupart des règles des autres instituts d'ailleurs, se
compose surtout d'avis généraux et de conseils. Les points, en dehors des
prescriptions liturgiques qu'elle précise comme devant être strictement
observés, sont plutôt rares. Or, ce sont ceux-là dont vous ne vous souciez
guère. Ainsi, les moines doivent coucher tout habillés et en dortoir, ils
doivent réciter Matines, avant l'aube, ils doivent, sauf les malades et les
infirmes, s'abstenir de la chair des quadrupèdes, par tous les temps — et
vous couchez déshabillés et en cellules, vous récitez l'office après l'aurore et
vous mangez de la viande. — De quadrupède, s'écria M"»» de Garambois,
mais alors la volaille qui n'a que deux pattes est permise ! 14 �



L OBLAT — Il y a belle lurette, fit Dom Felletin, en souriant, que
des accusations de ce genre ont été lancées contre nous* Sans parler de la
querelle de saint Bernard et de Pierre le Vénérable, à ce sujet, rappelea-vous
que dans \ sa dissertation pour prouverque l'fiémine de vin accordée 1 par
jour aux moines était le demi-setier, Dom Claude ' Lancelot, Tun des
solitaires de Port-Royal, reprochait déjà aux Bénédictins du xvii* siècle de
tricher sur les heures des repas ; — ce que nous faisons, nous aussi, en
Carême ; et il déclare que l'on ne doit manger qu'après l'heure de Vêpres,
c'est-à-dire, le soir. Or^ les Trappistes, si rigoureux pour eux-mêmes, ne
peuvent plus supporter cette abstinence. Il est, en effet, impossible de se
tenir debout, de deux heures du matin, ' comme eux ou même de quatre
heures, comme nous, sans prendre aucune collation jusqu'à quatre heures du
soir ; h tête tourne et les détraquements d'estomac et les névralgies
sévissent. Il a bien été nécessaire dès lors de frauder et de situer, en Carême,
les Vêpres, avant ' midi, c*est-à-dire avant Theure du repas ; et croyez bien
; que, malgré cet adoucissement, je dispense encore la plupart de mes
novices du jeûne jusqu'à midi. Je leur ' concède, le matin, le frustulum; ne
fût-il que d*nne * goutte de café noir et d'une miette de pain, il suffit pour
empêcher les vertiges et les migraines. Vous ne vous doutez pas combien,
dans une existence, privée d'exercice, la santé se débilite surtout lorsque la
nourriture est peu succulente, privée de viandes saignantes et alourdie par
l'abus des farineux. A la fin du Carême, où le pain même est mesuré et où
personne ne mange à sa faim, les caractères sont changés. Tout le monde



l'oblat 165 s'impatiente et s'énerve ; Ton pèche contre la charité à
mesure que les austéritéss'accroissent ; est-ce enviable ? — Le rosbif lénifie
Tâme et le poisson l'irrite ! dit Durtal, en riant. — Hélas ! nous avons des
corps débilités de pères en fils maintenant et leurs infirmités se répercutent
sur le moral ; c'est une humiliation que le Seigneur nous inflige ; il est donc
prudent de ne point la négliger; sinon alors, il n'y a plus qu*à renvoyer les
meilleurs de nos sujets parce qu'ils ne peuvent résister aux jeûnes, ou à
muer le monastère en hôpital ! Et puis, vous vous imaginez que les
Bénédictins se nourrissent constamment de viandes et c'est absolument faux
; la vérité est que nous usons d'aliments gras, plusieurs fois la semaine, sauf
en Carême et en Avent. Ajoutez à ces deux saisons, où nous sommes voués
au maigre, les Quaire-Temps, les Vigiles, la Semaine Sainte, d^autres fêtes
et vous constaterez que nous pratiquons l'abstinence, les deux tiers de
l'année, et endurons au moins une centaine de jeûnes. En tous cas, ces
'atermoiements que voulut TEglise, qui a également desserré les
observances des fidèles, sont prévus par notre règle et amplement justifiés
par Tafiaiblissement des constitutions et par une vie sédentaire d'études qu'il
serait impossible de mener avec un nutriment de légumes et d'eau.
Remarquez aussi que si je suis très large pour ceux de mes novices dont le
tempérament est délicat, je le suis beaucoup moins pour les autres. Je laisse
parfaitement le fi'ère de Chambéon, ce trabucaire du Bon Dieu, qui est doué
d'une complexion de fer, jeûner tant qu'il



f 164 l'oblat Iveuc, et éclabousser de sang les murs de sa cellule,
tant il se frappe. H n'en est pas moins joyeux et dispos, c'est parfait; mais ce
genre d'opérations, je l'interdirai tou*' jours aux autres, tant qu'il ne me sera
pas démontré qu'ils le subiraient sans dam. ) t — C'est le vendredi que vous
vous fustigez, en récitant le Miserere, avec la discipline ? — Oui, et le
mercredi aussi, dans les temps de pénitence ; et chacun est maître
d'endosser le cilice, si sa santé le tolère. Nous ne sommes donc pas aussi •
exempts de macérations que paraît le croire M. Lampre. Qpant au système
des cellules remplaçant les dortoirs dont parle la règle, il n'a nullement été
innové par Dom Guéranger. Il existait déjà, au xv* siècle, dans les
congrégations de sainte Justine et de Valladolid et il s'est continué jusqu'à
nos jours; le dortoir présente d'ailleurs plus d'inconvénients que d'avantages
et il en est de même du coucher, tout habillé ; les moines sont libres d'agir, à
ce point de vue, comme bon leur semble ; cependant, pour ceux qui sont
peu soigneux de leur personne, la malpropreté qui résulte du non
déshabillage permet de désirer qu'on le proscrive; enfin, vous voudrez bien
observer qu'en ce qui concerne le changement d'heure des Matines, il
consiste en une simple transposition de l'horaire et que nous n'y gagnons
pas une minute de repos de plus. Ceux qui se lèvent à deux heures de la
nuit, ainsi que les Cisterciens, se couchent à sept heures, en hiver et à huit
en été, mais alors ils ont une heure de sieste, après midi. Nous, nous ne nous
couchons guères avant neuf heures et nous sommes debout à quatre.
Comptez et vous découvrirez que



l'oblat 165 le sommeil est de sept heares, et qu'il est le même pour
les uns et pour les autres. Et puis, voyez-vous, pour juger équitablement la
congrégation de Solesmes, il convient de se référer à ses origines. Dom
Guéranger qui la fonda mourut à la peine, après s'être débattu, toute sa vie,
dans des questions d'argent; — et il fallait avoir Tâme robuste et gaie de ce
moine pour ne jamais désespérer et poursuivre quand même son œuvre! —
Eh bien, quand il décéda, il n'était pas encore parvenu à façonner des
religieux tels qu'il lesconcevait; il ne réalisa son rêve qu'à l'abbaye des
moniales de saînte-Cécile — et ce, grâce à M°* l'Abbesse qu'il avait
formée. — Il trépassa et soil successeur Dom Couturier fut un homme
excellent mais qui n'avait point l'empan du grand Abbé et les expulsions
èurvinrent. Les Bénédictins vécurent dans le village, sans clôture, sans
moule claustral possible. Dom Couturier disparut à son tour et, de par
l'énergie et l'intelligence du nouvel Abbé, Dom Delatte, les moines, rentrés
dans leur monastère, reprirent un train de vie monastique. Notez, en
conséquence, les cahots des débuts, la situation de novices devenus profès,
après une existence dispersée aux quatre coins d'un bourg, et avouez
qu'après de telles épreuves, la congrégation de France ne s'en est tout de
même pas trop mal tirée ! Il y eut un silence. — Pardon de changer le thème
de la conversation reprit le père Felletin qui était devenu soudain grave ;
mais vous m'avez troublé avec toutes vos discussionsi et j'oubliais que j'ai
de fâcheuses nouvelles à vous annoncer.
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'H léé l'oBLAT — De fâcheuses nouvelles ? — Oui, d'abord le
père Philogone Miixé a été faippé d'une attaque, ce matin ; le médecin de
Dijon est venu ; il assure qu'il en réchappera mais que la tête, qui n'est déjà
plus bien solide, y restera-.. — Oh, le pauvre homme l — Ensuite, le bruit
court — et il est malheureusement sérieux — que le Gouvernement va nous
supprimer la cure du Val des Saints. — Il va nommer un curé, ici ! — Oui.
— Mais, s'écria M. Lampre, l'église, qui est à la fois abbatiale et
paroissiale,devra donc être scindée en deux : celle du curé, celle des moines
; c'est absurde ! — Hélas! — Et le père Abbé que pense-t-il de cela ?
demanda Durtal. — • Il est fort attristé, mais quevoulcz-vous qu'il fasse? il
ne peut lutter contre la Direction des Cultes et contre TEvèque ! — Ah !
TEvêque est là dedans ! — C'est-à-dire que, lui, subit aussi la volonté du
Gouvernement. Il n'aurait pas accompli ce changement de lui-même — il a
la main forcée ; c'est du reste un homme âgé et infirme et qui ne veut pas
d'ennuis. — Vous savez, à propos, lança M, Lampre, le joli tour dont il fut
victime, alors qu'il était encore grand vicaire dans une autre ville. -— Non. •
— Un prêtre qui, à tort ou à raison,lui en voulait et l'accusait d'avoir déjà
trahi la cause des Ordres religi^x
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l'oblat 167 près du Préfet, fit passer dans les journaux de Paris qui
n'y virent que du teu ua écho que reproduisit, à son tour, la presse de
province, relatant que M. le vicaire général Triaurault venait d'être nommé
Evêque in partibiis d'Haceldania. — Le champ du traître, celui où Judas se
pendit! s'éaia M"* de Garambois, — Le comique est qu'il reçut de
nombreuses visites et de nombreuses cartes le félicitant de son élévatioa à
TEpiscopat* Il faillit en crever de rage. — Il n'y a que la haine sacerdotale
pour efectuer de pareilles trouvailles, dit DurtaL ' — Enfin, reprit ie moine,
voilà la nouvelle; elle est, vous le voyez, pénible; quel sera le modus
vivendi établi entre le curé et les Bénédictins ? je Tignore. Quel sera le
nouveau titulaire du Val des Saints? je n'en sais pas davantage ; la seule
chose qui soit sûre, c'est que la nomination ne tardera pas. — Pète, dit M"^
Bavoil qui venait de rentrer dans la salle à manger, est-ce que les paysans ne
vont pas protester et défendre leurs moines ? Le père Felletin se mita rire.
— Écoutez ceci, Madame Bavoil; ici, le père curé ne touche aucun
traitement du Gouvert>ement; c'est donc une économie pour les
contribuables et, d'autre part, y ne peut — notre règle l'interdit — profiter
du casuel auquel tout curé a droit. Donc, on enterre et on marie les pauvres,
gratis pro Deo, et l'argent touché des obsèques et des noces de gens qui
eurent le moyen de payer, est mis de côté pour acheter du bois que Ton
distribue, dès que l'hiTer approche, aux indigents. Le



i68 l'oblat paysan est donc privilégié dans ce village ; eh bien, il
est si bête, si hostile aux religieux qu'il sera enchanté de leuit voir enlever la
cure ; pourquoi? il ne s'en doute même pas; ce ne sera que plus tard, alors
qu'il s'apercevra que ce changement atteint sa bourse, qu'il comprendra la
bêtise de sa joie. Quant aux hobereaux, c'est pour eux un triomphe. Us
auront enfin un curé à eux, mais j'aime à croire que tant que nous serons là,
l'on interdira au baron des Atours et à sa famille de chanter de la musique
profane dans notre église... — C'est à savoir ! s'exclama Durtal ; — allons,
une goutte de chartreuse, Mademoiselle ma sœur; comment, vous refusez ?
— Vous êtes féroce ; je pleure, en buvant mon petit verre, tant c'est fort ; et
elle accompagna cette plainte d'un sourire angélique, tout en achevant de
laper la dernière larme. — Nous traversons pour l'instant une période
d'ennuis, reprit le père Felletin qui restait songeur. — Qu'y a-t-il encore ? —
Il y a, il y a, que j'ai bien peur d'être obligé de renvoyer le plus intelligent de
mes novices, le frère Sourche : — Pourquoi? — A cause de ses idées, hélas
! — ce garçon estcompréhensif et érudit et, il est aussi obéissant et pieux ; il
a toutes les qualités, mais il rayonne autour de lui l'agitation; il m'effraie, à
certains moments, alors que je le vois courir, soufflant comme une machine,
dans les corridors; c'est une nature exubérante et capable d'ècla �



l'oblat 169 ter si on la comprime. J'ai peur, en le gardant, qu'il ne
devienne fou. D'autre part, expliquez cela, sa piété très réelle s'accorde avec
un scepticisme qui déconcerte. Il est rationaliste dans les moelles; il est de
ces gens qui s'attellent sur un texte, avec l'idée que l'on n'est pas bavant si
l'on n'arrive à démontrer que ce texte est faux ; et il nie aussitôt qu'il y
découvre des actes qui dépassent sa raison. Quand il est arrivé, ici, il était
plein des lectures de M^' Duchesne, il citait à tout propos l'histoire de saint
Bernard de l'abbé Vacandard. Il lui a soustrait plusieurs miracles! s' écriait-
il, avec admiration; nous avons essayé de réagir, mais en pure perte. Or, ce
novice trouble les autres avec ses aperçus équivoques et ses marchandages
de l'au-delà; et j'estime que, dans l'intérêt même du noviciat, il serait
dangereux de le conserver. Malheureusement, il est sans position, sans
fortune, et il serait cruel de le congédier sans avoir d'abord assuré son
avenir. Il est décidé à ne pas rentrer dans le monde et persiste à vouloir
devenir prêtre ; nous allons donc tâcher d'obtenir son admission dans un
séminaire; peutêtre ses nouveaux maîtres réussiront-ils mieux que nous à le
sauver de lui-même. — Mais, dit Durtal, il ne déparera pas du tout le
personnel des séminaires, car, vous n'ignorez point — et c'est là, le péril de
l'heure actuelle — que les plus intelligents des élèves sont, tous, des
rationalistes. — Hélas ! fit le P. Felletin. — Cette nouvelle génération,
poursuivit Durtal, entend la foi à sa manière ; elle en accepte et elle en
refuse ; elle n'a plus confiance dans les leçons de ses i5



lyO LOBLAT maîtres; ces jeunes gens sont de ceux qui prennent
les lanternes pour des vessies. Le respect humain, l'orgueil, le désir de ne
pas paraître plus crédules que les impies, les détraquent. Tous ces gaillards-
là ont lu Renan. Us rêvent d'une religion sensée, raisonnable, ne choquant
pas le bon sens du bourgeois par des miracles. Ne pouvant nier ceux des
Evangiles, car alors ils ne seraient plus catholiques, ils se rejettent sur ceux
des Saints et ils retournent, ils torturent, ils forcent les textes afin de tâcher
de prouver que les témoins oculaires et que les écrivains qui les narrent,
avaient tous la berlue ou étaient, tous, des imposteurs. Ah ! ça nous prépare
un joli clergé ! — Et, ce qui est étrange et qui sera la caractéristique de
notre époque^ c'est oeci: un mouvement mystique se dessine aauellemem
chez les laïques et le mouvement inverse se produit chez les prêtres; eux
font à reculons le pas que nous, nous âisoos en avant; les rôles sont
renversés. Il finira par n'y avoir aucune entente possible entre les pasteurs et
les ouailles i — Et ce mouvement gagnera les cloîtres, ajouta M. Lampre.
Le frère Sourche n'est pas, croyez-le bien, un isolé ; celui-là est tranc et se
découvre ; d'autres, plus prudents, tairont ces idées jusqu'à ce qu'ils se
sentent en nombre pour oser les exprimer ; un jour viendra où, pour
manifester un esprit large et paraître érudit, un mauvais moine renchérira
sur le système de démolissage de la nouvelle école. Nous avons déjà les
partisans de la très-libre exégèse, les abbés démocrates, nous finirons bien
par avoir les frocards protestants ! — Que Dieu nous en pré^rvc!
ditDomFdletin. — Un clergé et des religieux, sans mystique, quels



LOBLAT 171 trcmpeaux d'âmes moncsl s'éork DurcsJ.. Les
moines ii€ seront plus alors que les Conservateurs du Musée des vieilles
traditions et des vieilles formules et les prêtres que les commis de
l'Intendance céleste, que les employés préposés au bureau des Sacrements.
— Nous n'en sommes heureusement pas encore là, dit le P. Felletin, en se
levant de table; mais c'est égal, je ne puis m'empècher de trembler quand
j'envisage l'avenir. Qui sait ce que le Seigneur nous prépare? — Et si la loi
sur les associations ne passera pas ? — Oh ! — et le maître des novices eut
un geste d'incrédulité, en les quittant. — Croyez-vous que ceux-là seront
pris au dépourvu quand le Parlement votera cette loi, dit Durtal. — Les
Bénédictins ! clama M. Lampre, ils s'Imaginent que la France les connaît et
serait désolée de les voir partir ! quelle illusion L s'ils se doutaient combien
ce malheureux pays^ qui les ignore,, se fiche qu'ils demeurent ou fuient, ils
en béeraient 1



i ) m VII /liiVHR ctaît venu; le froid sévissait, terrible, au Val des
Saints. Malgré ses cheminées bourrées de bûches et la floraison de ses
glaïeuls de feu qui poussaient, en chantant, dans les cendres, la maison était
troide car la brise pénétrait par tous les interstices des croisées et des portes.
Les bourrelets, les paravents s'attestaient vains ; tandisqueTonse grillait les
jambes, le^dos gelait. H faudrait luter toutes les ouvertures, les cacheter
ainsi que des bouteilles, avec de la cire dans laquelle on aurait fondu du
suif, grognait Durtal ; et M™* Bavoil répondait placidement: calfeutrez-
vous dans des couvertures; U n'est pas d'autre moyen pratique de se
réchauffer, ici; et elle donnait l'exemple, accumulant sur elle des cloches de
jupes, s'embobelinant la tête dans des amas de bonnets et de fichus; on ne
lui voyait plus que le bout du nez ; elle avait fair d'une Samoyède; il ne lui
manquait que les patins qu'elle avait remplacés par d'énormes sabots, au bec
retroussé comme une proue de barque. Cependant, à force d'entasser, dès
l'aube, dans Tâtre, des troncs d* arbres, les chambres, vers les fins d'après*



LOBLAT 173 midi, finissaient par devenir presque malléables et
quasi douces; mais au dehors ! En dépit des cabans, des foulards, des
capuchons, c'étaient des cent d'épingles dans les oreilles et des pelotes
d'aiguilles dans le nez au bout duquel il semblait que Ton eût adjoint, ainsi
qu'au goulot d'un flacon de marchand de vins, un stilligoutte ; les yeux
ruisselaient de larmes, les moustaches, embuées par l'haleine, coulaient; le
visage apparaissait, à la fois, aquatique et rubescent; mais il y avait pis que
ce froid sec et déchirant, il y avait le dégel. Alors le Val des Saints tournait
au cloaque ; on piétinait dans la boue, sans en sortir. Durtal avait essayé des
sabots, mais il se tordait le pied et ne pouvait marcher avec ; les essais
d'autres espèces de chaussures n'ayant pas mieux réussi, il s'était contenté
de simples caoutchoucs; mais c'était avec eux la glissade dans la compote
délayée des terres; ou bien alors les caoutchoucs se refusaient obstinément à
le suivre et, s'il insistait, ils crachaient rageusement le café au lait qu'ils
avaient bu dans les mares et finalement lâchaient la bottine pour rester fixés
au sol. Les moments douloureux étaient les matins, quand il s'agissait de
descendre, dans une obscurité à trancher au couteau, à l'église. Réveillé vers
les trois heures et demie, il se renfonçait sous ses couvertures et rêvassait,
au chaud, jusqu'à quatre heures. Alors, une sonnette tintait très au loin, dans
la nuit, la sonnette du cloître commandant l'éveil ; et cinq minutes après,
c'était l'appel réitéré des cloches ; dix minutes s'écoulaient encore, et Ton
n'entendait plus rien ; et les cloches reprenaient, égouttaient lentement, un à
un, cent coupr. i5.
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ry4 L OBLAT C'est peut-être de là que vient l'expression « être
aux cent coups a , se disait-il, se figurant la bousculade des cellules, les moi
nés se précipitant dans les escaliers, car, au centième coup, tous devaient
être dans TégKse. Il est vrai que le bon saint Benoit ayant prévu quelque
retard, déclare, dans sa Règle, que l'on doit réciter vm peu longuements afin
d'accorder aux traînards le lempô d'arriver, le psaume 66, appelé,à cause
même de cette recommandation, le psaume des paresseux ; car, après la
récitation du psaume, c'est pour ceux qui ne sont pas rendus à leur place,
lacoulpe. Moij rien ne me presse, ruminait Duttal, caril savait àpeu près
parla fête du jour, vérifiée, la veille, surTordo, rétendue Ju spacieux office
qu'est Matines accompagné de Landes. I! durait, en effet, plus ou moins;
quelquefois, pour certains semi-doubles, tout était terminé à cinq heures dix
minutes ; d'autres fois, alors qu'il s'agissait d'une grande fête, il y en avait
jusqu'à six heures moins le quart ; la fin était annoncée par l'Angelus ; et
aussitôt les messes commençaient. Je ne sois, en conscience, tenu qu'à
venir, les jours de communion, assistera la première messe, continuaitil ;
maïs je serais désolé de manquer les Laudes et, sur ceue remarque,
ilfinissait par s'arracher du lit. Quand le temps était beau et que le soleil
était levé, il n était pas difficile d'être présent aux heures canoniales de
Taube; mais, l'hiver, par ces jours où la nuit ne cesse pics, dans cette église,
dénuée de paillassons, jamais' chauflFée et atrocement humide, car elle ne
reposait sur aucune crypte, c*était plutôt pénible ; et encore Durtal
s'estimait-il heureux, à l'abri dans cette nef, qui parais �
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L OBLAT 175 sak tiède et douillette, alors: que l'on s'y réfugiait,
après avoir été piqué jusqu'au sang par la bise du dehorsIl y avait de ces
nuits de campagne sinistres, sans lune, où l'on trébuchait, où Ton se cognait
sur un mur que l'on croyait bien loin. Ces nuits-là, il se perdait en chemin;
sa lanterne l'égarait plus qu'elle œ Péclairait ; elle semblait repousser les
ténèbres à deux pas devant elle et les épaissir après ; et, les jaurs de
giboulée, l'on avançait, aveuglé^ au hasard, sous la tourmente, changeant la
lanterne de main pour réchauffer dans la poche les doigts gourds,,
pataugeant dans les ornières, luttant avec les caoutchoucs dans les flaques.
Le quart d'heure de marche pour gagner l'église était interminable. Cahin
caha, il atteignait pourtant le porche, du sanctuaire. Là, il était guidé pat un
point de feu, le trou de la serrure qui sdntilkdt tel qu'une braise datas le noir
de la porte ; et c'était avec Joie qu'il éteignait sa lanterne et tournait le
loquet.. Au sortir de l'ombre, au boat delà nef obscure, l'abside
resplesrdissait. Des lampes allumées au-dessus des stalles rabattaient avec
leurs abat-jour les lueurs sur les moines immobiles et l'impression de ces
chants de pitié et de loruange éclatant dans un village endormi, loin de tout,
tandis que la neige assoupissait, derrière la porte, tous les bruits, était, en
quelque sorte, radieuse comme une œuvre angélique et comme une œuvre
surhumaine, accablante. DuTtal arrivait généralement vers la fin des
Matines, alors que les religieux debout entonnaientl'hymne brève le c Te
decet Laus » et aussitôt après l'oraisony l'on diancait Les Laudes.



176 l'oblat Cet office, composé tel que celui des Vêpres, avec les
psaumes et les antiennes, un cantique de l'Ancien Testament, changé suivant
les jours, puis les trois psaumes d'exaltation que ne sépare aucune
doxologie, le capitule, le répons bref, Thymne diflFérente, selon qne l'on est
en été, ou en hiver et enfin, à la place du Magnificat, le Bénédictus et son
antienne, était un office superbe, supérieur à celui de Vêpres, en ce sens que
ses psaumes avaient une signification précise que ne décidaient point ceux
du service des soirs. En dehors des psaumes de louanges qui avaient baptisé
de leur nom les Laudes, les autres faisaient tous, en effet, allusion au lever
du soleil et à la Résurrection du Christ ; et il n'était point de prière du matin
plus concentrée, plus précise, plus belle. Si Durtal avait jamais pu
sérieusement douter de la puissance des oraisons liturgiques, il devait bien
constater qu'elle existait en ce splendide office, car c'était, après l'avoir
écouté, une légèreté d'élans, une griserie d'âme, une sorte de mise en train
pour participer plus activement à la sanctimonie du sacrifice, pour pénétrer
plus de l'avant dans l'éloquent mystère de la messe. Et à la fin des Laudes,
dans le silence du chœur, tombé comme mort, avec sesmoines agenouillés,
latête dans les mains ou le front poli par la lumière sur le pupitre, l'angelus
dégageait du clocher ses trois volées de sons et alors, à leur dernier tire-
d'aile qui se prolongeait dans la nuit, tous se redressaient et les prêtres
allaient se vêtir pour dire la messe. Les con vers et parfois les novices les
servaient ; et c'était souvent le père Abbé, assisté par deux moines, qui
célébrait, au grand autel, la première.



LOBLAT 177 M""* Bavoil était friande de celle-là, parce qu'elle
y baisait, en communiant, Tanneau du père Abbé; et^plus courageuse que
son maître, elle y descendait, chaque jour; il est vrai qu'elle méprisait et les
lanternes et les ciels d'encre; elle était semblable aux chats qui regardent le
soleil sans broncher et voient dans les ténèbres ; elle marchait son petit pas
que n'arrêtait aucune rafale, que n'accélérait aucun gel; elle traînait
d'ailleurs tant de manteaux, tant de capes et de fichus entassés, les uns sur
les autres, qu'elle ne pouvait être transpercée par les fils les plus aigus des
pluies. — Quand vous aurez avalé votre café, notre ami, disait-elle, alors
qu'ils revenaient ensemble de l'église, il n'y paraîtra plus; et le fait est qu'ily
avait un moment exquis, ce moment où, délivré de cette course dans les
frimas et l'ombre, Durtal s'asseyait dans son cabinet de travail, devant une
cheminée où les pommes de pins craquaient et s'émiettaient en de ronges
écailles dansles flammes orangées des bûches ; et déjà réchauffé, il
dégustait, en mangeant une tranche de pain, une allègre tasse de café noir.
— Pour une fois, l'horaire se modifie, dit, un matin, M"*^ Bavoil; car nous
voici à la veille de Noël. A quelle heure auront lieu les Matines ? — Ce soir,
à dix heures. — L'office est-il dans les bréviaires que nous a légués notre
père, l'abbé Gévresîn ? — Oui et non; il y est; mais je dois vous prévenir
que les Matines monastiques diffèrent de celles du Romain ; les psaumes
varient ainsi que les antiennes et si les leçons sont les mêmes, elles sont
coupées de façon
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178 l'oblat ■ — ■ ' , autre; pais^ il y a le chant de la généalogie et
une hymne brève que le textuairc de Ronae ignore. Vous ne pouvez donc
suivre les Matmes avec les livres du brave abbé; mais Je vous prêterai, si
vous vouiez, un vieux bréviaire du xvm® siècle, en latin et françois. à
l'usage des religieuses Bénédictines de France. Il est volumineux mars
exact. — S'il y a le français, c'est mon affaire [ alors, nous descendrons vers
dix heures moins le quart ? — Moi, non ; car il faut que j'aille me confesser
; je me rendrai au cloître à neuf heures, afin d y joindre le père Felletin dans
sa cellule. Et, en effet, le soir, Durtal alluma sa lanteroe et, emmitouflé dans
un caban de conducteur d'omnibus, il s'en fut barboter dans la bourbe. Je !ie
sais pas, se dit-il, si le frère Arsène se tient^ à cette heure, à la porterie ;
c'est peu probable ; Usera plussage dépasser par l'église et d'ouvrir avec ma
clef la porte qui donne sous le clocher. lï gagna donc Téglise» Là, au fond
du chœur éclairé par un fumignon, Dom d'Auberoche préparait une
répétition de la cérémonie avec ses novices. Il les faisait évoluer, tourner,
saluer, s'agenouiller, devant le trône ^de l'Abbé, puis défiler devant Tautel,
en esquissant des inclinations médiocres ou profondes et des révérences
plus ou moins accentuées, à telle ou telle place. Et il leur enseignait à
lancer, en s'agenouillant, un petit coup de reins pour ramener la robe en
arrière et cacher les pieds; et lorsque le mouvement du corps projeté en
avant était raté, il s'agenouillait devant eux
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LOBLAT 179 afin de leur montreo: la £açon de s y prendre et il
leur désignait, en tournant la tête, la place couverte de ses talons. Oh, je suis
itranquille, murmura Durtal, il n'y aura pas d'aflkrochcs; mais quel tintouin
il s'inflige, le pauvre père ! Il descendit les quelques inarches qui menaient à
la première porte du clocher ; celle-là, n'était jamais fermée (qu'au loquet; il
tomba dans une sorte de vestibule voûté â des ha>uteiïaxs énormes et le
ilong ^ies murailles d»qjuel flottaieiat d'énormes cordes pour sonner l^s
cloches et il ouvrit av^oc son passe-partout la seconde porte
coraimcmiquant directeinent, celle-là, avec le cloître, U était désert . et
auocmquinq met n'éclairait les arcades. L'ombre encapuchoaaaée de Durtal
se cassait, aux lueurs de sa lanterne, immen'se «et cocasse, contre les murs.
Il longea le réfeotcnre ; mn rais de lumdère courait sous la porte et l'on y
eiïtendait des bruits de pas.. — Fichtre, se dit-il, est-ce que l'on soupe ? je
ne vais point alors rencoetrer Dom Fellctin. Il atteignit l'escalier, monta au
piremier et frappa doucement à Thuds du maître des novices. Nul ne
répondit. Il éleva sa bougie pour vérifier la pancarte vissée sut le panneau et
qui énumèce les lieux du couvent oà le moine, absea«t de sa chambre, se
trouaTc; mais le bâtonnet fiché d^habitude dans jk trou creusé en face du
nom de la pièce désignée sirr le papier pendait, .sans rien indiquer, au «bout
d'une ficelle. Comme il était autorisé à pénétrer dans la cellule du père
lorsque celui-ci lui .avait assigné un rendez-vous, il tourna la clef restée
dans la serrure, posa sa lanterne



l80 L*OBLAT allumée sur le bureau, s'assit sur une chaise et
attendit. Il regardait ce réduit où il était, tant de fois, venu, une chambre
blanche percée de deux portes, l'une joignant la pièce au palier par lequel il
était entré, l'autre accédant au noviciat. Entre les deux portes, s'étendait un
méchant lit de fer et une paillasse sans draps sur laquelle était jetée une
couverture couleur de cataplasme. A regarder ce grabat, il était évident que
son ami couchait, tout habillé, dessus ; il y avait en outre un lavabo de zinc,
un prie-dieu, deux chaises de paille, un assez grand bureau encombré de
paperasses et de livres ; sur les murs, étaient cloués une croix de bois sans
Christ et un cadre de sapin enfermant la Vierge en couleur de Beuron, une
madone pieuse et réservée, un peu fade mais avenante et douce ; et c'était
tout. Ce qu'on gèle, ici, murmurait Durtal ; pourvu que mon homme n'ait
pas oublié le rendez-vous ; un traînement de chaussons dans le couloir le
rassura. — Je suis en retard, dit le religieux, mais nous venons d'avaler au
réfectoire, selon l'usage traditionnel, un bol de vin chaud pour nous fouetter
le sang, car nous allons être sur pieds et chanter jusqu'à l'aurore. Vous êtes
prêt ? — Oui, père, répondit Durtal qui s'agenouilla sur le prie-dieu et se
confessa ; après lui avoir donné l'absolution, placidement, posément, parlant
ainsi que dans une conférence à ses novices, Dom Felletin traita de cet
Avent qui était mort et cette fête de Noël qui allait naître. Durtal s'était
rassis et l' écoutait. — Ces quatre semaines, disait-il, qui représentent les



l'oblat i8i quatre mille ans écoulés avant la venue du Christ sont
enfin closes. Le i" de Tan civil, le i"" janvier du calendrier grégorien est
pour le monde un sujet de liesse; pour nous, le jour de Tan liturgique, qui
est le premier dimanche de TAvent, tut un sujet de peines. L'Avent, symbole
d'Israël, qui appelait, en se macérant et en jeûnant sous lacendre, l'arrivée
du Messie est, en effet, un temps de pénitence et de deuil. Plus de Gloria,
plus d'orgue aux fériés, plus d'ite missa est, plus de Te Deum, à l'office de
nuit; nous avons adopté comme marque de tristesse le violet et jadis, en un
signe plus énergique d'inquiétudes et de transes, certains diocèses, ainsi que
celui de Beauvais, arboraient des ornements cendrés ; d'autres même, ceux
du Mans, de Tours, les églises du Dauphiné, renchérissaient encore sur le
sens des couleurs désolées, en revêtant la teinte des trépassés, le noir. La
liturgie de cette époque est splendide. Aux détresses des âmes qui pleurent
leurs péchés, se mêlent les clameurs enflammées et les hourras des
Prophètes annonçant que le pardon est proche ; les messes des
QuatreTemps, les grandes antiennes des O, l'hymne des Vêpres, le Rorate
cœli du Salut, le répons de Matines du premier dimanche peuvent être
considérés parmi les plus précieux bijoux du Trésor des offices ; seuls les
écrins du Carême et de la Passion contiennent des orfèvreries aussi
parfaites; les voici maintenant réintégrées dans leur cassette, pour un an.
L'allégresse des souhaits exaucés succède aux anxiétés des échéances ; et
pourtant tout n'est pas achevé, car J' A vent se réfère non seulement à la
Nativité du Christ^ mais aussi à son dernier Avènement, c'est-à i6



1 i82 l'oblat dire à cette fin du monde où il viendra, selon le
Credo, juger les vivants et les morts. Il sied, par conséquent, de ne pas
oublier ce point de vue et d'enter sur la joie rassurante du Nouveau-Né, la
crainte saluuire du Juge. L'Avent est donc à la fois le Passé et le Futur ; et il
est aussi, dans une certaine mesure, le Présent; car cette saison liturgique est
la seule qui doive subsister, immuable, en nous ; les autres disparaissent
avec le cycle qui tourne ; l'année, elle-même, se termine, mais sans que
jusqu'ici l'univers disparaisse en un définitif cataclysme; et, de générations
en générations, nous nous en repassons Tangoisse; nous devons toujours
vivre en un éternel Avent, car, en attendant la suprême débâcle du Monde, il
aura son accomplissement en chacun de nous, avec la mort. La nature
même a pris à tâche de symboliser les soucis de cette saison que nous
vécûmes ; la décroissance des jours fu: comme l'emblème de nos
impatiences et de nos regrets; mais les jours s'allongent au moment où Jésus
naît; le Soleil de Justice dissipe les ombres ; c'est le solstice d'hiver et il
semble que la terre, délivrée de persistantes ténèbres, se réjouisse. Nous
devons donc, ainsi qu'elle, oublier pour quelques heures la menaçante
pensée des châtiments, ne songer qu'à cet événement inexprimable, d'un
Dieu devenu un enfant pour nous racheter... Mon cher ami, vous avez bien
préparé votre office, n''est-ce pas ? vous avez déjà lu les exquises antiennes
des Matines ; vous m'entreteniez tout à l'heure, en confession, de vos
défiances et de vos distractions pendant le chant des psaumes ; vous vous
plaigniez du chagrin I



L^OBLAT 183 qne vous éprouviez à ne pas vous croire
suffisamment imprégné de Tatmosplière temporale; vous vous demandiez si
la routine n'annihilait pas l'efficace de vos oraisons? vous chercherez donc
toujours à liarder avec vous-mêmes ! mais, voyons, je vous connais assez
pour savoir que, cette nuit, vous tressaillerez d'aise, rien qu'en entendant
l'admirable invitatoire de l'office. Avez-vous donc besoin de vous appesantir
sur chaque mot, de soupeser chaque répons ? Ne sentez-vous pas la présenœ
de Dieu, en cet enthousiasme qui n'a rien à démêler avec la discussion et
l'analyse ? Ah ! vous n'êtes pas simple avec Lui ! vous aimez mieux que
personne les proses inspirées des Heures et vous voulez vous convaincre
que vous ne raisonnez pas assez pour les aimer. C'est fou ! vous n'aboutirez,
avec de tels soupçons, qu'à vous briser tout élan ; et prenez garde, car c'est
la mabdie du. scrupule — dont vous avez tant souffert à la Trappe — qui
revient ! Soyez donc meilleur enfant avec vous-même et moins pincé avec
Dieu. Il n'exige pas que vous démontiez, ainsi que des pièces d'horlogerie,
les sujets de vos suppliques et que vous vous chantourniez l'entendement
quand vous commencez de les dire. Il vous mande seulement de les réciter ;
tenez, un exemple ; choisissons une sainte dont vous ne récuserez pas la
compétence, sainte Térèse; elle ignorait le latin et ne souhaitait point que
ses filles l'apprissent ; et les Carmélites psalmodient cependant l'office en
cette langue. Avec la minutie de vos conjectures, elles prieraient mal, alors !
la vérité est qu'elles savent, qu'en pissant de la sorte, elles chantent les
louanges du Seigneur et l'im �



184 l'oblat plorent pour ceux qui ne l'implorent point et cela
suffit; elles saturent de ces pensées ces mots dont elles ne saisissent pas
d'une façon précise le sens et qui rendent leurs désirs d'une manière absolue
pourtant ; elles rappellent à Jésus ses propres assurances et ses propres
plaintes. Leurs prières Lui présentent — si j'ose dire — une traite qu*il
signa de son sang et qu'il ne peut laisser protester ; ne sommes-nous pas, en
eflFet, les créanciers de certaines promesses de ses Evangiles? Seulement
seulement continua le moine, après un silence, comme se parlant à lui-
même, ces promesses dues à l'immensité de son amour veulent, pour
qu'elles se réalisent, que nous usions envers Lui d'un juste retour — mesuré
à notre aune, cependant — • car, quelle misérable répercussion de l'infini,
nous portons en nous ! Ce pauvre amour, il ne s'obtient que par la
souffrance. Il faut souffrir pour aimer et souffrir encore lorsque Ton aime!
Mais oublions tout cela ; n'assombrissons pas la joie de ces quelques heures
; nous reviendrons à nous, après ; songeons d'abord à cette incomparable
veille, à ce Noël, qui a fait pleurer d'attendrissement tous les âges. Les
Evangiles sont brefs ; ils nous relatent les événements sans réflexions et
sans détails; il n'y avait pas de place à l'hôtellerie et c'est tout ; mais quelle
merveilleuse chair liturgique s'est enroulée autour de ce noyau qui paraissait
si sec ! L'Ancien Testament est venu compléter le Nouveau; et, ici, c'est
l'inverse de ce qui s'opère d'habitude ; ce sont, contrairement à tous les
précédents, les textes, antérieurs qui parachèvent ceux qui les suivent; le
bœuf, l'âne, ce n'est pas à saint Luc mais à Isaïe que



l'oblat 185 nous les devons; et ils nous demeurent à jamais acquis
dans « rO magnum mysterium »,run des plus magnifiques répons du 2*
Nocturne de cette nuit. Ah ! la radieuse beauté de la Théophanie 1 Alors que
Jésus vient de naître et qu'il ne peut encore parler, il symbolise d'une façon
immédiate,par un acte matériel, les enseignements qu'il proclamera si
clairement plus tard. Son premier soin est de mettre en pratique et de
confirmer par un exemple le chant de gloire de sa Mère « l'Exaltavit
humiles » du Magnificat ! | Sa première pensée est une pensée de déférence
envers Elle. Il veut justifier devant tous le cri de victoire de la Vierge et il
atteste aussitôt, en efiet, que les petits sont . ses préférés et qu'ils doivent
passer devant Lui avant les grands. Il certifie que les riches auront plus de
mal que les pauvres à être admis en sa Présence et il le fait comprendre, en
imposant un long voyage à ces souverains et à ces savants que sont les
Mages, alors qu'il dispense de ces fatigues et de ces périls les pâtres qu'il
convie, les premiers, à l'adorer et il rehausse la hiérarchie des humbles, en
déléguant pour les conduire auprès de Lui, ■ non plus la lueur silencieuse
d'une étoile, mais une | troupe extasiée d'Anges ! Et l'Eglise se conforme
aux desseins du Fils. En cette nuit de Noël, les Mages ne se manifestent
qu'à la cantonade et il ne sera vraiment question d'eux, ils n'auront vraiment
un office leur appartenant en propre qu'à la fête de l'Epiphanie. Aujourd'hui,
tout est pour les bergers. Ajoutons qu'à son tour, Marie a toujours ratifié ce
signe, car dans les plus célèbres de ses apparitions, Elle s'est toujours
adressée à des gardiennes de troupeaux, non 16.
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ï86 l'oblat à des savants, à des monarques, ou à des femmes
riches. — Sans doute, père, dit Durtai, mais pourtant permettc^-moi une
observation. La leçon d'humilité que vous mentionniez tout à l'heure a tout
de même été un peu perdue. Le Moyen-Age qui inventa tant de légendes sur
le^ rois Mages, n'en a pas imaginé une seule pour les pauvres pasteurs ; les
reliques des Mages, promus au rang de saints, sont encore vénérées à
Cologne et personne ne s'est jamais occupé de savoir ce qu'étaient devenus
les restes des nKKkstes pâtres et ne s'est demandé s'ils n'étaient pas, eux
aussi, des saints ! — C'est vrai, fît en souriant, le moine. Que voulezvous,
rhumanîté rafîole du mystère; les Mages, étaient si énigma tiques, si
étranges que tout le Moyen- Age arèvé de ces potentats qui représentaient,
pour lui, le comble de la richesse et l'apogée de la puissance ; et il a oublié
les bons bergers qu'il ne pouvait concevoir différents de ceux qu'il voyait,
tous les jours- C'est l'éternelle chanson, les premiers devant Dieu sont les
derniers devant les hommes. Allez en paix, communiez, mon cher enfant, et
priez pour moi. Durtal se leva pour prendre congé. — A propos, dit Dom
Felletin, j'ai eu quelques renseignements sur l'efiFet produit dans le public
par la lettre du Pape relative à la loi des Congrégations. On a bien compris
qu'elle énonce, en termes^ plus adoucis, plus diplomatiques, ce qu'affirme
plus rigoureusement l'interview de Des Houx, dans le Matin. Léon XIII
retirera à la France le protectorat de l'Orient, si elle touche r



l'oblat 187 aux Ordres ; c'est vous dire que devant un tel
ultimatum, le Gouvernement reculera et que le danger dont nous menaçait
la Franc-Maçonnerie s'éloigne. — Et si le Ministère, convaincu que sa
Sainteté lâchera pied à la première alarme, persiste à faire voter cette loi ? ■
— Ah 1 vous êtes difficile à convaincre ! — Allons, que le Seigneur vous
entende ! Ehartal serra la main du confesseur et descendit Tescalier qui
menait au cloître. Il aperçut sous les galeries un cierge qui marchait et il
reconnut le céroférairc, le petit frère Blanche. Il s'avançait, devant le père
d'Anberoche, en coule, qui tenait sur un plateau des reliques enveloppées
d'un voile et ils se dirigeaient ainsi que lui vers l'église. L'abside ressemblait
alors à une ruche ; les novices mettaicntla main aux derniers préparatifs de
la fête; c'était dans le choeur mal éclairé, comme un pullulement noir. Tous
s'écartèrent et le bourdonnement cessa, quand Dom d'Auberoche passa et
déposa son plateau sur l'autel ; il .ôta la serviette de lin, campa entre les
flambeaux, des phylactères de vermeil et de bronze doré et des novices
allumèrent, pour honorer et pour signaler aux fidèles la présence des
reliques, des veilleuses d'or pâle, aux deux coins de l'autel. Et le père
d'Auberoche fit, avant de se retirer, un beau' salut à ces pieux détriments,
puis une génuflexion ,, en bas, devant le tabernacle ; et le père sacristain
commença d'allumer les lampes et les cierges. Bientôt le fond du sanctuaire
fut en feu. J Teudu d'un tapis d'Orient qui recouvrait ses marche



i88 l'oblat et les pavés du chœur, l'autel, paré de candélabres et de
plantes vertes, rutilait; sur sa table, les ornements sacerdotaux du père Abbé
étaient rangés et les deux mitres, l'auriphrygiate et la précieuse, brasillaient,
l'une du côté deTEpître, l'autre, du côté des Evangiles, à chaque bout. Le
chœur était habillé de tentures blanches à franges et, à gauche, érigé sur
trois degrés, le trône abbatial, le. cathedra de velours rouge, surmontée d'un
baldaquin, se détachait sur la draperie blanche, coupée, Incarnée, en
quelque sorte, au-dessus du dossier, par un cartel figurant les armes de
l'Abbé, peintes. La place habituelle du Révérendissime, un peu en avant des
stalles de ses moines, était décorée de velours rouge, à crépines d'or, comme
le trône ; et un prie-dieu attifé d'une étoffe verte, se dressait devant l'autel.
— Oh, oh ! se dit Durtal; voici les signes des grands jours, car ici, le tapis
de Smyrne et le prie-dieu vert constituent le summum de la hiérarchie des
fêtes. Les cloches sonnaient. Une file de religieux, en aube, le père prieur en
tête, sortit de la sacristie et se dirigea vers la porte de l'église ouvrant sur le
cloître, pour présenter l'eau bénite à l'Abbé. La nef s'emplissait de paysans ;
le curé classait les enfants sur les bancs ; c'était dans l'église, un brouhaha
de sabots et de bottes. M.Lampre perça la foule et vint s'installer près de
Durtal. Le très noble baron des Atours, accompagné de sa famille, entrait. Il
jetait un regard protecteur sur ces manantsqui s'effaçaient devant lui • sa
face de vieux capitaine d'habillement s'abattit, une fois agenouillé, au
premier rang des chaises, entre ses dix doigts qui bientôt se déjoignî �



l'oblat 189 rent, les uns pour tirer la brosse à dents de sa
moustache, les autres pour caresser la boule lisse de son crâne. Sa femme
était d'une distinction problématique et sa fille d'une laideur sûre ; elle
ressemblait à la maman, avec quelque chose de plus provincial encore et de
plus gnoUe; et le fils, un bon jeune homme, instruit dans les plus dévotes
institutions, se balançait debout, les mains gantées, sur le pommeau de sa
canne dont l'extrémité s'enfonçait, dans la paille malade de la chaise. On se
demandait si ces gens savaient lire, car ils n'avaient aucun livre et se
bornaient à égrener, qu'ils fussent, à la messe, aux Matines ou aux Vêpres,
de précieux chapelets, montés sur argent, et qui simulaient, avec le cliquetis
de leurs médailles, un bruit de cheval secouant son mors. Et, tout à coup,
l'orgue éclata en une marche triomphale ; l'Abbé pénétrait dans la nef,
précédé de deux maîtres des cérémonies entre lesquels marchait le
portecrosse, en aube, les épaules couvertes de la vimpa, une écharpe de
satin blanc à revers de soie cerise dont les très longs pans, ramenés sur la
poitrine, servaient à envelopper la tige de la crosse ; et l'Abbédont la grande
traîne noire était portée par un novice bénissait, au passage, les fidèles
agenouillés qui se signaient. Et lui-même était allé se mettre à genoux sur le
priedieu et toute sa cour de cérémoniaires, de chapiers, de religieux en aube,
s'agenouillait aussi et l'on ne voyait plus qu'une volute d'or, dominant un
champ de lunes mortes, la crosse debout au-dessus des larges tonsures,
rondes et blanches, des têtes. A un signal du P. d'Auberoche, frappant
légèrement



T90 LOBLAT dans ses mains, tous se relevèrent; l'Abbé gagna
son trône près duquel se postèrent les trois diacres d'honneur ; et le prie-
dieu vert fut remisé. Le chœur était plein ; les deux rangs des stalles da haut
étaient occupés, de chaque côté, par les coules noires des profès et des
novices, celles du bas par les coules brunes des convers et, au-dessous
d'eux, sur des bancs, fulminaient les robes vermillon des enfants de chœur ;
et c'était, dans l'espace laissé vide, les allées et venues des cérémoniaires et
du porte-crosse, le va et vient des autres porte-insignes, du porte-bougeoir
et du porte-mitre ; et ces exercices étaient si expertement réglés que, dans
une étendue très restreinte,, tous évoluaient, se croisaient, les unsdansles
autres, sans jamais se gêner. L'Abbé commença l'office. Ainsi que l'avait
prévu le père Felletin, Tenchante^ ment de Tlnvitatoire agit aussitôt sur
Durtal. On chantait le psaume habituel « Venite exultemus » conviant les
chrétiens à adorer le Seigneur, coupé, après chaque strophe, par le refrain,
tantôt abrégé, « le Christ nous est né », tantôt complet « le Christ nous est
né, adorons-le ». Et Durtal écoutait ce psaume magnifique, rappelant la
création du Seigneur et ses droits. Sur une mélodie vaguement dolente et
d^une affection si affirmative et si respectueuse, les merveilles de Dieu se
déroulaient et aussi ses plaintes sur Fingratitude de son peuple. La voix des
chantres énumérait ses prodiges : « La mer est à Lui, c'est Lui qui l'a faite et
la terre est l'œuvre de ses mains; venez, adorons le Seigneur, proster �



L-OBLAT 191 îiôns-nous devant Lui; pleurons devant le Seigneur
qui nous a créés, car c'est Lui qui est le Seigneur, notre Dieu et, nous, nous
sommes son peuple et les brebis de son pâturage. » . Et le chœur reprenait :
ce Le Christ nous est né, adorons-le. » Et, après l'hymne glorieuse de saint
Ambroise le « Christe Redemptor », l'office solennel s'ouvrit vraimerrt. Il se
partageait en trois veilles ou nocturnes, composés de psaumes, de lectures
ou de leçons et de répons. Ces nocturnes décelaient un sens spécial. Durand,
le vieil Évêque de Mende du xiii® siècle, les explique clairement dans son
Rational. Le premier nocturne allégorisait le temps écoulé avant la loi
donnée à Moïse et, au Moyen-Age, l'autel était dissimulé sous un voile noir
qui symbolisait les ténèbres de la loi mosaïque et la condamnation
prononcée contre Thomme, dans TEden ; — le second signifiait le temps
passé depuis la loi écrite et l'autel était alors caché sous un voile blanc parce
que TAncien Testament éclairait déjà avec les lueurs furtives de ses
Prophéties l'homme déchu ; — le troisième spécifiait l'amour de l'Eglise, les
grâces du Paraclet et l'autel se dérobait sous une nappe de pourpre,
emblème de l'Esprit Saint et du sang du Sauveur. L'office se dévidait, tantôt
psalmodié et tantôt chanté. Il était d'un ensemble splendide ; mais la
suprême beauté il la réservait plus spécialement pour le chant ou le récit de
ses Leçons. , Un moine descendait de sa stalle, conduit par un cérémoniaire,
devant un pupitre placé, au milieu du chœur, et, là, il chantait ou récitait —
on ne savait quel terme



192 LOBLAT ^employer — car ce n'était plus absolument de la
psalmodie et ce n'était pas tout à fait du chant. I^ phrase se dépliait sur une
sorte de mélodie grave et languide, lente et plaintive et, en fermant les yeux,
en écoutant ces airs qui en étaient à peine, c'était un dodelinement de Tâme,
étrange, un serré de cœur très doux, un bercement finissant tout à coup,
comme par une larme, sur une note triste. Ah ! il avait raison Dom Felletin !
quel superbe office et quelle radieuse nuit! alors que le vieux monde pèche
ou dort, le Messie naît et des bergers, éblouis, l'adorent; et, au même
moment, ces personnages mystérieux, ces êtres de rêve, annoncés bien
avant saint Matthieu par Isaïe et par le Psalmiste qui les qualifie de rois de
Tharsis, d'Arabie et de Saba, galopent, surgissant d*on ne sait où, sur des
dromadaires, à la suite d'une étoile, dans la nuit, pour adorera leur tour
l'Enfant et disparaître dans un chemin autre que celui par lequel ils sont
venus. En a-t-elle suscité des controverses cette étoile ! mais ce que toutes
les hypothèses des astronomes me semblent, avec leurs inévitables bévues,
inhabiles et ce que je leur préfère Tidée du Moyen-Age, extraite du livre
apocryphe de Seth et reprise par saint Epiphane et l'auteur du Commentaire
imparfait de saint Matthieu. Eux, pensaient que l'astre de Bethléem était
apparu aux Mages avec la figure d'un Enfant assis, sous une croix, dans une
sphère rayonnante de feux ; et les Primitifs représentèrent, en effet, pour la
plupart, cette constellation sous cette forme, Roger Van der Weyden, dans
un des volets de sa merveilleuse Nativité du Musée de Berlin, pour en citer,
au hasard, un.



LOBLAT 193 Durtal fuc tiré de ses réflexions par un flux et
reflux de moines dans le chœur. L'on habillait le père Abbé. Le
cérémoniaire, debout, devant Tautel, enlevait les vêtements qui y étaient
posés, Taube, le cordon, Tétole, la chape et les distribuait à des novices qui,
à la queue-leuleu, les présentaient, après s'être agenouillés devant le trône,
aux habilleurs. Débarrassé de sa longue cape noire et affublé de Taube
blanche, Dom Anthime Bernard apparaissait encore plus grand; il dominait
toute l'église, du haut de son siège, et, après qu'il se fat ceint du cordon,
dans le mouvement qu'il fit avec son bras pour remettre autour de son col sa
croix pectorale que Tun des liturges lui tendait et qu'il baisa, la bague de sa
main, allumée par le feu des cires, jeta un éclat bref. Le porte-mître, les
épaules maintenant enveloppées d'une écharpe semblable à celle du porte-
crosse et dont les pointes reployées ainsi que des pointes de châle, devaient
lui couvrir les doigts pour oflrir la mitre ou la reprendre, alors que l'on en
décoiflFerait l'Abbé, s'avança, sur un signe du P. d'Auberoche, près du
trône; et, après avoir endossé l'étole et la chape, le Révérendissime entonna
le Te Deum. Ici, Durtal était bien obligé de modérer son enthousiasme, car
des souvenirs l'assaillaient et le Te Deum des cloîtres ne soutenait pas la
comparaison avec celui des églises de Paris, riches. Il est certain, se disait-
il, que cet hymne est autrement imposant, à saint Sulpice, par exemple,
quand, soulevée par l'ouragan des orgues, la maîtrise, renforcée de tout le
séminaire, le chante et il en est de même du Magnificat Royal si majestueux
et d'une autre ampleur que ces pauvres Magnificat, si 17
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""^^ k LOBLAT maigres, si peu étofles, du répertoire de
Soleanes. Il faudrait d'ailleurs des centaines de religLeux ayant» tous, de h
voky pour projecef ces énormes et cesna^nifiques pièces et où trouver
d'aussi piiiâsaiite& masses chorales dans les monastcarcs ? Ce
dèsenchaamement ne dum guères, cm TÂbbé, entouré des chapiers, des
maîtres des cérémonies, des céroféraires, du pcnrte-bougcoir chaatait, ainsi
que devant un pupitre. « ht généalogie du Christ ^ dans FEvangjUe que
tenait de ses deux mains, en Tappuyant sur son front, un moine ; etr^ dans k
mélopée étrange et marrie, monotone et càHne, passaient de singulières
figures de Patriarches suscitées, commeen un couip d'éclair, par Tapp^l de
leurs noms et ils retombaient, aussitôt qu'un autre leur succédait, dans
Ton^bre. Et lorsque la lecture fut terminée, akars que Von ôtait k chape du
père Abbé pourlui substituer une chasuble, le chœur chanta ITiymne brève,
d'origine grecque» le rt Te Decet laus a et, sur l'oraison du jour etk «
Benedicamus Domino », l'office fut clos. Les quatre principaiEx chantres
qui étaient allés se vêtir à la sacristie étaient revenus et Dom Ramondoux, le
préchantre, avaitpknté, dans un anneau près de sa place, rinsigne de son
gradie^ une tige de cuivre surmontée d'une statuette desaint Bénigne^le
bâton du préchantre. Et il était j lui et les autres, assis sur des chaises,
haussées d'une marche et à dossiers très bas, installés derrière la barre de
communion, à feutrée du chœur, en vis-à-vis de rautel. Hs tournaient ainsi
le dos au public, des dos splendides aux moires frissonnantes^ ocellées dans
leur ton d'argent de cercles de soie cerise dans les �
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L OBLAT 195 quels étftieait bv0àès eaa fils 4' or les
monogramnies ;gotbîques de Jésus et àc la Ykige. Ils quitiiècent leur siège
et, en rond, debout an osilieu duchœur, ils chantènent, tandis que rAbbé,
<ôntoiiré de sa coiur^cudsaaEieaçak la dssesse^ 1 antvoit* Quiisid on £at
arrivé au Kyrie Eleisoo, les £dèks s'euibrafièriânt et ies filles et les garçons
du TÎlltge, conduits par le père curé, soutinrent les moines. Il aEiéaft et
même pour le Credo. Durtal eut, à ce moment, la vismn précise d'un
reiTOur xsès en arrièrie, d'un hameau chantant les mélodies de saint
Grégoire^ au Moyen-Age. Evidemment, cela n'avait pas la perfection du
cbant de Solesmes,dnais c'était autre chose. A dèfatut d'art, c'était de la
projection id'âtne aa peu brute, d'âme de ibule, émue poiK: im momem;
c'étak la révivisoemice pendam quelques minutes d'aoe primitive Eglise où
le peuple, vibrant à ruoissoo de ses prêtres, pnenait tune part e&ctive aux
oérémonies et priait avec eux, dans ie même dialecte musical, dans le même
idiome; et c'était, à.iKître époque^ si parfaiitement ina&tec^u que Durcal
croyait, en Jes entendant, s'évagœr^ une fois tde plus, dans un rêve. £t la
messe se dénoulaijt<dadBS le ibciuit «de grandes ea^nx dés orgues; l'Abbé,
tantôt au trôae, tantôt devant Tautei; l'Abbé chaussé et ganté de blanc; tête
nue ou ooif(è d'une mitre orfrarée, puis d'une mitre couturée de gem<mes ;
l'Abbé, les mains jointes ou tenant sa crosse qu'il remettait ensuite au
novice agenouilié qui lui baisait sa bague. Une fumée d'encens voilait les
laacettes en ignitioû des cierges et Jes veilleuses àss reliques dardaient deux
âammes de topaze dans la miée bleue. A«



^m L OBLAT travers des flocons de parfums qui montaient sous
les voûtes Toti apercevait la statue d'or immobile, au bas des marches, du
sous-diacre portant la patène dans un voile qu'il levait jusqu'à la fin du
Pater, devant ses yeuxj symbolisant ainsi l'Ancien Testament dont il est
rimage, comme le diacre est la figure du Nouveau, montrant de la sorte que
la Synagogue ne pouvait voir s'accomplir les mystères de l'Eglise ; et la
messe se poursuivait, tous les enfants de chœur, agenouillés, à la file, avec
un cierge allumé, durant l'Elévation qu'annonçait dans la nuit, le son des
cloches ; c'était enfin, à « TAgnus Dei » TAbbé donnant à l'autel le baiser de
paix au diacre qui descendait les marches et l'imposait à son tour au sous-
diacre, lequel, conduit par un cérémoniaire, dans les stalles des moines,
embrassait le plus élevé en grade et celui-ci transmettait le baiser aux autres
qui s'accolaient et se saluaient ensuite, en joignant les mains. Ici, Durtal ne
regarda plus rien; le moment de la communion était proche ; les fusées des
sonnettes éclataient dans l'abside ; les novices et les convers, deux » par
deux, s'ébranlaient ; le diacre, courbé devant l'Abbé, chantait sur un mode
plus bizarre que contrit, « le Confiteor » ; et devant une longue nappe,
saisie, à chaque boutj par un religieux, tous s'agenouillaient pour
communier. Puis, ce fut la descente de l'autel de l'Abbé, suivi de son cortège
d'officiants, et distribuant l'Eucharistie aux fidèles, tandis que derrière lui,
se rangeait, cierges au poing, la troupe des petits servants de chœur. Un
bruit de galoches et de sabots qui couvrait la voix du père Abbé emplissait
l'église. L'on entendait. A*



LOBLAT 197 prononcé à Titalienne, en ous, « Corpus Chrîsti » et
le reste s'éteignait dans un vacarme de t)as ; et revenu à sa place, Durtal
oublia la liturgie, la messe, se bornant à implorer du Seigneur le pardon de
ses fautes et le bannissement de ses maux. Il revint vaguement à lui alors
que le père Abbé, mitre, debout, appuyé sur sa crosse, chantait la
bénédiction,pontificale : — Sit nomen Domini benedictum. Et tous les
moines répondaient : — Ex hoc nunc et usque in saeculum. — Adjutorium
nostrum in nomine Domini. — Qui fecit cœlum q\ terram. — Benedicat
vos, omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus. Et à chaque nom
des Personnes invoquées, il^iraçait en l'air sur la foule un signe de croix, à
droite, au milieu, à gauche, de l'autel. Durtal, tandis que l'on préludait aux
Laudes, se retira. Il ne sentait plus ses pieds, tant il avait froid. M"*®
Bavoil vînt le rejoindre avec les lanternes qu'ils allumèrent, à la sortie. La
nuit était glaciale, la neige tombait. Attendez-nous ! — c'était M^^* de
Garambois qui, emmitouflée de fourrures et accompagnée de son oncle, les
appelait. — Je vous emmène à la maison, reprit-elle, non pour souper, ce
qui serait peu monastique, mais pour boire un verre de punch chaud, devant
un bon feu. Ils partirent, à la suite les uns des autres, par un sentier qui
s'effaçait déjà sous la neige ; Ton apercevait dans toutes les directions des
lumières qui couraient et, 17 �
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n 198 LOBLAT au loin^ les aubenges jailUssaient avec leurs
carreaux rougrs, dans k noir, Soias prct£xte de punch, la brave hâtasse avait
accuïïmlé sur odc table des masses de pâjcisseries et de viandes froides. La
salle à mais^r était quiète ; c'était la salle à manger bDcïrgeaise, avec le
buffet et les chaises Henri C, mais les flambes joyeuses des pins grimpaient,
en embaumant la résine, dans Titre; Durtal se rôtissait Its souliers, — Nous
sommes victimes d'un guet-apens, disait, en riant. M""' Banoil; c'est «d'un
véritable souper que notre amie nous menace ; enfin, le jour de la Nativité,
un peu de gourmandise est permis. Mais elle se contenta, malgré toutes les
instuiceSy d'avaler un boHt de fromage et de pain. • La neige continuait à
choir ; les feux des lanternes avaient disparu sur les routes; des hurlements
d'ivrognes retentissaient de liantes parts ; les paysans ribotaient, au sec. —
Quel dommage ! ils étaiem si bien tout à rbeure» qmind ils chantaient a-
^^ecles neligieaiix, remarquaM™* BavDÏÏ, — Ob ! s'exclama LXartal, ae
nous enozAallons pas. Ceux c|ui chantaient à l'église sont ceux que le
cloitre eoi ploie. Os vomt à la insesse pour iinsipiner coa^aace aux pères,
mais attendez que les moines soiemit partis,^.. — Dans toas les cas, en
admectajit, -contre toute vraisemblance que ces gaWlards-^li soient de
homme foi, ils seraient bien dans la tradition du Moyen-ige, fit M- Lamprej
car k piété n'excluait pas wune liesse icn tan �
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LOBLAT i^^ iiaet^grossière chez nos ancêtres, en Bourgogne
surtout. Nous n'avions pokw: ea ces temps, hoanis par les imbéciles, le
béguealisioe. Savcz-vous, Madaiure Bavoil, q/ia'autrefois, avant la
iiKMesse de ce jour. Ton célébrait solennellement «dans <cenaines églises
ia fête de l'âTie et, excusez du ^poii^ Tauteur de l'ofEœ, paroles et musique,
n'était, ni plsas, -ni moins que M*', Pierre de CoAeil, Archevêque de Sens.
Mais owi, du xin* ana xv* sièdle, le pauvïîc àne a participé au tiiomphedu
Rédecïipteur. — dua-nd je songe .qu'il a servi «ée inoature à Jésus,
murmura M^ Bav^ii, j ai enwie ^de l'embrasser sur les uts&SLUK,
liDrsque 'je k resmcontre. — Il y em aussi la fèïE des foo-s, î»eprrt M.
Lamip^re, en riant ; les acteurs élisaient un Évéque -qu'ils întronîsaieat en
des -cérémonies riàioiafes ; et ce bouffon bénissait dims la basilique, le
peuple et présidait à ôes offices dérisoires, tandis que les paysans,
barbouillés de Tnoûtet déguisés en feat^eieurs &a en ribaudes, Tenfumaient
a^ec du aurir de "vieille sa^œ, :brûlé dans l'encensoir. — je ne vois p^s ce
que de semblables bacchanales -^" poirvaienit Jifrxm «de religieux, observa
M*** Bavoil. — Mais si ; l'origine de ces parodies était liturgique. L'âne
était honoré à cause de l'ânesse qui parla et fut, en quelque sone, camuse,
par ses remontrances, que Baiaam énonça, devant le roi des Maabites, sa
célèbre pn^pliétiesur la veïiue du Messie. L'espèce asine, qui fut tniifte des
annondatrices du Qhrist, l'assista dès 'qu'il fut né, près de la orèche, etïe
porta en triomphe, le jour des Palmes ; elle avait donc sa place toute
maa^quée dans l'anniversaire de Noël. QQsmt à la fesrivité des fous, elle
s''appda de 'Son vra* ^



200 LOBLAT nom la festivité du « Deposuit » par allusion au
verset du Magnificat t Deposuit potentes de sede ». Elle avait pour but
d'abaisser Torgueil et d'exalter l'humilité. Les Evêques, les prêtres n'étaient
plus rien, étaient comme déposés, ce jour-là. C'était le peuple, les machicots
et les clercs de matines, qui étaient les maîtres et ils avaient le droit, dont ils
usaient, de reprocher aux religieux et aux Prélats, leurs prévarications, leurs
simonies, leurs péchés d'acception, d'autres encore, peut-être. C'était le
monde renversé; mais, en tolérant jusqu'au moment où elles dégénérèrent en
de pures farces, ces parades revendicatrices, l'Eglise ne fit-elle pas preuve
de condescendance et de largeur d'esprit, ne montra-t-elle point, en souriant
de ces folies, combien elle était indulgente pour les petits et combien elle
était contente de les laisser s'alléger de leurs griefs, en rendant, eux*mêmes,
la justice, avant que de se divertir ? — Le fait est que c'était drôle dans ce
temps-îà* s* écria M"* de Garambois. Imaginez-vous que pour se moquer
de moi sans doute, mon oncle m'a prêté on livre d'une Bénédictine de je ne
me rappelle plus que! siècle... — Du x% fit M. Lampre. — Il s'intitule le
théâtre de Hrotsvitha. Je croyais bêtement, moi, que c'était une œuvre
mystique ; or, ce sont des pièces que cette religieuse écrivait pour son
cloître et il y en a une, je ne sais vraiment comment expliquer le sujet sans
rire ; elle se nomme « la Passion de saint Gandolphe ». — Eh bien?
interrogea M"™* Bavoil. — Eh bien, saint Gandolphe qui était prince
épousa



LOBLAT 201 une femme dissolue qui le trompa. Le pauvre
prince s'aperçut de son malheur et se tut ; mais la princesse, irritée de se
voir découverte, l'assassina. Aussitôt des miracles éclatèrent sur s'a tombe.
Elle s'en moqua, disant qu'elle s'en fichait comme d'une de ces choses que
Ton attribue si malhonnêtement aux nonnes, oui, une sorte de beignet, vous
comprenez. Et elle fut immédiatement punie par un châtiment approprié aux
termes mêmes de son mépris. Tant qu'elle vécut, elle s'éperdit en des fuites
sonores — et cela sans arrêt, raconte placidement la joyeuse Hroisvitha. —
Cela prouve, dit Durtal, — en admettant que les œuvres de cette moniale ne
soient pas apocryphes, — la gaieté simple des cloîtres Bénédictins du x*
.siècle. Remarquez d'ailleurs que les plaisanteries scatologiques sont encore
chères aux gens d'église et c'est assez naturel ; les autres, celles sur les
femmes, qui délectent les laïques, aux fins de repas, entre hommes, leur
sont interdites; ils se rattrapent donc sur celles-là qui ne sont ni plus
malpropres, ni plus sottes, d'ailleurs ; — et elles ont au moins cet avantage
d'être" innocentes. — L'ingénuité un peu barbare fut un des charmes des
abbayes d'antan; allez donc trouver aujourd'hui cette qualité-là dans nos
monastères ! répartit M. Lampre. — J'aurais été surprise si vous n'aviez pas
encore bêché nos moines, dit M*^** de Garambois ; heureusement,
poursuivit-elle, en souriant, que ces débinages ne sont que les blasphèmes
de l'amour et que vous serez encore trop content, si les Bénédictins viennent
à être chassés d'ici, de vous mettre en quatre pour leur rendre les services
dont ils auront besoin.
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L OBLAT — Je serai sans doute eacore assez godiche pour cek,
ût^ en riant M. Laœpre. Au fond, n'empêche que leur petitesse d'intelligence
et de sainteté m'enrage, car }e ks aime trop pour ne pas les vouloir plus
grands et Dieu sait si les mâtins s'acharnent à ne pas pousser! — Si oû allait
se coucher, dix M"* Bavoil, la nuit s'avance et il£uit quaod même se lever^
demain. — Aujourd'hui, ne vous ^i déplaise, car trois heures sonuenc,
répondit Durtal qui ralluma les lanternes. — Ge M. Lampre, il est bien
instruit, fit M"* Bavoil^ en pataugeant dans la neige et je ne doute pas aussi
qu'il n'ait ixm cœur; mais il me semble qu'il est vraitiiéiit trop mécontent
des autres et pas assez de luimême, — Ah ! vous roquerez, vous aussi, des
saints. Hélas i le coin est quasi brisé et le grand Monaayeur n'^n frappe
guères..* çà et là, pourtant, en des retraits de province ou des ibndsde villes.
Il en existe certainement dans les cloîtres, fta ai peosonnellement cotmiis à
la Trappe de Notre-Dame de l'Atre ; il y en a dans d'autres ascètères, mais
ceux-là ne se mêlent point à la vie du dehors et comment les coonaatre
puiisque ce sont justement ceux que Von ne toit point? L'un d eux, que l'on -
vit beaucoup pourtant, serait récemment décédé dans un couvent Bénédictin
de la Belgique j reprit Durtal, après an silence; mais les renseâgoements que
Ton m'a fournis sur son compte sont contradictoires ; ne les acceptez donc
que sous bénéfice d'inventaire. Ce moine, le P. Paul de Moll aurait été l'un
des plus extraordinaires thaumaturges de notre temps- Il gué �



LOBLAT 203 rrssak, coErme en s'amasant, tous les maux ; il tfën
dédaignaâ sjskQavir extirpait le mal de deafis et ta migraine aussi bien que
la phtisie et le cancer; affections incurables et bobos, il les supprimait, sans
paraître y attacher la moindre importance ; il soignait indistinctement les
hommes et les animaux, pratiquait très simplement, effaçant sa personnalité,
prescrivant tout bonnement d'user d'eau dans laquelle on aurait trempé une
médaille de saint Benoît. Ce religieux qui fut notre contemporain, car il
naquit en 1824 et mourut en 1896, fit partie du cloître de Termonde; il
réublk l'abbaye d'Afflighem et fonda le prieuré de Steenbrugge ; il était, du
reste, un reKgicux épris de macérations et ièru de sacrifices^ oaais il Êillait
le savoir, tant l'allégresse et la bonne grâce de cet hoiaame fumant
doucement sa pipe, pouvait donner le change aux gens ! Maintenant, de
tous ces miracles qui se dénombrent par centaines dans les Flandres, que
peut-on croire ? qaelques-uns semblent avérés; d'autres auraient besoin
d'être démontrée, car ils ne s'étayent que sur des suppositions et sur des
racontars. Sa biographie écrite par un M. Van Speybrouck, avec une bonne
foi persuasive, est si incohéreute, si en dehors de toute préoccupation
historique, que Ton ne saurait s'y fier. Espérons, pour k gloire de l'Ordre,
que le P. de Moll ne fut pas un simple sorcier mais un vrai saint. L'Eglise,
seule, est à même de trancher la, q^ueslion et de nous éclairer.



1 >W^ !w^ ?n^ f^ w> W^ ?^ W c W* w> ï^A* Vin ^Ly eut une
détente, lèvent devint moins âpre; le soleil qui semblait perdu reparut par
instants dans le ciel de fer et blondit de ses lueurs furtives le sol. Ce fut un
réveil momentané du jardinr des arbustes vivants sortirent d'une terre qui
paraissait morte. Les buis, aux petites feuilles orangées creusées en cuillères
et devenues cassantes sous le doigt, des genièvres aux aiguilles bleuâtres et
aux grains fripés, d'un indigo noir, surgirent comme d'une sorte de couche
de cassonade striée par le gel qui fondait, de filets blancs ; les fusains, les
aucubas, les taxus, les romarins restés verts, les buissons ardents dont les
baies vermillon tournaient maintenant à la teinte du tan, égayèrent de leur
verdure les massifs dont toutes les autres plantes n'avaient gardé que des
tiges sèches et brûlées par le feu glacé des bises ; mais malgré tout, ces
végétations avaient quelque chose de souffreteux ; elles avaient Tair de
convalescentes à peine sorties de leur lit de neige. Une seule famille
s'épanouissait à Taise dans le froid, les hellébores. Celles-là pullulaient le
long des allées;



L OBLAT 205 certaines espèces, telles que les roses de Noël
étaient en pleine floraison et leurs fleurs d'un rose vioiâtre, d'une nuance
maladive de cicatrice, de plaie qui se ferme, évoquaient bien ridée d'une
plante dangereuse, suant des sucs vénéneux, puant les poisons ; d'autres
hellébores noires, aux feuilles déchiquetées, sciées et dentelées sur les
bords, aux fleurs en coque roulée, étaient pis encoreA les arracher, on les
trouvait munies de racines grêles, pareilles à ces cheveux qui pendent sur la
boule des oignons. Les vieux botanistes du xvie siècle les appréciaient,
disant qu'elles évacuaient le flegme et la colère et guérissaient la grattelle,
l'impétigine, les rognes, les gales blanches et autres vices du sang; mais
elles n'en conservaient pas moins un aspect sinistre, avec leurs feuillages de
deuil et le vert de pomme pas mûre de leurs fleurs qui, de même que leurs
congénères, le roses de Noël, baissaient toutes la tête, n'avaient pas cette
allure franche et gaie de la flore saine. Le jardin n'était rien moins
qu'attrayant, à cette époque, avec ses taillisde plantes ratatinées et ses
touffes de fleurs louches; aussi Durtal n'y descendait guère. Il s'y promenait,
ce matin-là, pour tuer les dix minutes qui le séparaient de l'heure du train.
Pour une fois que le temps était propice, il projetait d'aller à Dijon — afin
de réaliser quelques achats de cravates et de bottines retardés par la
perspective de geler en wagon et de ne pouvoir se promener dans la ville —
et il se disait : je puis d'autant mieux me dispenser d'assister àlagrand'messe,
ici, que je commence à la connaître par cœur. Elle est la même depuis six
jours; l'octave de l'Epiphanie ayant, pour une semaine, refoulé le défilé des
saints. Sans 18
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2oé l'oBLAT doute, cette messe est jcharmaate, malgré son
médioax introit. Le Kyrie est très beau, >pktmif, nn peu poé«deux, le Gloria
est allègre et vénérant, et k decodèmc phrase du Graduel « Surge et
illuminare Jernsakm » « Talleluia sont exquis ; à l^Offertoire « le R^s
Tharsis > est la-ncé droit, tel qo'uiie flèche, et Ton entend jasqu'an dernier
vibrement de son parcours; mais j'ai cxicort demain pour l'écouter; une
messe basse <ne suffira a'O'jourd'hui; profitons de Toccasion de la liturgie
et de la bienveillance de la climatare; et il 2'était dirigé vers la gare. UiM
fois assis dans ie (train, il avait hélé |Biar la portière le père de Fonneuve
qui cherchait uoe place et Dom Prieur était monté dans le compartinaeat.
Après avoir bsvardé de choses et autiies, le mûâne, parlant du nouveau
cuiré, installé dans la commune depisis quelques jours, demanda à Durtal
s'il l'avait va. — Oui, ilm'ahoooré d'une visite, hier^et je voaisaxio«îC, si
vous tenez à connaître mon opinion, que Timpression laissée parce prêtre
est plutât hostile- D m'a produit l'feffet d'une jeune paysanne :assez mzi.
élevée maais qui ferait, ce qu'on appelle en aigot parisien sa «c ta;ta ». Il
aune façon de se tortiller sur sa chaise, de coqoieter, de jouer de l'éventail,
d'esquisser des gestes de £Uetîe appréhendant, tout en le désirant, un rapt,
qui ne nae dit rien qui vaille- Je lui ai pratiqué, dans la conversation,
quelques pesées sur l'àme pour la forcer et j'y ai découvert, en sus d'un
insens absolu de la mystiqme et de la liturgie, une vanité qui vous amènera,
j'en ai peur, mon père, bien des ennuis. — Mais, voyons, et cesréparations
que l'on a commencées à la cure, avancent elles ?
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L OBLAT 207 — Oui, le Maire et le Conseil [Municipal, du
moment qu'il ne s'agit plus des moines, se montrent air mables. Us avaient
toujours refusé, taM que nou» accapions le presbytère, de remettre même
une ardoise au toit; mais maintenant, tout socialisites qu'ils soient, i^
miment desrisetoeset tâchent d'aoBiaidoiLer leur nouveau pasteur. Leuir
j^eu est éA^îdemimient de nous brouiller avec lui ; j'espère qu'ils n'y
réussiront pas; nous sommes résolus, du reste, à lui céder autant cpsst
possible pour éviter tout conflit* D'ailleurs, si ce petit cQié- est, et jevous
l^accorde, ua peu; prètexycieux et infatué de luimême, il n'en esc psis'
moiufi très bien disposé à notre égard et très gentil. Vous l'appréciez sur
qjielqutfs gri. maceis, mais, nxm&i qm l'observons depuis boit jours qvTû
vit déjà aamsilieu de noxts, dans le mioixastère où on? lui 9 offert le
couvert et le- gîte, ea aueodant que la cate soit habitaiblev noos sommes
satisfaits de lui et cOQ!waii&!Cus (qpu'^il est mi brave petit enfaûoit. — '
Père, jîc me défie un peia. de- votre boa té*; tout k: monde est pour vous
uubratve- petit txàsum l — Mais non ;.nou&somflnes trop enclins,
vcr^ez^vous, à jttger sévëremient les autres — rienn^est plus iniuate, CM
aa^ quand bdeû. même im. homme vous; nuiirait,. cela. »e' pi?oaveraït pas
qu'il n'ait jusqu'à un certain pdimt raison. U peut obéir à des mobiles qu'il
croit équitaUes,. en agissant de U sorte ; il voit ddfFésemmeaKt de vous et
cea'est pas; un motif pour qu'il art tort;; et ilcoaviemt de* toujours imaginer
des causes honorables aujs persécutions auxquelles on. peut être en butte,
2Ûtk d'être cerâan de ne point se tromper. Et puis, mon cher enfaaty ks
bumiliatioiais et les souiSrances août, e&cel �



^ 2IO LOBLAT aurait scellé les pieds, avec du plomb fondu, dans
une pierre qui existait encore 4u temps de Grégoire <ie Tours ; enfin on le
fit mordre par des chiens furieux, on lui asséna sur le col des conps de barre
de fer et comme il ne se décidait pas à mourir, on le perça d'une pointe de
lance pour Tachever et c'est sur son tombeau même que fut bâtie Tégiise.
Cet élu est certainement un grand saint, mais naturellement notre dévotion
est aussi et, peut-être plus directement acquise, à cet Abbé de notre Ordre
qui fut la gloire et de la Bourgogne et de cette abbaye, le Vénérable
Guillaume. Celui-là fut élevé, en qualité de petit oblat, dans le monastère de
Locédia, en Italie ; puis il entra à Cluny et il fut, ainsi que je vous l'ai dit
tout à l'heure, envoyé par son Abbé I>om Maycui pour anaender saint
Bénigne qui ne contenait plus qu'une troupe de religieux sans discipline et
dont les observances litûi^iques étaient nuHes. Il y apporta, avec la pratique
de la règjc de saint Benoît, une passion de la symbolique et de la liturgie, un
amour de Tart et de la science, vraiment extraordinaires. Il fonda des écoles
libres, absolument gratuites, pour les clercs et pour le peuple : il révisa le
chant grégorien dont les chantres avaient altéré les textes: il voulut que les
offices fussent impeccables, que le service de Dieu fût magnifique. Et il se
révéla aussi tel qu'un architecte de première force, car il savait tout ce
moine! Il construisit son église abbatiale, disparue, hélas ! et remplacée par
celle qui est là, devant nous. Elle avait neuf tours et toute la symbolique des
Ecritures se déroulait autour de son
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LOBLAT 211 vaisseau ; elle s'érigeait sur une église souterraine
dont la forme reproduisait lè T mystérieux d'Ezéchiel, image encore
imparfaite de k croix, et qui remémorait les temps antérieurs au Messie,
tandis que la nef, plus élancée, plus claire, représentait la lumière des
Evangiles, l'Eglise du Christ ; et chaque nuit, pour confirmer le symbole,
l'on descendait chanter Matines dans la crypte, alors que les offices du jour
se célébraient, au contraire, en 'haut, dans l'égliseTout était à l'avenant; les
chapiteaux, les piliers, les statues s'associaient i l'idée . générale de fédifice.
Ce furent les moines, qui les sculptèrent; le nom de l'un d'eux, Hunaid, nous
est resté. L'abbaye était immense ; après avoir essaimé plus de cent
religieux dans diverses fondations, Guillaujxie eu régissait autant à saint
Bénigne et, malgré la fatigue^ malgré Fâge, il courait les routes pour
régénérer les monastères «n déshércmce de Dieu. On levoit àFécamp, ^à
saint Ouen, au mont saint Michel, à saint Faron de Meaaax, à saint Germain
des Prés de Paris ; on le trouve^ ta Italie, à saint Fructiiaxe où il adjoint à un
couvent de Bénédictins un cloître de moniales; on le rencontre partout
jusqu'au moixkentyoù épuisé par ces interminables voyages, il meurt en
Normandie et, il y fut enterré dans Tabbaye de Fécamp. Guillaume était un
artiste, un étuidiu un administra^ teur prodigieux et il était, ce qui est
préférable encore, un admirable saint. U faudra que je vous prête
sabiograjAie écrite par l'abbé Chevallier; mais je vous empêche d'aller à la
messe et je me mets, mai-même, en retard. Mon Dieu, ce que Ton devient
bavard lorsque l'on se



1 212 LOBLAT £ait vieux ! — adieu, mon cher enfant, priez bien
la sainte Vierge pour moi ; de mon côté, je la prierai, chez mes braves
Carmélites, pour vous. Durtal le regardait s'éloigner d'un pas encore alerte
et il pensait : la belle existence que celle de ce bon moine, confinée dans
l'étude et la prière ! et quelle belle vie aussi que cette vie Bénédictine qui
plane si haut, par dessus les siècles et au delà des temps ; l'on ne peut
vraiment s'acheminer vers le Seigneur avec des niouvements plus
chaleureux et des chants plus nobles; cette vie réalise l'initiation la plus
parfaite, ici-bas, de TofSce des anges tel qu'il se pratique et tel que nous le
pratiquerons, nous aussi, là-haut. On arrive, la marche terminée, devant
Dieu non plus comme un novice, mais comme une âme qui s'est préparée
pat une étude assidue à la fonction qu'elle doit à jamais exercer dans
l'éternelle béatitude de sa Présence. Quelles sont les occupations si agitées,
si vaines des hommes encompar.i^ de celle-là? Cepère deFonneuve ! —
jeme rappellecetteimpression que j'éprouvai tant de fois, pendant l'été ou
l'automne, dans sa cellule, alors que des paléographes de Paris ou de la
province, venaient le consulter sur certains points de l'histoire ecclésiastique
ou sur l'authenticité de certains textes. J'évoquais très bien alors cette autre
cellule où, à saint Germain des Prés, Dom Luc d'Achery et son élève
Mabillon discutaient avec leurs visiteurs sur les bases de la diplomatique,
sur la véracité de telles chartes ou la valeur de tels sceaux. Le P. de
Fonneuve est aussi savant que Dom Luc d'Achery, mais quel est celui de ses
élèves qui ressemble même de loin à Mabillon,
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congrégation de saint Maur ? Il est seul, de sa taille, ici ; mais, parmi ses
clients laïques, quel est celui qui se peut rapprocher de ce prodigieux Du
Cange, voire même de Baluze ou de ces studieux libraires que furent les
Anisson ? Tétiage a donc baissé dans les deux camps et il n'est pas
équitable de ne jeter le discrédit que sur les moines. Que les savants laïques
soient, en général, plus forts que les religieux, cela paraît incontestable ;
mais il n'en est pas moins acquis qu'en tenant compte de l'état de la science,
à chaque époque, eux aussi, sont, à n'en pas douter, fort inférieurs aux
érudîts qui fréquentèrent l'abbaye de saint Germain des Prés, au xvn* siècle
; soyons donc modestes et indulgents... En attendant, avec ma manie de
soliloquer à bâtons rompus, je vais finir par manquer l'office, fit-il, en
pénétrant dans saint Bénigne. Une messe célébrée au grand autel prenait
fin; il vérifia le tableau des horaires près de la sacristie. Une autre devait la
suivre. Il profita des quelques minutes qui allaient s'écouler entre les deux
sacrifices, pour faire le tour de la cathédrale. Elle était à trois nefs, de
largeur régulière, de hauteur convenable, mais, mise en parallèle avec les
grandes cathédrales, elle était minime et quasi nulle. Elle contenait un
certain nombre de statues du xvii* et du xvm* siècles, des œuvres honnêtes
que Ton avait, après les avoir considérées, le désir de ne jamais revoir; les
vitraux anciens avaient disparu et avaient été remplacés par des carreaux
blancs ou, ce qui était pis, par cet émétique de la vue, des verrières
modernes. Dans le transept
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LOBLAT de gaoche, se dressait une croix gigantesque, vert
bo»leille, sur laquelle un Christ, teint en gris,, était couché et deux anges se
tenaient, de chaque côté, montrant au Sauveur un acte de consécration au
Sacré-Cœur et un plan d'église. En résumé, autant cette cafihédrak étak
intéressante par les souvenirs monastiques, qu'elle émouvait, autant elle
était inerte au point de vue de l'art ; elle ne valait sûrement pas cette bâtisse
en rotonde édifiée par le Vénérable Guillaume et deux de ses anciens bas-
reliefs, rotégués au musée archéologique de la ville, étaient d'ane autre
envergure que ce tympan de Bouchardon, emprunté à la vieille église de
saint Etienne, et qui la décore aujourd' hui ! Durtal s'installa pour entendre
la mdBse que Ton sonnait ; il avait beau; la connaître par cœur, cette messe
ne parvenait pas à le déravii ;. la vérité était que cette fête de TEpiphanie lui
était plus suggestive que toute autre. Que ce fât Tépoquc ou non de la
célébrer, il y uevenai*^ sans cesse, car outre la manifestarion des roi»
Mages et le souvenir du bapnême de Jésus dans le Jourdain , TEglise devait
remémorer, en l'exaltant, le miracle des noces de Cana. Ce miracle, lorsqu'il
y réfléchissait, lui suscitait de longues rêveries. Il est, en efiet, le premier
qu'ait accompli le Chanst^ et le seul qui ait pour cause u© épisode joyeux,
car twww ceux qui lui succédèrent ont été effectués dans le but de; parer ài
des besoins de nutriment, dans le but d'opérec des guérisons, d'alléger les
douleurs, de tarir des larunes. Jésus que Ton voit pleurer mais jamais rire
dans lesi
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l'époque qu^il paraissait s'ècce fiisè, à pro^pos «d'wn banquet, pour égayer
des convi>;«s, (pour un motif insignifiant^ pour une chose qui ne semble
vraiment pas en valoir la peiae. Son premier mouvement lorsque la sainte
Vierge lui dit^ « ils n'ont pas de vin » est lemouvement de recul d'.un
homme pris à i'improviste et qu'une demande indiscrète gêne; et il réipoad:
«Femme, qu'est-^ce ^ue cela peut bien nous faire ? mon heure n'est ;pas
venue. » Et Marie, d'habitude si attentive à deviner sts moindres désirs, à
obéir à son moindre gré, ne l'écoute même pas. Elle laisse sa réflexion sans
réponse et s'adresse aux échansons pour les avertir qu'ils aient à exécuter les
ordres que va leur donner son Fils. Et Jésus ne refuse pas, «dès lors, de
réaliser le miracle et il change Teau en vin. Cette scène, unique dans les
Evangiles, où l'on voit la Vierge se dispenser de l'assentiment de Jésus et lui
forcer en quelque sorte la main pour obtenir de Lui ce prodige qu'EUe
réclame, est extraordinaire si Ton en extrait le sens symbolique qu'elle
recèle. Il ne s^agit pas, en effet, de contenter les convives dont Tappétit est
déjà repu, en les régalant d'un vin plus savouteux que celui qui leur fut
jusqu'à ce moment servi ; il ne s'agit pas non plus du mariage d*un homme
et d'une femme dont saint Jean n'a même pas cru nécessaire de noter les
noms; il s'agit de l'union entre Dieu et l'Eglise, des joies nu^ptiales de
Notre-Seigneur et de l'âme; et ce n'est pas l'eau qui se métamorphose en vin,
mais bien ie vin qui se transmue en sang. Ces noces de Caina ne sont q.u'un
prétexte et qu'un
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reconnaître dans cette scène le symbole de l'Eucharistie. H est avéré que
l'Ancien Testament préfigure le Nouveau, mais ne pourrait-on admettre
aussi que certains passages des Evangiles préfigurent, à leur tour, d'autres
des mêmes livres ? Les noces de Cana ne sont, en eflFet, que l'image avant
la lettre de la Cène. Le premier miracle produit par le Messie, au début de
sa vie publique, annonce celui qu'il accomplira, la veille de sa mort ; et Ton
peut même observer qu'ils se reflètent, l'un l'autre, en une sorte de miroir à
l'envers, car saint Jean qui écrivit son Evangile pour confirmer et compléter
l'oeuvre de ses devanciers, saint Jean dont le livre est postérieur à ceux de
saint Matthieu, de saint Marc et de saint Luc, est le seul qui relate ce
miracle. Les autres n'en parlent pas et, lui, par contre, se taît sur la
transsubstantiation du pain et du vin pendant la Cène. Il y a, en cette
histoire, une interversion étrange ; c'est le dernier des Evangélistes qui
anticipe sur les premiers, qui montre, voilée ainsi que dans l'Ancien
Testament, la figure du Sacrement que dévoilèrent les synoptiques. Mais
poursuivait Durtal, les noces de Cana suggèrent encore d'autres remarques.
De même que nous avons vu le Rédempteur pratiquer, en cette scène, son
premier miracle, de même nous voyons Marie user, pour la première fois,
de son droit de médiatrice et intercéder pour les nouveaux enfants qu'elle
adoptera, au pied du Calvaire, pendant que son Fils, étendu sur le lit de la
croix, engendrera l'Eglise. Et Elle n'attendit pas que les temps prescrits
fussent révolus; dans son impatience, elle devança l'heure et
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procéda pas par gradation, elle ne limita pas d'abord l'objet de ses requêtes,
Elle alla droit au but, demanda simplement, nettement, le summum des
grâces ; Elle voulut et obtint la promesse du magistère qui pouvait guérir et
sauver les âmes des enfants dont elle allait être appelée à prendre soin,
l'Eucharistie. Et le Christ cède à cette douce violence, et s'il se fait prier, s'il
a l'air d'accepter un? certaine contrainte, c'est qu'il veut enseigner ainsi que
tout ce qu'il accorde, il ne l'accorde que par l'entremise de sa Mère. Cet
épisode de Cana est donc, en somme, le point de départ des deux dévotions,
initiales et essentielles du catholicisme : le Saint-Sacrement et la Sainte-
Vierge. Et l'office qui est spécialement consacré à ce mystère, l'office du 2*
dimanche après l'Epiphanie, ne se célèbre même pas! — On se borne à en
lire les prières et l'Evangile à la fin de la messe du saint Nom de Jésus qui le
supplante. Il me semble que l'on aurait bien pu le conserver, le mettre, au
besoin, un autre jour, à la place d'un saint ! — Mais c'est curieux, continuà-
t-il, en sortant de la cathédrale et en gagnant à grands pas la place d'Armes,
puis la place Rameau, pour entrer au Musée ; c'est curieux comme des
miracles d'une importance souveraine passent inaperçus, sont, en tout cas, à
peine explorés par les prêtres en chaire et les fidèles ! Quelle abjecte
effigie! soupira-t-il, regardant en bas de l'escalier, menant aux salles de
peinture, une statue de la République figurée par une fille aux épaules, aux
bras, au buste, aux seins d'une harengère de la halle et ^9
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de laquelle était gravée Fexpression à la fois imbécile et sacrilège : « Stat in
aeternum. » — C'était un nommé Coûtant qui avait sculpté cela ! Durtal
parcourut les galeries de la peinture contemporaine où se prélassaient, en
bonne place, un hivernal portrait du pluvieux Carnot, par Yvon — un
maréchal Vaillant d'Horace Vernet où l'ingéniosité de ce teinturier militaire
se décelait par ce petit détail : le Maréchal dont la tête était celle d'un
notaire à toupet, du temps de Louis-Philippe, ne savait où caser l'un de ses
bras et le Vernet avait jugé original de le placer sur un tas de cuirasses qui
reposaient, elles-mêmes, sur un tas de fascines jusqu'à la hauteur voulue
pour sertir d'appuiemain, le tout échafaudé dans un paysage de fantaisie aux
couleurs grêles et acides ; — puis, une œuvre de jeunesse de Gustave
Moreau, « le Cantique des Cantiques », une toile plus que médiocre, du
genre Chasseriau, qui ne permettait guères de soupçonner le futur talent du
peintre de l'Hérodiade; — enfin, des cocasseries furieuses d'un Anatole
Devosge ; celui-là et Monsieur François, son père, étaient les gloires
bouffonnes de Dijon et le buste de l'un de ces deux grotesques, avec une
physionomie d'huissier et des pattes de lap in,le long des joues, se dressait
sur un socle, dans l'une des salles. Cet Anatole Devosge il avait brossé une
bâche inouïe; cela s'appelait « Hercule et Phillo ». La scène représentait une
femme enchaînée, étreignant un gosse et s'efforçant de fuir les crocs d'un
lion qu'un Hercule en colère étrangle. Le lion était issu, en droite ligne,
d'une lionne de tête
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semblait, en tirant la langue, surpris d'être traité avec aussi peu de
ménagement par cet homme qui lui cravatait si étroitement le col. Hercule,
lui, était énorme; il avait le physique d'un Auvergnat que l'alcool a rendu
fou ; il arborait des muscles outrés et tendait sur des jambes nues et grosses,
telles que des poutres, un formidable derrière, quelque chose comme des
ballons accouplés, comme des montgolfières conjuguées de percale rose.
Quant à la femme, habillée d'une robe abricot et d'un péplum groseille, elle
roulait, en signe d'effroi, des yeux blancs et l'enfant pleurait
convenableme^nt des pilules d'étain, suivant la formule de l'odieux David
dont ce peintre était l'élève. Ah ! ce Devosge, quel pleutre redondant, quelle
ganache épique ! L'élément moderne du musée était donc inavouable et
pourtant, dans cet amas de phénomènes biscornus et de bannes baroques, un
tableau superbe surgissait sur un mur « l'Ex Voto » d'Alphonse Legros. Il
s'ordonnait ainsi : Neuf femmes priaient devant un petit calvaire, dans un
paysage de tapisserie aux tons de laines demeurées vives. Sur ces neuf
femmes, sept étaient agenouillées, côte à côte ; et, au premier plan, une,
debout, vêtue de blanc, feuilletait un volume tandis qu'une autre, également
debout, et couverte d'un chapeau de paille, au fond de la toile, portait un
cierge. Ces femmes, presque toutes âgées, étaient coiffées de bonnets
blancs, accoutrées de toilettes de deuil avec les mains jointes, sous des
mitaines noires. Les visages et les mains de ces vieilles étaient d'une



t i^ L OBLAT „ • précision et d'une probité d'art qui stupéfiaient,
lorsque Ton songeait à la peinture hâtive et galopée de notre temps. Les
expressions simples et concentrées de ces crantes recueillies, absorbées,
loin des visiteurs, devant la croix, dégageaient une saveur religieuse réelle.
Les traits étaient encharbonnés, comme creusés au burin ; et, dans cette
œuvre forte et sobre, qui paraissait exécutée par un peintre graveur de
l'école d'Albert Durer, la femme en blanc évoquait, elle, le souvenir de
Manet, mais d'un Manet mieux pondéré, plus savant, plus ferme. C'était, à
coup sûr, la plus belle toile de Legros que Durtal eût encore vue. Que
faisait-elle, là, noyée dans ce déballage de loques et ces rebuts, alors qu^elle
eût si victorieusement figuré dans le salon de Técole française, au Louvre?
Elle était marquée, dans le catalogue, sous le titre de don de l'artiste à sa
ville natale. Ah ! bien, ce que ladite ville semblait plus fière de son
Desvosge, dont !e nom se prélassait à un coin de rue, que de Tauteur de ce
présent relégué dans le pêle-mêle de ces pannes. Ces salles de l'école
moderne française mises à part, le musée de Dijon était, en tant que musée
de province, abondamment pourvu. Il détenait des collections de bibelots,
de faïences, d'ivoires, d'émaux, d'estampes, de bois, vraiment honorables.
M. His de la Salle l'avait en outre daté de dessins de maîtres, curieux; mais,
là, oii il devenait princier, l'égal des grands musées^ c'était dans l'ancienne
salle des Gardes qui contenait les mausolées en marbre de Dinan et en
albâtre de Tonnerre, des ducs Philippe le Hardi et Jean sans Peur. Ces
tombeaux, brisés pendant la Révolution, avaient été exper �
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repeints. Le premier avait pour auteurs divers imagiers, le flamand Jehan de
Marville qui traça le plan et les dessins et mourut à la tâche. Le hollandais
Claus Sluter lui succéda et trépassa à son tour et ce fut son neveu, Claus de
Werve qui acheva l'œuvre de ses deux devanciers, dans quelle mesure ? il
est assez difficile de le dire. Cette œuvre était ainsi conçue : Le corps de
Philippe le Hardi était placé sur une table de marbre noir, entre les pieds de
laquelle s'étendait, sous les quatre côtés, un petit cloître gothique, peuplé de
minuscules moines et de gens de la suite du prince. Philippe le Hardi,
enveloppé du manteau ducal d'azur, doublé d'hermine, posait ses
chaussures, aux lames articulées de fer, sur le dos d'un lion bénévole et sa
tête sur un coussin derrière lequel deux anges, aux ailes déployées,
soutenaient un heaume. Le second avait été commandé à un espagnol Jehan
de la Huerta ou de La Verta dit d'Aroca ; mais celui-là ne fit rien ou presque
rien et ce fut un Antoine Le Moiturier ou Le Mouturier qui termina, s'il ne
sculpta pas en entier, le cénotaphe. Son ordonnance était calquée sur celle
du premier tombeau. Le duc Jean et la princesse Marguerite de Bavière, sa
femme, étaient couchés, côte à côte, sur une plateforme de marbre noir, au-
dessous de laquelle s'allongeait, entre les quatre pieds, un cloîtrion ogival,
aux galeries pleines de religieux. Le chef des époux était appuyé sur des
coussins et leurs extrémités sur les reins serviables de petits lions ; et des
anges s'agenouillaient 19.
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Tun le casque du duc, l'autre Fécu armorié de la princesse» Ce mausolée
était plus ouvragé que le premier, les sculptures plus surchargées de volutes,
de chicorées, de fleurons ; le souvenir s'attestait aussitôt des paraphes, des
frisures, des boucles de rornementation de l'église de Brou, cette fin du
Gothique qui, après s'être corrompu, en vieillissant, rejette sa robe de pierre
pour mourir, impur, nu, sous un linceul de dentelles. Les fauves de ces
monuments étaient des Èauves de pendules et il ne leur manquait sous la
patte qu'une boule; les princes et la princesse, gisant sur lame, ne différaient
pas, par leur attitude conventionnelle, des statues funéraires de l'époque. La
beauté de rœuvre n'était point dans ces froides effigies ni même dans ces
anges blonds et charmants mais conçus, eux aussi, d'après une formule que
nous retrouvons chez la plupart des primitifs des Flandres, elle résidait dans
les figurines debout sous les arcades naines du cloître. Elles avaient dû
portraiturer, toutes, d'abord, des religieux de différents Ordres se lamentant
sur le trépas des princes; elles devaient se composer exclusivement de «
plorants, » mais la verve des ouvriers d'images avait rompu le cadre
restreint de la commande et, au lieu de gens en larmes, ils avaient saisi
l'humanité monastique de leur temps, triste ou gaie, flegmatique ou
fervente; et, à vrai dire, la plupart de leurs statuettes ne songeaient à rien
moins qu'à déplorer le décès des ducs. Ils avaient, en tout cas, réalisé des
merveilles d'observations, fixé des maintiens pris sur le vif, des postures
croquées au vol ; aucune de ces figurines si expressives
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un peu campées au hasard quand Ton avait reconstitué ces tombes, ne se
ressemblait et l'on demeurait véritablement confondu par l'incroyable
adresse de ces imagiers qui, mis en face de modèles presque semblables, de
visages rasés presque uniformes, de robes quasi pareilles, avaient su
diversifier chaque moine d'un autre, exprimer en un simple jeu de
physionomie son tréfonds d^âme, faire sourdre de l'ordonnance même des
draperies et du cadre des capuchons, abaissés ou relevés, le caractère précis
de l'homme qui les portait. Ils avaient voulu beaucoup moins, en somme,
décrire l'effet produit sur des religieux par l'annonce de la mort de l'un ou de
l'autre de leurs bienfaiteurs, que donner, comme un instantané de la vie
courante des cénobites et ils les avaient effigies, l'Abbé en tête, miiré et
crosse, tenant le livre ouvert de la règle, regardant d'un air impérieux et
méfiant des moines qui pleurent ou lisent, méditent ou chantent, égrènent
leur rosaire ou, désœuvrés, s'ennuient ; un même se mouche, tandis qu'un
autre se cure tranquillement l'oreille. L'on pouvait se délecter pendant des
heures devant cette œuvre sculptée par des artistes de belle humeur qui
connaissaient bien leurs amis du clergé régulier et s'amusaient sans
méchanceté à leurs dépens, tant elle dégageait une joie expansive d'art ; et
Durtal se séparait d'elle, à regret, car ces très anciens cloîtriers évoquaient,
devant lui, ceux du Val des Saints, avec des ressemblance« de port, de
gestes, souvent frappantes. N'était-ce pas Dom de Fonneuve, ce vieux père,
souriant et pensif, le col engoncé très haut, derrière la nuque, par son
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Maur ? N*était-ce pas Dom d'Auberoche, ce jeune, au cou dégagé, au
contraire, par un capuchon moins ample, confectionné selon d'autres
coutumes? N'était-ce pas Dom Felletin, cet autre qui regardait à ses pieds,
absorbé par une recherche ? n'était-ce pas aussi le premier chantre
Ramondoux, ce gros, qui maniait un graduel, en ouvrant la bouche ? Seul le
P. Abbé diffélair. Celui du Val des Saints n'était, ni impérieux, ni méfiant,
mais si débonnaire et si franc ! En comparaison de ces figurines, les deux
retables portatifs en bois, du xiv* siècle, qui meublaient les parois de la
salle, paraissaient inexperts et figés. Il est vraî qu'ils étaient très retapés;
certaines même de leurs parties étaient modernes. Ils avaient été jadis
exécutés par le flamand Jacques de Bars ou de Baerze, de Termonde. Dans
l'un, saint Antoine, jeune et imberbe, avait à ses côtés deux diables velus et
bruns et une diablesse haut vêtue, avec des cornes sur la tête, des joues d'un
rose de pomme d'api, et un nez retroussé dans une face ronde; elle était une
plantureuse servante d'auberge déguisée en reine, et qui ne semblait même
point disposée a le tenter; et le saint, sous les traits d'une înexpressive
poupée, dressait, très calme, en Tair, deux doigts pour^nous bénir. Dans un
autre compartiment du même retable, figurait une décollation de saint Jean-
Baptiste avec une Hérgdiadej couverte jusqu'au menton, comme la démené
de saint Antoine, une Hérodiade ancillaire qui considérait avec indifférence
de ses yeux bleus plus aptes a
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martyr agenouillé et qui paraissait ne penser à rien, tandis que le bourreau
s'apprêtait à le décapiter. En vérité, ces statuettes de bois peint et doré
étaient médiocres, mais, du tas, se détachait un groupe fort supérieur, celui
de THérode et de la mère de l'Hérodiade : le roi, accablé de remords, se
reculant en un geste de réprobation, et, elle, le rassurant, une main appuyée
avec force sur l'épaule et l'autre sur le bras. Le second retable renfermait
une Adoration des Mages, un Calvaire et une Mise au tombeau ; une
Adoration, avec une Madone au teint fleuri, une grande dame, râblée,
solide, une flamande moins vulgaire que les autres, d'aspect avenant et de
sourire aimable ; l'Enfant, penché sur ses genoux, mettait une menotte sur
les lèvres d'un Mage agenouillé et touchait de l'autre une sorte de ciboire
que ce souverain lui tendait ; un deuxième Mage, un doigt passé sous sa
couronne, esquissait un salut presque militaire, tandis qu'un troisième, à tète
deroulier, levait l'index en signe d'attention et présentait un vase de
parfums. Quant à l'Ensevelissement, il était d'un art plutôt pénible ; saint
Jean avait un pif en pied de marmite et il soutenait sans conviction une
Vierge dans le nez de laquelle.il pleuvait; le tout agrémenté de deux
poupées portant, à chaque bout de la scène, des aromates. Ces retables
étaient, si l'on veut, naïfs et amusants, mais l'accent religieux ne s'y décelait
pas; ils étaient plus réalistes que mystiques ; c'était l'art d'un flamand à fin
de foi. Taillés en forme d'armoires, ils étaient complétés par
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fermaient. L'aniste qui tut chargé de cette commande,
MelchîDrBrœderlam,d'Ypres, avait décoré d'une Annonciation et d'une
Visitation le volet de gauche, d'une Présentation et d'une Fuite en Egypte,
celui de droite. Ces oeuvres, peintes sur fond d'or mat et bmnî, avaient été
largement retouchées car elles avaient, avant d'être abritées dans ce musée,
longuement pourri dans Tcglise de saint Bénigne; au milieu de personnages
vulgaires, de paysans costumés en Dieu le Père ou en saints, elles
affirmaient, au moins, dans le type de la Vierge, une certaine délicatesse ; ce
nétait plus la Mère bedonnante et folâtre, lamaritorne de Jacques de Bars;
celle-là, avec ses prunelles du ton de la fleur des lins, sos chairs laiteuses,
son nez qui s'amenuisait déjà plus droit, s'anoblissait, se patricisait, si l'on
peut dire, en s'eflElant; i ce n^érnit pas encore la Vierge exquise de Roger
Van ' der Weyden et de Memlinc, mais c'était déjà un peu Marie, la Mère
d'un Dieu. Seulement, ce bon vouloir de distinction se confinait en Elle
seule, car le saint Joseph de « la Fuite en Egypte > demeurait un rustre
accompli et un parfait h manant; tournant le dos à la Vierge, il apparaissait
de profil, chaussé de bottes à chaudron, suspendant au bout d'un bâton sur
Tépaule, une marmite et des hardes [.' et buviint à même d'un barillet un
bon coup. En ontre de ces tableaux d'autel, un troisième, datant du xv**
siècle, et provenant de l'abbaye de Clairvaux, r une peinture lisse et trop
revernie, s'exhibait, elle aussi, sur la cimaise du mur. De ses panneaux,
séparés les uns des autres, par des pilastres, un seul était intéressant à I II



L OBLAT 227 cause de l'idée même qu'avait eue le peintre de
reproduire le corps glorieux de Notre Seigneur, au moment de sa
Transfiguration, par un enduit tout en or. Le visage, le corps, la robe, les
mains, étaient frottés de cet or luisant et un peu plat qui revêt les panneaux
de Lancelot Blondeel, dans les églises et le musée communal de Bruges.
Cette interprétation naïve de la lumière divine était plaisante, mais le reste
du retable, sec et glacé, ne méritait vraiment point qu'on le prônât. Enfin, un
autre panneau, également du xv* siècle, une Adoration, arrêtait moins
Durtal pour la valeur de Tceuvre qui ne reperdait guère que pour les
réflexions que lui suggérait son origine. Ce tableau, longtemps attribué à
Memlinc, avec Tart duquel il ne s'apparentait que par une lointaine
ressemblance, avait fini par retrouver un vague débris de son acte de
naissance. Cette Adoration pouvait être prêtée sans trop de discussions au
maître de Mérode ou de Flémalle, ainsi qualifié parce qu'un de ses ouvrages
avait jadis fait partie de la collection des Mérode et qu'une série de ses
peintures, issue de l'abbaye de Flémalle, avait été acquise par l'institut
Staedel, de Francfort. Qu'était cet artiste ? D'après les recherches opérées en
Belgique et en Allemagne, ce maître de Flémalle s'appelait de son vrai nom
Jacques Daret et il avait été, en même temps que Roger Van derWeyden,
l'élève d'un peintre dont rien ne subsiste, Robert Campin, de Tournai. Il
s'était occupé des décorations de la fête de la Toison d'or et des noces de
Charles le Téméraire qui lui rappor �



228 l'oBLAT lèrcnt 27 sols par jour, aux entremets. Il avait un
frère également peintre, Daniel, natif de Tournai, dont il fat le maître et dont
tous les travaux ont disparu ; et c est à peu près tout ce que Ton sait de lui.
Un de ses tableaux, très curieux et dont Durtal possédait une belle
photographie, appartenait au musée d'Aix, une Vierge assise sur un large
banc, de style gothique, planant au-dessus d'une ville et tenant un Enfant
Jésus très éveillé, une Vierge un peu bouffie dont la tète se détachait sur une
étrange auréole de rayons qui suscitait l'idée d'une roue de paon façonnée
avec les piquants inégaux d'un hérisson d'or; et, en bas. Vin Dominicain
priait à genoux, entre un Pape et m Évoque assis. Une autre Madone, et,
celle-là, Durtal l'avait vue dans la collection de Somzée, à Bruxelles, l'avait
depuis des années, hanté et elle surgissait maintenant devaD[ lui, évoquée
par le panneau de Dijon. Elle était vraiment, en son genre, unique. Dans un
intérieur éclairé par une fenêtre ouvrant sm une place et meublé d'une
crédence sur laquelle se dres- I sait un calice et d'un banc à coussin rouge
sur lequel se posait un livre, Marie, vêtue d'une robe blanche, brisée en de
grands plis, s'apprêtait à allaiter l'Enfant; et là encore, la tête se découpait
sur un nimbe extraordinaire &ît , d'une sorte de fond de panier, de van, et le
jaune près- I que soufre de ce rond d'osier s'harmonisait délicieu- ] sèment
avec les tons sourds et doux, avec la teinte de fer délavée de ce tableau dont
les personnages se délinéaient, un peu cernés de noir, dans un air gris. Le
type de cette Vierge différait complètement de «I
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Memlinc. Elle était moins gracile et plus osseuse, un peu boursouflée, avec
des yeux singuliers, taillés en boutonnières retroussées des bouts; les
paupières étaient lourdes, le nez long et le menton bref; la face était moins
en forme de cerf-volant que celle des Madones de Mémlinc, moins en
amande que celle des Madones de Roger Van der Weyden. La vérité était
que, lui, créait des bourgeoises angéliqueset, eux, des princesses divines.
Ses Vierges étaient distinguées, mais elles ne Tétaient pas naturellement et
elles s'observaient devant le visiteur ; de là, une cer* taine afféterie et une
certaine gêne. Elles devaient, à forcedevouloirmontrer qu'elles étaient de
bonnes Mères, oublier de Tètre ; elles manquaient, pour tout dire, de
simplesse réelle et d'élans. Aussi ce panneau était-il et maniéré et charmant,
et bizarre et froid. Oui, cela le résume assez bien, ruminait Durtal. Ce Daret
n'avait pas le sens mystique de son condisciple Van der Weyden et ses
projections colorées d'âme étaient faibles ; mais, pour être juste, il faut
ajouter aussitôt que si ses œuvres sont des oraisons de pinceau mortes, elles
effluent au moins une senteur inconnue, qu'elles sont vraiment originales et
dans la peinture du temps, à part. Ici, à Dijon, cette Adoration est
évidemment inférieure; elle a du reste souffert de l'humidité et passé par la
cuisine des rebouteurs; mais l'empreinte de l'artiste y semble quand même
marquée. Marie, agenouillée devant l'Enfant et tournant le dos à retable,
avère le type habituel de ses Notre Dame, ^ mais elle est plus bourgeoise,
plus matrone, moins raf20



L OBLAT Jinée que les Vierges de Bruxelles et d'Aix ; le saint
Joseph avec son petit cierge rappelle les saints Joseph de Van der Weyden
dont s'empara Memlinc ; les bergers avec leurs cornemuses, les femmes qui
adorent sans joie le Jésulus, gringalet comme presque tous les petits Jésus
de ce siècle ; les Anges qui déroulent des banderoles dans un paysage dont
les nuances furent fraîches et claires, sont enviables, mais là encore, il y a je
ne sais quoi de contourné et de frigide ; l'allégresse ne sourd pas de
rensemble. Décidément ce Jacques Daret devait être un homme à ferveurs
obturées, à prières sèches* Avec tout cela, se dit-il, je ne vois pas, parmi
cette série de Primitifs, les vestiges de cette fameuse école de Bourgogne
qui nous a valu, au Louvre, une salle particulière, presque exclusivement
composée de tableaui flamands. J'a: beau fouiller les musées et feuilleter les
comptes des divers officiers de la Trésorerie de Bourgogne, je ne déniche
que des gens originaires de la Hollande ou des Flandres ; je ne trouve aucun
peintre qui soit issu des provinces de la France d'alors. N'est-il pas évident
d'ailleurs que si de véritables artistes avaient existé, de ! leur temps, en
France, les ducs de Bourgogne ne se I^V seraient pas donné la peine de
faire venir à grands frais des ctrringers de leur pays ? Imaginée par cette
déraison spéciale qu'est la chauvinite de l'art, cette École n'est donc qu'un
attrape-nigauds^ qu'un leurre. — Mais, si, au lieu de ratiociner, je filais,
reprit-il, en consultant sa montre. Il jeta un dernier coup d'oeil autour de lui.
Ce musée, se dit-il» mérite d'être adulé; malheureusement, tout y est tinj r



L OBLAT 231 peu du vieux-neuf; à Dijon, tout est restauréjdepuis
le Jacqoemart, ies mannousets, les fresques de NotreDame, les façades et
les nefs des autres églises, jusqu'aux mausolées des ducs de Bourgogne et
aux retables; mais, tf importe, pour être juste, quel abri délicieux que cette
salle des Gardes, avec ses tombeaux et ses peintures, — avec sa tapisserie
du siège de Dijon, dont les roses fanés et les indigos durcis, saillant de la
teinte bleuâtre des laines, sont une caresse pour Toeil, — avec sa haute
cheminée gothique dont le panneau de fermeture est le dossier armorié du
siège de Jean sans Peur. Il quitta le musée et, en deux pas, il fut sur la place
saint Etienne au bout de laquelle s'érige l'église de saint Michel. Celle-là
exhaussait une façade de la Renaissance, et des tours encadrées de
contreforts et des coupoles octogones, surmontées de boules d'or, qui
ressemblaient, vues d'en bas, à deux oranges. Encore qu'il ne raffola point
de ce style, Durtal devait bien se dire que cette église était un des plus purs
spécimens du genre ; elle avait subi moins de mésalliances que tant d'autres,
devenues des métis dont la filiation restait obscure, Celk^ là, du dehors, au
moins, avait de la race. Au dedans, c'était autre chose, elle était de style
ogival et de nombreuses innovations y avaient été insérées après coup ; elle
possédait, en tout cas, à gauche, une petite chapelle de la Vierge, un peu
hétéroclite avec ses vitres qui représentaient de vagues sybilles et des anges
à écussons, une chapelle néanmoins intime, où l'on pouvait en paix se
recueillir. Mais Durtal n'avait pas, ce jour4à, le temps d'y



n-.?^ L OBLAT séjourner. Il s'occupa de ses emplettes et
rejoignit, après être allé lire les journaux dans un café, la gare. Si les
nouvelles précises qu'il cherchait sur la loi des Congrégations étaient, ce
matin-là, quasi nulles, par contre, les articles de la presse maçonnique
débordaient d'injures sur les religieux et les nonnes. Elle poussait
furieusement à la roue, exigeait du Gouvernement qu'il exterminât les
écoles congréganistes et dispersât, en attendant mieux, les cloîtres; et les
diatribes sur les jé5uitières,surles milliards des frocards et des cornettes, se
succédaient en un style de voirie, en une langue de terrain vague. Il est
impossible que les vassaux de ces éviers ne soient pas des roussins ou des
adultères, des défroqués ou des larrons, car Tétiage de la haine contre Dieu
est, pour chacun de ces gens, celui de ses propres fautes; n'exècre TEglise
que celui qui craint ses reproches et ceux de sa conscience. Ah ! si Ton
pouvait ouvrir Tâmede ces Homais en délire, ce qu'on découvrirait, dans
l'amalgame de leur fumier de péchés, d'extravagants composts, se disait
Durtal, en se promenant sur le quai. Deux moines sortirent à ce moment
d'une salle d'attente, le P. Emonot, le zélateur et le P. Brugier, le cellerier. Ah
! ç:i,firent-ils gaiement, en serrant la main de Durtal, tout le monde est donc
à Dijon, aujourd'hui et aussitôt, ils s'entretinrent de Mc' Triaurault dont les
infirmités s'nggravaient et qui était décidé à donner sa démission et ils
citaient les candidats possibles : l'abbé Le Nordez ou un curé de Paris ; puis
ils causèrent du nou �



LOBLAT 233 veâu curé du Val des Saints et des conditions qui
allaient être infligées aux moines. — Le père de Fonneuve que j'ai vu, ce
matin, ne m'en a pas parlé ! s'écria Durtal. — Il ignorait les clauses stipulées
par l'Evêque ; nous venons, nous, de les apprendre à l'instant, et encore par
hasard, en rencontrant dans la rue Tun des gros bonnets de l'évêché. — Et
quelles sont ces conditions ? ' — Les voici, répondit le cellerier, un fort
gaillard, à la face rase et bleue, à l'œil noir et aux lèvres minces, un
méridional qui avait été jadis économe dans un séminaire. Nous garderons
Téglise, les jours de la semaine, mais nous n'y mettrons plus les pieds, le
dimanche; ce jourlà, nous nous réunirons dans notre oratoire, carie
sanctuaire appartiendra au curé seul ; ensuite, nous n'aurons plus le droit de
confesser les personnes du village... — Comment, nous ne pourrons plus
nous confesser aux Bénédictins ! mais c'est monstrueux ; on ne peut
cependant obliger les fidèles à s'adresser à un prêtre désigné ; chacun est
libre de choisir le directeur qui lui plaît ; le droit est formel et l'arrêt de
votre épiscope est nul ; ce qu'il aurait bien fait, dans tous les cas, de
démissionner, celui-là, avant que de nous jouer un tour de cette façon ! —
Oh ! fit le P. Emonot, vous, vous êtes oblat ou du moins vous allez l'être;
vous pouvez par conséquent prétendre que vous relevez de la juridiction de
l'Abbé et non de celle de l'Evêque ; cette mesure nevous touche donc pas;
d'ailleurs, oblat ou non, tout homme est 20. .



\ I f LOBLAT I libre de venir nous rendre visite dans notre cellule
et chez nous, nous n'admettons qu'une autorité, celledu père Abbé ; nous
continuerons donc, avec sa permission, à administrer, comme par le passé,
le Sacrement de pénitence à nos clients. — Oui, appuya le P. Brugier,
l'interdiction de M** Triaurault ne peut porter que sur l'église qui est jusqu'à
un certain point paroissiale, mais, qu'il le veuille ou non, elle s'arrête au
seuil de notre cloître. — Bien, mais les femmes? M"* de Garambois et ma
bonne ^ par exemple ! — Ah ça, c'est une autre affaire; elles- ne peuvent
pénétrer dans la clôture et dès lors la question se complique; mais elle est
facile à résoudre; la défense épîscopale ne s'étend qu'au Val des Saints et,
hors de ce bourg, nous conservons tous nos pouvoirs. Il sera par conséquent
facile à chacun de nous d'aller, une fois par semaine, à Dijon où nous
attendrons nos pénitentes dans un des confessionnaux de la chapelle des
Carmélites ou de tout autre Ordre. — Cest égal, avouez que c'est roide, un
Prélat voulant imposer de force un confesseur ; c'est un véritable viol de
conscience ; mais, voyons, votre père Abbé a dû être consulté ; il ne s'est
donc pas défendu ? — Il a été, tout juste prévenu, dit le P. Brugîer. — Le
Révérendissime est ami delà paix, ajouta prudemment Dom Emonot qui
changea aussitôt la conversation et se mit à deviser avec le cdlerier du
noviciat. Ce père Emonot, il était peu sympathique à Durtal, avec sa grosse
tète enfoncée dans le cou et toujours renversée en arrière, son œil glissant
sous ses lunettes, son



L OBLAT 25 5 nez effilé aux narmes pochetées, semblables à des
bouts de pinces à sucre ; mais ce qui gênait en lui, c'était moins son teint
jaune, son air chafouin, son ton doctoral et son rire aigre, que ces
mouvements nerveux qui lai agitaient constamment la face. La vérité était
que ces- zigzags de traits pouvaient s'appeler les tics du scrupuk. Dom
Emonot souffrait, ainsi que beaucoup de prêtres et de nombreux fidèles, de
cette terrible maladie de Târae ; et il sursautait tout à coup, se crispait,
repoussait, ainsi que d'un geste de physionomie, une vague tentation,
s'assurait par un geste de dénégation, par un petit recul, qu'il la repoussait et
ne péchait pas. Cette infirmité éuit issue d^une vertu vraiment foncière, d'un
ardent désir de perfection et l'on s'expliquait son étroitesse d'esprit, son
bégueulisme lorsqu'on songeait que tout était pour lui une cause
d'appréhension, un sujet de reproches et de plaintes. Mais cela dit, il fallait
reconnaître qu'il était homme de bon sens, expert à mener les âmes qui
pouvaient tolérer son régime, dans les montées de la voie rude, très
clairvoyant sur la situation actuelle de son Ordre. Durtal revenait un peu de
ses préventions, en l'entendant s'exprimer fort sagement sur ses élèves. —
On rit, disait-il, du fameux moule, cher aux Jésuites, sans s'apercevoir que,
sous une empreinte qui semble pareille, il n'y a pas de gens plus différents
entre eux que les Jésuites. La règle de saint Ignace a plané les défauts,
émondé les caraaères, mais elle n'a nullement tué la personnalité, comme
tant de gens le pensent. Plût à Dieu qu'il en fût ainsi chez nous ! Ce



236 LOBLAT qui nous manque, c'est justement un moule où nous
puissions couler les débutants. Je sais bien que, dans certaines maisons de
notre congrégation, on juge ces procédés de culture mesquins et déprimants;
l'on n'y parle que de dilater Tâme. Hélas! on ne la dilate pas, on l'abandonne
à elle-même. Et puis, je veux bien croire que, pendant le temps de la
probation, l'on réussira à inculquer l'esprit de discipline, à susciter le goût
de la vie intérieure aux novices — et après ? Quand ces âmes, comprimées,
auront échappé aux épreuves du nDviciat et qu'elles auront franchi le délai,
après lequel cesse la surveillance de la jeune paternité, elles détendront leur
ressort et c'est à ce* moment là que le danger commence; il faudrait
continuer à les tenir en bride, et les mater par une occupation absorbante,
par un travail assidu, voire même par des labeurs corporels pénibles. Et c'est
le contraire qui a lieu ; le Bénédictin soidisant mûr, est libre; ne travaille
que celui qui veut; et c'est bien tentant de ne rien faire ; on finit par se
laisser aller, par s'arranger une existence de rentier tranquille ; et le
religieux qui ne travaille pas, bavarde, dérange les autres, fomente des
brigues. Ainsi que le dit très bien notre père saint Benoît, l'oisiveté est
l'ennemie de l'âme « otiositas inimica estanimae ». — Oui, l'on devient des
ronds de cuir pieux et l'office lui-même sent la conserve, avec ses psaumes
marines dans la saumure de leur chant. Le P. Emonot sourit d'assez
mauvaise grâce. — Vous avez une façon naturaliste d'envisager les choses
et de les résumer qui est plus que singulière.



L OBLAT 237 — Je blague, répartit Durtal, mais n'empêche, mon
père, que vous n'ayez mille fois raison; un moine inoccupé est un moine à
moitié perdu, car enfin le travail... c'est du péché en moins ! — Certes, fit le
cellerier, mais il est plus facile de signaler le péril que de le conjurer. Il
conviendrait de changer le système du noviciat, de relever le niveau des
études qui est faible ; il conviendrait surtout de ne pas admettre de
paresseux. Cela regarde Dom Felletin ; il est assez intelligent pour le
comprendre. — Sans doute, dit le père Emonot, c'est un remarquable maître
des novices. — Puis il y a de la sainteté en lui, poursuivit Dom Brugier. —
La sainteté de saint Pierre ! jeta Dom Emonot dont l'œil s'alluma, sous ses
lunettes, d'une lueur. De saint Pierre ? se demanda Durtal. Qji'est-ce que
cela signifie ? Est-ce une rosserie ? Cela veut-il dire qu'avant d'être un saint,
Dom Felletin fut un traître? Mais Toeil était éteint et lorsque Durtal le
scruta, il n'y vit que du bleu mort. Le zélateur était d'ailleurs aussitôt passé à
un autre sujet d'entretien. Il discutait maintenant avec le cellerier sur
certains ornements d'église que le nouveau curé réclamait, comme
appartenant non à l'abbaye mais à la cure ; et c'était une interminable
énumération d'étoles, de chasubles, de chapes. Ce défilé n'intéressait guère
Durtal; aussi ne fut-il pas tâché, quand le train fit halte au Val des Saints, de
prendre congé des deux religieux et de rentrer chez lui.



IX I "^ANS les campagnes, quand un enfant n'a pas de santé et
est incapable de supporter les travaux des labours et des vignes la mère dît :
il est chérîf ce petiot là, nous en ferons un prêtre ; et c'est dnsi que Tabbè
Barbenton était entré au séminaire, puis envoyé successivement en qualité
de vicaire dans divers villages et enfin promu curé au Val-des-Saints. Tous
les ecclésiastiques auxquels M^ Triaurault avait offert cette cure s'étaient
récusés, sentant très bien la situation penaude qu'aurait un curé, en face d'un
Abbé de cloîtreLui, avait accepté, sur la promesse qu'au bout d'un certain
temps, il serait transféré dans une paroisse meilleure; ce qui était
absolument invraisemblable, car il était bien évident que s'il réussissait dans
sa lutte contre r abbaye, TEvêque s'empresserait de le laisser sur place et
que, dans le cas contraire, il ne lui donnerait aucun avancement ou
n'hésiterait pas, s'il le jugeait par trop compromis, à le briser. Dans cet être
malingre et vaniteux, il y avait uneam �



LOBLAT 239 bition démesurée de succès. Il se savait soutenu par
les hobereaux qu'il avait visités, presque sympathique au Maire qui, bien
que socialiste et libre penseur, était, en haine des religieux, enclin à lui
accorder son appui. Aussi, à peine fut-il installé au Val-des-Sainis, qu'il
engagea la lutte. Et il débuta par un grand coup. Dès le premier dimanche, il
voulut faire table rase, détruire, en un jour. l'œuvre patiemment poursuivie,
depuis plusieurs années, par les moines ; il déclara aux jeunes paysannes
qui connaissaient le plain-chant que l'on chanterait, désormais des cantiques
et il en distribua dont les airs de guinguette plurent d'ailleurs aux filles.
Poussé par les noblaillons du crû, il enleva de ce village cette senteur de
hameau Moyen-âge qu'il exhalait, le dimanche, aux offices, et il transforma
ce pays, unique peut-être en son genre, en un lieu comme un autre où l'on
brailla dans l'église des rigaudons. Puis lorsque ses « enfants de Marie »
furent suffisamment exercées pour goualer sans trop d'accrocs, ses
fariboles, il pria le cloître de lui prêter, pour les accompagner, son organiste,
inoccupé, ce jour-là, puisque l'oratoire intérieur ne contenait aucun orgue.
Le p. Abbé était heureusement absent car, n'y cherchant pasmahce, il eût
sans douté cédé; mais l'abbé Barbenton eut affaire à Dom de Fonneuye qui,
plus méfiant, répondit: — Cela dépend ; si vous vous confinez dans le
plainchant oui ; autrement, non. Vexé, le curé répondit qu'il était maître,
dans son église, d'imposer, le dimanche, la musique qu'il aimait.



m 240 L OBLAT — Et moi, de garder mon organiste, riposta le
prieur. Ce fut une première cause de brouille. Il s'avisa ensuite de vouloir
changer Tintérieur du sanctuaire, en y plaçant de nouveaux autels surmontés
de saints façonnés par les plâtriers de la rue saintSulpice. La noblesse des
alentours l'encourageait mais disparaissait dès qu'il s'agissait de délier sa
bourse ; il n'en tira que des sommes insignifiantes; il se rabattit alors sur M.
Lampre, sur M"* de Garambois, sur Durtal, mais ils lui déclarèrent, avec
ensemble, qu'ils ne voyaient pas l'utilité d'enlaidir l'église. ' Sa haine pour
ces gens qui refusaient d'ailleurs de se confesser à lui et allaient au
monastère ou à Dijon pour ne pas passer par ses mains, s'accrut. La
situation s'avérait nette : le couvent et ses trois amis d'un côté, les
hobereaux et lui, de l'autre. Restait le village ; mais, là, la situation se
compliquait. Les paysans, d'abord bien disposés pour le curé et urieux
contre Tabbaye qui ne fournissait plus les médicaments depuis que le père
Miné divaguait, — car personne n'était pharmacien dans la maison, —
s'exaspérèrent aussitôt que leur nouveau pasteur leur réclama les frais des
mariages et des funérailles. Ils s'aperçurent tout à coup que les Bénédictins
unissaient et enterraient sans jamais exiger d'argent et les bonnes femmes
découvrirent que, depuis que l'abbé Barbenton gîtait dans le presbytère, on
avait supprimé les beaux offices du dimanche qui attiraient quelquefois du
monde de Dijon. Et la défense la plus sérieuse du chant grégorien, ce



L OBLAT 241 furent les aubergistes qui, lésés dans leurs intérêts,
la prirent. En attendant, la lutte avec le moine sacristain s'engagea sur toute
la ligne ; mais le curé se heurta, contre une force d'inertie qu'il ne put
vaincre ; le P. Beaudequin lui fuyait comme du vif argent entre les doigts ;
c'était des : « peut-être, des ce serait à examiner, des nous y réfléchirons » et
ce n'était jamais ni un oui, ni un non; la remise des calices et des chasubles
qu'il convoitait, ne lui ayant pas été consentie, il voulut au moins tâcher de
contrarier les religieux qui, pendant les jours de la semaine, étaient maîtres
du chœur et y célébraient leurs offices et il leur demanda d'avancer ou de
retarder leur horaire, sous le prétexte qu'il serait ainsi plus à l'aise pour
assurer le service des catéchismes et des convois. — Il y a une règle de
saint Benoît que je ne puis enfreindre et des habitudes que je ne suis pas
maître de changer, répliqua Dom de Fonneuve ; il m'est donc impossible de
vous satisfaire. Le curé témoigna son mécontentement de ce refus, en
n'assistant plus jamais aux ofEces. Il avait, en effet, arraché au père Abbé,
l'autorisation d'occuper une place, près de lui, avant la stalle du sous-prieur,
relégué de la sorte au second rang; il la laissa désormais vide, pensant sans
doute que cette abstention froisserait les moines ; mais personne ne parut
même remarquer ce manège. Alors, il rompit avec le mode d'escarmouches
qu'il avait adopté, dès son arrivée au Val-des-Saints et il résolut de prendre
une revanche de ces petits combats qu'il avait jusqu'alors perdus, en
engageant une vraie bataille dont il préparerait, au préalable, le terrain. 21



242 ' L OBLAT Et il crut en avoir saisi Toccasion. Se rappelant
que M^"" Triaurault répondait au prénom de Cyrille, il vérifia 1 ordo
monastique et constata que cette fête tombait un dimanche. Il rendit visite
au Prélat et le supplia de venir déjeuner, ce jour4à, au presbytère^ avec la
noblesse des environs désireuse de lui souhaiter sa fête, et de daigner
ensuite présider les Vêpres. M*" Triaurault était souffrant et peu soucieux
de perdre ainsi son temps; mais Tabbé insista de telle sorte, garantissant le
prestige qui rejaillirait sur lui dans le pays, s'il parvenait à y amener son
Evêque, que sa Grandeur, ennuyée, céda. Alors, le curé radieux s*en fut
proposer au père de Fonneuve, pour donner plus d'éclat à la cérémonie et
faire plus d'honneur à Monseigneur, de célébrer avec ses religieux les
Vêpres, dans l'église qu'il mettait, ce dimanche-là, à leur disposition. Dom
prieur accepta et le curé sourit. — Je voudrais, reprit-il, que la cérémonie
fur vraiment magnifique et frappât l'imagination de nos paysans. Ils ont
tellement l'habitude du chant de Solesmes que ce genre de musique ne les
intéresse plus ; aussi ai-je pensé à y adjoindre quelques morceaux choisis
parmi les meilleurs auteurs de notre temps. Monsieur le baron des Atours,
avec Monsieur son fils, renforcés de Tun de leurs domestiques qui possède
une belle voix, s'est offert pour les chanter, en haut, dans la tribune de
l'orgue... — Non pas, interrompit brusquement Dom de Foûneuve, je refuse
de participer, moi et les miens, à ce
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L QBLAT 243 concert. Il existe une liturgie Bénédictine que je ne
souffrirai pas devoir sophistiquer par jene sais quelles ture-. lures. Nous
célébrerons l'office tel qu^il est ou nous ne le célébrerons pas à l'église; c'est
à prendre 00 à laisser» — Mais, je ne vous interdirai pas de chanter vos
Vêpres, comme vous l'entendrez, répliqua le curé. Mon observation ne vise
que lé Salut du Saint-Sacrement qui doit les suivre ; et, un peu méprisant, il
ajouta: Vous conviendrez bien, mon révérend père, que les petits Saints
Bénédictins avec leurs deux chants qui précèdent d'habitude le Tantum Ei^o
et l'hymne le « Te Decet Laus i> ou le psaume « Laudate Dominum omncs
gentes » que vous entonnez après, sont courts et ne s'imposent pas, en tout
cas, aux masses. — Nos Saluts sont, de même que nos offices, liturgiques,
Ik ne comportent aucun répertoire de fantaisie ; la question reste donc la
même et je la résume en ces trois mots : tout ou rien. — Diable, reprit le
curé qui semblait réfléchir, j'ai en quelque sorte promis à M^"" Triaurault
l'hommage de votre présence. Que dira-t-il, s'il ne vous voit pas à l'église ?
— Je l'ignore. Ces conditions vous vont-elles ? — Impossible; je froisserais
M* le Baron et sa famille; mais songez, mon révérend père, que sa
Grandeur trouvera certainement étrange l'attitude de moines qui
disparaissent lorsqu'elle arrive, — Monseigneur est trop juste pour ne pas
comprendre le bien-fondé de ces motifs et je compte sur votre loyauté poiir
les lui faire connaître.



LOBLAT t Le curé s'inclina. Ça y est, se dit-il, en quittant le P, de
Fonneuve. — C'est très malin, fit M. Lampre au prieur qui causait avec lui
de cette aventure ; le curé vous empêche, en effet, d'accueillir ses
propositions et il vous fâche avec TEvêque ; — Q.U y puis-je ? répondit le
vieux père ; le devoir avant tout ! Le comique de l'histoire fut que si ce
piège du curé happa les moines, il l'appréhenda, lui aussi. M«'Triaurauic ne
lui pardonna pas, en effet, de Tavoir attiré dans ce qu'il appelait un guet-
apens d'irrespect et il le secoua vigoureusement, lui reprochant sa
maladresse, aussi furieux contre lui que contre les Bénédictins, lorsqu'il
partit* A dater de ce jour, les relations cessèrent presque complètement
entre le presbytère et l'abbaye ; puis le curé se vexa d'être tenu à l'écart et il
chercha un moyen de détendre la situation ; la fête de saint Benoît qui était
proche lui parut, pour ce dessein, propice. Il pensa d'abord à se servir de
Durtal comme d'intermédiaire pour obtenir d'être invité à diner, ce jourlà, au
cloître. 11 s'arrangea de façon à le rencontrer et doucetnent lui dit : — Eh
bien, cher Monsieur, vous allez faire votre profession d'oblature. Je serai
très heureux d'y assister. Si elle doit avoir lieu, en dehors des offices
monastiques. Je m'arrangerai, ce jour-là, afin de vous livrer mon église, —
et il appuya sur le mon, — pour l'heure qu vous plaira. -^ Je vous remercie,
monsieur le curé, répartit



L OBLAT 245 tranquillement Durtal, mais la profession
d'oblature se fera non dans l'église abbatiale, — et il appuya, à son tour, sur.
le mot abbatiale, — mais dans l'oratoire du monastère ; c'est vous dire que,
sauf les moines, personne n'y assistera, puisque l'oratoire est sis dans la
clôture. — Ah ! et vous dînerez sans doute à Tabbaye, ce matin-là ? — Sans
doute. — Le réfectoire étant, lui aussi, situé dans la clôture, dit avec une
pointe d'ironie, le curé, je me demande^ si hormis vous et les gens de la
maison, d'autres per-\ sonnes seront conviées à ce repas. — Je Tignore. En
l'absence du père Abbé qu'il remplace, le prieur est maître d'inviter ou de ne
point inviter qui bon lui semble ; il est donc le seul qui soit à même de
répondre à votre question. — Votre serviteur, monsieur. — Le vôtre,
monsieur le curé, répliqua Durtal, en s'éloignant. L'abbé Barbenton se dit :
il n'y a rien à tirer de celuilà ; allons-y bravement et il se fit introduire chez
le prieur. Là, il joua la comédie, déclarant qu'il déplorait tous ces
malentendus, se déchargeant de ses torts sur le dos de l'Evêquedontil était
obligé de suivre les instructions ; enfin, il s^écria que sa mise en
quarantaine, le jour de la fête de saint Benoît, produirait un effet désastreux
dans le bourg et Dom de Fonneuve, touché, l'embrassa et l'invita au dîner.
Alors il s'enquit de savoir si le Révérendissime ne serait pas présent pour la
cérémonie, dans son cloître .^ 21.
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246 l'oblat — Ce n*est guère vraisemblable, répondit Dom de
Fonneuve. Le père Abbé est en Italie, au Mont Cassm où, comme vous le
savez, l'un de ses frères est profès; et de là, il doit se rendre à Rome pour y
voir le Primat ; il ne sera donc pas ici, avant une quinzaine. Le curé qui
craignait que des moines ne lui jetassent des bâtons dans les jambes, en
mettant le Révérendissime au courant de ses manigances, s'en fut, rassuré,
décidé, du reste, à se réconcilier avec tout le monde, avant le retour de Dom
Bernard. Pendant ce temps, Durtal se préparait par quelques jours de retraite
à son oblature. Il passait alternativement entre les mains de Dom Felletin, le
maître des novicest. et de Dom d'Auberoche, le cérémoniaire. L'un
Finterrogeait sur la règle de saint B«»©lt et l'autre qui entendait que la
cérémonie d'cbkture fôt impeccable, le contraignait à saluer et à marcher
dans tous les sens. II aurait voulu que Durtal chantât, par trois fois, en
haussant, chaque fois, la voix d'un ton, l'essentiel « Suscipe me, Domine,
secundom' cloquium tuum et vivam* et non conkmdas me ab expectatîone
mea », accompagné du Gloria Patri, répétés par tout le choeur. Ce verset du
psaume 118 prescrit, pour la profession de ses moines, par saint Benoît, lui-
même, dans le chapitre 58 de sa règle, était admirable lorsqu'il était revêtu
de sa robe très simfple de plain-chant. Il était timide et suppliant jusqu'à sa
médiante, puis il s'élevait plus rassuré, toujours implo^ rant mais plus ferme
; et, à chaque fois, il s'enhardissait, encouragé par l'accent résolu, sûr, des
religieux le reprenant, affirmant à leur nouveau frère la certitude
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L OBLAT 247 du désir exaucé, Tassurance qu'il ne serait pas
confondu dans scm attente. Et cette formule, divinement magique, était si
déci-^ âve que les plus anciens profès ne pouvaient s'empêcher de trembler
jusqu'au fond de Fâme, lorsqu'ils Tentendaient chanter et la chantaient eux-
^mèmes, à chaque profession. Ehartal que l'intonation à décocher toujours
phis haut, dans le silence de la chapelle et sans le soutien d'un orgue,
épouvantait, avait fini par obtenir du P. d'Auberoche qu'il la psalmodierait
tout bonnement et qu'il en serait de même pour les pères et les novices
présents à la cérémonie et qui devaient doubler chaque fois, le verset, après
lui. Et c'étaient ées répétitions ininterrompues, des salutations médiocres ou
profondes, des agenouillements^ sur la première ou sur la dernière marche
de Tautel» des laçons rectifiées de déployer contre sa poitrine la charte de
profession, comme sur cette statue que Ton voit dans les montres religieuses
et qui représente un chevalier tenant une banderole sur laquelle est inscrit le
verbe « Credo » ; c'étaient des effacements de corps permettant d'évoluer
dans la place restreinte de l'oratoire. Enfin Durtal parvint à contenter Dom
d'Auberoche ; le P. Felletin, lui, ne se souciait ni des gestes, ni des détails
liturgiques, il expliquait Toblature, planantau-^ dessus des âges, heureux
d'avoir un novice qui connaissait aussi bien que lui la matière et il parlait de
l'avenir, certain d'être compris. —f- D convient d'abord de se bien
persuader, disait-il^



248 l'oblat que Toblature de saint Benoît ne peut, ainsi qu'une
œuvre populaire, se diflfuser ; elle ne s'adresse qu'à une élite et ne peut par
conséquent rester qu'à l'état d'exception ; elle requiert, en effet, des
postulants des conditions particulières, malaiséesà remplir. Sa raison d^être,
c'est la liturgie ; la vie du moine c'est la louange de Dieu, la vie de l'oblat
sera aussi la louange de Dieu mais réduite à ce qu'il en pourra prendre ;
pour atteindre ce résultat, il ne suffit point d*ètre fidèle à sqs devoirs et de
communier plus ou moins fréquemment, il faut aussi avoir le goût de la
liturgie, le sens du cérémonial, l'amour de la symbolique, l'admiration de
l'art religieux et des beaux offices. Les oblats qui réuniront ces conditions
— Dieu veuille, qu'ils soient nombreux, mais j'en doute — vivront donc
autant que possible cette partie de l'existence monastique qui s'écoule à
l'église, autrement dit, ils devront résider dans le cloitre ou dans ses
alentours. Je ne me figure pas du tout, en effet, des oblats épars dans des
villes telles que Paris, Lyon ou Marseille, n'ayant aucun rapport quotidien
avec le monastère auquel ils appartiennent, n'assistant pas, par conséquent,
à la messe conventuelle et aux Vêpres chantées de chaque jour, ne
s'assemblant qu'une ou deux fois par mois, comme à un son de corne, à
l'abbaye. Ainsi comprise, l'oblature ne seraitplus qu'une petite confrérie et il
y en a assez, je pense, pour que nous n'en ajoutions pas une de plus à celles
qui subsistent. Ce serait, d'autre part, une grave erreur que d'assimiler
l'oblature à un tiers-ordre, puisqu'un tiers-ordre incorpore tous les gens,
fussent-ils les plus incompréhen �



L OBLAT 249 sifs du monde, pourvu qu'ils soient des chrétiens
zélés et des catholiques pratiquants. Nous, au contraire^ nous cherchons la
qualité et non la quantité ; il nous faut des savants, des lettrés et des artistes,
des personnes qui ne soient pas exclusivement des dévots... — Pas de
marguilliers édifiants et de sacristes pieux ! s'écria Durtal. — Oui, dit, en
souriant, le père Felletîn. Notre but n*est pas d'ailleurs d'improviser de
doubles emplois avec les tiers-ordres des autres instituts, qui ont leur utilité
car ils rendent service aux masses ; nous n'avons pas à marcher par exemple
sur les brisées des Franciscains qui bénéficient d'une puissance
séculairement acquise ; nous leur serions, du reste, au point de vue du
prosélytisme et de l'organisation, très inférieurs. Et puis, ayons le courage
de l'avouer, en agissant de la sorte, nous duperions nos novices qui auraient
plus d'intérêt à s'affilier au troisième ordre de saint François, car il est en
pleine vigueur et assure à ses tertiaires des avantages que nous serions bien
incapables de leur offrir; notre seule force, à nous, ne peut résider que dans
l'efficace des oraisons liturgiques et des offices ; et comment en faire
réellement profiter des gens qui n'y prendraient aucune parc et ne seraient
imbus à aucun degré de cet esprit Bénédictin sans lequel aucune entrée dans
notre Ordre n'est ou ne devrait être possible ? Non, plus j'y pense, et plus je
suis convaincu que la seule oblature qui soit viable est celle du Moyen-Age,
celle du laïque habitant, comme je l'ai déjà dit, auprès ou dans l'intérieur
d'un couvent, vivant plus, en somme.
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250 l'oblat dans la communauté que dans le monde, suivant
régolièrement les exercices religieux des moines. Ainsi comprise, Toblature
est pratique surtout pour les artistes; elle leur donne l'appui des grâces
monastiques, Taide même du Patriarche et elle leur laisse toutefois une
certaine liberté ; et, à ce propos, ]q dois le confesser, il y aurait, selon moi,
tout avantage pour un artiste à ne pas résider dans la clôture de Tabbaye
maïs à sa porte. Fatalement, en effet, avec l'internement même mitigé, une
sujétion s'impose ei pour peu que l'Abbé ou que le père, chargé de la
direction des oblats, ait des idées arrêtées en esthétique et quelles idées
souvent! c'est le conflit et, au nom de Tobèissance, Tétouffement de la
personnalité, la mort de l'art. L'échec de l'abbaye de Beuron est, à ce point
de vue, typique. On a voulu enfourner, tous les peintres que détenait le
couvent dans le même moule et Ton a tué le talent de chacun, pour ne
produire que des peintures similaires, conçues d*après une formule unique,
et destinées par cela même à devenir, au bout de peu dressais, des
rengaines.La question se résume donc pour moi ainsi : direction spirituelle,
énergique, de la part du religieux maître de l'oblature, et abstention pour
tout le reste. Maintenant, à titre de document, je vous signale une tentative
bien oubliée — la plupart même des nôtres l'ignorent — qui eut lieu à
Solesmes, sous le gouvernement de Dom Couturier. Cet^Abbê avait rêvé de
rénover renluminore,^cette gloire des abbayes Bénédictines d'antan ! II
possédait justement, avec M. Cartier, à demeure dans le cloître,



LOBLAT 251 un oblat, Anatole Foucher, k dernier artis'te, qui, à
l'heure présente, dispose de la science liturgique et ait le talent nécessaire
pour continuer cet art exquis du Moyen- Age. Il a façonné de remarquables
élèves au monastère des Bénédictines de sainte-Cécile et il allait
commencer de former certains moines qui étaient doués pour ce genre de
travail, lorsqu'à la suite des décrets, en i88o, Texpulsion a dispersé la
communauté dans le village. M. Foucher a alors quitté Solesmes et ce projet
est naturellement tombé à l'eau. A combien se montent actuellement les
oblats, réfugiés dans l'intérieur des cloîtres de la Congrégation de France ?
Je ne le sais^ d'une manière précise, car mes renseignements datent de
plusieurs années déjà et d'aucuns ont pu, depuis ce temps, rentrer dans le
monde. En tout cas, il y en avait un, en robe, qui était prêtre, à Solesmes et
qui se trouve aujourd'hui au prieuré de Farnborough,en Angleterre ; deux
existaient à Ligugé, Tun, en robe, l'autre en laïque, mais tous les deux sont
partis pour saint Wandrille où le premier s'est fait père. Il y en avait un
aussi, en robe, à Paris, au prieuré de la rue de la Source et puis... ma foi» je
crois bien que c'est tout. Autour des abbayes, domiciliées dans les villages
mêmes où elles sont situées, je n'en connais que cinq, dont une oblate, à
Ligugé. Il y aurait, d'autre part, à saint Wandrille, un petit noyau d' affiliées;
ont-elles été régulièrement constituées ? je l'ignore» A Solesmes, les
quelques parents de religieux qui assistent assidûment aux offices sont*iIs
de réels oblats, ayant fait profession



LOBLAT au monastère ? j*en doute ; quant à ceux qui résident où
ils veulent et ne participent pas à la vie liturgique, ils sont assez nombreux à
Paris, mais je le répète, cette sorte d'oblature n'a rien à démêler avec
l'oblature du Moyen -Age, avec l'oblature proprement dite. Vous le voyez,
le nombre des oblats est incertain et infime ; le fil n'a pas été rompu depuis
le vm* siècle jusqu à nos jours, mais ce qu'il est ténu ! Enfin j peut-être
grossira-t-il ; en attendant que des compagnons s'adjoignent à vous, vous
devenez demain le premier oblat moderne du Val-des-Saints ; vous allez
profiter plus effectivement de cet afflux de prières qui s'est accumulé dans
cet ancien prieuré, pendant tant de siècles ; vous bénéficierez comme nous,
au même titre que nous, de cette fruition des grâces dont la communauté de
Solesmes a été investie, lorsquç le pape Grégoire XVI l'institua l'héritière
des privilèges accordés par ses prédécesseurs aux Congrégations de Cluny,
des saints Vanne et Hydulphe et de saint Maur. Ce patrimoine, vous aiderez
à le garder et vous y ajouterez vous-même, en vous associant à nos efforts
liturgiques ; et lorsque le moment du repos sera proche, vous revêtirez
l'habit du moine dans lequel vous serez inhumé et le Patriarche, fidèle à sa
promesse, interviendra en votre faveur auprès de Texorable Juge. Encore
que vous ne prononciez aucun vœu, vous promettez devant l'autel, pendant
le sacrifice de la messe, avant de recevoir le corps de Notre Seigneur, la
conversion de vos mœurs, vous vous engagez à vivre, le pluî saintement
possible, en Dieu. Vous renoncez, en somme à tout ce qui fait pour l'homme
charnel la joie de Ij.



l'oblat 253 vie et c'est une existence d'être, retiré déjà du monde,
qu'il vous faudra désormais mener. Puisse-t-elle être douce et vous
contenter; puisse-t-elle surtout être agréée par les sacrifices qu'elle exige, du
Tout Puissant, làHaut! Alors, c'est bien convenu, n'est-ce pas ; la cérémonie
aura lieu pendant la messe de six heures et ce sera, au moment de
l'offertoire, que vous vous lierez, par une cédule qui sera conservée dans les
archives de l'Abbaye, au grand Ordre de saint Benoît. — C'est entendu,
père, priez pour moi. — Vous pouvez y compter, mon cher enfant, et mes
prières ne seront pas isolées, je vous l'affirme. Tous les petits novices qui se
réjouissent d'avance d'être présents à cette messe ne vous oublieront pas.
Allons, le sort en est jeté, songea Durtal, en quittant la cellule du père ; à
dire vrai, je ne me sens pas un bien éclatant mérite à repousser ce qu'on
appelle les blandices terrestres ; j'ai répudié, de moi-même et depuis bien
des années, tout ce qui flatte le goût des autres ; mais voilà, jusqu'ici, je n'y
étais pas forcé, j'agissais de mon plein gré ; n'est-il pas à craindre
maintenant, étant donnée la bêtise de la nature humaine, que par ce fait seul
que j'ai souscrit à un engagement, je ne souffre d'être obligé de le tenir ? Eh
bien, tant mieux, ces mérites que je n'ai pas, je les acquerrai si je^ subis des
jours de tentations et de regrets ! C'est égal, reprit-il, en allumant une
cigarette, il convient d'avouer que, comme descendant des oblats des
premiers siècles, je suis plutôt débile. L'ermite du Mont 22
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2S4 LOBLAT Cindre, le successeur des reclus de Lyon et, moi, le
successeur des oblats du Val des Saints, nous tormons la paire. Il me semble
que nous sommes à de vrais moines ce que sont à de vrais soldats, ces
hideux mioches que des familles égarées affublent de costumes militaires et
promènent par les rues, une trompette dans la bouche et une chandelle sous
le nez. Il rentra chez lui et trouva M""* Bavoil exacerbée. — Je ne
comprends pas, grognait-elle, que des femmes ne puissent être admises à
votre profession; moi, je suis tertiaire de saint François et Ton n'use pas de
pareilles cachotteries dans cet Ordre. — Mais les Franciscains ne sont pas
en clôture, ma bonne Madame Bavoil. — Je n*en sais rien, je ne sais qu'une
chose, c'est que demain, moi, et, ce qui est plus violent encore^ votre sœur
i'ûblate, M}^^ deGarambois, nous sommes tenues à Técart, dans
l'impossibilité de prier près de vons. — Vous prierez à distance, Madame
Bavoil ; d'ail* leurs, si vous voulez vous rendre compte de la souveraine
beauté que dégage une profession monastique, ce n'est pas celle de
l'oblature qu'il faudrait voir ; elle n'est qu'un abrégé, qu'un raccourci, qu'une
dilution homœopathique de celle des moines — et ce n'est même pas encore
à celle des Bénédictins, qui est superbe pourtant, mais à celle des moniales
qu'il siérait d'assister. L'altitude absolue de la liturgie et de Tart est là. La
profession des moniales de saint Benoît ! il- y a des moments où, pendant
l'extraordinaire cérémonie, *Ie petit frisson de k splendeur divine vous fait
trémuler l'âme k



LOBLAT 255 €toù l'on se sent exalté, projeté hors de soi-même,
si loin de la banalité du monde qui vous entoure ! Oui, à certains instants,
l'on a envie de bramer l'admiration qui vous étouffe ! Le chef-d'œuvre de
l'art ecclésial, c^est peut-être le Pontifical des Vierges. L'on est pris, dès le
début, aux moelles ; alors qu'après le verset alleluiatique de la messe,
TEvêque ou l'Abbè qui officie, s'assied, en haut de l'autel, sur
lefalstidorium, le siège des Prélats, en face du public, et que le maître des
cérémonies ou l'assistant entonne cette phrase empruntée à la parabole des
Vierges, de saint Matthieu : « Vierges prudentes, apportez vos lampes, voici
l'Epoux qui arrive; allez au devant de Lui. » Et la vierge, tenant un
flambeau allumé, fait un pas et s'agenouille. Alors le Prélat, qui représente
le Christ, l'appelle debout, par trois fois, et elle répond en d'admirables
antiphones : — « Me voici » — et elle s'avance, à mesure, plus près. L'on
dirait d'un oiseau que fascine un bon serpent. Et, d'un bout à l'autre, l'oifice
se déroule, éloquent, presque massif, ainsi que pendant l'ample et la forte
Préface; caressant et comme parfumé par toutes les essences de l'Orient,
alors que le chœur des nonnes chante ces phrases du Livre de la Sagesse : «
Viens, ma bien^imée, l'hiver est passé, la tourterelle chante, les fleurs de la
vigne embaument »; délicieux vraiment en cet épisode des fiançailles où la
novice acclame le Christ, s'affirme « fiancée à Celui que les anges
servent,^à Celui dont les astres du ciel admirent la beauté » ; puis, levant le
bras droit en l'air, elle montre son doigt où brille



256 l'oblat la bague bénie par le Prélat et, folle de joie, s'écrie : «
Mon Seigneur Jésus-Christ m*a liée à Lui par son anneau et il m'adome
telle qu'une épouse ! » : — Et de très antiques oraisons sanctifient, macèrent
ainsi que dans de célestes aromates la petite Esther qui, regardant le chemin
parcouru depuis la probation et songeant que le mariage est maintenant
consommé, chante, au comble de ses vœux: « Enfin, voici ce que j'ai tant
désiré, je tiens ce que j'ai tant espéré, je suis unie dans les cieux à Celui que
j'ai tant aimé sur la terre... » et, après la récitation de la Préface, la messe
continue... Que sont, en comparaison de ce drame vraiment divin qui se
joue entre Tâme et Dieu, les pauvres machines inventées par les théâtriers
anciens ou modernes ? Mon Dieu, les serins ! — Oui mais
malheureusement, il n'y a pas de couvent de Bénédictines ici, et je ne verrai
jamais cela, fit Madame Bavoil. — C'est pour vous dire simplement que la
cérémonie de l'oblatureest, si on la rapproche de celle-là, si minime qu'elle
n'est même pas intéressante à contempler. Que cette certitude vous console
de n'y pouvoir assister ! Le lendemain matin, après avoir répété telles
qu'une leçon, ses réponses latines aux questions que devait lui poser le
prieur, Durtal s'achemina vers le cloître. Il se sentait perturbé, mal à l'aise et
il aurait bieit voulu que cette fête fût déjà terminée. Tout ce côté d'attitude,
de décor, auquel tenait tant le père cérémoniaire l'inquiétait. Il craignait de
se tromper; et cette appréhension l'empêchait de penser à l'acte qu'il allait
accomplir et à la communion qui devait le suivre. Ah !



LOBLAT 257 Seigneur, je songe à tout, excepté à Vous,
murmuraitil ; ce que je serais mieux à vous prier, seul à seul, dans un coin !
Il rencontra sous les galeries les novices; ils souriaient, en le saluant, mais
aucun ne parlait ; l'heure du grand silence qui commençait après les
Compiles, la veille, ne devant cesser qu'après Prime, c'est-à-dire vers les
sept heures. Ils entrèrent avec lui dans l'oratoire ; et bientôt Dom Felletin et
Dom d'Auberoche, en coule, arrivèrent à leur tour et se dirigèrent vers la
sacristie où le père prieur s^habillait pour dire la messe. Puis ce furent
quelques moines, le père hôtelier, le zélateur, le père sacristain qui allèrent
s'agenouiller dans les stalles. Cet oratoire était une pièce minuscule, voûtée
enculde-four et dallée de pierre ; elle était l'un des restes les plus curieux de
l'ancien prieuré du Moyen-Age et elle avait dû alors être utilisée comme la
desserte des vastes cuisines qui l'avoisinaient. On l'avait malheureusement
parée de tièdes statues de la Vierge et du Sacré-Cœur qui évoquaient les
plus offensants souvenirs du Paris de la rue Bonaparte et de la rue Madame.
Dom Felletin et Dom d'Auberoche n'étaient pas en cette chapelle, ainsi
qu'au noviciat, maîtres de réléguer dans des combles ces pieuses horreurs et
les autres religieux s'en accommodaient, tant bien que mal ; elles étaient là ;
il ne serait venu à aucun d'eux l'idée de les changer. La messe était servie
par le frère Gèdre, un petit novice, à mine fûtée, avec des yeux de souris,
noirs. On le surnommait le frère « trotte-menu », tant, en efiet, il 22.



LOBLAT I se faufilait, souriant, regardant, toujours satisfait
ettou\ jours heureux. Il ne s'évadait de ses prières que pour se \ ruer sur le
grec. Il en raffolait, mais les bons hellénistes \ manquaieot au cloître et il
était obligé de s'exercer tout \ seuli c*était là le seul souci de cette existence
qui s'é[ coulait dans la joie perpétuelle de vivre en Dieu, d'être Y moine, f II
avait été si peu gâté jusqu'alors, le pauvre enfaat, qu'au point de- vue
matériel même, le monastère lui semblait être un rêve de confortable, un
lieu de délices et de luxe. Il avait été orphelin, seul, sans frère ni sœur, dès
Tenfance^ élevé par charité dans un établissement congréganiste; il avait
toujours mangé les ratatouilles et bu les débiles abondances des pensions ; il
avait toujours couché en dortoir, n'avait jamais disposé d'une minute de
liberté j d'un sou pour acheter même une image. A h fin de ses études, il
était passé, sans aucune transition, de son collège au Val-des-Saints. Et là. il
était chez lui, il avait une cellule à lui; la vie en commun, si pénible pour les
laïques qui renoncent au monde, ne le gênait point, attendu qu'il ne se
figurait pas que ron pût vivre autrement; la nourriture du couvent lui
paraissait si bonne qu'il se privait de certains plats de peur de devenir
gourmand; et la liberté du noviciat lui semblait extravagante en
comparaison de celle du pensionnat. Et pourtant il avait des heures
d'affliction. Un jour, il avait dit à Durtal qui lui demandait la raison de sa
méI iaocolie : ah ! ce que l'on souffre au cloître ! L Durtal se perdait en
conjectures, tout en essayant de



LOBLAT 259 le réconforter. Au fond, sa souffrance venait
simplement de ceci qu'au lieu de jouer le rôle de cérémoniaire qu'il devait
prendre à la messe de ce matin-là, on T avait chargé de faire «. cérofér aire
» ; c'était pour lui comme un passe-droit et une déchéance. C'était la
tristesse d'un gosse auquel on enlève son bâton de sucre d'orge pour le
donnera sucer à un autre ; c'eût été évidemment risible si l'on ne savait que
d'aucuns pâtissent autant pour un petit détail que d'autres pour des causes
vraiment graves. N'était-ce pas la preuve, du reste, de la nécessité de cette
douleur à laquelle nul n'échappe? Qiie le motif iût sérieux ou futile, elle
n'en . atteignait pas moins les gens. Imperméable sur certains points qui
suppliciaient sans doute ses frères du noviciat, le frère Gèdre était torturé
par des riens et le terrible P. Emonot, qui l'avait remarqué, ne le ménageait
pas, le frappant à l'endroit sensible, lui infligeant des humiliations de ce
genre, le plus qu'il pouvait, pour briser en lui toute vanité, pour le détacher
de lui-même, pour le façonner sur le modèle d'un véritable moine. Mais ce
matin-là, l'enfant était joyeux et il eut un petit sourire de tendresse, en
regardant DurtaJ agenouillé, lorsqu'il sortit de la sacristie, précédant Dom
de Fonneuve, à l'autel. Durtal essaya de s'absorber dans sa messe, mais il
déraillait à chaque prière ; la peur de s'embrouiller tout à l'heure, dans ses
réponses, le dominait. Que je voudrais donc que cette cérémonie fût close !
se disait-iU Au moment de l'offertoire, elle s'ouvrit. Dom Felletin et Dom
d'Auberoche montèrent à l'autel et se tinrent de chaque côté du prieur.



26o l'oblat Durtal quitta sa place et vint s'agenouiller devant eux,
au bas de l'autel. Alors le prieur se signa, prononça le « Domine labia mea
aperies », le « Deus in adjutorium » , le Gloria, puis il commença de réciter
le psaume 64 : « Deus misereatur nostri » dont les versets furent psalmodiés
par les deux chœurs alternés des profès et des novices et s'adressant à Durtal
: — Quid petis ? Que demandez-vous ? — La miséricorde de Dieu et votre
confraternité, en qualité d'Oblat de notre très-saint père Benoît. Lentement,
le prieur répondit, toujours en latin. — Mon fils, vous connaissez
suffisamment, non seulement pour l'avoir lue, mais encore pour l'avoir
pratiquée et essayée pendant tout le cours d'une année, la loi sous laquelle
vous voulez militer. Vous n'ignorez pas les conditions de l'engagement à
contracter pour entrer* dans noire confraternité. Si donc vous êtes résolu à
observer les salutaires préceptes de notre très saint père Benoît, approchez ;
sinon vous êtes libre de vous retirer. Puis, après un instant de silence,
voyant que Durtal ne bougeait pas, il reprit : — Voulez-vous renoncer aux
vanités et aux pompes du siècle ? — Volo. — Voulez-vous entreprendre la
conversion de vos mœurs, suivant l'esprit de la règle de notre saint père
Benoît et observer les statuts des oblats ? — Volo. — Voulez-vous
persévérer dans votre entreprise jusqu'à la mort ?



l'oblat 261 — Volo, gratia Dei adjuvante. — Deo gratias. Que
Dieu vous soit en aide. Puisque vous mettez votre confiance dans son
secours, il vous est permis de faire votre profession d'oblat. Durtal se releva
et debout, devant l'autel, il lut à haute voix la charte de profession écrite sur
parchemin et qui débutait par le « Pax » bénédictin et la formule « In
nomine Domini nostri Jesu Christi, Amen. » Et il lisait, d'un ton mal assuré,
le texte latin attestant l'ofire qu'il consentait de lui-même au Dieu Tout-
Puissant, à la Bienheureuse Vierge Marie, au saint père Benoît pour le
monastère du Val-des-Saints, et promettant la conversion de ses mœurs
suivant la règle du Patriarche, s'y engageant en présence' de Dieu et de tous
les saints. Quand ce fut terminé, le maître des cérémonies vint le chercher et
ils montèrent en haut de l'autel et, là, àla place des Evangiles, il posa sa
charte et la signa d'une croix d'abord, puis de son nom et de ses prénoms
laïques, enfin du nom monastique de frère Jean, qu'il devait porter. Il
redescendit, accompagné du cérémoniaire, les marches de l'autel et tenant,
de ses deux mains, le parchemin grand ouvert sur sa poitrine, il le présenta
aux religieux debout dans les stalles ; et ils regardaient la signature et
s'incHnaient. Quand il eut fait ainsi le tour de l'oratoire, Dom d'Auberoche
lui reprit la cédule qu'il enveloppa dans un corporal et remit sur l'autel. Et
Durtal s'agenouilla de nouveau, au-dessous de la dernière marche et les bras
croisés en X, le front touchant presque cette marche, il prononça par trois
fois.



262 L'oBLAT en haussant, chaque fois, le ton, le « Suscipe » que
les moines psalmodiaient après lui. Alors le prieur se retourna vers Tautel et
après le Kyrie eleison et le Pater noster, il entama la série des longs versets
de larubrique auxquels répondirent les assistants, prononça l'oraison
demandant au Seigneur, par l'intercession de saint Benoît d'accorder à son
serviteur d'être fidcle aux promesses qu'il venait de signer et après que
Durcâl eut murmuré : Amen, il dit : « Nous, prieur de l'abbaye du Val-des-
Saints, agissant en vertu des pouvoirs qui nous ont été octroyés par le
Révérendissime Abbé de saint Pierre de Solesmes de la congrégation
française de l'Ordre de saint Benoît, par les mérites de ce même Patriarche
Benoît, de sa sœur la vierge sainte Scholastique, des saints Placide, martyr
et Maur^ Abbé, de laséraphique vierge Gertrude, de saint Henri, confesseur
et de sainte Françoise, veuve et des autres saints et saintes de notre Ordre,
nous vous recevons dans notre société et fraternité, vous donnant part à
toutes les bonnes œuvres qui se font avec le secours du Saint Esprit dans la
congrégation de France de l'Ordre de saint Benoît. a Que Dieu vous reçoive
au nombre de ses élus, qu'il vous accorde la persévérance finale, qu'il vous
protège contre les embûches de l'ennemi et qu'il vous conduise à son
royaume éternel, lui qui vit et règne dans tous les siècles des siècles. » —
Amen, soupira Durtal. Et il s'inclina plus bas, tandis que le prieur,
l'enveloppant d'un grand signe de croix d'eau bénite, proférait :



l'oblat 263 « Fax et benedictîo Deî omnipotentis Patris et Filii et
Spiritus sancti descendant super te ctmaneantsemper. » Et la messe reprit.
Durtal retourna à sa place. Lorsque le moment de la communion fut venu, il
fut vraiment touché, en voyant tous les novices qui n'étaient pas prêtres
Tescorter à ramel.Toas,au lieu de communier ainsi qued^habitude^ dès
Taube, s'étaient réservés pour cette messe-là. Le sacrifice s'acheva ; quand
Durtal eut dit son action de grâce, il s'échappa deForatoire. Il étouffait dans
cette atmosphère raréfiée et il était obsédé par le désir d'être, une minute,
seul avec Dieu ; il traversa le cloître et s'en fut, pour se recueillir, dans
l'église, en un coin. Elle était noire et balayée par une âpre bise. Il s'affala
sur une chaise, s'écouta et un immense silence descendit en lui ; c'était
comme an vide d*impressions, comme une tombe de pensées ; il réagit,
d'un effort violent ; alors toutes sortirent, à la fois, en désordre, ronronnant,
de même que des bourdons, dans un tambour ; il tâcha de les trier, de n'en
garder par devers lui que quelques-unes, mais une idée surgit, renvoyant
Dieu, l'oblature, toutes les autres réflexions dans les ténèbres de la
mémoire, s'implantant, saillant, seule, en pleine lumière, l'idée qu'il avait
oublié d'avertir la mèreBavoil qu'il déjeunait. à midi, au monastère. Et elle
devint si tenace, si stupidement aiguë, qu'exaspéré contre lui-même, il
retourna chez lui, grognant : quand j'aurai bu une goutte de café noir et
grignoté une croûte de pain, peut-être arriverai-je à me ressaisir. Une fois
rentré, il fallut raconter, point par point, à M"* Bavoil la scène de l'oratoire.



^ 264 l'oblat — Enfin, vous ne vous êtes pas trompé, c'est le
principal, conclut-elle; quant à vous voir d'ici à ce soir, bernique 1 — Car je
pense bien qu'après la grand' messe, qui se terminera tard, vous irez
directement au rétectoire. — Vous l'avez dit. Et Durtal s'en fut
effectivement à la grand'messe. Le tapis de Smyrne, les reliques, les
veilleuses y étaient ; mais l'absence de l'Abbé dont la stalle était cependant
parée de velours rouge, réduisait le gala de la cérémonie qui 'n'était plus
célébrée sur le mode Pontifical. Avant la messe, il y eut procession sous les
trcades de l'abbaye. Précédés du thuriféraire, de la croix, des deux porte-
flambeaux, les convers drapés dans leurs coules brunes, marchaient en tête,
suivis par les postulants et les novices, puis par les moines et les chantres
habillés, et le prieur venait le dernier, accompagné, à quelques pas derrière,
par M . Lampre et Durtal. Kt l'on s'avançait, deux à deux, doucement, dans
un relent envolé d'encens; l'on parcourut ainsi les quatre galeries qui
formaient le carré du cloître et l'on rentra par où l'on était sorti, dans l'église
où la n'iesse commença. Cette messe de saint Benoît, elle était, au point de
vue du texte, exquise ; elle avait conservé le Graduel et le Trait, l'Evangile
et la Communion de la délicieuse messe des Abbés, mais elle débutait par le
« Gaudeamus » des cocagnes liturgiques, était pourvue d'une Epître spéciale
très bien appropriée aux vertus que l'on adulait du Patriarche, d'une
séquence moins heureuse, en ce sens que si elle était habile à rappeler en
ses courtes



l'oblat 263 strophes les personnages de la Bible auxquels pouvait
se comparer le saint, elle manquait trop de naïveté et, avec son latin qui se
croyait élégant, sonnait faux. Quant au plain-chant, il était celui du
répertoire de luxe, c'est-à-dire qu'il était prétentieux et médiocre. Le Kyrie à
filandres et à tirebouchons, le Gloria de toit et de cellier, le Credo pour
pochette de maître de danse, tout s'y trouvait. Evidemment, soupirait Durtal,
ma conviction s'alfirme davantage, chaque jour, que les rénovateurs de la
musique grégorienne sont partis d'un principe faux, alors qu'ils ont distribué
les diflFérentes parures des messes. Ils se sont imaginé que plus les pièces
étaient chantournées et remorquaient à leur suite des caravelles exagérées
de neumes et mieux elles convenaient au rite élevé des fêtes et étaient aptes
à en rehausser Téclat ; et pour moi, ce serait plutôt le contraire ; car plus le
plain-chant est simple et naïf et plus il est éloquent et mieux il rend, en une
langue d'art vraiment unique, l'allégresse ou la douleur qui sont, en somme,
les deux sujets dont traitent les services de l'Eglise, selon le Propre du
Temps. Quoi qu'il en, soit, cette messe, après celle de saint Joseph qui
l'antécédait sur le calendrier, était d'autant mieux la bienvenue qu'elle
tranchait sur celles de Carême, dont le défilé ne s'était pas ininterrompu,
pepdant toute la semaine d'avant. Partout l'ordo portait la mention : « de
feria », c'est-à-dire office du Propre, différent chaque jour, superbe du reste,
mais bref; plus de Gloria, de Credo, d'Ite missa est, d'orgue ; le trait
substitué à l'alleluia, le Te Deum interdit aux Matines, deux cierges tout
juste allumés; les jours où il y avait 23



L OBLAT diacre et sous-diacre, le diacre arborait son étole
violette en buffleterie, le sous-^liacre la sienne, relevée, en tablier; et les
messes étaient précédées des trois petites heures défilant à la suite. Ces
messes variées rompaient la monotonie des éternelles messes du Commun
et étaient dotées d*un Kyrie très ancien, court, sec, dansant, curieux par sa
candeur d'enhtnt gâté, par sa naïveté de plainte presque joyeuse, sûre d*être
accueillie. Les Vêpres étaient transférées avant le déjeuner, car logiquement
elles devaient être débitées à jeun et l'on n'aurait pu se sustenter avant cinq
heures du soir, si Thoraîre coutumier avait été suivi ; et ce^ Vêpres de férié
étaient une surprise. On' les récitait si rarement ! L'on n'entendait plus le <r
Dixit Dominus Domino meo » et les psaumes rebattus du dimanche. Ils
changeaient, sans • doubler Tantienne, chaque jour; et, le lundi, Ton pouvait
enfin écouter le magnifique « In exitu Israël de iEgypto » que Ton ne chante
presque jamais dans la liturgie Bénédictine. Les Vêpres de saint Benoît
ramenaient la monnaie courante des psaumes, mais leur inintérêt était sauvé
par de spkndides antiennes, celle de Sexte surtout le « gloriosus Confessor
Domini ». Elles eussent été parfaites sans une hymne aussi médiocre que
celle de la Messe, le « Laudibus cives resonent canoris », puant la langue
païenne, le latin de la Renaissance, avec son olympe mis tout le temps à la
place du ciel, une hymne qui sentait la commande, le devoir de collège, le
pion. Mais, les* hymnes de cette fête exceptées, ce temps de la sainte
quarantaine était, au point de vue liturgique, li^



l'oblat 267 admirable ; la tristesse y allait, grandissant chaque
jour, avant que d'éclater en les lamentables impropères, en les douloureux
sanglots de la Semaine Sainte. Cette période de tristesse et d'expiation avait
été, elle-même, devancée par les mélancoliques semaines de la
Sepcuagésime au début desquelles Ton pratiquait naguère l'abstinence, en
ensevelissant Tallègre et le fol AUeluia. Et Durtal se rappelait, en souriant,
que Ton procédait autrefois à son inhumation ainsi qu'à celle d'une grande
personne, tant ce cri d'allégresse semblait vivant et intimement lié à Notre-
Seigneur, avec lequel il ressuscitait, le dimanche de Pâques. Au xif siècle, il
avait même existé tout un office de ces funérailles fixées au samedi, veille
de la Septuagésime. Cette après-midi là, après None, les enfants de chœur
sortaient en procession de la sacristie, avec la croix, les torches, Teau
bénite, Tencens et ils portaient, en guise de corps, un peu de terre,
traversaient le chœur de Téglise et se rendaient au cloître où l'on aspergeait
et encensait l'endroit choisi pour la sépulture. C'était la mort d'une
expression et le trépas momentané d'un chant; c'était Téclipse de gaies et de
prodigues neumes, et l'on gémissait cérémoniellement de les avoir perdues ;
et le fait est que les alléluias du répertoire grégorien étaient, pour la plupart,
si délibérément exquis que l'on s'attristait de ne plus les chanter et que l'on
se réjouissait, de bon cœur, alors qu'ils renaissaient avec le ^Christ. Cette
funèbre vie liturgique que nous avons commencée avec la Septuagésime qui
est la probation du



268 l'oblat Carême comine lui-même est le noviciat de la Passion
et de la Semaine sainte, va s'assombrir encore avec les préludes de Pâques,
et ce sera enfin fini, murr/iuraît Durtal; et je n'en serai vraiment pas fâché,
car ces jeûnes et ces maigres répétés m'excèdent; vrai, le brave saint Benoît
aurait bien dû, à l'occasion de sa fête, nous permettre d'user d'aliments gras
! va te faire fiche, Taustère morue va, une fois de plus, sévir, continua-t-il,
en emboîtant le pas derrière les moines qui rejoignaient le cloître par la
petite porte ouverte dans le fond de l'église. De nombreux prêtres des
environs, quelques Dominicains, invités par le père prieur, se promenaient
sous les galeries. Il y eut échange de présentations. Durtal cherchait un joint
pour aller fumer une cigarette dans le jardin, quand il fut accaparé par le
curé. Il l'emmena dans une allée et là, en attendant l'heure du repas, le prêtre
lui raconta les cancans du village. Vous connaissez la fille Minot, disait
l'abbé, et Durtal secouait la tête ; mais vous connaissez au moins sa sœur
qui a épousé Nimoret ? et Durtal secouait encore la tête. — Ah çà, mais
vous ne connaissez donc personne ici ! s'exclama le curé, ahuri et un peu
défiant. — Non, à part la mère Vergognat mon ancienne bonne et le vieux
Champeaux que j'emploie pour ratisser les allées du jardin, je ne fréquente
personne ; je me borne à faire la navette de ma maison au cloître. Je me
balade parfois dans le jardin et vais à Dijon ou che M. Lampre et M"* de
Garambois, mais je n'aî aucui rapport avec la population du pays que je sais
libidineuse et cupide, ainsi que celle de toutes les campagnes, di reste.



l'oblat 269 L' Angélus sonna et mit fin à l'entretien ; ils
regagnèrent les arcades du cloître, Dom Prieur lava les mains de tous les
invités qui se pressaient à la queue leu-leu devant la porte du réfectoire et,
au son d'une lecture tombant en ondée monotone sur les tables, le dîner
commença. Il n'y avait point la morue prédite, mais une anguille
chapelurée, nageant dans une eau échalotée qui sentait le cuivre, des œufs
mollets crevés sur des épinards au sucre, des pommes de terre frites, une
crème liquide au caramel, du gruyère et des noix ; et, ce qui -fut le comble
du luxe, l'on but un doigt de- vin excellent récolté dans les monastères de
l'Espagne. Après le retour des grâces achevées à l'église et le café, Durtal
que la discussion des curés sur la politique, la récolte des vins et la
démission toujours retardée de M*"" Triaurault, n'intéressait guère,
s'échappa avec lé père Felletin et s'en fut rejoindre les novices. Il y avait
grand débat lorsqu'ils arrivèrent. Les petits qui n'étaient pas prêtres
déploraient que l'abbaye ne contînt pas assez de moines pour pouvoir
célébrer sans interruption, du matin au soir et du soir au matin, l'office ;
mais comme il eût fallu de fortes équipes pour établir le roulement du «
Laus Perennis », il n'était pas possible d'y songer. Enfin, ça viendra bien, un
jour, affirmaient les frères Gèdre et Blanche ; ce jour-là nous pourrons
proclamer que l'Ordre Bénédictin est le plus grand Ordre de l'Eglise. Durtal
ne pouvait s'empêcher de sourire de leur emballement et il regardait en
dessous les novices prêtres qui ne soufflaient mot. 23.
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270 L OBLAT Eux, foroiaieru ce qu^on appelle daos les noviciats
le parti curé, c'est-à-dire celui 4âes gens peu térus de liturgies et 4'offices.
Ils en étaient saturés depuis le séminaire et, malgré la différence que
présentaient les offices misérables . des paroisses et ceux des doitves, ils n'y
mordaient généralement pas. Aussi les Bénédictins préféraient-ils avoir
comme novices des laïques, des gens venant du monde et justement attirés
par la splendeur de l'art monastique, que des prêtres qui tirent un certain
orgueil de leur sacerdoce, ont des habitudes difficiles à déraciner et
manquent d'enthousiasmé pour l'opusDei, pour ce qui fait précisément
l'essence de Tinstitut Bénédictin. Eux, voyaient surtout dans le monastère le
débarras de l'existence, la paix, le moyen de se sanctifier à petit teu et ils
acceptaient en échange l'ennui des longues cérémonies, la fatigue des
Matines. — N est-il pas vrai, monsieur Durtal, disait le £rëre Blanche, que
le but de la vie monastique devrait fètre la buange ininterrompue de Dieu ?
— Certainement, petit frère, mais pour vous consoler de ne pouvoir réaliser
ce projet, persuadez-vous que la louange pérennelle subsiste, non dans un
Ordre particulier mais dans tous les Ordres réunis ensemble ; la prière des
congrégations n'arrête jamais ; les couvents des diverses observances se
relaient entre eux et ils effectuent, à eux tous, ce que vous voudriez
pratiquer .seul. — Comment cela ? — Mais voyons, prenez à vue de nez les
horaires des différentes communautés et vous constaterez qu'il
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hO^UkT 271 en t$t ùmu Dans le jour, forcément, à moins que
vous ne dévidiez les prières de l'Adoration Perpétuelle, en -ayam :toi3f
jours plusieurs moines devant le saint Sacrem^nt, vous aurez des trous dans
h trame déroulée des offices .; <ar vous ne pouvez réitérer indéfiniment les
heures canoniales et il faut travailler, manger, vivre, en un mot. La question
.ne se pose donc que pour la ouit; il s'agit de prier le Seigneur quand
personne ne le prie plus ; eh bien mais, elle est résolue et, dans ce concert
permanent, votre place est réservée. — C'est juste, fit le P. Felletin. -T-
EîiLpliquez- nous cela, direct les moine tons. — Dame, grosso modo et sauf
erreur, car je n'ai pas sous les yeux les règles d'Ordres. Je ne m'occupe, bien
entendu, que des cloîtres contemplatifs et laisse les autres qui, dès le matin,
vous apportent, eux aussi, le lenfort de leurs suppliques. En partant du
moment où la dernière heure liturgique cesse, c'est-à-dire après les
Compiles qui se terminent généralement de 8 h. à 8 h. 1/2 du soir, le service
divin reconamence, avec les Matines et les Laudes. De 8 heures 1/3 à 10
heures chez les Bénédictines de la congrégation de France. De 9 heures à 11
heures chez les Carmélites, De n heures à i heure 1/2 chez les Clarisses-
Colettines. De 1 1 heures 1/2 à 2 heures chez les Chartreux, De i heures à 4
ou 4 heures 1/2 chez les Trappistes, les Trappistines, les Bénédictins et les
Bénédictines de la primitive observance, les Bénédictines du
5aintSacrêraent,



272 LOBLAT De 4 heures 1/2 à 5 heures 1/2 chez les Bénédictins
de la congrégation de France. De 4 heures 1/2 à 6 heures chez les Oarisses
et autres instituts car à partir de 6 heures, le service est alors assuré par
toutes les cénobies ; il est bien entendu que j'omets en cette liste les Ordres
dont j'ai oublié les règlements ou dont je n'ai pas lu les statuts et que cet
horaire que je viens de tracer ne saurait être qu'approximatif, puisque les
offices durent plus ou moins longtemps, selon le rite des fêtes. — Ajoutons,
ditDom Felletin, que le monastère des Norbertines qui s'est implanté en
France fait Toffice, de minuit à une heure et le reprend à cinq heures du
matin, après un sommeil coupé, tel que celui des Clarisses et des
Bénédictines du Saint-Sacrement; il n'est pas, en effet, une heure de la nuit
qui chôme ; quand le monde dort ou pèche, l'Eglise veille ; ses moniales et
ses religieux sont toujours postés en grand'garde, pour abriter le camp des
fidèles constamment assiégé parTEnnemi. — Et vous négligez, dans votre
nomenclature, les Bénédictines Calvairiennes ! s'écria le frère de
Chambéon; elles sont à joindre au groupe des Trappistes, des Trappistines,
des Bénédictines sacramentines, car, elles aussi, se lèvent à deux heures
pour chanter Matines ; c'est un Ordre de réparation qui suit les préceptes de
saint Benoît dans leur rigueur la plus stricte; elles ont le maigre perpétuel et
sont déchaussées comme les Clarisses, du premier niai jusqu'à la fête de
l'Exaltation de la sainte Croix. Le frère de Chambéon jubilait en parlant de
la dureté



LOBLAT 273 de ces ascétères. Ce vieux grognard du Bon Dieu
qui se macérait de terrible façon était cependant doux et aimable ainsi qu'un
homme qui ne souffre pas. Il était à son âge le plus jeune de caractère du
noviciat. Il prêchait l'exemple et mieux que les exhortations du maîtce des
novices et du zélateur, sa bonhomie apaisait les petites querelles qui se
produisaient forcément entre le parti « moine » et le parti « curé ». Il
irradiait la paix autour de lui et tous étaient d'accord pour Técouter, tel
qu'un saint. — Il serait curieux de savoir, reprit Durtal, si ces horaires
liturgiques ont été combinés entre les divers Ordres ou s'ils ont été
organisés, je ne dis pas au hasard car le hasard n'existe pas, mais par une
décision de la Providence qui se serait arrangée, lorsqu'elle a inspiré les
ordonnances de chaque institut, pour que chacun choisisse une heure
différente, afin de remplir le cadre. — Ah ça ! s'écria Dom Felletin, nous
l'ignorons. Il est difficile de croire à une entente préalable, car la naissance
des congrégations n'a pas eu lieu, aux mêmes époques. Il faudrait admettre
alors qu'après avoir pris connaissance des observances des Ordres déjà nés,
ceux qui se fondaient auraient repris la prière au moment où les autres la
laissaient. C'est, après tout, possible; mais la preuve de ce dessein où est-
elle ? Le père Emonot qui avait tenu compagnie à l'un des curés invités,
arriva sur ces entrefaites conduisant doucement par le bras le père
Philogone Miné. Il se débattait, en pleine enfance. Depuis qu'il était en cet
état, il errait lentement dans les corridors et ne se trouvait content que parmi
les
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274 ^ OBLAT moinillons. Il s'asseyait au milieu d'eux, ne causait
pas, les regardait avec de bons yeux, rire. Bien qoMl fût interdit aux pères
de communiquer avec les novices, l'on tolérait cette infraction et, par
charité, les petits le promenaient, quand il en manifestait l'envie, dans leur
allée. Il était d'ailleurs vénéré partons. Son cas était extraordinaire. Ce
doyen qui était un moine de la vieille roche, n'avait jamais, sa vie durant,
manqué à un office; depuis qu'il extravaguait, il continuait de s'y rendre, ne
se dispensant même pas de celui de Matines dont tous les malades sont
cependant exempts. Quand le P. Abbé lui avait dit : père, vous êtes âgé et
souffrant» vous pouvez ne vous lever qu'à cinq heures, il avait doucement
hoché la tête, comprenant très bien le sens des paroles et il avait persisté à
occuper sa stalle, avant que le psaume des paresseux ne fût récité. Et ce
n'était pas affaire d'habitude, de routine, comme on pouvait le croire : car,
marchant à peine, il se levait maintenant plus tôt, afin de n'être pas en
retard. Ilcalculaic très exactement son temps et priait très bien à Téglise. La
raison, sombrée pour les choses humaines, demeurait intacte, alors qu'il
s'agissait de louer Dieu. Et il était touchant, ce vieillard, s appuyant aux
murs pour gagner l'église. On lui avait adjoint un convers, un brave frère,
pour le. soutenir et le servir ; mais il refusait ses soins, ne voulait être à
charge à persorme. Il tomba, un beau matin, et se fendit le front. Alors le P.
Abbé lui défendit, au nom de l'obéissance, de sortir de sa cellule, sans être
accompagné ; il comprit, pleura etj tant qu'il fut seul, ne bougea plus. lK«



LOBLAT 275 Sa pharmacie qui l'avait tant intéressé lorsqu*il
n'était pas dément, il ne la reconnaissait plus; on Vy amena, un jour, pensant
lui être agréable; il la regarda, hébété, ne paraissant pas se rappeler qu'il
avait, en cette cellule, encombrée de fioles, passé toute sa vie. La mémoire
était morte ; dans les décombres de cette âme Dieu seul restait; et de temps
à autre, lorsqu'il était assis près des novices, il balbutiait quelques paroles
que Ton ne comprenait pas. Croyant qu'il désirait quelque chose, on lui
faisait patiemment répéter les mots, et l'on finissait par saisir qu'il parlait de
Notre-Seigneur et de la Sainte Vierge. — Asseyez-vous, père, dit le frère
Blanche qui Tins* talla sur un banc ; mettez-vous, là, près de notre frère
DurtaL Et, tout à. coup, réveillé, le vieillard le scrutait d'un œil qui
s'éclaircissait — et il secouait douloureusement la tête, le considérant avec
une indicible pitié — puis il le fixait gaiement, avec un doux sourire. Et
comme tous, interdits, Durtal le premier, de ces jeux de physionomie lui
demandaient : qu'y a-t-il père ? il retombait dans le mutisme de ses traits,
incapable de s'exprimer plus»



X JAMAIS semaine Sainte ne s était annoncée^ au cloître, plus
triste. Cette loi des associations à la réalité de laquelle aucun moine ne
croyait, venait d'être votée par les Députés et à l'optimisme le plus résolu
avait succédé le pessimisme le plus noir. A part quelques éberlués qui se
raccrochaient à l'espoir que le Président du conseil les sauverait, au dernier
moment, en faisant échouer la loi au Sénat et que M. Loubet, homme pieux,
donnerait sa démission plutôt que de perdre son âme, les autres
convenaientque les séniles matassins du Luxembourg ne valaient pas mieux
que les pernicieuses malebètes de la Chambre. Tous étaient les leudes
perdiablés des Loges; il n'y avait rien de propre à attendre d'eux. Le P.
Abbé, revenu de voyage, avait recueilli dans ses courses les bruits les plus
alarmants sur le sort des congrégations, en France ; il ne soufflait mot, mais
la tristesse de son regard et l'ardeur de ses prières en disaient long. Enfin, il
est impossible que les oraisons dont lescom �



L OBLAT 277 munautés assaillent sans relâché le ciel soient
repoussèes par Notre-Seigneur, pensaient les novices; il faut redoubler de
zèle et tous se privaient de quelque chose, se levaient plus tôt, se
mortifiaient pour détourner le coup. Depuis quelques semaines déjà, sur
l'ordre du P. Abbé» après Tierce et avant la grand'messe de neuf heures, tous
les religieux chantaient, à genoux, le psaume » Levavi oculos meos in
montes », le « Sub Tuum » et la prière à saint Michel ; et le découragement
prenait de voir tant de suppliques préservatrices, demeurer vaines. Durtal
qui avait toujours été frappé du caractère (démoniaque si marqué de l'affaire
Dreyfus et qui ne la considérait que comme un tremplin installé par les juifs
et les protestants, pour mieux bondir à la gorge de l'Eglise et l'étrangler,
Durtal avait perdu depuis longtemps tout espoir ; et cependant, lorsque la
loi fut adoptée par le Parlement, il eut le petit tressaut d'un homme qui se
trouve subitement en face d'un danger qu'il croyaitmoins proche. — Quand
on songe, disait-il à M"* Bavoil, que quelques gueux, élus Dieu sait
comment, à l'aide de quelles manigances, dans quels bas-fonds, vont
crucifier l'Epouse ainsi que les juifs ont naguères crucifié l'Epoux. C'est la
Passion de l'Eglise qui commence; rien n'y manque; tout y est, depuis les
clameurs et les blasphèmes des galope - chopines de l'Extrême-Gauche,
jusqu'à cet ancien élève des Jésuites, ce Judas qui a nom Trouillot, jusqu'à
ce nouveau Pilate qu'est Loubet. Ah ! celui-là ! — D allait régulièrement à
la messe, en cachette, tous les dimanches, à la Sorbonne, alors 24
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'•^ 278 l'qbult qo'ïl gitdt dams le ckpkr sxzmpçonneuxda Sénat ;
et iLat Bïgm la loi et il s'en kave les vamns ; je serais Y>ismsneQà
ccirieuxdf savoir quel estlesacerdotequi ose l'absoudre quand il se confesse
pour Ésûre ses Pâques! — Que peut-il bien raconter au Seigneur, ce Atoor»
sieur Loobet, lorsqu'il le prie, demaruda M^^ Bavoil ? — Eh bien mais> H
lui damande de lisi conserves sa» place, d'aider à k parturitioo de ses
bootnes ^aleufls ; il le supplie de protéger ses enfants aân qu'ils
deviemiiem: d'intrépides chrétiens, tels que kd. Comme il n'entretient pas de
danseuses, il se jugisr on bonnêre homme, car il est probablement pareil k la
majorité des catholiques pour laqueUe, seuU le péchéde la chair compte ;
d'autre part^ il s'estime peutêtre charitable, car il a sauvé de la prison les
traiK}uilles. fripouilles du Panama; sa conscience est donc sansscruptiles,
sans reproches et il vît, honoré par les siens, ea paix. Il se dédouble, du
reste, car s'il reconnaît à Dieu le droit de s'occuper de l'homme privé, il
estime que l'autre, riionTme politique, est à part et ne le regarde pas ; n'cst-
il point,d'aiIleurs, une simple machine à écrire ? oa appuie sur les touches et
le mot Loubet se forme., Sî k Christ n*est pas content, ce n'est pas à lui,
mais à Trouillot, à Monis, à Millerand, à Waldeck-Rousseau, qu'il devra s'en
prendre, car ce sont eux qui manipulent le clavier et tracent, en bas des
décrets, son nom. Puis, une fois cette besogne terminée, ce père de famille
qui interdit aux pauvres de donner à leurs enfants une éducation religieuse,
appelle le curé de saint Philippe du Roule, — lequel dit, tous les dimanches,
la
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LÛBLA.T 2.79 nacsse i l'Elysée, — pour Saîà JpecommaDder de
bien eaiseigncT à sa jpr^gàmitïcre k cadiéchisme «t il palpe avec nne
certaine &esai k chapelat (de liiixe que Sa SaiiKteté le Pape a cxffîeia^ en
récompense sasis éemm de ses v^tos^ à cette amtre exceUeEite .catlioliqiite
^oi'cst Madame sa iemmc. — ,Maâs, lîDtiiB auBDîL, c'est fc piomaiàt tout
craché da Pharisien que Notre-SeigneuT u tant bonei, -que voiîis nous
dessinez >làu. — Avec ivœsembbinoe garftniie, j'en ai ipeur. Madame
Ba^sQCBiL — Enfin, tout n'est pas désespéré, Rome peut encore
intei^inefiir. — ftourquoi fid»e ? Auonn Pape n'a plus que Léon XIII aimé
la France.; hsroelé, dl faut bienk dire, pair les cathoMqiaesqui, dénués de
tou£e:ia!dtktive,luirédanaiaiient, à propos de n'importe quoi, des
iostructions, il a cm mous rendre seris^icecn s'itmiaisçant dans nos
.af&iiiîes et, :mal renseigné et certarmeznedait trompé sur l'état de quatre
pays^ il s'«est imaginé qu'il apprivoiserait ce volatile, mkiné de vaaitiour 'et
«d'oîe qu'est la .Réjmbtiqjae des yoàs et des athées ; hélas i telle a percé à
coups de :bec les mains q'u'il tendait pour la caresser ; il ne s'est néan•
mkoimB pas découragé ; il a disputé, pied à pied, les quelq!ues Hbeaptés
religieatses demeurées intactes et il a subi, , ej& échange, >des
noamn^tionâ d'évèques indigaaes, des injures et des menaces.
Naturellement, plus il se montrait paternel, et plus l'ecinemi devenait
arrogant ; cela mms a mené à la loi des Coagiégations j; il a tenté alors «in
dernier effort, en laissant entendre que si l'on touchait aux Ordres, il
retirerait k protecuorat des œuvres de



28o l'oblat rOrientà la France; cette fois, on lui a épargné les
coups de bec ; c'étaient des blessures encore trop nobles — et les satrapes
de barrière qui nous régissent se sont contentés de le narguer en lui piquant
ce qu'on appelle, dans l'argot du peuple « une méduse » ; et, attristé*
appréhendant d'envenimer les choses, il a gardé le silence. Que voulez-vous
qu'il essaie dorénavant ? il ne peut plus réagir; il est trop tard. — Certes, si
quelqu'un est à plaindre, dit M"* Bavoil, c'est bien ce vieillard dont les
aflFectueuses intentions n'ont été récompensées que par des moqueries et
des outrages ! — Je me figure cependant, reprit Durtal, que de plus amples
douleurs ont encore supplicié la vie de notre Père ; il en est, en tout cas,
une, qui a dû être pour lui la dernière goutte du calice à boire ; Ton n'en
connaît^ vraiment pas de plus amère. La Papauté pouvait, devait jouer un
rôle magnifique à notre époque et Léon XIII était certainement prêta
assumer la responsabilité d'un tel geste dans l'histoire; et des événements
qu'il dût subir et que nous ignorons^ brisèrent sa volonté, le rejetèrent,
épuisé, dansTorabre. Alors, en effet, que cette Europe en pourriture,
coalisée contre la miséricorde et l'équité, à plat ventre devant la force,
regardait, en souriant, les massacres des Arméniens et les brigandages des
Anglais au Transwaal, un seul homme pouvait se dresser, imposant par sa
majesté et son âge, le Pape, et leur dire à tous : Je parle au nom du Seigneur
que vous crucifiez par votre lâcheté f vous êtes les adorateurs de la vache i
Colas et du veau d'or ; vous êtes les Caïns des peuples. Cela n*eût servi



l'oblat 281 de rien, au point de vue politique, c'est possible; mais,
au point de vue moral, c'était immense. Cela prouvait qu'il subsistait encore
une justice ici-bas ; Rome fuiguraît comme un phare allumé dans cette nuit
qui envahit le monde et les peuples en désarroi eussent pu au moins se
tourner de ce côté et croire que le Représentant du Christ sur la terre était
avec eux, pour eux, . contre les gredins couronnés et les démagogues. Pour
des motifs évidemment péremptoiresSa Sainteté qui a dû pleurer des larmes
de sang de ce mutisme obligé, s'est tu. Ah ! le pauvre Pape ! — Le fait est,
dit M™* Bavoil, que l'existence de Léon XIII, interné dans le Vatican,
spolié d'un pouvoir temporel auquel il a droit, n'est depuis de longues
années qu'un Calvaire ! — Hélas ! — Pour en revenir maintenant aux
épreuves que lui inflige celle de ses filles qu'il aime le plus, la France, que
va-t-il décider ? Aujourd'hui, que la partie qu'il a jouée contre les francs-
maçons est perdue et que le pillage de son patrimoine spirituel s'annonce,
va-t-il se redresser et, en un réveil foudroyant, frapper d'excommunication,
retrancher de l'Église, vouer à la malédiction jusqu'en leurs derniers
descendants, Loubet, WaldeckRousseau, Trouillot, Monis, tous les Députés
qui ont voté la loi et tous les Sénateurs qui la voteront. Ce serait tout de
même un soulagement pour ces malheureux catholiques qui se voient lâchés
par leurs chefs dans les grandes largeurset je vous assure que les interdits
riraient moins qu'on ne pense de ce châtiment, car ce sont sur les familles,
nominativement désignées dans les bulles, des amas de maux que ces
anathèmes fulminés attirent I 24.



282 l'obLAT Le Souverain Pontife les déchaîncra-t-il ? j'en doute;
il pardonnera et il aura évangéliquement raison ; seulement où toutes ces
défaites résignées nous mènentelles? — Ah ! s'écria M"* Bavoil, en
secouant la tête, laissons ces désolantes histoires ; ne songeons qu'à Jésus
que Ton , ,va crucifier; l'heure de Ténèbres est proche; allons le consoler. —
En supposant que nous en soyons dignes ! dit Durtal qui mit son chapeau et
enfila son caban. Une fois installé dans l'église, il oublia les tristesses de
l'heure présente. La divine liturgie l'enlevait, planant si haut, loin de nos
boues ! et il embrassait d'un coup d'œil le panorama de la terrible semaine,
de la semaine « peineuse d telle que la qualifiait le Moyen^Age. Avant de
gravir ces jours qui conduisaient en de brèves étapes au sommet du
Golgotha, au pied même du gibet, i*%lise montrait, dans l'Évangile de la
Passion, le Fils de Dieu réduit à s'enfuir et à se cacher, afin de n'être pas
lapidé par les Pharisjens ; — et pour exprimer cette humiliation, elle
couvrait de voiles de couleur violette ses statues et ses croix. Une semaine
s'écoulait encore -et soudain, pendant quelques instants, sa détresse
s'interrompait, à la fête des Palmes. La veille même, l'Épître de la messe
énonçait les épouvantables malédictions que proférait Jérémie, cette
préfigure du Christ, contre les Juifs; et, le lendemain, en de magnifiques
offices, au cri de « l'hosanna », au chant triomphal du « Gloria Laus », Jésus
s'avançait, jmonté sur le petit de l'ânesse prédit par Zacharie, et*il Centrait,
assourdi par les vivat du peuple, dans cette
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jémsalem qui •devait, quelques jours après» dans des clameurs de
rage, le trucider. . Et dès que ia marche gloci«iise était tTec la piooession
des Rameaux finie, l'angoisse du Christ et de son Eglise reprenait aossitâc
avec la messe pour ne plus cesser qu'avec la Pâques; déjà la lecture de la
Passion 'Commeaçait avec saint Manhieu pour continuer, k mardi avec saint
Marc, le mercredi avec saint Luc, le vendredi avec saint Jean. £t, en les
entendant, Dortal jaillissait transpc^té, hors de lui-même par ce chant
étrange et pénétrant; c'était une sorte de mélopée courant dans le récit,
revenant avec des retours flottants de ritournelles ; ce chant était monotone
et angoissant et presque câlin, aussi ; et cette impression de bercement et de
peine, on l'éprouvait également pendant les Lamentations de Ténèbres,
chantées sur quelques tons à peine, variant avec les points, les points
d'interrogation, les arrêts du texte. Ces cantilènes avaient dû être recueillies,
en partie, dans ks plus anciens antiphones du peuple Juif. Le courant grëco-
romain auquel la paléographie de Solesmes rattache Torigine du plain-chant
se faisait moins sentir que le courant hébraïque en ces mélopées qui
rappelaient, dans le chant des lettres, avec leur côté languide et cadencé les
mélodies i la fois ingénues et subtiles de rOrient. Elles remontaient
cenainement, en tout cas, à la plus hante annquité ; et les réparations que
leur trame avait subies au xvii' siècle et depuis, n'en avaient altéré, ni la
couleur, ni les contours ; elles étaient merveilleusement assorties aux offices
qui, eux aussi, dataient des



284 l'oblat premiers âges de l'Eglise, peut-être même de l'église
de Jérusalem, au iv« siècle. Et ces jours luctueux étaient admirables au Val-
desSaints. Chaussés de sourdes pantoufles, les moines que n'annonçait plus
le son des cloches, entraient, tels que des ombres, et ils soulevaient, en
passant, avec leurs grandes coules noires, un vent froid qui soufflait l'odeur
de cave des murs salpêtres et des dalles ; et les petites heures défilaient à la
queue-leu-leu, avant la messe, tombant,gouttes à gouttes, sans le «Deusin
adjutorium » qui, d'habitude, les précède, sans le Gloria qui les sépare et les
suit et, à la fin de chaque office, l'on récitait le « Miserere » sur un ton
lugubre, jusqu'au dernier mot « vitulos » jeté alors en Tair, ainsi qu'une
pelletée de terre, sur une tombe. Dans l'église à peine éclairée, avec les
croix enfermées dans des losanges, le triangle fumant des cires, le bêlement
d'agneau des lettres hébraïques chantées au commencement de chacune des
Lamentations de Jérémie, c'était navrant. L'Abbé, mitre, crosse, en
ornements violets, procédait, le jeudi, au mandatum, lavait les pieds de ses
convers ; et, le vendredi, après l'adoration de la croix et les funèbres
Impropères, coupées comme de refrains, par les apostrophes implorantes du
Trisagion, il allait, vêtu d'une chasuble noire et mîtré de blanc, sans
bougeoir, sans crosse, prendre le Pain consacré au reposoir, et tous les
moines à genoux, sur deu3 rangs, tenaient des cierges sombres allumés et
les étei gnaient aussitôt après que l'Abbé avait conso.nmé les Espèces
saintes.



l'oblat 285 L'office monastique de la Semaine ne différait pas de
l'office romain ; seulement, il n'existait pas d*église même cathédrale où on
le célébrât avec une pareille ampleur ; malheureusement, s'il avait été, au
Val des Saints, magnifique jusqu'au matin du samedi, ce jourlà, tout se gâta.
Par suite d'un compromis, entre l'abbaye et le presbytère, il avait été
convenu que les religieux occuperaient l'église, le dimanche de Pâques,
mais que l'honneur de bénir l'eau baptismale, le samedi, reviendrait au curé.
Il opérait donc, entouré de toute la communauté qui le servait, et il savait à
peine son métier et mêlait la prononciation française de son latin à la
prononciation italienne des pères. Pour des gens habitués de longue date à
entendre les « um » prononcés «oum», les « us » prononcés «ous», les c< ur
» prononcés « our », les j devenus des y, pour les gens accoutumés au
chuintement du C qui mue, par exemple, le mot « cœlum » en celui de «
tchœloum », le latin à la firançaise était déjà un peu embarrassant ; il eût été
néanmoins supportable, seul ; mais, mélangé à l'autre manière de le
proférer, il tournait à la cacophonie; il semblait que le curé et les
Bénédictins ne parlassent pas la même langue ; et ce tohu-bohu se
répercutait dans le chant grégorien que le curé chantait, non d'après les
textes de Solesmes, mais ainsi qu'au séminaire, et Dieu sait comme ! Tout le
monde avait hâte que cette cérémonie devenue ridicule cessât.
Heureusement que la splendeur de la messe avait compensé la misère de cet
office, si merveilleux lorsqu'il est bien exécuté, par des moines, en plain-
chant.



28é l'oBLÀT Après rÉpître courte de saint Paul, le sous-diacre se
présenta devant TÂbbé debout au tràne et loi annonça la Résurrection de
l'Âlleluia. Et l'Abbé le chantait, joyeux de la bonne nouvelle, par trois fois
et, trois fois, le chœur répondait un alléluia encore un peu timide, hésitant à
prendre son vol; puis, après le Credo, à l'Offertoire, on amenait jusqu'à la
barre de communion l'Agneau Paschal, paré de rubans et de fleurs. La
pauvre bête que tirait le père hôtelier et que poussait par derrière le
cuisinier, regimbait ; elle regardait, défiante, cherchant à fuir, cet homme,
vêtu d'or qui s'avançait du fond du chœur, escorté d'une nombreuse suite,
pour prier au-dessus d'elle et la bénir ; elle semblait avoir le pressentiment
que tant de déférence pour sa pauvre personne, finirait mal. Ce samedi saint
était, le matin, interminable. Commencé à huit heures, l'office s'achevait à
peine vers les midi ; mais Durtal était heureux ; il quittait les rangs
liturgiques, quand la cérémonie s'alentissait et il s'évagùait, seul, errant sur
les traces de Jésus et de sa Mère. Oui certes, se disait-il, songeant à la
Vierge sur laquelle, dans cette période de larmes, les Écritures sont si
brèves, oui certes, le moment où Elle se tint au pied du Calvaire fut atroce :
la transfixion prédite par le vieillard Siméon se réalisait, mais le glaive des
douleurs ne s'enfonça pas dans sa poitrine, d'un coup. Il tâtonna d'abord et il
y eut dans les souffrances de Marie un instant qui dut être particulièrement
affreux, celui de l'attente, du temps qui s'écoula entre l'arrestation et la
condamnation de son Fils; ce fut alors l'entrée de la
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l'osult 287 pointe perçant la chair, s'j remuant, évasant la jplaie,
sans plus y pénétrer. Cette attente a duré 11 heures. Jésus a étéy eoi effet,
arrêté et ramené à Jérusalem, le jeudi soir, Ters 11 heures. Le vendredi^ il a
été traîné d'Anne à Caiphe, de nuiaint à 2 heures du naatin, conduit chez
Pibte rers 6 h&mtàj transféré chez Hérode à 7 heures, bafoué^ âagellé^ cou-
^ ronné d'épines, condamné à mon de 8 à 10. La Sainte Vierge savait que
Jésus devait périr. Ellemême avait consenti à sa mort et elle Feut même sa~
criôé de ses propres mains, dit saint Antonin,. si le salut du monde Teût
exigé; mais elle n'ea était pas moins femme. Elle eut tomes les vertus à un
degré héroïque^ elle posséda les dons les plus parfaits de l'Esprit ; elle fut la
plus sainte des vierges. Elle fut unique, mais elle n'était pas Déesse, elle
n^était pas Dieu; elle ne pouvait échappera sa condition de créature
huimaûoie et, par conséquent, ne pouvait s'empêcher d'être torturée par les
anxiétés de l'attente. L'eût-elle pu d^ailleurs, qu'elle eût imité sott. Fils qui
mit en quelque sorte en suspens sa divinité sur ]à croix pour mieux pâtir et
qu'elle eût demandé et obtenu (^ s'infliger l'âpre tourment des expectatives
déçues. Ce que furent ces heures d'attente, on se Tim^inc mal. Génitrice
d'un Dieu, fille et épouse du Seigneur et sœur des hommes dont elle devait
devenir aussi la Mère, une Mère enfantée, au pied d'un gibet, dans des flots
de sang, elle greffait, les unes sur les. autres, toutes les douleurs des
parentèles ; mais elle pleurait surtout U perversité de cette race abominable
dont elle était issue



r 288 l'oblat et qui allait réclamer, en un baptême de malédiction,
^ que le sang du Sauveur retombât sur elle. Voulant sou£Frir tout ce qu'elle
pouvait soufFrir, elle dut espérer contre tout espoir, se demander, dans
l'excès I de son angoisse, si, au dernier moment, ces scélérats ^i:
n'épargneraient pas son Fils, si Dieu, par un miracle ! inattendu, n'opérerait
pas la Rédemption du monde, sans infliger à son Verbe les tortures horribles
de la croix. Elle se rappela sans doute qu'après son consenteë; ment,
Abraham fiit délivré de l'efiroyable tâche d'égorger son fils et peut-être
espéra-t-elle que, de même qu Isaac, sa préfigure, Jésus serait délié, lui
aussi, au dernier moment, et sauvé du sacrifice. Et ces pensées sont
naturelles si Ton songe que Marie savait ce qu'il était opportun qu'elle sût,
mais qu'elle ne savait pas tout ; elle connut, par exemple, le mystère de
rincarnation, mais elle en ignora le temps, le lieu et l'heure; elle ignora,
avant la visite de l'ange Gabriel, qu'elle était la femme, choisie de toute
éternité, celle dont le Messie naîtrait. Et, humble, telle qu'elle était, ne
cherchant point à pénétrer les secrets du Très-Haut, elle put aisément se
leurrer. Que se passa-t-il pendant ces heures sur lesquelles les Évangiles se
taisent ? Lorsqu'elle apprit que le Sauveur était arrêté, raconte Ludolphe le
Chartreux, elle s'élança, avec Magdeleine à sa poursuite et dès qu'elle l'eut
retrouvé, elle s'attacha à ses pas et ne le quitta plus. La sœur Emmerich
confirme, de son côté, ces courses de la Vierge et elle entre dans de
nombreux détails, un peu confus, sur les allées et venues de Marie,



l'oblat 289 qui, selon elle, était non seulement accompagnée de
Magdeleine, mais encore de la petite troupe des saintes femmes. Elle la
montre, suivant à distance les soldats qui entourent Jésus et s'évanouissant
lorsqu'elle s'assure que Tarrestation est maintenue. Elle nous narre qu'on la
transporta dans la maison de Marie, mère de Marc et que ce fut l'apôtre Jean
qui la renseigna sur les brutalités commises par les goujats de corps de
garde, pendant la route ; elle relate que ce fut également lui qui s'échappa de
chez Caïphe, pour la prévenir, tandis que le pauvre Pierre, affolé, mentait. •
Elle ne tenait pas en place dit la visionnaire. Elle sortit de nouveau et
rencontra près de la demeure de Caïphe Pierre auquel elle dit : Simon, où
est mon Fils ? Il se détourna, sans répondre ; elle insista et alors il s'écria :
Mère, ne me parlez pas, ce que souffre votre Fils est indicible; ils l'ont
condamné à mort et, moi, je l'ai renié ! Et, Tâme déchirée, elle parcourut
sans repos ni trêve la voie des supplices jusqu'au moment où saint Jean
l'expose alors, au pied du Calvaire, le cœur définitivement percé par les sept
glaives des péchés capitaux, les glaives enfoncés, cette fois, jusqu'à la
garde. En se remémorant ce lamentable récit, Durtal revenait toujours à sa
première idée: avant de pénétrer franchement dans la chair et d'y rester
'fixées, quelles tortures ces implacables épées n'infligèrent-elles pas à Notre
Dame des Sept Douleurs, en tournant dans les blessures, en attisant en
quelque sorte le feu des plaies, 25
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290 L OBLAT avec CCS sautes dcr désespérances et. d'espoirs, et
qnel sujet de méditation; que Tacuîté de ces transes dans la vie si
parfaitement inconnue de notre Mère ! Et Durtal gémissait avec elle^.
lorsqu'à la deuxième Leçon du Nocturne dn Vendredi Saint, la voix douce et
claire du petit frère Blanche^ debout aa milieu: du chdenr, devant le pupitre,
chantait, ainsi qu'en un bêlement prolongé et plaintif y la lettre hébraïque c
Mena » et poursuivait sur un rythme dodelineur et dolent la Leçon do
Prophète: «A qui te comparerai^e, àiqui dirai-je qoc tu ressembles, fille de
Jérusalem ? ou trouverai-je. quelque chose d'égal à tes maus ?et comment
pourraî-jete consoler, ô Vierge, filU de SionPta blessure est large comme la
mer ; qui pourra y appliquer le remède ? » Le remède, soupira DtiFtal,^ à la
place de= Thuille ardu vin avec lesquels le bon Sanaaritainî pansait
naguères les plaies, c'est avec de l'eau régale et du vitriol que les modernes
Pharisiens panseraient ses plaies, à. Elle^ s'ils la détenaient*. Depuis des
siècles,- la. Vierge a plus spé^ cialement élu domicile en France, car iiuUe
part,, en aucun autre pays, eJle n'a distribué autant de grâces ; nulle part,
elle ne s'est attestée,, ainsi qu'à Theure présente, par de coîitinuels miracles
comme à Lourdes:;et, de même que dans la Palestine, lies injures plcuvent
sor elle, et la persécution sévit contre les^siens. La France a inventé le
moyen de Êrire, pour la Madone, du calendrier liturgique, une éternelle
Semaine Sainte ! Ces pensées l'obsédaient- Au fond^ pour dire tonte la
vérité, la semaine peineuse était celle qui convenait le mieux à ses
aspirations et à ses goûts ; il ne voyait hÎTCw
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LOBLAT 291 Notre-Seigneur^qu'en croix'«t la Vieige en .larmes.
La «pieta » surgissait devant lui avant la crèche. .Ainsi, sortait-fil de ces
longs oiâces.de la grande se-maine^ accablé, mais heureux. U se sentait :si
bien en cotnamnion a/v^ l'Eglise et il avait.9i> bien .prié! £t il lui fallait un
effort pour se substituflaroin état d'âme différent avec la Pâques, pour
s'associer aux;tran&» ports des alléluias fusant joyeux :sous .les voûtes, aux
gais carillons des cloches balançant les grappes des novices pendus à leurs
cordes ; et .pourtant quelle magnifique iête que celle iie la Résurrection !
quelle atmosphère de jubilation emplissait l'église! Elle était tendue de
velours rouge^. couverte de fleurs et les reliquaires réverbéraienti ainsi que
des miroirs de verre et d'or, les lancettes en feu des cierges ; la messe
Pontificale était aussi pompeuse que celle de Noël, avec les cérémoniaires
aux noirs capuchons letombant :snT les blancs surplis, avec le porte-crosse,
le porte mitre, le porte-bougeoir, le porte-queue; elle s'épanouissait, après la
procession, dès l'introit où le Christ célèbre sa résurrection, par la voix
prophétique du Psalmiste eties touffes de prières qui s'élevaient du choeur,
même les suppliques implorantes^ telles que le .Kyrie, se paraient, .en signe
de fête, d'afitragales, se gaudissaient avec .la séquence, si enthousiaste, si
candide^ du 'Victimae Paschali Laudes^ s'dffirmaient vraiment triomphales
avec xet alléluia, si délibéré, si .fier, qui .suit Tlte missa est et reprend après
le X)eo graîias de la fin. Et pour que la suprématie de cetoffice fût
complète, les antiennes des Vêpres étaient exquises et Ton avait, au Salut,
adjoint en l'honneur de la Vierge, en sus des



292 L OBLAT prières marquées, après la complainte
campagnarde et boute-en-train qu'est a TO filii et fiiiae » une ancienne
prose « le Salve Mater misericordiae » extraite du recueil des « Variae
Preces » qui Tavait empruntée à l'ancien bréviaire des Carmélites, une
prose, à refrain, dont les strophes se déroulaient sur une mélodie populaire.
Ce fut une journée d'ivresse musicale, une orgie d'allégresses liturgiques ;
Durtal n'avait pas quitté l'église et le monastère depuis le matin ; et il avait
mangé avec les religieux, M. Lampre et le curé, l'agneau paschal. Ledit
agneau avait été servi en entier sur une table et il se convulsait les pattes en
l'air, la gueule béante, exhibant ses rangées de dents et tirant une langue
noire. Enveloppés de grands tabliers, le père cellerier et le père
Ramondoux, armés d'énormes couteaux, le dépecèrent. Et Durtal eut
vraiment un moment d'hilarité. Les petits novices, qui ne mangeaient plus à
leur faim, depuis le commencement du Carême, se déleaaient, encore que
cet agneau eût la chair en cordes à violon d'un vieux bélier; les angelots
bâfraient comme des ogres ; et les vieux moines engloutissaient
furieusement les quartiers récalcitrants de la bête. • Le fait est, songea
Durtal qui regardait le petit Gèdre et le frère Blanche, le fait est que les
pauvres gosses n'ont pas goûté à une miette de viande depuis quarante jours
et qu'on leur a mesuré le pain, juste ce qu'il fallait pour ne pas défaillir ; et
ce n'est pas avec des épinards ou des betteraves à la sauce blanche que



LOBLAT 293 l'on soutient des enfants levés dès l'aube et debout
jusqu'au soir. Et, moi-même, dont l'abstinence fut presque aussi rigoureuse,
car, faute de poisson au Val des Saints, - j'ai dû me contenter, les jours où
les œufs étaient înF^ terdits, de légumes, je me sens débilité, l'estomac en
charpie, et je ne suis pas fâché d'attaquer, à mon tour, '? le gigot de ce
mouton rebelle et je suis plus satisfait ;!i\ encore de reprendre mes
habitudes, de retrouver mes vt Vêpres remises à quatre heures, c'est-à-dire à
une heure pas* facile, au lieu de ces onze heures et demie qui me laissaient
une heure inoccupée que je ne savais à quoi abi employer, après la messe
terminée à dix heures. nte II me fallait, en attendant, remonter chez moi ou
traî)ii'] ner dans le village ; nous rentrons enfin dans la norme t lîî à partir
d'aujourd'hui, alléluia ! îpe*l Et, après le dîner, quand, au retour de la
chapelle, il fut réuni dans la salle des hôtes pour boire le café avec le P.
Abbé, Dom de Fonneuve, Dom Felletin, Dom BaIcDf dole, le curé et, son
ami, M. Lampre, Durtal se sentit déi^[ bordé par un bien-être dont il eût été
incapable d'anaM. lyser les causes; elles étaient, à vrai dire, multiples ; il y
imei avait l'entrain agissant d'un cloître possédé par cette joie eu-j liturgique
qui se déversait depuis le matin dans les of! fices ; il y avait la satisfaction
d'un homme libéré d'exerIre cices incommodes et de repas pénibles ; il y
avait enfin ses l'enjouement de la température qui devenait, au sortir w- des
frimas, clémente, car la nature ressuscitait avec le et Christ. «c II faisait
presque doux, Durtal s'était promené, avant uc î la messe, dans son jardin;
la petite allée du bois était I 25. l
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J 25^4 L OBLAT tapissée de violettes ;Ies bourgeons des m-
arronniers jaillissaient, en pointes d'un brun gommé, dtes branches encore
noires; les arbres fruitiers étaient en fletET et les cerisiers et les pêchers
étaient saupooidrés, les uns d'nne neige blanche et les antres d'une neige
rose ; après les nudités sinistres de l'hiver et la fatigue des prières absorbées
à doses massives pendant la senraiœ, c'était, en efi^, an immense
allègeihenr que celui de ce printemps et de cette Pâques ! Et cette
impression, toiisréprou¥ai«ttty iusqn'au curé qui se trémoussait, les jambes
en l'air, devant la che^ minée où mt reste de fagot brûlait. Et, subitement,
sur un mot du P: Ahhéy devenu soocictrxy tonte gtieté tomba. Après
l'entretien oWigatorre des convives sur la beauté de la cérémonie et
l'ampleur des chants, l'Abbé s^adiressant à M. Lampre et à Durtal, avait dté
les paroles de l'Évangile de saint Luc r « J'ai désiré d'un grand désir manger
cette Pâques avec vous, avant desoafFrir. » — r Et, tout le monde écoutant,
— il avait ajouté t L'an prochain, à pareille heure, où serons-nous, avec qui
mangerons-nous l'agneau paschal? — O pèrCy dit Durtal, êtes-vous donc
décidé à nous quitter ? — Décidé ? Je ne puis rien décider encore ; il faut
d'abord attendre que la loi soit votée par le Sénat; c'est une affaire de
quelques mois ; puis il sied aussi de connaître, avant d'adopter une
résolution, le sens des instructions que le Pape nous adressera. — Et s'il ne
vous en envoie pas, fit M. Lampre, ou plutôt s'il ne vous en envoie que
d'imprécises et de
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L OBLAT 295 vagaes, laissam à chacian le soin de se débrouiller
àr sa guise, — et, entre nous, il ne peut vous en formuler de ckires et de
fermes, car les intérêts des instïtuts^ diflfèrent et la solution qai convient à^
f un serait nui*-* sible à Tautre, — comment agirez-vous ? — Efens ce cas,
nous nous réunirons, toiis les Abbés de l'Ordre, à lîotre maison mère de
Solesmes ec roms arrêterons la ligne de conduite à suivre. — Et elle est
tracée d'avance, dit le P. de Fonneuve, cap nous ne pouvons nous soumettre
à une loi qui viole nsanifesteraent le droit supérieur de l'Eglise et le principe
même de la vie religieuse. Accepter ks prescriptions de ce texpc^ sacrilège
serait, de notre part, une forfaiture. Et, en effet, les Ordres à vœux
solennels, tels que le néfre, jouissent du privilège de Texemption à l'égard
de l'Ordinaire et la loi édicté absolument le contraire, puisqu'elle veut nous
placer sous la juridiction des [• Eveques. ♦ ^ Or, ce droit d'exemption a été
détenmné par le Concile œcuménique de Trente et par les Constitutions
apostoliques qui n'ont fait que confirmer les décrets dn 'j' Concile et il'
n'appartient ni au Gouvernement, ni à l'Evêque d'y rien changer. Ils n'ont ni
à approuver, ni i ■J désapprouver les statuts des Ordres religieux, du;
nacrmeat '^j. que le Saint Père les a revêtus de son approbation soojj..
veraine. C'est donc là un empiétement intolérable do Lj» pouvoir civil sur
les prérogatives du Saint Siège et c'est ' en même temps aussi la négation de
la vie monastique, A puisque le firman de ces impies se retuse à reconnaître
jgi les vœux solennels qui- en sont la base. er: ar



296 l'oblat — Voyez-vous, s'écria Dom Felletin, M'"^ Triauraolt
se s^ubstituant à saint Benoît et, si nous consentions à lui remettre notre
règle, supprimant les articles qui lui déplaisent ou y introduisant des
ordonnances de son crû ! — Sans compter, dit M. Lampre,qu*un autre
Êvêque^ dans un autre diocèse où se trouverait une autre abbaye
Bénédictine pratiquerait tout le contraire. Celui-là bifferait les clauses
conservées par son confrère et en inventerait de nouvelles à son tour. Quel
gâchis ce serait ! — Ajoutons, reprit Dom de Fonneuve,qu'iHaudrait être
singulièrement naïf pour se plier aux exigences de cette loi et déposer, avec
la demande d'autorisation, un état des recettes et dépenses et un état
inventorié des biens meubles et immeubles que l'on possède, car ce serait
livrer, soi-même, sa bourse à des aigrefins qui n'hésitent, actuellement, que
sur le procédé à employer pour la voler. Enfin, quelle garantie nous oflFre
cette autorisation, en admettant qu'on l'accorde ? — puisquMl suffira d'un
simple décret, pris en conseil des Ministres, pour Tannuler. Nous devons
fournir aussi la liste des membres de la communauté mentionnant leur nom
patronymique ainsi que le nom sous lequel ils sont désignés en religion, leur
nationalité, leur lieu de naissance, leur âge, la date de leur entrée; c'est la
surveillance de la haute police abro- ) gée pour les malfaiteurs et rétablie
pour les moines. H t n'y manque que la fiche anthropométrique imaginée
par M. Bertillon I p — Il y a eu là un oubli de la part de cet argousin q



LOBLAT 297 des Loges qu*est Trouillot, observa Durtal,
espérons que le rapporteur de la loi au Sénat le réparera. — D'ailleurs, fit le
père hôtelier, le règlement d'administration publique, annoncé par Tarticle
20, pourra encore aggraver par des interprétations judaïques Tin-* famie de
cette loi. — Vous pouvez vous y attendre, dit M. Lampre. — Il n y a pas à
se leurrer, reprit le P. Abbé, la congrégation de Solesmes ne consentira pas à
subir le supplice de ce carcan. Donc, en supposant que le Sénat vote la loi
dès la rentrée des vacances — et il le fera certainement — cela nous met au
mois de juin et dès lors, il nous reste six mois pour nous retourner. Par
conséquent, en décembre, au plus tard, nous ne serons plus ici. — Et où
irez-vous, mon Révérendissime ? demanda Durtal. — Je l'ignore ; la
Belgique est le pays le plus proche; et la \ûe n'y est pas onéreuse ; c'est la
dernière nation catholique où la meute des francs-maçons soit encore
muselée; si, comme cela est certain, l'assemblée des Abbés de l'Ordre
ordonne le départ pour l'exil, je commencerai, aussitôt revenu de Solesmes,
des recherches. — Oh ! il faudrait d'abord savoir si les Ministres
appliqueront la loi? dit le curé. — Comment s'ils l'appliqueront I s'exclama
Durtal ; vous croyez que ces mécréants sont arrivés à ce résultat si
longuement, si habilement préparé depuis tant d'années pour le lâcher !
vous les prenez vraiment pour plus bêtes qu'ils ne sont ; soyez tranquille, ils
iront jusqu'au bout de leurs méfaits et ce bout ne s'arrêtera pas
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r. LOBLAT aux religieux mais bien au clergé séculier dont la
persécution £si, je vous l'assure, proche. L'abbé [haussait doucement les
épaules; s'il jugeait I ' en son iar intérieur les cloîtres encombrants et
inudies, ^V ilestimaitipar'contre que le;prêtre' était indi3peiisable .et |^{'
que jamais la République n'oserait y toucher. |< / — Et après le clergé, ce
sera de taur du bourgeois ; 1^; après la xurée^des biens de mainmorte, nous
assisterons ^ au (dol des valeurs vivantes. La bourgeoisie, secouera^t|;f
elleau moins son apathie, lorsque Ton forcera sa ^caisse ? [^ ' ditM.
Lampre. I' -^ Elle I elle s'inclinera, en soupirant et ce sera'tout, •^/ répartit
Dunal; quant aux catlioliques, vous savez. aussi Iv bien que moi l'amas de
sottise et de, lâcheté qu'ils .reII cèlent; si par hasard, il se trouvait parmi eux
des gens K ; intrépides résolus à résister, les Députésetles Sénateurs t ^: du
parti s'interposeraient aussitôt et feraient le jeu xie ?f^ i^nneoii, en»les
désarmant. — Mais alors, il n'y a rien à tenter ! s'écria Dpm de ^(
Fûnneuvef. — .Non, mon père, rien. Je ne suis ,pas prophète, '^ mais tenez
que, pendant les événements plus ou moins périlleux qui s'apprêtent, les
orateurscatholiques.se reV mueront dans le vide; ils feront signer de ces
pétitions V que tout Gouvernement, lorsqu'il les reçoit^ jette au panier et ils
prononceront de pathétiques discours dans des réunions triées . avôcsoin,
pour qu'on n'y avarie pas leurs précieuses personnes 4 puis, quand le
moment de descendre dans la rue et de se montrer sera venu, ces pieux
matamores rédigeront encore de belliqueuses protestations, .tandis que Nos
Seigneurs les Évêgues gémi �
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ce après quoi, tous se^ soumettront, ventre à terre, tranquilles, convaincus
d'ailleurs qu'ils- ont rempli leur devoir et qu'ils se sont vaillamment
conduits* — Sni eaétait:ainsi> ce seraità désespérer delà France ! — Je ne
vois pas de raison pour n'en point désespérer, répliqua; DurtaL — Ah nom \
décrièrent en diœur les assistants; vous êtes trop pessimiste ; c'est un temps
à passer; lesOrdces partiront en exil, c'est entendu; nous, subirons on
Quatre-vingt-treize après, c'est encore possible ; mais il y aura ensuite une
réaction et la France se relèvera et les monastèresi refleuriront.*. —
J'espère, ainsi que vous^ en une réaction, répondit: Durtal,. mais' quitte à
feindre Toiseau^ de mauvais augure^ je vous avoue que je ne vois pas,
même après uncf victoine conservatrice, les moines réintégrés dans leurs
maisons. II. en sera pour moi de la loi des Congrégations comme du
Concordat que les rois très chriitiens se sont empressés de garder. C'est une
arme dont aucun Gouvemanent, quel qu'il soit, ne voudra se dessaisir.^. La;
meilleure chance qui pourrait vous échoir ser^t que la loi fût si
implacablement, si odieusement exécutée^ qu'elle devînt par cela même
difficile à défendre; peutêtre alors modifierait-on les plus impudents de ses
articles; je le souhaite; si, au contraire, on l'applique placidement,
doucereusement, si elle étrangle avec un lacet savonné les Ordres, elle
s'inscrira, sans réforme, telle qu'une concession à perpétuité, dans le
cimetière de nos codes. C'est triste à dire, mais il faudrait du sang



300 LOBLAT pour la malédifier et le sang, dame, c'est ainsi que
l'argent, les catholiques en sont plutôt un peu chiches ! — Hélas ! s'exclama
le père de Fonneuve, j'ai grand' peur que vous n'ayez, cette fois, raison. La
cloche sonna. La récréation était finie. Tous se séparèrent. — C'est très bien,
tout cela, notre ami, dit M™* Bavoil à Durtal qui lui racontait la
conversation de l'aprèsdîner, mais si les Bénédictins s'en vont, qu'est-ce que
nous allons devenir ? Et Durtal ne répondant pas : — Le moment est peut-
être venu, reprit-elle, de prier une des saintes que vous aimez, sainte
Christine l'Admirable que Ton invoque pour résoudre les cas difficiles. —
Et aussi, saint Benoît, je pense, car enfin j'inaugure, pour lui et de par lui, au
Val des Saints, une pro fession un tantinet bizarre, celle de l'oblat in
extremis, celle de l'oblat delà dernière heure. Je vais me porter, moi-même,
en terre et mener mon propre deuil. Il me semble tout de même que le bon
Patriarche pourrait bien me ressusciter quelque part, à l'abri du monde, je ne
sais où; je l'espère, mais, en attendant ce nouvel aiguillage, voilà bien des
inquiétudes sur la planche.



XI [uELQjUES mois s'étaient écoulés ; ainsi que Ton devait le
prévoir, la Chambre avait trouvé dans le Sénat son sosie d'opprobres.
UnsousTrouillot, du nom de Vallé, avait rempli avec quelques terrines de
son eau de vaisselle Tauge de la rue de Tournon et les vieux glandivores
s'étaient ventrouillés dans le purin de cette éloquence et avaient voté, haut la
patte, la loi ; les congrégations étaient bel et bien étranglées ; le but si
patiemment poursuivi depuis tant d'années était atteint. Le Pape avait parlé,
réprouvant les dispositions de la nouvelle loi, mais laissant, chacun, libre,
sous certaines réserves, d'être traîné, s'il le jugeait opponun, sur la claie des
Cult(es. Tout accord étant impossible entre des communautés rivales et
d'esprit diflFérent, il n'y avait même pas à songer à une résistance en masse
qui eût évidemment été la seule attitude digne, la seule attitude propre; la
détermination, prise par Rome, était donc, en de telles circonstances, sage.
Les quelques moines, agités d'idées belliqueuses, 26



302. L OBLAT étaient bien obligés d'en convenir. En ce cloître du
Val des Saints jadis si paisible,Ies soucis, jusqu'alors écartés de Tavenir,
naissaient ; tous les pères envahissaient le scriptorium où étaient les revues
et les journaux catholiques que recevait le monastère ; ils les lisaient
silencieusement et, pendant la récréation, les commentaient, en les
agrémentant parfois des plus cocasses gloses. Tout ce petit monde qui n'était
au courant de rien et qui s'était moqué, Dieu sait combien, jusqu'alors de la
politique, se demandait quel mal il avait bien pu commettre pour qu'on le
pourchassât de la sorte. Et ce trouble se répercutait dans le noviciat. Ce que
vous avez fait, mais, aux yeux de vos prescripteurs, vous avez commis le
plus impardonnable dès crimes, cdui de n'en pas commettre contre Dieu, dît
Durtal, au petit frère Gèdre, qui le consultait, ahuri par ce bourdonnement
de ruche qu^on enfume. Tous erraient dans les corridors, aux écoutes. Le
Révérendissime était à Solesmes et Ton attendait stvec impatience qu'il
écrivît au père prieur pour savoir quand et comment s'effectuerait le départ.
Il n'y a pas de nouvelles^ dit M* Lampre à Durtal qui sortait avec lui de la
grand'messe, mais la résolution du Chapitre des Abbés est si parfaitement
connue d'avance qu'une lettre de Dom Bernard ne nous» apprendrait rien
que nous ne sachions ; c'est l'exil à bref délai ; le lieu choisi du
bannissement demeure seul ignoré et pour longtemps encore, je pense. Et
Durtal s'apprêtant à le quitter sur lé seuil de Té^ glise — Voyons, reprit-il,
puisque vous déjeunez ai^our-^ d'hui à la maison, au lieu de vous rendre
chez moi à
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LOBLAT 30.3 rhfiure imperturbable du repas, arrivez dès
maintenant; nous feuilleterons, en guise d.apéritif, mes enluminures. — Ah
ça, je veux bien, dit Durtal. iL'habitation deM.Xampre, située à deux- pas
de l'église et du couvent, était une de ces grandes bâtisses indifiérenteç,
telles qu'il en.prospère. dans tous les bourgs. Elle sentait la province, l'odeur
:mélangée de la colle à poisson etde la pomme, mais elleétait,.à
rintérieur,.assez bien distribuée et munie de yieux meubles jconfortables. M.
Lampre la tenait de famille, ainsi que ces ruines du cloître qu'il avait donnée
avec de vastes arpents déterre aux moines. H s'était simplement réservé un
spacieux jardin qu'il avait séparé par un mur de celui de l'abbaye, pour que
chacun fût chez soi; et ce; jardin, planté d'arbres séculaires, était traversé
par des allées bordées de fleurs ; Tune arborait des massifs de roses de
toutes formes, de toutes teintes, parmi lesquelles figurait la variété, assez
laide du reste, de la rose verte. Sa collection de roses, entretenue à grands
frais, était, en Bourgogne, cotée. Pourtant, disait-il, un jour, à Durtal, je n'ai
nullement la marotte de l'horticulture ; je me force par jdevoir à m'en
enticher et ne dépense de l'argent que pxjur m'y intéresser. Et conune Durtal
qui admirait le feu d'artifice de . certeines touffes jaillies du sol, le regardait
sans compEendee. — C'est bien simple, reprenait-il, je suis si paresseux, si
peu marcheur, que je ne bougerais pas .de chez moi, que je ne descendrais
pas me promener dans le jardin, si je. n'étais muparle sentiment, très
jnédiooie d'ailLeurs,
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arbustes qui poussent, l'argent que leur achat et que leur entretien me
coûtent. Je considère une plate-bande, je scrute une corbeille et, sans y
prêter attention, je trottine; Thorticulture me dégourdit plus les jambes
qu'elle ne m*égaîe les yeux ; c'est un point de vue un peu spécial mais il a,
puisqu'il m'est utile, sa raison d'être. Que diable, a-t-il bienpu faire dans la
vie ? se demandait parfois Durtal. Ce que Ton savait de précis sur son
compte se réduisait à presque rien. M. Lampre avait été, dans sa jeunesse,
élève à l'école des Chartes et avait longtemps habité Paris. Il était resté
célibataire et ne possédait plus pour toute famille que la fille de sa sœur
mariée à un M. de Garambois, Préfet sous l'Empire, Sa sœur et son mari
étaient morts et sa nièce, il ne l'avait guères fréquentée, car elle avait
toujours vécu chez des religieuses ou près des cloîtres de Solesmes. Leurs
relations jadis si espacées ne s'étaient réellement resserrées que depuis
qu'elle s'était fixée au Val des Saints; et ils s'aimaient, en se disputant, sans
trop se voir. A en croire les potins du monastère, M.. Lampre, dont la
iortune avait été considérable avant qu'il ne Teùt écornée par de nombreuses
frasques, avait mené pendant sa jeunesse, à Paris, une existence de petit coq
en émoi; puis, il s'était converti et il avait désormais vécu, dans sa maison
du Val des Saints, bienfaisant et rageur, très retiré. Lui et Durtal
s'entendaient bien ; des goûts communs les rapprochaient ; M. Lampre était
peu au courant de la littérature contemporaine et tout à fait arriéré pour ce
qui concernait l'art de notre temps. Il était, en sa



LOBLAT 30 î qualité de collectionneur, confiné en un nombre de
matières fort restreint. Il s'arrêtait, en peinture, avant même les tableaux des
primitifs, aux enluminures et, en histoire monastique, il n'appréciait que les
monographies et les cartulaires. Il en détenait des collections très complètes
; il possédait surtout d'admirables livres d'Heures du xiv* et du XV* siècles
que lui enviait l'abbaye à laquelle il avait promis d'ailleurs de les léguer. Il
avait naguères dépensé d'imposantes sommes à ces achats ; mais des
époques moins débonnaires étaient venues; il avait dû aider à l'installation,
pourvoir même, pendant les premières années, à la subsistance de ces
moines qu'il avait demandés à Solesmes et il était à la fois furieux contre
eux qui l'empêchaient de continuer des dépenses somptuaires et satisfait de
les secourir. Les jours de mauvaise humeur, il grommelait son habituelle
plainte : qu'est-ce que je leur réclame, en échange des belles occasions que
j'ai, à cause d'eux, ratées ? de devenir des saints et j'y suis de ma poche, car
ces mâtins-là me leurrent ; et, soulagé par quelques grains de débinage, il
était de nouveau prêt à leur rendre service. En sus de sa passion pour les
cartulaires et les miniatures, il était encore, en sa qualité de bourguignon,
iéru d'un autre amour, celui d'une bonne cave et, mélancoliquement, à table,
il se remémorait les années où il n'avait pu acquérir une petite provision de
Beaune-Hospice, parce que ces sacrés Bénédictins l'avaient mis à sec. Ces
regrets enchantaient sa nièce à laquelle il reprochait sa gourmandise. 26.



3Pé l'ow-at — Voilà, disait-elle, il faut être indulgent les uns pour
les autres, car chacun a sa petite manie et son grospcché; moi, ce sont les
friandises; mon oncle, ce mm les vieux crûs de la Bourgogne. Mais il
n'admettait pas cette assimilation; l'amour des grands vins, disait-il, est un
amour presque noble, car il y a une certaine beauté, un certain art dans la
saveur, dans la couleur, dans le bouquet d'un Corton ou d*un Chambertin,
tandis que la convoitise des chatteries et des gâteaux relève d*un sentiment
bourgeois et décèle des instincts grossiers, des appétences viles ; et il la
rabrouait, tandis qu'amusée de l'entendre grogner, elle se tordait. En
attendant qu'elle arrivât, — car, ce matin-là elle devait déjeuner aussi, chez
lui, — M. Lampre introduisit Durtal dans la pièce où s'alignaient sur des
rayons de chêne lés histoires monastiques et les cartulaires. La pièce était
vaste, tapissée d'un papier fleuri de coquelicots sur champ gris, meublée de
bergères en velours d'Utrechi citron, de tables d'acajou, d'un secrétaire
empire avec serrure à trèfle. Durtal explorait les bibliothèques, mais
quelques-uns seulement de ces gros bouquins l'intéressaient car, de même
que dans toutes les collections, il y avail, pour faire nombre et compléter ks
recueils, un tas de volumes illisibles que, pas plus que lui, M. Lampre
n'ouvrait. Ce qui captivait davantage Durtal, c'étaient les livres d'Heures;
ceux-là étaient rangés dans le secrétaire et enfermés dans des écrins. M.
Lampre ne désirait gént;raleiiient pas les montrer ; il les gardait
jalousement,
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plusieurs fois, à Durtal, mais il fallait que ce fût, lai-même, qui proposât de
les regarder, sinon il demeurait sourd à toute invite. Il avait offert, ce matin-
là, deks examiner ; cela allait donc tout seul et il^en sortit de kurs gaines
quelquesun?. Cétait toujours un régal que rapparition de ces fraîches
merveilles; je n'en ai pas beaucoup, dîsait-il, mais je crois n'avoir raflé dans
les ventes que des pièces, de choix et il soupirait, avouant le prix de trente
mille francs payé pour Tun de ces livres, magnifique du reste « Horae
beatae Marise Virginis », un petit in-quarto avec reliure du xvi* siècle, à
larges dentelles, un manuscrit de l'école flamande francisée de la fin du xiv*
siècle, en lettres gothiques, sur vélin, paré de cadres de branchages et de
rinceaux, à chaque page ; et ce volume de près de 300 feuilles contenait une
cinquantaine de miniatures à fonds d'or plat ou diapré, étonnantes, des
Vierges de Nativité, à peine pubères, mélancoliques et matines, des saint
Jean, jeunes et imberbes, écrivant près d'un aigle, dans des intérieurs
charmants, éclairés de croisées à résilles de plomb ouvertes sur de verts
paysages à allées très pâles, menant à de petits donjons; et de grandes
scènes, telles que TAunonciation aux bergers, la Visitation, le Calvaire
étaient traitées avec une bonhomie de réalisme et un sentiment de piété
naïve, vraiment touchants. — Voici, dit M. Lampre, un Diurnal de moindre
prix, mais bien curieux; remarquez la façon dont l'artiste a peint la Sainte
Trinité ; elle difière absolument



3o8 l'oblat du modèle connu, adopté par la plupart des
enlumineurs du Moyen-Age : le Saint Esprit, planant sous la forme d^une
colombe au-dessus du Père et du Fils. Ici, le Père, couronné ainsi qu'un
Pape du trirègne, et assis sur le rebord d'une gloire, pareille à une amande
d'or, les pieds appuyés sur Tescabeau du monde, tient en son gîron Jésus qui
tient, lui-même, de la même manière, le Paraclet, figuré par la souriante
personne d'un gamin blond. Est-ce étrange I — Et ce qui est non moins
étrange aussi, c'est la conservation de ce manuscrit ; les teintes sont en fleur,
comme lorsqu'elles naquirent, s'écria Durtal, stupéfié, en effet, par ce
coloris clair et jeune, par ces rouges restés intacts, par ces ors inaltérés, par
ces ciels bleuâtres demeurés limpides. — Ah ! ils n'acquéraient point leurs
produits che? des marchands et l'aniline n'était pas encore inventée,
répondit M. Lampre. Ces gens broyaient, eux-mêmes, leurs couleurs qu'ils
extrayaient de certains minéraux, de certaines terres, de certaines plantes.
Nous n'ignorons pas leurs recettes ; ce blanc un peu pâteux que vous voyez
là, est du blanc d'os, celui-ci plus léger est de la céruse ; ce noir provient du
charbon pulvérisé d'un sarment de vigne ; ce bleu est du lapis ; ces jaunes
sont de l'herbe à foulon et du safran ; ce rouge vif du minium et ce brun
rouge qui correspond à notre ocre est de la terre maigre, de la macra de
Naples ; ce vert est tiré de la fleur de l'iris ou de la baie du nerprun ; ce bleu,
tournant au violet, n'est pas, ainsi que vous le pourriez croire, obtenu par un
mélange de bleu et de rose, il est issu du tournesol et il entrait dans sa
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que de Turine d'homme ayant bu du vin. Us se repassaient des ordonnances
singulières mais efficaces, puisqu' aucune de leurs nuances n'a bougé. Le
blanc d'œuf qui était l'ingrédient le plus usité pour la détrempe, ils en
détruisaient la viscosité avec de Teau de lessive vieille de quinze jours et
l'écume avec un peu de cérumen, de cire d'oreille. Pour fixer leur or,
découpé dans des feuilles, ils commençaient par frictionner le parchemin
avec de la colle à bouche, en ayant soin de ne l'employer que lorsqu'ils
avaient terminé leur digestion ou étaient à jeun ; puis, ils usaient d'enduits
adhérents dans la confection desquels figuraient de la gomme adragante, du
bol d'Arménie et du miel ; d'après un récipé découvert dans les comptes de
Dijon, à propos du peintre Malouel, ils se servaient aussi d'une gélatine
extraite des nageoires de la morue. Mais Durtal ne l'écoutait plus ; il
considérait les éclatantes floraisons de ces vélins. Ah ! fit-il, en refermant le
livre, la délicieuse et la fi-êle,et la fine petite fille, aux yeux d'azur et aux
cheveux d'or, que cette Enluminure qui enfanta, en une longue gésine, une
fille si énorme, la Peinture, qu'elle mourut, en lui donnant le jour ! — Oui,
mais elle ne trépassa point sans avoir atteint l'apogée suprême de son art,
avec Fouquet, Jacquemart deHesdin, André Beauneveu, Simon Marmion,
les frères de Limbourg et, dans ses dernières années, avec cet étonnant
Bourdîchon, qui peignit les Heures d'Anne de Bretagne. Ceux-là qui
travaillèrent pour les princes et les rois, nous les connaissons, car Ton a
retrouvé leurs noms et



3IO LDBLAT Tétat civil de leurs ouvrages dans les layettes des
archives et les registres des trésoreries, .mais combien restent inconnus ! et,
dans les clôtures ;qù la miniature naquit et où. les moines ne. mentionnèrent
pas toujours par écrit les noms deileurs.praticiens,.conibiende chefsd'œuvre
anonymes ou perdus, combien attribués à des laïques qui ifureat leurs
imitateursou leurs disciples ! Certainement, reprit M. Lampre, après un
silence, en ouvrant les Heures de la Vierge, ce manuscrit est une merveille,
mais, à vous parler franc, mon rêve, à mai, eût été de po^éder des peintures
moins parfaites peutêtre, mais antérieures à celles-ci et d'origine monastique
plus sûre, cette Bible, par exemple, dont il est question dans la Chronique
de Quny et qui avait été copiée et enluminée par Albert de Trêves et parée
par les ornemanistes du cloître d'une reliure sertie d'or et ceillée de béryls et
de rubis ou bien encore un volume de ce religieux nommé Durand qui
illustrait si magnifiquement les livres liturgiques de l'abbaye que l'Abbé
voulut, en signe de reconnaissance^ et d'admiration, que la communauté
doublât pour lui, après sa mort, l'office que l'on chantait pour chacun des
frères. défunts • J'aurais vendu maison, champs, tout le bazar, pour les
acquérir. Qu'étaient ces moines dont les travaux ravirent leurs
contemporains? je l'ignoie : les histoires de Quny et les biographies de
quelques-uns des Abbés sont parfois disertes, mais elles nous renseignent
mal sur la vie de ces miniateurs qu'elles signalent, pêlemêle, avec les
architectes, les joailliers, les relieurs, les tailleurs d'images, les verriers,
avec tous les ouvriers d'art, issus de toutes les régions, qui remplissaient



L OBLAT 311 le monastère, car ce fat une véritable école d'art
mystique, sous toutes ses formes, que Cluny ! — Sans compter, fit Durtai,
lesécrivains,^tels^que saint Mayeul, saint Odilon, saint Hughes, Pierre le
Vénérable, d'autres qui ne furent point canonisés et qui nous laissèrent
d^instructives monographies, Syrus, celle de saint Mayeul, Jotsand, celle de
saint Odilon, enfin le célèbre Raoul Glàubert, dont l'histoire universelle est,
tant de fois, depuis le Moyen- Age, citéeMais la gloire de l'abbaye, ce furent
surtout ses architectes qui rassurèrent» Je me rappelle avoir visité ses restes
devenus une école professionnelle et un haras; les ruines de la basilique
suggèrent Tidée contradictoire de la sveltesse et de l'énormité'; cette %lise
gigantesque avec sa forêt de clochers, son vestibule grand à lui seul comme
Notre-Dame de Dijon et précédant la réelle église, immense, avec ses cinq
nefs, ses futaies de piliers aux chapiteaux sculptés de feuillages, d'oiseaux,
de bêtes chimériques, ses trois cents fenêtres dont les personnages brûlaient
en des torches de couleur, ses deux cent vingt-cinq stalles de religieux, dans
le chœur, suscitait l'impression d'un monument colossal, décelait le type
d'un style roman qui ne subsiste que là et dont les proportions formidables
n'ont pas été dépassées par le gothique. Il n'y a pas à barguigner, c'étaient de
fiers lapins, les deux moines qui érigèrent cette basilique géante, Gauzon
qui en traça les plans et Hazelon qui les exécuta ! — Et il n'y eut point que
ces deux-là, dit M. Lampre, des architectes dont les noms sont oubliés et
qui étaient, eux aussi, des Clunistes, ont rayonné de toutes parts et



312 LOBLAT créé ces sanctuaires superbes de Paray-le-Monial,
de Saint-Etienne de Nevers, de Vézelay, de la Charité-surLoire, de
Montierneuf de Poitiers, de Souvigny, de combien d'autres encore ! Les
Abbés n'avaient imposé aucune formule, aucun gabarit d'esthétique à leurs
ateliers; ils respectèrent le tempérament de chacun et cette déférence
explique l'extrême variété de ces constructions et convainc d'erreur Viollet
le Duc qui voulait qu'il y eût un style Clunisien — et il n'en a pas existé de
proprement ait ; — il y a eu un style roman et des architectes clunisiens
l'utilisant, mais, tous, d'une façon différente, travaillant pour la gloire de
Dieu, selon leurs conceptions personnelles, selon leurs forces ! — Ahl ce
Cluny! s'exclama Durtal, ce fut vraiment l'idéal du labeur divin, l'idéal rêvé
! ce fut, lui, qui réalisa le couvent d'art, la niaison du luxe pour Dieu; je ne
cesserai de le répéter, c'est à cette source-là que la congrégation moderne de
France doit remonter, si elle veut conserver sa raison d'être. — Vous en
causez à votre aise ; il faudrait découvrir des gens de talent et pieux, dans
tous les genres, ou en créer et ce n'est pas commode, fit M. Lampre. —
Evidemment ; mais, imaginez, à Paris, un cloître et une église édifiés par
Dom Mellet, l'architecte monastique de Solesmes et une colonie venue de
cette abbaye, chantant, sous la direction de Dom Mocquereau, le plain-
chant ; imaginez des cérémonies magnifiques, des ornements, des statues,
tout à l'avenant. Le succès des Bénédictins eût été prodigieux ; le snobisme
s'en serait même mêlé, ainsi que pour la troupe des cabots de



LOBLAT 313 Saint-Gervais, mais il aurait aidé à attirer les
foules. Et ils auraient certainement gerbe des vocations d'artistes fascinés
par la splendeur de ce milieu et récolté tout l'argent qu'ils auraient voulu.
Ajoutons qu'ils auraient singulièrement avancé l'heure du triomphe du chant
grégorien, en l'implantant, en plein cœur de Paris et qu'ils auraient pu
occuper dans l'art une telle place qu'aucun Gouvernement n'aurait osé les
toucher. Afin d'obtenir un semblable résultat, il eût été nécessaire, pour
parler la langue industrielle, de faire grand, d'exposer une maîtrise
impeccable, de dérouler sous d'imposantes voûtes un habile cortège de
fastueux liturges. Seul, Solesmes était de taille à réaliser un nareil concept ;
mais par suite de circonstances désastreuses, indépendantes de sa volonté,
TAbbé n'a pu établir un monastère à Paris. La malechance s'en est mêlée
comme autrefois à Solesmes même, lorsque Dom Couturier voulut rénover
l'enluminure. — Tiens, vous savez cela ? — Dame, Dom Felletin m'a
raconté ce projet et nommé un oblat fort expert en cet art désuet... —
Anatole Foucher, oui, je Tai jadis fréquenté... — Et qui a façonné des élèves
à sainte Cécile de Solesmes. — Et aussi chez les Bénédictines de la rue
Monsieur, à Paris, car les miniatures se sont maintenant réfugiées dans les
cloîtres féminins de l'Ordre. J'ai vu, d'ailleurs, des vélins dessinés et coloriés
par ces moniales de Paris et aussi par celles de Dourgne et qui révélaient, en
sus d'une savoureuse adresse de métier, des surgies d'âmes vivant en Dieu,
vraiment charmantes. 27



The text on this page is estimated to be only 22.82% accurate

r'4 L OBLAT ^ Il y a bien aussi les dames dli' monde' qui
historient le parcheittitt, mais je n'ai pas besoin de vous décrire leurs contre-
sens litxirgiques et la fadeur de leurs imageries dignes de figurer sur des
bottes de baptême ou dans les pieuses et bébêteîs chromos d'un Bbuasse. —
Gelles-là, je les connais; je les ai autrefois visitées à Paris, où la société de
ces nobles gfibouilieuses les exhibait en de précieux salons; mais il y a
encore pis, une nouvelle école, appliquant les procédés du iMoyen-Age à
des sujets contemporains et profanes; celle-là, composée de pénibles
virtuoses, plaque sur des fonds, en relief, une boue d'or qui sert de monture ï
des turquoises d'occasion et à des bouts de perles. C'est ie rastaquouèrisme'
de Tenluminure ; je doutte qu'elle puisse jamais^ être traitée avec urt goût
plus vil et un dessin plus bas. — Je vous l'ai dit, avant de disparaître
complètement, elle se survit en Foucher et en ses q\ielques disciples,
perdues derrière les grilles des cloîtres. A noter encore — j'ai lu cette
annonce quelque part — ' que^ les Bénédictines de Marédret, en Belgique,
ont illustré un superbe manuscrit de la règle de saint Benoit, offerr à r
Empereur d'Allemagne, par TAbbé de Maria Laach; c'est tout ce que je sais.
" J'arrive en retard, s'écria M^^** deGarambois qui entra en coup de vent
dans la pièce ; mais c'est h faute du' père Felletin que" j'avais fait demander
àl'audltbîre... — Le déjeuner est prêt, fit M. Lampre, en voyant la bonne
ouvrir la porte de la salle à manger; allbns, à table ; vous vous excuserez
après. — je suis furieuse, dit-elle, lorsqu'ils furent assis; je



n'ai pu communier, ce matin, parce que, maigri sa, promesse,
Dom Felletin ne m'a j)as confessée, hier au Car*mel de Dijon. Il vient de
m'expliquer q.u'il ,avair :été requis au dernier momenr e.tmis dans
Timpossibiliité :de prendre le train... vous avouerez qae, depuis Ja
nomination de ce curé, notre situation devient absurde au Val des .Saiut.s !
— Je vous crois, répartit Durtal, quand je pehse que le jour de la Pentecôte,
le jour de la fête du saint Esprit, les pères n'ont pas officié à l'église parce
que c'était un dimanche e.t que ledit curé n'avait pas jugé à propos de leur
prêter son immeuble^ c'est inouï ! Il a fallu se contenter d'une messe
chantée dans ce malheureux petit oratoire où l'on étouffe et où aucune
cérémonie n'est possible. Lorsque je me rappelle pareille fête, Tannée
d'ayant^ avec l'office Pontifical, la théorie des moines dont les coules noires
et les aubes blanches tranchaient sur la pourpre et Tordes ornements,
lorsque je me rappelle le « Veni Creator » enlevé par tous les moines et
projeté jusqu'aux voûtes parla trombe des orgues et que je songe à la misère
de ce que j'ai entendu et vu dans le brouhaha et l'asphyxie de ce pauvre
refuge, j'enrage et voue à tous les cinq cents diables et l'épiscope et son
cui'aton! — Vous avez la messe et les Vêpres de la paroisse, dit, en riant, M.
Lampre. — Ah ! s'écria Durtal, figurez-vous que, dimanche dernier, je me
suis glissé, à l'heure du Salut, dans l'église et (jue j'y ai assisté à l'un des
spectacles les plus bouffes qui soit. Le baron des Atours était debout devant
un



L OBLAT harmonium dont son grand cadet-lagingeole de fils
lubréfiiiit de ses doigts humides les touches. Et le baron, après s'être
nonchalamment passé sur le stérile boulet de son occiput une main
qu'allumaient des bagues, a retroussé la brosse à dents de sa moustache
militaire et, les yeux au ciel, d'une voix acétique, a débité un étonnant
couplet dont je n'ai retenu que la fin. Jésus sera mon ambroisie Et mon doux
miel. Je serai sa maison chérie. Son petit ciel. Voyez-vous le baron devenu
le petit ciel du Christ ! les paysannes ahuries ouvraient des bouches en
valves d'huîtres et notre curé dodelinait du chef et souriait, déférent et
heureux. — Oui, certainement, répliqua M. Lampre, avec sa morgue et ses
prétentions vocales, le baron des Atours est bien ridicule, mais sorti de là, il
faut dire, pour être juste^ qu'il est un brave homme qui rend d'appréciables
services aux sociétés philanthropiques deDijon. Son fils est également
beaucoup moins godiche qu'il n'en a Taîr, Cest un honnête garçon, très
travailleur, mais dame I il n'a jamais quitté sa province ! — Tenez, bien qu'il
soit provincial aussi, celui-là, je vous le recommande, poursuivit-il, en
débouchant avec des soins infinis une bouteille. Ce vin est du clos de
laCommaraine; il est produit par des vignobles dépendant du finage de
Pommard; nos •pères le qualifiaient de « loyal, de vermeil et de marchand
». Il est, dans tous les cas, bou �



LOBLAT 317 quêté par l'âge et de bonne garde ; regardez, c*est
de Tescarboucle liquide qui coule dans le verre. — Et il me reprochera ma
gourmandise I s'exclama M"« de Garambois. — Ma nièce, les grands crûs
sont des œuvres monastiques comme Tarchitecture, comme l'enluminure,
comme tout ce qui est bel et excellent, ici-bas. Le clos Vougeot et le
Chambertin, l'honneur de notre Bourgogne, ont été cultivés, l'un par les
moines de Cîteaux, l'autre par les moines de Cluny ; Cîteaux a possédé des
vignobles dans les climats de Corton et delà Romanée; les chartes de
Voinay mentionnent, sur le territoire de cette commune, le clos saint
Andoche, qui appartenait à l'abbaye Bénédictine de ce nom. Le monastère
Cistercien de Maizières et, plus tard, les Carmélites exploitèrent de
nombreuses chevances à Savigny-les-Beaune et vous savez que l'on
appliquait alors au vin de Beaune les laudatives épithètes de vin «
nourrissantj théologique et morbifuge » ; l'on ne peut le nier, les climats les
plus renommés de notre province sont issus de l'art viticole des cénobites !
N'est-ce pas naturel, d'ailleurs ? le vin est une substance sacramentelle. Il
est exalté dans mainte page de la Bible et Notre-Seigneur n'a pas trouvé de
plus auguste matière pour la transformer en,son sang. Il est donc digne et
juste, équitable et salutaire de l'aimer ! — Les médecins le prohibent
maintenant; dit M"* de Garambois. — Les médecins sont des imbéciles,
reprit M. Lampre ; outre que le vin réjouit le cœur de l'homme, ainsi que
l'énoncent les Saintes Ecritures, il est d'un réconfort 27.
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3lS L'oÇit-AT autrement puissant, autrement $ûr, q^ie le:$ fers
qiji n^ s'assimilent ppipt tt Iç^ awgr.es drag^f§; ojq Tio^^rdit aujgufd'fciui
^sgens qui s^ plgigaemd^ nu»x d'e^toxziac et nos pères l'employaient au
contraire pojuir U core 4^ ces oiau*, ténaoin Erasme qui rçl.ate que To»
gujérissait, dç so» .tçmps, ce genre d'afeçtions avec d^ doçi^s réfeaçtées de
Viçux Beauae; la v^irité est qu^ Ni)tjp^-S^g»eur a )Ha$»t;enï<n.t choisi,
pom noi^s Us sign;ale/ ^ pimr ks anoblir, l^$ d^^x su>staiîA;e? qu'ij jugeait
ks plu^ pré* çieus^s et qiji'il destinait ^ assurer la santé 4» çprps et diÇ
l'esprit : le pain qt le vin ; aussi çst-gç fak» 6 d^ s^s eiasçigniemems, q^^^^
de n'en pa^ us^er ! r^ Sien, mon Qftcle, mai? il ^;^i.st^ eocpr» «n ^mtcç
poiçt de Y\m que vous me paraisse? mg^ig^r^ UçQint <d« vu^e liturgique;
vous reçQanaissij? av«iç moit n'^^t-^/ç pa$, quç l'idéal d<â Ouny, de
célébra les Ipuang^is 4e Dieu avçiç ppnjpe, d« lui dédier ce que npuç avons
dç plu^ b^au f 1 4# meilljeur, est uo id4fil légitime et oia^ gnifiquç et,
cpmm^ dirait notre frère Durtal, surélevé^.. Elle se tut^ atteudâut de son
oqcle un sign^ d'^^pprpbation. Mais, sentant qu'elle préparait de loiu une
atta(qae, il resta impassible. Elle reprit, considérant ce siler^ce tel qu'une
adhé^ sion, — Ne voussemble-rt-il pas dès lors que le vin présenté au
Sauveur pour traqssubstantier son précieux sang devrait être, lui aussi, à
l'avenant des cérémonies liturgiques, du luxe et du confort dont on
Tentour.©, en notre Ordre ; par conséquent les plus admirables crûs des vins
bJanç§ devraient être distribués aux moines ppur le
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service dies Kiesses et vpus qui détenez d'exacts Moutracbç:t.e.t
dVmheJCUiiqiies Pouilly vous lerie^ certaine^ ment une œuvre pie, en
vous .en dépoaAillMit £a &veur de Tau tel. Vo«Ls m^ prêcheriez, par h
même occ^skm, un exemple du mépris de la table et .de la fine cbère qui
me serait sans doute profitaUe^.^ -- Ah ! c'e^ à cftU que vou« .ea vouliez
venir, à la gourmandise pour le Boq Dieu, je vous re^ooiwi^» U ! — -eh
bieti, j^ ne veu?: pais, aousLe prétexte d'honorer le Très-Haut, inculquer à
ses prêtres des distractions de gouri»^ts pendant la messe; péché pour
pécbé, il vaut mieux, tout bien considéré, que ce soitBioi qwl lecommette,
car il est moins grave, moins oflFensaat pour Dieu, devant un verre, à table,
que devaat un calice, à l'église. Je coiïseryerai^ douCt ne vpu^ ea déplaise,
dans Tifl^térêt mJ^xm de la religiojn, nies Montrachet et ©es Pouilly, et
^v.ec la piété et le .bon çeas qui vous caractériserw, manièce, vous i»e
dannexez, en y réfléchissajot, raison, — Je n'ai pas de succès, fit en riant
M"® de Garam* bois; à vrai dire, je m'y attendais un peu; mais voyons,
mon cher Durtal, pour en revenir à notre malheureuse situation 4U Val des
Saints, comment s'arrange h brave M"** Bayoil pour accomplir ses devoirs
religieux, car elle est Logée à la même enseigne que moi ! — Dame, ne
pouvam se rendre souvent à Di}on pour y joindre le P. FeJJetio., car il a y
aurait plus de ménage et de cwigine possibles, elle se contiente du curé ;
mais elle n y va qu'à son corps défendant et gémit d'être confessée, dit-elle,
par un petiot qui ne sait rie»; j'essaie de la consoler, en lui démontrant la
parfaite sapience



320 LOBLAT de Dieu qui Ta privée de toute grâce sensible, pour
qu'elle n'ait pas de discussions mystiques avec cet homme — ça ne prend
pas ! — Cest peut-être un bien, car ces ennuis Taideront à supporter plus
aisément le départ d'ici, si vous filez à la suite des moines. Durtal eut un
geste vague. — L'idée de déménager mes livres et de charroyer Tamas de
mes bibelots et de mes meubles m'abêtit à un tel point, soupira- t-il, que
j'aime mieux n'y pas songer. — Mais, fit M. Lampre, tous les pères ne
déserteront pas la commune. — Pourquoi? — Ecoutez, il y a d'abord la
vigne qui est la principale ressource de l'abbaye et i\ faudra toujours bien
laisser le P. Paton et les convers qu'il «mploie pour la soigner. Il faudra,
peut-être aussi, un ou deux religieux pour garder les immeubles ; il en
restera donc forcément, quelques-uns, ici. — Et si le Gouvernement
s'empare des bâtiments et de la vigne ? — Turlututu ! j'ai offert à l'abbaye
Tancien prieuré et les terres qui en dépendent, mais je n'ai point été assez
bête pour ne pas adopter des dispositions qui garantissent contre toute
spoliation légale, et les pères et moi; autrement dit, je loue aux Bénédictins
leur maison que j'ai fait rebâtir — les devis, les factures sont à mon nom et
c'est moi qui ai réglé, en personne, les mémoires des entrepreneurs et de
Tarchîtecte. — Les Bénédictins, suivant des baux consentis et enregistrés en
bonne et due



LOBLAT 321 forme, me paient, chaque trimestre, contre
quittance, les arrérages d'un loyer de dix mille francs par an. Je leur rends
l'argent après ou ne le reçois pas, poursuivit, en souriant, M. Lampre, mais
les pièces sont là ; je suis seul propriétaire de l'immeuble et des terres; et
comme ces biens me viennent de famille et que Tonne peut arguer que je les
ai acquis spécialement pour y loger des moines, aucune chicane de
personne interposée n'est possible. De même pour la vigne ; elle a été
achetée à mon nom, soldée par moi, chez notaire — les actes en témoignent
— et je suis également censé la leur avoir louée pour la faire valoir; mes
droits sont, au point de vue juridique, incontestables. — Oui, mais ils
peuvent empêcher les Bénédictins d'être vos locataires. — Tout est possible,
avec des happe-lopins de cette espèce; mais personne ne peut interdire au
père Paton, une fois relevé de ses vœux, d'entrer dans le clergé séculier du
diocèse de Dijon dont il est originaire, et de me louer, en qualité, non plus
de moine, mais de simple particulier, ma vigne ; de même encore pour les
convers qui quitteront, eux aussi, Thabit monastique, et seront engagés au
titre de domestiques. J'en ai déjà causé avec le Révérendissime et c'est ainsi
que, d'un commun accord, nous agirons. Par conséquent, quoi qu'il arrive,
quitte à soutenir des procès que je me charge de prolonger pendant des ans,
le cloître ne sera pas complètement vide et il y aura peut être moyen de
monter des offices, d'organiser quelque chose.
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3.22 'Î-^QPUT -^ Le père P^ton, qui .çst^-ce ? jaixiais op ne le
ren.cpnw^. Il pawt w^ hmK^s canqniales puis s'en va par la poïiti^ dp
l^rsaçristiç ; ,pf rspinp^e n.aAt rapport.avec ivu. -r-T- JLe pèue Pftton ^]t up
ftnpiep .curé, très fort en vvitiç^Uvire, m çépobijte .macéré^ ..duir, .comm^
il ^erw .4ésir^ble qu'ij y en eût be^wçpujp au Y5ii4^§ Saints ; il est, ^u
4enieu;:^t, yn excellât honi,ïïie qui trime, 4u ,matin au soir, ainsi qu'ui;i
paysan, pt qui, .à causée TOême de son genre de travail, vit très à l'écart.
J'ajoute qu'il a des vertus laïques, c'est-à-dire qu'il ne dénpnce pas ses
confrères e^t n^e çonsidfèrç point la délation, telle qu'y^e v«:rtu.^. pous
wrp.ps m lui un djy:çctpur rugueux n>ais déypué, ^ini^i^t \mm^XK% le$
âmç?.,,. — Ah! vous me versez du baume dans le coeçr^ pe^^r^tre que l'on
pourrai^t alors ne pas partir. Si vous saviez combien cette perspective
d'ftUer k Pilris ou je ne sgis pù, devient niaiiitfnant, pour wibi, un
cau,cheix>^r ! -:- Attendez, cela tournera mieux que vauç mjçxoy^z ; vous
verrez que npus Qpus e» tirerons^ r«- Au fond, «ipn oncle., ç'^s^ vcxu^s
q,vii tene^ h clef de la s.itiu^tiQi?, dit M'-^ de Garambpis, ^rr Qui^ eii
p^tie, du nj^oins ; )e suis le paravent, mx paravent blindé de procédure;; fit
je vous jure q*i'il faudra d;échaiçie»r }ï*n.e s^açrée brise pour l'abattre. —
j'ai visité, ijine :fpi$, pend.aijt mae prpm^n^de^ la vigne de$ père$^ reprit
DiArtal.. Elle est spa^çiei^is^ ^t bien située; ils fabriquent avec d^$ vins de
meçse? rr- Oui, pas ^ixayvais, d'ailleurs. Le coteau sur lequel le vignoble
est placé ^st un $ol argUp-calc^irje, -coloré de rouge par des oxydes de fer ;
il ressemble à U ^rre
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l'ôblai* 3Î23 de certaîïis des climats de Pomtnard ; le père Paton y
a planté des cépages de pinots et, dans queliques années, si les saisons sont
'propices, ce ne seront plus de simples vins de meSse tnais des vins de table
plus qu^ofdînaires qu'il y récoltera; ce jour-là, Tabbaye sera riehe. En
attendant, la vente des vins blancs suffit presque à compenser la dépense*
de la communauté; aussi faiit-il sauver à touf prix ce clos, car si les rtioines
se fîxeùt à l'étranger, ce sera grâce à Ini qu'ils vivront, sinon, cesefa la
disette et, à bref délai, k débâcle. -^ Bien, admettons que le Gouvernement
ne puisse confisquer le vignoble ; il n*en ftstet^i pas moins impossible à
Dom Paton et à Ses domestiques de résider chez eux, dans h clôture, car ils
seraient poursuivis sous inculp^ftion* de former oti de reconstituer une
congrégation non autorisée. — Il n'est pas utile que le P. Paton et les frères
laiS habitent le monastère même. Us demeureront au dehors ; nous en
recueillerons chacun un et ^office aura lieu, même si le commissaire de
police appose les scellés sur les portes de la chapelle du noviciat et de
Moratoire, dans une pièce quelconque que Ton arrangera à cetefîet, chez
l'un de ndus. — Q.ue Dieu vous ertttende ! s^écria DUrtalqui se leva' pour
prendre congé. -^ Êh bien, quoi', vous vous retirez, mais il n'est pas quatre
heures î — Si, à force de bavarder, nous avons atteint l'heure des Vêpres.
Écoutez tinter lés premiers coups. — L'heure des Vêpres ! dit M. Lampre
qui regarda sévèrement sa nîèce ; c'est, ma foi', Vfai ; et vôUS oser



324 LOBLAT arborer des rubans blancs à votre chapeau et une
cravate de la même teinte I Et la sainte liturgie, qu'en faitesvous ? — Mais,
répondit M"' de Garambois ahurie, c'est aujourd'hui une fête simple de la
Vierge et la couleur du jour est le blanc. — Pardon, les Vêpres sont
dimidiées; elles sont panachées ainsi que des glaces mi-vanille blanches et
mipistache, vertes ; elles sont marquées surTordo, comme étant, à partir du
capitule, du suivant, c'est-à-dire de demain, dimanche (de Ea), neuvième
dimanche après la Pentecôte, vert. Or, une liturgiste de votre envergure ne
peut ignorer que le conopée du tabernacle change en ce cas-là, et arbore le
ton de la deuxième partie, alias du lendemain. Vous devriez donc porter à
cette heure des rubans et une cravate verts ; les avez-vous au moins sur
vous, pour changer ? — C'est la vengeance du Montrachet et du Pouilly
demandés pour le service de l'autel, s'exclama Durtal, en riant. — Je lui
revaudrai cela, fit M"' de Garambois, en riant, à son tour. — Que M,
Lampre nous conserve, ici, des moines et vous ne lui revaudrez rien du tout
; et nous le bénirons, en chœur, au contraire. — Ah certes, répliqua-t-elle,
en se coiffant, car vivre sans mon office, c'est impossible et je filerai plutôt,
si je le puis, à la remorque du monastère, en Belgique. — Elle en serait bien
capable, grogna son oncle, qui enfila son paletot pour se rendre avec elle,
aux Vêpres, dont le deuxième coup venait de sonner.
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[viDEMMENT la gloîrc de la sculpture des PaysBas est, ici, à Dijon,
pensait Durtal, en tournant autour du puits de Moïse qu'il était revenu voir
dans l'asile d'aliénés, bâti sur l'emplacement de Tancienne Chartreuse de
Champmol, situé à dix minutes de la gare. Cet établissement où Ton
pouvait, à certains endroits, s'abstraire loin des fous, eût été un refuge de
rêveries et d'art si l'on avait pu s'asseoir, tranquille, devant ce puits, sans
être toujours accompagné d'une concierge attendant que Ton eût fini
d'examiner les sculptures pour refermer le grillage qui les enclôt et vous
reconduire, par les voies les plus courtes, dehors. L'hospitalière ville de
Dijon était, en ce lieu, insupportable. Aussi, quand il s'était bien rempli les
yeux de l'œuvre de Sluter et de ses élèves, Durtal s'en allait-il la digérer plus
loin, dans le délicieux jardin botanique qui borde la route de Plombières, en
face du remblai des trains» Parle soleil de ce matin-là, les feuillages des
grands 28
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32é l'oBLAT arbres de Fasile se tachetaient de gounes d'or qn^ils
reversaient en gouttes Meukres sui les caiUous àâi soi ; Ton cheminait dans'
les allées sousun crible de lumière et d'ombre et la haie serrée des cyprès
que Ton devait longer pour atteindre le préau où se trouvait le puits,
parfumait d'un fleur léger de résine, le vent. Cétait dans ce préau solitaire,
que s'élevait le monument commandé par Philippe le Hardi à Claus Sluter,
assisté des imagiers les plus habiles de son temps. Ce monument émergeait
de l'intérieur même du puits, supporté par un piédestal hexagone, sur les
pans duquel se tenaient les statues des six Prophèiass 4pâ avaient annoncé
la Passion du Chiist et A était sofmonté d'une plate-forme appayée sur six
anges piearai]! au-dessus des Prophètes. Sur cette plate-fornae, cette
terrasse, comnae l'appellent les anciiens textesj^se dressait jadis un Calvaire
disparu, dont quelqiaes dlébris avaient à;é recueillis par le musé«
archéologique ik ia ville. Le tout était abrité dai^s une émxny^ voti>ère en.
âlde fer plafojQnée d'un toit et garnie^ au ^edauas, par dessus, la margelle
mècœ du puits qu'il dépassait, d'un plancher courant de bois et d'une
balustrade au-dessous de laquelle l'on voyait l'eau quasi-morte dans laquelle
trempait le piédestal, verdi par les mousses, au fond du trou. Et l'on se
promenait sur ce balcon autour des effigies des Prophètes, taillés grandeur
nature, dans des blocs de pierre qui avaient été autrefois peints par Malooel
mais étaient redevenus, avec l'âge, d'un ton ujaifornae où il entrait un peu
de blond et beaucoup de gris.. La plus surprenante de ces statues^ celle qui
vous ac �
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LOU-AT 327 caparait aussitôt parla véhémajeace imprévue de
son aspect, était celle de Mcase. Enveloppé d'un mantea» dont F étoffe
aass» flexible qtr'im vérîtabie tissu, CMidoyait en de souples pKs,
desce^aîcen de mourantes vagiaes de kceiiituire aux pieds, H étfeîgnait,
d'une main, les TabLes de la Loi et de l'autre um rouleau déployé sur lequel
se lisait la pbrase de TExode, devancière des tenaps : « La muitiitMde des
enfants d'Israël immolera ^m agneau, vers le soin » La tête étaitchcvdue,
énorme, avecle front renflé, en guise de cornes, de deux bosses, ridé
d'accents circonflexes au-dessus de Vœii qm clignait, dur et presque
insolent, h barbe Wfide roulant sur les joacs, tombant en deux énormes
coulées sur la poitrine, laissant à sec un nez eti bec d'aigle et une bouche
impérieuse^ sans indulgendB et sans pitié. Sous aetie crkùère de fauve, k
face soulevée, s'arançsût implacable ; c'était le visage d'un justicier et
d'undespote, un visage de proie; Moïse semblait écouter ks excuses
embarrassées des tribus coupables, prêt moins à pardonner qu'à châtier cette
tourbe d'llébre«îx qu'il savait apte à toutes les défections, à toutes ks
klolâitries, à toutes les hontes. Cet» &gme d'orage qu'on sentait sor ie point
d'éclater était d'une allure, piesqïfe surhumaine; elle était, en tout cas,
autrement éloquente, autrement akière,soît dît en passant, que celle du
Moïse que refit, moins d'un siècle après, Michel Ange, un Moïse égaieioem
pourvu de cornes et d'uwe barbe de fleuve; seulemeat, lui, n'érigea qu'une
attitude, ne sculpta qu'un colosse indiiFércnt, aux formes robustes,
majestueuses même, si l'on veut, mais un colosse redondant et oreux.



328 l'oblat Mallieureusement, il faut bien l'avouer, le Moïse de
Sluter était le seul qui témoignait d'un art plus que réaliste, et d*un certain
essor parmi les statues réunies du groupe ; les autres n'étaient plus, en
eflFet, que des œuvres terre-à-terre, admirables, mais sans surgie d'âme,
sans envolée dans l'au-delà. La plus typique, en ce genre précis et plat, était
celle du roi David qui se dépréciait, par contraste, du reste, en l'avoisinant.
Le chef ceint d'un diadème, les cheveux longs et bouclés, la barbe divisée
sous le menton en deux touffes timorées, il s'annonçait, la main posée sur
une lyre et déroulant, de l'autre, un phylactère sur lequel étaient gravés ces
mots : « Ils percèrent mes pieds et mes mains et dénombrèrent mes os. » Ce
David avait la placide figure d'un hollandais blond et tirant sur le roux, d'un
bon bourgeois un peu soufflé, nourri de fumures et de salaisons, engraissé
par de pesantes bières. Il était le futur « Roi boit » de Jordaens, avant
l'Epiphanie et avant le repas. Il s'attestait, en somme, plus alourdi que
désolé, plus somnolent que songeur; cette statue était parfaite en tant que
portrait d'homme du Nord, riche et un peu dédaigneux, plus apte à jouer du
vidrecome que de la lyre, mais elle était absolument insuffisante pour
représenter la Préfigure du Christ et le Psalmiste. Plus recueilli, plus
sérieux, était le Prophète Jérémie, placé à ses côtés ; coiffé d'un chaperon,
les joues et le menton ras, le nez busqué et les yeux clos, il tenait de sa main
droite un livre grand ouvert et de la gauche une banderole avec cette
inscription : « O vous qui passez, voyez s'il est une douleur comparable à la
mienne. »



LOBLAT 329 La physionomie était moins douloureuse que
réfléchie ; c'était celle d*un des religieux de la Chartreuse de Champmol
qui avait sans doute servi de modèle, en tout cas, celle d'un prêtreen train de
faire sa méditation ; elle était prise sur le vif et avait dû être d'une
ressemblance à crier ; mais quel rapport ce prêtre tranquille avait-il avec
Jérémie dont l'existence d'épreuves et de larmes fut considérée ainsi qu'une
vivante prophétie des souffrances du Christ? Et l'on pouvait en demander
autant pour Zacharie, couvert d'un étrange chaperon où il y avait du
chapiteau d'église et de la tourte; lui, baissait, vaguement affligé, une tête
.paysanne de vigneron, aux moustaches, seules rasées, dans un flot de
barbe. Sûrement, l'on avait aperçu ce vieillard derrière un comptoir ou dans
un chais préparant les envois de ses queues et de ses tonnes aux débitants
des villes ; cette face terrienne et marchande était un peu exhaussée parles
tribulations et anoblie par les peines ; mais elle exhalait quand même
l'odeur de sa caque. Etaient-ce bien ces paroles qu'il affichait sur sa feuille
dépliée de parchemin : « Ils ont apprécié ma rançon à trente deniers », qui
le navraient de la sorte ? il avait plutôt l'air de déplorer la perte d'une
vendange que la mort du Verbe. Autre était son voisin, Daniel, désignant
violemment du doigt le phylactère sur lequel était écrit : « Après soixante
générations, le Christ sera occis. » Celui-là discutait, rageur, contre des
incrédules. Dans cette réunion taciturne, lui seul, parlait ; et il n'était
nullement marri mais rebiffe. Il était un bourguignon qui avait la tête près
du bonnet et qu'il ne fallait point contredire. Coiffé 28.
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330 L OBLAT •d'un tarban lâche d'étoffe, rrvèta d'ane ample robe
retenoe par ime ceiTitar&, dmpé dans un mamean magxiîiiqQC,aux
parements stndieusemenc brodés, ii le <ié£aichait, de ptolîl, le nez en kme
de serpe, les chdreoi: oodalés, la badDe âenrie de petites buUesw II tenait i
la fois du nègodant et du juriste, du négociant xi^e surtout. Il devait acheter
les vins de Zacharie, intimider par son con aggressif les objectiofis des
clients, iilter, par la fougue de ses boniments, les ventes. Enfin Isaïe
affirmait anitanc, smomplus qoe les antiies, le désaccord trop certain qui
existait entre ces statues et les personnages ^^elles étaient cenaées
représenter. Lut, apparaissait sous les traits d:'un ^«ux juif, d'ovin rabbin
des judengasses, d'an patriarche des ghettos. Le crâne rond, chauve, creusé
de ra-vines sur le front, chaque joue sabrée de profondes rides au-<ies50us
da sécateur qui lui servait de nez, la barbe en fourche, les moustaches
retombant, à ht chinoise, aussi îongncs qtie la barbe, et les yeux aux lourdes
paupières, presque fermes, il penchait tristenient la tête, un livre sous on
bras et, pendant au bout de l'autre, un rouleau surleqœl était tracéecette
phrase : « Comme u»e brebis à la bon* chérie, on le conduira et comme un
agneau, en présence du tondeur, il sera muet et n'ouvrira pas la bouche. »
En aucun temps Ton n'avait extrait de la pierre «ne image plus incisive et
pins vivante, une effigie plos véridique,ira portrait plus beau, mais ici
encore la même question se posait : quelle analogie pouvaît-on relever entre
cet oaogénaire las et triste et TEvangéhste de TAncien Testament, le nabi en
tumulte, l'impétueux, le \ntupérant Isaïe ?
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LOBLAT 331 Le Moïse mb à part dont la face léonine et l'allure
grandiose spécifiaient bi-en fêtre extraordinaire que fat c€t homme, ks
autres Pfopfeètes de Sluter n'incarnaient tji^fin Gznobiiviu^ à î«tin, un
chartreux ou un prêtre, an vigneron-, ira négociant, un f uif. ' Et Durtal,
rôdant encore autoier d'eux, se disait : oui, mais si Tentente entte ces
personnages et les prédictîons qu'ils annoncent, ne surgît point, sifla
lamentation des éyènememstjtfils promulguent nf^émeut pas snffisamment
ces hérauts des symboles dWins, c'est parce ifue Qaus Skiter en a décidé,
volontairement, ainsi. Ses visages sont plus ou mofns absorbés, plus on
moins dolents, nerais l*expressi<ra <le leurs peines s*en tient là. Les
Prophètes s'«ttristent, mais les Anges qui les surmontent, en ks séparant,
pleurent. Le rôle de « pIoraiitsi> est, en effet, spécîaîcroentdévolu, en cette
œuvre, aux Anges, et vagnement, en cherchant bien, l'on discerne les motîfe
de ce -choix. Les Ptoph^tes ont vn la Passion du Messie dans la mesure où
Dieu voulut bien la leur montrer et chacun d'eux répète le détail qm lui fut
le plus particulièrement livré ; ils se complètent, les uns les autres, le
Seigneur ayant divisé les visions et ne les ayant pas départies, toutes,
d'emblée, à «n seul; ils devaient être consternés par la certitude acquise que
ce peuple incorrigible qu'ils étaient chargés d'avertir et de réprimander,
commettrait le plus abommable des forfaits, en crucifiant le Christ ; mais,
une lois les révélations mes-sianiques reçues et propagées parmi les
familles d'Israël, ils vivaient dans le présent, dans leur époque, et iî est
compréhensible que cet avenir qu'ils n'étaient pas appelés à voir de leurs
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L OBLAT -contcnns dans des gaînes d'étoffes rigides, tuyautées
ée longs plis, il apportait, en échange, des attitudes monis <:ontrainTcs, des
physionomies plus naturelles de gens redevenus, sur la terre, pesants; il
apportait un jeu -de draperies plus malléables et de <îessous plus souples; il
apportait surtout un don d'observation et une puissance à insuffler la vie qui
font de lui Tun des plus graiids artistes de tous les temps. II était
certamement pieux puisqu'il a terminé ses jours dans un ddkre et cependant
son art ne décèle qu'une piété de superficie, qu^une piété de commande; ses
portraits sont ceux de gens qui se préoccupent plus de leurs propres affaires
que de celles de Dieu ; ^s Prophètes sont des Prophètes de marchés et de
coin de feu ; son ceuvie n'a pas été préparée par la prière et elle ne suggère
pas ridée de prier devant ; et c'est là, la tare de cette sculpture, si on
Fenvisage au point de vue où d'ai!î««rs, eîlemême, se place; car le tout est
de s'entendre. Si SIutCT ne nous avait pas présenté ses personnages comme
étant des personnages de la Bible, s'il les avait simplement étiquetés, sur un
monument civil, sous le nom de négociants, de prêtres et d'échevins, il n'y
aurait qu'à admirer et sans aucune restriction le talent immense de cet
homme. Le Calvaire qui était autrefois érigé sur h socle eté&m il subsiste
des débris étaît-îl d'un sentiment plus religieux? j'en doute, poursuivit
Durtal; j'ai vu au Musée la tête retrouvée du Christ ; elle est correcte, d'un
art déférent, d'une expression pathétique, d'une dévotion sonore, mais elle
n'est pas supraterresire, elle n'est pas divine et quant à la Vierge, dressée sur
le portail de
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LOBLAT 335 la chapelle, à quelques pasd'ici, elle suggère Fidée
d^une femme médaailte, prête à fouetter on enfant qui pleure» Je refuse de
croire que cette Vierge soit de lui; rhomme qui, à défaut de VitAux m3?
stiique, a tout de naêine su rendre la grandeur épique d'un Moïse» n'a pu
coeacevoîr uji type aussi vu^aire et aussi men^nger de Vierge ! Non, oe que
j^ préière: la petite Madoaie de la fresque qui s'eSace sur le mur dé Ncttre-
Daix&e de Dijon ; et au fond, c'est la réflexion qui me vient; le vrai sens
divin, il n'est ni ici, ni au Musée, mais dans lies oraisons peintes de cette
égjise I Oui, je sais bien, je t'embête, reprit- il, considérant la concierge qui
comixtençait à agiter furieusement son trousseau de cle£s ; tu te fkbes de
Sluter et de Clans de Werve dont tu as cependant appris les ûoms pour les
réciter aux touristes et ces imagiers vont te Taloir, une fois de plus,
pourt^t^ixsous ; tu devrais songer à eux, à ces braves hollandais qui
m'incitent, d'outre-tombe, à te donner la pièce — • et, ce n'est que juste,car
tout, icibas, mêmeles rêveries se paient, fit-il, en quittantl'asile. Il se rendit,
à petits pas, au Jardin botanique ; il était ''formé de l'ancienne promenade de
TArquebuse, réunie au jardin des plantes et il était charmant avec sc&
cheanins intimes, ses hautes frondaisons, ses massifs de fieurs, ses pelouses
aux gazons semés de pâquerettes et déboutons d'or. Certaines charmilles lui
rappelaient la Trappe de Notre-Dame de TAtreet certains bancs de pierre,
adossés à la maison du xviif siècle qui s'étendait devant le jardin, l'ancienne
pépinière du Luxembourg.



336 l'oblat n Le matin, quelques bonnes tricotaient près d'un
gigantesque peuplier dont le tronc creux s'ouvrait en une grotte de |>ois, au
ras du sol. Cet arbre, qui figurait sur d'anciennes vues cavalières de Dijon,
bombait une carapace d'éléphant rogneux, cerclée de bandages, corsetée de
tonte, étayée par des béquilles, retenue par des fils de fer, dans tous les sens.
Et, çà et là, des prêtres lisaient leurs bréviaires et des jardiniers brouettaient
des charretées de fleurs; Tod humait près des marges des plates-bandes,
l'odeur de miel et d'herbe fraîche des iris ; mais par instants, Tîngénu et le
sucré parfum était balayé par un coup de vent qui soufflait une bouffée de
cette odeur aigre et mûre que répand le chalef, l'olivier de Bohême, dont on
apercevait des spécimens, au fond du jardin, trois ou quatre arbres aux
troncs d'encre, aux feuilles d'argent et aux fleurettes d'or. Et cela sentait le
melon avancé, la fraise qui tourne, l'emplâtre qu'on enlève. Durtal, avant de
s'asseoir, faisait un tour dans les allées qui séparaient les massifs. Il y avait
là des collections de conifères, des cèdres bleus, des mélèzes variés,, des
pins aux fûts presque blonds et aux aiguilles presque noires et, dans les
parterres, des corbeilles de roses saumonées, thé-clair et soufre, des croix de
Malte d'un rouge de bichromate de potasse vif, des buissons magnifiques
d'aconits, aux feuilles sombres, aux découpures linéaires aiguës, aux fleurs
d'un bleu céleste de turquoises, mais de turquoises dont on aurait, de leur
azur trop lourd, décanté le blanc. C'est vrai cela, ruminait Durtal, ces
aconits sont des



LOBLAT 337 turquoises végétales aux nuances plus légères et
plus pures; mais si maintenant elle est bénite parles baladins dont elle
raccommode les cordes vocales, usées par l'abus des scènes, de quelle haine
cette plante ne fut-elle pas poursuivie par nos ancêtres qui la croyaient née
de Técume de Cerbère et la qualifiaient du plus soudain des poisons ! — par
contre, en voici une, mieux famée, monastique au moins, reprit-il, en
regardant de blanches aigrettes qui fusaient, en forme de jets d*eau, de
touffes énormes portant, au bout de tiges teintes en cramoisi, de larges
feuilles d'un vert sourd et lustré; c'est Tâcre et la stimulante rhubarbe,
l'herbe des moines, ainsi nommée parce qu'elle abondait jadis dans les
officines des cloîtres dont elle était le remède préféré; et le fait est que le
père Philogone Miné en distribuait, à profusion, en cachet et en poudre, aux
paysans du Val des Saints, qui se plaignaient de fatigues et de malaises.
Quant à ces gueuses-là, elles ne sont anoblies par aucune ascendance
conventuelle et elles sont d'une laideur qui autorise à les classer dans la
catégorie de ces plantes néfastes bordant les clairières des forêts dans
lesquelles se démenait, au Moyen-Age, le Sabbat, continua-t-il, examinant,
en un coin, parquées à l'écart, des plantes grasses, alignées dans des pots.
D'aucunes ressemblaient à des raquettes velues, à des lobes d'oreilles
géantes hérissées de poils; d'autres affectaient des contours de serpents aux
peaux pelées et piquées de crins; d'autres encore pendaient, telles que des
bajoues de vieillards aux barbes pas faites; d'autres enfin s'arrondissaient en
palettes pour battre 29
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338 l'oblat les bouchons, des palettes munies de cils blancs et
coupés ras,; «t elles arboraient, au soleil, des couleurs horribles, des verts de
moisissure, des jaunes d'ictère, des violets de tartre «de vin, des roses «de
.brûlures, des bruns de morilles pourries, de cacao mouillé. Cette exhibition
4& monstres Tamusait et il s'ituécessait.aux avatars de leurs tons, mais, ce
matin4à, il étsk obsédé far les scul|ptui;es du puits et ^surtoutparce Claus
Sluter dont ia personnalité le hantait. Il s'éloigna des plantes ^grasses et,
seul, sur un banc, il se remémora les quelques r^enseignements qu'il avait
ius sur cet artiste. On le savait né dansJaNéerlande, originaire j>eut-^r&,
ainsi que son neveu Clausvde Werve, àe Hatheim^ao comté de Hollande. Il
vint en Bourgogne, on ne .connaît pas comment, ^t il entra, pendant J'année
i$S4, en qualité desculpteur, dans l'atelier de Jean deMarville:, maître
imagier et varlet de chambre du Duc. Après la mort dece Marville qui
trépassa, en 1389, il fut investi de ses titres et il travailla au tombeau dt
Philippe le Hardi, sculptaleportail delaChartreuse,lepuits de Moïse, diverses
statues pour les châteaux de Geiunolles «et de Rouvres. Quel homme était-
ce ? faut-il croire,avec M. Cyprien Monget qui hasarde cette opinion, dans
son livre très sagace et très documenté sur la Chartreuse de Dijon, que
SLuter éuit de caractère .difficile et .toujours mécontent, parce qu'il faisait
consumment réparer 01 modifier le logis qu'il occupait, après Jean -de
Marville. dans une maison appartenant au Duc et surtout parce qu'il
changeait d'ouvriers comme de chemises ? c'es' '^
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L*OBLAT 335 bien possible,, mais il faut dire, à sa décharge, qpe
d'après les devis mêxnes des architectes,. Timineable usé ou mal bâti,
menaçait ruine et q.ue^ d'autre part,, ces ouvriers qu'il transplantait de la
Flandre et des Pay;s-Bas dans un pays de vignobles où le vin se vendait bon
marché, étaient peut-être, à certains moments, ingpu.vernables. Nous
sommes,, au demeurant, fort mal renseignéssur sa façon de vivre et sur le
plus oa moins de souplesse de son caractère; sans crainte de se. leurrer
pourtant,. il! est permis d'admettre q.u'Ll avait parfois des idées siogjur
lières;.une quittancexlu bailliage deDijpnnous apprend,, en effet, qu'il
commanda à un orfèvre une paire de besicles pour en orner le nez de- sa
statue de Jétémie ;, et Ton est en droit de se demander ce. qjae pouvait bien,
signifier pour lui„ alors qu'il s! agissait d'un; Prophète de: la. Bible,, cet
attribut ? Mieux vaut, en tout cas, croire, à. un état d'esprit bir zarre qu'à, im
désir de: rendre plus ressemblant encore Le portrait du chartreux ou du curé
q^ui lui a évidemment servi de modèle, car ce serait la preuve trop certaine
alors d'une incompréhension ou d'une indifférence par trop? naturalistes du
sujet religieux qu'il s'était engagé à traiter. Si sa jeunesse ne nous, est pas
révélée, et si son âge mûr nous est à. peu près ignoré,, sa. vieULesse nous;
est,. en revanche, mieux connue. Avant même qu'il n'eût, achevé les.
travaux, prescrits par le Duc, il se retira à l'abbaye de saint Etienne,, de
l'Ordre de saint Augustin,, à Dijon et,. en 1405,, après un séjour de deux
ans,, il y mourut. Le contrat passé entre, lui et feère Robert de Beaubi �



340 LOBLAT gney, Docteur en Décret et Abbé de ce monastère,
est classé dans les archives départementales de la Côted'Or, et l'on peut
s'informer, en le lisant, du mode d'existence que Sluter mena pendant ses
derniers jours. Moyennant une somme de quarante francs d'or, dont moitié
fut payée comptant, il disposait, sa vie durant, pour lui et un domestique,
d'une chambre et d'un cellier, dans le cloître ; on lui donnait, tous les
dimanches, vingt-huit petits pains dits michottes ou quatre, tous les jours, à
son choix, plus une pinte et demie de vin, mesure de Dijon ; et, chaque fois
qu'il y avait distribution extraordinaire de vivres, à l'occasion d'une fête, le
couvent était tenu de lui allouer une portion de chanoine. Il lui était loisible
de prendre ses repas, chez lui, ou en ville, ou dans le réfectoire de l'abbaye,
avec les moines; mais, dans ce cas, il apportait son pain et son vin et devait
se contenter de l'ordinaire de la communauté « sans autre pitance et
provende avoir ». Enfin, il devenait, aux termes de cet acte, « féal à l'Abbé
et à son monastère » et il devait participer aux messes, prières et oraisons
duditmonastèie qui devait, à son tour, profiter de ses prières et oraisons. Il
fut, en un mot, Toblat d'une abbaye Augustine. Ily résidait, ily mangeait
quand il lui plaisait et il était maître de travailler à sa guise, de surveiller, au
dehors, ses ateliers qui étaient situés dans d'anciennes écuries appartenant
aux Ducs. Et cela fait naturellement songer à ces « frères de la vie
commune » qui prospéraient, à la même époque, en Hollande, et qui avaient
été placés, eux aussi,j)ar leurs



LOBLAT 341 fondateurs Gérard le Grand et Radewyns, sous la
règle de saint Augustin. Leur petit clpître laïque à Deventer était, composé
de savants et d'artistes, qui copiaient des manuscrits, les enluminaient,
s'occupaient d'art religieux, tout en priant, à certaines heures, ensemble. La
véritable raison d'être de Toblature moderne est celle-là, se disait Durtal.
Ainsi que le remarque fort bien Dom Felletin, il n'y a pas à vouloir l'étendre
ainsi qu'un tiers-ordre qu'elle n'est pas, au sens strict du mot. Les tiers-
ordres contemporains — qui sont d'ailleurs des œuvres excellentes et
constituent sans doute, avec les événements dont nous sommes menacés, les
réserves d'une nouvelle sorte de monachisme pour l'avenir, — suffisent. Du
moment qu'elle relève du finage Bénédictin, l'oblature, en dehors de la
sanctification personnelle de ses membres, obtenue par les moyens
liturgiques, ne peut poursuivre qu'un but: rénover l'art catholique tombé si
bas. Il semblerait, au premier abord, que cette tâche serait plutôt celle des
religieux, mais il est bien évident que les cloîtres ne recruteront pas souvent
des artistes, car, avec les heures divisées par les offices, aucun travail de
longue haleine n'est possible ; l'œuvre n'est donc exécutable que si elle est
confiée à des laïques, assujettis à certaines formalités rituelles, mais vivant,
autour du monastère, libres. Oui, celle-là, c'est la véritable, l'authentique
oblature, celle que nous découvrons dans les âges les plus reculés, celle que
je mène, moi-même, auprès de Tabbaye du Val des Saints ; elle va
disparaître de France, 29.
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I \ 542 LOBLAT avec les moines ; les projets dti père Felletin, qui
étaient également les miens, sont par terre; il si'agit parconséqtient ou i^
renoncer à ce- mode de monachisme séculier ou de le transformer de telle
manièrcque, to«r en hii conservant son caractère du Moycn^ge, il' paisse
s^a*dapter aux exigences de notre tempç. Est-ce réalisa?He?je le croîs,
âroiraAiierque Koblature peut s'organiser d'elle-même et* vivre d^une vie
qui lui serait propre, sous la direction* d'wn owd^ plusieurs pères, laissés
pour cette œuvre en France, par un Abbé. Evideranvent, cette insrrtutron ne
sera paFs commode h établir; ilfeudnritpour qu'elle fonctionnât régulière^
ment bien dfes choses... d'abord, dfes artistes pienx et ayant du talent. Où
sont-ilis ? je l'ignore ; mais c'est au Seigneur qu'il appartient, au» cas où il
n'y en airraie point» d'en faire surgir et, s'il y en avait, dfîiicoiîn'iis, d*épars,
çà et là, en des coins^de villes, de ks. grouper; ilfiiiidi'ait ensuite une façon
de petit monastère; les^oblats n'étant plus, en e-ftet, à même de s^^installer
près- d'un rec! usage et de participer aux offices, devraient en oonstîiuer un
et pratiquer, dans unccerraine mesure, Tescercice des heures canoniales ;
mais cela n'aurait de chance d« réussir qu'en adoptant qtielques précautions
que jasîifie, pour qui le connaître train-train du cloître. Ainsi, pour éviter les
inconvénients de l'existence' en commun et les inutiles bavardages qur sont
de constants motifs de bisbilles et de troubles, il serait nécessaire que
chacun habitât séparément une maisonnette, paareille à celle des Chartreux,
les seuls captifs qui n'curentr jamais besoin, depuis leur fondation, de
réformes, tawB leur régime de solitude est habile et savamment dosé.
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L OBLAT 343 Il prescrit, en effet, le silence-etrisolement, mais,
au moment où ils deviendraient trop pénibles, il les rompt par des oÉSces
et, à des jours fixés, par dts repas servisnon plus à part, mais dans le
réfectoire et aussi par des promen-ades' qui s''appenent, cnp style caxtusien,
desspaciemems. Il- ne s'agit évidemment pas dé s'affilier; de près ou de
loin', à' Fa- règle db saint Bruno, beaucoup trop- sévères beatrcoup trop
absorbante pour des laïques qui n:*bnt pas' à observer le maigre perpétuel,
les levers- dkns la nuit, etdbnt le but n'esr point de denreureren- clôture. Son
esprit même- n*a rien à voir avec Pe* ntitre. Il' sied simplement'de luf
emprunter son système mitigé- et encore détendu dé solitude et de suivre
potir tout le reste la* règle de saint Benoît, prrse dans son acception la plus
large. Autrement dît, couvent non plus d^une seule pièce, mais coupé" par
des maisonnettes, en trandies;' vie moins cenobitique et plus personnelle;
liberté d'aller et devenir avec horaires d'ofiffces réduits, permettant dé
besogner, des heures d'afHlée, en paix. Ce ne serait nullemem, ainsi que des
gens se Tima— gineront, une nouveauté, mais bien au contraire une
régression, presque un retour aux premiers tempS du monachisme où
chaque moine résidait dans une hutte distincte et se réunissait avec les
autres, dians un Heu spécial, pour y prier. Cela nous remettrait à la
paroisseconventuelle que régissait, au vi* siècle, saint Séverin d'Agaune,
dans le Valais ; ce serait un système mixte, un petit peu Chartreux et très-
Bénédictin ; ce serait encore, pour les personnes désireuses d'analogies, le
type des Béguinages, tel qu^il subsiste chez les femmes, en



344 L OBLAT Belgique, une série de minuscules maisons dans
lesquelles chacun séjourne chez soi et où tout le monde s'assemble dans une
chapelle, quand l'heure des offices sonne. Comment ne pas rêver, soupira
Durtal, d'une existence, abîmée en Dieu, et aboutissant, par l'aide des
prières liturgiques, à des oraisons colorées d'art, lorsque l'on se trouve à
Gand ou à Bruges, lorsqu'on pénètre dans ces petites villes situées dans les
grandes, et si placides et si recueillies, dans ces pieux et avenants
béguinages, aux façades» si gaies, avec leurs murs de briques roses, ou
blanchis à la chaux, leurs toits en escalier, leurs fenêtres aux châssis peints
en vert Véronèse et tendues, derrière leurs vitres, de stores clairs ou de
légers rideaux, leurs portes discrètes, ouvrant sur de larges pelouses
plantées de vieux ormes très droits, traversées par des allées menant à
l'antique église où des béguines prient, les bras en croix ? Il ne semble pas
qu'il y ait d'endroits plus reposants et, en même temps, plus incitants pour
un peintre ou un écrivain qui voudrait œuvrer à la gloire de Dieu, un tableau
ou un livre. cc'Dunal, parti en plein rêve, se remémorait, en les résumant, en
quelques mots, les statuts de ces asiles. La béguine promettait, à sa
réception, obéissance à la Supérieure, à la Grande Dame, comme on la
nomme, et s'engageait à observer, de la façon la plus stricte, les règlements;
elle subissait deux années de noviciat, avant que d'être définitivement reçue,
ne se liait par aucun vœuj pouvait se retirer de l'enclos, à sa guise ; elle
devait aussi justifier d'une rente de cent dix francs et sub �



L OBLAT 345 venir, à Taîde de ce pécune et de son travail, à ses
besoins. Elle portait un costume religieux, semblable à celui d'une nonne,
était astreinte à participer à quelques offices» à rentrer avant la nuit et c'était
à peu près tout. Oui mais... ruminait Durtal, ces petites bergeries n'ont
jamais pu s'acclimater que dans le Nord de l'Europe. Elles ne fructifient
plus maintenant que dans la Belgique et la Hollande ; il n'y en a plus en
France, actuellement. Pourquoi? nul ne le sait. Le tempérament froid et
sensé, la piété forte et tranquille des races du Nord, leurs goûts d'intimité,
sans vie évaguée au dehors, expliqueraient peut-être cette anomalie. Il
pardt, du reste, que même au Moyen-Age où la foi était ardente dans les
régions du Midi, aucun béguinage ne put, en ces pa)'s, prendre racine. Ces
sortes de couvents dont l'origine remonte à la fin du xu* siècle, ne se sont,
en eflFet, épanouis que dans les districts du Nord, de l'Ouest, de l'Est et
aussi du Centre. On les découvre nombreux, à Cologne, à Lûbeck, à
Hambourg; ils foisonnent sur les territoires des Flandres; ils abondent en
France, mais leur habitat semble s'arrêter aussitôt après la Loire. Dans un
article sur les Béguines de Paris, M.Léon Le Grand cite des maisons de ce
genre, un peu partout — sauf dans le sud ; — il en signale en Picardie, à
Laon, à Amiens, à Noyon, à Beauvais, à Abbeville, à Condé, à Saint-
Quentin ; — dans l'Est, à Reims, à saint-Nicolasdu-Port, à Châlons; — dans
l'Ouest, à Rouen, à Caen, à Mantes, à Chartres, à Orléans, à Tours; —
autour de Paris, à Crépy, à Melun^ à Sens ; — enfin à Paris même
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}4é LOBLAT OÙ le roi saint Louis en créa^ une sur Ix paroisse
de saint Paul. Ce Béguinage qui était peu différent des Béguinages
contenrporains de Bruges et d& Gand;, dépérît, au bout de deux siècles,
faute:de sujettes. Vowrt'cn comptairphis que d»ux, eiî> 1471 ; et depuis, je
ne connais qu'un essai qui ait été tenté' pour rénover en France- ces
gynécées abolis, un essai récent; en 1855-, un abbé de Soubeiran voulut
fonder une maison à Castelaaudbry, sur le mo*dèle des refuges belges, et il
échoua. Il ne s'était évidemntent pas rendu compte qne le terrain de culture
du Languedocn^était pas du- tout celui qui convenait à cette variété de*
plante conventuelle, caïr elle a besoin pour croître et de silence et d^ombne.
Il me semble pourtant, ruminait Durtai, qu'en tiransférant ce système semi^-
monastique des femmes^ chez» les; hommes, il y aurait quelque chose à
entreprendre. Le' cadre, aisément, on K imagine dans mie grande cicév telle
que Parisv, une villa comme iii en existe pour lias sculpteurs et pouc les
peintres^ au» boulevard* AragO' ou. dans la rue de Bagneux, par exemple,
des allées, fleuries^ bordées de maisonnettes et d'atcliens; il serait &cil«
d'installer, au fond, des salies communes et un oratoire et cdai suggérerait
assez* bien l'idée d'une miniature de couvent, d'un, petit institut de Béguins
ou de laïques Bénédiains^ De Bénédictins surcoût,, car l'Ordre de saint
Ramoît; i rencontre de bea-ucoup d'autres, admet les artistes;* sa règle est
formelle sur ce point ;• et d'ailleurs, cecte. œcsvK serait le prolongeiment
logique dte ses offices, Kaboutisr semant de sa théorie du luxe pour Dîeu, la
fleur, si Fon
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L'OBLAT 547 peut dire, de ses tiges de jprières, de ses touffes
d'oraisons. £lle est d essence [purement Béoédictine^Cluniâienne, rpour
employer .le mot 4>ro|u-^. Les Bénédictins modernes vxmdrom-ils -ou
pourront-ils la iréaliser ? ^'est ouïe autre question. Certes^ fje n'adhère
nullement aux théories de -M^ Lan-^pre prcétendant que la glorieuse
paternité serait étonnamment vexée si elle voyait des laïques, des moines
séculiers, parfaire une œuv£e qu'elle serait, elle-même, incapable
d'accomplir.; c'est prêter ;aux fils de ^aint Renoir des sentiments qu'ik n'ont
pas et .c'^ât très inéqnitablemenx les juger. D'ailleurs, in'ont-ils pas jadis
encouragé àts écrivains comme Bulteau, l'oblat de saim-Germain-desPrés,
qui nous .a laissé une histoire .de son Ordre et uoe histoire Au monachisme
en Orieiat ? U oi'y ,a pas de raison pour croire, qu'à défaut d'une ardeur
«égale au travail, la congr^ation de Solesmes serait plus étroite .d'idées,
iplns houahée que n'était son aïeule, de saint-Maur; mais enfin, si^ à cause
même des difficultés que va lui susciter l'exil, ^Ue hésitait à revendiquer
son héritage d'art, si elle .ne ipouvait détacher de :80a personnel fun
religieux apBe à 'Organiser et à diriger Toblaturc, il n'y .aurait «évidemment
«qu'à .passer xoutr^ et à marcher sans elle. Appès tout, «n y réfièchissant,
l'oblature, telle que je me la figure, pourrait se créer et se développer sans le
secours de ses cloîtrées, si elle avait.àsa tète un prêtre, aimant la mystique et
la liturgie, assez éloquent pour les bien expliquer à ses auditeurs et les
mettre ainsi en mesure de les utiliser^pour leurs travaux, assez saint surtout



348 l'oblat pourque sa direction ne pût être discutée et fût
acceptée, sans murmures, par tous. Il pourrait d'ailleurs s'affilier, lui-même,
en qualité d'oblat à l'un des monastères Bénédictins de France ou de
l'étranger et il suffirait dès lors de, l'aide temporaire d'un moine, afin
d'enseigner la psalmodie, le maintien, le chant, afin d'imprimer, dès les
premiers jours, la marque particulière, l'étampe monastique de l'Ordre, aux
oblats. La difficulté ne gît point là, mais bien dans le choix du prêtre chargé,
à défaut d'un père, de gouverner la barque. Bah ! la Providence saura bien le
dénicher si elle veut que la place, restée vide, depuis des siècles, dans son
Eglise, soit remplie ! Car enfin, toutes les œuvres affluent, excepté celle de
l'art pour Dieu ; les congrégations se sont partagées toutes les autres, sauf
celle-là. Les unes, en effet, ainsi que les Jésuites, les Franciscains, les
Rédemptoristes, les Dominicains, les Missionnaires prêchent, ménagent des
retraites, évangélisent les mécréants; d'autres tiennent des pensionnats et
des écoles ; d'autres, tels que les Sulpiciens et les Lazaristes des séminaires,
la plupart cumulent même ces différents emplois; d'autres encore soignent
les malades, ou de même que les Chartreux et les Cisterciens réparent les
péchés du monde, sont des réservoirs d'expiation et de pénitence; d'autres
enfin, semblables aux Bénédictins de la congrégation de France, se vouent
plus spécialement au service liturgique, à l'office divin des louanges. Mais
aucune, pas même celle des Bénédictins auxquels



LOBLAT 349 elle revient de droit, n'a réclamé la succession de
Tart religieux, tombée en déshérence depuis la disparition de Cluny. Oui, je
sais bien, reprit Durtal, après un silence, en roulant une cigarette, des gens
diront : Tart, est-ce bien utile ? n'est-ce pas un superflu, quelque chose
comme un dessert, après un repas ? eh, pourquoi n'en ofFrirait-on pas au
Christ ? On l'en a privé depuis la Réforme et même avant; il serait peut-être
convenable de lui en redonner. Il faut être bien ignorant, du reste, pour nier,
en ne se plaçant même qu'au point de vue pratique, la puissance de l'art. Il a
été l'auxiliaire le plus sûr de la mystique et de la liturgie, pendant le Moyen-
Age ;il a été le fils aimé de l'Eglise, son truchement, celui qu'EUe chargeait
d'exprimer ses pensées, de les exposer dans des livres, sur des porches de
cathédrales, dans des retables, aux masses. C'est lui qui commentait les
Evangiles et embrasait les foules; qui les jetait, riant en de joyeuses prières,
au pied des crèches, ou qui les secouait de sanglots devant les groupes en
larmes des Calvaires; lui, qui les agenouillait, frémissantes, alors qu'en de
merveilleuses Pâques, Jésus, ressuscité, souriait, appuyé sur sa bêche, à la
Magdeleine ou, qui les relevait, haletantes, criant d'allégresse, quand, en
d'extraordinair«es Ascensions, le Christ, montant dans un ciel d'or, levait sa
main trouée, d'où coulaient des rubis, pour les bénir ! Tout cela est loin —
hélas ! dans quel état d'abandon et d'anémie se trouve l'Eglise, depuis
qu'elle s'est désintéressée de l'art et que l'art s'est retiré d'elle ! Elle 3o
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350 LOBLAT a perdu son meilleur mode de propagande, son plus
sûr moyen de défense. Il semblerait donc qoe, maintenant qu'elle est
assaillie et qu'elle fait eau, de toutes parts, elle doive supplier le Seigneur de
lui envoyer xles artistes dont les œuvres opéreraient cenainement plus de
conversions^lui amèneraient plus de partisans que ces vaines rengaines que
ses prêtres, buchés ésuas des coquetiers, versent sur la tête résignée des
fidèles, du /haut des chaires ! L'art religieux, si éoeint, si mort qu'il soit,
«peut renaître, et si 1 obktnre Bénédictine a une raison «cTêinre, c^est
précisément de le créer à monveau (et (ée .J\élever. Evidemment, certaines
conditions pour >réiLSsir isonc nécessaires, irtaot, avant tout, bien
encendu^t^e telle soit la volonté du Très-iHaut — anaiBAdmettcmsiqfuïlîen
soit ainsi ; — eh bien, en Tenvisageant alois.par son vcôté humain, une
semblable institution ne serait .guèires possible qu'à Paris ou dans ses
alencoors^ car les gens de lettres, les chartistes, les érudits, lesigens,
spôcialisésiians Tétude des diverses sciences, aussi bien que <les ^peintres,
les sculpteurs, les architectes, que les artisans de tous . ks métiers 4'art que
^pourraient abriter des inoaisons d'oblats, auraient besoin d'entretenir .de s
ixrlations avec les éditeurs etjles marchands et de fréquenter
les.bîbliothèques et les musées. Il conviendrait .aussi de distrihuer la vie de
telle sorte que chacun pût vaquera ses aâaires et travailler sans être
continuellement déran^ par ^àos offices. L'horaire serait facile à établir : —
prièce^ et messe, le matin, de bonne heure .: liberté complète pen^ dam !la
.pumée — Vêpres vers los cinq ou six heures
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l'oblat 351 pour ceux qui semient en; mesure d'y assister — et
Compiles pour tout le inonde^ le soir. Je ne me dissimulepascepenjdaiit
que^pac cela^mème qu'elle serait rédemptrice et vraiment propre, cette
oeuvre aurait des^ chances d^éncourir toutes les haines, mais il me pai^
impossible qu'en dépit de toutes les railleries, de toutes; les mauvaises:
voloiïtésy elle ne prenne pas corps, un? jour^ czv elle esc, commis on dit,
dans Tair ; il y a trop de gens qui Kattendent, quilacon»voitent, trop de gens
qut ne peui^ent^ à^ cause de leurs occupations, de lieur émt de santé, de
leur genre: de vie, s'interner dans les cloîtres, pour que ESeu n'ins^ tiure pas
un havre de grâce, uni port, où s'amarreraient ces âmes qu'obsèdent des
appéùences^ monastiques, des désirs de vivre hors du» monde et de
travailler près de Lui et pour Lui !. en paix. Je rêve tout éveillé, se dit Durtal
qui consulta sa montre et se dirigea vers la garev Avouons que lé moment
est? mal choisi pour songer à fonder ou plutôt à imaginer un couvent,, alors
que justement les Chambres s'acharnent à exterminer toutes les Compagnies
et tous les Ch-dres. Eh mais,, reprit-il, en cheminant, il n'est peut-être pas si
mal> choisi que cela ! — dame, raisonnons. Jie suis de plus en
pltosconvainGuqueklôi surlesCongrégations ne sera pas abrogée d'ici à bien
des années que deviendra alors l'institut des Bénédicti»s qur se sera, lai-
même, banni de France? aura*-t-rli les reins d'âme suffisants pour supporter
Teîril' ? je veux le croire ; pourra-t-il se recruter à l'étranger où déjà d'autres
abbayes de la' même famille existent ^ j*'en doute. En



352 LOBLAT supposant même qu'elles ne meurent pas faute de
ressources, les maisons de la congrégation de Solesmes sont donc
condamnées à végéter sur place et à se désagréger, peut-être à la longue,
dans un insurmontable ennui ; en tout cas, l'esprit Bénédictin est appelé à
disparaître de notre pays si Ton ne découvre un subterfuge pour l'y
conserver ; et c'est ici, que l'oblature se décèle pour moi, ainsi que ce
subterfuge et que cet expédient; les Bénédictins useront- ils, pour l'honneur
même de saint Benoît, de ce pis aller, de cette dernière ressource? Je
l'espère — et ne vois pas du reste que le Gouvernement ait le pouvoir de
s'opposer à ce dessein : Aucune loi ne peut, en effet, empêcher des artistes
de louer, chacun, une maison dans une villa aménagée en conséquence, d'y
vivre ainsi qu'il leur plaît, de s'assembler, à certains moments pour y causer
d'art ou y prier, pour y faire, en un mot, ce qu'ils voudront. Ils ne sont pas
prêtres, ils ont une profession civile, reconnue, ils ne sont engagés par
aucun vœu, ils ne revêtent aucun costume monastique visible, puisque le
grand scapulaire s'étend sous les vêtements. Leur réunion rentre donc dans
la catégorie des associations littéraires qui sont dispensées de demander
l'autorisation préalable. Il n'est pas admissible, d'autre part, que l'un des
locataires ne puisse donner l'hospitalité à un moine, au moins, habillé, s'il le
fallait, en simple prêtre ; il n'y a pas encore de loi qui interdise d'héberger
un ami — et dès lors l'oblature est formée. En attendant que ces beaux rêves
se réalisent pour les autres, — moi qui ne les verrai sans doute pas, — je
voudrais bien que notre père Abbé nous laissât ici.



LOBLAT 353 comme l'espère M. Lampre, quelques religieux;
évidemment cela va être sinistre; nous n'aurons plus que de très misérables
offices, mais enfin, tant que la messe et que les Vêpres seront chantées, tous
les jours, la vie de Toblature sera possible ; je n'ai point le choix d'ailleurs,
soupira-t-il«n montant dans le train, à moins que je ne file du Val-des-Saints
mais pour chercher quoi ? pour aller où ? à Paris ; ah ! ce que je n'y tiens
pas! 3o.



XIII . 'on avait fini de célébrer la fête de TAssomption; l'office
Pontifical s'était, dès Taube, développé dans la magnificence des chants,
dans le va et vient solennel des mitres, dans la pompe des orfrois et l'église,
devenue vide, effluait, mélangée à. son odeur naturelle de tombe, le sédatif
et le jcj-eux parfum des encens consumés et des cîres mortes ; elle
symbolisait assez bien ainsi le sépulcre d'où la Vierge, ense-^ velie, s'éleva
près de son Fils, dans les senteurs célestes et les chants, gravissant, légère,
en son corps glorieux, Tescalier déroulé des nuages, suivie par tout le
cortège des anges et des saints, venus à sa rencontre. La chaleur avait été,
pendant cette journée, accablante. Après le Salut, précédé de la procession
solennelle instituée par Louis XIII en souvenir de la consécration de son
royaume à la Madone, Durtal, de retour chez lui, s'était assis à Tombre du
grand cèdre, dans le jardin. Là, il réfléchissait à cette festivité qui était pour
lui la fête de la Libération, de TAnodynie, la fête par excellence de Notre-
Dame; elle l'incitait à envisager la Mère



loblat: I 355 sous un aspect spécial, car elle remettait en avant,
àpr(>pos d'Elle, le terrible problème de la Douleur. N'avait-elle pas^ en
effet, joué un' rôle étrange — immense à la fois et limité dans la vie de la
Vierge ? Four essayer de comprendre k raison» d'être de cette effroyable
Bienfaitrice, de cette salutaire Euménide, il fallait remonter aux premiers
âges du monde, entrer dans cet Eden où, dès qu'Adam eut connu le péché, la
Douleur surgit. Elle fut la première née de l'œuvre de l'homme et elle le
poursuivit depuis lors sur la terre, par delà le tombeau, jusqu'au seuil même
du Paradis. - Elle fut la fille espiatrice de la Désobéissance, celle que le
baptême qui efface la faute originelle, n'arrêta pas. Elle ajouta à l'eau du
Sacrement Feau des larmes; elle nettoya lésâmes, autant qu'elle le put, avec
les deux substances empruntées au corps même de l'homme, l'eau et le sang.
Odieuse à tous et détestée, elle martyrisa les générations qui se succédèrent
; de père en fils, l'antiquité se repassa la haine et la peur de cette Préposée
aux œuvres divines, de cette Tortionnaire, incompréhensible pour le
Paganisme qui en fit une déesse mauvaise, que les prières et les présents
n'apaisaient pas.. Elle marcha sous le poidsde la malédiction de l'humanité
pendant des siècles^ lasse de ne suggérer, dans sa besogne réparatrice, que
des colères et des huées, elle attendit, elle aussi^ avec impatience la venue
du Messie qui devait la rédimer de son abominable renom et détruire ce
stigmate exécré qu'elle portait sur elle. Elle l'attendait comme le
Rédempteur et aussi comme le Fiancé qui lui était destiné depuis la chute et
elle ré �



356 l'oblat servait pour Lui ses furies de ménade amoureuse,
jusqu'alors réprimées, car elle ne pouvait distribuer depuis qu'elle
remplissait sa mission de goule sainte et triste, que des tortures presque
tolérables ; elle rapetissait ses désolantes caresses à la taille des gens; elle
ne se livrait pas, toute entière, à ces désespérés qui la repoussaient et
l'injuriaient, alors même qu'ils ne la sentaient que rôder dans les alentours,
sans trop s'approcher d'eux. Elle ne fut vraiment l'amante magnifique
qu'avec l'Homme-Dieu. Sa capacité de souffrances dépassait a qu'elle avait
connu. Elle rampa vers Lui, en cette nuit effrayante où, seul, abandonné
dans une grotte, il as^u mait les péchés du monde, et elle s'exhaussa, dès
qu'elle l'eut enlacé et devint grandiose. Elle était si terrible qu'il défaillit à
son contact ; son agonie ce furent sts fiançailles à elle ; son signed'alliance
était, ainsi que celui desfemmes, un anneau, mais un anneau énorme qui
n'en avait plus que la forme et qui était en même temps qu'un symbole de
mariage, un emblème de royauté, une couronne. Elle en ceignit la tête de
l'Epoux, avant même que les Juifs n'eussent tressé le diadème d'épines
qu'elle avait commandé, et le front se cercla d'une sueur de rubis, se para
d'une ferronnière en perles de sang. Elle l'abreuva des seules blandices
qu'elle pouvait verser, de tourments atroces et surhumains et, en épouse
fidèle, elle s'attacha à Lui et ne le quitta plus ; Marie, Magdeleine, les
saintes femmes n'avaient pu marcher, à chaque instant, sur ses traces; elle,
l'accompagna au prétoire, chez Hérode, chezPilate; elle vérifia les lanières
des fouets, elle rectifia l'enlacement des épines^ elle



L'OBLAT 357 alourdit le fer des marteaux, s'assura de l'amertume
du fiel, aiguisaleferdelalance, effila jalousement les pointes des clous. Et
quand le moment suprême des noces fut venu, alors que Marie, que
Magdeleine, que saint Jean, se tenaient, en larmes, au pied de la croix, elle,
comme la Pauvreté dont parle saint François, monta délibérément sur le lit
du gibet et, de l'union de ces deux réprouvés de la terre, l'Eglise naquit; elle
sortit en des flots de sang et d'eau du cœur victimal et ce fut fini ; le Christ,
devenu impassible, échappait pour jamais à son étreinte^; elle était veuve au
moment même où elle avait été enfin aimée, mais elle descendait du
calvaire, réhabilitée par cet amour, rachetée par cette mort. Aussi décriée
que le Messie, elle s'était élevée avec Lui et elle avait, elle aussi, dominé du
haut de la croix, le monde ; sa mission était entérinée et anoblie ; elle était
dorénavant compréhensible pour les chrétiens et elle allait être jusqu'à la fin
des âges aimée par des âmes qui la devaient appeler pour hâter l'expiation
de leurs péchés et de ceux des autres, raimer en souvenir et en imitation de
la Passion du Christ* Elle avait eu barre sur 4e Fils pendant quelques heures
— onze, le chiffre de la transgression — si on les compte dé l'arrivée au
jardin des Olives jusqu'au moment du trépas; — ur la Mère, elle eut une
plus longue prise. Et c'est là où l'étrangeté de cette possession indue
s'atteste. La Vierge était la seule créature humaine dont elle n'avait pas
logiquement le droit de s'éprendre. L'Im.nu^g^
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358 l'oblat culée Conception n'await rifin à démêler avec elle ;. et,
d'autre part, Marie n'ayant,, duranc son* existence terrestre, jamais péché,
se trouvait par cela même imperméable, disp^sisée de ses sévices
compensateurs et de ses maux. U fallut donc pour qu'elle osâtraborder une
permksion spéciale, de. Dieu et le consentement de la Mèic qui pour se
rendre pins semblable: à son Fils et coopérer, selon la mesure de &es
moyens,, à notre Rédempxum^, accepta de. compatir et d'endurer,., sous la
erob mémev lies affres- souveraines dju Dénonçment. Mais la Douleur
n'enc point dlzhmi avec elle ses coudées franches». Sans doui», elle la
marqua^ de son épreinte, au moment même où/ répondant à l'augt Gabriel e
Fiat » Marie aperçue» se détachant dans la lumière divine, Varbre du
GolgQthai; mais, cela. £ait;il lui fallut reculer et se tapir à distance. Elle vit
de loin k Nativité^ mais» elle ne put pénétrer dans la grotte de Bethléem ;
ce ne fut que plus tard, alor<s que la âlie de Joachim \dnt pour la
Présentation,, an Tempk, que, sur le sésame prononcé par lie pSQphète
Siméon, elle bondit, de son embuscade,, dans Tâme de. la. Vierge et s'y
implanta. Diepuis ce moment, elle y vécut comme. cheTi. elk. Elle était,
pour parler vulgairement, entrée'dans. la. placer elle n'y était cependant
point maîtresse absolue,. ca£ elU n'y résidait pas seule. La Joie cohabitait
avec elle;, la présence, de Jésus suffisait pour que l'âme de 1^ Mère
débordât d'allégresse. Elle ne disposait donc que d'ime part restareinte, que
d'un pouvoir limitiez II en fur sans doute ainsi jusqu'à la trahison de
l'Iscariote^ AJorsrla
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L^«1BLAT 559 IDoulear prit 'sa Tevarithe., dlle s'avéra
despotique, entière, et elle accabla ^i terri blementia Madone que Ton put
croire qu'ôlle avait^épuiséla lie -désolée du callice. Iln'en fut rien. Si la
douleur fulgurante, aiguë du crucifiement avait été précédée pour -elle par
la «douleur lancinante, sournoise du jugement, dlle fut «ncore^suivieide la
^sodffrance, dévorante, têtue, d'une autre attente, de celle ifte ce jour où die
rejoindrait enfin là Maut, loin de cette terr« qui les avait tanft honnis, «son
FJk. ' ^Qq fut donc, enirâme de la Vierge, comme unesofté de tryptiqu«. La
Doiileur prépotènte, parvenue à r^état intense sor k 'panneau du milieu et de
chaqaecôté, l'angoisse, le ténesme d'une attente ; les deux volets diffétant
pourtant, 'cauxe sens, que l'attente d'avant la crucifixion avait pour but la
^crainte et celle d'après, T-espoir. La 'Vierge 'ne pouvait, au reste, se dédire.
Elle avait accepté la lourde tâche que Itii avait léguée Jésus, celle d'élever
l'eritant «née sur le lit de la croix. Elle la recueillit et, pendant vingt-quatre
ans^'ditsaint Epiphane, pendant douze ans, affirment d'autres saints, elle
veilla, ainsi qu'une douce aïeule, sur cet ^être débile que, nouvel Hérode,
'l'univers dhercihaft de toutes pauts pour 'l'égorger ; elle'formala petite
Eglise, lui enseigna son métier^de pêcheuse d'âmes; elle fut-la première
nautonière decette barque qui commençait à gagner le large sur la m^er du
monde ; quand elle mourut, elle avait - éfè Marthe et Marie ensemble ; elle
avait réuni le privilège de la wie active et delà vie contemplative, ici bas; 'et
c'est pourquoi, l^Évangile de la messe du 'jour est 7ustemeiït*wr'



360 l'oblat prunté au passage de saint Luc, racontant la visite do
Christ dans la maison des deux sœurs. Sa mission était donc terminée.
Remise entre ks mains de saint Pierre, TEglise était assez grande poar
voguer, sans touage, seule. La Douleur qui ne s'était pas séparée de Marie,
durant cette période, dut alors s'enfuir ; et, en effet, de même qu'elle avait
été absente, au moment des couches de Notre-Dame, de même elle se retira
lorsque l'instant de la mort fut venu. La Vierge ne mourut, ni de vieillesse,
ni de maladie ; elle fut emportée par la véhémence du pur Amour; et son
visage fut si calme, 9 rayonnant, si heureux, qu'on appela son trépas la
Dormition. Mais avant d'atteindre cette nuit tant souhaitée de Téternelle
délivrance, par quelles années de tourments et de désirs, elle passa ! car
étant femme et mère, comment n'aurait-elle pas convoité d'être enfin
débarrassée de son corps qui, si glorieux qu'il fut d'avoir conçu dans ses
flancs le Sauveur, ne l'en attachait pas moins à la terre, ne l'empêchait pas
moins de rejoindre sojn Fils! Aussi, pour ceux qui Taimèrent, quel bonheur
ce fut de la savoir enfin exonérée de sa geôle charnelle, ressuscitée, telle
que le Christ, couronnée, trônant, si simple et si bonne, loin de nos boues,
dans les régions bienheureuses de la Jérusalem céleste, dans la béatitude
sans fin des Empyrées ! Non, jamais, se disait Durtal, les naïfs transports du
« Gaudeamus » n'avaient été si bien justifiés que dans cette messe de
l'Assomption où, dès le début, l'Ecrlise, reconnaissante, s'éperdait de joie.
Le bréviaire se répé �



l'oblat 361 tait, comme pouvant à peine y croire, la triomphale
nouvelle qu'il résumait, pour se la mieux attester, en une phrase claire et
courte, celle de l'antienne de Magnificat des deuxièmes Vêpres : «
Aujourd'hui, la Vierge Marie est montée dans les deux; réjouissez-vous car
elle règne à jamais avec le Christ. » Ah 1 Seigneur, poursuivait Durtal,
certainement lorsque j'invoque votre Mère, j'oublie à ce moment ses
souffrances et ses liesses ; je ne vois plus qu'une mère à moi à qui je dis ce
que je pensera qui je raconte mes petites affaires, que je supplie de me tirer
moi et ceux auxquels je tiens, des mauvais pas ! mais quand, sans avoir rien
à lui demander, je songe à elle qui m'est si présente, si vivante, que je ne
saurais vraiment passer deux heures sans me la remémorer, je me la figure
toujours inquiète et tribulée ; je me l'imagine toujours sous Taspect de
Notre-Dame des Larmes ! que je la prenne de la Présentation au Golgotha,
je la vois, bien qu'elle ait la consolation de contempler votre présence
visible et de vous adorer, pas heureuse. Le glaive de la Compassion est là.
Aujourd'hui, par un eflort de volonté, j'arrive à la discerner autre ; si
contente, malgré tout son dévouement et son amour du sacrifice, d'être enfin
près de Vous, à jamais sortie de peine, que je serais, s'il m'était possible de
m'abstraire complètement de mes propres angoisses, vraiment joyeux. Oui,
je me sentais allègre, en chantant le «Gaudeamus», en écoutantles offices
que j'ai suivis de mon mieux; moi, qui me disperse si facilement d'habitude,
je n'ai été qu'avec Vous, qu'avec Elle dans cette journée de jubilation
liturgique ; mais maintenant que les cierges sont éteints, que les chants 3i



The text on this page is estimated to be only 21.83% accurate

362 l'oblat se sont tus, que tout est retombé dans le noir, nievoid
réenvahi par une crue de chagrin, submergé par une marée de peines ! Le
fait est que tout se gâte ; commem se désiiitéresser d événements qui vont
peut-être modifier, unie fois de pluSj ma vie ? et si vous savieE, mon cher
Seâgaear, ce que je suis las et, maintenant que j*ai trouvé un siège, ce que
je voudrais y demeurer assis! Il se ressouvenait^effaréy des menaces très
rapprochées maintenant d'un Val des Saints vide. L'Abbé avait loué près de
Moerbeke, dans le pays de Waes, en Belgique, un château pour y loger ses
moines et il avait résolu de ne pas attendre le deux octobre, époque aaûguée
par U loi, comme dernier délai, pour s'y fixer. U xvait, dès sa rentrée dans
son monastère, dépêché le père cellerier et le père hôtelier pour aller
aménager les locaux et, aussitôt leur retour au Val-des-Sainis, une pcemîère
équipe devait être expédiée à Moerbeke pour prendre possession des lieux
— et, peu à peu, le reste du couvent devait suivre. Ce n'était donc plus
qu'une affaire de jours. Les places vides des deux religieux dans le chœur
lui rappelaient, dès qu'il pénétrait dans l'église, rimmineoce de la fuite ; et il
ne pouvait s'empêcher de sourire un peu amèrement, alors qu'avant la graod'
messe, tous, profts et novices, persistaient à chanter les prières
préservatrices de Texil ; mais ils les chantaient sans eaxtraÎQ maintenant;
elles avaient été si mal accueillies, hélas ! Bientôt, ils pourront substituer au
psaume « Levavi oculos meos in montes » le I3'6'*, le « Super flumina
Babylonis », se disait-il, songeant que le séjour àTétran �
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l'oblat 363 gcr serait long et que la nostalgie et le manque d'argent
y dissoudraiem, sans doute, bien des communautésD^autre part, M.
Lampre, devenu soucieux, paraissait beaucoup- moins sôr que le P. Abbé
laisserait plusieurs pères au Val des Saints, poof y continuer l'office et alors
la qT!testion fevenak sut Feau de savoir Vît ne faudrait pas, à son txwr,
dégoerpir. Enfin, M*^ de Garambois pleurait èc M"* Baroil voyait tout en
noir. Elle rêvait de cataclysmes, lisait mainte^ nant, sâm% en perdre m\c
ligne, les journaux qui annonçaient déjà le commencement de l'exode et
reproduisaient k " fragment d'une feuille belge, énumèrant les propriétés
achetées ou louées dans leur pays par les congrégatiomis résolues à émigrer
de France. Et, ferraam les yeux, elle soupirait : k Vénérable Jeanne de
Mauel disait que les mamelles de la croit avaient été pleines de fiel pour le
Sauveur ; nous allons, à notre tbur, en savourer la religieuse amertume. Bon
Dieu, ce que ce gredin de GouvernemeaK ncms en aura fait voir ! Que
j'aille au cloître ou que je reste ki, c'est un bain de tristesse dans lequel je
trempe, murmura Dunai qui se représentait, une fois .àe plus, le bilan de ses
peines. Se sentant des fourmis dans les jambes, il se leva de son banc et
ambula dans les allées. Quitta: le Val des Saints, au moment même où ce
jardin devient ombreux et s'affirme charmant, quelle déveine ! — et il
regardait autour de lui ; — tous ces arbustes qu'il avait plantés fusaient en -
gerbes vertes, suaient de sève. Jamais les fleurs n'avaient été plus vir vaces
et plus belles. Les tournesols cernaient d'une cri �



1 ^66 l'oblat Etartal hodia la tète. Ils firent quelques pas, sans
parler, dans le jardin. — Quelle fête est-ce demain ? fit enfin Durtal, pour
rom-pre le silence et dire quelque chose. — Saint Hyacinthe, confesseur
nonpoatife — double — messe « Os justi » — rubans blancs, pour M*** de
Garambois, ajouta, en souriant, le père. — Puisque je vous tiens, j'ai bien
envie de vous extraire un peu de votre technique. Imaginez que, pour
oublier mes ennuis, je me suis plongé dans l'étude du bréviaire romain et du
bnéviaire monastique et que je sors de cette excursion, un tantinet ahuri. Il
me semble qu'à certains moments, je me suis promené dans de grandes
pièces vides et dont les volets étaient fermés. Elles peuvent être hautes de
plafond, mais vous savez, elles ne sont pas toujours claires. — Pas claires ?
qu'est-ce qui vous embarrasse ? — Mais l'incohérence que je rencontre, à
chaqne pas. D'abord, voyons, voulez-vous me démontrer pourquoi k saint
Hyacinthe dont nous célébrons la fête, demain, est plutôt Banti de k messe «
Os justi » que delà messe (c Justus ut palma » qui figure également dans le
vestiaire des seigneurs de sa condition et de son importance. lien est de
même, au reste, pour les confesseurs pontifes et les martyrs auxquels sont
affectées des messes de rechange. Pourquoi Tune de préférence à Tautrè ;
quel est le motif qui détermine le choix ? • — Aucun, la plupart du temps;
ces messes de suppléance servent simplement à varier l^office, à nous
permettre de ne pas toujours réciter les mêmes proses.



l'oblat 567 — Alors les attributions sont données aa petit bonheur
? — Si vous voiriez. — Autre chose, prenons le Romain et tenons-nous y.
Je n'en parie et je ne le discute; bien entendu, qu'au point de vue de
Fhîstoire, de la littérature et de Fart. Or, voilà saint Bernard, saint Benoît,
sainte Claîre,saînte Térèse, saint Norbert, c'est-à-dire des fondateurs des
plus grands Ordres, ils n'ontpàs de messes spéciales ; les trois premiers
n'ont même point une oraison qui leur apprartienne ; d'autres, au contraire,
qui instaurèrent des institots dont le développerrtent fut souvent maigre,
François Garracciolo, Tun des créateurs des Clercs mineurs réguliers,
Joseph Emilien des Somasques, Joseph Casalance des pauvres Clercs
réguliers de la Mère de Dieu, pour en citer trois, possèdent, chacun, une
messe propre. D'autres sont mitoyens et chevauchent entre deux selles ; ils
ne détiennent pas de messe particulière, mais S€fîit dotés d'une oraison,
d'une secrète et d'une postcommunion qui leur sont personnelles ; exemple :
sainte Angèle de Merici, sainte Françoise de Chantai, saint Bruno ;
pourquoi ces dissemblances que rien ne légitin>e ? — Tout cela dépend de
l'époque et du moment où ils furent canonisés ; la liturgie est un terrain
d'alluvîons ; chaque siècle y joint un apport qui change selon l'esprit dont il
est, lui-même, imbu. H y a des périodes où les offices propres sont rares ;
d'autres, en revanche, où ils sont nombreux. Aucune règle immuable
n'existe à ce ssjet. Veuillez bien maintenant remarquer ceci : les fonda �



l. i 368 l'oblat teuis d'Ordres que vous venez d'énutnérer — et
vous avez oublié saint François d'Assises et saint Dominique qui sont munis
chacun d'une messe neuve, et saint Augustin qui, en sus d'une oraison, d'une
secrète, d'une post-communion, est pourvu d'un verset diflFèrent de celui
des autres Docteurs, après l' Alléluia — ne sont pas dénués d'un office
spécial par le fait seul que cet office n'est pas inséré dans le Romain.
Presque tous en ont un dans le missel et le bréviaire de leur congrégation ;
tel saint Benoit qui, logé au Romain dans les dépendances des Abbés, habite
un hôtel particulier chez nous. Il ne faut point, du reste, en de semblables
questions, se contenter de la vision d'un seul bréviaire ; il sied, an contraire,
de les considérer tous et alors une vue d'ensemble se forme ; avec les
monastiques et les propres des divers diocèses, tout s'équilibre. Celui qui n'a
pas découvert de place en un endroit, en trouve daps un autre; la liturgie est
une éternelle fête où une foule constam- i ment plus nombreuse desaints
afflue et la Mère l'Eglise est hospitalière, elle héberge chacun et l'installe où
elle peut. — Bien, mais encore à propos des messes et des communautés
religieuses, comment justifier que deux franciscaîns : saint Jean de
Capistran et saint Joseph de Cupertino aient, chacun, une messe entière,
propre et que leur frère en saint François, saint Bernardin de Sienne qui est,
je présume, Là-Haut leur égal, ne dispose que d'un Evangile et d'une
oraison à part ? Non, vous aurez beau dire, père, il y a du désordre dans le
bâtiment. Expliquerez-vous comment un saint comme le pape Grégoire VII
réside dans le meublé d'un



l'oblat 369 Commun, alors que le jeune Louis de Gonzague est
propriétaire d'un itîimeuble ? me ferez-vous aussi connaître pourquoi la
formule des grandes fêtes le « Gau« deamus » réservée à Notre-Dame du
mont CarmeJ, à sainte Anne, à la fête du Rosaire, à l'Assomption, à la
Toussaint, est également octroyée à sainte Agathe, à saint Thomas de
Cantorbéry et à saint Josaphat. Po,urquoi cet honneur à ces trois-là et pas
aux autres ? notez que nous avons aflfaîre à de pauvres doubles et que cette
distinction jure avec la faiblesse de leur grade. C'est le chapeau à plumes
d'autruches du Général sur un simple uniforme de lieutenant ! Le P. Felletin
se mit à rire. — Je vous répondrai toujours la même chose, que c'est une
question d'opportunité et une question de temps ; j'ajoute, pour ne rien
omettre, que cela peut également être subordonné au plus ou moins
d'influence de la Congrégation ou du diocèse d'où le candidat sort. Tenez,
prenez deux élus qui se suivent sur le calendrier et dont l'œuvre fut pareille,
saint Vincent de Paul, fondateur des Lazaristes et des Sœurs de charité et
saint Jérôme Emilien, des Somasques. Saint Emilien qui précède saint
Vincent d'un siècle, est dépositaired'unemessespécialeet saint Vincent, pas ;
on lui a seulement concédé, à la place de l'Evangile ordinaire, celui de la
fête de saint Marc. Pourquoi, me demanderez-vous encore, tout pour celui-
ci et presque rien pour celui-là, alors que tous les deux sont classés sous le
rite double ? parce que, probablement, le vent soufflait dans une direction
différente, au moment où le procès de canonisation de chacun d'eux fut
instruit. Non il ne convient pas de chercher la petite fissure
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iJO L OBLAT dans un édifice grandiose tel que celui de la
Litargîe; ses nefs sont magaiâqoes, mais quelques-unes de ses chapelles^
bAdes après coup, sont médiocres. S'il j a de Vor par, il peut y avoir aussi de
la breîeque et dn zeste ; certaines messes du Sanctora! sont des cliefe-
d'œuvre, d'autres sont plus ordinaires, si on ks scrute, comme vous, au point
de ^ue de Tart ; cfaoisissea, pa: exemple, celle de saint Jean Daisascènc. Ce
Docteur eut, par suite des calomnies dont il fut victime;, la main coupée et
la sainte Vierge la lui réajusta. Or, toute la messe, avec son Introït, son
Epître, sonGradoel, son Evangile, son Offertoire, sa Coratïranion,nece3sede
faire allusion à ce miracle. C'est une messe à Icit-motive, vraiment
délicieuse et très expertement tissée. Voyez également celle de saint
Grégoire le thaumatairge ; cellelà ne kiiestpas personnelle, car il la partage
avec d'autres confesseurs pontifes, mais elle est enrichie pour lai ff on
Evangile distinct ; il y 'est qtpestion de la Foi qui déplace les montagnes.
Or, d'après sts hi^oriens, cç célicole aurait justement obtenu par ses prières
qu'une montagne qui le gênait pour construire une église, recelât. Discernez
dès lors la raison d'être et l'habileté da choix. En opposition à ces deux
messes examinez maintenant celle de saint Antoine ; c'est la messe
babituelle des Abbés, avec un autre Evangile; considépez^a de près je vous
prie. Le bréviaire vous raconte que la vocation de ce solitaire fut déterminée
par ces paroles de l'Evangile <r si vous voulez être parfaits, allez, vendez
tout ce quevous avez et donnez-le aux pauvres ». Il semblerait donc lo �
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LOBLAT 371 giqué, puisqu'on ne lui conservait pas l'Évangile du
Commun, qu'on lui d^rth oelui-là; et, pas du tout, on lui a dispensé celui des
confesseurs ocHi pontifes ^qui oe rime à rien de précis pour son cas* Mais,
pour un office plus ou mioins bien coonposè, cent d'admiraWes ; et par ces
trois spécimeias que je vhm de vou^s toontrer, vous pouvez comprendre que
certains Justes prêtent, par leurs nairacles, par les évèneaients même
singuliers de leur vie qu'il est utiie de rappeler, à des offices particuliers que
l'existence plus ordinaire, phas ccriae, si vous voulez, 4es autres, ne
nécessite poiot. Et puis, je vous k dis encore, le bcéviaire est une sorte de
géologie ecclésiale; il est formé de couches plus ou moins anciennes et plus
ou moins fortes ex, cela vous explique les c6tés disparates qui s'y trouvent.
Croyezvous qu'une messe fatMriqajiée de toujtes pièces, de nos jours, en
l'honneur d'un nouvel élu, sera écrite dans la même langue, et conçue de
même que certaines parties de la Messe des Morts, que son Offertoire, par
exemple, qui remonte à l'ère première de la liturgie, à soa terrain primaire,
pour employer l'expression des géologues ? Il fautdonc prendre son parti
des stratifications. Elles s'attestent d'ailleurs, autant que dans la liturgie,
dans le plain-chant où biem souveat des trames trèsr antiques furent
récemment brodées et remises à neuf, le tout, si expertement fondu, en son
ensemhie, qu'il est nécessaire de pailper les dessous de la tapisserie pour
re*connaître l'âge douteux des laines et la vieillesse pcénaaturée des ors.
Ou'iniporte,pourvu quel'œuvîJesQit.bdJLe 1 elle est om ^od»it^ aine
succe&slon de lart anonyme des temps; tous les efforts ont convergé vers le
même but.



'"'""'^^ 372 L OBLAT glorifier avec Tencens musical des neumes,
Dieu! Mais la question des discordances liturgiques ne gît point là. Depuis
le temps que nous bavardons nous n'avons fait que tourner autour, sans y
entrer ; vos critiques, plus ou moins justifiées, ne sont rien en comparaison
de celles qui préoccupent réellement ceux dont le métier est de réciter
l'office ; celles-là sont autrement graves et elles ont été dernièrement
résumées dans une brochure par M*' Isoard, Évêque d'Annecy. La situation
est telle : D'une part, la crue des saints hausse et comme ils sont presque
tous classés, à mesure qu'on les introduit dans la chapelle du calendrier,
sous le degré du double, ils refoulent les saints antérieurs dont quelques-uns
furent pourtant d'une autre taille qu'eux et qui n'ont été inscrits, dans les
époques reculées, que sous le rite demidouble ou simple; exemples : saint
Georges, sainte Marguerite, saint. Edouard, sainte Elisabeth de Portugal,
saint Casimir, saint Henri, saint Alexis, saint Cosmeet Damien, saint Marcel
Pape, combien d'autres! Ceux-là n'ont, la plupart du temps, plus de messes
et de Vêpres et ils doivent se contenter d'une petite commémoraison à
l'office d'un rival plus heureux. En un mot, les nouveaux venus chassent les
anciens. Saint Christophe, sainte Barbe, pour qui nos pères eurent tant de
vénération, sont maintenant dépossédés de leurs antiques douaires et ils
n'ont plus pour refuge que les églises dont ils sont les patrons. On les exile
dans le Propre des diocèses, avec défense, tant qu'il ne se produira pas une
vacance dans les colonnes de l'ordo, d'en sortir.



L OBLAT 373 D'autre part, cette armée de saînts élevés à la
dignité du « Double » repousse également les services de la férié et, avec ce
système, des offices magnifiques du Temps cèdent le pas aux messes
ordinaires du Commun ; Ton ne dit plus, des messes du dimanche, que les
commémoraisons et l'Evangile, et de même pour les Vêpres ; Ton répète à
satiété les mêmes psaumes et Ton finit par avoir les oreilles saturées par les
éternelles antiennes de « TEcce sacerdos magnus » des confesseurs pontifes
et du « Domine quinque talenta » des non pontifes. Ainsi que le fait
justement observer Ms'Isoard, sur les cent cinquante chants dont se
compose le Psautier, Ton n'en débite plus habituellement qu'une trentaine.
Cette monotonie engendre la routine et la récitation du Psautier devient,
dans ces conditions, une endosse, une corvée.. — Il y a trop de saints !
s'exclama Durtal, en riant. — Hélas 1 il n'y en aura jamais assez! mais une
révision de leurs grades s'impose, une réforme qui rétablirait l'équilibre
rompu, d'une part, entre les différentes catégories des célicoles et, de l'autre,
entre les fériés et les saints. Ah dame, reprit le moine, après un silence, nous
sommes loin du bref des temps primitifs. Pour ne pas remonter plus haut
que Charlemagne, des mois tels que Mars avaient deux fêtes et avril quatre;
d'autres, plus chargés, ainsi que janvier et août, en possédaient onze. Ce que
les élus que l'on adule se sont multipliés depuis ! — Avouez, père, qu'il est
tout de même drôle, lorsqu'on y songe, cet enregimentement des saints. Ils
sont 32



376 l'oblat cette fois, car vingt-deux ans après qu'il eut été publié,
un rescrit du Pape Paul IV défendit qu'on le réimprimât. Ce Souverain
Pontife saisit le Concile de Trente d'un nouveau projet d'office canonial,
mais il mourut et ce lut son successeur Pie V qui le reprît. Lui, entendait
restaurer l'antique ordo et l'élaguer des proses parasites qui Tétouffaient ; il
posait également en principe que Ton ne devait pas aisément recevoir des
fêtes de nouveaux saints, de peur d'usurper la place réservée aux âges
suivants et, quand le travail fut terminé, il le décréta obligatoire pour tous,
décida qu'il ne pourrait jamais être changé et supprima d'un trait de plume
les bréviaires datés de moins de deux cents ans. Le sien n'était pas parfait,
mais combien supéricnr pourtant à ceux qu'il remplaçait! il avait au moins
rétabli l'antiphonaire et le responsoral de l'époque de Charlemagne et reculé
l'office des Saints pour remettre en avant l'office du Temps. Trente ans
après, en dépit de la prohibition de Pie V de modifier en tout ou en partie,
son oeuvre, son successeur immédiat le pape Clément VIII, la jugeant
incorrecte et incomplète, la manipule et la rectifie à son tour ; et, agissant en
sens inverse, il assure la prépondérance du Sanctoral au détriment des fériés
; ce que Ton avait gagné avec Pie V, on le perd avec Clément. Voilà déjà pas
mal de révisions du bréviaire. Ajoutonsen encore une d'Urbain VIII, au
xvn* siècle. Ce Pape étant poète latin dota l'office de deux hymnes de sa
composition, les hymnes de sainte Martine et de sainte Elisabeth de
Portugal ; deux séquences médiocres de plus ne tireraient pas à
conséquence» mais ce qwfut pis,



L OBLAT 377 c'est qu'il ordonna de tripatouiller les anciennes et
ce sont, hélas ! ces retapages que le Romain chante encore ! L'histoire du
bréviaire de Rome s'arrête là, car je ne compte pas diverses innovations
récemment introduites dans la partie de la translation des fêtes ; elles ne
touchent point, en effet, au cœur et à la vie même de * l'office. Quant à la
liturgie gallicane ; l'on peut, en examinant son ossature, la croire issue, en
partie, des églises de l'Orient. Elle fut, en somme, à ses débuts, une
savoureuse mixture des rites du Levant et de Rome ; elle fut démantelée
sous le règne de Pépin le bref, de Charlemagne surtout, qui, sur les
instances du pape saint Adrien, propagea la liturgie romaine dans les
Gaules. Durant le Moyen-Age, elle s'augmenta d'hymnes admirables, de
délicieux répons ; elle créa tout un ensemble de proses symboliques, broda
sur la trame italienne les plus candides fleurs. Quand la bulle de Pie V fut
promulguée, la liturgie française qui avait près de huit siècles d'existence
était libre de ne pas agréer le bréviaire réformé de Rome. Elle l'accepta, par
déférence. Les Evêques détruisirent l'œuvre des artistes indigènes,
brûlèrent, si l'on peut dire, leurs Primitifs, n'en sauvèrent, en tout cas, que
quelques-uns qu'ils enfermèrent dans la petite sacristie de leur Propre
diocésain. Seule, la métropole de Lyon conserva intact son dépôt et nous lui
sommes redevables de pouvoir écouter, dans la vieille basilique de saint
Jean, de très archaïques exorations et de très vénérables proses. La perte des
anciennes coutumes et la consomption des antiques prières furent, si nous
ne nous plaçons qu'au 32.



378 L^OBLAT point de vue de l'archéologie et de l'art, des actes
de véritable sauvagerie, de pur vandalisme. Toute originalité disparut des
offices. — Oui, interrompit Durtal, ce fut quelque chose comme un rouleau
compresseur qui aurait nivelé toutes les routes liturgiques de France ! —
Enfin, reprit le moine;, cet édifice fait de pièces et de morceaux dura, tant
bien que mal, jusqu'au règne de Louis XIV. Alors, les idées gallicanes et
jansénistes intervinrent et la démolition de la bâtisse, tant de fois réparée,
fut résolue. On abattit le bréviaire romain et on le reconstruisit sur de
nouvelles bases. Nous eûmes alors les œuvres de Harlay, de Noailles, de
Vintimille. Ces Prélats chambardèrent de fond en comble le psautier,
n'admirent plus que des antiennes et des répons extraits des Ecritures ; ils
biffèrent les légendes des saints, amoindrirent le culte de la sainte Vierge,
évincèrent une série de fêtes, substituèrent aux anciennes hymnes des
poésies de Coffin et de Santeuil. Uon enroba les hérésies de Jansenius dans
le latin du Paganisme. Le bréviaire Parisien fut une sorte de manuel
protestant que les jansénistes de Paris colportèrent dans la province. Cela
devint, au bout de peu de temps, dans les diocèses, une véritable pétaudière
; chacun se fabriqua un service à son usage, toutes les fantaisies furent
permises. L'on vivait sous le régime du bon vouloir de l'Ordinaire, quand
Dom Guéranger parvînt à ramener l'unité de la prière dans notre pays, en
faisant adopter, une fois pour toutes, les rites de l'église de Rome.



LOBLAT 379 A rheure présente, la chrétienté est donc, — sauf
les Ordres religieux dont 1^' offices avaient, ainsi que le nôtre, plus de deux
cents ans, lorsque parut la bulle de Pie V, — assujettie au pouvoir du
Romain tel que Ta accommodé, en le gâtant, Urbain VIII. Il laisse fort à
désirer, mais enfin, tel qu'il est, malgré l'incohérence que vous lui reprochez
et j'ajouterai, moi, malgré le choix plus que médiocre de ses homélies et de
ses leçons, il n'en présente pas moins un ample, un magnifique ensemble. Il
recèle des pièces de toute beauté ; songez aux messes pénitentielles du
Carême et de i'Avent, à cellesdes Quatre temps, à la fête des Palmes ;
rappelez-vous Toffice admirable de la semaine sainte et la messe des Morts
; rappelez-vous les antiennes, les répons, les hymnes de TAvent, du Carême,
de la Passion, de Pâques, de la Pentecôte, de la Toussaint, de la Nativité et
de l'Epiphanie ; songez aux Matines, aux Laudes, au merveilleux office des
CompUes et convenez qu'il n'existe dans aucune littérature du monde
d'aussi radieuses, d'aussi splendides pages ! — J'en conviens, père—
Déclarons aussi, pour défendre ces pauvres saints qui empiètent si souvent
sur les plates-bandes^du Tehiporal, qu'ils sont, au point de vue liturgique —
pour n'envisager que celui-là — bien utiles, car enfin, dans le cycle
ecclésial, la vie du Christ s'écoule en six moîs, pendant l'hiver et le
printemps. A partir de la Pentecôte, durant Fêté et l'automne, ce n'est plus
que du remplissage et nos bons saints se groupent glorieusement, en masse,
autour des grandes fêtes telles que l'Assomp �



380 l'obult tion, la Toussaint, la Dédicace des Eglises. A proj cette
Dédicace, lisez, dans le Pontifical, la liturgie consécration d'ane église; vous
trouverez, dans le de cette cérémonie, l'art du symbolisme porté à sa aière
puissance. — Je l'ai lu et aussi le Pontifical des Vierges ; m sommes du
même avis, mon père ; le sublime est mais c'est justement parce que j'adore
la Liturgie qua la voudrais sans taches et «sans trous; ce ne serait f
impossible à obtenir pourtant, car le trésor de ses a settes oubliées est
immense. Il suffirait de l'ouvrir et remplacer par les pièces de premier ordre
que Ton tirerait, les pannes dont le service divin s'encombre. — Vous en
parlez à votre aise, l'expérience est col sommée et elle vous donne tort.
Voyez ce que l'oni amendé de fois nos livres et rien n'est complet, rii n'est à
point! — Parce que les gens qui les ont révisés étaient doute des savants
mais qu'ils n'étaient pas en mêm temps des artistes! — Enfin, vous serez
plus indulgent, j'espère, poi notre missel et notre bréviaire, à nous. Certes, il
n'c pas exempt de reproches, mais vous avouerez qu'il esl dans ses grandes
lignes, superbe. Moins chargé de fêti adventices qui suppriment les offices
des dimanches on des fériés, comme les fêtes de la sainte Famille, de la
Prière au jardin des Olives, de la sainte Couronne, du saint Suaire, des cinq
Plaies, de la Lance et des Clous, il a gardé une délectable saveur des
anciens âges. Il a, le premier, recueilli les hymnes qui figurent maintenant
dans le Canon. C'est, en effet, saint Benoît qui



l'oblat 381 inaugura l'insertion de proses ou séquences dansle
corps des offices. Ses enfants ont su faire de Teucologie chrétienne un
florilège qui contient les. plus beaux chants de saint Ambroise, de Prudence,
de Sédulius, de Fortunat, de Paul Diacre, et d'autres poètes. Il n'a point, en
tout cas, le vieux-neuf, les pièces ressemelées du Romain... — Ta, ta, ta, fit
Durtal, en riant, vous trichez, père. Il a, lui aussi, notre hymnaire
monastique, des poèmes façonnés en un prétentieux et bien mauvais latin ;
et ils ne remontent pas à des époques très éloignées, ceux-là ! ensuite, nous
ressassons, autant que le Romain, Tincessante prose des confesseurs
pontifes et non pontifes, c l'Iste G)nfessor » agrémenté sur tous les ordos
des trois lettres M.T.V, pour les jours où il faut changer le troisième vers de
la première strophe, parce que ces jours ne concordent pas avec la date
même du décès du saint. Or, cette séquence anonyme, écrite en l'honneur de
saint Martin, je crois, s'adapte fort mal au lot énorme des déicoles qu'elle
encense. Elle fait allusion à des miracles opérés sur la tombe de saint
Martin, à des guérisons, et nombre de pontifes et de non pontifes, auxquels
on l'applique, n'ont effectué aucune cure, aucun prodige que je sache, après
leur mort... J'en reviens toujours à mes moutons, l'ancien répertoire de
l'Eglise regorge de pièces qui suppléeraient avantageusement, dans bien des
cas, à celle-là. Et il ne serait même pas nécessaire de chercher bien
longtemps ; il n'y aurait qu'à ouvrir l'Année liturgique de Dom Quéranger et
le volume du chanoine Ulysse Chevalier sur la poésie liturgique du Moyen-
Age, pour y
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n 382 l'obl/vt décourvrir des proses et des trope^ d'un art
autren^em ingénu et d une saveur Autrement myfitû]ue que ceux de ces
séquences passe^pajrtpiit dont notre I^urnal est pleia. — Voyons, à défamt
de vwiétc, confessez au moins que, dispensées desfrelatages inventés, pzs
les chimistes d'Urbain VIII, nos hymnes sont authentiques et qu'elles
fleurent bon le terroir 011 elles poussèrent et le siècle où elles naquirent. —
Oui; j'ai confroofié, du reste^ les deux textes, k véridique et k sophistiqué,
dans ce petit livre de l'abbé Albin que vous m'avez prêtée « la poésie du
Bréviaire ». Ce volume est^ dans son genre, après les deux toiœs un peu
massifjs de l'abbé Pimont» une merveille <ie clarté concise avec ses textes
comparés, ses variantes» aes traductions françaises, anciennes et modernes,
ses notes die métrique et d'histoire. Comment n'est-ce pas un. Bénédictin
qui a entrepris et réussi un pareil travail ? — Bon, voici l'attaqua qui tourne!
s'exclama, en riant, le P. Felktin. Vous lâcbez prise sur l'office, aân de vous
jeter sur les moines. — Pour cela, pèrejeae vouslaisserai jamais tranquille,
car j'enrage, aimant les Bénédictins comme je les aime^ de voir qu'ils se
désintéressent des labeurs qui leur appartiennent. Et le ménologe de la
famille de saint Benoit ? il n'est pas d'institut religieux qui n'ait le sien ;
voyez les Franciscains, les Dominicains, les Carmes» tous ont écrit des
ouvrages où sont plus ou moins brièvemetu narrées les vies de leurs
Bienheureux et de leurs Saints ; vous, rien ! — Et, à ce propos, tenez, votre
bréviaire est-il assiez incomplet ! vousy célébrez à peine les fêtes de quel �
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l'oblat J83 ques-ians des vôtres; et vos élues, vos saintes en <c
erte » telles qai'Aostrebctte, en « urge » telles que Walburge et Wérébasrge,
où sont-elles ? — Si elles figuraient dans le Propre die notre congrégation,
vous aous reprocheriez de ne plus avoir d'office temporal, répliqua Dom
Felletin. C'est justement parce que notre Sanctoral personnel est peu chargé,
que nous pouvons encore réciter l'office votif de k sainte Vierge et de saint
Benoît. Vous ne vous en plaignez pas, je pense ? — ^ Non, car ils so«nt d'an
plain-chant ancien, très simple et vraiment exquis ! — Quant au naénologe,
jadis Dom Onésime Menauk, mort à Silos, commença une série de
monographies Bénédictines; une £ois réunies, ces petites plaquettes
aucaicnt peut-^tre pu former un ou deux volumes de biographies curieuses
pour l'histoire de notre Ordre. Deux seulement parurent : la vie de saint
Beaoît d'Aniane et celle de saint Guilhem de Gellone. L'éditeur ne les
vendit point et arrêta les frais. Il est cenain néanmoins que le ménologc dont
voctô parlez serait bien utile, mais il est trop tard pour nows y atteler ; ce
n'est pas maintenant qrae noa-s allons vivre danps le désarr<»i hors de
France qu'il fau-t songer à préparer des besc^nes de kmgue haleine... Tous
deux se turent. Ils étaient revenus au pomt de départ de leurs longues
discussions, à l'exil et il était impossible qu'il en fût aoatrement, car ce
départ était passé, chez tous, à l'état de hantise, d'idée fixe. Toute
conversation même loiatalne y ramenait. — Bah, fit Durtal, qui sait ? il
vous arrivera peut^



384 l'oblat être à l'étranger des novices studieux, aptes aux
recherches et capables de les écrire ; plus les temps sont immondes et plus
les vocations monastiques s'attestent. Le moine hocha la tête. — Sans
doute, dit-il, mais ce qui m'inquiète, c'est cette agglomération de monastères
réfugiés au même endroit. Si j'excepte Solesmes qui irait habiter dans l'île
de Wight, les autres abbayes de la congrégation vont, toutes, se fixer, sauf
celle de Marseille qui se rend en Italie, dans la Belgique et la Belgique n'est
pas grande ! saint Wandrille, saint Maur de Glanfeuil et le prieuré de sainte
Anne de Kergonan auraient, si mes renseignements sont exacts, loué des
maisons dans la province de Namur. Tous les trois sont, en somme, les uns
sur les autres ; l'abbaye de Ligugé s'installerait, de son côté, ud peu plus
haut, dans le Limbourg, le prieuré de Wisques dans le Hainaut et nous, dans
la Flandre Orientale. Nous ne pouvons que nous étouffer, dans un espace
aussi restreint ; mais ce qui est pis, c'est qu'au-dessus de nous se dresse une
imposante et une très belle abbaye belge, l'abbaye de Maredsous. Elle est
célèbre et prospère et elle est dirigée par l'Abbé Primat de l'Ordre.
Forcément nous serons écrasés par elle, car il est bien évident — même, en
tenant compte de la prédilection qu'un français éprouvera toujours à vivre
plutôt dans un milieu français que dans un milieu belge — que l'intérêt de
tout postulant sera de faire sa probation dans une véritable abbaye, plutôt
que dans le je ne sais quoi où nous allons, pêle-mêle, nous entasser. Il ne
faut pas se le dissimuler, l'ambiance des lieux et le décor sont
indispensables pour soutenir une vocation ; là, où il n'y



LOBLAT 385 a point de cloître, d'église véritable, de noviciat
séparé, de cellules réelles, il y a/ déchet pour les âmes. Or, savez-vous qu'il
est question de nous fabriquer là-bas une vague chapelle dans un petit salon
; c'est la mort des cérémonies solennelles, la dispersion de la liturgie privée
de son cadre et c'est notre but, notre raison d'être même qui disparaît...
Pourvu, mon Dieu, si Texil dure, que nous ne finissions pas par nous
effriter, par tomber de nous-mêmes en poudre, dans la nostalgie, dans le
marasme Durtal n'eut pas le courage de protester, car il n'augurait rien de
bon du séjour de ses Bénédictins à l'étranger. Le silence devenait pénible.
Ce fut un soulagement quand, impatientée. M"* Bavoil vint dans le jardin
leur rappeler qu'il était l'heure de s'en aller, chacun, dîner. '^3



^ XIV ^'expliqîjekez-vocs à k fin ce que cela Teat dire, s'exclama
M"*Bavoilqui brandissait des jour* nauT au-dessus de la tête de Durtal,
assis, après déjeuner, devant une tasse de café. Car enfin, reprit-elle, ou c'est
moi qui suis démente ou ce sont les autres qui sont fous. Voilà toutes les
Carmélites qui, ne voulant pas demander l'autorisation aa Gouvernement, se
sauvent. C'est une véritable débandade ; sauf le Carmel de Dijon et de
quelques autres villes, tous, et il y en a une vraie ribambelle — tenez,
regardez — bouclent leurs malles ; comprenez-vous cela? — Je ne
comprends pasplu^ que vous, répondit Durtal, en rendant à M"* Bavoil^
son journal. Les Carmels ont reçu une lettre de leur supérieur à Rome, le
cardinal Gotti, leur prescrivant de filer, et la presse maintenant, sur la
déclaration du P. Grégoire, définiteur de l'Ordre pour la France, spécifie,
formellement, que cette lettre du Cardinal est un faux. Que croire ? je
Tignore. — Faux ou pas, la question n'est point là.. Les Cartels sont des
maisons d'expiation et de pénitence ; ils
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h'OBUkT 387 doivent appeler la persécution et non h fuir; est-ce
que les Carmélites de Compiègae n'ont pas été envoyées par le tribunal
révolutionnaire de Paris à Téchafaud? Ont-elles eu peur, ont-elles décampé,
celles-là? — Vous devenez belliqueuse, Madame Bavoil jqu'est» ce qui
vous prend ? Mais, sans répliquer» M"""" Bavoil s'assit sur une chaise et
continua : — Je suis exaspérée par ce que je lis. Ah ! Jeanne de Matel avait
raison de dire que l'on gagne Dieu en se perdant. Si ces naooiales s'étaient
perdues en Lui, elles attendraient, impassiblement, qu'on les chassât. Celles-
là détalent, vos Bénédictins aussi; et les Chartreux» les Dominicains, les
Franciscains, les Trappistes, les Bénédictins de la Pi^rre-qui-Vire, sollicitent
l'autorisation. Pourquoi ces différences? — Je n'en sais rien. Le Pape a
permis, sous certaines réserves, de se conformer à la loi; les instituts qui s'y
soumettent ne peuvent donc avoir tort, mais je m'imagine aussi que ceux qui
refusent d'obéir à d'iniques édits oat raison. — C'est une réponse de
Normand, notre ami ; puis*que Rome consent, pourquoi des Ordres se
montrent-ils plus papalins que le Pape ? — AUez le leur demander ; mais
puisque vous désirez savoir mon opinion très franche, la voici: je pense
que» sauf pour désœuvrés de bienfaisance que le Gouvernement est
incapable de remplacer, les pétitions des couvents seront rejetées en bloc
par les Chambres et je ne vois pas dès lors qu'il y ait lieu pour des moines
de s'infliger de vaines et d'humiliantes démarches...



388 l'oblat — Mais, sapristi, un moine, c'est fait pour être
humilié! s'il n'accepte pas humblement, joyeusement, les camouflets,
voulez-vous dire en quoi il est supérieur aux autres hommes ; ah ! je vais
vous vider le fond de mon sac, car j'étouffe, à la fin ; eh bien, il y a un
aflfaissement de l'esprit religieux; les monastères sont en pleine décadence ;
vous me racontiez, un jour, que si des catastrophes telles que l'incendie du
bazar de la Charité, avaient pu se produire, cela venait de ce qu'il n'existait
pas assez de cloîtres de réparation, de refuges de pénitence ; Téquilibre était
rompu ; les paratonnerres étaient insuffisants. — Oui. — Eh bien, êtes-vous
sûr que ceux qui subsistent ne soient pas, voyons comment dire... —
Rouilles, désaimantés, si vous aimez mieux. — C'est cela; eh bien, êtes-
vous sûrque si le Seigneur a sévi, c'est parce que la quantité manquait ; ne
croyezvous pas que ce fût surtout parce que la qualité faisait défaut? moi,
j'ai grand'peur que les réservoirs d'expiation, bouleversés par le souffle
démoniaque, ne se relâchent. — Je l'ignore. ' — Si ce que je présume est
exact, il faut s'attendre à ce que le Bon Dieu tombe sur nous et nous oblige à
lui donner un coup de main, pour remettre les choses en place, et vous
savez comment il procède, dans ces cas là, il vous accable d'infirmités et
d'épreuves. Les catholiques qui regardent tranquillement partir en exil leurs
quelques défenseurs, vont subir toutes les maladies, toutes les tribulations,
tous les maux ; bon gré, mal gré.



l'oblat 389 ils écoperont ; car la canaillerie de la France va se
trouver sans contre-poids. — Le fait est que c'est une triste aventure que
cette fuite des Carmels ! et, en effet, en supposant même que les Ordres
durs aient autant besoin que les autres de réformes, ils n'en étaient pas
moins d'utiles parafoudres; mais il ne sied pas de s'en prendre aux cloîtres
qui s'acquittent plus ou moins bien de leur mission, de l'état de
décomposition où nous sommes; prenez-vous en surtout aux Évêques, au
clergé, aux fidèles, à tous les catholiques, en un mot. Les Évêques, je n'en
parle pas; à part les anciens, promus en des temps meilleurs, les autres ont
été, pour la plupart, apprivoisés et chaponnés dans les cages des Cultes ;
quant au clergé, il tourne au rationalisme ou alors il se révèle d'une
ignorance et d'un laisser-aller qui désolent. La vérité est qu'il est le produit
de méthodes obsolètes et futiles, de méthodes mortes. L'éducation des
séminaires est à jeter à bas ; on étoufie dans ces classes où l'on n'a jamais
ouvert une fenêtre, depuis la mort de M. OUer. L'instruction y est surannée
et les études nulles. Mais qui aura le courage de casser les vitres, de chasser
avec un peu d'air frais l'humide touffeur de ces pièces ? Les fidèles, eux, ils
ont poussé à la roue et aidé à faire du catholicisme ce qu'il est devenu, ce
quelque chose d'émasculé, d'hybride, de mol, cette espèce de courtage de
prières et de mercuriale d'oraisons, cette sorte de sainte tombola où Ton
brocante des grâces, en insérant des papiers et des sous dans des troncs
scellés sous des statues de saint ! 33.



390 LOBLAT Mais, à dire vrai, la question est plus haute et cBc
remonte plus loin que ces dévotions d'origine récente; depuis de longues
années déjà, en France, la religion macère dans une mixture de ce vieux
suint janséniste que nous n'avons jamais pu éliminer et de ce suc tiède que
les Jésuites nous injectèrent, dans l'espoir de nous guérir. Hélas ! le remède
n'a pas agi et ils pnt ajouté i un desséchant, un déprimant. Le bégueulisme
imbécile, la peur de notre ombre, la haine de Tart, l'incompréhension de
tout, l'inindulgence pour les idées des autres» nous les devons aux disciples
de Jansénius, aux appelants. La passion des dévotionnettes, la prière saris
liturgie, la suppression des offices soi-disant compensés par de grands
Saluts en musique, le manque de nourriture substantielle, le régime lacté
des âmes, c'est des pères de la Compagnie de Jésus que nous les tenons. Les
idées de ces irréconciliables ennemis ont fini par se fondre dans nos âmes,
en cet étrange amalgame d'intolérance sectaire et de pieusarderie féminine
dans lequel nous nous désagrégeons. Certes, maintenant qu'on les traite en
parias, )e plains les Jésuites qui sont de braves et de saintes gens et
comptent parmi eux desconducteursd'âmect des savants fort supérieurs,
entre nous, à ceux des autres Ordres, Mais quoi ? quel a été le résultat de
leur éducation ? des Trouillot, des Monis ou alors de fades jeunes gens qui
se cachent plus que les autres pour courir la gueuse, mais qui seraient
incapables de risquer une torgnok pour protéger leurs maîtres ou défendre
l'Eglise. L'expérience est acquise. Aucun bomnoe de surprenante valeur
n'est sorti de ces manutentions; eUes



LOBLAT 391 vont disparaître ainsi que celles des autres instituts
qui n'ont pas mieux réussi que les jésuites, d'ailleurs; qu'y perdrons-nous ?
— Ce n'est pas leur faute, opina M™* Bavoil ; Ton ne saurait avec de
mauvais draps façonner de bons habits. — Sans doute, nftiis laissons cela et
avouons qu'en thèse générale, les revendications que nous formulons sont
plutôt hypocrites. Nous réclamons aujourd'hui la liberté et nous ne l'avons
jamais accordée aux autres! si demain le vent tournait, si c'était un des
tristes légumes récoltés dans nos potagers catholiques, qui supplantait
Waldeck, nous serions encore plus intolérants que lui et nous le rendrions
presque sympathique ! Nous avons embêté tout le monde, Madame Bavoil,
alors que nous disposions d'un soupçon d'autorité, on nous le rend ; tout se
paie ; le moment de l'échéance est venu. Remarquez bien d'ailleurs que les
Jacobins qui nous oppriment ne sont pas issus d'un germe spontané ; ils sont
la résultante d'un état spécial; ils ont été engendrés par la faiblesse de notre
foi, par l'anémie de nos prières, parla veulerie de nos instincts, par l'égoïsme
de nos goûts. Ah oui ! les catholiques ont tout mérité ; nous devrions nous
répéter cette phrase, chaque matin et chaque soir, à genoux, devant Dieu et
devant les hommes ! — Comment nous tirerons-nous de ce pétrin, notre
ami? — Je ne sais mais je suis cependant certain que notre Seigneur extraira
le bien du mal ; s'il permet que son Eglise soit suppliciée, c'est qu'il entend
la préparer par la persécution à de nécessaires réformes ; le glas des Ordres
sonne, les cloîtres vont . disparaître, Il les rempla �



392 LOBLAT cera par autre chose. Pas plus que l'Eglise, l'idée
monastique ne peut périr, mais elle peut se modifier. Ou il créera des
instituts nouveaux plus en accord avec les données de notre temps ou il
greflfera sur les anciens de nouvelles branches ; nous verrons sans doute un
développement des affliations et desT tiers-ordres qui, par leur devanture
laïque, échappent aux contraintes des lois. Je ne suis pas inquiet, à ce point
de vue, la sainte Vierge saura bien, quand elle le voudra, grouper les gens.
Là dessus, je .vous souhaite le bonsoir et je m'en vais à l'abbaye dire adieu
au P. de Fonneuve qui part, ce soir, pour la Belgique et assister à la dernière
prise de coule qui aura lieu, après Vêpres. — Qui prend la coule ? — Un
jeune séminariste novice, le frère Cholet. — Vous le connaissez ? — Non,
je sais seulement qu'il est Poitevin, ce qui n'est pas précisément une
recommandation, car s'il aies vices de son pays d'origine, il sera
singulièrement musard et sournois ; enfin, espérons que celui-ci, en n'étant
pas un propre à rien, fera exception à la règle de sa race. Lorsque Durtal
pénétra dans le cloître, il fut assourdi par les coups de marteaux qui
frappaient de toutes parts. Leur vacarme sortait, à tous les étages, par toutes
les fenêtres. L'on clouait partout des caisses. La salle des hôtes dans
laquelle il entra était bourrée, du plancher au plafond, de tables de bois
blanc, les pieds en l'air, de bureaux d'écoliers peints en noir, de tabourets
raccommodés, de chaises de paille ; c'était pitié que de voir la misère de ce
mobilier dont le plus indigent des ouvriers n'eût pas voulu !



l'oblat 393 Et dans une autre pièce, il aperçut, en tas, des
cheminées à la prussienne, des seaux de coke rouilles, des gerbes de
pincettes et de pelles, des amas de tuyaux de poêle, des coudes de tôle, des
chaises percées pour les malades, des cuvettes et des pots, fêlés, égueulés,
privés d'anses. • — Pourquoi, diable, emportez-vous ce fourbi qui ne vaut
pas la paille dont on l'enveloppe ? demanda-t-il, au P. Ramondoux, le
préchantre, en train de dresser l'inventaire dé ces pauvretés que des convers
et des novices emportaient, à mesure qu'elles étaient inscrites. Et de la voix
de tonneau, il s'échappa une réponse touchante : — Evidemment, au point
de vue pétuniaîre, il serait préférable d'abandonner tout ce bric à brac dont
la valeur sera dépassée par les frais de transport ; mais l'exil sera moins
pénible avec des choses dont on a l'habitude; on se retrouvera plus vite chez
soi, là bas, avec ces vieux ustensiles qu'avec des neufs. Et, comme Durtal
s'enquérait de Dom de Fonneuve. — Il est à la bibliothèque, répartit le père
; c'est lui qui surveille l'emballage des livres. Dans les corridors qu'il
traversa, Durtal se heurta contre de nouvelles barricades de débarras. Des
lits de fer étaient plies, ainsi que des casiers de bouteilles, le long des murs,
des matelas en galette s'empilaient près de seaux de toilette, de cruches de
grès, de thomas de faïence et de jules de zinc ; de la vaisselle traînait dans
du foin. Il croisait des moines auxquels il serrait, silencieusement, la main ;
c'était une solitude de gens dans
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"n 394 LOBLAT une confusion d'objets ; chacun, livré à ses
tristesses, se taisait. Il gagna l'escalier à vis du xv* siècle et monta, dans k
tapagie des marteaux, jusqu'au second étage ; la porte de la bibliothèque
était ouverte ; Ton plongeait du palier dans une enfilade de pièces, très
éjevées de plafond, pleines, du haut en bas^ de volumes. Le long des rayons
en bois blaac des échelles à roulettes couraient, chargées de novices parnii
lesquels Durul reconnut le frère Gèdre et le frère Blanche. Dans un ac^le, le
P. de Fonneuve, le visage décomposé, était assis. D'un geste, il désigna à
Durtal toates les rangées du bas, remplies de vieux in-folios et les larmes lui
vinrent aux yeux. Ces casiers qu'il montrait contenaient les grandes
collections de l'abbaye ; c'étaient les enfants chéris du prieur, ces bouquins
poudreux, reliés en parchemin, en veau fauve aux ors eflfacés et aux titres
éteints. Il promenait Durtal devant, le forçait à se baisser pour les voir de
plus près, tirait un tome des rayons. Celui-là est rare, soupirait-il, indiquant
les antiqu^es volumes des « Annales minorum » de Wadding;.et Durtal
passait, en une brève revue le « Monasticon aur glicanum >v, l'histoire
littéraire de la France des Bénédictins de saint Maur, « le Recueil des
historiens des Gaules », « la Gallia christiana », les « Actasanctorum », en
l'ancienne édition, le « De antiquis Ecclesiae ritibus » de Martène, les «
Annales de Mabillon », le Bulteau, les collections des Le Nain de
Tilleraom, de Dom Ceillier, de Muratori, la collection des Conciles de
Mansi. — Tenez, mon cher enfant, regardez si nos quarantej
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l'oblat 39 s deux in*<£olios d^ BaroDrius sont beaux. C'est
l'^itLon de 1738 à laquelle sont joints les « Annales stcri » de ToraielH ;
c^est la meilleure éditiou^ car celle de Bar-'lô'Duc ne renferme pas les
indices. Et voici la patrok>gie et toute la série des Migne, le répertoire des
sources historiques au Mo3r€n Age, do chanoine Ulysse Chevalier, les
glossaires de Dn Cange, le dictionnaire de La Curne de sainte Palaye, les
solides outils des travaux des cloîtres. Le P. de Fonneuve parlait à voix
basse et ses mains tremblaient, en écornant sofaioer les marteaux. Il
semblait, à chaque caisse, que l'on douait, qu^on ensevelissait dans un
cercueil, Tun des siens. Qa'est-<:e que tout cela va devenir à l'étranger, dans
un château où il n'y a pas de place pour les loger, où aucune bibliothèque ne
sera prête pour les recevoir? murpaurait-il. Oui, prenez, dit-il, au petit frère
Blanche qui se - présentait avec sa bonne figure souriante, pour le pré»venir
qu'il allait déménager les in-folios. Il saisit le bras de Durtal ; descendons,
fit-il. Ils enfilèrent une autre pièce ; celle-là n'était d'éjà plus qu*à moitié
pleine. Des vides s'allongeaient dans les casiers, des livres qui n'étaient plus
calés par les autres gisaient, étalés dans des amas de poussière, sur les
planches. Il hâta le pas et emmena Durtal,. en bas, dans le cloître, mais là
encore, il se cogna contre des casiers, contre des pyramides d'objets
hétéroclites descendus des greniers et déposés sous les arcades, en attendant
qu'on les emballât. — Allons dans le jardin, loin de ce tohu-bohu ; --- ils



396 l'oblat se dirigeaient vers la porte quand ils rencontrèrent M.
Lampre.Lui, sortait de chez le P. Abbé ; il paraissait abattu et sa barbe
sanglière semblait tirée, comme tourmentée par un fourragement fiévreux
de mains. — Eh bien, dernanda-t-il, Tempaquetage des bouquins avance?
— Oui, répondit le père, avec un soupir. — Et vous partez toujours, ce soir,
pour la Belgique? — Oui, mais je n'y séjournerai guère et "rejoindrai sans
tarder le Val des Saints, car je tiens à surveiller, moi-même, la mise des
étiquettes sur les caisses. Ah! il s'en écoulera du temps avant que Ton n'ait
réinstallé et classé cette bibliothèque dans un grenier. Dieu sait où! Il y eut
un silence, puis, se parlant plus à lui-même qu'à ses deux compagnons, le
vieux religieux reprit : — Pour nous autres, enfermés dans un monastère,
peu au courant des incidents qui se produisent depuis des années, au dehors,
quel réveil ! — mais lorsqu'on marche sur sa soixante-treizième année et
que le sommeil devient, de jours en jours, plus rare, l'on est bien forcé, la
nuit, de méditer son examen de conscience et alors on se pose la question de
savoir si le Seigneur, mécontent de ses Ordres, ne tolère pas cette
persécution pour les punir. Oui, cette idée me hante, pendant mes
insomnies, et je commence à croire que nous n'avons pas volé le châtiment
que le Sauveur nous inflige. Voyez-vous, continua Dom de Fonneuve, après
un silence, certainement on aime bien le Bon Dieu, dans cette abbaye; je
puis assurer, sans mentir, qu'elle ne détient aucun mauvais moine, mais est-
ce suffisant?



L OBLAT 597 Un mot a été prononcé, il y a quelques années, par
un postulant venu du monde et que nous avons d'ailleurs congédié, pour
motif de non vocation ; ce mot je n'ai pu l'oublier et il m*obsède, le voici : «
on ne mange pas mal dans ce cloître, on y dort suffisamment, on n'y
travaille pas et Ton y fait son salut, c'est mon affaire » . L'exagération est
manifeste, mais... — Voyons, père, fit Durtal, on ne mange pas si bien que
cela, chez vous ! — On ne mange pas bien ! — C'est mangeable, soyons
juste, mais ce n'est pas un régal ; le péché de gourmandise est sauf. Le père
tombait de son haut. — Vous êtes difficile, dit-il, moi je trouve que c'est
bon, trop bon ; au reste, cette question de la cuisine n'est que subsidiaire,
mais elle se rattache à tout un ensemble de choses qui m'inquiète. Je
suppose, en efiet, que je ne sois pas entré au cloître, que je sois resté dans le
monde, ainsi que vous. J'aurais eu certainement bien des épreuves, bien des
peines que j'ai évitées, en étant en clôture. Il m'aurait fallu gagner ma vie,
payer mon terme, élever des enfants si je m'étais marié, soigner peut-être
une femme malade ; d'autre part, admettons que n'étant point demeuré
laïque, je sois curé ou vicaire dans une campagne, j'aurais alors charge
d'âmes, je devrais courir dans les hameaux de ma paroisse pour dispenser
des secours, me débattre avec mon Evêque et des municipalités souvent
hostiles, mener une vie de chien, en un mot. Au lieu de cela, je suis tel qu'un
coq en pâte, qu'rai rentier. Je n'ai à m'occuper ni de ma nourriture, ni 34
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398 l'oblat 4e mon.IoyeF, ni d'enfants; je n ai pas à poner, la. nuit,
Je viî^tique, souvent au loin; j*igna«»e l«a arias de Texistence; et je pense
qu'en échange de lanc de txacaasoppriniés, je n'ai pas donné grand* chose
à.Diea«.. Il me semble, pour tout dire, que j'ai tiré mon épingle des
holocaustes. — Oh ! père, vous biaisea, s'exclama Duptal ; vous avez
travaillé, toute votre vie, sans Jamais prendre aucun repos. Et l'existence en
commua si pénible et que tous les autres évitent, et les levers à quatre
heittes, l'hiver, et les longçf offices dans une église trcâdç, et le manque de
liberté, et les mQ!nifi£:ation$ d$>iit vous n.^ par-lez pas ! — Mais c'est
Tenfamie de Tàrt du Seigneur, mon cher ami ; moi, je vois clair, je me suis,
perooaneUement, beaucoup trop écouté ; quand je me sentais un peu
souffrant, je m'imaginais de faciles excusej; pour ne pas descendre à
Matines t -T^ Vous, fit M, Lampre, c'est h P. Abbé qui a dû vous interdire, à
certains moments, d'êtfe préo^qy^ à l'Qffice de nuit ; vous défailliez de
faiblesse diau^le çhœu* et; l'oix était obligé de vous, remonter dax^ votre,
ç^ll^fe, -m II est évident;, reprit le moine, qui ^ h^éconi^xt pas, que nous
manquons de*vi^ inrtéçie^r^ iêm PQs. çls^ très; nous nous figur-OiÇis qu^
k>r;squ^ nous ^v<wîs récité l'office, nous sommes quittas avec Qi*M ;
c'esjt là. «pe sérieuse erreur; il fa^ta^gsi trava^Hi^î? et^squjfeir et hqus
paressons ^t QQijçi ne nou$ in^molops p^. Oy ç^t. dm^ tout cela la sainte
folie d^ la crçii^ ? -^ Ah ça, père,, répîiq;ua M, L^nipç^» sa«f yo^*^
respect, vous vous moqu€iï de nous. Vous êt^. qoi^eift
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L OBLAT 399 d'infirmités ; il y a des mois Où >««is -ne pouvez
mettre un pied devant l'autre, où vous vous traînez poufr atteindre la
chapelle, le long des murs. Des immolations ? mais en -voilà J n^jte
v©ule»-vo«s de plus ? Qu'il n'y ait^as dans les monastères assez de
religieux arrivés à la vie utiitive et fondns en Di^u, d'accord et il y a asse^
longtemps que je me tue â vous le crier ! mais enfin, voyons, au Val des
Sâims, vous l'attestiez tout à rheute, il n'y ^ pas de mauvais mainfefe ; c'est
déjà un point; d'ttti flutt^ cdtéy k situation spirituelle y est meilleure^ que
dans bien des abbayes plus riches où l'argent, comme partout, poursuit son
œuvre de détraquement ^t les démor^Ufee* Vous êtes heureusement
pauvres et n'êtes pas par conséquent agités de la m^ nomanie de bâtir des
palais et d'acheter des parcs. Le noviciat est rempli de petites âmes blanches
; il me semble que vous allez pâtir et réparer plus pour les autres que pour
vous-même. Dnrtal souriait devant ce renversement des rôles. C'était M.
Lampre qni défendait «laintenant les Bénédictins, alors que c'était lui qui
d'habitude les attaquait* ' — Nous avons aussi l'orgueil de notre robe à
expier, reprit, d'une voix plus basse, le P. de Fonneuve ; nous vivons sur une
antique réputation dont nous ne sommes plus dignes; il est temps de feire
notre mea culpa, maintenant que le Bon Dieu nous frappe. Durtal le
regardait* Le vi^îilkrd avait les yeuic pleins de larmes; il parlait si
^humblement, d'-un toh si con^vaincu î Dti«alqai l'admirait et l'aimait poux
sa grande science et ^ grande bonté ne put s'empêcher de l'embrasser; et



400 L OBLAT le vieil homme se mit alors à sangloter contre
l'épaule de son ami. Puis il regimba. — Voyez; le beau moine ! s'exclama-t-
il, en tâchant de sourire ; une femmelette ne serait pas plus faible; ah ! je
peux dire que je n'ai pas volé, moi, ce qui in*arrive ! au fond, c'est parce
que j'ai vu emballer des livres auxquels je m'étais trop attaché, que je me
suis attendri de la sorte; cela t'apprendra, sotte bête, à ne pas suivre ta règle
qui te défend de tenir à quoi que ce soit! Adieu, je vais boucler ma valise; je
serai de retour dans quelques jours. Vous assisterez à notre prise de coule,
n'est-ce pas? — Bien entendu, père. Le vieux prieur s'éloigna. Vous avez
causé avec le Révérendissime ? demanda Durtal à M. Lampre. — Oui, sa
décision est prise. Aucun religieux, sauf le P. Paton, ne restera au Val des
Saints ; c'est l'écroulement définitif de notre projet d'office^. Le père Abbé
désire d'ailleurs vous en causer lui-même, car il a, en même temps, quelque
chose à vous proposer. — Quoi? — Il ne me Ta pas conté. Les cloches
sonnèrent les coups de Vêpres; tous deux se rendirent à l'église. Après
l'office qui n'eut rien de particulier, car c'était celui d'un simple confesseur
pontife, coté sous le rite double, TAbbé revêtit une étole blanche et, à la
suite des pères marchant en tête, et précédé par le frère Blanche qui portait
sa crosse et par



LOBLAT 401 le frère Gèdre sa mitre, il regagna, à travers la
grande allée de Téglise, le cloître. M. Lampre et Durtal emboîtèrent le pas
derrière lui sous les galeries et entrèrent, à leur tour, dans la salle du
Chapitre, une vaste pièce, plafonnée de poutres, garnie, le long de ses murs,
de simples bancs, occupée au bout par la cathedra élevée de quelques
marches et audessus de laquelle était cloué un crucifix. Deux tabourets
étaient placés de chaque côté de ce trône et, à droite, se dressait une table
sur laquelle étaient posés, un bassin, une aiguière et des serviettes. Au
milieu de la salle, en face du siège abbatial, il y avait un tapis, deux
flambeaux allumés^ deux chaises, une pour le novice, Tautre pour le P.
Felletin et devant celle destinée au novice, un escabeau et un coussin de
velours rouge. Lorsque tous furent assis, le P. Felletin s'avança vers le P.
Abbé, le salua et dit, en latin : — Révérendissime père, la règle a été lue
déjà, pour une première fois, à notre frère Baptistin Cholet; vous plaît-il de
le revêtir de la coule des novices ? — Allez et amenez-le. Le P. Felletin
sortit et revint, quelques minutes après, avec le frère Cholet qui baissait,
intimidé, les yeux. Il se prosterna, étendu à plat ventre, sur le plancher. —
Quid petisPque demandez-vous ? — La miséricorde de Dieu et la
confraternité avec vous. Et l'Abbé répondit : — Que le Seigneur vous
associe à ses élus ! — Amen. 34.



402 L OBLAT L'Abbé reprit : — Surge in nomine Domini ;
levez-vous, au nom da Seigneur. Le frère se leva et se mit à genoux ; TAbbé
lui montra la règle de saint Benoît, s'cnquit de savoir s'il voulait l'observer
et, sur sa réponse affirmative, il répliqua « que Dieu achève ce qu'il a
commencé en vous » pais, il parla, remerciant le Sauveur qui lui donnait,
dans les moments si douloureux qu'il traversait, la consolation devoir
persévérer une vocation dans son abbaye, et lorsqu'il eut fini son allocution,
il se coiffa de la mitre simple, en toile d'argent, entonna l'antienne <(
Mandatum novum do vobis » et les versets, les mêmes que ceux chantés au
Lavement des pieds du Jeudi Saint, alternaient, échangés par les deux
chœurs des moines. Dès le début de l'antienne, le postulant, après avoir
salué l'officiant, était allé s'asseoir sur la chaise préparée à son usage, en
face du trône et il avait défait ses bas et ses chaussures et tendu se^ pieds
nus sur l'escabeau. Et l'Abbé, la taille ceinte d'un linge, suivi des assistants,
et du P. Emonot remplaçant le cérémoniaire, le P. d'Auberoche, parti à Paris
pour dénicher de l'argent, s'agenouilla sur le coussin de velours. L'un des
assistants tint le bassin, un autre versa de l'aiguière de l'eau tiède, parfumée
de plantes aromatiques, et le Révérendissime lava les deux pieds du frère,
les essuya, avec une serviette dont il se servit ensuite pour couvrir
seulement les doigts, en laissant le reste des pieds à nu, puis il les baisa, et,
chacun vint à son tour s'agenouiller et les baiser.
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L OBLAT 403 A la façon dont s'appliquait la bouche, Ton pouvait
se •endre compte du plus ou du moins de ferveur et d'aflection des pères et
des frères; les uns appuyaient les lèvres, embrassaient réellement, voyant en
ce nouveau venu, ainsi que dans tout hôte, l'image du Christ; les autres
embrassaient aussi iortemeat, par affection fraternelle; d'autres, au contraire,
frôlaient seulement, se bornaient à remplir un devoir, sans y attribuer plus
d'importance. Durtal, lui, rêvait à cette coutume, issuç. des premiers âges,
perpétuée par l'Église, à cette leçon d'humilité que saint Benoît infligeait à
tous ses moines... et, soudain,^ il ne put s empêcher de sourire ; le père
Philogone Miné, assis, la tête perdue, dans un coin, la recouvrait
subitement, ainsi que d'habitude, alors qu'il s'agissait d'un office. Il se
démenait et, soutenu par deux frères, se trdnait jusqu'au coussin, déposait,
en souriant, un bon gros baiser sur les pieds du petit Cholet et était ramassé
avec peine et reconduit à son banc. Quand tous eurent ainsi défilé, sur un
signe du maître des cérémonies et tandis que le chœur chantait le cantique:
«f Ubi charitas », le novice se rechaussa et vint se mettre à genoux, au
milieu du Chapitre; les religieux en firent autant^ devant leurs bancs.
L'Abbé ôta sa mitre et chanta tourné vers son siège, une série de versets,
récita le Kyrie eleison et le Pater et termina par trois oraisons dont la
dernière empruntée à l'office du Patriarche : a Renouvelez, Seigneur, dans
votre Église, l'esprit qui animait à votre service le Bienheureux Benoît,
Abbé, afin qu'en étant remplis, nous aimions ce qu'il a aimé et
accomplissions les oeuvres qu'il a prescrites. Par J.-C. N.-S.



"1 404 L OBLAT Tous les moines ayant répondu Amen, le
Rèvércih dissime, en tête du Chapitre, se retira. Cette cérémonie devait se
compléter, le lendemain matin, à la grand'messe où, après Tantienne
delaCom* munion, suivie du Venî Creator, l'Abbé imposait la coak au
novice qui allait ensuite accoler ses frères, les ne vices et s'installer à la
place qu'il devait désormafi occuper au chœur. Cette solennité préliminaire
du « Mandata m » était toujours touchante par cette prosternation d'un Ma
aux pieds de l'enfant qu'il accueillait, parmi les siens; Durtal y avait assisté,
nombre de fois, mais dans ks circonstances où celle-ci se produisait, la
veille d'un départ pour l'exil, elle devenait singulièrement émouvante. Il
ruminait ces réflexions sous les arcades du cloître, quand le P. Ramondoux
vint l'aviser que l'Abbé Fatteiidait pour l'entretenir. Il monta au premier
étage où était située la chambre du Révérendissime. Elle ne différait de
celles des autrcJ que parce qu'elle possédait, en sus, un petit cabinet i peu
près noir, dans lequel était un lit de fer semblablei tous ceux de la
communauté; le reste était aussi minable: murailles badigeonnées au lait de
chaux, bureau peirn en noir, chaises et fauteuil de paille, armoire de boû
blanc et sur la cloison, une croix de chêne sans Christ, et la Vierge en
couleur de Beuron sous passe-partout Dom Anthime Bernard serra la main
de Dunal (p> baisa son anneau et il lui dit, lorsqu'ils furent assis : — Mon
cher enfant, voici près de deux années qui vous vivez près de nous et avec
nous ; tous vous aîmcni



L OBLAT 405 et VOUS estiment; dans quelques jours, nous
allons nous quitter puisque le P. Felletin m'affirme que vous n'avez point
Tintention de nous accompagner en Belgique; je n^ose vous donner tort, car
je ne sais même pas comment nous allons être organisés dans ce pays de
Waes dont les habitants ne parlent que le flamand, mais, une fois
débrouillés, je vous avertirai et vous allez me promettre que, dès que votre
chambre sera prête, vous viendrez nous voir; c'est convenu, n'est-ce pas ?
Durtal s^inclina. — Maintenant, autre question. M. Lampre aurait été
heureux et, vous aussi, je crois, que je pusse conserver un certain nombre de
pères, ici, pour garder le monastère et continuer l'office. Cela n'est pas
possible. Outre les ennuis que cela nous attirerait de la part du
Gouvernement auquel nous fournirions peut-être un prétexte pour mettre la
mainmise sur l'abbaye, j'ai besoin de tout mon personnel là-bas et il va être
bien réduit par les permissions que je suis forcé d'accorder à beaucoup de
mes moines, désireux d'aller visiter leur famille, avant de s'acheminer vers
l'exil. Je tenais à vous dire cela, moi-même, pour que vous sussiez bien que
je ne pouvais me conduire autrement ; il me reste maintenant une demande
à vous adresser. Vous n'ignorez pas qu'il est de notre devoir strict
d'empêcher, à tout prix, une interruption de l'office ; il faut donc que le
service liturgique persiste ici, jusqu'au moment où nous pourrons le
reprendre en Belgique. En sus du P. Paton, qui, à cause de nos vignobles, ne
peut s'éloigner du Val des Saints, je laisserai, pendant les
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4o6 l'oblat 1 quelques jours nécessaires, le père sacri^àin et un
nmi le frère Blanche. Cela fait trois. Je n'ai pas le quatfiè indispensable pour
composer le chœur ; les quélqu uns auxquels j'avais songé, ayant jûàtement
sôl6 un congé, durant ce temps. Or, j'ai pensé que M consentiriez à faire ce
quatrième. Vous confiais l'office aussi bien que nous, depuis deux Ans que v
le pratiquez. Vous êtes oblat, Bénédictin comtne noa^ n'y a donc poitit de
difficultés. — Cela dépend ; s'il ne s'agit que de tééîter l'i îe puts, en effet,
m'en tirer. S'il s'agit, au cotitraire, i le chaiïrer ou de servir la messe, j'en
Suis absoluîïiot incapable. — Il ne s'agit de rien de cela ; les cotivefs
adjoitiï au père Paton serviront les messes et, en admettafli même qu'ils
doivent tous être retenus, eu toêttie tettif», dans levignoble, le frère Blanche
que je délègue justeiïwtf ^omme aide des deux pères s'en chargera. Quant a
chant, il n'y en aura point, les deux pères étant totalement dénués de voi^i.
On se bornera doiftc à psftlmodier. — Alors c'est convenu. -**- Je vous
remercie. L'existence, «eul, ici, vadcvfr nir bien lourde pour vous, reprit
l'Abbé, après ub silence. N'avez-vous pas rintcntion d'évacuer, après ûO" tre
départ, le Val des Saints ? ^- Certes, je n'ai jamais été un fervent de -la
campa|rt et si j'y suis venu, c'est à cause de l'abbaye. L'abbaje disparue, rien
ne m'intéresse ici. Après bien des ri* flexions, il me semble que le plus sage
serait d'abandonner la province qui m'horripile d'aillents, et de retoanef à
P^ris. Je tâcherai de choisir un quartier tranquill»,
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L OBLAT 407 d'y dénicher un logîs clair çt sec,, à. boa compte,
prè^ <i'ui3t€j chapelle, s'il, y a moyen. — Povirquoi e'ijiez-^vous pas près
(Je nos amies, les ■Çéoédicûnes dç la rue Monsieur. Elle^ on)t graud'oaf
sçe et Vêpres chantées, chaqwQ jour ; cft sont, de saintes filleis ;^ vQn$
pourriez dao5 l^ur saoctwaire suivre vo$ Qi6c;çs. -rr, C'çsit wne idé^, en
cj9Fet;,nwi$.à propos, pemiefte?moi, mon Révéren4is§ime, de voms
interroger, car )'ai besoin, moi-même, d'être fixé 5ur le moiaent; oùje pour^
rai arrai^er m^s ^air.ç^; q^iand a lieu l'ejwde de vos religieux ? — La
semîiiae prochaine; le novici^ partira çn bJoc avec hs convers^ cous la
direction du P. Fie^lletia, Uâ fcrai;it;, en arrivant;, le plus» grqç de l'ouvrage
e:ti prépararom l'oratoire et les chambre^. Une équipe: de pèr^, avec Dom.
de Fonneuve nous quîtte^ra ensuite et lorsque ceu3;^là seront déià tassés,
j'emm,ènerai*ye<; moi le reste de l'abbaye. Je tiens à, demeurer, le dernier,
à bord. — Bien, alors, moi, je prendiai le train poqr Paris,. aussitôt que le
service liturgique s«ra reag^mmê^çé en BçJgiquç. -^ C'est entendu. Durtal
rebaiça l'anneandu P. Abbé et, une fois horsdu couvent, il se heurta contre le
cnriqui &y rendait, Celjai-ci se mit aussitôt à geindre swr ia< situation
politique et à déplorer le bannissement des m^in^çs* tl parlait, intarissable.
Mon Dieu, pensa Durtai, lorsqu'il fiiit; défearrassé de cet import:un, il sied
d'être équitable, j^ paidoinnerai difficilement à ce prêtre d'avoir aboli k
pJiaiisKhaat et



4o8 l'oblat embrené nos oreilles de ses f redons, maïs, si, contrai^
rement à son avantage qui est de posséder régliseJa Val des Saints à lui seul,
il regrettait sincèremcQt, comme il l'assure, l'émigration des pères, eh, bicj
vrai! je lui serrerais de bon cœur la main, car prouverait qu'en dépit de
toutes ses manigances, il « véritablement un brave homme ! Sur ce, allons
dm et, le soir, à table, alors que M"* Bavoil, un peu calme,^ s'enquérait du
départ des Bénédictins, Durtal lui racona son entrevue avec le père Abbé.
— Qui est-ce, dit-elle, ce père sacristain qui doitrester avec Dom Paton ? —
Je le connais peu. Dom Beaudequîn est un grœ Normand ; il a la réputation
d'être un finassier et en cogne-têtu. L'Abbé le prête probablement parce qnï
est très bien avec le curé. Il Ta d^abord roulé pars Jorce d'inertie et ses faux-
fuyants ; puis on ne sait pourquoi, par un besoin de domesticité naturel,
peutêtre, il est devenu son homme-lige et son mei Heur ami' Mais cela m'est
égal; je le verrai juste aux heures des ottices et, sorti de là, bonsoir. Quant
au P. Paton, lui, c'est le contraire^ un moii» franc, d'une seule pièce, solide
et sûre, un saint religieui; paraît-il; seulement, il travaille constamment
danss^ vigne et je ne l'ai guères fréquenté, jusqu'à ce jour. — Bah, vous
serez bientôt liés ; — à propos, M"'<lf Garambois est venue pour vous voir;
elle ne cesse ilf pleurer et répète que si elle n'avait pas son oncle, elle
filerait, elle aussi, en Belgique. — Lorsqu'on y réfléchit, répondit Durtal, les
personnes les plus à plaindre dans cette aventure, c'est en �



L OBLAT 409 core nous. En effet, après l'instant douloureux de
l'arrachage de leur ancien cloître, les pères retrouveront, une fois installés à
Moerbeke, leurs cellules et leurs offices. Un vrai moine n'a qu'une patrie,
son couvent. Qu'il soit en France ou à l'étranger, peu importe, puisqu'il ne
devrait pas sortir de sa clôture ; l'exil ne le changera donc pas; sauf qu'il
boira de la bière au lieu de vin, à table, sa vie sera la même ; les novices,
eux, se consolent à ridée devoir du pays; ce sont des enfants que les
voyages amusent, mais nous, c'est notre existence parterre; avec le
carambolage de cette sacrée loi, c'est le déménagement, le chambard... —
Oui, on peut s'apprêter à manger de la vache enragée d'âme, conclut M*"*
Bavoil, en soupirant. 35



', i^l^»^!^ * Pl^t^lé^] XV <ES tristes journées et les plus tristes
nnits commencèrent. Les stalles des religieux au chœur se vidaient, chaque
jour. Tous décampaient, avant la déportation, dans leurs familles et devaient
rejoindre TAbbé à Paris pour se diriger de cette ville, sur la Belgique. Faute
des éléments nécessaires, les messes a'avaiem plus maintenant qu'un seul
servant; le degré du rir n'était plus reconnaissable qu'au nombre allumé des
cierges. Les commentaires des journaux allaient leur train. L'on ne parlait
plus que du retour en son Empire de ce Czar qui semblait n'être venu en
France que pour détourner l'intérêt du public et occuper le rôle du joueur
d'orgue couvrant les cris de la victime, dans l'affaire de Fualdès ; et l'exode
des deux abbayes de Solesmes était, avec la visite finie de l'Empereur
Russe, le sujet de tous les entretiens du cloître. Les novices admiraient cette
façon de se retirer, à grand spectacle et regrettaient qu'il ne pût en être de



LOBLAT 411 même au- Val des Saints où Ton se disséminait en
de petits paquets ; les moines rassis, hochaient la tête disant : la population
de Solesmes vaut mieux que la notre, et encore faudra-t-il s'assurer^ une
fois que les Bénédictins auront le dostourné,"si cesgens ne s'allieront pas
avec leurs adversaires ! L*on causait aussi de Tembarquement pour l'île de
Wight des moniales de sainte Cécile ; c'était l'abandon complet de ce
Solesmes que Dom Guéranger avait tant aimé ! Et sans espoir de retour,
pensait Durtal, car avant qu'il ne soit longtemps Tabbaye de saint Pierre sera
vendue par le Gouvernement et prise. Le moment du départ dn noviciat, a^i
Val des Saints, approchait. L'on résolut de célébrer au moins, avant que
cette avant garde n'eût quitté le cloître, un dernier office Pontifical; le curé
offrait l'église pour la veille même de la mise en route des novices, pour le
dimanche, fête de Notre-Dame des Sept Douleurs ; et cette festivité de
tristesse semblait bien choisie pour dire à jamais adieu à l'église, car, à
partir du lendemain, les pères, trop peu nombreux pour tenir le chœur,
devaient rester chez eux et œuvrer les offices dans l'oratoire. Ce dimanche,
les paysans des environs arrivèrent. Presque tous étaient socialistes et
n'avaient cessé de réclamer la suppression des congrégations; mais ils
sentaient que la fermeture du monastère était la ruine du pays et de ses
alentours. Tous vivaient de ces frocs détestés, les pauvres, surtout, qui
déposaient leurs paniers à la porterie, les remportaient pleins et avaient ainsi
leur nourriture assurée de chaque jour. . Ces gens étaient, à la fois, marris et
furieux; leur



412 LOBLAT opinion était que les Bénédictins auraient dû se
soumettre à la loi et continuer à se laisser gruger par eux. La difficulté était
d'organiser, pour cette dernière fête, une grande cérémonie ; car le personnel
était restreint. Uon y parvint cependant; le tapis de Smyrne, le prieDieu
vert, les draperies tendues d'habitude derrière le siège abbatial et de chaque
côté de l'autel, étaient déjà emballés. On les compensa par des caisses
d'arbustes et des fleurs. Le trône abbatial se détacha sur un fond de verdures
et les reliques qui n'étaient pas encore serrées étincelèrent aux feux des
cierges. Le père Emonot fut promu maître des cérémonies, Dom Paton et un
autre moine assistèrent comme diacre et sous-diacre l'Abbé; le porte-crosse,
le porte-mitre, le porte-bougeoir furent triés parmi les jeunes novices et le
porte-queue fut m convers. Le rôle de céroféraires fut confié à des enfants
de choeur et il demeura entendu que les frères Gèdre et Blanche qui avaient
de jolies voix remplaceraient deux des chantres absents et se tiendraient,
habillés, au choeur. Et la cérémonie se déroula avec les vestiges de son
ancienne splendeur, l'Abbé, en cappa-magna, bénissant les fidèles, à son
entrée, avant que de célébrer, lui-même, la messe. La messe était belle,
d'une liturgie singultueuse, dressant, à son entrée, la croix, entre la sainte
Vierge et saint Jean et le chant du Stabat ouvrait, au bout du Graduel, une
échappée sur la colline du Calvaire. Il n'était pas de séquence plus
touchante, car celle-là était, en quelque sorte la Madeleine des proses ; elle
arrosait de ses larmes les pieds de la Mère, ainsi que la Madeleine



LOBLAT 413 avait arrosé avec les siennes les pieds du Fils; et le
tremblement même des voix claires des frères Gèdre et Blanche qui avaient
peur de chanter devant tout le monde, au chœur, ajoutait encore à l'émotion
de ces strophes réclamant de Marie la grâce de pleurer et de compatir avec
elle. La messe, ainsi ingénument et craintivement traitée, avait une autre
tendresse, un autre accent d'adoration que celle qu'aurait vociférée, s'il avait
été présent, le préchantre Ramondoux qui écrasait, de parti-pris, avec les
mugissements de son marteau-pilon, les autres voix. Quelle chance qu'il ait
obtenu un congé, celui-là ! se disait Durtal; et il ajouta mélancoliquement :
Hélas! c'est la dernière bouteille de plain-chant que je bois, car dès demain,
le cellier des mélodies grégoriennes sera vide ! Après l'Évangile, le curé
monta en chaire, demanda la bénédiction au P. Abbé, fit Téloge des moines
et exprima, au nom de la paroisse, le regret de les voir partir. Il parla net et
bien. Cela rachète tout, même la haine du plain-chant, pensa Durtal et il lui
pressa la main et le félicita, à la fin de la messe ; puis s'en tut trouver le P.
Felletin dans sa cellule. Il voulait se confesser, une dernière fois, à son ami,
mais il n'y avait plus, ni prie-dieu, ni chaise; tout était ôté jusqu'au crucifix
et à la gravure en couleur de la Vierge ; une paillasse sans draps gisait,
seule, étendue, pour y passer la nuit, sur le carreau. Le père s'assit sur le
rebord de la fenêtre et comme 35.



The text on this page is estimated to be only 26.51% accurate

4X4 ^ OBLAT le sol était couvert par la poassière du
déménagement, Durtal déploya un vieux journal et s*agenouilla dessus.
Quand il se fut relevé, ils s'entretinrent. Doni Felletia essayait de réagir
contre la tristesse qà Taocablait; il causait de l'avenir en lequel il avait foi.
des desseins providentiels qui tendaient certaixienaent à épurer l'Église, du
rôle inconscient que jouaient les énergumènes des deux Chambres, destinés,
sans le sa:voir, à accomplir peut-être une besogne utile, et il disait: —
Demain, nous décamperons, au petit jour et nous coucherons, le soir, à Paris
chez les Bénédictines qui nous ont préparé un dortoir. J'emmènerai^ le
matin, après la messe, tous les novices et les convers à Notre-Dame des
Victoires et, * dans l'après-midi, nous ferons, si nous avons le temps, ub
pèlerinage à la basilique de saint Denys, et, en tout cas^ à saint Gerraain-
des-Prés, car il est juste que nous allions saluer la Vierge que Ton y révère
et qui est nôtre et que nous rendions aussi une visite à nos grands ancêtres,
Mabillon et Monfaucon dont les dalles funéraires sont scellées dans le mur
de la chapelle récemment attribuée à Benoît Labre. — Saint-Germain-des-
Prés est la basilique de Paris qui est la plus remplie de souvenirs pour nous.
Outre qu'elle fut l'abbatiale du monastère, elle recèle maintenant Notre-
Dame la Blanche, consolatrice des affligés. Sa statue, située à droite de la
grande porte d'entrée, fiit oflfertc,au xiv® siècle, à notre abbaye de saim
Denys par la reine Jeanne d'Evreux et, après avoir séjourné pendant la
Révolution au musée des Petits Augustins, elle est revenue se fixer à saint
Gerniain^des«Prés, dans une ancienne église de notre observance.
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LOBLAT 415 Elle est donc une relique Bénédictine, bien oubliée,
hélas ! car personne, même dans nos cloîtres, ne' la cxm* nak. — La pauvre
église ! s'exclama Durtal, aK-elle été assez saccagée l d'abord, avouons-le,,
par nos firères de saint Maur, qui, au xvii* siècle, se plurent à la îravestir à
la mode du jour; depuis, ça été le comble; l'on a, si l'on peut dire, sulpicié
ses murs en les recouvrant avec les banales images de cette pieuse
leucorrhée de la peinture que fut Flandrin ! l'on a remanié la nef, du haut en
bas, remplacé ses chapiteaux du xi** siècle par de grossiers reliefs revêtus
d'or, peinturluré les colonnes, les voûtes, en d'affreuses nuances, des rouges
de tripoli mêlés à des bruns de terre, des gris de poivre, des verts défraîchis
de laitues cuites. Mais, tout de même, je pense à une chose, père- Si
défigurée, si souillée qu'elle soit, elle est admirable, si nous la comparons
aux sanauaires bâtis par les culs-dejatte d'âme de notre temps ; avec son
chœur du xu* siècle dont les contours ont été presque ménagés par des
ârchi* tectes distraits, elle vaut même qu'on l'explore, au point de vue de
l'art. Eh bien, si, comme tout Tannoace, j'échoue à Paris, ne serait-ce pas le
cas d'y réciter souvent mon office et d'y dire la prière à notre père saint
Benoît et l'hymne brève le « Te decet Laus » que, seuls, nous possédons
dans notre bréviaire. Depuis plus de deux siècles, le Patriarche ne les entend
plus sous ces voûtes ; je lui montrerai ainsi qu'il existe encore à Paris
quelqu'un qui parle sa liturgie et se souvient et de lui et des siens. J'irai —
cela va de soi — voir aussi la Vierge Bénér



4i6 l'objlat dictine; à défaut de moines, elle se contentera d'un
laïque de l'Ordre qui la priera, en sachant au moins qui elle est et d'où elle
vient ; je serai tout de suite, en pays de connaissance, avec elle. — Oui,
faites cela, mon cher enfant, et ne m'oubliez pas auprès de la Madone dans
vos prières, ah ! j'en aurai grand besoin car Ton a beau être religieux, l'on
n'en est pas moins homme et c*est affreusement dur que de s'arracher à tout
cela ! murmura le religieux, en montrant par la croisée, l'église, les
bâtiments et les jardins. Durtal qui s'approcha de la fenêtre regarda les
allées quis'étendaient devant lui, celle des charmilles réservée aux pères et
celle couverte d'un berceau de vignes, aux novices. Elles étaient désertes ;
tout le monde était accaparé par les derniers préparatifs. La vie s'était retirée
déjàdcs jardins ; la solitude y commençait avant la fuite. — Et les corbeaux
de saint Benoît et les colombes de sainte Scholastique ? interrogea Durtal,
qui apercevait, au fond de l'allée des raisins, la grotte grillagée surmontée
d'une statue de saint Joseph. — Le P. Paton les soignera. Que voulez-vous,
nous ne pouvons nous charger, dans un tel déménagement, de ces pauvres
bêtes. Un petit coup discret retentit à la porte et la tête do frère Gèdre parut.
— Père, on va procéder à l'emballage des reliqu :. — Venez-vous, dit le
moine qui se revêtit de la cou . Ils montèrent dans la salle d'étude du
noviciat ; < s reliquaires de vermeil et de bronze doré, de toutes forn: ,
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s^entassaient sur des tables. Deux novices tenaient des cierges allumés.
Dom Emonot env.eloppait chacun des phylactères dans une bande de lin
blanc et les déposait dans le foin des caisses. Quand le travail fut achevé,
Ton salua, avant de les fermer, les caisses et Ton éteignit les cierges. Durtal
fit ses adieux à chacun, car Ton ne devait plus se revoir et, rentré avec le P.
Felletin, dans sa cellule, ils s'embrassèrent longuement. — Je vous donne
rendez-vous à Paris, dît le père maître ; je serai bien forcé d'y aller de temps
en temps, pour les affaires de mon noviciat. J'irai vous demander à dîner;
ayez confiance, tout s'arrangera mieux que nous ne le croyons. — Que Dieu
vous entende ! soupira Durtal. Et la même scène des adieux se renouvela,
quelques jours après, avec le P. de Fonneuve. Durtal l'avait vainement
cherché dans les corridors, à la bibliothèque, dans sa cellule; il avait fini par
pénétrer dans l'oratoire où il Tavait découvert, pleurant, la tête dans ses
mains, devant l'autel. Le vieillard semblait harassé par de sombres
pressentiments. Nousnous retrouverons, là-haut, disait-il,
mélancoliquement. — Et avant, à Moerbeke quand j'irai vous y visiter ou à
Paris lorsque vous vous y rendrez, tâchait de répondre gaiement Durtal. —
Venez vite là-bas, si vous voulez revoir encore votre vieux prieur, répliqua
le moine, et il serra son ami dans ses bras et le bénit.
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418 l'oblat Cestlafin de tout, pensa Diirtal, locsque ces deux
religieux qu'il avait le plus aimés furent partis. Un« fois disparus, U
s'effondra^ découragé, tuastt les heures, en errant d'une pièce dans une
antre, parcooram: les allées du jardin, mal partout, incapable de tout travail.
Et un dégoùc absolu d^esssgreir quoi que ce fût, de bouger de chez lui,
Taccablait. S'il s'était enfin décidé à regagner Paris, c'est qu'il n'avait pas
l'eriibarras da choix. Du moment qu'il ne voulait pas résider sans les
Bénédictins au Val des Saints, il n'y avait plus qu'à àar gkr SUT Paris, car le
moyen-terme d'un séjour dans une ville de province, où il n'eût plus eu alors
ni les agréments de la campagne, ni les avantages d'une capitale, eût été
absurde. Non, c'était l'un ou l'autre. La résolution une fois prise, l'idée de
s'embarquer dans un train, de chercher un logement et de déménager,
l'affolait; il vaudrait mieux s'enterrer ici plutôt que de recommencer encore
une nouvelle vie, plutôt que d'en revenir où j'en étais, il y a qudques années,
gémissait-il. Paris, Dieu sait pourtant si je Fai^s quitté, sans es* prit de
retour ! et je suis acculé à y rentrer, car enfin, c'est idiot de songer, même
pendant une secondeL, à demeurer ici. Ah non, j'ai assez vu les décevants
museaux des courges armoriées et des paysans de ce bourg ; toat» mais pas
ça ! Et il tentait de se stimuler, de s'exciter sur Paris. Il y aura une mauvaise
passe à hanchir, celle du déménagement, mais après, lorsque je serai
installé, il sera très possible de s'organiser une existence quasi convenu
tuelle, vraiment douce.



LOBLAT 419 Paris estplein d'églises, saturées de prières, plus
pieuses que ne sont toutes les églises réunies de la province; et ses chapelles
de la Vierge à Notre-Dame des Yictoires, à saint Séverin, à saint Sulpke, à
rabbajre atrx Bois, chez les Dames Saint-Hiomas et Villeneuve ne sontelles
point d^accueîllants dispensaires où la Madone cicatrise, en souriant, les
plaies ? L'été, il pourrait se promener, en boutjutnaht, sur le quai, faire
escale i saint Germain-l'Auxerrois, dans cette chapelle des âmes du
Purgatoire, si solitaire, si recueillie, au fond de son abside sombre ; d'autres
lois, il pousserait jusqu'à saint Séverin et Notre-Dame ou s'attarderait, au
retour, à saint Germain-des-Prés ; n'y avait-il 'psis à Paris des sanctuaires
pour tous les épisodes d'âme ? Ajoutons, comme distraction, entre la visite
de deux églises, les musées du Louvre ou de Cluny. Enfin, au point de vue
Bénédictin, maintenant que tous les cloîtres de l'Ordre allaient disparaître
du territoire, Paris n'étaitfl point le dernier refuge? Si les moniales de la rue
Monsieur étaient autorisées depuis des années, ainsi que l'affirmait le P. de
Fonneuve, il devenait possible de suivre des offices et d'entendre encore du
plain-chant, et, d'autre part, saint Germàin-des-Prés, avec sa Vierge, ses
tombeaux de religieux de saint Maur, son chœur où avaient prié, pendant
tant d'années, des moines, était apte aux souvenirs, et aux oraisons, propice.
Que peux-tu désirer de plus? se dîsait-il. Et il s'incitait sur ces promenades
des quais, s'éperonnait sur ces églises; il essayait de les souhaiter et il
écoutait en lui s'il ne surgissait point un assentiment
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rien; la perspective de rejoindre Paris ne le séduisait pas. n regardait alors le
jardin qui était, à ce moment de l'automne, en pleine floraison* Les oiseaux
pépiaient dans les taillis ; les basilics et les mélisses s*étoilaient de
fleurettes blanches. Les asters, les menthes et les sauges étaient peuplés
d'abeilles qui les piétinaient et pompaient leurs sucs, les ailes levées, en se
cassant ; les feuillages des marronniers se cuivraient et ceux des érables
muaient leur rouge sang en bronze; les épingles du cèdre bleuissaient et ses
branches se couvraient de petites gousses brunes ; et dès qu'on y touchait, il
en sort lit une poussière d'un jaune soufre qui vous saponifiait, ainsi que de
la poudre de lycopode, les doigts Etait-ce l'ombre parfumée de ce jardin, ses
sentes! d'arbres tranquilles, ses massifs de fleurs qui le détournaient de
convoiter Paris ? non, car il ne se sentait au cune attache à cette jterre et à
ces bois ; aucun regret ne sourdait à la pensée de se séparer de cette
campagne où il avait pourtant bien cru finir ses jours. Il n'aspi-« rait ni à
réhabiter Paris, ni à résider au Val des Saints alors quoi? Ce que je voudrais,
ce serait de demeurer ici, maisj avec les offices et avec les moines !
s'écriaît-il ; et i rêvait subitement à un renversement de ministèn arrivant en
coup de foudre pour rétabUr les choses et lui permettre à lui de rester et aux
religieux partis de revenir. C'était fou ! — mais ces débauches d'imagination
ne servaient qu'à renforcer son découragement car il retombait de son haut,
après chaque évasion, et souffrait plus.



LOBLAT 421 Ces démences n'étaient que douloureuses pendant
le jour, mais elles devenaient vraiment efFra3^ntes avec la nuit. Aussitôt
que la bougie était éteinte, les ennuis se désordonnaient ; l'ombre agissait
sur l'esprit, comme un miroir grossissant de phantasmes, comme un
microscope qui changeait les fétus en poutres. Toutes les difficultés
s'exagéraient. Ce déménagement, mais il allait falloir ramener une voiture
capitonnée de Paris, une ? deux, car ses cinquante paniers de livres
composaient, à eux seuls, le chargement d'un wagon. A quel prix monterait
alors cette expédition ! Et puis arrêter un appartement, c'est facile à dire. Où
? comment d'ailleurs logerautant de bibelots et de volumes ? il n'y avait pas
à compter sur une maison neuve où en fait de murs, il n'existe, que des
cloisons vitrées et des portes à double battant, le tout tapissé de boiseries
crème et surmonté de plafonds bleutés. Ces appartements là sont bâtis pour
des gens qi^i n'ont pas de meubles et encore moins de livres ! Il sera donc
nécessaire de découvrir sa niche dans un vieil immeuble, mais alors c'est
l'humidité, le manque de jour, l'incommodité de pièces mal distribuées,
difficiles à chauffer; c'est la glacière et c'est le cabanon. Ensuite mes
recherches sont circonscrites dans le VP et le VII® arrondissement, près de
la rue Monsieur, s'il est possible. Trouverai-je, à un prix raisonnable, le
havre envié, dans ces parages ? Et si, en ruminant ces réflexions, il
parvenait à s'assoupir, il somnolait d'un sommeil concassé et se réveillait,
brisé, vers les trois heures; il se forçait à nepas 36
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422 L OBLAT ouvrir les yeux, pour essayer de se tendormir, pour
ne pas rentrer encore dans Fodieuse réalité, pour onblier; mais c'était peine
perdue ; le rappel de la vie sonnait la diane de ses maux et le jetait^ éperdu,
sur son séant. Il allumait au plus vite pour chasser les idées noires, mais la
panique des futures épreuves soufflait en tempête ; le déclic était parti, la
mécanique de Timagination se déroulait à toute vapeur. Il tentait, pour se
ressaisir, de réciter un chapelet, mais les grains coulaient entre ses doigts,
sans que la pensée, pivotant sur la même piste^ pût les écouter. Quatre
heures sonnaient et c'était afireux. L'on n'entendait plus rien, après le
dernier coup. Les cloches de l'abbaye ne volaient plus depuis le départ du
noviciat et les cent tintements, qui annonçaient la descente à leglise, se
taisaient ; l'angelus restait muet aussi ; c'était la mort de l'air. Et quand il
s'était bien remâché ses ennuis et ses craintes, Durtal s'exaspérait contre ces
catholiques qui continuaient de s'amuser, de vivre comme si de rien n'était,
alors que l'on chassait les moines ! les journaux, tels que le Gaulois, qui
racontaient les dîners, les réceptions, les bals, ne permettaient de garder
aucun doute sur la navrante inconscience de ces gens. Les pauvres
religieux, qui s'en occupait? sinon, pour les exterminer, les soldés du
Panama et les mis à prix des Chambres. J'ai bien peur, soupiraft Durtal, que
la mère Bavoil n'ait raison lorsqu'elle prédit d'épouvantables châtiments; ce
que la patience de Dieu doit être à bout l d'ailleurs, rien ne tient plus ; tout
s'écroule -, c'est la iaillite dans



L OBLAT 423 tous les camps, faillite de la science matérialiste et
faillite de l'éducation des grands séminaires et des Ordres, en attendant la
banqueroute générale qui ne peut tarder! Les anarchistes ont peut-être
raison. L'édifice social est si lézardé, si vermoulu, qu'il vaudrait mieux qu'il
s'effondrât ; on verrait à le reconstruire, à neuf, après. En attendant, il est
fort à craindre que le Seigneur ne nous laisse mijoter dans notre jus et
n'intervienne que lorsque nous serons tout à fait cuits ; si seulement nous
étiof» cet or dans la fournaise dont parle la Bible, mais, va te faire fiche,
nous ne sommes que de la raclure de pk>mb dans une cocote de cuisine ;
nous fondrons sans nous épurer. Voyons, si je me levais ; il est enfin cinq
heures I et il s'habillait et descendait assister à la messe du cloître. Comme
les autres offices, cette messe matutinale était, singulièrement mélancolique
dans l'oratoire qui n'était éclairé que par des cierges. Le père Abbé ne la
célébrait plus avec les deux assistants et le bougeoir des prélats. Un seul
convers la lui servait, ainsi qu'aux autres moines. Durtal agenouillé par
terre, dans cette petite pièce voûtée en cul-de-four, simplement garnie de
stalles et de bancs, se sentait envahi par. une telle détresse qu'il pouvait à
peine prier ; son unique consolation était de communier avec les religieux
qui n'étaient pas prêtres et les convers. Il se prosternait avec eux aux pieds
du père Abbé, tandis que l'un d'eux récitait le « Confiteor » et elle était très
douce cette réfection des proscrits se repassant fraternellement le linge de la
communion. Et C'éuit alors un grand silence ; chacun accroupi dans
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d'endurer répreuve et, après la messe, chacun s'en allait, sans échanger un
mot. Mon Dieu, se disait Durtal, en revenant chez lui, n'aurait-il pas mieux
valu trancher Tamarre d'un coup, plutôt que die se traîner et de s'émietter,
les uns et les autres, ainsi. Enfin le départ du père Abbé et du dernier groupe
de ses pères fut fixé. La veille, aux Vêpres, Durtal considérait, angoissé, le
vieillard qui tenait la tète dans ses mains, sans bouger. Il la retira et, dans
son visage contracté, les lèvres tremblaient. Il donna le signal de l'office,
enfrappant avec son petit marteau, sur le pupitre. Et tandis qu'on
psalmodiait d'abord None, Durtal se disait, en écoutant le psaume « In
Convertendo », quelle ironie se dégagerait de ce psaume qui chante la joie
du retour, s'il n'y avait point ce verset affirmant « que celui qui sème dans
les larmes récoltera dans l'allégresse. » L'allégresse, la reverrons-nous
jamais, ici ? Et après les Vêpres, à ce moment où, avant de sortir de
l'oratoire, chacun se recueillait, le front dans le scapulaire ramené sur la
face, Durtal ne put s'empêcher de refouler ses larmes et de se crier, en lui-
même : ah! bcKine Mère la Vierge, et vous pauvre saint Benoît, c'est fini, la
lampe s'éteint ! Il rentra, le cœur chaviré, à la maison. M°* Bavoilqui lisait
un vieux bouquin près de son fourneau était, ellemême, assaillie par une
crue de tristesse. Ils se regardèrent, en hochant la tête. M"° Bavoil reprit son
livre et lut à mi-voix : « Pourquoi pensez- vous que si peu arrivent à la per �
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privations qui contrarient leur nature, qui la font souffrir et que personne ne
veut être crucifié. Notre vie se passe en théorie spirituelle peu pratiquée. La
Providence a plus de soin de ceux à qui elle fournit de plus belles occasions
de souffrir ; mais Dieu ne fait ses faveurs qu'à ses meilleurs amis, de leur
donner tout ensemble et l'occasion et la grâce de bien souffrir, » — Sans
doute, soupira Durtal qui vérifia le volume. Il reconnut un ouvrage de
mystique, très rare, provenant de la bibliothèque de l'abbé Gévresîn : les
œuvres spirituelles de M. de Bernières-Louvigni. — Mon Dieu, dit M*""
Bavoil en déposant son livre, qui nous délivrera de ces ouvriers d'iniquités,
de ces possédés des Synagogues et des Loges ? — Personne. Il y a deux
prétendants au trône, Madame Bavoil, mais ils attendent qu'on leur apporte
la France sur une assiette. — Chaude, peut-être ? — Non, car ils auraient
peur de se brûler. Il n'y a plus d'hommes. Humainement parlant, il n'y a rien
à espérer. Le pays ressemble à l'un de ces vignobles de nos alentours dont
m'entretenait le pèrePaton.Il est infecté de ce qu'on appelle le pourridié ;
c'est une des maladies les plus anciennes de la vigne, en Bourgogne ; ce
n'est, pas le phylloxéra, mais ça ne vaut guères mieux. Le pourridié est un
champignon qui pourrit les ceps. Ils s'affaiblissent, penchent peu à peu leurs
rameaux en forme de tête de saule ; enfin, ils meurent et leurs racines sont
tellement putréfiées qu'il suffit de tirer légèrement la souche avec ses doigts
pour l'arracher. ♦ 36.



426 l'oblat A l'heure actuelle, Ton n'a encore découvert aucun
remède qui soit efficace contre les ravages de ce parasite; l'on n'en connaît
pas non plus qui puisse enrayer les dégâts de ce pourridié des Chambres
dont nous sommes, nous au^i, attemts. Celui-là ne laisse, comme l'autre,
après lui, que des fétidités et des caries. Il gruge la France et la décompose:
c'est la dissolution de tout ce qui fut honnête, de tout ce qui fat propre. Ce
pourridié a fait de notre pays un vignoble de consciences inanimées, un clos
d'âmes mortes! — La vendange des démons! notreaYni; mais voyons, à
quelle heure s'en va, demain, le père Abbé ? — A cinq heures. — Nous
irons à la gare ? — Bien entendu, Le lendemain, en effet, ils se rendirent au
chemin de fer et furent rejoints en route par M. Lampre et M"* de
Garambois et, si mélancolique qu'il fût, Durtal ne put s'empêcher de sourire,
en considérant sa sœur l'oblate, car, malgré son chagrin et ses yeux gros de
larmes, elle n'avait pu omettre sa chère liturgie. Elle était pavoisée, de la
couleur du jour, le blanc des Vierges? mais elle s'était permis, vu la
circonstance, de donner un accroc au rite, en joignant une pointe de deuil au
blanc, en arborant une cravate violette. Quand ils pénétrèrent dans la salle
d'attente, ils y virent le baron des Atours, sa femme, sa fille, d'autres
hobereaux issus des châteaux des environs qui causaient avec le curé, dans
un coin. Durtal serra la main du prêtre, salua les gentilshommes et, pour la
première fois, l'on se mêla. L'affliction comm
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rapprociia les deux camps. Il n'y avait pas à douter de la sincérité de ces
gens, ils étaient de bons catholiques et, bien qu'ils n'aimassent point, pour
de petites raisons de clocher, les cloîtres, ils ne pouvaient, en de telles
circonstances, s'empêcher de déplorer cette odieuse persécution et de
regretter le départ des moines. > Ils en parlaient tristement et pas plus que
Durtal, ils ne croyaient à leur prompt retour dans le pays. Pour interrompre
le deuil de ces propos, le curé annonça la grande nouvelle qu'il avait
apprise, la démission de M"'" Triaurault enfin remise et acceptée et la
nomination de son successeur, l'abbé Le Nordez, maintenant signée. — Je le
connais, cet églisier, ditM.Lampre, àvoix basse à Durtal ; et je vous assure
que nous allons avoir avec lui l'ardélion des Coites; ce que M.^ Triaurault,
si à plat ventre pourtant devant le Gouvernement, va apparaître tel qu'un
Évèque indépendant, en comparaison de celuilà ! Les Bénédictins font bien
de partir et }c leur conseille de ne pas rentrer dans le diocèse, car il serait
capable de leur interdire d'y célébrer la messe. Les voici ! s'exclama Durtal.
La porte s'ouvrit et l'Abbé, en tête de ses religieux, parut. Il était pâle et sa
grande taille semblait cassée. Derrière lui se pressaient les pères, charriant
des valises et des sacs. On les reconnaissait à peine sous leurs chapeaux de
prêtres, tant on avait l'habitude de ne les voir que têtes nues. Le P. Titourne
perdait un peu, de la sorte, son allure de long pierrot noir, mais il était plus
blême que de coutume et s'agitait auprès de deux



428 , l'oblat religieux, Tinfirmier et le sous -infirmier qui
traînaient, en le tenant sous les bras, le père Philogone Miné. Lui, voulait
ôter le chapeau dont on l'avait coiffe et qui le | gênait. Le baron des Atours
s'avança à la rencontre de l'Abbé; il excusa son fils absent, parti pour passer
ses examens de rÉcole navale, puis il présenta, au nom de son groupe, les
compliments de condoléance des châtelains. Dom Bernard s'inclina et
remercia plus particulièrement la baronne et sa fille d'avoir fait deux lieues,
de si matin, pour venir de leur château à la gare, lui apponer le témoignage
de leur pieuse sympathie ; et il fut» à cet instant, repoussé loin d'elles par un
flot, de foule qui envahit la salle. Des paysannes, arrivées des hameaux
voisins l'entouraient, en geignant — Ayez confiance, espérez, disait-il,
cherchant à se dégager, souriant à M"* de Garambois et à M">* Bavoil qui
s'étaient agenouillées pour baiser son anneau. Des sifflets lacérèrent la gare,
le train arrivait et il y eut une minute d'affolement. Le père Titourne se
démenait, à la recherche de la valise du Révérendîssime qu'il avait déposée,
il ne savait plus où ; Dom Paton ei le petit frère Blanche embrassaient à la
suite, tous les pères et, profitant du désarroi, le sacristain Dom Beaudequin
se glissait dans le cercle du curé, pour faire sa cour aux nobles. Tous se
jetèrent à genoux. A ce moment où il bénissait les siens, TAbbé si maître
pourtant de lui, frémi et des larmes jaillirent de ses yeux. Ce fut un soulagen
nt pour la pauvre M"* de Garambois qui étouffait ; lie se prit à sangloter
avec M°° Bavoil.



L OBLAT 429 Le chef de gare pressait les religieux de monter. Ce
fut alors lamentable. On dut hisser le père Philogone Miné dans le wagon. Il
gémissait et refusait de partir. Il ne se calma que lorsque son Abbé se fut
placé sur la banquette près de lui. — Adieu, mesenfamsjdit le
Révérendissime, en retenant par la portière les mains de Durtal et de M.
Lampre ; du courage, nous nous reverrons. Le train s'ébranla; ils
s'agenouillèrent sur le quai et il les enveloppa, une dernière fois, d'un grand
signe de croix, et dans des nuages de fumée, dans des vacarmes de
ferrailles, tout disparut. Durtal se releva et, malade de tristesse, aperçut le
petit frère Blanche qui pleurait si fort qu'il lui tombait des yeux sur le sol,
comme des gouttes d'orage. Le père Paton vînt Tétreindre et le consoler.
Incapable d'en supporter plus, Durtal, de peur d'éclater, rentra, en avant des
autres, à pas accélérés^ chez lui.



XVI > A vie au Val des Saints devînt sinistre. L'horloge avait été
arrêtée au moment même où le P. Abbé franchissait le seuil de son abbaye
pour se rendre à la gare. Il n'y avait plus d'heures, plus de sonneries, plus de
cloches. L'impression funéraire que dégagea ce bourg fut telle
qu'instinctivement les paysans se mirent, ainsi que dans une chambre de
malade, à parler bas. Les auberges dont la meilleure clientèle était
composée par tous ces gens qui venaient de Dijon et des alentours visiter le
cloître se désemplirent d'un coup ; le coiffeur que sustentaient les grandes
tonsures des moines et les barbes des retraitants put fiermer, tous les jours,
sauf le samedi soir, sa boutique; mais les commerçants les plus directement
et les plus promptement atteints turent le boulanger et surtout le boucher
qui, faute d'un débit suffisant, conserva ses carnes mortes ou ne les tua plus.
Ce fut, dans le village, un mécontentement général ; le Maire et les
Conseillers municipaux l'exploitèrent habilement contre le monastère. Aux
plaintes des habi �
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anticléricale ruiné la commune, ils répondirent : nous n'avons pas chassé les
moines ; s'ils avaient demandé Tautorisation, nous aurions appuyé leur
requête auprès du Préfet. Ils se sont révoltés contre la loi ; nous n y sommes
pour rien ; prenez-vous en à eux." Et les paysans s'indignèrent, en effet,
contre les Bénédictins, voire même contre le curé qui, faute d'argent, ne
pouvait; secourir les malheureux ; mais leur bête noire fut le P. Paton qui
supprima leurs derniers bénéfices, en refusant aux étrangers la permission
d'explorer la solitude du cloître; lui, était peu facile à émouvoir; il usa
cependant d'àdvertance, en affublant les trois convers qui devaient rester à
demeure avec lui dans les bâtiments vides, de costumes civils. Us
dissimulaient, ainsi que Durtal, le grand scapulaire de l'Ordre sous les
vêtements ; l'un d'eux gardait la porterie et préparait la cuisine du petit
camp ; les deux autres travaillaient, en tant qu'ouvriers loués, à la vigne et
logeaient dans une dépendance de la maison de M. Lampre. De son côté,
Dom Beaudequin habitait chez son ami le curé et le petit frère Blanche avait
été recueilli par Durtal. M"* de Garambois donnait un coup de main à M"*
Bavoil pour les apprêts du déménagement et elles ficelaient les paquets
ensemble; quanta M. Lampre, il faisait la navette entre Dijon et le Val des
Saints; il consultait les avoués, les hommes d'affaires, organisait des travaux
de défense autour de l'abbaye, la bastionnait de procédure, accumulait les
précautions en vue d'une attaque possible. Les gendarnies ne urdèrent pas,
en efïet, à arriver,



43^ L OBLAT mais ils constatèrent que les papiers étaient en
règle, qu^un seul religieux était domicilié, avec un concierge laïque, au
monastère et ils s'en furent. Telle était la situation^ quelques jours après le
départ du père Abbé. Durtal gisait, démâté, et s'il n'avait pas eu auprès de
lui cet être angélique qu'était le frère Blanche, il aurait sûrement sombré
dans le découragement. Jamais il n'aurait cru que ses moines lui tenaient
autant au cœur; un mirage se produisait. Il ne voyaitplus ks défauts, les
ridicules, les tares, tout le côté trop humain du couvent; la partie honnête
mais médiocre du milieu s'enfonçait dans l'ombre, tandis que les deux
extrémités, la vieillesse et Tenfance s'avançaient en pleine lumière : les
vieux religieux et ceux formés d'après Tancien module, vraiment imposants
et vraiment pieux et les petits novices dans toute la première ferveur de leur
vocation. Grâce à ces deux éléments, il sortait une vertu de ce monastère et
il en était de cette vertu de même que de la force liturgique; le courant
continu devenait par accoutumance presque insensible, mais l'on se rendait
compte de sa très réelle puissance, par sa propre faiblesse à soi, aussitôt
qu'il se trouvait interrompu. A se rappeler le P. Abbé, si indulgent et si bon,
le P. de Fonneuve, le P. Felletin, le P. d'Auberoche, tous ces pères qu'il avait
et fréquentés et aimés, Durtal attisait ses regrets et stimulait aussi son
aversion pour-* s paysans qu'il savait le détester autant que ces Bénéd tins
dont il était Tami. Des inscriptions tracées au charbon et à la craie j r les
murs de l'abbaye et sur les siens : « à bas les moin ,



L^OBLAf 433 à bas les ratîchons, à bas les calotins », certifiaient
Taniniosité sans cause de ces gueux. Ah ! se disait-il, si je n'avais pas
promis au Révérendissime de séjourner ici, jusqu'à la reprise des offices à
Moerbeke, ce que je filerais d'une traite sur Paris et secouerais, la poussière
de mes souliers sur cet affreux pays ! Et cependant, il n'avait, guère le loisir
de ruminer ses ennuis, car il ne disposait pas d'une minute de libre. Il lui
fallait d'abord descendre à l'oratoire, après avoir soigneusement scruté ses
offices de peur de se tromper et, quand il était de retour chez lui, il
enveloppait, avec le petit Blanche, de couvertures en papier, ses reliures les
plus fragiles, classait dans des cartons ses notes, emballait ses bibelots,
ordonnait tout pour que les déménageurs i^'eassent plus qu'à bourrer les
paniers qu'ils apporteraient et les charger. Forcément, les services avaient
été réduits. Le P* Paton était accablé de besogne ; aussi, disait-il ses
Matines et ses Laudes, seul, en allant au vignoble et il revenait, à six heures,
célébrer la messe à laquelle tous assistaient. Elle était précédée de Prime et
de Tierce et suivie de Sexte psalmodiés en commun. Ce après quoi, chacun
se rendait à ses affaires et l'on retournait à la petite chapelle, à cinq heures,
pour psalmodier None et Vêpres et Ton récitait les Compiles, avant de se
coucher, chez soi. . Les offices étaient annoncés par le frère Blanche qui
agitait une sonnette de marchand de coco sous le cloître ; les moines
revêtaient leur coule et l'on entrait, deux par deux^ en rang, dans l'églisette,
les deux pères en tête et le novice et Toblat, en queue* Là, on se divisait et,
après une génuflexion devatft 37



434 LOBLAT l'autely on se saluait. Durtal s'installait près du père
Paton dans les stalles et Dom Beaudequin et le frère Blanche leur faisaient
vis-à-vis, de Tautre côté du chœur. La mélancolie des offices ânonnés dans
le déconfort de cette cave obscure ! Durtal était de sa poche un tronçon de
bougie qu'il allumait et posait sur le rebord du pupitre ; et il s'écarquillait les
yeux à lire son Diurnal dont les caractères turbulaient, en dansant une
salurellc de pattes de mouches, de pattes rouges et noires. Les petites
Heures se dévidaient sans difficultés ; 3 savait d'ailleurs par cœur les
hymnes et les psaumes de la semaine, invariables du mardi au samedi. Il
n'avait à étudier que celles du dimanche et du lundi qui diffèrent; mais les
Vêpres se compliquaient ; elles étaient faciles à débiter, alors même qu'elles
se coupaient à partir da capitule et passaient d'un saint à un autre, maïs à la
fin, c'était l'embrouillamini de la bobine ; il y avait parfois trois
commémoraisons et il fallait se souvenir des numéros de la série, sauter
d'un bout du livre à Tautre afin de piquer les antiennes, et de détacher les
suppliques. En dépit de tous les sinets, de toutes les images insérées entre
les pages en guise de marques, c'était, à chaque saint qui défilait, une
chance de se leurrer. Ah! avec ses perpétuels renvois et ses erreurs de
pagination quel instrument défectueux, quel outil absurde, que celui de ce
Diurnal ! Si seulement on avait eu le temps de chercher, de se récupérer,
mais non ; sous peine de gâcher l'officf il convenait que l'antienne fût prête
et lancée à ten ; et, dans la fatigue des courbettes exigées par la do» >gie,
dans le trémoussement continuel du texte, x



L OBLAT 43 5 lueurs incertaines d'un fumignon, les exercices
liturgiques étaient pénibles. Enfin, Durtal s'en tirait tant bien que mal ; mais
la préoccupation de ne pas gaffer Tempêchait de se recueillir, de
comprendre même le sens des versets qu'il psalmodiait. Il ne se reprenait
qu'à cette minute où, avant de sortir de la chapelle, la prière individuelle est
permise. Il y avait pourtant, après Sexte, un moment douloureux où
l'oraison commune ramenait chacun à la réalité des alentours, le moment où
le P. Paton, pour clore l'office, disait à voix basse : — Divinum auxilium
maneat semper nobiscum — Qpe l'aide de Dieu demeure toujours avec
nous. — Et cum fratribus nostris absentions, amen — pt avec nos frères
absents, ainsi soit-il — répliquaient les trois autres; en baissant aussi le ton.
Cette exoration, à des époques moins troublées, se référait simplement aux
frères en voyage ; aujourd'hui, elle s'appliquait à tous les moines partis pour
toujours peut-être de leur résidence; et il y avait un silence après le répons,
un rappel de la scène de l'embarquement au train, et de l'abandon où tous
les quatre se trouvaient dans l'abbaye vide ; et l'on se quittait sans avoir le
courage de se confier la tristesse de ses pensées. Souvent, Durtal errait, le
matin, quand Sexte était terminée, dans les jardins de Tabbaye et il y fumait
de mélancoliques cigarettes. Délaissé même avant la fuite, car tous les
convers avaient été employés aux empaquetages, le jardin devenait déjà un
peu fou ; les herbes couraient dans les allées ; des tomates écrasées
jonchaient la terre ; des poires se ta �



43 6 l'oblat laient sur le sol. Les pauvres fleurettes jaunes des
plantes de rebuta des moutardes, des benoîtes et des potentilles, celles
surtout de l'herbe de sainte Barbe, de ce vélar, d'aspect si indigent avec ses
tiges grêles qui se croisent et ressemblent à de minuscules perchoirs de
perroquets, envahissaient les massifs où pointaient les ronces. La nature, qui
cessait d'être surveillée, commençait à faire des siennes. Quelquefois, avec
le frère Blanche, il se promenait sous le berceau de vigne des novices. Au
bout de l'allée, ils s'approchaient de la grotte qui abritait, dans ses deux
compartiments grillés, les colombes et les corbeaux. Les corbeaux étaient
bêtes fort vénérables, car ils provenaient d'une lignée rapportée du mont
Cassin où Ton en élevait des couples, en l'honneur du Patriarche ; et les
colombes possédaient, elles, le privilège, le jour de la sainte Scholastique,
d'être lâchées, à la fin du repas, dans le réfectoire où elles picoraient près
des moines, sur les tables, les miettes. Ces volatiles, qui ne voyaient plus
devant eux qu'un chemin silencieux et désert, paraissaient ahuris. Les
corbeaux se renfrognaient, les uns contre les autres, sans bouger ; mais les
colombes, reconnaissant le petit frère qui les gâtait d'habitude, se
précipitaient sur la grille, au-devant de lui ; et il ouvrait la cage, les prenait,
une à une, leur donnait à manger des grains, les embrass?'", les assurait qu'il
ne les oublierait pas et il les remeti t dans leur logette presque en pleurant.
Ah ! disait-il, si je ne devais pas voyager avec le pi : Beaudequin qui ^i
l'horrei^r dçs g'niipaux, je Içs gur ;



LOBLAT 437 bien emmenées avec moi et je suis certain que le
Révérendissime ne m'aurait pas trop grondé ; heureusement que Dom Paton
ne les laissera pas jeûner. D^autres fois, lorsque ce père ne retournait pas à
sa vigne, après Toffice, tous deux demeuraient avec lui et raidaient à
nettoyer un peu le fouillis des salles; le plancher était encombré de copeaux,
de papiers, de paille, et ils balayaient le tout et Ton en chargeait une
brouette que Ton vidait dans le trou au fumier, au fond du clos. Quand les
cellules et les couloirs furent un peu rappropriés, le moine les conduisit
dans le grenier; il avait formé le dessein de le ranger, mais le courage leur
manqua pour monter à l'assaut des barricades d'objets hétéroclites qui
l'emplissaient. Les déchets accumulés, depuis des années, d*un couvent
étaient là. Le cellerier avait la manie de ne rien jeter et il déposait dans ce
capharnaûm tous les engins hors d'usage, tous les ustensiles brisés. Il y avait
des literies malades et des arrosoirs qui avaient perdu leurs pommes et qui
fuyaient par le bas, des bidons de pétrole crevés et des lampes mortes; il y
avait des tables sans pieds, des tabourets cassés, des marmites infidèles ; il y
avait même des statues décapitées de saints, le tout enchevêtré, pêle-mêle,
sous une couche de poussière traversée par des caravanes de rats. Dom
Paton tira du tas une chaise par la patte qui lui restait et ce fut un
écroulement d'on on ne sait quoi. L'on entendit des bruits de ferraille et de
vitres qu'on brise et ils furent couverts et aveuglés par un nuage de poudre.
Ils s'en tinrent lào II faudrait une escouade de ^ 37.



438 l'oblat sapeurs du génie pour nous frayer un chemin dans le
maquis de ce rancart, disait le religieux, en s'époussetant. Et ils
redescendaient et devisaient, en ambulant sous les arcades du cloître. Ce
moine plaisait à Durtal par sa dignité et sa bonté simple; avec sa haute
taille, son visage basané par le soleil des vignes, ses yeux en eau couleur
d'acier que barraient de grandes lunettes aux cercles de corne, il était
d'aspect plutôt noueux et dur ; mais une douceur très timide se cachait sous
cette enveloppe d'ermite. Durtal se confessait à lui et il admirait sa
discrétion, sa sagesse, son besoin de s'effacer, son amour vraiment ingénu
pour la Vierge ; il admirait aussi cette affection toute paternelle qu'il
témoignait au petitBlanche. Il eût été son véritable enfant qu'il ne l'eût pas
plus attentivement choyé. Il est juste de dire qu'il eût été difficile de ne pas
aimer ce moinillon si naïf, si candide, avec son avenante figure, ses yeux
hmpides, son rire frais, son allégresse toujours renouvelée de servir de
Seigneur et d'être Bénédictin ; mais la parfaite innocence de cet enfant, sa
piété foncière et tranquille, n'excluaient pas une vision très claire des
alentours, une observation placide de la vie qu'il exprimait avec une
franchise absolue, sans jamais s'inquiéter des ennuis qu'il pourrait avoir. Et
il s'en était attiré du côté du père Emonot qu'il révérait et qu'il approuvait
lorsqu'il lui infligeait de longues coulpes pour avoir trop librement parlé. —
Il est très juste, affirmait-il ; il me tombe souve»dessus sans que je sache
pourquoi. Il me l'explique et ne comprends pas toujours bien la gravité de la
faui que j'ai commise ; mais du moment que, lui, est si 1



LOBLAT 439 que je suis coupable, c'est que je le suis. Ah! il ne
badine pas, notre père zélateur, mais s'il est si sévère, c'est qu^il veut nous
épurer et, vous savez, si Ton écoutait "avec soin ses conseils, si Ton
consentait très réellement à se mortifier, Ton finirait par devenir un vrai
moine. — Mais il me semble, petit firère, que vous les suivez, ses conseils.
— Mal; quand je me crois, innocent et qu'il me punit, j'ai tout au fond de
moi, un premier mouvement de révolte. Je le réprime après, mais je ne l'ai
pas moins eu. Je subis mais je n'envie pas l'humiliation ; ce qui vous montre
combien j'ai peu tué le vieil homme et combien je suis loin des préceptes de
notre sainte règle qui dit, dans le chapitre V sur Tobéissancc, que si « le
disciple se soumet de mauvaise grâce, s'il murmure non pas seulement de
bouche mais même seulement dans son cœur, son œuvre ne sera pas agréée
de Dieu qui voit dans son cœur le murmure. » Et, après réflexion, il ajoutait
: je n'ai pas l'impatience de la servitude, je ne suis rien. Puis, voyez-vous,
reprenait-il, j'ai un cousin qui était très instruit et qui est entré dans une
Trappe ; eh bien, lui, n'a voulu être que convers. C'est là, entre nous, la
pierre de touche des deux branches Bénédictines ; chez les moines blancs,
personne ne veut, par humilité, être père, et chez les moines noirs, aucun de
nous ne veut être convers. — Mais... mais... s'écria Durtal, il y a vocation
pour tout ; vous serez plus utile ici, comme religieux de chœur que comme
frère !



440 L OBLAT — Sans doute ; n'empêche que si j'étais vraiment]
iiumble, je n'aurais pas désiré m'élever au rang dc^ profès ! — Avec ce
système-là, il n'y aurait plus d'offices ! ] certes, si quelqu'un est enthousiaste
des Trappes, c esti moi qui ai connu dans Tune d'elles, à Notre-Dame de
TAtre, une sainteté que je retrouve difficilement autre part; mais enfin la
filiation de Cîteauxa une mission spéciale différente de la vôtre. Il y a place
pour tous dans l'Eglise; les Ordres se complètent; prenonsJes donc pour ce
qu'ils sont et défions-nous, petit frère, n'ayons pas trop l'ambition de
l'humilité car elle ne serait peut-être pas si éloignée qu'elle en a l'air, de
l'orgueil ! Un autre jour, en ficelant ensemble des liasses de brochures,
Durtal lui parlait de ce novice rationaliste, que l'on avait fini par caser dans
un séminaire en quête de sujets, et le petit expliquait très lucidement l'état
d'âme de ce malheureux. — Le frère Sourche, disait-il, a le cœur vrai et
l'esprit faux ; il lisait... il lisait... et il ne digérait rien; c'était dans sa pauvre
tête, une salade, un pêle-mêle de scrupules et de doutes ; alors, il étouffait,
se ruait dans les couloirs, les poings au corps et le front en avant, ainsi qu'un
bœuf, ou bien il s'enfermait pour sangloter dans les lieux ; c'était une pitié,
mais on ne pouvait le garder car l'ajitation pleuvait autour de lui. Il aimait
bien le Bon Dieu mais, de peur de perdre complètement la foi, il s'était
fabriqué une religion presque protestante, sans s'apercevoir qu'en lésinant
sur le surnaturel, il s'exposait à ne plus croire à rien du tout. Pauvre frère
Sourche, si la cervelle était folle, ce que le



LOBLAT 441 cœur était excellent ! Il n'y avait pas d'être plus
afiFectueux, plus charitable ; nous étions bien amis ensemble ; aussi,
lorsqu'il est parti, nous avons échangé nos disciplines. Au fait, pensa Durtal
un peu interloqué par ce genre de cadeau, les novices ne possèdent que cela
à eux; ils ne peuvent donc se donner, en signe de souvenir, autre chose. —
Et votre petit frère Gèdre ? — Oh lui ! il est un modèle de sagesse et de
raison ; le frère « trotte menu », ainsi que nous l'appelons, est avec notre
vieux saint, le frère de Chambéon, le plus avancé de tout le noviciat, dans la
voie de l'oubli de soi-même et de Fabandon en Dieu ; et vous rappelezvous
sa jolie voix! je n'ai jamais ouï chanter par personne la deuxième phrase du
graduel de la niesse de la sainte Vierge, le « Virgo Dei genitrix » comme par
lui. Ce qu'il priait bien, en chantant ainsi ! Et lui-même se mettait à la
chanter et, en l'entendant, M"® de Garambois qui hennissait telle qu'un
cheval de trompette, aussitôt qu'elle écoutait du plain-chant, montait d'en
bas où elle travaillait avec M"' Bavoîl. L'excellente créature aussi que celle-
là ! et toujours aimable et toujours prête à rendre service. Durtal regrettait
de quitter ce Val des Saints, si odieux pourtant, à cause d'elle et de son
oncle. M. Lampre ne pouvait évidemment habiter Paris, mais, elle, qui avait
constamment séjourné dans des parages de couvents, pourquoi ne s'y
fixerait-elle point ? et Durtal essayait de la décider à venir y passer au
moins l'hiver. Mais çlle répondais k h grande joie du petit Plgftçhe ;



442 L OBLAT — Vous m*avcz assez fréquentée pourtant pour
savoir que je m'acoquinerais, des heures entières, chez les pâtissiers ; ici, je
ne puis trop pécher par gourmandise parce que je n'en ai pas l'occasion,
mais à Paris ! — C'est donc bien bon les gâteaux? questionnait l'enfant qui
n'en avait guères mangés dans sa vie. — Si c'est bon ! elle levait les yeux au
ciel et ajoutait : « et avec un doigt de Porto après », puis se reprenait, en
rougissant un peu et s'écriait : c'est mal ce que vous faites là, vous me
déconfessez! je sors du tribunal de la pénitence, je ne pensais à rien et vous
me remettez l'eau à la bouche, en m'entretenant de ma gourmandise I Non,
poursuivait-elle, plus calme. Moi, je suis clouée, ici. Si je déménageais ce
serait pour revivre dans les alentours d'une abbaye, et comprenons-nous,
près d'une abbaye d'hommes, car chez les religieuses, il n'y a pas de
cérémonial, pas de galas pontificaux, pas tout ce que j'aime. Il me faudrait
pour l'obtenir m'exiler à l'étranger et encore je serais volée, car il n'y aurait
très probablement point, comme ici, comme dans tous nos monastères de
France, une église située hors de la clôture et, par conséquent, accessible
aux femmes. Et alors, me voyez- vous dans un pays où je ne connaîtrais pas
un chat et où je ne pourrais suivre les offices ! Et puis d'ailleurs mon oncle
est vieux et ce n'estpas le moment, alors qu'il aurait besoin de moi, de le
lâcher ! — Vous viendrez bien au moins, de temps en tempj à Paris ? — Ah
! pour cela, oui. — Et quitte à l'induire à tentation, je lui cuisincn 1



L OBLAT 443 de joyeux fricots, disait M"° Bavoil qui était
montée la chercher. Les journées s'écoulaient et le télégramme du P. Abbé
annonçant la reprise définitive des offices en commun, à Moerbeke,
n*arrivait pas. Durtal était prêt ; son plan de départ arrêté. Il était résolu,
aussitôt que Dom Beaudequin et le petit Blanche auraient reçu Tordre de
rejoindre leur corps en Belgique, de filer sur Paris. Une fois débarqué, en
supposant qu*il eût la chance de dénicher sans retard un appartement
convenable,' il s'aboucherait avec le déménageur ; l'on pouvait compter trois
jours pour Tenvoi des wagons au Val des Saints ; pendant ces trois jours, il
ferait coller, s'il était nécessaire, du papier neuf dans les pièces et il
attendrait patiemment, en les laissant sécher, les quatre ou cinq autres jours
indispensables pour amener les meubles à Paris. Il ne retournerait donc pas
au Val des Saints — ce qui lui éviterait les frais d'un voyage — et M""®
Bavoil prendrait, de son côté, le train, dès que les voitures seraient en route.
La serviable M"* de Garambois se chargeait d'ailleurs de l'hospitaliser chez
elle, lorsque les lits seraient emballés. Et, mélancoliquement, dans le jardin,
regardant les massifs en fleur et les arbres, il disait au frère Blanche : — Je
ne sais pas si jamais, les uns ou les autres, nous reviendrons ici ; mais quels
changements nous y découvrirons ! tel de ces vieux arbres sera mort et tel
autre de ces jeunes sera devenu énorpie; tout sera méconnaissable ; mon
successeur sera sans doute moins miséricordieux que moi pour les pauvres
plantes que
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saints et il les énumérait, en les indiquant à Tenfant : la pri mevère dédiée à
saint Pierre, la valériane à saint Geor ges ; le tussilage ou pas d'âne à saint
Qiiirin ; le seneçor Jacobée à saint Jacques ; le velar à sainte Barbe ;
l'armoise à saint Jean-Baptiste ; Tinule à saint Roch, combien d'autres! Sauf
la valériane, poussée dans la muraille et dont les fleurs d'un rose de papier
buvard, désalourdi de son blanc qui semble reporté dans le vert de ses
feuilles, sont jolies, les autres qui exhibent, pour Ja plupart, comme toutes
les plantes proscrites des massifs, des fleurettes d'un jaune vulgaire, sont
laides ; et le Monsieur qui louera la maison ne comprendra jamais pourquoi
je les ai tolérées! — Quitter cela, c'est quand même pénible, murmurait le
frère Blanche, car vows êtes si confortablement installé; mais, moi, ce qui
me chagrinerait le plus à votre place, ce serait de ne plus voir Notre-Dame
de bon Çspoir, à Dijon. — Elle existe, sous un autre vocable, à Paris, la
Vierge noire, répliquait Durtal ; et elle est entourée, dans sa chapelle de la
rue de Sèvres, d'un culte autrement vivace que celui de notre Mère de
Dijon; quant aux Madones blanches, il n'y a pas en Bourgogne l'équivalent
de Notre-Dame des Victoires, de Notre-Dame de l'Espérance de saint
Séverin, de Notre-Dame de Paris, de Notre-Dame la Blanche de Saint-
Germain, de la Madone de Tabbaye aux Bois, pour en citer cinq ! — Le fait
est que vous ne serez pas, à ce point de vue-là, à plaindre, opinait le novice.
Enfin, un matin, alors qu'ils arrivèrent, tous les deux,
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LOBLAT 445 i l'oratoire, leP.Paton leur montra le télégramme
qu'il prenait 4e recevoir, Il les avisait de la reprise des offices n prescrivait
le départ des deux moines. Encore qu'il s'y attendît, ce fut un gros crève-
cœur pour Durtal que de se séparer de son petit frère ; ils ivaient vécu, une
semaine ensemble, et si Tatmosphère n'avait pas été si surchargée de
tristesse et de regrets, l'existence eût été vraiment confinée en Dieu et
vraiment iouçe. — Ah î fit Durtal, agenouillé à la chapelle, alors que se
termina, sur les Vêpres du jour, le dernier office — mon père saint Beuoît,
la lampe est rallumée en Belgique, il ne nous reste plus qu'à souffler notre
pauvre lumignon; — et il éteignit, en effet, son bout de bougie, symbole très
exact de la misère de ces heures canoniales, psalmodiées à quatre ! Et après
avoir, le lendemain, reconduit et embrassé ['enfant à la gare, il s'en fut chez
M. Lampre qui avait ^oulu lui offrir un déjeuner d'adieu ; mais le repas fut
lugubre ; malgré les grands crûs^ tous étaient silencieux ît absorbés. La
débâcle de Tabbaye s'achevait avec celle ie Toblature ; la dispersion allait
rompre tous l^ liens ; :hacun comprenait qu'on ne se reverrait guères. Et
cette sensation, Durtal l'éprouva, tenace, obsédante, à Dijon, alore qu'il
monta dans le rapide ; ses. amis l'avaient accompagné sur le quai de la gare;
on se serrait les mains, on se promettait de revenir en villégiature a» Val des
Saints et de se visiter à Paris et quand le train détala, Durtal, sur sa
banquette, n'eut aucune illusion et se sentit vraiment, à jamais IqIq de :es
braves genS) seul* 38



44^ l'oblat Et il se disait : L'expérience est çlose ; le Val des Saints
est mort; j'ai assisté à Tensevelissement du monastère et j*ai été l'aide-
fossoyeur de ses offices. C'est à cela que s^est borné mon rôle d'oblat ; il est
fini maintenant car il n'a plus, aujourd'hui que je suis arraché de mon
cloître, de raison d'être. Il sied d'avouer tout de même que la vie est
singulière ! la Providence m*a fait passer deux ans, ici, pour me renvoyer
ensuite Gros-Jean comme devant, à Paris. Pourquoi ? je l'ignore, mais je le
saurai sans doute, un jour. Je ne puis néanmoins m'empêcher de croire qu'il
y a eu maldonne en cette affaire, que je suis descendu à une station
intermédiaire, au lieu de ne m*arrêter qu'au point terminus, qu'à la tête de
ligne. Je me suis peut-être trompé, moi-même, en présumant. En tout cas,
mon Seigneur, ce n'est pas bien ce que je vais vous dire, mais je commence
à me méfier un peu de Vous. Il semblait que vous deviez me diriger sur un
havre sûr. J'arrive — après quelles fatigues ! — je m'assieds enfin et la
chaise se casse ! est-ce que Timprobité du travail terrestre se répercuterait
dans les ateliers de l'au-delà? est-ce que les ébénistes célestes
fabriqueraient, eux aussi, des sièges bon marché qui s'effondrent dès qu'on
se pose dessus ? Je ris et je n'en ai guère envie, car ces tunnels dont je ne
vois pas le bout m'effarent. Que vous agissiez, au mieux de mes intérêts, il
ne m*est pas permis d'en douter et je suis très assuré aussi que \ons m'aimez
et que . vous ne me délaisserez point ; mais, daignez, en cuex �



L OBLAT 447 ;ant Tinconvenance de la proposition, vous mettre
une :oute petite minute à ma place, et avouez, mon cher fésus, que je ne
divague pas, en vous attestant que je 3e sais plus du tout à quoi m*en tenir.
Ai- je obéi à votre volonté ou ne lui ai- je pas obéi? fevous coanus Grand
Veneur d'âmes, les chassant et les rabattant ainsi que la mienne, dans une
Trappe. Ah à, il n'y avait point d'erreur ; en me réfugiant dans un iscétère,
j'étais certain de vous contenter ; les indica:ions étaient nettes et les
réponses précises. Aujourd'hui, s^ous ne me forlancez plus ; je n'entends
plus le frisson ie vos ordres et je suis réduit à me conduire, de moimême,
selon les données de la raison humaine. Et ce que je m'en fiche de celle-là !
ce que je ne l'écoute, que [aute de mieux ! Songez aussi que je ne suis pas
seul, que j'ai à remorquer la mère Bavoil et que nous ne savons, ni l'un, ni
l'autre, où nous allons ; c'est la parabole des aveugles ; le fossé est peut-être
proche. Dans quelques jours, si les choses vous agréent de la sorte, nous
serons réinstallés dans ce Paris que nous pensions bien ne plus réhabiter.
Qu'est-ce qui va nous arriver là ? les sièges y seront-ils plus solides qu'au
Val des Saints ou ne sera-ce encore qu'une étape ? C'est égal, reprit-il, après
un silence de pensée, quel désastre de tranquillité, d'argent, de piété
liturgique, d'amitiés, de tout, que ce départ ! je geins et ce n'est cependant
pas moi qui suis le plus à plaindre. Songeons aux autres, à ceux qui restent,
à la pauvre M"** de Garambois, isolée, sans offices; à M. Lampre qui se
débat dans des aflfaires de chicane pour sauver ses moines r
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448 l'oblat ce malheureux père Paton surtout, abandonné, loin des
siens, sans existence monastique possible, dan$ ce troc. Mais leur infortune
n'allège pas la mienne ; elle ne fait, hélas ! que l'aggraver et je tremble à
l'idée de rentrer à Paris, dans la bagarre; quelle tristesse! Au lieu d'une
propriété paisible, je vais retrouver les boîtes à dominos d'une maison
commune, avec metiacc, en dessus et en dessous, de femmes s'hyctérisant
sur des pianos et de miôches roulant avec fracas des chaises pendant l'après-
mîdi et hurlant, sans qu*on se résolve i les étrangler, pendant la nuit; Tété,
ce sera la chambre de chauffe, l'étouftoir; l'hiver, en place de mes belles
flambées de pins, je considérerai par un guichet de mica du feu en prison
qni pue. En fait d'horizons, j'aurai sans doute «n paysage de cheminées. Bah
! je m'étais jadis habitué aux futaies des tuyaux de tôle poussées dans le
zinc des toits sur le fond saumâtre des temps gris. Je m'y raccoutumeraî ;
c'est un courant i reprendre. Et puis... et puis on a bien des choses à expier.
Si h schlague divine s'apprête, tendons le dos ; montrons an moins un peu
de bonne volonté. On ne peut pourtant pas toujours être dans la vie
spirituelle ce qu'est, dans la vie matérielle, le mari de la blanchisseuse ou de
h sage-femme, le Monsieur qui regarde, en se tournant les pouces ! Ah !
mon cher Seigneur, donnez-nous la grâce de ne pas nous marchander ainsi,
de nous omettre une fois pour toutes, de vivre enfin, n'importe où, pourvu
que ce soit loin de nous -^mêmes et près de Vous !
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A LA MÊME LIBRAIRIE Extrait du Catalogue BnToi franco
oontro mandat on timbres-poste. 38. ''A



DE TOUT PAR J.-K. HUYSMANS Ainsi que l'indique son titre :
« De tout, » ce volume de Tauteur d'En route contient les pages les plus
variées. Des études très documentées sur les Carmelsec la Vierge noire de
Paris, des biographies de saints inconnus et des souvenirs d'abbayes
bénédictines y coudoient des études d'art sur les Primitifs des Flandres, des
croquis du vieux Paris et de la province, des vfsions curieuses de certaines
villes de l'Allemagne. C'est un livre dont la place est assurée dans la
bibliothèque des catholiques et des artistes. Un vol. in-i6 3 fr. 50



SAINTE LYDWINE DE SCHIEDAM * PAR . I.-K.
HUYSMANS « M. Huysmans a écrit déjà plusieurs livres excellents » dans
des genres très divers; mais nous ne croyons pas qu'il ait jamais rien écrit
qui puisse être comparé, même de loin, à cette admirable vie de sainte
Lydwine, dont il a fait non seulement son chef-d'œuvre, mais le chef-
d'œuvre aussi de toute la littérature religieuse de notre temps. Car à ses
vertus naturelles de conteur et de peintre, qui d'ailleurs se trouvent ici
comme ennoblies par la simplicité du ton et la beauté du sujet, il a joint
cette fois un véritable génie de philosophe mystique. Et tantôt il évoque
devant nous la vie politique et sociale de la fin du quatorzième siècle en un
tableau plein de couleur et de relief, comme ceux de Michelet ; tantôt il
retrouve, pour nous raconter les souffrances de la sainte et ses touchants
miracles, l'éloquence ingénue des premiers biographes de saint PYançois
d'Assise; mais quand, à propos des visions de son héroïne, il reconstitue
heure par heure les angoisses du Christ durant sa passion, quand ensuite il
nous explique le rôle expiatoire du martyre des saints, et quand enfin, à son
point de vue de catholique, il apprécie la situation morale et matérielle de
l'Europe d'aujourd'hui, nous avons l'impression que, pour la première fois
depuis des siècles, depuis le temps de Pascal et de Bossuet, un grand
écrivain prend la peine de traiter chrétiennement des sujets chrétiens. Son
style même y perd un peu de son amertume pour prendre une onction, une
douceur charmantes ; et c'est comme si Dieu, pour récompenser l'auteur
d*A Vau Veau de ses pieux efforts, venait brusquement de lui conférer le
don de poésie. » {Illustration, n" 8042, i5 juin 1901.) Un volume in-i8, 15*
édition 3 tr. 50 La première édition de cet ouvrage est une édition de luxe,
du format in-8*, imprimée en caractères gothiques et dont tous les
exemplaires sont numérotés à la presse (tirage limité). 10 fr. »
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1 Pages Catholiques Par J.-K. HUYSMANS AVBC UNE
PRÈJPACE DE Mé Tabbé MUGNIER, premier vicaire de Sainte-Clotilde
Ce volume qui peut être mis entre toutes les mains et qui est plus
spécialement réservé au public catholique, comprend de nombreux extraits
d'En %pute et de La Cathédrale et divers autres morceaux très intéressants
au point de vue de la liturgie et de la mystique. UnvoLin-iS , . , , t . » . • , 3
fr . 50
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LA BIÈVRE ET . SAINT-SÉVERIN j.-k: huysmans Ce sont,
réunies en volume, les études de J.-K. Huysmans sur les vieux quartiers de
Paris : la Bièvre et SaintSéverin. En même temps qu'il évoque la très exacte
vision de leurs rues à travers les âges, l'auteur de la Cathédrale nous dépeint
leur vie particulière, leur aspect actuel, et son livre restera comme le
mémorial le plus fidèle de ces coins si bizarres de Paris, qui^ dans quelques
années, n'existeront plus. Un vol. în-i8 ,,,.•.,,•. 3 fr. 50



La Cathédrale ROMAN PAR J.-K. HUYSMANS Cest Tétude
d'une âme catholique cherchant la voie qu'elle doit suivre, après une
conversion. Ce volume esc donc une suite (ïEn Route qu'il complète
également à un autre point de vue. En Route traitait de la Mystique et du
plain-chant, et lui, étudie d'une façon très détaillée les cathédrales et en
particulier, celle de Chartres, explique par le menu et résume la grande
science perdue du Moyen-Age, la Symbolique, dans ses branches les plus
diverses (architecture, couleurs, pierreries, animaux fantastiques et réels,
plantes et fleurs, nombres» odeurs célestes et diaboliques, etc.), donne enfin
un aperçu général de la peinture et de la sculpture religieuses, de tout Tart
de l'Eglise. Un fort volume în-i 8 3 fr.



Livte de T*ziètes PAR 1 i GASTON PHÉBUS COMTE DE
FOIX — 1385 Publié par L. de La Brière Ce recueil de prières du xiv*
siècle dont J.-K. Huys mans a si èlogieusement parlé dans sa « Cathédrale »
a été réimprimé par les soins de M. de La Brière, Térudit écrivain dont le
monde religieux et le monde littéraire ont récemment déploré la perte. Ces
oraisons si touchantes dans leurs effusions d'âme et leurs plaintes, si
charmantes aussi dans leur naïveté de vieux langage que M. de La Brière a
su rajeunir et rendre compréhensible, sans en altérer la saveur, sera
certainement le livre de chevet et le petit bréviaire des catholiques épris
d'art et de mystique. Aux prières de Gaston Phébus, M. de La Brière a joint
un certain nombre d'oraisons inédites et aussi des traductions des psaumes,
tirées de manuscrits du xiv° et du XV* siècles. Un volume de luxe, tiré à
petit nombre, sur papier de Hollande, dans le format allongé d'un eucologe.
Prix éfr.



A MI-COTE ROMAN PAR J. ESQUIROL Etude psychologique
d'une fausse vocation sacerdotale. Le grand mérite de ces pages, très en
dehors des sujets rabattus, est la sincérité, et nous serions fort étonnés si J.
Esquirol n'était pas lui-même le héros de l'aventure. Certaines scènes de la
vie au séminaire d'Issy sont exhilarantes et typiques; et brossées aussi de
main d'artiste les descriptions de Lyon, la grande ville de province,
mystique et rêveuse. Le style, original, à égale distance de la platitude et de
la brutalité, contribuera de même au succès de ces pages peu banales, nous
le répétons, et que nous croyons appelées à être fort lues des personrles,
nombreuses aujourd'hui, qui s'intéressent aa roman catholique* tJn volume
in-r6 ....•..•♦ 3 fr, 50



CHERCHONS L'HÉRÉTIQUE!.. ROMAN PAR J. ESQUIROL
Ce roman est, sous une forme humoristique, une étude très fortement
documentée des singularités religieuses, bien plus fréquentes qu'on ne le
croirait aux temps modernes. Théosophes, vintrassiens, gnostiques,
martinistes, esséniens, kabbalistes, spirites, occultistes, ésotérîstes, de toutes
nuances, y figurent en une galerie de personnages pittoresques, auxquels les
paysages lyonnais servent de cadre. Cest en quelque sorte un complément
de Là-^as, de J.-K. Huysmans, dont certains héros reparaissent en ce livre.
Le récit qui constitue le lien du volume contribuera de même au succès de
ces pages attrayantes, où se retrouvent les qualités littéraires de l'auteur à' A
mi-côte. Un volume in-i6 3 fr. 56 39



Le Labeur de la Prose PAR GUSTAVE ABEL Préface de Af.
Camille LEMONNIER 1 Ce livre sera bien accueilli dans le monde de la
pensée. L^auteur y montre toutes les difficultés et toutes les souffrances par
où passe un écrivain avant d'aboutir à la forme claire et parfaite qui
représente son idéal et qui charme l'esprit. Et c'est avec des renseignements,
des anecdotes puisés aux bonnes sources, tous les secrets de l'art et des
artistes de lettres, que M. Gustave Abel nous dévoile. Et quelles leçons pour
les jeunes! Combien, parmi tous ceux qui,écrivant avec facilité, croient bien
écrire, retrouveront, grâce au Labeur de la Prose, le dur chemin qui mène au
vrai talent ! Ils surprendront l'effort douloureux et fécond de leurs aînés
dans l'enfantement des œuvres gardées par la postérité. Le livre de M.
Gustave Abel est de ceux qu'on lit d'abord avec curiosité, puis avec passion,
et qu'ensuite on consulte toujours avec fruit. Loin d'être un manuel de
compilation pédantesque, c'est au contraire le guide, le conseiller le plus sûr
et le plus précieux pour l'homme de lettres. Un volume in- 1 6 avec un fac-
similé d'une éprei corrigée par Balzac , t ,,,»•. 3 tr.
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'^mmmm m EN ROUTE ROMAN PAR J.-K. HUYSMANS Un
vol. in-i8 « . 3 fr. 5o :. "ni i 'M ■y



En Plein Vent SONNETS D'AUVERGNE PAR Arsène
VERMENOUZE En Plein Vent est un volume de vers qui classera son
auteur, M. Arsène Vermenouze, parmi les grands poètes de la nature. Ses
précédentes poésies en dialecte d'Auvergne, préfacées par Jean Ajalbert, lui
avaient vaJu Tadmiration de Mistral et des félibres. Cette fois c'est un poète
français qui se révèle, sobre, clair, ardent, d'inspiration franche, d'expression
nette. M Vermenouze est un beau poète de la terre natale, de ceux dont le
nom se perpétue avec le pays qu'ils ont aimé et chanté. Un vol. in-i8 . . « » .
o . 3 fr. 5o fiMiLB COLIN ^ IlfPRIMBRIB DB LàOrU
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