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AVANT-PROPOS

D’aucuns, à l’heure actuelle, peuvent contester l’utilité pratique du
dernier échelon menant au doctorat, en signaler l’artificiel, et comment il se
réduit souvent à un simple problème de typographie courante : extraire d’un
nombre minimum de pages manuscrites une somme maxima de feuillets
imprimés. Même à ce point de simplification, il nous paraît garder cette
indéniable utilité de donner à son auteur une occasion publique de
manifester sa gratitude à l’égard de tous ceux qui lui furent bienveillants,
efficaces et doux, de lui permettre un partiel acquittement de la dette
accumulée, — et, ayant reçu pendant vingt années, de rendre à son tour.

⁂

Nous adressons donc, à tous nos maîtres de la Marine et de la Faculté, ce
premier remercîment  : de nous avoir ouvert la voie intellectuelle la plus
féconde et la plus vraie, cet Art Médical dont le champ s’élargit tous les
jours.

M. le Professeur Morache, par l’allure hautement et largement
philosophique de ses leçons magistrales — pleines d’Idées, non de formules
— reste en particulier notre initiateur immédiat. Pour la bienveillante
sympathie de son accueil et le patronage de ce premier travail, nous ne
saurions trop l’assurer de notre respectueuse et très profonde gratitude.

Pour en être moins proches, les conseils très bienveillants de M. le Dr

Maurice de Fleury, trait d’union vivant — et combien spirituel — entre le
monde des artistes et celui des savants, ne nous furent pas moins efficaces.

Et efficaces aussi, les recours innombrables à la « Chronique médicale »,
la curieuse revue en laquelle M. le Dr Cabanès — qui nous fut d’ailleurs
personnellement favorable — répand des trésors d’érudition.



Érudition encore, et combien sympathique et lucide, avons-nous trouvé
près du Dr Louis Laurent, médecin de la marine, qui s’intéressa, comme
siennes, à nos propres recherches  ; autorité du maître, enfin, de la
psychologie clinique actuelle, près de M. le professeur Pierre Janet dont
nous étions depuis longtemps l’admirateur respectueux.

Ils sont nos maîtres, aussi, ces précieux artistes qui, nous permettant une
communion directe avec leurs personnes, nous furent hospitaliers et bons :
M. Huysmans, en son apaisante retraite de jadis, à Ligugé, M. Rémy de
Gourmont, en son ermitage parisien, M. Saint-Pol-Roux dont la demeure
bretonne nous fut si accueillante, ont été trop bienveillants pour ne pas leur
en affirmer une fois encore notre profonde reconnaissance.

Enfin, nos amis très proches  : Émile Mignard, Pierre Richard, Georges
Varenne, André Demelle et Louis Lossouarn, qui furent, en ce travail, nos
dévoués auxiliaires, ont droit à un très affectueux merci.

⁂

Le projet primitif de cette étude était double : Il comportait, d’abord, un
essai de critique médico-littéraire, spécialité nouvelle dont M. le Dr de
Fleury est, à l’heure actuelle, le protagoniste averti[1]. Nous voulions,
adepte de sa technique, tenter l’analyse des tableaux de pathologie mentale
relevés — innombrables — dans notre actuelle littérature, mettre en relief la
valeur des névroses considérées comme matériaux artistiques[2], esquisser,
en un mot, une brève Esthétique des Idées-malades.

Puis remontant de l’œuvre à l’ouvrier, nous nous proposions, en une
seconde partie, de détailler les différents modes d’observation technique par
lesquels un littérateur soucieux du vrai et désireux de science scrupuleuse,
pouvait en acquérir les exactes notions.

Nous n’avons, de ce plan total et complexe, retenu, pour thèse
inaugurale, que cette seconde partie, comme plus susceptible, par sa
documentation restreinte, et ses limites arrêtées de cadrer avec les formules
universitaires courantes, sans préjudice, d’ailleurs, de l’étude primitive que
nous espérons sous peu rétablir en son intégralité.



1. ↑ M. de Fleury, Introduction à la médecine de l’esprit.
2. ↑ Et nullement dans leurs rapports avec la mentalité des auteurs.



L’OBSERVATION MÉDICALE

CHEZ

LES ÉCRIVAINS NATURALISTES

INTRODUCTION

L’ÉCOLE DU « DOCUMENT HUMAIN »

Vers le milieu du siècle, il souffla comme un grand désir de vérité, car la
science — dont l’objet est le vrai — étant restée jusque là spéculative,
devenait d’utilité palpable, industrielle et efficace. On tenta de transporter à
l’esprit les bienfaits dont on la voyait adoucir la vie matérielle. Puis, très
vite, la recherche du vrai s’affranchit des tendances utilitaires de son
origine, se justifia comme application désintéressée aux choses de l’art des
méthodes scientifiques nouvelles.

La formule se résuma d’un mot : le document humain ; l’exact équivalent
du Fait, du Phénomène, matériaux élémentaires de toute science concrète.
L’expression verbale en appartient aux frères de Goncourt, qui, à plusieurs
reprises, en revendiquèrent la paternité.

«  Je veux faire, affirme Ed. de Goncourt, un roman bâti sur documents
humains  »  ; et, en note, «  cette expression, très blaguée dans le moment,
j’en réclame la paternité, la regardant, cette expression, comme la formule
définissant le mieux et le plus significativement le mode nouveau de travail
de l’école qui a succédé au romantisme  : l’école du «  document
humain »[1].



Ce désir du vrai avait déjà hanté Balzac. Mais son œuvre, désuète de
l’aveu même de Flaubert, reste éparpillée et bien peu documentaire.

Plus efficace et immédiate fut l’influence de Taine. Elle demeure
initiatrice du mouvement réaliste  : «  De tout petits faits bien choisis,
importants, significatifs, amplement circonstanciés et minutieusement
notés, voilà aujourd’hui la matière de toute science  ». Ce n’était plus
tendance imprécise mais un programme complet qu’agitaient ces trois
lignes[2]. Il venait merveilleusement à son heure. On sait quel en fut
l’incroyable fécondité, et comment, à l’appel de Taine se noircirent
furieusement les carnets de notes de nos romanciers, et comment s’organisa
cette chasse folle aux «  petits faits  » dont il avait le premier lucidement
indiqué la piste.

Parmi le nombre infini de « documents humains » offerts par la nature à
leurs investigations, les naturalistes[3] s’aperçurent bientôt que tous
n’avaient pas une égale signification ni valeur expressive ; qu’il en existait
une catégorie particulièrement féconde, les documents pathologiques, et s’y
complurent. Volontiers, ils étendirent leurs relations dans le monde
médical  ; l’hôpital devint un de leurs champs favoris d’enquête, et leur
bibliothèque s’ouvrit toute grande aux traités cliniques les plus rébarbatifs.

Tout cela est encore histoire des lettres, et le serait strictement resté
malgré les incursions médicales les plus avancées[4], si les nouveaux
savants, fiers du titre arrogé, n’en avaient immédiatement tiré les
conclusions suivantes :

« Aujourd’hui que le roman s’élargit et grandit, qu’il commence à être la
grande forme sérieuse, passionnée, vivante de l’étude littéraire et de
l’enquête sociale, qu’il devient par l’analyse et la recherche psychologique
l’histoire morale contemporaine, aujourd’hui que le roman s’est imposé les
études et les devoirs de la science, il peut en revendiquer les libertés et les
franchises  »[5], et treize ans plus tard, Edmond de Goncourt insistait
encore : « Ces libertés et ces franchises, je viens seul, et une dernière fois
peut-être, les réclamer hautement et bravement pour ce nouveau livre écrit
dans le même sentiment de curiosité intellectuelle et de commisération pour
les misères humaines »[6].



Il va nous suffire, pour justifier notre actuelle étude, de renverser presque
symétriquement les termes. Puisque, dirons-nous donc, la technique de
toute une école littéraire s’est réclamée des « libertés et des franchises » de
la science, et en particulier des droits du médecin, il n’est pas déplacé à la
science médicale d’apprécier la mesure dans laquelle cette école a tenu ses
promesses, compris ses devoirs professionnels, conduit ses investigations
cliniques, justifié, enfin, les droits arrogés.

C’est ce que nous allons tenter d’évaluer.

⁂

Notre étude pivotera tout entière autour du document humain
(pathologique) et comprendra l’analyse :

1o Des qualités nécessaires à la recherche de ce document humain.

Chap. Ier : Les qualités cliniques.

2e Des modes d’investigation susceptibles de procurer ce document
humain.

α Chap. II : La clinique objective.

β Chap. III : La clinique subjective.

γ Chap. IV : La documentation indirecte.

3e Du vocabulaire propre à exprimer ce document humain.

Chap. V : Le vocabulaire médico-esthétique.

⁂

« Il n’est pas nécessaire, disait Montesquieu, d’épuiser un sujet, il suffit
de faire penser  ». Nous n’avons donc point voulu faire de cette étude un



répertoire médical de l’école naturaliste et prétendre en détailler — à titre
d’anecdotes — les innombrables recettes. Chaque exemple est donné
comme tel et non pas à l’état de fait isolé. De plus, nous ne nous sommes
pas — en nos citations — exclusivement borné aux artistes relevant des
manifestes réalistes et pratiquant ce Credo littéraire. Il nous a suffi que
Shakespeare, Wagner, Ibsen et d’autres encore, aient fait œuvre de vérité,
même inconsciente, pour nous croire autorisé à puiser chez eux de
justifiables arguments.

1. ↑ Ed. de Goncourt, préface de La Faustin, Charpentier, 1882, p. 2.
2. ↑ Taine, préface de l’Intelligence, I (Hachette, édit.).
3. ↑ Toujours inspirés de Taine.
4. ↑ Quels que soient les matériaux exploités (science, médecine), l’art renferme suffisamment

d’éléments irréductibles, pour échapper à une analyse actuellement complète.
5. ↑ Edmond et Jules de Goncourt, Préface de Germinie Lacerteux, 1864.
6. ↑ Edmond de Goncourt, Préface de La Fille Élisa, 1877.

https://fr.wikisource.org/wiki/Germinie_Lacerteux/Pr%C3%A9face_de_la_premi%C3%A8re_%C3%A9dition
https://fr.wikisource.org/wiki/Germinie_Lacerteux/Pr%C3%A9face_de_la_premi%C3%A8re_%C3%A9dition
https://fr.wikisource.org/wiki/Germinie_Lacerteux/Pr%C3%A9face_de_la_premi%C3%A8re_%C3%A9dition
https://fr.wikisource.org/wiki/Germinie_Lacerteux/Pr%C3%A9face_de_la_premi%C3%A8re_%C3%A9dition
https://fr.wikisource.org/wiki/La_Fille_%C3%89lisa/Pr%C3%A9face
https://fr.wikisource.org/wiki/La_Fille_%C3%89lisa/Pr%C3%A9face
https://fr.wikisource.org/wiki/La_Fille_%C3%89lisa/Pr%C3%A9face


CHAPITRE PREMIER

LES QUALITÉS CLINIQUES

La vertu première de tout observateur est l’impassibilité  ; impassibilité
du chimiste devant la réaction nouvelle qui va miner ou étayer son
hypothèse  ; impassibilité du médecin devant le mal qu’il doit
méthodiquement analyser[1].

Impassibles donc s’affichèrent d’emblée les Naturalistes. « Moins on sent
une chose, plus on est apte à l’exprimer comme elle est », formula Flaubert.

« L’œuvre, dit à son propos Maurice Hennequin, l’œuvre conçue comme
l’intégration de notes prises au cours de la vie ou dans les livres, n’ayant, en
somme, de l’auteur que le choix entre ces faits et la recherche de certaines
formes verbales, possède l’impassible froideur d’une constatation. Elle est,
comme un livre de science, un recueil d’observations ».

Il s’agirait, croyons-nous, de préciser le degré de vérité de ces attitudes
glacées et de ces poses marmoréennes. « L’insensibilité professionnelle »,
monnaie courante dans la banque des clichés populaires — pas plus que
l’impassibilité naturaliste — n’est absolue, authentique et foncière.

La première, la pseudo-anesthésie du corps médical, nous semble bien
artificielle. Elle n’est pas, à coup sûr, synonyme d’émoussage de la
sensibilité. Mais plutôt entraînement spécial à transformer le retentissement
émotif en notions intellectuelles, à changer automatiquement les images
concrètes — terrifiantes à l’état d’image — en éléments abstraits de
diagnostic, éléments intéressants mais non plus émouvants.

Ce passage de l’ordre sensitif à l’ordre intellectuel, du monde des images
à celui des idées, nous pouvons le prendre sur le fait en comparant les deux
séries de vocables sous lesquels un médecin, d’une part, un profane de
l’autre, traduiraient les mêmes tableaux de clinique courante. Ce dernier,
entrant à l’improviste en une salle d’opération, raconterait plus tard à ses



amis terrifiés  : «  C’était épouvantable  !… Il y avait une pauvre femme
renversée, la tête très basse, le ventre ouvert ; elle râlait continuellement…
un moment elle est devenue toute bleue… tous les linges étaient couverts de
sang… il en avait sauté sur le front des aides… on lui a enlevé un énorme
morceau de chair ».

Le chirurgien, au contraire, dirait plus techniquement  : «  Je viens
d’opérer un fibrome qui m’a donné pas mal de tracas. J’avais mis la malade
dans la position de « Trendelenburg ». La chloroformisation a été délicate…
elle est restée longtemps cyanosée… La tumeur pesait 2.500 grammes…,
c’était un fibrome pédiculé ».

La transposition est complète. C’est une véritable transmutation des
valeurs. L’intensité, le pittoresque de la description — par conséquent son
retentissement émotif — ont perdu au profit de la précision de métier. Nous
croyons que tel est, en grande partie, le mécanisme psychologique de ladite
insensibilité qui devient ainsi métasensibilité. Elle s’acquiert au moment
même où l’étudiant en médecine peut substituer automatiquement, à
l’image quelconque, le terme technique qui la désigne, remplacer « ventre
ouvert  » par «  laparotomie  », «  membre carbonisé  » par «  brûlure du
sixième degré », « jambe broyée » par « fracture comminutive du tibia et du
péroné ». Elle se complète au moment où la notion du traitement à tenter
vient s’y juxtaposer. Il y a là succession d’idées de plus en plus abstraites,
les dernières même souvent consolantes. Le profane accepte telle que
l’image perçue, le praticien la transforme en éléments de diagnostic et en
projets thérapeutiques. Ce n’est pas amortissement, mais transfert
d’impressions.

Et plus encore est illusoire et fausse la prétendue rigidité des naturalistes.
Difficile en matière de science et de métier, l’impassibilité est, a priori,
impossible à l’artiste[2]. Émotion au début de l’œuvre, émotion dans
l’œuvre, c’est la règle commune même à ceux pour qui reste morte la
«  notion rédemptrice de l’art  », chère à l’école allemande. Flaubert, qui
voulait que « l’émotion et la pitié sortent s’il y a lieu des choses mêmes » et
faire du roman un « miroir de l’âme humaine », s’est laissé illogiquement et
doucement gagner à une technique plus émue.



Ses œuvres dernières, La légende de saint Julien l’hospitalier, et surtout
Un cœur simple, sont toutes de pitié et de miséricorde. « Ces impassibles,
commente légèrement M. Henry Fouquier[3], devaient nous dire les misères
humaines, mais ne jamais s’attendrir sur elles, car l’émotion eût altéré la
beauté de leur expression artistique. Ceci, je crois, est la théorie de l’école ?
Mais cette école présente ceci de particulier que, si elle existe, je n’ai jamais
rencontré de maîtres ou d’élèves qui aient vraiment mérité de lui
appartenir !

» Flaubert et Maupassant, a-t-on assez essayé de les enrôler parmi les
impassibles ! Mais rien n’est plus inexact que cette étiquette collée sur leurs
œuvres, si ce n’est la connaissance de leurs caractères. Ils furent, certes, des
railleurs terribles, méprisant les sots et haïssant la sottise. Mais, où les vit-
on cruels, insensibles et dédaigneux des souffrances humaines  ?
Maupassant faisait le sceptique et Flaubert le brutal, et tous deux étaient
sensibles au plus haut point, Maupassant comme une femme et Flaubert
comme un enfant. Quelle duperie c’est de vouloir juger les hommes sur les
apparences qu’ils se plaisent à se donner ! Flaubert, particulièrement, avec
sa haute taille, ses gros yeux ronds, sa moustache de pirate normand, aimait
à « faire le méchant ». Il se plaisait — et c’était un tort de son esprit — aux
gros mots et aux jurons. Ce qui ne l’empêchait pas d’être d’une incroyable
sensibilité aux douleurs de ses amis et aux deuils de son pays.

» Qu’est-ce que Madame Bovary, si ce n’est pas l’histoire de deux
martyrs ? et l’histoire des martyrs on ne la raconte pas bien si on n’a pas
souffert avec eux. Comment, d’ailleurs, les belles-lettres seraient-elles les
consolatrices si ceux qui les aiment ne savaient pas la souffrance ? Je vais
jusqu’à penser que, même comme artiste, l’impassible est impuissant et
reste inférieur. Au théâtre, où la petite école des Impassibles a voulu
transporter son action, elle n’a fait que passer. L’enquête faite, ces jours-ci,
auprès des auteurs dramatiques, a confirmé cette pensée que l’art, avec une
infinité de moyens divers, tend vers la justice et la bonté. Et c’est vraiment
pitié de voir que, sous prétexte de le maintenir pur de tout alliage, on ait
voulu lui retirer ce qui fait sa véritable grandeur »[4].

⁂



Jusqu’à présent nous avons constaté dans la marche vers le vrai des
professionnels d’une part, des artistes de l’autre, un grand parallélisme.
Nous arrivons à un carrefour où leurs chemins divergent. C’est que cette
recherche du vrai, but et seul but de la science, n’est, pour les littérateurs,
qu’un moyen artistique.

Le clinicien de métier accumulera donc, en son «  observation  », la
quantité maxima de symptômes, de faits recueillis. Aucun ne lui semblera
superflu, car — de valeur inégale, pourtant — tous peuvent, à un moment
donné, concourir au diagnostic. Il sera lourd au besoin, mais il sera complet,
et la qualité seconde de son observation est la totalité.

L’artiste au contraire qui estime chacun des faits constatés non point en
fonction d’un diagnostic inutile[5], mais pour sa beauté plastique, sa force
expressive et l’intensité d’émotion qu’il peut en retirer, sera moins
accueillant. Il fera un choix dans cet amas de documents. Ce «  temps  »
spécial à l’observation artistique et capital, est, malgré les apparences,
constant. L’art, en effet, est avant tout sélection. Cette sélection peut porter
sur différentes catégories d’éléments.

Ainsi se constituent les différentes écoles. Cette sélection fut, par
principe, réduite à peu de chose chez les naturalistes français  ; à moins
encore chez les écrivains allemands et russes[6].

L’art est enfin élaboration. À cette ultime période, l’observation
artistique — quel que soit son degré de vérité scientifique — s’est
délibérément écartée de l’observation clinique. Nous ne la suivrons pas sur
ce terrain de pure esthétique, mais nous devions signaler ce dernier stade
comme indispensable et requis :

« Au théâtre, dans le roman, nous dit très finement le Dr Cabanès[7]… il
est bon de nous donner des tranches de vie, mais à la condition de ne pas
nous les servir toutes crues ».

⁂

Voici donc les naturalistes — affublés d’une impassibilité toute verbale
— en quête du document humain. Nous allons étudier maintenant les



grandes voies d’observation qui s’ouvraient à leurs enquêtes et dans
lesquelles, suivant leur tempérament, ils durent s’engager. Certains
s’adressèrent à l’observation sur les autres, d’autres à l’observation sur eux-
mêmes  ; d’aucuns enfin s’en remirent à l’érudition par les autres et les
livres  ; nul d’ailleurs ne se cantonna dans un mode unique de
documentation. Et la clinique objective, la clinique subjective et la
documentation indirecte, distinctes et presque hiérarchisées par nous pour
les besoins de l’analyse, se retrouvent à quelque degré chez tous.

1. ↑ Ce que Tardieu traduit avec une sécheresse brutale et étroite « la prédisposition à l’étude de
la médecine est le fait de deux facteurs associés : l’aptitude aux manipulations mécaniques, la
faculté d’enregistrer passivement et impartialement, selon la méthode scientifique, les
impressions matérielles, les sensations brutes, données par le fonctionnement des organismes
vivants » (Revue philosophique).

2. ↑ L’art est, avant tout sélection.
3. ↑ Henry Fouquier, in Journal, 7 septembre 1901.
4. ↑ Il est donc au moins inutile, avec M. Max Nordau, d’épiloguer sur la valeur séméiologique

de ladite impassibilité, d’en faire un dérivé morbide et un symptôme de déchéance, de la
considérer comme une « obtusion qui leur rend impossible de se représenter assez vivement un
processus du monde extérieur ». Max Nordau, Dégénérescence, I, p. 67.

5. ↑ Qui parfois même lui reste insoupçonné, comme nous le verrons au chapitre suivant
(observation ignorante).

6. ↑ En particulier chez Tolstoï. «  Cet analyste minutieux, dit le vicomte de Vogüe (Le roman
russe, 1888, p. 93), ignore ou dédaigne la première opération de l’analyse, si naturelle au génie
français  ; nous voulons que le romancier choisisse, qu’il sépare un personnage, un fait, du
chaos des êtres et des choses, afin d’étudier isolément l’objet de son choix. Le Russe, dominé
par le sentiment de la dépendance universelle, ne se décide pas à trancher les mille liens qui
rattachent un homme, une action, une pensée au train total du monde ».

7. ↑ Chronique médicale, 1er novembre 1901.



CHAPITRE II

LA CLINIQUE OBJECTIVE

En toute conscience, les naturalistes devaient donc s’abstraire de leurs
œuvres, réduire leur vision des choses à la constatation strictement
objective. Étouffant toute personnelle sympathie, ils atteignirent, d’emblée,
une quasi-férocité  : Flaubert, que nous retrouverons maintenant à chaque
pas de notre étude, car il fut par excellence antithétique et divers, adressait à
Feydeau, au sujet de la mort prochaine de Madame Feydeau, cet
encouragement décisif : « Pauvre petite femme ! c’est affreux ! Tu as et tu
vas avoir de bons tableaux et tu pourras faire de bonnes études ! » « C’est
chèrement les payer », daignait-il pourtant ajouter.

Edmond de Goncourt fut longtemps sous le coup du même reproche et
soupçonné d’avoir, en une curiosité sacrilège, transcrit jusqu’aux dernières
minutes la poignante agonie de son frère, ces symptômes dramatiques et
terrifiants entre tous de la paralysie générale. Il s’était ainsi, disait-on,
réservé matière à copie, mais, non sans amertume, il plaida sa cause :

« Oh ! il y aura des gens qui diront que je n’ai pas aimé mon frère, que
les vraies affections ne sont pas descriptives. Cette affirmation ne me
touche guère parce que j’ai la conscience de l’avoir plus aimé qu’aucun de
ceux qui diront cela n’ont jamais aimé aucune créature humaine ; ..... mais,
renfonçant toute sensibilité, j’ai pensé qu’il était utile pour l’histoire des
lettres, de donner l’étude féroce de l’agonie et de la mort d’un mourant de la
littérature..... »[1].

Et, cette justification achevée, suit une des plus poignantes et
douloureuses observations cliniques qui aient jamais été recueillies par un
cerveau dressé à l’analyse et tout proche de l’être souffrant :

Observation α



D’après Edmond de Goncourt.

Paralysie générale progressive[2].

Jules de Goncourt, 40 ans, homme de lettres.

Antécédents héréditaires : Passés sous silence.

Antécédents personnels : Surmenage intellectuel.

Histoire de la maladie  : Le premier symptôme noté est l’embarras de la parole… «  depuis

quelque temps et cela est plus marqué tous les jours. Il y a certaines lettres qu’il prononce mal, des r

sur lesquels il glisse, des c qui deviennent des t dans sa bouche. C’était pour moi, dans son enfance,

quelque chose de doux et de charmant d’écouter sa petite parole trébuchant contre ces deux

consonnes, et ses colères contre sa nou-ice. Retrouver aujourd’hui cette prononciation enfantine,

entendre sa voix comme je l’ai entendue dans ce passé effacé, lointain, où les souvenirs ne

rencontrent que la mort, cela me fait peur ».

Puis l’observation devient plus suivie.

État actuel. — Troubles organiques  : À l’embarras de la parole viennent s’ajouter les

mouvements incertains décrits à la date du 11 juin  : « Ce soir j’ai été douloureusement ému. Nous

finissions de dîner au restaurant. Le garçon lui apporte un bol. Il s’en sert maladroitement. Sa

maladresse n’avait rien de bien grave, mais l’on nous regardait et je lui dis avec un peu

d’impatience : « Mon ami, fais donc attention, nous ne pourrons plus aller nulle part ». Le voici qui

se met à fondre en larmes, en s’écriant : « Ce n’est pas de ma faute, ce n’est pas de ma faute ! » et sa

main tremblottante et contractée cherchait ma main sur la nappe  : «  Ce n’est pas de ma faute  !

reprend-il, je sais combien je t’afflige, mais je veux souvent et je ne peux pas ». Et sa main serrait la

mienne avec un « pardonne-moi » lamentable. Alors tous deux nous nous sommes mis à pleurer dans

nos serviettes devant les dîneurs étonnés ».

Et plus loin : « 16 avril… Jour par jour assister à la destruction de ce qui faisait la distinction de

ce jeune homme distingué entre tous. Le voir saler son poisson à la salière, prendre sa fourchette à

pleine main, manger comme un pauvre enfant, c’est trop… »

Troubles organiques encore que ces « pétrifications, ces immobilités d’une demi-heure avec des

battements de paupières sur des pupilles remuantes et roulantes ».

9 mai : Première crise légère. « Ce lundi, il lisait une page des Mémoires d’outre-tombe quand il

est pris d’une petite colère, à propos d’un mot qu’il prononce mal. Il s’arrête tout à coup. Je me



rapproche de lui, j’ai devant moi un être de pierre qui ne me répond pas et reste muet sur la page

ouverte. Je l’engage à continuer, il demeure silencieux. Je le regarde, je lui vois un air étrange, avec

des larmes et de l’effroi dans les yeux. Je le prends dans mes bras, je le soulève, je l’embrasse, alors

ses lèvres jettent avec effort des sons qui ne sont plus des paroles, des murmures, des bruissements

douloureux qui ne disent rien. Il y a dans lui une horrible angoisse nouvelle qui ne peut sortir de ses

blondes moustaches toutes frissonnantes. Serait-ce, mon Dieu, une paralysie de la parole ?… Cela se

calme un peu, au bout d’une heure, sans qu’il puisse dire d’autres paroles que des oui et des non avec

des yeux troubles qui n’ont plus l’air de me comprendre. Tout à coup, le voici qui reprend le volume,

le met devant lui et veut lire, veut absolument lire. Il lit le cardinal Pa(cca) puis plus rien, impossible

de finir le mot. Il s’agite sur son fauteuil, il ôte son chapeau de paille, il promène et repromène ses

doigts égratigneurs sur son front, comme s’il voulait fouiller son cerveau  : il froisse la page, il

l’approche de ses yeux.

Troubles psychiques  : Affaiblissement de l’intelligence et de la volonté, manque d’attention,

troubles de la mémoire  : 8 avril  : Un jour, quel jour ? je ne sais, que je le priais de m’attendre un

moment, dans le passage des Panoramas, il m’a dit devant la grille du boulevard : « c’est là n’est-ce

pas ? » Il ne reconnaissait pas le passage des Panoramas. Un autre jour, ce nom de Watteau qui était

pour lui comme un nom de famille, il n’en retrouvait plus l’orthographe. Il est arrivé à ne distinguer

que difficilement les poids avec lesquels il fait de la gymnastique, à ne reconnaître qu’avec un effort

les gros des moyens, les moyens des petits. »

«  L’attention, cette prise de possession intelligentielle de ce qui se passe autour de nous, cette

opération si simple, si facile, si alerte, si inconsciente de la santé des facultés cérébrales, l’attention, il

n’en est plus le maître. Il lui faut, pour l’exercer, un énorme effort, une contention qui fait saillir les

veines de son front et le laisse brisé de fatigue. Dans cette figure animée, où il y avait l’intelligence,

l’ironie, cette fine et joliment méchante mine de l’esprit, je vois se glisser, minute par minute, le

masque hagard de l’imbécillité. Je souffre, je souffre, je crois, comme il n’a été donné à aucun être

aimant de souffrir… »

Puis, le 24 avril : « Dans la lecture d’un volume qu’il lit et qu’il interrompt, il cherche où il en est,

et après avoir longtemps fatigué le volume de la promenade de ses mains dessus, il me jette d’une

voix timide : « Où en suis-je ?… »

« 11 juin : Ce matin, il lui a été impossible de se rappeler un seul titre de ses romans. Il possède

encore deux facultés remarquables  : la qualification pittoresque avec laquelle il caractérise en

passant, l’épithète rare avec laquelle il peint un ciel… »



Modification du caractère. — « Avril  : Absorption complète, refus de parler, toute l’après-midi,

son chapeau de paille lui barrant la vue, il reste assis en face d’un arbre, dans une immobilité

tristement farouche.

8 avril : « Peu à peu il se dépouille de l’affectuosité, il se déshumanise ; les autres commencent à

ne plus compter pour lui et recommence en lui le féroce égoïsme de l’enfant ».

16 avril  : «  Ce qu’il y a d’affreux dans ces abominables maladies de
l’intelligence, c’est qu’elles détruisent souterrainement et à la longue, chez
l’être aimant qu’elles frappent, la sensibilité, la tendresse, l’attachement,
c’est qu’elles suppriment le cœur… cette douce amitié qui était le gros lot
de notre vie, de notre bonheur, je ne la trouve plus, je ne la rencontre plus…
Non je ne me sens plus aimé par lui, et c’est le plus grand supplice que je
puisse éprouver, et que tout ce que je puisse me dire n’adoucit en rien… !
Quelque chose d’irritant, c’est son obstination sourde, hostile contre tout ce
qui est raisonnement. Il semble que son esprit ait pris la logique en haine.
Quand on lui parle, on ne peut jamais obtenir de lui une réponse,
l’engagement qu’il fera la chose demandée, au nom de cette raison. Il
s’enferme dans un silence entêté, sa figure se couvre d’un nuage méchant et
apparaît en lui, comme un être nouveau, inconnu, sournois, ennemi… sa
physionomie s’est faite humble, honteuse ; elle fuit les regards, comme des
espions de son abaissement, de son humiliation ».

Vers le 30 avril : « Ce qui me fait désespérer de lui, c’est quelque chose
d’indéfinissable, que je ne puis mieux comparer qu’à l’apparition d’un autre
être se glissant en lui. Son métier, dont il a été longtemps préoccupé après
sa cessation de travail, ne l’occupe plus, ses livres sont pour lui comme s’il
ne les avait pas écrits… »

Vers le 30 mai  : « Comme un petit enfant, il s’occupe seulement de ce
qu’il mange, de ce qu’il met. Il est sensible à un entremets, il est heureux
d’un vêtement neuf ».

18 juin : Attaque épileptiforme : « Avant-hier, jeudi, il me lisait encore les
Mémoires d’outre-tombe, car c’était le seul intérêt et la seule distraction du
pauvre enfant. Je remarquai qu’il était fatigué, qu’il lisait mal. Je le priai
d’interrompre sa lecture, l’engageant à venir faire un tour de promenade au
bois de Boulogne. Il résista un peu, puis céda, et, se levant pour sortir de la
chambre avec moi, je le vis trébucher et aller tomber sur un fauteuil. Je le



relevai, le portai sur son lit, l’interrogeant, lui demandant ce qu’il éprouvait,
voulant le forcer à me répondre, anxieux de l’entendre parler. Hélas  ! comme dans sa première

crise, il ne put que proférer des sons qui n’étaient plus des paroles. Fou d’inquiétude, je lui demandai

s’il ne me reconnaissait pas. À cela, il me répondit par un gros rire railleur qui semblait me dire  :

« Est-ce assez bête à toi, de croire ça possible !… » Suivit bientôt un instant de calme, de tranquillité,

ses regards doux, souriants, fixés sur moi. Je crus à une crise semblable au mois de mai. Mais tout à

coup, il se renversa la tête en arrière, et poussa un cri rauque, guttural, effrayant, qui me fit fermer la

fenêtre ».

Aussitôt, sur son joli visage, apparurent des convulsions qui le
bouleversèrent, déformant toutes les formes, changeant toutes les places,
comme si elles voulaient les retourner, pendant que sa bouche tordue
crachotait une écume sanguinolente.

Nuit de samedi 18 juin à dimanche  : « Il est deux heures du matin. Me
voici relevé et remplaçant Pélagie près du lit de mon pauvre et cher frère
qui n’a pas repris la parole, qui n’a pas repris connaissance depuis jeudi à
deux heures de l’après-midi ».

Période agonique : Continuation de la nuit de samedi à dimanche, quatre
heures du matin  : «  La mort s’approche, je la sens à sa respiration
précipitée, à l’agitation qui succède au calme relatif de la journée d’hier, je
la sens à ce qu’elle met sur sa figure. Sur le blanc de l’oreiller, sa pauvre
tête est renversée, avec l’ombre portée de son profil amaigri et de sa longue
moustache projetée par les lueurs d’une bougie mourante, luttant avec le
jour.

» Ce jour levant, ce vert de l’arbre jaillissant de l’ombre, cet éveil du ciel
et des oiseaux avec leurs notes bienheureuses, tombant dans une agonie,
dans une fin de jeune existence, c’est bien horrible !…

» Le jour arrive à cette heure sur sa figure, dessine les creux et les
ombres des yeux et de la bouche, le décharnement presque instantané, me
montrant, dans sa chair aimée, la sculpture de la mort…

» 10 heures du matin  : Toutes les secondes, je les compte par ces
douloureuses aspirations d’une respiration brève, haletante…

» 4 heures de l’après-midi  : Tant de souffrances pour mourir  ! De si
déchirants efforts pour avaler de petits morceaux de glace pas plus gros que



des têtes d’épingle. Une respiration ronflante comme une basse, coupée d’une

plainte continue et râlante qui vous déchire… Du milieu de cette plainte jaillissent des mots, des

phrases qu’on ne peut saisir, et parmi lesquels il me semble entendre  : «  Maman, maman, à moi

maman ! » Deux fois il a dit distinctement un nom de femme aimée : « Maï-a, Maï-a… ».

» 8 heures  : Un cœur tumultueux soulevant comme les os et la peau de sa poitrine, et une

respiration stridente qu’il semble tirer de son estomac… ».

Nuit de dimanche (19 juin) à lundi  : « … Toute la nuit, ce bruit déchirant d’une respiration qui

ressemble au bruit d’une scie dans du bois mouillé et que scandent à tout moment des plaintes

douloureuses et des « han » plaintifs. Toute la nuit, cette poitrine qui bat et soulève le drap… Dieu ne

me ménage pas l’agonie de celui que j’aime, m’épargnera-t-il les convulsions de la fin ?…

» Lundi 20 juin, 5 heures du matin : Le petit jour glisse sur sa figure qui a pris le jaune briqué et

terreux de la mort. Des yeux larmoyants, profonds, ténébreux. Dans ses yeux, une expression de

souffrance et de misère indicible…

» Créer un être comme celui-ci, si intelligent, si personnel, si original, et le briser à trente-neuf

ans ! Pourquoi ?…

» 9 heures : Dans ses yeux troubles, tout à coup une éclaircie souriante avec le long appuiement

sur moi d’un regard diffus et comme s’enfonçant lentement dans le lointain… Je touche ses mains,

c’est du marbre mouillé…

» 9 heures 40 minutes : Il meurt, il vient de mourir. Dieu soit loué ! Il est mort après deux ou trois

doux soupirs de la respiration d’un petit enfant qui s’endort… ».

On ne pouvait mieux réaliser les plus avancés desiderata de
l’Impassibilité scientifique. Flaubert, quelque peu fanfaron dans sa lettre à
Feydeau, n’avait pu, dans une circonstance infiniment plus simple, tenir
jusqu’au bout  : désireux d’étudier authentiquement les symptômes
d’asphyxie laryngée qu’il comptait reproduire dans l’Éducation
sentimentale, il s’en était référé au Dr Marjolin, chef de service à l’hôpital
Sainte-Eugénie. Deux jours après, un interne frappait à sa porte et
hâtivement emmenait Flaubert, accompagné d’un de ses disciples.
«  D’abord, raconte l’interne d’alors, aujourd’hui le Dr Chaume, Flaubert
m’accabla de questions sur le petit malade que nous allions voir. Son âge ?
Trois ans. Il l’eût voulu plus âgé ! Et ses parents, pourrait-on les voir, leur



parler ? Assurément non. Puis nous causâmes diphtérie, croup, trachéotomie
surtout et je vis qu’il connaissait la clinique de Trousseau. Cette
conversation pathologique prit fin sur une boutade du jeune homme : « Tout
cela, dit-il, est plus ou moins connu et décrit, ce que je voudrais voir, c’est
un enragé  ». Et nous de rire sur cet empiètement, avec surenchère sur le
naturalisme du maître.

… » L’enfant allait plus mal, et déjà la sœur avait fait tous les préparatifs
de l’opération. Il se débattait, toussait rauque, avec un fort tirage, et
présentait tous les signes précurseurs de l’asphyxie. Flaubert, qui se tenait à
distance, ne le quittait pas du regard. Cette observation, toute muette, dura à
peine deux ou trois minutes. Puis, visiblement ému, il nous dit  : « J’en ai
assez vu ; je vous en prie, délivrez-le ».

» Et l’opération commença.
» Un instant, malgré la gravité de la circonstance, je me retournai.

Flaubert et son satellite avaient disparu… « Oh  ! me répondit, à ce sujet,
Marjolin, cela ne doit point vous étonner  ; une trachéotomie, c’était bien
trop pour lui ; il est d’une sensibilité extrême ».

…  » Et maintenant comprenez-vous pourquoi le petit Arnould[3] guérit
par l’expulsion d’une fausse membrane, «  quelque chose d’étrange,
semblable à un tube de parchemin  »  ? Laissez-moi croire que le bon
Flaubert préféra ce mode si simple, mais rare, de guérison, parce qu’il avait
horreur de la trachéotomie »[4].

Il en coûte donc à l’artiste de sortir brusquement des spectacles expurgés
de la rue ou de la maison, pour scruter sans délais des nudités douloureuses,
écouter des plaintes voilées, rauques ou lointaines, flairer des relents de
cadavre, se pénétrer enfin de tout ce cortège lamentable et mesquin de la
souffrance vulgaire  ; toutes choses auprès desquelles, avons-nous dit, le
professionnel ne peut rester indifférent que parce qu’il les regarde mais ne
les voit pas[5].

Sur la recommandation de Flaubert, les frères de Goncourt purent
fréquenter quelque temps le service de Velpeau à la Charité, y faire des
études sur « le vrai, le vif, le saignant »[6]. Leurs débuts furent, comme ceux
de tous les novices, marqués de ce «  petit trouble qui met le cœur mal à



l’aise ». Mais ils se raidirent, suivirent la visite avec pourtant « un sentiment
de la rotule dans les genoux et du froid dans la moelle des tibias. »[7].

La pénible impression persista longtemps. «  C’est affreux, cette odeur
d’hôpital qui vous poursuit. Je ne sais si c’est réel ou une imagination des
sens, mais sans cesse il nous faut nous laver les mains. Et les odeurs mêmes
que nous mettons dans l’eau prennent, il nous semble, cette fade et
nauséabonde odeur de cérat… Il nous faut nous arracher de l’hôpital et de
ce qu’il laisse en vous, par quelque distraction violente »[8].

Cette réaction au contact de la réalité dolente, est surtout l’apanage des
sincères, des vibrants, des profonds artistes… « Lorsqu’on est empoigné de
cette façon, lorsqu’on sent ce dramatique vous remuer ainsi dans la tête, et
les matériaux de votre œuvre vous faire si frissonnant, combien le petit
succès du jour vous est inférieur, et comme ce n’est pas à cela que vous
visez, mais bien à réaliser ce que vous avez perçu avec l’âme et les
yeux »[9].

Ce dernier desideratum n’est plus du tout celui d’Hector Malot dont les
procédés de documentation, évidemment du meilleur réalisme, s’accordent
le plus joliment du monde avec un très avéré désir de publicité, de succès.
Son exactitude est minutieuse, ses tableaux cliniques ne seraient pas
déplacés au concours d’internat… on doit lui savoir gré de la surabondance
même de ses données techniques, en pensant que leur recherche faillit un
jour lui coûter la vie. Elles n’ont, d’ailleurs, pas d’autre intérêt. Il rêvait
alors à son roman Un beau-frère, portant tout entier sur les fous, la folie, les
maisons d’aliénés ; et dans son zèle il avait prié des confrères de la presse
de lui envoyer tous les détraqués dont ils pourraient avoir connaissance « et
Dieu sait ce qu’il s’en présenta : des inventeurs méconnus, des persécutés,
des ratés  ; les uns doux, les autres plus ou moins violents. Un de ceux-là
voulut un jour me faire passer par la fenêtre : j’en eus assez et j’engageai les
camarades à ne plus m’en adresser  »[10]. Dorénavant il ne fréquenta ces
dangereux sujets qu’à Charenton ou lieux similaires et jamais plus en pleine
liberté.

⁂



L’observation sur le vif suppose donc parfois certaines précautions et un
préalable entraînement. Or, cette assuétude, plusieurs des plus aigus
critiques et «  voyants  » la doivent à des études médicales techniques et
universitaires. Parfois ébauchées à peine, elles restent suffisantes pour
donner à un cerveau prédestiné l’initiale impulsion, l’esprit d’analyse et de
dissection psychologique. Parfois elles sont complètes et diplômées.
Flaubert avait trouvé, dans sa famille même et mêlées à ses souvenirs
d’enfant, de sérieuses leçons anatomiques  : son père, ancien prosecteur à
l’hospice de Rouen, habitait un logement enclavé dans l’Hôtel-Dieu et
s’était installé un véritable laboratoire où, quotidiennement, il professait en
famille. Gustave Flaubert, son frère aîné revenu docteur à Rouen, Bouilhet
qui commençait sa médecine, en étaient les premiers auditeurs[11]. A-t-il en
réalité fait œuvre lui-même d’anatomiste pratiquant  ? Il semble que oui
d’après un désir de sa correspondance. «  La semaine prochaine, écrit-il à
Madame Roger des Genettes (1er mai 1874) j’irai à Clamart ouvrir des
cadavres… Oui, Madame, voilà jusqu’où m’entraîne l’amour de la
littérature »[12].

Durant toute sa vie, sa vie puissante et angoissée d’ailleurs, il resta
l’anatomiste du verbe et, «  tenant la plume comme un scalpel  »[13],
disséqua jusqu’à la souffrance ses phrases et ses périodes. Il atteignait leur
squelette, s’assurait de sa solidité, puis par un travail inverse, replaçait les
tendons dans leurs gaînes, les muscles dans leurs aponévroses et rendait vie
à ses créations ainsi martyrisées. Il en faisait alors jouer minutieusement
toutes les articulations et ne les exhibait qu’après d’interminables et
pénibles essais.

Sainte-Beuve avait été plus loin dans la hiérarchie médicale. Sa première
inscription date du 3 novembre 1823, et, tout en collaborant au Globe, il
persista jusqu’en 1827. Une année durant il fit le service d’externe à
l’hôpital Saint-Louis[14]. Il aima la médecine comme «  étant de tous les
temps et de tous les lieux »[15].

Parmi les contemporains, nous signalerons Ibsen pour ses débuts
médicaux d’abord, puis pharmaceutiques[16] et Jean Richepin, fils d’un
médecin militaire, qui, sous la direction de son père, se prépara pendant
quelque temps à l’École de Strasbourg : « La dissection et la chirurgie, a-t-il



écrit[17], furent surtout l’objet de son enseignement et de mes
prédilections ».

La liste s’allonge tous les jours, des romanciers diplômés, des « évadés
de la médecine  », comme les étiquette le Dr Cabanès qui les signale
consciencieusement en sa curieuse « Chronique ». L’intérêt de ces débuts
universitaires est, d’ailleurs, surtout anecdotique. On peut être profond
observateur et clinicien véridique sans être apanagé du moindre parchemin
médical[18].

⁂

Jusqu’à présent, nous avons supposé les observateurs partant d’un
diagnostic connu et consciemment choisi. Il existe un second mode
d’observation objective, plus impersonnelle encore, et ainsi plus
rigoureuse  : C’est l’observation Ignorante[19], vierge d’étiquette
nosologique, l’exposé du symptôme pour lui-même, et non plus en raison
d’un diagnostic initial qu’il s’agirait de fortifier. Trousseau en exprima
l’intérêt, même au point de vue médical pur, dans les pages savoureuses qui
ouvrent le recueil de ses magistrales cliniques : « Que les nosologies soient
utiles à celui qui commence l’étude de la médecine, j’y consens au même
titre qu’une clef analytique est assez bonne, au même titre que le système si
faux de Linné peut être fort utile à celui qui essaie l’étude de la botanique ;
mais, Messieurs, si vous connaissez assez pour pouvoir reconnaître,
permettez-moi cette espèce de jeu de mots, hâtez-vous d’oublier la
nosologie, restez au lit du malade, cherchant sa maladie comme le
naturaliste étudie la plante en elle-même dans tous ses éléments.

» À mesure que les faits se dérouleront devant vos yeux ; à mesure que
vous aurez examiné et que vous serez aptes à comparer, hâtez-vous de vous
débarrasser des entraves scolastiques. Vous arriverez, par cette gymnastique
intellectuelle, à donner à votre esprit une puissance de déduction inconnue à
ceux qui restent servilement dans le sillon creusé par leurs maîtres, moins
par respect pour ceux qui ont ouvert les portes de la science que par paresse
ou insuffisance ».



L’emploi véridique de ce procédé, en littérature, suppose donc un certain
degré de nescience de la part de l’auteur. Ce dernier peut même, en toute
rigueur, ignorer pleinement avoir fait œuvre de pathologiste, avoir été
peintre de morbidités. Cette ignorance authentique et splendide n’est à vrai
dire plus possible en notre époque vulgarisatrice, surtout en ces dernières
années de plus particulière attention médicale. Flaubert n’ignorait point les
stigmates hystériques de Salambô ; ni de Goncourt que la crise dramatique
où la «  Faustin  », ayant quitté son lit, en chemise, «  au milieu de sa
chambre, dans un rayon de lune, déclamait la tirade d’Hermione  », avait
nom somnambulisme naturel  ; ni M. Zola que Coupeau, de l’Assommoir,
succombait à une classique attaque de delirium tremens.

Nous devons donc, pour trouver un sincère emploi de cette méthode,
reculer à des temps moins avertis  : jusqu’à Shakespeare, par exemple, le
protagoniste parfait de ce procédé superbe. Certes, la démence sénile du roi
Lear, la manie aiguë à teinte érotique d’Ophélie, la mélancolie avec
hallucinations de la vue de Lady Macbeth, ne pouvaient, en plein
xvie siècle, être l’objet d’aucun diagnostic exact.

Leur peinture met donc en relief la puissance personnelle d’observation
du grand dramaturge  ; son chef-d’œuvre en la matière est réalisé dans le
«  cas Hamlet  ». Au point de vue dramatique, le personnage d’Hamlet est
double, nettement et consciemment  : il y a le « fol par raison d’État et de
vengeance »[20] ; il y a le mélancolique et dolent. Cette duplicité persiste à
l’examen médical. D’une part  : simulation de folie, d’autre part, aboulie,
pessimisme misanthropique.

En dramaturge, en «  homme de métier  », Shakespeare ne dut avoir
conscience, comme artifice scénique, que du premier de ces deux aspects.
Pour lui ce drame résidait, à n’en pas douter, «  dans une œuvre de
vengeance poursuivie par le héros à l’aide d’un stratagème, la folie ». Mais
l’observateur, en lui, l’emporta ; il alla jusqu’aux données secondes de son
héros, jusqu’à cet Hamlet inquiet, torturé de l’idée fixe, mais impuissant,
irrésolu, le seul qui nous poigne aujourd’hui  ; finalement, le personnage
total, dont la maquette primitive de simulateur aurait pu rester artificielle et
fausse s’il n’était resté que simulateur, demeure cohérent et véridique.
L’observation involontaire avait élargi et vivifié ce qu’avaient d’étroit et de
technique les données premières. Un second exemple, plus immédiat, nous



est fourni par l’emploi fréquent et toujours d’une précision étonnante des
plus subtiles névroses dans l’œuvre wagnérienne. Senta et Elsa, en leurs
rêves prophétiques, sont d’exquises mais authentiques hallucinées. C’est de
l’amnésie que boit Siegfried en même temps que le philtre d’oubli. Sous le
baiser divin de Wotan fascinateur, c’est d’hypnose que s’endort la Walkyrie
sur son rocher incandescent. Enfin, l’étonnante création de Kundry est une
curieuse adaptation scénique du dédoublement de la personnalité. Il était
intéressant de savoir à quelle source avisée Wagner avait puisé, surtout s’il
avait eu conscience, en ces fresques géantes, d’avoir atteint la précision
clinique que nous y admirons aujourd’hui.

Nous ne le croyons pas. Ses études premières exclusivement artistiques,
et secondes uniquement politiques et sociales, ne le disposaient pas aux
recherches de psychologie documentaire. Elle lui aurait d’ailleurs été d’un
piètre secours. En 1855, date où Wagner terminait la Walkyrie, le baron du
Potet dogmatisait avec une noble suffisance. En 1877, où s’achevait le livret
de Parsifal, le dédoublement de conscience n’était que mythe et fatras.
D’ailleurs, l’école de Bayreuth ne nous offre actuellement aucune tendance
à l’interprétation volontairement médicale des personnages cités. Le jeu de
scène maintenant classique à l’Académie nationale de musique en lequel, au
final de la Walkyrie, Wotan fascine de son regard impérieux et sévère
Brünhild épuisée avant de l’ensevelir d’un baiser dans une hypnose
flamboyante, puis reculant pas à pas, appelle d’un très long regard le
sommeil punisseur ; ce jeu de scène, disons-nous, est exact, cohérent, d’une
vérité de technique surprenante, mais apocryphe. À Bayreuth, rien de tel : le
Dieu conduit sans la fixer Brünhild endormie déjà de la seule volonté
divine. Il fait œuvre de thaumaturge et non plus d’hypnotiseur[21]. Comme
Shakespeare, Wagner n’avait certainement pas aperçu les éléments d’exacte
beauté qu’enfermaient ses tableaux.

Au même titre, nous pouvons enfin citer une observation relevée dans
Germinie Lacerteux  ; observation dont la précocité souleva l’admiration
même des spécialistes. Il s’agit d’un cas de phthisie prétuberculeuse  :
« Germinie, dans une nuit de jalousie, reste à la porte de son amant pour le
guetter[22]. Il pleut ; refroidissement ; mais elle tient bon et continue à servir
sa maîtresse sans vouloir se soigner, si bien qu’un médecin appelé ne



l’ausculte que pour constater une pleurésie en voie de guérison. Mais le
poumon s’ulcère ; puis survient la phthisie qui détermine la mort.

» Voilà donc un cas bien net de pleurésie phthisiogène daté au plus tard
du mois d’octobre 1864. MM. de Goncourt, comme les gens de génie, ont
deviné ou observé (je ne sais si l’un d’eux est médecin) que la pleurésie
peut donner naissance à la phthisie ou être un des premiers et redoutables
symptômes de la tuberculose pulmonaire. Aujourd’hui que l’on s’occupe
beaucoup de cette question dans notre monde médical, j’ai trouvé
intéressant de signaler ce fait, auquel n’ont probablement pas songé les
auteurs du roman, ils ont fait mourir leur héroïne d’un rhume négligé, mais
ils ont tracé les caractères et la marche du mal d’une manière que ne
renierait pas l’auteur du meilleur Traité de clinique médicale que nous
possédions ».

Questionné à ce sujet précis par le Dr Cabanès, Ed. de Goncourt répondit
textuellement dans une lettre : « Pour Germinie[23] ça s’est passé ainsi dans
la nature, la pleurésie a précédé la tuberculose », et une autre fois « … j’ai
décrit un cas de pleurésie prétuberculeuse, c’est bien l’expression
technique  ? à une époque où on n’avait pas encore nettement déterminé
cette affection, même dans les traités de pathologie »[24].

Cette observation rentre donc nettement dans notre catégorie dernière de
l’  «  observation involontaire  », superbement ignorante de la portée du
symptôme décrite. Cette ignorance est pour elle brevet de vie, surcroît
d’authenticité.

Une telle vision des choses, est « plus probante que la réalité même »[25].

1. ↑ Edm. de Goncourt, La dernière maladie de J. de Goncourt citée par la Chronique Médicale,
1896, 1er août, p. 464.

2. ↑ Nous ne prétendons point poser de diagnostic historique. Nous avons simplement ordonné,
suivant le cadre clinique usuel, les notes recueillies par Edm. de Goncourt pour mettre en
lumière leur exactitude médicale.

3. ↑ Flaubert, l’Éducation sentimentale.
4. ↑ Chronique médicale, année 1900, p. 769, Dr Chaume.
5. ↑ V. plus haut, p. 22.
6. ↑ Ed. et J. de Goncourt, Une visite à la Charité, Chronique médicale, 1896, 1er août.
7. ↑ Ibid.
8. ↑ Ibid.



9. ↑ Ibid.
10. ↑ Chronique médicale, 15 octobre 1896.
11. ↑ Chronique médicale, 15 octobre 1901.
12. ↑ Chronique médicale, 15 août 1901.
13. ↑ Sainte-Beuve.
14. ↑ Sainte-Beuve, Souvenirs et indiscrétions.
15. ↑ Même auteur, Joseph Delorme, préface.
16. ↑ Les revenants, préface.
17. ↑ Chronique médicale, 15 janvier 1896, p. 58.
18. ↑ Si, des écrivains, des artistes proprement dits, nous passons aux professionnels du théâtre,

nous accorderons dix-huit mois de service hospitalier à l’un de nos meilleurs « metteurs en
scène » actuels, M. Victorien Sardou. «  Je disséquais consciencieusement mes semblables à
Clamart (lit-on dans la Chronique médicale du 15 mars 1895) et tous les matins, externe
bénévole à l’hôpital Necker dans un service de clinique, je faisais sans dégoût les pansements
requis, et j’assistais curieusement à toutes les opérations ».

19. ↑ Nous écartons à dessein le terme d’observation « inconsciente » pour éviter toute confusion,
même de désinence, avec l’observation dite « subconsciente » très complètement étudiée dans
la thèse du Dr Chabaneix  : Influence du subconscient dans les œuvres de l’esprit, Bordeaux,
1897.

20. ↑ Dr Régis, Le personnage d’Hamlet et son interprétation par Mme Sarah Bernhardt.
Bordeaux, 1899.

21. ↑ Nous devons ces renseignements à M. Delmas, de l’Opéra, créateur en France du rôle de
Wotan et auteur de cette curieuse et scientifique interprétation qu’il eut l’obligeance de
détailler et presque de répéter devant nous.

22. ↑ Chron. médicale.
23. ↑ Avril 1896, Ed. de Goncourt, lettre au Dr Cabanès.
24. ↑ Chronique médicale, 1896, 1er août.
25. ↑ Guy de Maupassant, préface de Pierre et Jean.



CHAPITRE III

LA CLINIQUE SUBJECTIVE

Passer de l’examen des autres au retour sur soi-même, c’est évidemment
restreindre son champ d’enquête, mais, en revanche, c’est
incomparablement gagner en pénétration d’analyse et puissance
d’expression.

Hypéracuité d’une part, plus grande intensité de vie de l’autre, ces deux
qualités communes à toute introspection s’exaspèrent ici du fait qu’il s’agit
d’introspection douloureuse.

Car la douleur — surtout mentale — est aiguisante et féconde, elle affine
le cerveau qu’elle épreint, l’évade pour un instant de sa médiocrité.

«  Est-ce curieux, notent les de Goncourt à propos de Belot, est-ce
curieux  : cet homme qui, dans la souffrance, a des sensations distinguées,
assaisonnées de remarques et de réflexions presque littéraires, lorsqu’il écrit
est absolument dénué de littérature et ne se doute pas du tout de ce qui fait
la beauté d’un livre »[1].

Si l’être qui souffre n’est plus un médiocre, le résultat s’élève d’autant.
«  Daudet, affirme encore de Goncourt, est un type à cet égard. C’est un
cerveau très affiné, un cerveau supérieur depuis qu’il est malade  ». Et
Xaxier Aubryet, en temps ordinaire strictement homme d’esprit[2],
atteignait au plus terrible pittoresque dès qu’il peignait ses douleurs  : « Je
deviens aveugle, disait-il, de jour en jour, je descends dans l’ombre ; j’ai vu,
tour à tour, disparaître les barreaux de ma fenêtre puis la vitre elle-même ;
et maintenant je n’aperçois plus qu’une tache de lumière lorsqu’elle
m’arrive à bout portant !… »

«  Vous connaissez, a-t-il écrit dans la préface de son livre Chez nos
voisins et chez nous, la res angusta domi  ; ma maladie est la res angusta
corporis. Les douleurs les plus fugaces deviennent des points d’orgue, les



coups de couteau, qui d’abord dépassaient à peine l’épiderme, creusent
profondément la chair. Le squelette entier prend la sensibilité d’une dent
malade[3]. »

La seconde qualité de l’introspection douloureuse est l’intensité de vie
des images qu’elle fournit. Certes, disséquer sa souffrance, c’est, pour un
curieux de soi-même, en partie l’adoucir. C’est, par une loi mentale
analogue à la loi physique de l’équivalence des forces, en transmuer le
retentissement douloureux en un autre mode de vibrer, la création
esthétique, où l’énergie totale n’a nullement diminué. Le chien blessé hurle
et s’agite : l’artiste dolent écrit et se calme. Oh ! l’apaisement lumineux qui
surgit quand, l’esprit en détresse, on entrevoit cette possible genèse d’une
œuvre d’art, fille de sa détresse ainsi fécondée. Et quel conseil efficace, en
cette thérapeutique toute spéciale des gens de lettres[4], à donner à l’artiste
en sa peine, que lui dire : Vous souffrez : notez-le.

Mais cette transformation de la douleur en production artistique n’est pas
absolue  : la vibration douloureuse a changé de rythme. Elle n’est pas
étouffée : elle subsiste encore en partie à l’état d’Idée-Force ; et l’artiste qui,
ayant pleuré, rappelle ses larmes, ayant péché avoue sa faiblesse, est encore,
à l’instant même de son aveu, sanglotant et ému. Voici donc pourquoi
l’observation du «  soi-même  » est forcément vivante. C’est que les
documents passés se raniment à cette émotion résiduelle, sous laquelle
tremble encore la main qui les écrit.

Pourtant il ne suffit pas qu’une idée soit dolente pour être belle. On peut
souffrir toute une vie sans avoir — fût-ce une minute — fait œuvre
d’artiste. Il est des douleurs mesquines, les plus aiguës pour certains.

Et l’on pourrait, à ce point de vue, se bâtir une classification des grandes
diathèses physiques et mentales. D’un côté :

« … Ces maladies, dit Xavier Aubryet, qui, malheureusement peut-être
pour leurs victimes, avivent plutôt qu’elles n’éteignent le foyer de la
pensée, comme si le corps en se consumant fournissait plus d’aliments à la
flamme intellectuelle »[5].

Cette lucidité volontiers s’extériorise, devenant pour le patient sujet
délicat et favori de conversation. «  Les Tartarins de la douleur  », les
appelait Daudet en y mettant au premier rang les ataxiques au début, dont



lui-même. Longtemps avant sa mort, il avait d’ailleurs projeté de publier
son authentique observation, complétée de traits empruntés à ceux qu’il
appelait ses « sosies de douleur » : H. Heine et Aubryet.

Cette sorte de testament littéraire devait s’appeler Mes Douleurs. «  Je
sais, disait-il, à ce sujet au Dr Cabanès, je sais qu’on me reproche de mettre
trop de complaisance à m’étudier, et ce reproche, nos voisins les Anglais,
qui sont si bien renseignés [4] sur notre littérature, me l’ont signifié sous une
forme bien inattendue  : un caricaturiste de là-bas a imaginé de me
représenter faisant des grimaces, des contorsions devant une glace et les
notant sur le papier. Heureusement, je ne me suis pas ému de ces critiques.
Mon livre viendra, malgré tout, en son temps »[6].

De la même maladie Aubryet nous a laissé, outre des descriptions exactes
à en frissonner comme celles précédemment citées, une très curieuse étude
de «  Psychologie mondaine  ». Narquois et acéré, il note la sympathie
première de l’entourage pour le débutant en ces interminables douleurs,
l’indifférence finale de tous pour ces dénoûments funèbres qui ont des
longueurs.

«  Il prenait d’ailleurs plaisir à conter toutes ses angoisses devant le
moindre mouvement à faire, le transport de sa chaise à son lit, le plus petit
choc prenant tout le suraigu douloureux d’une opération chirurgicale, et ses
terreurs, chaque soir, devant la nuit qui venait, et le besoin impérieux,
apeuré, qu’il avait de ce tic-tac d’une pendule »[7].

La neurasthénie à forme cérébrale, pour être d’allure moins suppliciante,
est tout aussi féconde. Elle a présidé, de l’aveu formel des de Goncourt, à la
genèse douloureuse de leur œuvre totale ; et c’est peut-être son originalité,
écrivait Edmond à Zola, au lendemain de la mort de son frère, «  que ces
peintures de la maladie, nous les avons tirées de nous-mêmes, et qu’à force
de nous détailler, de nous étudier, de nous disséquer, nous sommes arrivés à
une sensibilité supra-aiguë que blessaient les infiniment petits de la vie. Je
dis nous, car, quand nous avons fait Charles Demailly, j’étais plus malade
que lui. Hélas  ! il a pris la corde, depuis. Charles Demailly  ! C’est bien
singulier, écrire son histoire quinze ans d’avance ! Cette histoire, cependant,
n’a pas été, Dieu merci, tout à fait aussi horrible »[8].



Ce n’était d’ailleurs pas une œuvre stricte d’autoréminiscence. Comme
Daudet empruntant à ses « sosies » les documents complémentaires de son
propre sujet, les frères de Goncourt, pour parfaire ce type de « fou lettré qui
lutte contre la folie envahissante » s’étaient adressés aux recueils spéciaux.
Souvent, en effet, l’auto-observation n’est que le point de départ, l’élément
initial d’une étude que vient élargir l’intelligente assimilation des matériaux
techniques. Il serait dès lors déplacé, inexact et injuste, de s’obstiner à
retrouver l’auteur derrière le moindre geste de son protagoniste littéraire  :
un cas de neurasthénie évoluant dans une mentalité d’artiste et d’érudit peut
être initiateur d’un tableau plus complet.

C’est à ce titre que nous nous permettrons de donner, en ce chapitre, le
schéma clinique du prodigieux et complexe À Rebours[9].

Observation β
D’après J.-K. Huysmans.

Hystéro-neurasthénie.

Jean Floressas des Esseintes, âgé de 30 ans.

Antécédents héréditaires  : Issu d’une famille primitivement robuste
composée «  d’athlétiques soudards, de rébarbatifs reîtres  »… «  Par un
singulier phénomène d’atavisme  », il ressemble à l’antique aïeul qui, au
xvie  siècle, introduit dans la race des éléments de dégénérescence et chez
lequel se marque « la prédominance de la lymphe dans le sang ». « Comme
pour achever l’œuvre des âges, les des Esseintes marièrent pendant deux
siècles leurs enfants entre eux, usant leur reste de vigueur dans les unions
consanguines ».

Père mort, il y a treize ans — des Esseintes atteignait alors sa dix-septième année — «  d’une

maladie vague ».

Mère : « Longue femme silencieuse et blanche » ne pouvant supporter sans

crises de nerfs la clarté et le bruit… « est morte d’épuisement ».

Il est « le seul rejeton » de la famille.

Antécédents personnels  : Il eut une enfance «  funèbre  », menacée de
scrofules, accablée par d’opiniâtres fièvres. « Depuis son extrême jeunesse,



il avait été torturé par d’inexplicables répulsions, par des frémissements qui
lui glaçaient l’échine, lui contractaient les dents  ; par exemple quand il
voyait du linge mouillé qu’une bonne était en train de tordre ».

D’intelligence précoce et vive, il « s’abreuvait » déjà de solitude.
À la nubilité, «  les nerfs prirent le dessus, matèrent les langueurs et les

abandons de la chlorose ».
Il usa de l’opium et du haschich, «  mais ces deux substances avaient

amené des vomissements et des perturbations nerveuses intenses. Il avait dû
tout aussitôt renoncer à les absorber ».

À la suite d’excès de tous genres « la nuque devenait déjà sensible et la
main remuait, droite encore lorsqu’elle saisissait un objet lourd, capricante
et penchée quand elle tenait quelque chose de léger, tel qu’un petit verre ».

Écœuré du contact de ses semblables, il décide de se blottir loin du
monde, de se calfeutrer dans une retraite pour y vivre une existence factice.

Histoire de la maladie  : Dans ces conditions, le surmenage par la
sensation ne tarde pas à agir en exagérant la tendance morbide.

L’activité se transforme en rêverie. «  Des Esseintes rêvassait… lancé à
toutes brides sur une piste de souvenirs effacés.

» La solitude avait agi sur son cerveau, de même qu’un narcotique. Après
l’avoir tout d’abord énervé et tendu, elle amenait une torpeur hantée de
songeries vagues  ; elle annihilait ses desseins, brisait ses volontés, guidait
un défilé de rêves qu’il subissait passivement, sans même essayer de s’y
soustraire ».

Après un repos de courte durée, la maladie reprend son cours, ramenant
d’anciens accidents qu’une vie plus réglée, plus calme, avait lentement fait
disparaître.

Pour conjurer le danger, il voulut sortir, se força à marcher, à prendre de
l’exercice  ; «  mais le passage entre l’immobilité d’une vie recluse et le

mouvement d’une existence libérée avait été trop brusque ». Une très vive impression causée par la

contemplation de plantes exotiques et monstrueuses fait éclater la crise.

État actuel. — Habitus extérieur  : «  Grêle jeune homme de 30 ans,
anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux d’un bleu froid d’acier, au
nez éventé et pourtant droit, aux mains sèches et fluettes ».



Signes généraux : Il entreprend assez facilement une œuvre, mais la fatigue vient vite avec des

étourdissements, un besoin de s’appuyer ou de s’asseoir s’il est debout. Elle persiste «  ébranlant

encore ses nerfs rompus, le jetant dans une telle prostration  » qu’il s’affaisse évanoui, presque

mourant.

Il est sensible aux variations atmosphériques, « semblable à tous les gens
tourmentés par la névrose, la chaleur l’accablait ».

Parmi les stimulants habituels, l’alcool lui fait éprouver, «  durant
quelques minutes, un soulagement » mais accroît ensuite les défaillances.

Symptômes nerveux. — État mental : Il est tourmenté d’inquiétudes. La
crainte de cette maladie avait fini par déterminer la maladie elle-même.
Incapable d’une activité quelconque, «  il était maintenant incapable de
comprendre un mot aux volumes qu’il consultait », il se rangeait parmi ces
épigones de Nietzsche, toujours tournés vers le passé.

« Son ennui devint sans borne, des obsessions libertines et mystiques hantaient, en se confondant,

son cerveau. Il sortait de ces rêveries anéanti, brisé, presque moribond ».

Cauchemars, insomnie : « Il craignit de s’endormir… il resta étendu sur
son lit des heures entières, tantôt dans de persistantes insomnies et de
fiévreuses agitations, tantôt dans d’abominables rêves que rompaient des
sursauts d’homme perdant pied, dégringolant du haut en bas d’un escalier,
dévalant sans pouvoir se retenir au fond d’un gouffre ».

«  Les couvertures le gênaient, il étouffait sous les draps et il avait des
fourmillements par tout le corps, des cuissons de sang, des piqûres de puces
le long des jambes ».

Troubles de la sensibilité. — Hallucinations de l’odorat : « Sa chambre
embauma la frangipane  ; il vérifia si un flacon ne traînait pas débouché, il n’y

avait pas de flacon dans la pièce ; il passa dans son cabinet de travail, dans sa salle à manger, l’odeur

persista ». Puis, à la suite de la symphonie olfactive, « à nouveau la frangipane dont son odorat avait

perçu les éléments… assaillit ses narines excédées, ébranlant encore ses nerfs rompus… »

Perversions du goût : Il a le désir d’une « immonde tartine » mâchée par
un «  sordide gamin  ». Il lui semble «  que son estomac, qui se refusait à
toute nourriture, digérerait cet affreux mets et que son palais s’en réjouirait
comme d’un régal ».



Céphalée caractéristique : « … la sensation qu’un étau lui comprimait les tempes ».

Douleurs névralgiques « qui lui coupaient en deux la face, frappaient à
coups continus les tempes, aiguillaient les paupières, provoquaient des
nausées qu’il ne pouvait combattre qu’en s’étendant sur le dos, dans
l’ombre ».

Symptômes digestifs. — «  Les défaillances de son estomac ne lui
permettaient plus d’absorber des mets variés et lourds ».

Les douleurs « allaient au ventre ballonné, dur, aux entrailles traversées d’un fer rouge, aux efforts

inutiles et pressants… enfin l’appétit cessa, des aigreurs gazeuses et chaudes, des feux secs lui

parcoururent l’estomac  ; il gonflait, étouffait, ne pouvait plus, après chaque tentative de repas,

supporter une culotte boutonnée, un gilet serré ». Nausées fréquentes.

Symptômes respiratoires. — Essoufflement rapide, une « toux nerveuse,
déchirante, aride, commençant juste à telle heure, durant un nombre de
minutes toujours égal, le réveilla, l’étrangla au lit ».

Marche, traitement. — La marche de la névrose n’est pas régulièrement progressive. « Pendant

cette singulière maladie qui ravage les races à bout de sang, de soudaines accalmies succèdent aux

crises ».

La liste est longue, des traitements suivis : hydrothérapie, suppression des alcools, du café et du

thé, régime lacté, promenades et exercice, assa fœtida, valériane et quinine, sans compter l’emploi

d’une thérapeutique morale où « il essaya des lectures émollientes, tenta, en vue de se réfrigérer le

cerveau, des solanées de l’art, lut ces livres si charmants pour les convalescents et les mal à l’aise…

les romans de Dickens ». Il lui arrive enfin de se réveiller « tout valide, un beau matin ».

Une rechute se produit et encore il « se rétablit en quelques jours » au point d’avoir l’idée d’un

voyage à Londres.

Mais les symptômes gastriques s’aggravent, nécessitent l’emploi du
«  sustenteur  ». «  Il dépêcha son domestique à Paris, à la recherche du
précieux instrument, et, d’après le prospectus que le fabricant y joignit, il
enseigna lui-même à la cuisinière la façon de couper le rosbif en petits
morceaux, de le jeter à sec dans cette marmite d’étain, avec une tranche de
poireau et de carotte, puis de visser le couvercle et de mettre le tout bouillir
au bain-marie pendant 4 heures ».



Malgré le sustenteur «  la dyspepsie nerveuse se réveilla  ». La maladie
reprit sa marche, des phénomènes inconnus l’escortèrent. «  Après les
cauchemars, les hallucinations de l’odorat, les troubles de la vue, la toux
sèche, réglée de même qu’une horloge, les bruits des artères et du cœur et
les suées froides ; surgirent les illusions de l’ouïe, ces altérations qui ne se
produisent que dans la dernière période du mal ».

La déchéance s’accentue. «  La figure était couleur de terre, les lèvres
boursouflées et sèches, la langue ridée  ; la peau rugueuse…, les yeux
agrandis et liquoreux qui brûlaient d’un éclat fébrile dans cette tête de
squelette hérissée de poils ». Il se crut perdu, puis dans l’accablement qui
l’écrasa, une énergie d’homme acculé le mit sur son séant, lui donna la
force d’écrire à son médecin ».

Traitement par les lavements nutritifs à la peptone d’abord, puis préparés
suivant la formule :

Huile de foie de morue

 

 20 grammes.
Thé de bœuf 200 grammes.
Vin de Bourgogne 200 grammes.
Jaune d’œuf No 1.

« Puis l’estomac se décida à fonctionner », les nausées et les vomissements sont domptés par la

bière de gingembre et la potion antiémétique de Rivière et on parvient à lui faire avaler, par les voies

ordinaires, un sirop de punch à la poudre de viande.

Enfin, peu à peu, les organes se restaurent ; « aidées par les pepsines, les
véritables viandes furent digérées ; les forces se rétablirent »… « le moment
échut où il put demeurer levé pendant des après-midi entières ».

Les fonctions digestives relevées, on devait « attaquer la névrose nullement guérie » nécessitant

« des années de régime et de soins » et d’abord l’obliger à « rentrer dans la vie commune ».

⁂

Pas plus qu’À rebours pour M. Huysmans, le Horla n’est, pour Guy de
Maupassant autobiographie faisant, en matière de diagnostic personnel, foi
et lumière. L’appareil des symptômes qui s’y déroulent, les hallucinations,
les tristesses, les craintes qui en font un terrible drame de Phobie… la



Phobie de l’Invisible, tout cela est vrai, effrayamment vrai. «  Le Horla,
l’être fantastique, l’invisible puissance dont on subit d’abord le voisinage
mystérieux le Horla intangible mais réel, qui possède les âmes et abolit les
volontés, tue le courage ; « ce rôdeur d’une race surnaturelle », n’est-ce pas
la folie qui rôde sans cesse autour du lettré, le guette, prête à fondre sur lui
pour « en faire sa chose, un dément qu’on enfermera vivant dans une cellule
qui s’ouvre sur une tombe ? »

Ainsi commente très judicieusement Burlat[10] mais il conclut un peu à la
légère en étiquetant le Horla «  une œuvre de folie par un candidat à la
folie  »[11], généralisant ainsi à la mentalité de l’auteur quelques troubles
seulement épisodiques de sa vie morbide. Ce ne fut point la folie mais la
paralysie générale qui terrassa Maupassant. Et la terrible diathèse ne
comporte point d’hallucinations. Nous les attribuerons, avec le Dr Régis,
aux intoxications variées dont, à plaisir, l’auteur du Horla avait pris soin
lui-même de compliquer sa mentalité.

⁂

Les qualités de vie, de puissance, signalées plus haut comme spéciales à
l’auto-observation rendirent jaloux ceux qui n’en pouvaient disposer.
Devant le succès de cette méthode — apanage des esprits malades ou des
corps débiles — il arriva ceci : que loin de chérir l’équilibre et la force, on
se prit à aimer leurs contraires. L’  «  Amour du mal  », suivant la forte
expression de Paulhan, se substitua peu à peu au culte rigoureux et poncif
qui jusque-là prônait le bien. Non seulement les faibles ne prirent soin de
cacher leurs faiblesses mais les normaux désirèrent s’affaiblir[12]. Et il fut
loin, le «  beau temps de 1830 où nos poètes, taillés en hercules, se
surmenaient sans en souffrir, ne causaient qu’à voix de Stentor, pouvaient se
passer de sommeil, digéraient des repas de reîtres, vidaient d’un trait des
flacons d’eau-de-vie et ne se sentaient jamais plus dispos au travail que
quand ils étaient un peu gris »[13].

L’alcool parut inefficace, les névroses rebattues et usées… L’on s’adressa
aux poisons orientaux.



Nous voici donc arrivé, par une marche logique, à une issue de chapitre
exactement inverse de la précédente : l’observation objective, en s’épurant,
atteignait, nous l’avons vu, le stade involontaire ; l’observation subjective,
en s’exagérant, aboutit, au contraire, à la Consciente expérimentation.

Le type un peu outré de ces explorateurs spirituels nous fut donné tout
récemment par P. Bonnetain[14], qui, sur le conseil d’Alph. Daudet, avait
résolu d’écrire un roman sur l’opium. Sans doute pour entourer son
expérience de plus de couleur locale — car le déplacement n’était pas
nécessaire pour se procurer la « fumée brune » — il alla passer deux ans en
Extrême-Orient.

Les maîtres, là-dessus, restent pourtant Baudelaire et Th. Gautier pour le
haschisch ; Thomas de Quincey pour l’opium.

Le premier semble avoir renoncé bien vite à ses tentatives. «  Qu’il ait
essayé une ou deux fois du haschisch[15] comme expérience physiologique,
cela est possible et même probable  ; mais il n’en a pas fait un usage
continu… Il ne vint que rarement et en simple observateur aux séances de
l’hôtel Pimodan, où notre cercle se réunissait pour prendre le
« Dawamesk », séances que nous avons décrites autrefois dans la Revue des
Deux-Mondes, sous ce titre «  le Club des Haschischins  » en y mêlant le
récit de nos propres hallucinations ». Le déterminisme rigoureux des visions
du Haschisch ne pouvait, en effet, sourire à cet amoureux de la volonté
libre, de la volonté seule maîtresse, pour lui, de l’inspiration. M. Catulle
Mendès fut plus indulgent  ; il a conservé de ses expériences d’antan
d’ingénieux souvenirs, comme celui qu’il a bien voulu lui-même nous
détailler et qui indique très nettement le désir d’analyse poursuivant
l’artiste : alors que, de concert avec Villiers de l’Isle-Adam, il s’essayait aux
«  Paradis artificiels  », une vision obsédante, identique à elle-même, le
hantait tous les soirs  : dans une forêt dense et pourtant lumineuse, des
arbres sans feuillage dressaient d’un seul jet leurs troncs cylindriques
luisant comme de l’or, le long desquels montaient et descendaient,
alternativement, de grands singes couleur d’émeraude. La vision disparue,
le poète chercha longtemps quel pouvait en être le point de départ, cet
élément de réalité nécessaire à toutes les pseudo créations du haschisch. Il
finit par le trouver, sous l’aspect le plus mesquin d’un vulgaire chandelier



de cuivre (la forêt aux troncs d’or), le long duquel sa chandelle, en bavant,
laissait des traînées de vert-de-gris (les singes d’émeraude).

Pour l’opium, Baudelaire avait un guide plutôt que de personnels
souvenirs  : Thomas de Quincey, helléniste distingué, écrivain supérieur,
homme d’une respectabilité complète[16], qui osa jeter à la face pudibonde
de l’Angleterre l’aveu de sa passion pour la « Noire idole », « décrire cette
passion, en représenter les phases, les intermittences, les rechutes, les
combats, les enthousiasmes, les abattements, les extases et les
fantasmagories suivies d’inexprimables angoisses »[17].

⁂

De telles expériences ne valent que par les résultats artistiques qui
peuvent en découler. Et parmi les genres variés que l’homme inventa de se
désagréger, tous ne sont pas susceptibles d’être l’objet d’esthétiques
recherches. Outre qu’il est souvent délicat de déterminer où finit
l’expérimentation sincère — et commence l’habitude naissante, — il se
trouve dans la hiérarchie par degré d’intellectualité des intoxications, des
modes stériles, — les uns par amnésie subséquente (alcool) — les autres par
sécheresse, infécondité spécifique (nicotine)[18]. L’on ne saurait reprocher à
Zola de n’avoir pas couronné la documentation nécessaire à l’Assommoir
— et en particulier à la scène magistrale de delirium qui la clôt — par une
personnelle expérience d’éthylisme suraigu. Ni, de même, à André
Couvreur — de ne s’être adonné aux liqueurs spiritueuses pour mieux se
préparer à décrire dans sa Source fatale les méfaits supra-connus du fléau
— mais il reste heureusement aux littérateurs un champ immense, vieux
comme le monde, à exploiter ; un champ aux récoltes aussi toxiques que les
plus vénéneuses plantations. L’alcaloïde qui s’en extrait n’est point
susceptible de se réduire en formules actuelles  ; il n’appartient «  ni à la
chimie minérale, ni à la chimie organique, il appartient à la psychologie… »

« C’est un poison tout de même et se comportant comme un poison »[19].
Ses symptômes extérieurs sont communément désignés dans la toxicologie
mentale sous la rubrique : Intoxication-Amour.



Car l’amour, a très finement indiqué M. le docteur Maurice [17] de Fleury,
a toute l’allure d’une intoxication. Nous entendons parler ici de l’amour
«  triste, plaintif, dolent  », de l’amour tel qu’il évolue chez les affinés ou
exaspérés, et non du sentiment «  joyeux, alerte, sain, sans remords, sans
amertume  », assez peu efficace et fécond, vraiment, comme matière
esthétique.

Comme les intoxications précédemment citées, sa caractéristique est de
« n’être apaisé dans sa souffrance que par une satisfaction qui l’entretient et
qui l’augmente sitôt après »[20].

L’on peut tracer en graphique précis ses cycles habituels, évaluer en
ordonnées ses exacerbations ou son déclin.

Inutile de citer, bénévoles ou passifs, tous les adeptes de l’intoxication-
amour dans le monde des lettres. Car les grands artistes furent le plus
souvent de profonds amoureux, et depuis trois cents ans la séméiologie des
troubles qu’ils en éprouvèrent se murmure en prose, se déclame en vers, se
chante en musique. Son règne littéraire a vu naître et passer les écoles et les
genres. Jusqu’à présent justiciable seulement d’études empiriques, le voici
qui se dose et se mesure, et se schématise… Les chimistes sans doute vont
en tenter l’analyse.

Nous avons déjà ce Disciple[21] minutieux et prolixe ayant en guise
d’humaine cervelle quelque chose comme une «  mécanique à penser  »,
enregistrante et totalisante. Nous avions encore la Fin d’un flirt où Ém.
Pierret tentait d’illuminer la vieille trame romanesque des aperçus si
ingénieux cités plus haut, et, textuellement, intercalait des courbes
d’exacerbation amoureuse. Nous aurons bientôt sans doute le roman-type
d’une telle expérimentation. «  Et qui sait, ajoute M. de Fleury, si le
xxe siècle n’écrira pas Werther à sa manière, avec figures dans le texte, chez
un éditeur médical ? »[22]

La vérité physiologique y gagnera peut-être, mais l’intensité d’émotion,
l’expression aiguë qui nous charment en l’introspection moins scientifique
de nos poètes d’aujourd’hui seront mortes, desséchées. — Comme un tracé
de sphygmographe exact et glacial.



1. ↑ Chronique médicale, 1896, 15 février, p. 100.
2. ↑ Un peu surfait même, disait Ed. de Goncourt.
3. ↑ J. Claretie, La vie à Paris, 1880, p. 445-446, in Chronique médicale, 15 février 1896.
4. ↑ Si brillamment créée, avons-nous dit dans notre Avant-propos, par le Dr Maurice de Fleury.

Nous trouvons dans sa très consolante Introduction à la médecine de l’esprit, la même
remarque appliquée à Victor Hugo : « Dans sa longue existence où il a vu périr tant d’êtres qui
le tenaient de près, comptez combien sont rares les minutes d’accablement moral et comme il
versa peu de larmes personnelles pour lui tout seul. Mais ses sensations n’en furent pas moins
véhémentes… Au lieu de se laisser surmener, torturer par ces forces qui l’envahissaient, au
lieu de s’y complaire, il les restituait sous forme de travail ».

5. ↑ Xavier Aubryet, Philosophie mondaine.
6. ↑ Chron. médicale, 15 fév. 1896, p. 103.
7. ↑ Claretie, Vie à Paris, 1889, p. 445-446.
8. ↑ Chronique médicale, 15 février 1896.
9. ↑ J.-K. Huysmans, À Rebours, Charpentier, 1884.

10. ↑ Burlat, Le roman médical. Thèse Montpellier, 1898.
11. ↑ Ibidem.
12. ↑ V. Paulhan, L’amour du mal.
13. ↑ M. de Fleury, Introduction à la médecine de l’esprit, p. 122, Alcan, 1898.
14. ↑ P. Bonnetain, ex-sergent d’infanterie de marine, puis résident de France au Laos, L’opium.
15. ↑ Th. Gautier, préface des Fleurs du mal.
16. ↑ Th. Gautier, préface des Fleurs du mal.
17. ↑ Thomas de Quincey, Confessions of English eater. Mangeur et non pas fumeur, ce qui est

absolument dissemblable comme symptômes et pronostic. «  Le fumeur d’opium est aussi
différent de celui qui avale le produit que manger un cigare pourrait l’être de le fumer. Tous les
alcaloïdes, la morphine en particulier, ne sont que peu volatils à 250°, température ordinaire à
laquelle l’opium bout et s’évapore en dégageant des vapeurs (et non fumée) bleuâtres que le
fumeur absorbe. Cette vapeur est donc beaucoup moins toxique que l’opium lui-même ». Dr

Laurent, Psycho-physiologie du fumeur d’opium, extrait d’un manuscrit encore inédit.
18. ↑ Nous parlons ici des intoxications prises comme matière à description et non considérées

comme excitants propres à fouetter le cerveau.
19. ↑ Dr Maurice de Fleury, Introduction à la médecine de l’esprit.
20. ↑ Docteur Maurice de Fleury, Introduction à la médecine de l’esprit, p. 352.
21. ↑ Paul Bourget, Le disciple.
22. ↑ Ibid.
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https://fr.wikisource.org/wiki/Charles_Baudelaire_(Gautier)
https://fr.wikisource.org/wiki/Charles_Baudelaire_(Gautier)


CHAPITRE IV

LA DOCUMENTATION INDIRECTE

Il est toujours délicat de hiérarchiser en matière de procédés
scientifiques. Une méthode vaut surtout en raison de celui qui l’exploite. Si
nous comparons cependant en valeur documentaire l’observation objective,
l’observation subjective et la documentation indirecte, dont nous allons
maintenant analyser l’emploi, nous trouvons cette dernière d’une exactitude
moins rigoureuse. La documentation indirecte est obtenue de seconde main
par les fréquentations médicales, le commerce assidu, parfois, des traités
techniques, mais souvent aussi par le feuilletage distrait de ces mêmes
traités.

Elle se distingue de l’observation directe par la même nuance qui sépare
l’Érudition de la Science  ; c’est-à-dire que l’une est aisément acquise,
commodément étendue, se diffuse et s’évague au gré des relations
professionnelles de « l’érudit écrivain », reste fonction de sa bibliothèque et
de sa mémoire aidée d’un nombre imposant de fiches. Tandis que l’autre,
étude directe et scientifique de la réalité, demeure hautaine, spécialisée,
serrée, véritablement documentaire.

L’observation indirecte devient vite surabondante, confine parfois au
fatras, déchoit jusqu’au degré infime de la vulgarisation scientifique, qui
nous semble, en matière de science, l’exact répondant du feuilleton
quotidien, pitance littéraire d’une importante partie de notre société.

L’usage dominant de l’une ou de l’autre méthode chez tel écrivain peut
d’ailleurs s’évaluer en chiffres concrets. Sans donner aucune importance
littéraire à cette statistique d’éditeur, rapprochons les quarante volumes qui
enferment l’incessante et maintenant annuelle production de M. Zola, des
huit volumes tassés et brefs auxquels se réduit l’œuvre totale de Flaubert et
nous aurons cette première indication que l’observation directe, capitale



pour Flaubert, n’eut qu’une part restreinte dans les incursions scientifiques
de M. Zola[1].

C’est d’ailleurs son œuvre immense et touffue que nous prendrons
comme type de cette troisième méthode d’investigation médicale. Mais
nous devons auparavant signaler quelques autres exemples de son emploi.

Alexandre Dumas fils manifesta toujours des velléités scientifiques. Le
Dr Dumontpallier, qui resta longtemps son confident et son guide, a dit sa
curiosité des nouvelles Idées. «  Il m’avait beaucoup interrogé au moment
où Brown-Séquard communiqua à l’Institut le résultat de sa dernière
découverte, vous savez, son fameux élixir de Jouvence. C’était étrange,
c’était nouveau… il n’en fallait pas davantage pour que mon Dumas fût
empaumé, je devrais dire emballé, car il fut, dès le principe, un des plus
fervents adeptes des nouvelles doctrines, un adepte, plutôt un apôtre,
prêchant d’exemple et de parole  : «  Songez donc, me disait-il, la vie de
l’être, de l’Humanité, est là toute entière !… »

« … Quand je fis mes expériences sur l’aimantation, il prit feu comme
toujours. «  Mais c’est du magnétisme  » s’écriait-il. Et il rappelait les
expériences de Puységur, de du Potet, etc. Il ne fut pas moins intéressé par
les phénomènes de suggestion. Charcot s’était arrêté au Braidisme j’arrivai
jusqu’à la suggestion. La préface de Brown-Séquard en tête du livre de
Braid, les travaux de Carpenter sur l’Expectant Attention m’avaient dessillé
les yeux. Charcot avait nié Burcq pendant longtemps, mais à la fin de sa vie
il lui rendit un sérieux hommage.

» … Quand je causais de tout cela avec Dumas : « Mais c’est un monde
nouveau  » s’écriait-il[2]. «  C’était, ajoute l’éminent professeur un grand
curieux ». Curiosité pure, croyons-nous en effet de la part d’un esprit aussi
radicalement sceptique en matière de médecine. Il avait d’ailleurs, sur une
note assez désinvolte, répondu à ce sujet au Dr Cabanès en 1891 :

« … Je n’ai fait aucune étude médicale suivie, j’ai lu beaucoup de livres
de médecine, de physiologie et de biologie :

» Le dictionnaire de Robin et de Littré, le livre de Broca, avec préface de
Pozzi, la clinique de Charcot, l’anthropologie de Bossu, mais tout cela bien
décousu et bien incohérent ».



Il termine finement :
« … Je ne crois pas beaucoup à la médecine, ce qui me permet d’aimer

beaucoup les médecins, n’ayant plus rien à redouter d’eux. C’est surtout
ainsi que j’ai appris le peu que je sais en physiologie… »[3].

Questionné sur le même sujet par le Dr Cabanès, E. de Goncourt avait
peu insisté sur son répertoire bibliographique. On sent, en sa réponse brève,
une nuance légère de dédain pour l’artificiel de cette méthode. «  La
chevelure électrique de la fille Élisa, c’est pris dans un livre ou dans une
brochure de médecine dont je ne me rappelle plus le titre ni le nom de
l’auteur »[4].

« Oui, j’ai lu pas mal de livres d’anatomie artistique modernes et anciens,
entre autres les Études d’anatomie de Charles Bonnet et pour la maladie de
cœur de Renée Mauperin, mon frère et moi avions pris des notes dans tous
les livres de spécialistes sur les maladies de ces organes »[5].

Et c’est tout. Pudeur d’artiste, peut-être, n’aimant pas à étaler ses outils,
mais surtout emploi restreint chez lui de ladite méthode. Ce cas nous
semble encore celui de Huysmans, observateur merveilleux et analyste
étonnant. Symboliquement, mais avec quelle justesse, Rémy de Gourmont
proclame en son « Livre des masques »  : « Huysmans est un œil ». Nous
ajouterions  : un œil armé d’un microscope. Lorsqu’on possède une telle
acuité personnelle, il serait — pour tout ce qui est susceptible d’observation
directe — injustifiable de s’adresser à la vision des autres, aussi
l’observation médiate est-elle en son œuvre aiguë d’emploi très limité.

Les crises de tabès, d’une parfaite orthodoxie clinique, décrites dans « En
rade », ne sont pas peintures d’atelier, mais études sur le vif, nous assura
très obligeamment M. Huysmans.

«  À rebours  », avons-nous dit, relève avant tout d’un point de départ
auto-neurasthénique, mais les documents relatifs à la grande lèpre[6], en ses
apparitions médiévales et ses manifestations actuelles lui furent
indirectement fournies par un religieux bénédictin que son titre profane de
docteur en médecine rendait apte à le documenter.

Le saut est brusque, nous l’avouons, du scrupuleux clinicien d’À rebours
au pimpant conteur de Flamboche. Mais l’absence de transition en est



parfois la meilleure. Et nous ne chercherons même pas notre excuse dans
l’identité des sujets traités. Car Richepin lui aussi voulut décrire des lésions
lépreuses[7]. [4]

… « Comment j’ai documenté médicalement Flamboche, cela n’a pas été
aussi simple que vous pourriez le croire, répondit-il au Dr Cabanès[8]. Il y a
longtemps déjà que je portais le sujet dans ma tête ; il y a longtemps que je
voulais décrire un cas de lèpre, avec tous les phénomènes qui
accompagnent cette triste maladie dont on ne voit plus, en Europe du
moins, que de rares échantillons.

» Je dois tout d’abord vous dire que j’ai trouvé la plupart des
renseignements techniques qui m’étaient nécessaires dans les papiers que
m’a laissés mon père. Mon père, en sa qualité de médecin militaire, avait eu
l’occasion d’observer des lépreux, en Algérie notamment, et il avait
consigné ses observations dans des cahiers où je les ai retrouvées.

» Il tenait registre avec grand soin de toutes ses impressions ; c’est ainsi
qu’il avait pris note des divers symptômes qu’il avait observés sur des
lépreux de la province de Constantine. Ces malheureux, abandonnés des
médecins et même de leur entourage le plus immédiat, traités en somme
comme les lépreux du moyen-âge, allaient se faire toucher par un marabout,
sorte d’exorcisme qui chassait le venin maudit. D’autres plongeaient leur
corps délabré, tombant en loques, dans une eau du pays qui jouissait, disait-
on, de vertus merveilleuses.

» Plus tard il m’a été donné de voir beaucoup d’affections de la peau à
l’hôpital militaire de Besançon où mon père dirigeait un service. Mais ce
qu’il y a de plus curieux, c’est que j’ai rencontré un jour toute une colonie
de lépreux, en France même, du côté de Sarrau, dans le Morbihan, et cela
peu de temps avant d’écrire mon roman. J’étais heureux de cette occasion
qui s’offrait de rafraîchir ma mémoire par une vision directe. Jusque dans
ces dernières années, le petit pays dont je vous parle était, en grande partie,
peuplé par de pauvres hères au teint blafard, à l’aspect souffreteux, au corps
émacié, au visage d’une pâleur [7] caractéristique et dont les téguments
étaient empâtés d’une bouffissure spéciale  ; on les aurait reconnus entre
mille ; il suffisait de les avoir vus une fois… »



« Pour les questions qui se rattachent à l’histoire pathologique de la lèpre,
la contagion encore si controversée..... l’impuissance presque absolue des
moyens thérapeutiques contre cette bizarre maladie, etc., toutes ces notions
ont été puisées, vous devez le penser, aux bonnes sources. J’ai eu, du reste,
toujours beaucoup de goût pour tout ce qui touche à la médecine. Étant
encore sur les bancs du collège, tandis que je faisais une année de
philosophie à Douai, j’allais suivre le plus souvent que cela m’était possible
les cours de médecine à l’École secondaire de Lille qui était voisine. C’est à
l’hôpital de cette ville que j’ai vu pour la première fois des sujets atteints de
fièvre typhoïde. J’en ai revu ensuite au Val-de-Grâce, puis en Afrique et
plus tard à Besançon. Je n’ai donc pas décrit, de chic, l’observation de
fièvre typhoïde qui se trouve tout au long rapportée dans Madame André. Je
connaissais d’autant mieux cette affection que mon père avait pris pour
sujet de thèse de doctorat la fièvre typhoïde. Aussi me suis-je attaché, et je
crois y avoir réussi, à faire une description avant tout exacte. Si vous lisez
ce chapitre de Madame André vous pourrez voir que j’ai d’abord relevé les
symptômes du début :

» Les frissons, l’élévation de température, la langue tuméfiée, le
gargouillement de la fosse iliaque droite se manifestant à la palpation ; puis
la céphalalgie, qui vous étreint comme un étau ou vous taraude comme une
vrille et qui vous met vraiment du plomb dans la tête ; je n’ai pas oublié les
tranchées intestinales, ni le saignement de nez si fréquent au cours de
l’affection dans la première période. Mon malade a eu du délire, puis après
le premier septennaire, je n’ai pas manqué de signaler les petites taches
rosées lenticulaires dont sa poitrine était mouchetée  ; aux taches ont
succédé les cloques qui s’écrasent sous le doigt en laissant sur la peau une
goutte de sueur  ; ce que vous, médecins appelez les sudamina, n’est-ce
pas ? Je crois ne m’être pas trop éloigné de la réalité dans cette description :
au moins ai-je fait tous mes efforts pour y atteindre. L’état de la bouche,
béante comme un trou, des dents «  déchaussées et jaunies par un tartre
fuligineux  », de la langue, sèche, coupée de crevasses, noirâtre et
tremblante ainsi qu’une «  langue de perroquet  » de même la coloration
violette des gencives, sont reproduits d’après l’observation directe, et je n’ai
rien enjolivé, ou plutôt… enlaidi. Le délire revient plus violent pendant le
second stade de la maladie puis les évacuations intestinales, les



vomissements de bile, d’une odeur infecte et enfin apparaît la troisième
période, où le mal évolue vers le mieux ou le pire. Mon malade revient à la
vie grâce à la médication stimulante, les préparations de musc, de quinine,
etc. et peut-être aussi grâce à la nature médicatrice. Enfin, j’ai décrit la
convalescence avec les phénomènes qui l’accompagnent  ; les fringales
surtout  ; l’appétit d’aliments… et du reste, vous comprenez sans que j’aie
besoin d’insister ! »[9].

Nous n’avons pas voulu morceler ce récit, bien qu’il portât en grande
partie sur l’observation directe, pour donner un exemple concret de l’étroite
façon dont s’engrènent et se complètent — avons-nous dit — les différents
modes d’investigation médicale.

⁂

Nous voici de retour à l’œuvre de M. Zola, exemple-type d’érudition
médico-littéraire, œuvre énorme en raison de l’énormité du procédé, œuvre
lourde en raison du défaut d’assimilation de plusieurs de ses matériaux,
œuvre imprudente, souvent, en raison des droits arrogés, mais œuvre
superbe, de par sa sincérité. Nous allons en tenter une monographie
clinique.

La tâche est aisée. M. Zola, dans un de ses derniers ouvrages, plaidoyer
exclusivement littéraire, a pris soin, très amplement, de nous en fournir les
matériaux. La justification nécessaire de son livre «  Rome  », à propos
duquel on le taxait de compilateur, reste en même temps un excellent aveu
de ses procédés préférés :

« Me voilà donc forcé de répéter, une fois de plus, quelle est ma méthode
de travail. Et j’élargis la question. Il ne s’agit donc pas de moi, mais du
romancier en général, qui, comme moi, a l’ambition de tout voir, de tout
dire. Le vaste monde est ouvert, il n’est pas de sujet qu’il ne puisse aborder,
et il devra dès lors s’occuper d’histoire, de philosophie, de sciences  ; il
touchera à tous les métiers, il examinera toutes les professions. C’est dire
que, selon l’idée que je me fais du roman moderne, le romancier est tenu
d’avoir des connaissances universelles.



» Pour mon compte, ma méthode n’a jamais varié depuis le premier
roman que j’ai écrit. J’admets trois sources d’information  : les livres, qui
me donnent le passé ; les témoins, qui me fournissent, soit par des œuvres
écrites, soit par la conversation, des documents sur ce qu’ils ont vu ou sur
ce qu’ils savent, et enfin l’observation personnelle, directe, ce qu’on va
voir, entendre ou sentir sur place. À chaque nouveau roman, je m’entoure
de toute une bibliothèque sur la matière traitée, je fais causer toutes les
personnes compétentes que je puis approcher, je voyage, je vais voir les
horizons, les gens et les mœurs. S’il existe une quatrième source
d’information, qu’on me la désigne et vite je courrai m’y abreuver ».

C’est avec persistance que M. Zola place en troisième lieu l’observation
directe. Il la croit insuffisamment étendue en présence du champ énorme
qu’il escompte embrasser. Il juge au contraire la documentation indirecte,
en ses allures de « connaissance universelle », plus susceptible de satisfaire
sa conception gigantesque du roman. Nous avons donc cru rester dans la
note, en cherchant dans ses œuvres un exemple analysable de cette
troisième méthode. Nous nous sommes arrêté au cas d’éthylisme chronique
qui se déroule à travers l’Assommoir, justifié en ce choix par l’indication
précise de l’auteur même. « La mort de Coupeau, dans un accès de delirium
tremens, est la reproduction textuelle d’une observation de chef de clinique
faite à Sainte-Anne  »[10]. On la retrouverait dans une leçon du docteur
Magnan. M. Zola, à cette époque, fréquentait assidument sa clinique[11].

Observation γ[12]

D’après Zola.

Alcoolisme chronique.

Coupeau (Louis), 52 ans, ouvrier zingueur.

Antécédents héréditaires : Père alcoolique, mort d’une chute « un jour de
ribote » (p. 554).

Mère alcoolique, morte à 74 ans d’un accès d’asthme.
Un frère mort très jeune « dans des convulsions » (p. 555).



Deux sœurs vivantes  : l’une continuellement obsédée d’idées obscènes,
l’autre simplement égoïste et revêche.

Antécédents personnels  : Jusqu’à 32 ans, reste sobre et d’excellente
santé. Tombe un jour d’une toiture, se fracture la jambe droite. Se lève au
bout de deux mois. Convalescence assez longue à la suite de laquelle il
prend des habitudes flâneuses, et, peu à peu, s’alcoolise. Se remet au travail,
mais irrégulièrement (p. 174), se « cuite » décidément (p. 178). C’est une
première période d’éthylisme aigu permanent (p. 191). Ses ivresses
deviennent mauvaises et brutales, durent jusqu’à trois jours de rang (p.
330).

Histoire de la maladie : Néanmoins, à 44 ans, il paraît encore vigoureux
(p. 364). Les troubles digestifs commencent à peine (p. 378), mais
augmentent rapidement… «  L’appétit, lui aussi, était rasé. Peu à peu, il
n’avait plus eu de goût pour le pain, il en était arrivé à cracher sur le fricot.
On aurait pu lui servir la ratatouille la mieux accommodée, son estomac se
barrait, ses dents molles refusaient de mâcher. Pour se soutenir, il lui fallait
sa chopine d’eau-de-vie par jour ; c’était sa ration, son manger et son boire,
la seule nourriture qu’il digérât » (p. 430).

Le tremblement spécifique apparaît. « Il tendait furieusement ses muscles, il empoignait son verre,

pariait de le tenir immobile, comme au bout d’une main de marbre ; mais le verre, malgré son effort,

dansait le chahut, sautait à droite, sautait à gauche, avec un petit tremblement pressé et régulier » (p.

431).

À 46 ans, une première attaque de delirium, compliquant une «  fluxion
de poitrine » (p. 432). « Oh  ! un déménagement complet, des idées de se
casser la tête contre le mur, des hurlements qui empêchaient les autres
malades de dormir » (p. 433).

Série de rechutes. « En trois ans, il entra… sept fois à Sainte-Anne ». Il
maigrit, se voûte, la pituite augmente (p. 498). Les douleurs et paralysies
alcooliques apparaissent. « Tout d’un coup, des douleurs aiguës le prenaient
dans les bras et dans les jambes ; il pâlissait, il était obligé de s’asseoir, et
restait sur une chaise hébété pendant des heures entières ; même, après une
de ses crises, il avait gardé son bras paralysé tout un jour » (p. 500).

Un beau jour, tentative de suicide à la suite d’hallucinations. «  Il paraît
qu’on avait repêché Coupeau au Pont-Neuf ; il s’était élancé par dessus le



parapet, en croyant voir un homme barbu qui lui barrait le chemin  » (p.
548).

On le porte une dernière fois à Sainte-Anne.
État actuel. — Attaque de delirium : « Il buttait contre la fenêtre, s’en

retournait à reculons, les bras marquant la mesure, secouant les mains,
comme s’il avait voulu se les casser et les envoyer à la figure du monde »
(p. 549).

Tremblement alcoolique partant des membres et envahissant le tronc  : «  Ce jour-là, les jambes

sautaient à leur tour, le tremblement était descendu des mains dans les pieds  ; un vrai polichinelle

dont on aurait tiré les fils, rigolant des membres, le tronc raide comme du bois. Le mal gagnait petit à

petit. On aurait dit une musique sous la peau. Ça partait toutes les trois ou quatre secondes, roulait un

instant ; puis ça s’arrêtait et ça reprenait, juste le petit frisson qui secoue les chiens perdus, quand ils

ont froid l’hiver, sous une porte » (p. 555).

Zoopsies  : «  Tout d’un coup il cria  : Oh  ! les rats, v’là les rats, à cette heure  ». «  Ces sales

animaux grossissaient, sautaient sur le matelas où ils s’évaporaient. Il y avait aussi un singe, qui

sortait du mur, qui rentrait dans le mur, en s’approchant chaque fois si près de lui, qu’il reculait, de

peur d’avoir le nez croqué » (p. 557).

Hallucinations auditives et visuelles  : « Oui, sonnez les cloches, tas de
corbeaux ! jouez de l’orgue pour m’empêcher d’appeler la garde. Et ils ont
mis une machine derrière le mur, ces racailles  ! Je l’entends bien, elle
ronfle, ils vont nous faire sauter. On crie au feu ! voilà que ça flambe. Oh !
ça s’éclaire, ça s’éclaire ! Tout le ciel brûle, des feux rouges, des feux verts,
des feux jaunes… À moi, au secours ! au feu ! » (p. 557).

Délire professionnel : « Gervaise comprit qu’il s’imaginait être sur un toit en train de poser des

plaques de zinc. Il faisait le soufflet avec sa bouche, il remuait des fers dans le réchaud, se mettait à

genoux, pour passer le pouce sur les bords du paillasson, en croyant qu’il le soudait » (p. 560).

Meurt dans le coma alcoolique : « Tout d’un coup, les pieds se raidirent,
immobiles. Alors, l’interne se tourna vers Gervaise en disant : « Ça y est ».

 » La mort seule avait arrêté les pieds » (p. 565).

Il peut être curieux, comme corollaire de l’observation précédente, de
relever quelques-unes des sources auxquelles s’adressa M. Zola. Pour éviter



tout reportage ou indiscrétion, nous nous en tiendrons strictement à ses
publiques affirmations.

« Pour la partie historique de la Fortune des Rougon écrit-il à la suite de
la déclaration précitée[13], je me suis adressé au livre de Ténot sur les
événements tragiques qui se passèrent dans le Var, en décembre 1851 ; et je
me souviens que ce fut Jules Ferry qui me fournit les notes dont j’avais
besoin pour faire vivre dans la Curée, les transformations de Paris du baron
Haussmann. Maxime du Camp me fut utile pour le Ventre de Paris, mais il
était fort incomplet  ; je dus moi-même fouiller dans les paperasses des
administrations. Et pour la Faute de l’abbé Mouret, quelles recherches
parmi les mystiques Espagnols, quel emploi quotidien du Cérémonial des
paroisses de campagne, quelle étude de la messe dans des ouvrages en latin,
que j’avais eu toutes les peines du monde à me procurer !… »

Et la liste continue ; nous l’abrégerons pour ne signaler que les références
médicales. L’une des plus efficaces fut pour M. Zola l’intimité de M. le Dr

Maurice de Fleury. « Aussi quel soulagement — ajoute-t-il avec un soupir
qui remercie —, lorsque je pus clore la série[14], par le Docteur Pascal,
pour lequel mon bon ami, le Dr Maurice de Fleury, m’a bâti de toutes pièces
le rêve de haute conception médicale que je désirais y mettre ![15]. Avec lui
— dit-il encore au Dr Cabanès —, je suis allé trouver, rue de Charonne, un
aliéniste distingué, le Dr Motet — est-ce bien ce nom-là  ? — qui nous a
assuré que le cas de tante Dide était tout au moins vraisemblable. Sans
doute, j’ai outré un peu les choses, mais comme je ne visais qu’à la
ressemblance, qu’à l’effet dramatique, cela me suffisait » [sic][16].

Cela suffisait donc à M. Zola. Cette simple affirmation ne le justifie pas.
Sans doute, en ses transcriptions médico-littéraires et en particulier dans
l’observation citée plus haut, il a fait œuvre habile et cohérente. Nous le
reconnaissons volontiers. Il a très artistement traduit son modèle clinique.
Sa peinture est copie, un peu grosse sans doute, mais honorable et de
suffisante tenue scientifique. C’est qu’elle n’embrasse que des faits, ne
côtoie aucune explication et surtout ne comporte aucune tentative
expérimentale !

Car ce fut la double erreur de M. Zola, que de vouloir expliquer, et même
expérimenter  : erreur scientifique, erreur littéraire. Un écrivain est maître



des Faits. Mais souvent la Théorie lui échappe  ; soit qu’elle lui reste
inassimilée, soit qu’elle demeure vraiment réfractaire à toute tentative
artistique.

Dans l’exemple suivant, c’est la première hypothèse que nous
adopterons : la théorie moderne de l’hérédité, même aux époques lointaines
où M. Zola entreprit la série des Rougon-Macquart, était déjà puissante  ;
très nébuleuse encore, mais susceptible d’application dramatique. Au fond,
n’est-elle pas, cette théorie, la descendante actuelle du Fatum antique et du
Péché Originel  ? Œdipe-Roi et le Paradis perdu en étaient déjà
magnifiquement imprégnées. Pourquoi devient-elle, en certaines pages du
Docteur Pascal, indigeste et verbeuse  ? Ce n’est pas non plus faute de
recours aux sources. Nous savons combien elles furent ingénieuses[17], nous
croyons simplement que l’assimilation en fut insuffisante : M. Zola absorba
des mots et les rendit intacts :

«  Problème ardu (médite le docteur Pascal), et dont il remaniait la
solution depuis des années. Il était parti du principe d’invention et du
principe d’imitation ; l’hérédité ou reproduction des êtres sous l’empire des
semblables, l’innéité ou reproduction des êtres sous l’empire des divers.
Pour l’hérédité, il n’avait admis que quatre cas  : l’hérédité directe,
représentation des collatéraux, oncles et tantes, cousins et cousines  ;
l’hérédité en retour, représentation des ascendants, à une ou plusieurs
générations de distance  ; enfin l’hérédité d’influence, représentation des
conjoints antérieurs… Quant à l’innéité, elle était l’être nouveau, ou qui
paraît tel, et chez qui se confondent les caractères physiques et moraux des
parents, sans que rien d’eux semble s’y retrouver.

…  » Il était allé des gemmules de Darwin, de sa pangénèse, à la
périgénèse de Hœckel, en passant par les stirpes de Galton. Puis, il avait eu
l’intuition de la théorie que Weissmann devait faire triompher plus tard, il
s’était arrêté à l’idée d’une substance extrêmement fine et complexe, le
plasma germinatif, dont une partie reste toujours en réserve dans chaque
nouvel être pour qu’elle soit ainsi transmise, invariable, immuable, de
génération en génération »[18].

Il est impossible d’accorder à ces deux paragraphes un intérêt supérieur à
celui d’un manuel désuet et vieillot. M. Zola ne pouvait certes pas, en



matière d’atavisme, prophétiser et devancer la science  ; il eut, croyons-
nous, le tort littéraire de vouloir la suivre sur ce terrain mouvant encore, et
de s’y enliser.

Mais l’érudition ne suffit même pas à l’ampleur de vues de M. Zola. Les
frères de Goncourt avaient, à leur actif, un mot superbe et total  : le
Document humain. M. Zola voulut être père d’une autre expression typique,
et il lança le mot de Roman expérimental. Ce fut un mot malheureux.

Sainte-Beuve en était, en réalité, l’aïeul. Il donnait déjà ses études
biologiques pour une « séries d’expériences » formant « un long cours de
physiologie morale ». Ainsi M. Zola conçut la formule naturaliste comme
une « méthode scientifique appliquée aux lettres ».

« On a plusieurs fois montré, observe justement le Dr Cabanès, ce qu’a
d’artificieux cette théorie. Autant l’œuvre du savant est impersonnelle,
autant celle du littérateur emprunte de valeur à sa personnalité. Le savant
s’efface devant l’expérience, laissant agir les seules forces naturelles, il ne
réapparaît que pour en constater les résultats. Le romancier, au contraire,
doit tout imaginer, l’expérience elle-même aussi bien que ses conséquences.
D’un côté, un fait réel, dûment constatable ; de l’autre, hypothèse pure »[19].

À ces objections, M. Zola répondit simplement qu’il n’était pas un
savant, mais un romancier, un artiste[20]. Peut-être a-t-il, quant à l’essence
réelle de son esprit, pleinement raison, et reste-t-il le plus souvent, même au
milieu de son laboratoire littéraire, un véritable poète épique[21].

À ce titre, il serait ingénieux de considérer l’intrusion de la science, en
son œuvre, comme un merveilleux d’un nouveau genre, le merveilleux
scientifique, et de ne pas tenir autre compte de ses velléités
d’expérimentateur.

⁂

M. Hector Malot, en revanche, ne peut invoquer aucun alibi littéraire, ni
tenter d’excuser la faiblesse de ses conceptions scientifiques en se
retranchant derrière des qualités d’écrivain qui ne s’imposent réellement
pas. Comme Zola, il fut tenté par la richesse de l’érudition médicale. Mais



alors que Zola y abondait en sincère et truculent artiste, M. Malot s’en
réclamait comme d’un moyen de commerce fructueux. Il n’en évita, dès
lors, aucun des écueils  : et d’abord le danger de voir ses écrits vieillir en
même temps que les formes dont ils procédaient :

«  Dans le roman En famille, disait-il un peu amèrement au Dr

Cabanès[22], j’ai eu à guérir un aveugle ; j’ai lu l’article qui se rapportait à
la maladie que je voulais traiter dans le Dictionnaire de Jaccoud. Je fais lire
ce passage au Dr Aviragnet, qui est un de mes amis, un garçon distingué
autant qu’aimable. Aviragnet se récuse et m’engage à recourir à un
spécialiste. Or le spécialiste a trouvé que mon récit fourmillait d’erreurs. Eh
bien, savez-vous quel était l’auteur de l’étude qui m’avait servi de modèle ?
Le professeur Panas, un maître en ophtalmologie  : que voulez-vous  ? La
science avait marché depuis » !

Second écueil  : l’allure aisément pédante. Le Mari de Charlotte, entre
quantité d’autres manuels, pourrait servir d’encyclopédie médicale[23].
L’auteur « y paye d’abord un tribut aux sciences accessoires, commence par
la géographie physique et la climatologie  ». Très érudit en botanique, il
expose les particularités de «  végétation de l’Arundinaria falcata, du
Cordylene indivisa, de l’Helichrysum orientale ». Il semble suivre, avec le
soin d’un scrupuleux étudiant, les programmes usuels. Il s’arrête un instant
à l’anthropologie préhistorique, disserte sur les mégalithes, effleure
l’anatomie, la physiologie, définit, en passant, l’amour avec des grâces
lourdes, parvient à la pathologie et s’y multiplie. Après un tableau complet
et très honnête de «  fièvre cérébrale  » il s’éternise en la description non
moins étendue d’une pleurésie  ; «  nous promène pendant trois ou quatre
septénaires, au bout desquels l’affection passe de l’état aigu à l’état
chronique, et finit par conduire la malade au tombeau. Nous sommes bien
heureux vraiment que, à la suite d’une observation si détaillée, l’auteur n’ait
pas ajouté un chapitre d’histologie, et nous ait fait grâce de l’autopsie »[24].
Tout cela n’est qu’un prélude. Le drame clinique essentiel du roman c’est la
folie d’Emmanuel, le mari de Charlotte.

Et voici le troisième écueil, défaut d’assimilation  : Pour dépeindre la
marche de la psychose, M. Malot a traité avec une minutieuse exactitude
beaucoup des détails accessoires de sa mise en scène. « Mais là n’est pas la



question importante  ; elle est tout entière de savoir s’il a fidèlement
représenté un véritable aliéné, et ici la réponse doit être négative. Il a eu
beau emprunter à ce qu’il a vu ou à ce qu’il a lu bien des traits exacts en
eux-mêmes, ces traits rapprochés les uns des autres ne font pas un tout réel ;
sans doute, chacun d’eux peut être observé isolément dans la réalité, mais
leur réunion est disparate et choquante.

» Un seul exemple fera comprendre la nature du reproche que nous
sommes en droit de faire à M. Malot.

» Lorsque Emmanuel a dû être placé dans une maison de santé, sa
maladie présentait, nous l’avons dit plus haut, le caractère de la mélancolie
avec prédominance d’hallucinations, c’est-à-dire l’une des formes de délire
les plus constantes, invariables, cristallisées, a-t-on pu dire. Eh bien ! quand
il se trouve, au bout de six semaines, en présence de sa femme, il ne la
reconnaît seulement pas. «  Il vint à elle cérémonieusement, et la saluant
avec toutes les marques du respect  : on m’assure, princesse, que vous
voulez me voir, dit-il, me voici à vos ordres ». Puis, sans se préoccuper de
savoir à qui il s’adresse, il se pose en inventeur et se met à débiter avec
emphase le boniment amphigourique d’une encre merveilleuse qui se
décolore peu à peu et permet, au bout de huit jours, de considérer comme
non avenues les promesses que l’on a solennellement signées  ; il donne
ensuite à sa femme une sorte de leçon allégorique, dans le genre de celle
qu’Hamlet donne, devant la cour de Danemark, à la reine coupable du
meurtre de son mari, et enfin, sans attendre de réponse, il salue et rentre
rapidement dans sa chambre.

» Nous ne savons quelle impression une pareille exhibition peut produire
sur la masse des lecteurs, mais nous pouvons affirmer à M. Malot, qui tient
tant cependant à montrer les hommes et les choses avec tous les caractères
de la fidélité réaliste, que le prétendu aliéné qu’il met ainsi en scène n’a
jamais existé et ne répond à aucun type connu.

» Sans doute, il y a des fous qui éprouvent des hallucinations terrifiantes
et du délire de persécutions ; ce sont des lypémaniaques.

» Sans doute, il y en a chez lesquels la mémoire et toutes les facultés sont
tellement abolies qu’ils ne peuvent plus reconnaître même les personnes
qu’ils ont le mieux connues et le mieux aimés, ce sont les déments.



» Sans doute enfin, il y en a qui sont disposés à accorder au premier venu
des titres illustres et qui se croient complaisamment les auteurs des
inventions les plus merveilleuses  ; ce sont des gens affectés de paralysie
générale.

» Mais si chacun de ces symptômes existe isolément, jamais ils ne
coexistent et personne n’a été admis à observer au même moment, pour un
même malade, les symptômes réunis de la lypémanie partielle, de la
démence et de la paralysie générale. À force de vouloir trop prouver,
l’auteur finit par ne rien prouver du tout, si ce n’est sa parfaite
incompétence en clinique mentale. Chose bien remarquable et qui à elle
seule ferait reconnaître la fiction, le romancier est venu échouer sur le
même écueil que les simulateurs  ; eux aussi, afin de faire mieux croire
qu’ils sont fous, multiplient les extravagances de toutes sortes dans leurs
propos et dans leurs actes, sans se douter qu’ils se rendent coupables de
dissonances révélatrices et qu’il leur suffit d’afficher, au même moment,
des formes de folie qui, chez les vrais malades, s’excluent mutuellement,
pour montrer que chez eux la folie n’existe pas. Dans les deux cas,
l’inexpérience est la même  ; aussi le résultat est-il également inexact et
ridicule ».

« … En s’arrêtant à chaque instant, dans le cours de son roman, pour se
livrer à des dissertations pseudo-scientifiques, M. Malot nous rappelle
invinciblement Sganarelle devant la famille de sa cliente  : «  Vous
n’entendez point le latin  ? — Non. — Cabricias arcithuram, catalanus,
singulariter… » Mais Sganarelle a, du moins, une excellente excuse ; c’est
qu’on le fait médecin malgré lui, tandis que rien ne forçait M. Malot à
s’occuper de médecine… »[25].

Nous avons volontiers tout au long transcrit ce commentaire de l’œuvre
de M. Malot, car il nous ramenait par un curieux hasard, au début même de
notre actuelle étude, à cette observation involontaire et géniale, le «  cas
Hamlet  ». Nous avons ainsi nos deux termes extrêmes  : l’observation
vivante, directe du vieux Shakespeare, inconscient de la beauté clinique de
son drame — et la pénible érudition avec son cortège d’erreurs et de tares
essentielles, aboutissant, en une situation analogue, à une parfaite
incohérence des symptômes décrits. On pourrait descendre plus bas encore,



montrer combien certains romans — et des plus accueillis du public —
restent de malhonnêtes démarquages à peine remaniés, de traités classiques.

Nous préférons nous en être tenu à l’analyse des œuvres sincères, comme
susceptibles seules d’être, à leur tour, sincèrement commentées.

1. ↑ Flaubert, dira-t-on, fut le premier à recourir à l’Érudition, autant qu’elle lui fut nécessaire :
« Il lisait alors (1874) dit le docteur Michaut (in Chronique médicale, 1901, 1er août, p. 487)
l’Histoire de la médecine de Daremberg, la Création naturelle de Hæckel, le Manuel de
Phrénologie de la collection Roret, des articles du dictionnaire Jaccoud, etc., sans doute
conseillé dans ses lectures par le docteur Pouchet (de Rouen)  ; Bouvard et Pécuchet lui
demandait une documentation très variée, et il ne reculait, on le sait, devant aucune lecture, si
technique fût-elle… » Mais les données que lui fournit ce genre de recherches ne furent jamais
pour lui qu’un point de départ, et leur assimilation tellement parfaite qu’il est impossible de
retrouver en son œuvre leurs traces textuelles. On ne pourrait en dire autant de M. Zola.

2. ↑ Chronique médicale, 15 décembre 1895, p. 741-743.
3. ↑ Chronique médicale, 15 décembre 1895, p. 749.
4. ↑ M. le Dr Féré (Pathologie des émotions, préface) a retrouvé d’ailleurs la filiation

bibliographique de cet épisode, il fut signalé au célèbre écrivain par le Dr Liouville qui lui
même l’avait découvert dans une note déjà très ancienne de la Gazette des Hôpitaux.
Chronique médicale, 1er août 1896, p. 459.

5. ↑ Chronique médicale, 1er août 1896, p. 454. L’autographe est daté d’avril 1896.
6. ↑ Sainte Lidivine de Schiedam.
7. ↑ Richepin, « fils d’un médecin militaire des plus distingués, avait eu lui-même un instant la

velléité d’aborder la carrière médicale ». Chronique médicale, 15 janvier 1896, p. 36.
8. ↑ Ib., p. 36 à 41.
9. ↑ Chronique médicale, 15 janvier 1896, p. 36.

10. ↑ Émile Zola, Nouvelle campagne, même édit., p. 251.
11. ↑ Chronique médicale, 15 nov. 1897, p. 679.
12. ↑ É. Zola, l’Assommoir. Fasquelle, édit., 1898.
13. ↑ Émile Zola, Nouvelle campagne, p. 250 s.
14. ↑ Des Rougon-Macquart.
15. ↑ Émile Zola, Nouvelle Campagne.
16. ↑ Chronique médicale, 15 nov. 1895, p. 674 à 680.
17. ↑ Ce fut d’abord  : «  Le gros bouquin de Lucas sur «  l’Hérédité naturelle  » comme Zola

l’indiqua lui-même au Dr Cabanès. Mais il abandonna ce traité « bien démodé aujourd’hui » et
consulta le Dr Pouchet, un Rouennais qu’il avait connu chez Flaubert, s’inspira ensuite de la
thèse d’agrégation du Dr Déjeriné et des travaux de Weissmann. (Chronique médicale, 15 nov.
1895, p. 677). C’est de ces origines très respectables, complétées par la très fine érudition du
Dr Maurice de Fleury, qu’il tira les vingt volumes en question.

18. ↑ Émile Zola, Le docteur Pascal, édit. prim., p. 37-38.
19. ↑ Chron. médicale, 15 nov. 1895.
20. ↑ Ibid., p. 680.
21. ↑ Jules Lemaître, Les contemporains.
22. ↑ Chronique médicale, 15 octobre 1896, p. 616.



23. ↑ V. Chronique médicale, ib., p. 620 à 627.
24. ↑ Ibid.
25. ↑ Chronique médicale, 15 oct. 1896, p. 620 à 627.



CHAPITRE V

LE VOCABULAIRE MÉDICO-ESTHÉTIQUE

Le mot — est-il admis — reste distinct de l’idée qu’il enferme. Il lui est
souvent supérieur. En tout cas, il a sa personnalité comme sa valeur
scientifique propres[1]. Il est donc loisible de le considérer un instant à l’état
isolé, en une sorte de monographie des termes médicaux utilisés par les
écrivains précédents. Nous savons de quelle triple origine les naturalistes
durent extraire les matériaux premiers de leurs observations. Nous allons
épiloguer maintenant sur le revêtement verbal dont ils enrobèrent ces
matériaux.

Une telle étude pourrait être double  : valeur esthétique du vocabulaire
médical — exactitude des termes employés. Cette dernière donnée,
négligeable chez tous les écrivains qui ne furent qu’ « hommes de lettres »,
prend ici une importance première. Dès le début, en effet, les naturalistes
prétendirent faire œuvre de savants et le clamèrent bien haut. Nous
réserverons donc le côté purement littéraire de l’étude pour n’envisager que
les qualités de précision technique propres au vocabulaire de chacun de nos
artistes.

⁂

Écartons dès l’abord une possible confusion.
Exactitude n’est pas, en matière de langue médicale, synonyme obligé de

néologisme. Un mot peut être rigoureusement doctoral sans être affligé
d’une désinence grecque, sans affecter des allures d’étiquette
pharmaceutique, sans exhaler des relents d’hôpitaux. Sans doute, les
Revues spéciales se panachent de plus en plus de vocables étranges,
composites, bâtards, et d’une synonymie désespérément compliquée.



« Les médecins de Molière parlaient latin », remarque finement Rémy de
Gourmont en sa lumineuse «  Esthétique de la langue française  »[2], «  les
nôtres parlent grec. C’est une ruse qui augmente plutôt leur prestige que
leur science. Ils commencèrent à user sérieusement de ce stratagème au
xviiie  siècle  ; du moins ne voit-on, avant cette époque, même dans
Furetière, que peu de termes médicaux tirés du grec. Peu à peu, ils se mirent
à divaguer dans une langue qu’ils croyaient celle d’Hippocrate et qui n’est
qu’un jargon d’officine… Ce fut un grand progrès d’avoir appelé
hystérotomotocie l’opération césarienne, scolopomachérion le bec de
bécasse, et méningophylax un couteau à pointe mousse pour la chirurgie de
la tête !

» Les médecins modernes n’ont presque rien inventé de plus absurde,
mais ils ont inventé davantage et renouvelé à la fois leur science et l’art
d’en voiler la faiblesse… »

«  Les médecins, dit avec sagesse M. Brissaud[3], sont coupables de
conserver et surtout d’inventer des formes bâtardes, métissées de grec et de
latin, dans les cas où le fond de notre langue suffirait amplement ». Et il cite
le mot excellent de cailloute, nom d’une phtisie particulière aux casseurs de
cailloux ou provoquée par des poussières minérales  ; les nosographes, le
trouvant trop clair et trop français l’ont biffé pour écrire pneumochalicose.

Trousseau, dès le milieu du siècle, avait signalé l’abus de cette méthode
qui torture la langue grecque et entasse les savants solécismes. « On parle,
ajoutait-il, et l’on écrit, en général, pour être compris et les mots qui
s’appliquent nettement et exclusivement à la chose qu’on veut désigner sont
nettement les meilleurs »[4].

«  Il ne s’agit pas, développe encore Rémy de Gourmont en l’ouvrage
précité, il ne s’agit pas de bannir les termes techniques, il s’agit de ne pas
traduire en grec les mots légitimes de la langue française et de ne pas
appeler céphalalgie le mal de tête »[5].

… « Rien ne se fane plus vite dans une langue que les mots sans racine
vivante  : ils sont des corps étrangers que l’organisme rejette, chaque fois
qu’il en a le pouvoir, à moins qu’il ne parvienne à se les assimiler… Déjà
les médecins qui ont de l’esprit n’osent plus guère appeler carpe le poignet,



ni décrire une écorchure au pouce en termes destinés sans doute à rehausser
l’état de duelliste, mais aussi à ridiculiser l’état de chirurgien »[6].

⁂

L’outrance de la terminologie technique est d’ailleurs aussi néfaste à la
littérature médicale qu’opposée aux tendances d’impersonnalité chères aux
naturalistes. Certains d’entre ces verbes techniques qui s’efforcent
d’englober toute une théorie sous leurs syllabes barbares, ne valent qu’en
raison de la théorie elle-même. « Croyez bien, dit encore Trousseau, que ces
nomenclatures, dont le ridicule n’est pas le moindre défaut, ne valent guère
la peine qu’on en salisse sa mémoire, et que jamais des médecins sérieux ne
daigneront s’en servir, autant par respect pour la philologie que dans
l’intérêt véritable du progrès de notre art »[7].

Flaubert a judicieusement évité ce défaut. Il réussit à peindre — et au vif
— une intoxication par l’arsenic, un cas d’asphyxie croupale, le tout sans
paraître savoir qu’il existât des modes techniques de traiter ses tableaux.
Pourtant, si bien apparenté, il était proche de cette documentation verbale
que d’autres ont si malheureusement confondue avec la documentation
verbeuse, le verbiage professionnel. Délibérément donc il écarta de ses
descriptions le terme savant, taré pour lui de partialité scientifique, souvent
insuffisant sous une allure pédante, pour lui substituer le verbe impersonnel
et vrai. Il décrivit, non des maladies, mais des malades. Il retint le
symptôme, le présenta sans souci d’étiquette. Il fut, en cela, véritablement
clinicien.

Pourtant, multiples et variés se dénombrent en son œuvre les termes
purement et même pompeusement médicaux. Mais ils n’y sont point, au
hasard, semés  ; toujours ils paraissent en des endroits d’érudition factice  ;
c’est-à-dire quand l’entrée ou le discours d’un personnage pédant lui-même,
les excuse, les nécessite. Ainsi, ils ne surviennent, en l’épisodique
empoisonnement de Mme Bovary, qu’au moment de la discussion médicale
qui suit l’incident, alors que MM. Homais, pharmacien, Canivet, chirurgien,
et Larivière, docteur, se consultent et ergotent, doctement. Ils sont justifiés
également dans les préparatifs de Charles Bovary avant la ténotomie



célèbre. « Or, puisque c’était un équin, il fallait couper le tendon d’Achille,
quitte à s’en prendre plus tard au muscle tibial antérieur, pour se débarrasser
du varus »[8].

Ainsi procédèrent très judicieusement les frères de Goncourt. Ils ne
hasardent le terme technique que lorsque le milieu, l’atmosphère où ils
placent leurs personnages dolents, l’appelle et l’exige. Alors le mot arrive,
sans discord, exact et simple «  Encéphaloïde lardacé du sein droit  »[9],
«  steppage  » de l’ataxique[10]. Cette mesure fut chez eux comme chez
Flaubert acquise au prix de véridiques souffrances. Ils furent toujours les
torturés du verbe et n’atteignirent cette admirable sobriété qu’à force
d’énergie et de luttes.

Daudet, au contraire, y parvint en se jouant, et par une spirituelle
intuition de la note juste  : La consultation du Dr Bouchereau (Les Rois en
exil), le diagnostic chuchoté dans la scène finale de Jack, où l’on perçoit en
murmures « cavernes… râles sibilants… », surtout cette poignante Visite à
la Salpêtrière que Charcot, pour la netteté du vocabulaire, aurait pu signer,
tout cela est authentique, rigoureux et juste.

Avec Huysmans s’accentue et se perfectionne la langue médico-littéraire.
Les termes spéciaux — parfois très finement spécieux — abondent dans son
œuvre totale et donnent à son verbe une truculence et une saveur non
pareilles.

Leur emploi systématique ressort chez lui, nous semble-t-il, de deux
procédés. Ou bien il fait œuvre clinique, décrit un symptôme, les crises
d’ataxie de « En Rade  », le cortège neurasthénique de « À Rebours  ». Et
alors les mots vrais, descriptifs, se pressent  ; à ce point qu’une première
question s’impose  : Huysmans a-t-il fait des études médicales ? «  Jamais,
nous a-t-il très bienveillamment affirmé lui-même, bien que toujours
curieux des choses de la médecine et profondément attiré par l’intensité de
leur notion ».

Ou bien il use des termes techniques comme d’un véritable procédé
littéraire, dont voici, chez lui, le personnel mécanisme : dans sa jalousie de
prodigieux orfèvre et ouvrier d’art, il horrifie par dessus tout la banalité du
mot, expulse violemment de son répertoire les clichés ressassés, les figures
redites, les termes éculés. Il s’adresse alors, pour y suppléer, aux



comparaisons techniques, aux métaphores scientifico-littéraires, à l’argot de
toutes les professions. Puis, la stricte synonymie ne lui suffisant plus, il a
recours à la féconde Analogie, dont un curieux manuel, le «  Dictionnaire
des analogies  » put d’ailleurs lui faciliter l’usage[11]. L’étude détaillée de
cette « écriture » et de sa particulière beauté sera plus à sa place dans notre
prochaine étude. Nous signalerons pourtant ici la note de pittoresque et de
vérité historique qu’il a su donner à chacune de ses métaphores médicales.
Du plus pur modernisme quand il peint l’ataxique de nos jours[12] ou
formule le dernier mode de traitement de la neurasthénie[13], il redevient
justement médiéval et surabonde en archaïsmes savoureux s’il remonte aux
époques passées[14].

⁂

L’usage des termes techniques n’est donc qu’une indication de travail
chez Huysmans, romancier. Leur proscription à peu près totale devient chez
Ibsen, dramaturge, nécessité de métier. Ibsen pourtant, avait, comme
Flaubert, de personnels souvenirs médicaux. Mais le style de théâtre a ses
exigences propres, ses bornes étroites. On ne peut — toute question de
censure mise à part — dire et faire dire tout ce que l’on écrit : le même mot
qui, aperçu avec sa forme propre et son aspect typographique se pardonne
ou s’admire, devient vite, entendu et défiguré par l’acoustique artificielle de
la rampe, insupportable d’invraisemblance ou de pédantisme. — Et cela
même lorsqu’il sort d’une bouche autorisée — Les rôles de médecins sont
particulièrement délicats à traiter, car ils oscillent forcément entre la
terminologie vague des mentalités moyennes, ou le répertoire magistral de
l’enseignement technique. M. de Curel, dans sa «  Nouvelle Idole  » a très
heureusement échappé à l’un et à l’autre de ces défauts scéniques. M.
Brieux, quoique — et peut-être parce que — traitant un sujet plus médical
encore[15], les a délibérément proscrits, ces mots dangereux et, « bien que
fort renseigné sur le sujet dont il parle, n’a pas adopté absolument les
termes spéciaux, le style particulier du traité de pathologie  »[16]  ;
délibérément, disons-nous, et nous récusons la suite du commentaire : « on



dirait presque que c’est à son insu et qu’il les aurait employés s’ils lui
étaient venus sous la plume »[17].

Ils lui sont venus à la plume comme ils lui viennent aux lèvres, abondants
et précis, ces termes spéciaux. Il les a délibérément évincés, et cela, dès
l’Évasion, dont le sujet, l’Hérédité maîtresse, eût pleinement toléré de
documentaires et techniques tirades.

À vrai dire, ces termes précis, épineux à la scène, y sont peu nécessaires,
suppléables souvent par le Geste, autre genre d’expression scientifique.

«  J’eus soin, lors des répétitions de l’Évasion, nous expliqua très
bienveillamment M. Brieux, d’indiquer moi-même, à mon acteur, le geste
caractéristique des « angoreux » et lui recommandai de porter la main à la
poitrine au moment des crises  ». C’était son droit. Une ressemblance
malheureuse complétée par le maquillage maladroit de l’acteur en question,
le fit incriminer d’avoir visé Charcot (d’autres disent Gilles de la Tourette).
On parla de cynisme et M. le Dr Prieur conclut dans le Mercure de France :
«  Je crois même que ce dernier mot est insuffisant quand on se souvient
qu’à la répétition générale le professeur Bertry, ce guignol incohérent,
qu’un accès d’angine de poitrine venait frapper au dernier acte, avait pris la
tête et les gestes de Charcot que l’angine de poitrine avait frappé à mort,
une nuit de voyage, dans une auberge de province, peu de temps
auparavant… »[18].

Outre une erreur de diagnostic (car Charcot succomba à une insuffisance
aortique dûment constatée par les professeurs Strauss et Debove qui
assistèrent à son agonie)[19], nous pouvons signaler que M. Brieux, par les
recommandations précitées, ne voulut faire œuvre que de metteur en scène
et qu’il fut à ce geste incriminé, logiquement amené par sa sincérité et sa
conscience de dramaturge.

Moins précis en ses indications scéniques, il eût couru le risque de voir
éluder ou transformer sa pensée. Ainsi croyons-nous qu’il arriva lors d’une
représentation donnée à Bordeaux des Revenants, d’Ibsen  : le rôle
d’Oswald, qui ne comporte de la part de l’auteur aucun indice de diagnostic
volontaire, nous paraît relever des troubles de la paralysie générale, pour
l’issue, et plus simplement d’un d’éthylisme banal pour son entrée au
deuxième acte. Or l’acteur, en son zèle de vérité médicale, crut devoir



traduire l’un et l’autre par le tremblement intentionnel de la sclérose en
plaque. L’effet scénique était puissant mais peu exact.

1. ↑ V. Rémy de Gourmont, Esthétique de la langue française, p. 14.
2. ↑ 2e édit. du Mercure de France, p. 36, 38, 39.
3. ↑ Dr Brissaud, Histoire des expressions populaires relatives à la médecine, 1888.
4. ↑ Trousseau, Cliniques médicales de l’Hôtel-Dieu, 1865, Introduction, xxviii. Il visait surtout

son confrère Piorry, auteur d’une nomenclature des plus complètes.
5. ↑ R. de Gourmont, in op. cit., p. 32.
6. ↑ Ibidem, p. 41.
7. ↑ Trousseau, in op. cit.
8. ↑ Madame Bovary, édit. Lemerre, II, p. 18.
9. ↑ Sœur Philomène.

10. ↑ La Faustin.
11. ↑ P. Boissière, Dictionnaire analogique de la langue française. Répertoire complet des mots

par les idées et des idées par les mots. Paris, Aug. Boyer, édit., 49, rue Saint-André-des-Arts.
12. ↑ En Rade.
13. ↑ À Rebours.
14. ↑ Vie de Sainte Lydwine.
15. ↑ Brieux, Les avariés.
16. ↑ Dr Albert Prieur, La science et le théâtre, de l’Évasion aux Avariés, Mercure de France,

décembre 1901, p. 667.
17. ↑ Ibidem.
18. ↑ Dr Albert Prieur, La science et le théâtre, Mercure de décembre 1901, p. 602.
19. ↑ Voir Chronique médicale, 1er janvier 1901, p. 9.



CONCLUSIONS

1o Une école littéraire qui se réclame des procédés d’investigation
scientifique — et en particulier de l’observation médicale — tombe sous le
coup d’une expertise médico-littéraire.

Cette expertise, tentée par nous sur l’école naturaliste, a donné les
résultats suivants :

I. L’impassibilité des naturalistes est loin d’être absolue, comme
l’ « insensibilité médicale », d’ailleurs.

Elle est plutôt impartialité.

II. Les modes d’investigation médicale usités par les naturalistes sont
au nombre de trois :

α. Observation objective,

β. Observation subjective,

Toutes deux directes, immédiates, véritablement
documentaires.

γ. Documentation indirecte,

Plus vaste, trop souvent compilation et démarquage.

Il ne peut être question d’expérimentation.

III. Le vocabulaire des naturalistes possède les qualités de précision,
de clarté, exigibles d’un langage scientifique.



2o De tels éléments font, des observations naturalistes, de véritables
documents cliniques, susceptibles d’être réduits en observations médicales
et de donner matière à une discussion diagnostique.

3o Nous croyons pouvoir grouper ces qualités d’impartialité, de véracité,
de précision, sous un même vocable, et dénommer les naturalistes
d’authentiques cliniciens ès-lettres.
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