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AVANT-PROPOS

D’aucuns, a I’heure actuelle, peuvent contester 1’utilité pratique du
dernier échelon menant au doctorat, en signaler I’artificiel, et comment il se
réduit souvent a un simple probleme de typographie courante : extraire d’un
nombre minimum de pages manuscrites une somme maxima de feuillets
imprimés. Méme a ce point de simplification, il nous parait garder cette
indéniable utilit¢ de donner a son auteur une occasion publique de
manifester sa gratitude a 1’égard de tous ceux qui lui furent bienveillants,
efficaces et doux, de lui permettre un partiel acquittement de la dette
accumulée, — et, ayant recu pendant vingt années, de rendre a son tour.

K
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Nous adressons donc, a tous nos maitres de la Marine et de la Faculté, ce
premier remerciment : de nous avoir ouvert la voie intellectuelle la plus
féconde et la plus vraie, cet Art Médical dont le champ s’élargit tous les
jours.

M. le Professeur Morache, par I’allure hautement et largement
philosophique de ses legons magistrales — pleines d’/dées, non de formules
— reste en particulier notre initiateur immeédiat. Pour la bienveillante
sympathie de son accueil et le patronage de ce premier travail, nous ne
saurions trop 1’assurer de notre respectueuse et tres profonde gratitude.

Pour en étre moins proches, les conseils trés bienveillants de M. le D'
Maurice de Fleury, trait d’union vivant — et combien spirituel — entre le
monde des artistes et celui des savants, ne nous furent pas moins efficaces.

Et efficaces aussi, les recours innombrables a la « Chronique médicale »,

la curieuse revue en laquelle M. le D' Cabanés — qui nous fut d’ailleurs
personnellement favorable — répand des trésors d’érudition.



Erudition encore, et combien sympathique et lucide, avons-nous trouve

prés du D' Louis Laurent, médecin de la marine, qui s’intéressa, comme
siennes, a nos propres recherches ; autorit¢ du maitre, enfin, de la
psychologie clinique actuelle, prés de M. le professeur Pierre Janet dont
nous ¢€tions depuis longtemps 1’admirateur respectueux.

Ils sont nos maitres, aussi, ces précieux artistes qui, nous permettant une
communion directe avec leurs personnes, nous furent hospitaliers et bons :
M. Huysmans, en son apaisante retraite de jadis, a Ligugé, M. Rémy de
Gourmont, en son ermitage parisien, M. Saint-Pol-Roux dont la demeure
bretonne nous fut si accueillante, ont été trop bienveillants pour ne pas leur
en affirmer une fois encore notre profonde reconnaissance.

Enfin, nos amis trés proches : Emile Mignard, Pierre Richard, Georges
Varenne, André Demelle et Louis Lossouarn, qui furent, en ce travail, nos
dévoués auxiliaires, ont droit a un trés affectueux merci.

***

Le projet primitif de cette étude était double : Il comportait, d’abord, un
essai de critique médico-littéraire, spécialité nouvelle dont M. le D' de
Fleury est, a I’heure actuelle, le protagoniste averti 1. Nous voulions,
adepte de sa technique, tenter I’analyse des tableaux de pathologie mentale
relevés — innombrables — dans notre actuelle littérature, mettre en relief la
valeur des névroses considérées comme matériaux artistiques'?), esquisser,
en un mot, une bréve Esthétique des Idées-malades.

Puis remontant de ’ceuvre a 1’ouvrier, nous nous proposions, en une
seconde partie, de détailler les différents modes d’observation technique par
lesquels un littérateur soucieux du vrai et désireux de science scrupuleuse,
pouvait en acquérir les exactes notions.

Nous n’avons, de ce plan total et complexe, retenu, pour these
inaugurale, que cette seconde partie, comme plus susceptible, par sa
documentation restreinte, et ses limites arrétées de cadrer avec les formules
universitaires courantes, sans préjudice, d’ailleurs, de I’¢tude primitive que
nous espérons sous peu rétablir en son intégralite.



1. 1 M. de Fleury, Introduction a la médecine de [’esprit.
2. 1 Et nullement dans leurs rapports avec la mentalité des auteurs.



L’OBSERVATION MEDICALE

CHEZ

LES ECRIVAINS NATURALISTES

INTRODUCTION

L’ECOLE DU « DOCUMENT HUMAIN »

Vers le milieu du siecle, il souffla comme un grand désir de vérité, car la
science — dont I’objet est le vrai — étant restée jusque la spéculative,
devenait d’utilité palpable, industrielle et efficace. On tenta de transporter a
I’esprit les bienfaits dont on la voyait adoucir la vie matérielle. Puis, tres
vite, la recherche du vrai s’affranchit des tendances utilitaires de son
origine, se justifia comme application désintéressée aux choses de 1’art des
méthodes scientifiques nouvelles.

La formule se résuma d’un mot : le document humain ; I’exact équivalent
du Fait, du Phénomene, matériaux €lémentaires de toute science concrete.
L’expression verbale en appartient aux freres de Goncourt, qui, a plusieurs
reprises, en revendiquerent la paternité.

« Je veux faire, affirme Ed. de Goncourt, un roman bati sur documents
humains » ; et, en note, « cette expression, tres blaguée dans le moment,
j’en réclame la paternité, la regardant, cette expression, comme la formule
definissant le mieux et le plus significativement le mode nouveau de travail
de I’école qui a succedé au romantisme : I’école du « document

humain »4,



Ce désir du vrai avait déja hanté¢ Balzac. Mais son ceuvre, désuete de
I’aveu méme de Flaubert, reste éparpillée et bien peu documentaire.

Plus efficace et immeédiate fut l'influence de Taine. Elle demeure
initiatrice du mouvement re€aliste : « De tout petits faits bien choisis,
importants, significatifs, amplement circonstanciés et minutieusement
notés, voila aujourd’hui la matiere de toute science ». Ce n’était plus
tendance imprécise mais un programme complet qu’agitaient ces trois
lignes!2l. 11 venait merveilleusement & son heure. On sait quel en fut
I’incroyable fécondité, et comment, a 1’appel de Taine se noircirent
furieusement les carnets de notes de nos romanciers, et comment s’organisa
cette chasse folle aux « petits faits » dont il avait le premier lucidement
indiqué la piste.

Parmi le nombre infini de « documents humains » offerts par la nature a
leurs investigations, les naturalistes'®] s’apercurent bientdt que tous
n’avaient pas une €gale signification ni valeur expressive ; qu’il en existait
une catégorie particulicrement féconde, les documents pathologiques, et s’y
complurent. Volontiers, ils étendirent leurs relations dans le monde
médical ; ’hopital devint un de leurs champs favoris d’enquéte, et leur
bibliothéque s’ouvrit toute grande aux traités cliniques les plus rébarbatifs.

Tout cela est encore histoire des lettres, et le serait strictement resté
malgré les incursions médicales les plus avancées!t, si les nouveaux
savants, fiers du titre arrogé, n’en avaient immeédiatement tiré les
conclusions suivantes :

« Aujourd’hut que le roman s’élargit et grandit, qu’il commence a étre la
grande forme se€rieuse, passionnée, vivante de D’étude littéraire et de
I’enquéte sociale, qu’il devient par 1’analyse et la recherche psychologique
I’histoire morale contemporaine, aujourd’hui que le roman s’est impose les
études et les devoirs de la science, il peut en revendiquer les /ibertés et les
franchises »'2l et treize ans plus tard, Edmond de Goncourt insistait
encore : « Ces libertés et ces franchises, je viens seul, et une dernicre fois
peut-Etre, les réclamer hautement et bravement pour ce nouveau livre écrit
dans le méme sentiment de curiosité intellectuelle et de commisération pour

les miséres humaines » %/,



Il va nous suffire, pour justifier notre actuelle étude, de renverser presque
symeétriquement les termes. Puisque, dirons-nous donc, la technique de
toute une €cole littéraire s’est réclamée des « libertés et des franchises » de
la science, et en particulier des droits du médecin, il n’est pas déplacé a la
science médicale d’apprécier la mesure dans laquelle cette €cole a tenu ses
promesses, compris ses devoirs professionnels, conduit ses investigations
cliniques, justifié, enfin, les droits arrogés.

C’est ce que nous allons tenter d’évaluer.

K
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Notre ¢étude pivotera tout entiére autour du DOCUMENT HUMAIN
(pathologique) et comprendra 1’analyse :

1° Des qualités nécessaires a la recherche de ce document humain.
Chap. I*" : Les qualités cliniques.

2% Des modes d’investigation susceptibles de procurer ce document
humain.

o Chap. II : La clinique objective.
B Chap. IIT : La clinique subjective.
v Chap. IV : La documentation indirecte.
3° Du vocabulaire propre a exprimer ce document humain.

Chap. V : Le vocabulaire médico-esthétique.

***

« Il n’est pas nécessaire, disait Montesquieu, d’épuiser un sujet, 1l suffit
de faire penser ». Nous n’avons donc point voulu faire de cette étude un



répertoire médical de 1’école naturaliste et prétendre en détailler — a titre
d’anecdotes — les innombrables recettes. Chaque exemple est donné
comme fel et non pas a 1’état de fait isolé. De plus, nous ne nous sommes
pas — en nos citations — exclusivement borné aux artistes relevant des
manifestes réalistes et pratiquant ce Credo littéraire. Il nous a suffi que
Shakespeare, Wagner, Ibsen et d’autres encore, aient fait ceuvre de vérite,
méme inconsciente, pour nous croire autoris€ a puiser chez eux de
justifiables arguments.

1. 1 Ed. de Goncourt, préface de La Faustin, Charpentier, 1882, p. 2.

2. 1 Taine, préface de I’ Intelligence, 1 (Hachette, édit.).

3. 1 Toujours inspirés de Taine.

4. 1 Quels que soient les matériaux exploités (science, médecine), 1’art renferme suffisamment
d’¢éléments irréductibles, pour échapper a une analyse actuellement compléte.

5. 1. Edmond et Jules de Goncourt, Préface de Germinie Lacerteux, 1864.

6. 1. Edmond de Goncourt, Préface de La Fille Elisa, 1877.
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CHAPITRE PREMIER

LES QUALITES CLINIQUES

La vertu premiere de tout observateur est 1’impassibilité ; impassibilité
du chimiste devant la réaction nouvelle qui va miner ou étayer son
hypothése ; impassibilit¢ du meédecin devant le mal qu’il doit
méthodiquement analyser.,

Impassibles donc s’affichérent d’emblée les Naturalistes. « Moins on sent
une chose, plus on est apte a I’exprimer comme elle est », formula Flaubert.

« L’ceuvre, dit a son propos Maurice Hennequin, I’ceuvre congue comme
I’intégration de notes prises au cours de la vie ou dans les livres, n’ayant, en
somme, de I’auteur que le choix entre ces faits et la recherche de certaines
formes verbales, posseéde 1’impassible froideur d’une constatation. Elle est,
comme un livre de science, un recueil d’observations ».

Il s’agirait, croyons-nous, de préciser le degré de vérit€¢ de ces attitudes
glacées et de ces poses marmoreennes. « L’insensibilité professionnelle »,
monnaie courante dans la banque des clichés populaires — pas plus que
I’impassibilit¢ naturaliste — n’est absolue, authentique et fonciere.

La premicre, la pseudo-anesthésie du corps médical, nous semble bien
artificielle. Elle n’est pas, a coup sir, synonyme d’émoussage de la
sensibilité. Mais plutdt entrainement spécial a transformer le retentissement
emotif en notions intellectuelles, a changer automatiquement les images
concretes — terrifiantes a 1’état d’image — en ¢éléments abstraits de
diagnostic, ¢léments intéressants mais non plus émouvants.

Ce passage de I’ordre sensitif a I’ordre intellectuel, du monde des images
a celui des idées, nous pouvons le prendre sur le fait en comparant les deux
séries de vocables sous lesquels un médecin, d’une part, un profane de
I’autre, traduiraient les mémes tableaux de clinique courante. Ce dernier,
entrant a I’improviste en une salle d’opération, raconterait plus tard a ses



amis terrifiés : « C’¢était épouvantable !... Il y avait une pauvre femme
renversée, la téte tres basse, le ventre ouvert ; elle ralait continuellement...
un moment elle est devenue toute bleue... tous les linges €taient couverts de
sang... il en avait sauté sur le front des aides... on lui a enlevé un énorme
morceau de chair ».

Le chirurgien, au contraire, dirait plus techniquement : « Je viens
d’opérer un fibrome qui m’a donné pas mal de tracas. J’avais mis la malade
dans la position de « Trendelenburg ». La chloroformisation a été délicate...
elle est restée longtemps cyanosée... La tumeur pesait 2.500 grammes...,
c’¢était un fibrome pédiculé ».

La transposition est complete. C’est une véritable transmutation des
valeurs. L’intensité, le pittoresque de la description — par conséquent son
retentissement émotif — ont perdu au profit de la précision de métier. Nous
croyons que tel est, en grande partie, le mécanisme psychologique de ladite
insensibilité qui devient ainsi métasensibilité. Elle s’acquiert au moment
méme ou I’étudiant en médecine peut substituer automatiquement, a
I’image quelconque, le terme technique qui la désigne, remplacer « ventre
ouvert » par « laparotomie », « membre carbonisé » par « brilure du
sixiéme degré », « jambe broyée » par « fracture comminutive du tibia et du
péroné ». Elle se compléte au moment ou la notion du traitement a tenter
vient s’y juxtaposer. Il y a 1a succession d’idées de plus en plus abstraites,
les derniéres méme souvent consolantes. Le profane accepte telle que
I’image pergue, le praticien la transforme en éléments de diagnostic et en
projets thérapeutiques. Ce n’est pas amortissement, mais transfert
d’impressions.

Et plus encore est illusoire et fausse la prétendue rigidité des naturalistes.
Difficile en matieére de science et de métier, I’impassibilité est, a priori,
impossible a D’artistel?). Emotion au début de I’ceuvre, émotion dans
I’ceuvre, c’est la régle commune méme a ceux pour qui reste morte la
« notion rédemptrice de I’art », cheére a I’école allemande. Flaubert, qui
voulait que « I’émotion et la piti¢ sortent s’il y a lieu des choses mémes » et
faire du roman un « miroir de I’ame humaine », s’est laissé illogiquement et
doucement gagner a une technique plus émue.



Ses ceuvres dernieres, La légende de saint Julien [’hospitalier, et surtout
Un ceeur simple, sont toutes de pitié et de miséricorde. « Ces impassibles,
commente 1égérement M. Henry Fouquier®], devaient nous dire les miséres
humaines, mais ne jamais s’attendrir sur elles, car 1’émotion et altéré la
beauté de leur expression artistique. Ceci, je crois, est la théorie de 1’école ?
Mais cette €cole présente ceci de particulier que, si elle existe, je n’ai jamais
rencontré de maitres ou d’¢léves qui aient vraiment mérit¢é de lui
appartenir !

» Flaubert et Maupassant, a-t-on assez essay¢ de les enrdler parmi les
impassibles ! Mais rien n’est plus inexact que cette étiquette collée sur leurs
ceuvres, si ce n’est la connaissance de leurs caractéres. Ils furent, certes, des
railleurs terribles, méprisant les sots et haissant la sottise. Mais, ou les vit-
on cruels, insensibles et dédaigneux des souffrances humaines ?
Maupassant faisait le sceptique et Flaubert le brutal, et tous deux ¢taient
sensibles au plus haut point, Maupassant comme une femme et Flaubert
comme un enfant. Quelle duperie c’est de vouloir juger les hommes sur les
apparences qu’ils se plaisent a se donner ! Flaubert, particulicrement, avec
sa haute taille, ses gros yeux ronds, sa moustache de pirate normand, aimait
a « faire le méchant ». Il se plaisait — et c’était un tort de son esprit — aux
gros mots et aux jurons. Ce qui ne I’empéchait pas d’€étre d’une incroyable
sensibilité aux douleurs de ses amis et aux deuils de son pays.

» Qu’est-ce que Madame Bovary, si ce n’est pas I’histoire de deux
martyrs ? et [’histoire des martyrs on ne la raconte pas bien si on n’a pas
souffert avec eux. Comment, d’ailleurs, les belles-lettres seraient-elles les
consolatrices si ceux qui les aiment ne savaient pas la souffrance ? Je vais
jusqu’a penser que, méme comme artiste, I’impassible est impuissant et
reste inférieur. Au théatre, ou la petite €école des Impassibles a voulu
transporter son action, elle n’a fait que passer. L’enquéte faite, ces jours-ci,
aupres des auteurs dramatiques, a confirmé cette pensée que ’art, avec une
infinité de moyens divers, tend vers la justice et la bonté. Et c’est vraiment
piti¢ de voir que, sous prétexte de le maintenir pur de tout alliage, on ait
voulu lui retirer ce qui fait sa véritable grandeur » 4.

***



Jusqu’a présent nous avons constaté dans la marche vers le vrai des
professionnels d’une part, des artistes de 1’autre, un grand parall¢lisme.
Nous arrivons a un carrefour ou leurs chemins divergent. C’est que cette
recherche du vrai, but et seul but de la science, n’est, pour les littérateurs,
qu’un moyen artistique.

Le clinicien de métier accumulera donc, en son « observation », la
quantit¢ maxima de symptomes, de faits recueillis. Aucun ne lui semblera
superflu, car — de valeur inégale, pourtant — tous peuvent, a un moment
donnég, concourir au diagnostic. Il sera lourd au besoin, mais il sera complet,
et la qualite seconde de son observation est la fotalité.

L’artiste au contraire qui estime chacun des faits constatés non point en
fonction d’un diagnostic inutilel®], mais pour sa beauté plastique, sa force
expressive et ’intensit¢ d’émotion qu’il peut en retirer, sera moins
accueillant. I fera un choix dans cet amas de documents. Ce « femps »
spécial a I’observation artistique et capital, est, malgré les apparences,
constant. L’art, en effet, est avant tout sélection. Cette sélection peut porter
sur différentes catégories d’¢léments.

Ainsi se constituent les différentes écoles. Cette sélection fut, par
principe, réduite a peu de chose chez les naturalistes frangais ; a moins
encore chez les écrivains allemands et russes &,

L’art est enfin élaboration. A cette ultime période, 1’observation
artistique — quel que soit son degré de vérité scientifique — s’est
délibérément écartée de I’observation clinique. Nous ne la suivrons pas sur
ce terrain de pure esthétique, mais nous devions signaler ce dernier stade
comme indispensable et requis :

« Au théatre, dans le roman, nous dit trés finement le D' Cabanés!Z. .. il
est bon de nous donner des tranches de vie, mais a la condition de ne pas
nous les servir toutes crues ».

o
Kk

Voici donc les naturalistes — affublés d’une impassibilité toute verbale
— en quéte du document humain. Nous allons étudier maintenant les



grandes voies d’observation qui s’ouvraient a leurs enquétes et dans
lesquelles, suivant leur tempérament, ils durent s’engager. Certains
s’adresserent a 1’observation sur les autres, d’autres a 1’observation sur eux-
mémes ; d’aucuns enfin s’en remirent a 1’érudition par les autres et les
livres ; nul d’ailleurs ne se cantonna dans un mode unique de
documentation. Et la clinique objective, la clinique subjective et la
documentation indirecte, distinctes et presque hiérarchisées par nous pour
les besoins de 1’analyse, se retrouvent a quelque degré chez tous.

1.

(98]

1. Ce que Tardieu traduit avec une sécheresse brutale et étroite « la prédisposition a I’étude de
la médecine est le fait de deux facteurs associ€s : I’aptitude aux manipulations mécaniques, la
faculté¢ d’enregistrer passivement et impartialement, selon la méthode scientifique, les
impressions matérielles, les sensations brutes, données par le fonctionnement des organismes
vivants » (Revue philosophique).

. I Lart est, avant tout sélection.
. 1 Henry Fouquier, in Journal, 7 septembre 1901.
. 1 1l est donc au moins inutile, avec M. Max Nordau, d’épiloguer sur la valeur séméiologique

de ladite impassibilité, d’en faire un dérivé morbide et un symptome de déchéance, de la
considérer comme une « obtusion qui leur rend impossible de se représenter assez vivement un
processus du monde extérieur ». Max Nordau, Dégénérescence, 1, p. 67.

.1 Qui parfois méme lui reste insoupgonné, comme nous le verrons au chapitre suivant

(observation ignorante).

. 1 En particulier chez Tolstoi. « Cet analyste minutieux, dit le vicomte de Vogiie (Le roman

russe, 1888, p. 93), ignore ou dédaigne la premicre opération de 1’analyse, si naturelle au génie
frangais ; nous voulons que le romancier choisisse, qu’il sépare un personnage, un fait, du
chaos des étres et des choses, afin d’étudier isolément 1’objet de son choix. Le Russe, dominé
par le sentiment de la dépendance universelle, ne se décide pas a trancher les mille liens qui
rattachent un homme, une action, une pensée au train total du monde ».

7. 1. Chronique médicale, 1° novembre 1901.



CHAPITRE II

LA CLINIQUE OBJECTIVE

En toute conscience, les naturalistes devaient donc s’abstraire de leurs
ccuvres, réduire leur vision des choses a la constatation strictement
objective. Etouffant toute personnelle sympathie, ils atteignirent, d’emblée,
une quasi-férocité : Flaubert, que nous retrouverons maintenant a chaque
pas de notre étude, car il fut par excellence antithétique et divers, adressait a
Feydeau, au sujet de la mort prochaine de Madame Feydeau, cet
encouragement décisif : « Pauvre petite femme ! c’est affreux ! Tu as et tu
vas avoir de bons tableaux et tu pourras faire de bonnes études ! » « C’est
cheérement les payer », daignait-il pourtant ajouter.

Edmond de Goncourt fut longtemps sous le coup du méme reproche et
soupconné d’avoir, en une curiosité sacrilege, transcrit jusqu’aux dernieres
minutes la poignante agonie de son frere, ces symptomes dramatiques et
terrifiants entre tous de la paralysie générale. Il s’€tait ainsi, disait-on,
réserve matiere a copie, mais, non sans amertume, il plaida sa cause :

« Oh ! 1l y aura des gens qui diront que je n’ai pas aim¢ mon frere, que
les vraies affections ne sont pas descriptives. Cette affirmation ne me
touche guere parce que j’ai la conscience de ’avoir plus aimé qu’aucun de
ceux qui diront cela n’ont jamais aim¢ aucune créature humaine ; ..... mais,
renfongant toute sensibilité, j’ai pensé qu’il €tait utile pour 1’histoire des
lettres, de donner I’étude féroce de I’agonie et de la mort d’un mourant de la
littérature..... » M.

Et, cette justification achevée, suit une des plus poignantes et
douloureuses observations cliniques qui aient jamais €té recueillies par un
cerveau dressé a 1’analyse et tout proche de I’étre souffrant :

OBSERVATION 0



D’aprés Edmond DE GONCOURT.

Paralysie générale progressive 2],

Jules de Goncourt, 40 ans, homme de lettres.
Antécédents héréditaires : Passés sous silence.
Antécédents personnels : Surmenage intellectuel.

Histoire de la maladie : Le premier symptome noté est /‘embarras de la parole... « depuis
quelque temps et cela est plus marqué tous les jours. Il y a certaines lettres qu’il prononce mal, des »
sur lesquels il glisse, des ¢ qui deviennent des ¢ dans sa bouche. C’¢était pour moi, dans son enfance,
quelque chose de doux et de charmant d’écouter sa petite parole trébuchant contre ces deux
consonnes, et ses coléres contre sa nou-ice. Retrouver aujourd’hui cette prononciation enfantine,
entendre sa voix comme je I’ai entendue dans ce passé effacé, lointain, ou les souvenirs ne

rencontrent que la mort, cela me fait peur ».
Puis I’observation devient plus suivie.

ETAT ACTUEL. — Troubles organiques : A 1’embarras de la parole viennent s’ajouter les
mouvements incertains décrits a la date du 11 juin : « Ce soir j’ai été douloureusement ému. Nous
finissions de diner au restaurant. Le gargon lui apporte un bol. Il s’en sert maladroitement. Sa
maladresse n’avait rien de bien grave, mais ’on nous regardait et je lui dis avec un peu
d’impatience : « Mon ami, fais donc attention, nous ne pourrons plus aller nulle part ». Le voici qui
se met a fondre en larmes, en s’écriant : « Ce n’est pas de ma faute, ce n’est pas de ma faute ! » et sa
main tremblottante et contractée cherchait ma main sur la nappe : « Ce n’est pas de ma faute !
reprend-il, je sais combien je t’afflige, mais je veux souvent et je ne peux pas ». Et sa main serrait la
mienne avec un « pardonne-moi » lamentable. Alors tous deux nous nous sommes mis a pleurer dans

nos serviettes devant les dineurs étonnés ».

Et plus loin : « 16 avril... Jour par jour assister a la destruction de ce qui faisait la distinction de
ce jeune homme distingué entre tous. Le voir saler son poisson a la saliére, prendre sa fourchette a

pleine main, manger comme un pauvre enfant, c¢’est trop... »

Troubles organiques encore que ces « pétrifications, ces immobilités d’une demi-heure avec des

battements de paupieres sur des pupilles remuantes et roulantes ».

9 mai : Premiere crise légere. « Ce lundi, il lisait une page des Mémoires d’outre-tombe quand il

est pris d’une petite colére, & propos d’un mot qu’il prononce mal. Il s’arréte tout a coup. Je me



rapproche de lui, j’ai devant moi un étre de pierre qui ne me répond pas et reste muet sur la page
ouverte. Je I’engage a continuer, il demeure silencieux. Je le regarde, je lui vois un air étrange, avec
des larmes et de I’effroi dans les yeux. Je le prends dans mes bras, je le souléve, je I’embrasse, alors
ses levres jettent avec effort des sons qui ne sont plus des paroles, des murmures, des bruissements
douloureux qui ne disent rien. Il y a dans lui une horrible angoisse nouvelle qui ne peut sortir de ses
blondes moustaches toutes frissonnantes. Serait-ce, mon Dieu, une paralysie de la parole ?... Cela se
calme un peu, au bout d’une heure, sans qu’il puisse dire d’autres paroles que des oui et des non avec
des yeux troubles qui n’ont plus I’air de me comprendre. Tout & coup, le voici qui reprend le volume,
le met devant lui et veut lire, veut absolument lire. I lit le cardinal Pa(cca) puis plus rien, impossible
de finir le mot. I1 s’agite sur son fauteuil, il 6te son chapeau de paille, il proméne et repromene ses
doigts égratigneurs sur son front, comme s’il voulait fouiller son cerveau : il froisse la page, il

I’approche de ses yeux.

Troubles psychiques : Affaiblissement de [’intelligence et de la volonté, manque d’attention,
troubles de la mémoire : 8 avril : Un jour, quel jour ? je ne sais, que je le priais de m’attendre un
moment, dans le passage des Panoramas, il m’a dit devant la grille du boulevard : « c’est 1a n’est-ce
pas ? » Il ne reconnaissait pas le passage des Panoramas. Un autre jour, ce nom de Watteau qui était
pour lui comme un nom de famille, il n’en retrouvait plus 1’orthographe. Il est arrivé a ne distinguer
que difficilement les poids avec lesquels il fait de la gymnastique, & ne reconnaitre qu’avec un effort

les gros des moyens, les moyens des petits. »

« L’attention, cette prise de possession intelligentielle de ce qui se passe autour de nous, cette
opération si simple, si facile, si alerte, si inconsciente de la santé des facultés cérébrales, I’attention, il
n’en est plus le maitre. Il lui faut, pour I’exercer, un énorme effort, une contention qui fait saillir les
veines de son front et le laisse brisé de fatigue. Dans cette figure animée, ou il y avait I’intelligence,
I’ironie, cette fine et joliment méchante mine de ’esprit, je vois se glisser, minute par minute, le
masque hagard de I’imbécillité. Je souffre, je souffre, je crois, comme il n’a été donné a aucun étre

aimant de souffrir... »

Puis, le 24 avril : « Dans la lecture d’un volume qu’il lit et qu’il interrompt, il cherche ou il en est,
et apres avoir longtemps fatigué le volume de la promenade de ses mains dessus, il me jette d’une

voix timide : « Ou en suis-je ?... »

« 11 juin : Ce matin, il lui a été impossible de se rappeler un seul titre de ses romans. Il posséde
encore deux facultés remarquables : la qualification pittoresque avec laquelle il caractérise en

passant, I’épithéte rare avec laquelle il peint un ciel... »



Modification du caractére. — « Avril : Absorption compléte, refus de parler, toute I’aprés-midi,
son chapeau de paille lui barrant la vue, il reste assis en face d’un arbre, dans une immobilité

tristement farouche.

8 avril : « Peu a peu il se dépouille de I’affectuosité, il se déshumanise ; les autres commencent a

ne plus compter pour lui et recommence en lui le féroce égoisme de I’enfant ».

16 avril : « Ce qu’il y a d’affreux dans ces abominables maladies de
I’intelligence, c’est qu’elles détruisent souterrainement et a la longue, chez
I’€tre aimant qu’elles frappent, la sensibilité, la tendresse, I’attachement,
c’est qu’elles suppriment le cceur... cette douce amiti¢ qui était le gros lot
de notre vie, de notre bonheur, je ne la trouve plus, je ne la rencontre plus...
Non je ne me sens plus aimé par lui, et c’est le plus grand supplice que je
puisse €prouver, et que tout ce que je puisse me dire n’adoucit en rien... !
Quelque chose d’irritant, c’est son obstination sourde, hostile contre tout ce
qui est raisonnement. Il semble que son esprit ait pris la logique en haine.
Quand on lui parle, on ne peut jamais obtenir de lui une réponse,
I’engagement qu’il fera la chose demandée, au nom de cette raison. Il
s’enferme dans un silence entété, sa figure se couvre d’un nuage mechant et
apparait en lui, comme un étre nouveau, inconnu, sournois, ennemi... sa
physionomie s’est faite humble, honteuse ; elle fuit les regards, comme des
espions de son abaissement, de son humiliation ».

Vers le 30 avril : « Ce qui me fait désespérer de lui, c’est quelque chose
d’indéfinissable, que je ne puis mieux comparer qu’a I’apparition d’un autre
étre se glissant en lui. Son métier, dont il a été¢ longtemps préoccupé apres
sa cessation de travail, ne I’occupe plus, ses livres sont pour lui comme s’il
ne les avait pas écrits... »

Vers le 30 mai : « Comme un petit enfant, il s’occupe seulement de ce
qu’il mange, de ce qu’il met. Il est sensible a un entremets, il est heureux
d’un vétement neuf ».

18 juin : Attaque épileptiforme : « Avant-hier, jeudi, il me lisait encore les
Memoires d’outre-tombe, car c¢’était le seul intérét et la seule distraction du
pauvre enfant. Je remarquai qu’il était fatigué, qu’il lisait mal. Je le priai
d’interrompre sa lecture, I’engageant a venir faire un tour de promenade au
bois de Boulogne. Il résista un peu, puis céda, et, se levant pour sortir de la
chambre avec moi, je le vis trébucher et aller tomber sur un fauteuil. Je le



relevai, le portai sur son lit, I’interrogeant, lui demandant ce qu’il éprouvait,
voulant le forcer 4 me répondre, anxieux de I’entendre parler. Hélas ! comme dans sa premiére
crise, il ne put que proférer des sons qui n’étaient plus des paroles. Fou d’inquiétude, je lui demandai
s’il ne me reconnaissait pas. A cela, il me répondit par un gros rire railleur qui semblait me dire :
« Est-ce assez béte a toi, de croire ¢a possible !... » Suivit bientdt un instant de calme, de tranquillité,
ses regards doux, souriants, fixés sur moi. Je crus a une crise semblable au mois de mai. Mais tout a
coup, il se renversa la téte en arriére, et poussa un cri rauque, guttural, effrayant, qui me fit fermer la

fenétre ».

Aussitdt, sur son joli visage, apparurent des convulsions qui le
bouleversérent, déformant toutes les formes, changeant toutes les places,
comme si elles voulaient les retourner, pendant que sa bouche tordue
crachotait une écume sanguinolente.

Nuit de samedi 18 juin a dimanche : « Il est deux heures du matin. Me
voici relevé et remplacant Pélagie pres du lit de mon pauvre et cher frere
qui n’a pas repris la parole, qui n’a pas repris connaissance depuis jeudi a
deux heures de I’apres-midi ».

Période agonique : Continuation de la nuit de samedi a dimanche, quatre
heures du matin : « La mort s’approche, je la sens a sa respiration
précipitée, a 1’agitation qui succede au calme relatif de la journée d’hier, je
la sens a ce qu’elle met sur sa figure. Sur le blanc de ’oreiller, sa pauvre
téte est renverseée, avec 1’ombre portée de son profil amaigri et de sa longue
moustache projetée par les lueurs d’une bougie mourante, luttant avec le
jour.

» Ce jour levant, ce vert de I’arbre jaillissant de I’ombre, cet éveil du ciel
et des oiseaux avec leurs notes bienheureuses, tombant dans une agonie,
dans une fin de jeune existence, c’est bien horrible !...

» Le jour arrive a cette heure sur sa figure, dessine les creux et les
ombres des yeux et de la bouche, le décharnement presque instantané, me
montrant, dans sa chair aimée, la sculpture de la mort...

» 10 heures du matin : Toutes les secondes, je les compte par ces
douloureuses aspirations d’une respiration breve, haletante...

» 4 heures de I’aprés-midi : Tant de souffrances pour mourir ! De si
déchirants efforts pour avaler de petits morceaux de glace pas plus gros que



des tétes d’épingle. Une respiration ronflante comme une basse, coupée d’une
plainte continue et rdlante qui vous déchire... Du milieu de cette plainte jaillissent des mots, des
phrases qu’on ne peut saisir, et parmi lesquels il me semble entendre : « Maman, maman, a moi

maman ! » Deux fois il a dit distinctement un nom de femme aimée : « Mai-a, Mai-a... ».

» 8 heures : Un cceur tumultueux soulevant comme les os et la peau de sa poitrine, et une

respiration stridente qu’il semble tirer de son estomac... ».

Nuit de dimanche (19 juin) a lundi : « ... Toute la nuit, ce bruit déchirant d’une respiration qui
ressemble au bruit d’une scie dans du bois mouillé et que scandent a tout moment des plaintes
douloureuses et des « han » plaintifs. Toute la nuit, cette poitrine qui bat et souléve le drap... Dieu ne

me ménage pas ’agonie de celui que j’aime, m’épargnera-t-il les convulsions de la fin ?...

» Lundi 20 juin, 5 heures du matin : Le petit jour glisse sur sa figure qui a pris le jaune briqué et
terreux de la mort. Des yeux larmoyants, profonds, ténébreux. Dans ses yeux, une expression de

souffrance et de miseére indicible...

» Créer un étre comme celui-ci, si intelligent, si personnel, si original, et le briser a trente-neuf

ans ! Pourquoi ?...

» 9 heures : Dans ses yeux troubles, tout a coup une éclaircie souriante avec le long appuiement
sur moi d’un regard diffus et comme s’enfongant lentement dans le lointain... Je touche ses mains,

¢’est du marbre mouillé...

» 9 heures 40 minutes : Il meurt, il vient de mourir. Dieu soit loué ! Il est mort aprés deux ou trois

doux soupirs de la respiration d’un petit enfant qui s’endort... ».

On ne pouvait mieux réaliser les plus avancés desiderata de
I’Impassibilité scientifique. Flaubert, quelque peu fanfaron dans sa lettre a
Feydeau, n’avait pu, dans une circonstance infiniment plus simple, tenir
jusqu’au bout : désireux d’¢étudier authentiquement les symptomes
d’asphyxie laryngée qu’il comptait reproduire dans 1’Education
sentimentale, il s’en était référé au D' Marjolin, chef de service a I’hdpital
Sainte-Eugénie. Deux jours apres, un interne frappait a sa porte et
hativement emmenait Flaubert, accompagné¢ d’un de ses disciples.
« D’abord, raconte I’interne d’alors, aujourd’hui le D' Chaume, Flaubert
m’accabla de questions sur le petit malade que nous allions voir. Son age ?
Trois ans. Il ’elit voulu plus agé ! Et ses parents, pourrait-on les voir, leur



parler ? Assurément non. Puis nous causames diphtérie, croup, trachéotomie
surtout et je vis qu’il connaissait la clinique de Trousseau. Cette
conversation pathologique prit fin sur une boutade du jeune homme : « Tout
cela, dit-il, est plus ou moins connu et décrit, ce que je voudrais voir, ¢ est
un enrage ». Et nous de rire sur cet empietement, avec surenchere sur le
naturalisme du maitre.

... » L’enfant allait plus mal, et déja la sceur avait fait tous les préparatifs
de Dopération. Il se débattait, toussait rauque, avec un fort tirage, et
présentait tous les signes précurseurs de I’asphyxie. Flaubert, qui se tenait a
distance, ne le quittait pas du regard. Cette observation, toute muette, dura a
peine deux ou trois minutes. Puis, visiblement ému, il nous dit : « J’en ai
assez vu ; je vous en prie, délivrez-le ».

» Et ’opération commenga.

» Un instant, malgré la gravité de la circonstance, je me retournai.
Flaubert et son satellite avaient disparu... « Oh ! me répondit, a ce sujet,
Marjolin, cela ne doit point vous €tonner ; une trachéotomie, c’¢était bien
trop pour lui ; il est d’une sensibilité extréme ».

. » Et maintenant comprenez-vous pourquoi le petit Arnould!®! guérit
par D’expulsion d’une fausse membrane, « quelque chose d’étrange,
semblable a un tube de parchemin » ? Laissez-moi croire que le bon
Flaubert préféra ce mode si simple, mais rare, de guérison, parce qu’il avait
horreur de la trachéotomie » 4.

Il en coflite donc a I’artiste de sortir brusquement des spectacles expurgés
de la rue ou de la maison, pour scruter sans délais des nudités douloureuses,
¢couter des plaintes voilées, rauques ou lointaines, flairer des relents de
cadavre, se pénétrer enfin de tout ce cortége lamentable et mesquin de la
souffrance vulgaire ; toutes choses aupres desquelles, avons-nous dit, le
professionnel ne peut rester indifférent que parce qu’il les regarde mais ne
les voit pas'3.

Sur la recommandation de Flaubert, les fréres de Goncourt purent
fréquenter quelque temps le service de Velpeau a la Charité, y faire des

¢tudes sur « le vrai, le vif, le saignant » [ Leurs débuts furent, comme ceux
de tous les novices, marqués de ce « petit trouble qui met le coeur mal a



I’aise ». Mais ils se raidirent, suivirent la visite avec pourtant « un sentiment
de la rotule dans les genoux et du froid dans la moelle des tibias. » .

La pénible impression persista longtemps. « C’est affreux, cette odeur
d’hopital qui vous poursuit. Je ne sais si c’est réel ou une imagination des
sens, mais sans cesse il nous faut nous laver les mains. Et les odeurs mémes
que nous mettons dans 1’eau prennent, il nous semble, cette fade et
nauséabonde odeur de cérat... Il nous faut nous arracher de I’hopital et de

ce qu’il laisse en vous, par quelque distraction violente » &1,

Cette réaction au contact de la réalité dolente, est surtout I’apanage des
sinceres, des vibrants, des profonds artistes... « Lorsqu’on est empoigne de
cette fagon, lorsqu’on sent ce dramatique vous remuer ainsi dans la téte, et
les matériaux de votre ceuvre vous faire si frissonnant, combien le petit
succes du jour vous est inférieur, et comme ce n’est pas a cela que vous
visez, mais bien a réaliser ce que vous avez per¢u avec 1’ame et les
yeux » 2,

Ce dernier desideratum n’est plus du tout celui d’Hector Malot dont les
procédes de documentation, évidemment du meilleur réalisme, s’accordent
le plus joliment du monde avec un trés avéré désir de publicité, de succes.
Son exactitude est minutieuse, ses tableaux cliniques ne seraient pas
deplacés au concours d’internat... on doit lui savoir gré de la surabondance
méme de ses données techniques, en pensant que leur recherche faillit un
jour lui colter la vie. Elles n’ont, d’ailleurs, pas d’autre intérét. Il révait
alors a son roman Un beau-frere, portant tout entier sur les fous, la folie, les
maisons d’aliénés ; et dans son z¢le il avait prié des confreres de la presse
de lui envoyer tous les détraqués dont ils pourraient avoir connaissance « et
Dieu sait ce qu’il s’en présenta : des inventeurs méconnus, des perseécutés,
des ratés ; les uns doux, les autres plus ou moins violents. Un de ceux-la
voulut un jour me faire passer par la fenétre : j’en eus assez et j’engageai les
camarades a ne plus m’en adresser » 1%, Dorénavant il ne fréquenta ces
dangereux sujets qu’a Charenton ou lieux similaires et jamais plus en pleine
liberté.



L’observation sur le vif suppose donc parfois certaines précautions et un
préealable entrainement. Or, cette assuétude, plusieurs des plus aigus
critiques et « voyants » la doivent a des études médicales techniques et
universitaires. Parfois ébauchées a peine, elles restent suffisantes pour
donner a un cerveau prédestiné 1’initiale impulsion, I’esprit d’analyse et de
dissection psychologique. Parfois elles sont complétes et diplomées.
Flaubert avait trouvé, dans sa famille méme et mélées a ses souvenirs
d’enfant, de sérieuses lecons anatomiques : son pere, ancien prosecteur a
I’hospice de Rouen, habitait un logement enclavé dans 1’Hotel-Dieu et
s’était installé un véritable laboratoire ou, quotidiennement, il professait en
famille. Gustave Flaubert, son frére ainé revenu docteur a Rouen, Bouilhet
qui commencait sa médecine, en étaient les premiers auditeursHl. A-t-il en
réalité¢ fait ceuvre lui-méme d’anatomiste pratiquant ? Il semble que oui
d’aprés un désir de sa correspondance. « La semaine prochaine, écrit-il a
Madame Roger des Genettes (1°" mai 1874) j’irai a Clamart ouvrir des
cadavres... Oui, Madame, voila jusqu’ou m’entraine 1’amour de la

littérature » -2!.

Durant toute sa vie, sa vie puissante et angoissée d’ailleurs, il resta
I’anatomiste du verbe et, « tenant la plume comme un scalpel »H3l
disséqua jusqu’a la souffrance ses phrases et ses périodes. Il atteignait leur
squelette, s’assurait de sa solidité, puis par un travail inverse, replagait les
tendons dans leurs gaines, les muscles dans leurs aponévroses et rendait vie
a ses créations ainsi martyrisées. Il en faisait alors jouer minutieusement
toutes les articulations et ne les exhibait qu’aprés d’interminables et

pénibles essais.

Sainte-Beuve avait été plus loin dans la hiérarchie médicale. Sa premiere
inscription date du 3 novembre 1823, et, tout en collaborant au Globe, il
persista jusqu’en 1827. Une année durant il fit le service d’externe a
I’hopital Saint-LouisH#l. 11 aima la médecine comme « étant de tous les
temps et de tous les lieux » 2.

Parmi les contemporains, nous signalerons Ibsen pour ses débuts
médicaux d’abord, puis pharmaceutiquesH® et Jean Richepin, fils d’un
médecin militaire, qui, sous la direction de son pere, se prépara pendant

quelque temps a I’Ecole de Strasbourg : « La dissection et la chirurgie, a-t-il



écritl], furent surtout 1’objet de son enseignement et de mes
prédilections ».

La liste s’allonge tous les jours, des romanciers diplomes, des « évadés
de la médecine », comme les étiquette le D' Cabanés qui les signale
consciencieusement en sa curieuse « Chronique ». L’intérét de ces débuts
universitaires est, d’ailleurs, surtout anecdotique. On peut étre profond
observateur et clinicien véridique sans étre apanagé du moindre parchemin
médical 18],

K
Kk

Jusqu’a présent, nous avons supposé les observateurs partant d’un
diagnostic connu et consciemment choisi. Il existe un second mode
d’observation objective, plus impersonnelle encore, et ainsi plus
rigoureuse : C’est D’observation Ignorante® vierge d’étiquette
nosologique, 1’exposé du symptome pour lui-méme, et non plus en raison
d’un diagnostic initial qu’il s’agirait de fortifier. Trousseau en exprima
I’intérét, méme au point de vue médical pur, dans les pages savoureuses qui
ouvrent le recueil de ses magistrales cliniques : « Que les nosologies soient
utiles a celui qui commence 1’étude de la médecine, j’y consens au méme
titre qu’une clef analytique est assez bonne, au méme titre que le systeme si
faux de Linné peut étre fort utile a celui qui essaie 1’étude de la botanique ;
mais, Messieurs, Si vous comnnaissez asse€Z pour pouvoir reconnaitre,
permettez-moi cette espece de jeu de mots, hatez-vous d’oublier la
nosologie, restez au lit du malade, cherchant sa maladie comme Ile
naturaliste étudie la plante en elle-méme dans tous ses éléments.

» A mesure que les faits se dérouleront devant vos yeux ; a mesure que
vous aurez examiné et que vous serez aptes a comparer, hatez-vous de vous
débarrasser des entraves scolastiques. Vous arriverez, par cette gymnastique
intellectuelle, a donner a votre esprit une puissance de déduction inconnue a
ceux qui restent servilement dans le sillon creusé par leurs maitres, moins
par respect pour ceux qui ont ouvert les portes de la science que par paresse
ou insuffisance ».



L’emploi véridique de ce procede, en littérature, suppose donc un certain
degré de nescience de la part de I’auteur. Ce dernier peut méme, en toute
rigueur, ignorer pleinement avoir fait ceuvre de pathologiste, avoir été
peintre de morbidités. Cette ignorance authentique et splendide n’est a vrai
dire plus possible en notre époque vulgarisatrice, surtout en ces dernieres
années de plus particuliere attention médicale. Flaubert n’ignorait point les
stigmates hystériques de Salambd ; ni de Goncourt que la crise dramatique
ou la « Faustin », ayant quitté son lit, en chemise, « au milieu de sa
chambre, dans un rayon de lune, déclamait la tirade d’Hermione », avait
nom somnambulisme naturel ; ni M. Zola que Coupeau, de 1I’Assommoir,
succombait a une classique attaque de delirium tremens.

Nous devons donc, pour trouver un sincere emploi de cette méthode,
reculer a des temps moins avertis : jusqu’a Shakespeare, par exemple, le
protagoniste parfait de ce procédé superbe. Certes, la démence sénile du roi
Lear, la manie aigué a teinte érotique d’Ophélie, la mélancolie avec
hallucinations de la vue de Lady Macbeth, ne pouvaient, en plein

xVI® siécle, étre 1’objet d’aucun diagnostic exact.

Leur peinture met donc en relief la puissance personnelle d’observation
du grand dramaturge ; son chef-d’ceuvre en la matiere est réalisé dans le
« cas Hamlet ». Au point de vue dramatique, le personnage d’Hamlet est
double, nettement et consciemment : il y a le « fol par raison d’Etat et de
vengeance »2% ; il y a le mélancolique et dolent. Cette duplicité persiste a
I’examen médical. D’une part : simulation de folie, d’autre part, aboulie,

pessimisme misanthropique.

En dramaturge, en « homme de métier », Shakespeare ne dut avoir
conscience, comme artifice scénique, que du premier de ces deux aspects.
Pour lui ce drame résidait, a n’en pas douter, « dans une ceuvre de
vengeance poursuivie par le héros a 1’aide d’un stratageme, la folie ». Mais
I’observateur, en lui, I’emporta ; il alla jusqu’aux données secondes de son
héros, jusqu’a cet Hamlet inquiet, torturé de I’idée fixe, mais impuissant,
irrésolu, le seul qui nous poigne aujourd’hui ; finalement, le personnage
total, dont la maquette primitive de simulateur aurait pu rester artificielle et
fausse s’il n’était resté que simulateur, demeure cohérent et veéridique.
L’observation involontaire avait ¢élargi et vivifié ce qu’avaient d’étroit et de
technique les données premieres. Un second exemple, plus immédiat, nous



est fourni par I’emploi fréquent et toujours d’une précision étonnante des
plus subtiles névroses dans 1’ceuvre wagnérienne. Senta et Elsa, en leurs
réves prophétiques, sont d’exquises mais authentiques hallucinées. C’est de
I’amnésie que boit Siegfried en méme temps que le philtre d’oubli. Sous le
baiser divin de Wotan fascinateur, c’est d’hypnose que s’endort la Walkyrie
sur son rocher incandescent. Enfin, 1’étonnante création de Kundry est une
curieuse adaptation scénique du dédoublement de la personnalite. 11 était
intéressant de savoir a quelle source avisée Wagner avait puisé, surtout s’il
avait eu conscience, en ces fresques géantes, d’avoir atteint la précision
clinique que nous y admirons aujourd’hui.

Nous ne le croyons pas. Ses €tudes premicres exclusivement artistiques,
et secondes uniquement politiques et sociales, ne le disposaient pas aux
recherches de psychologie documentaire. Elle lui aurait d’ailleurs été d’un
pictre secours. En 1855, date ou Wagner terminait la Walkyrie, le baron du
Potet dogmatisait avec une noble suffisance. En 1877, ou s’achevait le livret
de Parsifal, le dédoublement de conscience n’était que mythe et fatras.
D’ailleurs, 1’¢cole de Bayreuth ne nous offre actuellement aucune tendance
a I’interprétation volontairement médicale des personnages cites. Le jeu de
scene maintenant classique a 1’ Académie nationale de musique en lequel, au
final de la Walkyrie, Wotan fascine de son regard impérieux et sévere
Briinhild ¢épuisée avant de D’ensevelir d’un baiser dans une hypnose
flamboyante, puis reculant pas a pas, appelle d’un tres long regard le
sommeil punisseur ; ce jeu de scene, disons-nous, est exact, cohérent, d’une
vérité de technique surprenante, mais apocryphe. A Bayreuth, rien de tel : le
Dieu conduit sans la fixer Briinhild endormie déja de la seule volonté
divine. 11 fait ceuvre de thaumaturge et non plus d’hypnotiseur2l). Comme
Shakespeare, Wagner n’avait certainement pas apercu les éléments d’exacte
beauté qu’enfermaient ses tableaux.

Au méme titre, nous pouvons enfin citer une observation relevée dans
Germinie Lacerteux ; observation dont la précocité souleva 1’admiration
méme des spécialistes. Il s’agit d’un cas de phthisie prétuberculeuse :
« Germinie, dans une nuit de jalousie, reste a la porte de son amant pour le
guetter22]. 11 pleut ; refroidissement ; mais elle tient bon et continue & servir
sa maitresse sans vouloir se soigner, si bien qu’un médecin appelé ne



I’ausculte que pour constater une pleurésie en voie de guérison. Mais le
poumon s’ulcere ; puis survient la phthisie qui détermine la mort.

» Voila donc un cas bien net de pleurésie phthisiogene daté au plus tard
du mois d’octobre 1864. MM. de Goncourt, comme les gens de génie, ont
deviné ou observe (je ne sais si 'un d’eux est médecin) que la pleurésie
peut donner naissance a la phthisie ou étre un des premiers et redoutables
symptomes de la tuberculose pulmonaire. Aujourd’hui que I’on s’occupe
beaucoup de cette question dans notre monde meédical, j’ai trouve
intéressant de signaler ce fait, auquel n’ont probablement pas songé les
auteurs du roman, ils ont fait mourir leur héroine d’un rhume négligé, mais
ils ont tracé les caracteres et la marche du mal d’une mani¢re que ne
renierait pas ’auteur du meilleur Trait¢ de clinique médicale que nous
possedions ».

Questionné a ce sujet précis par le D' Cabanes, Ed. de Goncourt répondit

textuellement dans une lettre : « Pour Germinie!23l ¢a s’est passé ainsi dans

la nature, la pleurésie a préceédé la tuberculose », et une autre fois « ... j’ai
décrit un cas de pleurésie prétuberculeuse, c’est bien 1’expression

technique ? a une €époque ou on n’avait pas encore nettement déterminé

cette affection, méme dans les traités de pathologie » 124,

Cette observation rentre donc nettement dans notre catégorie dernicre de
I’ « observation involontaire », superbement ignorante de la portée du
symptome décrite. Cette ignorance est pour elle brevet de vie, surcroit
d’authenticité.

Une telle vision des choses, est « plus probante que la réalité méme » 23],

1. 1 Edm. de Goncourt, La derniére maladie de J. de Goncourt citée par la Chronique Médicale,

1896, 1°" aott, p. 464.

2. 1. Nous ne prétendons point poser de diagnostic historique. Nous avons simplement ordonné,
suivant le cadre clinique usuel, les notes recueillies par Edm. de Goncourt pour mettre en
lumiere leur exactitude médicale.

3. 1 Flaubert, I’Education sentimentale.

4. 1. Chronique médicale, année 1900, p. 769, D' Chaume.

5.1 V. plus haut, p. 22.

6. 1. Ed. et J. de Goncourt, Une visite a la Charité, Chronique médicale, 1896, 1°" aoiit.

7. 1. 1bid.

8. 1. 1bid.
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. 1 Chronique médicale, 15 octobre 1896.

. 1 Chronique médicale, 15 octobre 1901.

. 1. Chronique médicale, 15 aott 1901.

. 1. Sainte-Beuve.

. 1. Sainte-Beuve, Souvenirs et indiscrétions.

. 1. Méme auteur, Joseph Delorme, préface.

. 1 Les revenants, préface.

. 1 Chronique médicale, 15 janvier 1896, p. 58.

. 1 Si, des écrivains, des artistes proprement dits, nous passons aux professionnels du théatre,
nous accorderons dix-huit mois de service hospitalier a I’un de nos meilleurs « metteurs en
scéne » actuels, M. Victorien Sardou. « Je disséquais consciencieusement mes semblables a
Clamart (lit-on dans la Chronique médicale du 15 mars 1895) et tous les matins, externe
bénévole a I’hopital Necker dans un service de clinique, je faisais sans dégott les pansements
requis, et j’assistais curieusement a toutes les opérations ».

1. Nous écartons a dessein le terme d’observation « inconsciente » pour éviter toute confusion,
méme de désinence, avec 1’observation dite « subconsciente » trés complétement étudiée dans

la thése du D' Chabaneix : Influence du subconscient dans les ceuvres de [’esprit, Bordeaux,
1897.

1 D' Régis, Le personnage d’Hamlet et son interprétation par M™ Sarah Bernhardt.
Bordeaux, 1899.

1 Nous devons ces renseignements a M. Delmas, de 1’Opéra, créateur en France du role de
Wotan et auteur de cette curieuse et scientifique interprétation qu’il eut I’obligeance de
détailler et presque de répéter devant nous.

. 1. Chron. médicale.

. 1 Avril 1896, Ed. de Goncourt, lettre au D' Cabanés.

. 1 Chronique médicale, 1896, 1" aofit.
. 1 Guy de Maupassant, préface de Pierre et Jean.



CHAPITRE III

LA CLINIQUE SUBJECTIVE

Passer de I’examen des autres au retour sur soi-méme, ¢’est évidemment
restreindre  son champ d’enquéte, mais, en revanche, c’est
incomparablement gagner en pénétration d’analyse et puissance
d’expression.

Hypéracuité d’une part, plus grande intensit¢ de vie de I’autre, ces deux
qualités communes a toute introspection s’exasperent ici du fait qu’il s’agit
d’introspection douloureuse.

Car la douleur — surtout mentale — est aiguisante et féconde, elle affine
le cerveau qu’elle épreint, 1’évade pour un instant de sa médiocrité.

« Est-ce curieux, notent les de Goncourt a propos de Belot, est-ce
curieux : cet homme qui, dans la souffrance, a des sensations distinguées,
assaisonnées de remarques et de réflexions presque littéraires, lorsqu’il €crit
est absolument dénué de littérature et ne se doute pas du tout de ce qui fait
la beauté d’un livre » .

Si I’étre qui souffre n’est plus un médiocre, le résultat s’éleve d’autant.
« Daudet, affirme encore de Goncourt, est un type a cet égard. C’est un
cerveau tres affiné, un cerveau supérieur depuis qu’il est malade ». Et
Xaxier Aubryet, en temps ordinaire strictement homme d’esprit!],
atteignait au plus terrible pittoresque des qu’il peignait ses douleurs : « Je
deviens aveugle, disait-il, de jour en jour, je descends dans I’ombre ; j’ai vu,
tour a tour, disparaitre les barreaux de ma fenétre puis la vitre elle-méme ;
et maintenant je n’apercois plus qu’une tache de lumiere lorsqu’elle
m’arrive a bout portant !... »

« Vous connaissez, a-t-il €crit dans la préface de son livre Chez nos
voisins et chez nous, la res angusta domi ; ma maladie est la res angusta
corporis. Les douleurs les plus fugaces deviennent des points d’orgue, les



coups de couteau, qui d’abord dépassaient a peine I’épiderme, creusent
profondément la chair. Le squelette entier prend la sensibilit¢ d’une dent
maladel2]. »

La seconde qualit¢ de I’introspection douloureuse est I’intensité de vie
des images qu’elle fournit. Certes, disséquer sa souffrance, c’est, pour un
curieux de soi-méme, en partie 1’adoucir. C’est, par une loi mentale
analogue a la loi physique de 1’équivalence des forces, en transmuer le
retentissement douloureux en un autre mode de vibrer, la création
esthétique, ou 1’énergie totale n’a nullement diminué. Le chien blessé hurle
et s’agite : ’artiste dolent écrit et se calme. Oh ! ’apaisement lumineux qui
surgit quand, I’esprit en détresse, on entrevoit cette possible genese d’une
ceuvre d’art, fille de sa détresse ainsi fécondée. Et quel conseil efficace, en
cette thérapeutique toute spéciale des gens de lettres!d, a donner a I’artiste
en sa peine, que lui dire : Vous souffrez : notez-le.

Mais cette transformation de la douleur en production artistique n’est pas
absolue : la vibration douloureuse a changé¢ de rythme. Elle n’est pas
¢touffée : elle subsiste encore en partie a 1’état d’Idée-Force ; et Iartiste qui,
ayant pleuré, rappelle ses larmes, ayant peche avoue sa faiblesse, est encore,
a I’instant méme de son aveu, sanglotant et ému. Voici donc pourquoi
I’observation du « soi-méme » est forcément vivante. C’est que les
documents passés se raniment a cette émotion résiduelle, sous laquelle
tremble encore la main qui les écrit.

Pourtant il ne suffit pas qu’une idée soit dolente pour €tre belle. On peut
souffrir toute une vie sans avoir — flit-ce une minute — fait ceuvre
d’artiste. Il est des douleurs mesquines, les plus aigués pour certains.

Et ’on pourrait, a ce point de vue, se batir une classification des grandes
diatheses physiques et mentales. D’un cote :

« ... Ces maladies, dit Xavier Aubryet, qui, malheureusement peut-étre
pour leurs victimes, avivent plutot qu’elles n’éteignent le foyer de la
pensée, comme si le corps en se consumant fournissait plus d’aliments a la

flamme intellectuelle » 2.
Cette lucidité volontiers s’extériorise, devenant pour le patient sujet

délicat et favori de conversation. « Les Tartarins de la douleur », les
appelait Daudet en y mettant au premier rang les ataxiques au début, dont



lui-méme. Longtemps avant sa mort, il avait d’ailleurs projeté de publier
son authentique observation, complétée de traits empruntés a ceux qu’il
appelait ses « sosies de douleur » : H. Heine et Aubryet.

Cette sorte de testament littéraire devait s’appeler Mes Douleurs. « Je

sais, disait-il, a ce sujet au D' Cabangs, je sais qu’on me reproche de mettre
trop de complaisance a m’étudier, et ce reproche, nos voisins les Anglais,
qui sont si bien renseignés 4 sur notre littérature, me 1’ont signifié sous une
forme bien inattendue : un caricaturiste de la-bas a imaginé de me
représenter faisant des grimaces, des contorsions devant une glace et les
notant sur le papier. Heureusement, je ne me suis pas ému de ces critiques.
Mon livre viendra, malgré tout, en son temps » 4.

De la méme maladie Aubryet nous a laissé, outre des descriptions exactes
a en frissonner comme celles précédemment citées, une tres curieuse étude
de « Psychologie mondaine ». Narquois et acéré, il note la sympathie
premiere de 1’entourage pour le débutant en ces interminables douleurs,
I’indifférence finale de tous pour ces dénoliments funcbres qui ont des
longueurs.

« Il prenait d’ailleurs plaisir a conter toutes ses angoisses devant le
moindre mouvement a faire, le transport de sa chaise a son lit, le plus petit
choc prenant tout le suraigu douloureux d’une opération chirurgicale, et ses
terreurs, chaque soir, devant la nuit qui venait, et le besoin impérieux,
apeuré, qu’il avait de ce tic-tac d’une pendule » .

La neurasthénie a forme cérébrale, pour étre d’allure moins suppliciante,
est tout aussi féconde. Elle a présidé, de I’aveu formel des de Goncourt, a la
genese douloureuse de leur ceuvre totale ; et c’est peut-€tre son originalité,
¢crivait Edmond a Zola, au lendemain de la mort de son frére, « que ces
peintures de la maladie, nous les avons tirées de nous-mémes, et qu’a force
de nous détailler, de nous étudier, de nous disséquer, nous sommes arriveés a
une sensibilité supra-aigué que blessaient les infiniment petits de la vie. Je
dis nous, car, quand nous avons fait Charles Demailly, j’étais plus malade
que lui. Hélas ! il a pris la corde, depuis. Charles Demailly ! C’est bien
singulier, écrire son histoire quinze ans d’avance ! Cette histoire, cependant,
n’a pas été, Dieu merci, tout a fait aussi horrible » (8],



Ce n’¢tait d’ailleurs pas une ceuvre stricte d’autoréminiscence. Comme
Daudet empruntant a ses « sosies » les documents complémentaires de son
propre sujet, les freres de Goncourt, pour parfaire ce type de « fou lettré qui
lutte contre la folie envahissante » s’étaient adressés aux recueils spéciaux.
Souvent, en effet, I’auto-observation n’est que le point de départ, I’élément
initial d’une étude que vient ¢largir I’intelligente assimilation des matériaux
techniques. Il serait des lors déplace, inexact et injuste, de s’obstiner a
retrouver 1’auteur derriere le moindre geste de son protagoniste littéraire :
un cas de neurasthénie évoluant dans une mentalité d’artiste et d’érudit peut
étre initiateur d’un tableau plus complet.

C’est a ce titre que nous nous permettrons de donner, en ce chapitre, le
9

schéma clinigue du prodigieux et complexe A Rebours!?.
OBSERVATION [3
D’apres J.-K. HUYSMANS.

Hystéro-neurasthénie.

Jean Floressas des Esseintes, agé de 30 ans.

Antécédents héréditaires : Issu d’une famille primitivement robuste
composée « d’athlétiques soudards, de rébarbatifs reitres »... « Par un
singulier phénomene d’atavisme », il ressemble a I’antique aieul qui, au

xVI® siccle, introduit dans la race des éléments de dégénérescence et chez
lequel se marque « la prédominance de la lymphe dans le sang ». « Comme
pour achever I’ceuvre des ages, les des Esseintes marierent pendant deux
siecles leurs enfants entre eux, usant leur reste de vigueur dans les unions
consanguines ».

Pére mort, il y a treize ans — des Esseintes atteignait alors sa dix-septiéme année — « d’une

maladie vague ».

Mere : « Longue femme silencieuse et blanche » ne pouvant supporter sans

crises de nerfs la clarté et le bruit... « est morte d’épuisement ».
Il est « le seul rejeton » de la famille.

Antéecédents personnels : 11 eut une enfance « funebre », menacée de
scrofules, accablée par d’opiniatres fievres. « Depuis son extréme jeunesse,



il avait été torturé par d’inexplicables répulsions, par des frémissements qui
lui glacaient I’échine, lui contractaient les dents ; par exemple quand il
voyait du linge mouillé qu’une bonne était en train de tordre ».

D’intelligence précoce et vive, 1l « s’abreuvait » déja de solitude.

A la nubilité, « les nerfs prirent le dessus, matérent les langueurs et les
abandons de la chlorose ».

Il usa de opium et du haschich, « mais ces deux substances avaient
amené des vomissements et des perturbations nerveuses intenses. Il avait di
tout aussitot renoncer a les absorber ».

A la suite d’excés de tous genres « la nuque devenait déja sensible et la
main remuait, droite encore lorsqu’elle saisissait un objet lourd, capricante
et penchée quand elle tenait quelque chose de léger, tel qu’un petit verre ».

Ecceuré du contact de ses semblables, il décide de se blottir loin du
monde, de se calfeutrer dans une retraite pour y vivre une existence factice.

Histoire de la maladie : Dans ces conditions, le surmenage par la
sensation ne tarde pas a agir en exagérant la tendance morbide.

L’activité se transforme en réverie. « Des Esseintes révassait... lancé a
toutes brides sur une piste de souvenirs effacés.

» La solitude avait agi sur son cerveau, de méme qu’un narcotique. Apres
I’avoir tout d’abord énervé et tendu, elle amenait une torpeur hantée de
songeries vagues ; elle annihilait ses desseins, brisait ses volontés, guidait
un défilé de réves qu’il subissait passivement, sans méme essayer de s’y
soustraire ».

Apres un repos de courte durée, la maladie reprend son cours, ramenant
d’anciens accidents qu’une vie plus réglée, plus calme, avait lentement fait
disparaitre.

Pour conjurer le danger, il voulut sortir, se for¢a a marcher, a prendre de
I’exercice ; « mais le passage entre I’immobilité d’une vie recluse et le
mouvement d’une existence libérée avait été trop brusque ». Une trés vive impression causée par la

contemplation de plantes exotiques et monstrueuses fait éclater la crise.

ETAT ACTUEL. — Habitus exterieur : « Gréle jeune homme de 30 ans,
anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux d’un bleu froid d’acier, au
nez éventé et pourtant droit, aux mains seches et fluettes ».



Signes généraux . 1l entreprend assez facilement une ceuvre, mais la fatigue vient vite avec des
¢tourdissements, un besoin de s’appuyer ou de s’asseoir s’il est debout. Elle persiste « ébranlant
encore ses nerfs rompus, le jetant dans une telle prostration » qu’il s’affaisse évanoui, presque

mourant.

Il est sensible aux variations atmosphériques, « semblable a tous les gens
tourmentés par la névrose, la chaleur 1’accablait ».

Parmi les stimulants habituels, I’alcool lui fait éprouver, « durant
quelques minutes, un soulagement » mais accroit ensuite les défaillances.

SYMPTOMES NERVEUX. — Etat mental : 1l est tourmenté d’inquiétudes. La
crainte de cette maladie avait fini par déterminer la maladie elle-méme.
Incapable d’une activité quelconque, « il était maintenant incapable de
comprendre un mot aux volumes qu’il consultait », il se rangeait parmi ces
epigones de Nietzsche, toujours tournés vers le passé.

« Son ennui devint sans borne, des obsessions libertines et mystiques hantaient, en se confondant,

son cerveau. Il sortait de ces réveries anéanti, brisé, presque moribond ».

Cauchemars, insomnie : « 1l craignit de s’endormir... il resta étendu sur
son lit des heures entieres, tantdt dans de persistantes insomnies et de
fiévreuses agitations, tantdt dans d’abominables réves que rompaient des
sursauts d’homme perdant pied, dégringolant du haut en bas d’un escalier,
dévalant sans pouvoir se retenir au fond d’un gouffre ».

« Les couvertures le génaient, il étouffait sous les draps et il avait des
fourmillements par tout le corps, des cuissons de sang, des piqlres de puces
le long des jambes ».

Troubles de la sensibilite. — Hallucinations de [’odorat : « Sa chambre
embauma la frangipane ; il vérifia si un flacon ne trainait pas débouché, il n’y
avait pas de flacon dans la piéce ; il passa dans son cabinet de travail, dans sa salle & manger, I’odeur
persista ». Puis, a la suite de la symphonie olfactive, « a nouveau la frangipane dont son odorat avait

percu les éléments. .. assaillit ses narines excédées, ¢branlant encore ses nerfs rompus... »

Perversions du gout : 11 a le désir d’une « immonde tartine » machée par
un « sordide gamin ». Il lui semble « que son estomac, qui se refusait a
toute nourriture, digérerait cet affreux mets et que son palais s’en réjouirait
comme d’un régal ».



Céphalée caracteristique : « ... la sensation qu’un étau lui comprimait les tempes ».

Douleurs névralgiques « qui lui coupaient en deux la face, frappaient a
coups continus les tempes, aiguillaient les paupicres, provoquaient des
nausées qu’il ne pouvait combattre qu’en s’étendant sur le dos, dans
I’ombre ».

SYMPTOMES DIGESTIFS. — « Les défaillances de son estomac ne lui
permettaient plus d’absorber des mets variés et lourds ».

Les douleurs « allaient au ventre ballonné, dur, aux entrailles traversées d’un fer rouge, aux efforts
inutiles et pressants... enfin ’appétit cessa, des aigreurs gazeuses et chaudes, des feux secs lui
parcoururent ’estomac ; il gonflait, étouffait, ne pouvait plus, aprés chaque tentative de repas,

supporter une culotte boutonnée, un gilet serré ». Nausées fréquentes.

SYMPTOMES RESPIRATOIRES. — Essoufflement rapide, une « toux nerveuse,
déchirante, aride, commengant juste a telle heure, durant un nombre de
minutes toujours égal, le réveilla, I’étrangla au lit ».

MARCHE, TRAITEMENT. — La marche de la névrose n’est pas réguliérement progressive. « Pendant
cette singuliére maladie qui ravage les races a bout de sang, de soudaines accalmies succédent aux

crises ».

La liste est longue, des traitements suivis : hydrothérapie, suppression des alcools, du café et du
thé, régime lacté, promenades et exercice, assa foetida, valériane et quinine, sans compter I’emploi
d’une thérapeutique morale ou « il essaya des lectures émollientes, tenta, en vue de se réfrigérer le
cerveau, des solanées de 1’art, lut ces livres si charmants pour les convalescents et les mal a ’aise...

les romans de Dickens ». Il lui arrive enfin de se réveiller « tout valide, un beau matin ».

Une rechute se produit et encore il « se rétablit en quelques jours » au point d’avoir I’idée d’un

voyage a Londres.

Mais les symptomes gastriques s’aggravent, nécessitent ’emploi du
« sustenteur ». « Il dépécha son domestique a Paris, a la recherche du
précieux instrument, et, d’apres le prospectus que le fabricant y joignit, il
enseigna lui-méme a la cuisiniere la fagcon de couper le rosbif en petits
morceaux, de le jeter a sec dans cette marmite d’¢tain, avec une tranche de
poireau et de carotte, puis de visser le couvercle et de mettre le tout bouillir
au bain-marie pendant 4 heures ».



Malgré le sustenteur « la dyspepsie nerveuse se réveilla ». La maladie
reprit sa marche, des phénomenes inconnus I’escortérent. « Apres les
cauchemars, les hallucinations de 1’odorat, les troubles de la vue, la toux
seche, réglée de méme qu’une horloge, les bruits des arteres et du coeur et
les suées froides ; surgirent les illusions de 1’ouie, ces altérations qui ne se
produisent que dans la derniere période du mal ».

La déchéance s’accentue. « La figure ¢€tait couleur de terre, les levres
boursouflées et seches, la langue ridée ; la peau rugueuse..., les yeux
agrandis et liquoreux qui brilaient d’un éclat fébrile dans cette téte de
squelette hérissee de poils ». Il se crut perdu, puis dans 1’accablement qui
I’écrasa, une énergie d’homme acculé¢ le mit sur son séant, lui donna la
force d’écrire a son médecin ».

Traitement par les lavements nutritifs a la peptone d’abord, puis préparés
suivant la formule :

Huile de foie de morue 20 grammes.

Thé de beeuf 200 grammes.
Vin de Bourgogne 200 grammes.
Jaune d’ceuf N° 1.

« Puis I’estomac se décida a fonctionner », les nausées et les vomissements sont domptés par la
bi¢re de gingembre et la potion antiémétique de Rivicre et on parvient a lui faire avaler, par les voies

ordinaires, un sirop de punch a la poudre de viande.

Enfin, peu a peu, les organes se restaurent ; « aidées par les pepsines, les
véritables viandes furent digérées ; les forces se rétablirent »... « le moment
¢chut ou 1l put demeurer levé pendant des aprés-midi enticres ».

Les fonctions digestives relevées, on devait « attaquer la névrose nullement guérie » nécessitant

« des années de régime et de soins » et d’abord I’obliger a « rentrer dans la vie commune ».
K
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Pas plus qu’4 rebours pour M. Huysmans, le Horla n’est, pour Guy de
Maupassant autobiographie faisant, en matiere de diagnostic personnel, foi
et lumiere. L’appareil des symptodmes qui s’y déroulent, les hallucinations,
les tristesses, les craintes qui en font un terrible drame de Phobie... la



Phobie de I’Invisible, tout cela est vrai, effrayamment vrai. « Le Horla,
I’étre fantastique, 1’invisible puissance dont on subit d’abord le voisinage
mystérieux le Horla intangible mais réel, qui possede les ames et abolit les
volontés, tue le courage ; « ce rddeur d’une race surnaturelle », n’est-ce pas
la folie qui rode sans cesse autour du lettré, le guette, préte a fondre sur lui
pour « en faire sa chose, un dément qu’on enfermera vivant dans une cellule
qui s’ouvre sur une tombe ? »

Ainsi commente trés judicieusement Burlatt% mais il conclut un peu 4 la
légere en étiquetant le Horla « une ceuvre de folie par un candidat a la
folie »H, généralisant ainsi a la mentalité de 1’auteur quelques troubles
seulement épisodiques de sa vie morbide. Ce ne fut point la folie mais la

paralysie générale qui terrassa Maupassant. Et la terrible diathése ne

comporte point d’hallucinations. Nous les attribuerons, avec le D" Régis,
aux intoxications variées dont, a plaisir, I’auteur du Horla avait pris soin
lui-méme de compliquer sa mentalité.

K
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Les qualités de vie, de puissance, signalées plus haut comme spéciales a
I’auto-observation rendirent jaloux ceux qui n’en pouvaient disposer.
Devant le succes de cette méthode — apanage des esprits malades ou des
corps debiles — il arriva ceci : que loin de chérir 1’équilibre et la force, on
se prit a aimer leurs contraires. L’ « Amour du mal », suivant la forte
expression de Paulhan, se substitua peu a peu au culte rigoureux et poncif
qui jusque-la pronait le bien. Non seulement les faibles ne prirent soin de
cacher leurs faiblesses mais les normaux désirérent s’affaiblirH2l. Et il fut
loin, le « beau temps de 1830 ou nos poctes, taillés en hercules, se
surmenaient sans en souffrir, ne causaient qu’a voix de Stentor, pouvaient se
passer de sommeil, digéraient des repas de reitres, vidaient d’un trait des
flacons d’eau-de-vie et ne se sentaient jamais plus dispos au travail que
quand ils étaient un peu gris »H3J.

L’alcool parut inefficace, les névroses rebattues et usées... L’on s’adressa
aux poisons orientaux.



Nous voici donc arrivé, par une marche logique, a une issue de chapitre
exactement inverse de la précédente : 1’observation objective, en s’épurant,
atteignait, nous 1’avons vu, le stade involontaire ; 1’observation subjective,
en s’exagérant, aboutit, au contraire, a la Consciente expérimentation.

Le type un peu outré de ces explorateurs spirituels nous fut donné tout
récemment par P. BonnetainH#, qui, sur le conseil d’Alph. Daudet, avait
résolu d’écrire un roman sur ’opium. Sans doute pour entourer son
expérience de plus de couleur locale — car le déplacement n’était pas
nécessaire pour se procurer la « fumée brune » — il alla passer deux ans en
Extréme-Orient.

Les maitres, la-dessus, restent pourtant Baudelaire et Th. Gautier pour le
haschisch ; Thomas de Quincey pour I’opium.

Le premier semble avoir renoncé bien vite a ses tentatives. « Qu’il ait
essayé une ou deux fois du haschischH2 comme expérience physiologique,
cela est possible et méme probable ; mais 1l n’en a pas fait un usage
continu... Il ne vint que rarement et en simple observateur aux s€ances de
I’hotel Pimodan, ou notre cercle se réunissait pour prendre le
« Dawamesk », séances que nous avons décrites autrefois dans la Revue des
Deux-Mondes, sous ce titre « le Club des Haschischins » en y mélant le
récit de nos propres hallucinations ». Le déterminisme rigoureux des visions
du Haschisch ne pouvait, en effet, sourire a cet amoureux de la volonté
libre, de la volonté seule maitresse, pour lui, de I’inspiration. M. Catulle
Mendes fut plus indulgent ; il a conserve de ses expériences d’antan
d’ingénieux souvenirs, comme celui qu’il a bien voulu lui-méme nous
detailler et qui indique tres nettement le désir d’analyse poursuivant
’artiste : alors que, de concert avec Villiers de I’Isle-Adam, il s’essayait aux
« Paradis artificiels », une vision obsédante, identique a elle-méme, le
hantait tous les soirs : dans une forét dense et pourtant lumineuse, des
arbres sans feuillage dressaient d’un seul jet leurs troncs cylindriques
luisant comme de l’or, le long desquels montaient et descendaient,
alternativement, de grands singes couleur d’émeraude. La vision disparue,
le poete chercha longtemps quel pouvait en étre le point de départ, cet
¢lément de réalité nécessaire a toutes les pseudo créations du haschisch. 11
finit par le trouver, sous 1’aspect le plus mesquin d’un vulgaire chandelier



de cuivre (la forét aux troncs d’or), le long duquel sa chandelle, en bavant,
laissait des trainées de vert-de-gris (les singes d’émeraude).

Pour P’opium, Baudelaire avait un guide plutot que de personnels
souvenirs : Thomas de Quincey, helléniste distingu€, écrivain supérieur,
homme d’une respectabilité compléte8] qui osa jeter a la face pudibonde
de I’ Angleterre I’aveu de sa passion pour la « Noire idole », « décrire cette
passion, en représenter les phases, les intermittences, les rechutes, les
combats, les enthousiasmes, les abattements, les extases et les

fantasmagories suivies d’inexprimables angoisses » L2,
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De telles expériences ne valent que par les résultats artistiques qui
peuvent en découler. Et parmi les genres variés que I’homme inventa de se
deésagréger, tous ne sont pas susceptibles d’étre 1’objet d’esthétiques
recherches. Outre qu’il est souvent dé¢licat de déterminer ou finit
I’expérimentation sincere — et commence 1’habitude naissante, — 1l se
trouve dans la hiérarchie par degré d’intellectualité des intoxications, des
modes stériles, — les uns par amnésie subséquente (alcool) — les autres par
sécheresse, infécondité spécifique (nicotine) 8. L’ on ne saurait reprocher a
Zola de n’avoir pas couronné la documentation nécessaire a I’Assommoir
— et en particulier a la scéne magistrale de delirtum qui la clot — par une
personnelle expérience d’éthylisme suraigu. Ni, de méme, a André
Couvreur — de ne s’étre adonné aux liqueurs spiritueuses pour mieux se
préparer a décrire dans sa Source fatale les méfaits supra-connus du fléau
— mais 1l reste heureusement aux littérateurs un champ immense, vieux
comme le monde, a exploiter ; un champ aux récoltes aussi toxiques que les
plus vénéneuses plantations. L’alcaloide qui s’en extrait n’est point
susceptible de se réduire en formules actuelles ; il n’appartient « ni a la
chimie minérale, ni a la chimie organique, il appartient a la psychologie... »

« C’est un poison tout de méme et se comportant comme un poison » L12],

Ses symptomes extérieurs sont communément désignés dans la toxicologie
mentale sous la rubrique : Intoxication-Amour.



Car ’amour, a trés finement indiqué M. le docteur Maurice 12 de Fleury,
a toute 1’allure d’une intoxication. Nous entendons parler ici de 1’amour
« triste, plaintif, dolent », de I’amour tel qu’il évolue chez les affinés ou
exaspéreés, et non du sentiment « joyeux, alerte, sain, sans remords, sans
amertume », assez peu efficace et fécond, vraiment, comme mati¢re
esthétique.

Comme les intoxications précédemment citées, sa caractéristique est de
« n’étre apaisé dans sa souffrance que par une satisfaction qui I’entretient et
qui I’augmente sitot apres » 22,

L’on peut tracer en graphique précis ses cycles habituels, évaluer en
ordonnées ses exacerbations ou son déclin.

Inutile de citer, bénévoles ou passifs, tous les adeptes de I’intoxication-
amour dans le monde des lettres. Car les grands artistes furent le plus
souvent de profonds amoureux, et depuis trois cents ans la séméiologie des
troubles qu’ils en €éprouverent se murmure en prose, se déclame en vers, se
chante en musique. Son regne littéraire a vu naitre et passer les écoles et les
genres. Jusqu’a présent justiciable seulement d’études empiriques, le voici
qui se dose et se mesure, et se schématise... Les chimistes sans doute vont
en tenter 1’analyse.

Nous avons déja ce Disciple!?] minutieux et prolixe ayant en guise
d’humaine cervelle quelque chose comme une « mécanique a penser »,
enregistrante et totalisante. Nous avions encore la Fin d’un flirt ou Em.
Pierret tentait d’illuminer la vieille trame romanesque des apergus si
ingénieux cités plus haut, et, textuellement, intercalait des courbes
d’exacerbation amoureuse. Nous aurons bientdt sans doute le roman-type
d’une telle expérimentation. « Et qui sait, ajoute M. de Fleury, si le

xx° si¢cle n’écrira pas Werther a sa manicre, avec figures dans le texte, chez

un éditeur médical ? » 122!

La vérité physiologique y gagnera peut-étre, mais ’intensité d’émotion,
I’expression aigué qui nous charment en 1’introspection moins scientifique
de nos poetes d’aujourd’hui seront mortes, desséchées. — Comme un tracé
de sphygmographe exact et glacial.
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CHAPITRE IV

LA DOCUMENTATION INDIRECTE

Il est toujours délicat de hiérarchiser en matiere de procédés
scientifiques. Une méthode vaut surtout en raison de celui qui ’exploite. Si
nous comparons cependant en valeur documentaire 1’observation objective,
I’observation subjective et la documentation indirecte, dont nous allons
maintenant analyser I’emploi, nous trouvons cette derniere d’une exactitude
moins rigoureuse. La documentation indirecte est obtenue de seconde main
par les fréquentations médicales, le commerce assidu, parfois, des traités
techniques, mais souvent aussi par le feuilletage distrait de ces mémes
traités.

Elle se distingue de I’observation directe par la méme nuance qui sépare
I’Erudition de la Science ; c’est-d-dire que 1’une est aisément acquise,
commodément ¢tendue, se diffuse et s’évague au gré des relations
professionnelles de « 1’érudit écrivain », reste fonction de sa bibliotheque et
de sa mémoire aidée d’un nombre imposant de fiches. Tandis que I’autre,
¢tude directe et scientifique de la réalité, demeure hautaine, spécialisée,
serrée, véritablement documentaire.

L’observation indirecte devient vite surabondante, confine parfois au
fatras, déchoit jusqu’au degré infime de la vulgarisation scientifique, qui
nous semble, en maticre de science, 1’exact répondant du feuilleton
quotidien, pitance littéraire d’une importante partie de notre societe.

L’usage dominant de I’une ou de I’autre méthode chez tel écrivain peut
d’ailleurs s’évaluer en chiffres concrets. Sans donner aucune importance
littéraire a cette statistique d’éditeur, rapprochons les quarante volumes qui
enferment 1’incessante et maintenant annuelle production de M. Zola, des
huit volumes tassés et brefs auxquels se réduit I’ceuvre totale de Flaubert et
nous aurons cette premicre indication que 1’observation directe, capitale



pour Flaubert, n’eut qu’une part restreinte dans les incursions scientifiques
de M. Zolall,

C’est d’ailleurs son ceuvre immense et touffue que nous prendrons
comme type de cette troisieme méthode d’investigation médicale. Mais
nous devons auparavant signaler quelques autres exemples de son emploi.

Alexandre Dumas fils manifesta toujours des velléités scientifiques. Le
D" Dumontpallier, qui resta longtemps son confident et son guide, a dit sa
curiosité des nouvelles Idées. « Il m’avait beaucoup interrogé au moment
ou Brown-Séquard communiqua a DInstitut le résultat de sa dernicére
découverte, vous savez, son fameux élixir de Jouvence. C’¢tait étrange,
c’était nouveau... il n’en fallait pas davantage pour que mon Dumas fiit
empaume, je devrais dire emball€, car il fut, dés le principe, un des plus
fervents adeptes des nouvelles doctrines, un adepte, plutét un apotre,
préchant d’exemple et de parole : « Songez donc, me disait-il, la vie de
I’étre, de ’Humanité, est 1a toute enticre !... »

« ... Quand je fis mes expériences sur I’aimantation, il prit feu comme
toujours. « Mais c’est du magnétisme » s’€criait-il. Et il rappelait les
experiences de Puységur, de du Potet, etc. Il ne fut pas moins intéress¢ par
les phénomenes de suggestion. Charcot s’¢tait arrété¢ au Braidisme j’arrivai
jusqu’a la suggestion. La préface de Brown-Séquard en téte du livre de
Braid, les travaux de Carpenter sur I’ Expectant Attention m’avaient dessillé
les yeux. Charcot avait ni¢ Burcq pendant longtemps, mais a la fin de sa vie
il lui rendit un sérieux hommage.

» ... Quand je causais de tout cela avec Dumas : « Mais c’est un monde
nouveau » s’écriait-il2. « C’était, ajoute 1’éminent professeur un grand
curieux ». Curiosité pure, croyons-nous en effet de la part d’un esprit aussi
radicalement sceptique en matiere de médecine. Il avait d’ailleurs, sur une
note assez désinvolte, répondu a ce sujet au D' Cabanes en 1891 :

« ... Je n’a1 fait aucune étude médicale suivie, j’ai lu beaucoup de livres
de meédecine, de physiologie et de biologie :

» Le dictionnaire de Robin et de Littré, le livre de Broca, avec préface de
Pozzi, la clinique de Charcot, I’anthropologie de Bossu, mais tout cela bien
décousu et bien incohérent ».



Il termine finement :

« ... Je ne crois pas beaucoup a la médecine, ce qui me permet d’aimer
beaucoup les médecins, n’ayant plus rien a redouter d’eux. C’est surtout
ainsi que j’ai appris le peu que je sais en physiologie... » 3,

Questionné sur le méme sujet par le D" Cabanés, E. de Goncourt avait
peu insisté sur son répertoire bibliographique. On sent, en sa réponse breve,
une nuance légere de dédain pour Dartificiel de cette méthode. « La
chevelure électrique de la fille Elisa, c’est pris dans un livre ou dans une
brochure de médecine dont je ne me rappelle plus le titre ni le nom de
I’auteur » 4.

« Oui, j’ai lu pas mal de livres d’anatomie artistique modernes et anciens,
entre autres les Etudes d’anatomie de Charles Bonnet et pour la maladie de
coeur de Renee Mauperin, mon frére et moi avions pris des notes dans tous

les livres de spécialistes sur les maladies de ces organes » .

Et c’est tout. Pudeur d’artiste, peut-€tre, n’aimant pas a étaler ses outils,
mais surtout emploi restreint chez lui de ladite méthode. Ce cas nous
semble encore celui de Huysmans, observateur merveilleux et analyste
¢tonnant. Symboliquement, mais avec quelle justesse, Rémy de Gourmont
proclame en son « Livre des masques » : « Huysmans est un @i/ ». Nous
ajouterions : un ceil armé d’un microscope. Lorsqu’on possede une telle
acuité personnelle, il serait — pour tout ce qui est susceptible d’observation
directe — injustifiable de s’adresser a la vision des autres, aussi
I’observation médiate est-elle en son ceuvre aigué d’emploi tres limiteé.

Les crises de tabes, d’une parfaite orthodoxie clinique, décrites dans « En
rade », ne sont pas peintures d’atelier, mais ¢tudes sur le vif, nous assura
tres obligeamment M. Huysmans.

« A rebours », avons-nous dit, reléve avant tout d’un point de départ
auto-neurasthénique, mais les documents relatifs a la grande lépre!), en ses
apparitions mediévales et ses manifestations actuelles lui furent
indirectement fournies par un religieux bénédictin que son titre profane de
docteur en médecine rendait apte a le documenter.

Le saut est brusque, nous 1’avouons, du scrupuleux clinicien d’A4 rebours
au pimpant conteur de Flamboche. Mais 1’absence de transition en est



parfois la meilleure. Et nous ne chercherons méme pas notre excuse dans
I’identité des sujets trait€s. Car Richepin lui aussi voulut décrire des Iésions
1épreuses!. [4

... « Comment j’ai documenté médicalement Flamboche, cela n’a pas été
aussi simple que vous pourriez le croire, répondit-il au D' Cabanés!®!. 11y a
longtemps déja que je portais le sujet dans ma téte ; il y a longtemps que je
voulais décrire un cas de I¢pre, avec tous les phénomenes qui
accompagnent cette triste maladie dont on ne voit plus, en Europe du
moins, que de rares échantillons.

» Je dois tout d’abord vous dire que j’ai trouvé la plupart des
renseignements techniques qui m’étaient nécessaires dans les papiers que
m’a laiss€és mon pere. Mon pére, en sa qualité de médecin militaire, avait eu
I’occasion d’observer des Iépreux, en Algérie notamment, et il avait
consigné ses observations dans des cahiers ou je les ai retrouvées.

» Il tenait registre avec grand soin de toutes ses impressions ; c¢’est ainsi
qu’il avait pris note des divers symptomes qu’il avait observés sur des
lépreux de la province de Constantine. Ces malheureux, abandonnés des
médecins et méme de leur entourage le plus immeédiat, traités en somme
comme les 1épreux du moyen-age, allaient se faire toucher par un marabout,
sorte d’exorcisme qui chassait le venin maudit. D’autres plongeaient leur
corps delabre, tombant en loques, dans une eau du pays qui jouissait, disait-
on, de vertus merveilleuses.

» Plus tard il m’a été donné de voir beaucoup d’affections de la peau a
I’hdpital militaire de Besangon ou mon pere dirigeait un service. Mais ce
qu’il y a de plus curieux, c’est que j’ai rencontré un jour toute une colonie
de 1épreux, en France méme, du coté de Sarrau, dans le Morbihan, et cela
peu de temps avant d’écrire mon roman. J’étais heureux de cette occasion
qui s’offrait de rafraichir ma mémoire par une vision directe. Jusque dans
ces dernicres années, le petit pays dont je vous parle était, en grande partie,
peuplé par de pauvres héres au teint blafard, a I’aspect souffreteux, au corps
émacié, au visage d’une paleur ! caractéristique et dont les téguments
¢taient empatés d’une bouffissure spéciale ; on les aurait reconnus entre
mille ; il suffisait de les avoir vus une fois... »



« Pour les questions qui se rattachent a I’histoire pathologique de la lepre,
la contagion encore si controversée..... I’impuissance presque absolue des
moyens thérapeutiques contre cette bizarre maladie, etc., toutes ces notions
ont €té puisées, vous devez le penser, aux bonnes sources. J’ai eu, du reste,
toujours beaucoup de goiit pour tout ce qui touche & la médecine. Etant
encore sur les bancs du college, tandis que je faisais une année de
philosophie a Douai, j’allais suivre le plus souvent que cela m’était possible
les cours de médecine a I’Ecole secondaire de Lille qui était voisine. C’est &
I’hopital de cette ville que j’ai vu pour la premiere fois des sujets atteints de
fievre typhoide. J’en ai revu ensuite au Val-de-Grace, puis en Afrique et
plus tard a Besangon. Je n’ai donc pas décrit, de chic, ’observation de
fievre typhoide qui se trouve tout au long rapportée dans Madame André. Je
connaissais d’autant mieux cette affection que mon pere avait pris pour
sujet de these de doctorat la fievre typhoide. Aussi me suis-je attaché, et je
crois y avoir réussi, a faire une description avant tout exacte. Si vous lisez
ce chapitre de Madame André vous pourrez voir que j’ai d’abord relevé les
symptomes du début :

» Les frissons, 1’¢lévation de temperature, la langue tuméfice, le
gargouillement de la fosse iliaque droite se manifestant a la palpation ; puis
la céphalalgie, qui vous €treint comme un étau ou vous taraude comme une
vrille et qui vous met vraiment du plomb dans la téte ; je n’ai pas oubli¢ les
tranchées intestinales, ni le saignement de nez si fréquent au cours de
I’affection dans la premiere peériode. Mon malade a eu du délire, puis apres
le premier septennaire, je n’ai pas manque de signaler les petites taches
rosées lenticulaires dont sa poitrine était mouchetée ; aux taches ont
succédé les cloques qui s’écrasent sous le doigt en laissant sur la peau une
goutte de sueur ; ce que vous, médecins appelez les sudamina, n’est-ce
pas ? Je crois ne m’étre pas trop €loigne de la réalité¢ dans cette description :
au moins ai-je fait tous mes efforts pour y atteindre. L’¢tat de la bouche,
béante comme un trou, des dents « déchaussées et jaunies par un tartre
fuligineux », de la langue, seche, coupée de crevasses, noiritre et
tremblante ainsi qu’une « langue de perroquet » de méme la coloration
violette des gencives, sont reproduits d’apres I’observation directe, et je n’ai
rien enjolivé, ou plutot... enlaidi. Le délire revient plus violent pendant le
second stade de la maladie puis les ¢€vacuations intestinales, les



vomissements de bile, d’une odeur infecte et enfin apparait la troisicme
période, ou le mal évolue vers le mieux ou le pire. Mon malade revient a la
vie grace a la médication stimulante, les préparations de musc, de quinine,
etc. et peut-€tre aussi grace a la nature médicatrice. Enfin, j’ai décrit la
convalescence avec les phénomenes qui 1’accompagnent ; les fringales
surtout ; I’appétit d’aliments... et du reste, vous comprenez sans que j’aie
besoin d’insister ! » 2.

Nous n’avons pas voulu morceler ce récit, bien qu’il portat en grande
partie sur I’observation directe, pour donner un exemple concret de 1’étroite
facon dont s’engrénent et se complétent — avons-nous dit — les différents
modes d’investigation médicale.

R
Kk

Nous voici de retour a ’ceuvre de M. Zola, exemple-type d’érudition
meédico-littéraire, ceuvre énorme en raison de I’énormité du procédé, ceuvre
lourde en raison du défaut d’assimilation de plusieurs de ses matériaux,
ceuvre imprudente, souvent, en raison des droits arrogés, mais ceuvre
superbe, de par sa sincérite. Nous allons en tenter une monographie
clinique.

La tache est aisée. M. Zola, dans un de ses derniers ouvrages, plaidoyer
exclusivement littéraire, a pris soin, trés amplement, de nous en fournir les
matériaux. La justification nécessaire de son livre « Rome », a propos
duquel on le taxait de compilateur, reste en méme temps un excellent aveu
de ses procédés préférés :

« Me voila donc forcé de répéter, une fois de plus, quelle est ma méthode
de travail. Et j’¢largis la question. Il ne s’agit donc pas de moi, mais du
romancier en général, qui, comme moi, a I’ambition de tout voir, de tout
dire. Le vaste monde est ouvert, il n’est pas de sujet qu’il ne puisse aborder,
et il devra dés lors s’occuper d’histoire, de philosophie, de sciences ; il
touchera a tous les métiers, il examinera toutes les professions. C’est dire
que, selon 1I’'idée que je me fais du roman moderne, le romancier est tenu
d’avoir des connaissances universelles.



» Pour mon compte, ma méthode n’a jamais vari¢ depuis le premier
roman que j’ai €crit. J’admets trois sources d’information : les livres, qui
me donnent le passé ; les t€émoins, qui me fournissent, soit par des ceuvres
€crites, soit par la conversation, des documents sur ce qu’ils ont vu ou sur
ce qu’ils savent, et enfin 1’observation personnelle, directe, ce qu’on va
voir, entendre ou sentir sur place. A chaque nouveau roman, je m’entoure
de toute une bibliotheque sur la matiere traitée, je fais causer toutes les
personnes compétentes que je puis approcher, je voyage, je vais voir les
horizons, les gens et les mceurs. S’il existe une quatrieme source
d’information, qu’on me la désigne et vite je courrai m’y abreuver ».

C’est avec persistance que M. Zola place en troisieme lieu 1’observation
directe. Il la croit insuffisamment €tendue en présence du champ €norme
qu’il escompte embrasser. Il juge au contraire la documentation indirecte,
en ses allures de « connaissance universelle », plus susceptible de satisfaire
sa conception gigantesque du roman. Nous avons donc cru rester dans la
note, en cherchant dans ses ceuvres un exemple analysable de cette
troisiecme méthode. Nous nous sommes arréte au cas d’éthylisme chronique
qui se deroule a travers I’Assommoir, justifié en ce choix par ’indication
précise de I’auteur méme. « La mort de Coupeau, dans un acces de delirium
tremens, est la reproduction textuelle d’une observation de chef de clinique
faite a Sainte-Anne »HY. On la retrouverait dans une lecon du docteur

Magnan. M. Zola, a cette époque, fréquentait assidument sa clinique L.

OBSERVATION yH2]

D’apres ZoLa.

Alcoolisme chronique.

Coupeau (Louis), 52 ans, ouvrier zingueur.

Antécédents héréditaires : Pere alcoolique, mort d’une chute « un jour de
ribote » (p. 554).

Mere alcoolique, morte a 74 ans d’un acces d’asthme.

Un frére mort tres jeune « dans des convulsions » (p. 555).



Deux sceurs vivantes : I’'une continuellement obsédée d’idées obscénes,
I’autre simplement égoiste et revéche.

Antécédents personnels : Jusqu’a 32 ans, reste sobre et d’excellente
santé¢. Tombe un jour d’une toiture, se fracture la jambe droite. Se léve au
bout de deux mois. Convalescence assez longue a la suite de laquelle il
prend des habitudes flaneuses, et, peu a peu, s’alcoolise. Se remet au travail,
mais irrégulicrement (p. 174), se « cuite » décidément (p. 178). C’est une
premiere période d’éthylisme aigu permanent (p. 191). Ses ivresses
deviennent mauvaises et brutales, durent jusqu’a trois jours de rang (p.
330).

Histoire de la maladie : Néanmoins, a 44 ans, il parait encore vigoureux
(p. 364). Les troubles digestifs commencent a peine (p. 378), mais
augmentent rapidement... « L’appétit, lui aussi, €tait rasé. Peu a peu, il
n’avait plus eu de golt pour le pain, il en était arrivé a cracher sur le fricot.
On aurait pu lui servir la ratatouille la mieux accommodée, son estomac se
barrait, ses dents molles refusaient de macher. Pour se soutenir, il lui fallait
sa chopine d’eau-de-vie par jour ; c’était sa ration, son manger et son boire,
la seule nourriture qu’il digérat » (p. 430).

Le tremblement spécifique apparait. « Il tendait furieusement ses muscles, il empoignait son verre,
pariait de le tenir immobile, comme au bout d’une main de marbre ; mais le verre, malgré son effort,
dansait le chahut, sautait a droite, sautait a gauche, avec un petit tremblement pressé et régulier » (p.

431).

A 46 ans, une premiére attaque de delirium, compliquant une « fluxion
de poitrine » (p. 432). « Oh ! un déménagement complet, des idées de se
casser la téte contre le mur, des hurlements qui empéchaient les autres
malades de dormir » (p. 433).

Série de rechutes. « En trois ans, il entra... sept fois a Sainte-Anne ». Il
maigrit, se volte, la pituite augmente (p. 498). Les douleurs et paralysies
alcooliques apparaissent. « Tout d’un coup, des douleurs aigués le prenaient
dans les bras et dans les jambes ; il palissait, 1l était oblige de s’asseoir, et
restait sur une chaise heébété pendant des heures enticres ; méme, apres une
de ses crises, il avait gardé son bras paralysé tout un jour » (p. 500).

Un beau jour, tentative de suicide a la suite d’hallucinations. « Il parait
qu’on avait repéché Coupeau au Pont-Neuf ; il s’était élancé par dessus le



parapet, en croyant voir un homme barbu qui lui barrait le chemin » (p.
548).

On le porte une dernicre fois a Sainte-Anne.

ETAT ACTUEL. — Attaque de delirium : « Il buttait contre la fenétre, s’en
retournait a reculons, les bras marquant la mesure, secouant les mains,
comme s’il avait voulu se les casser et les envoyer a la figure du monde »

(p. 549).

Tremblement alcoolique partant des membres et envahissant le tronc : « Ce jour-1a, les jambes
sautaient a leur tour, le tremblement était descendu des mains dans les pieds ; un vrai polichinelle
dont on aurait tiré les fils, rigolant des membres, le tronc raide comme du bois. Le mal gagnait petit a
petit. On aurait dit une musique sous la peau. Ca partait toutes les trois ou quatre secondes, roulait un
instant ; puis ¢a s’arrétait et ¢a reprenait, juste le petit frisson qui secoue les chiens perdus, quand ils

ont froid I’hiver, sous une porte » (p. 555).

Zoopsies : « Tout d’un coup il cria : Oh ! les rats, v’la les rats, a cette heure ». « Ces sales
animaux grossissaient, sautaient sur le matelas ou ils s’évaporaient. Il y avait aussi un singe, qui
sortait du mur, qui rentrait dans le mur, en s’approchant chaque fois si prés de lui, qu’il reculait, de

peur d’avoir le nez croqué » (p. 557).

Hallucinations auditives et visuelles : « Oui, sonnez les cloches, tas de
corbeaux ! jouez de I’orgue pour m’empécher d’appeler la garde. Et ils ont
mis une machine derriére le mur, ces racailles ! Je I’entends bien, elle
ronfle, ils vont nous faire sauter. On crie au feu ! voila que ¢a flambe. Oh !
ca s’éclaire, ¢a s’éclaire ! Tout le ciel briile, des feux rouges, des feux verts,
des feux jaunes... A moi, au secours ! au feu ! » (p. 557).

Délire professionnel : « Gervaise comprit qu’il s’imaginait étre sur un toit en train de poser des
plaques de zinc. Il faisait le soufflet avec sa bouche, il remuait des fers dans le réchaud, se mettait a

genoux, pour passer le pouce sur les bords du paillasson, en croyant qu’il le soudait » (p. 560).

Meurt dans le coma alcoolique : « Tout d’un coup, les pieds se raidirent,
immobiles. Alors, I’interne se tourna vers Gervaise en disant : « Ca y est ».

» La mort seule avait arrété les pieds » (p. 565).

Il peut étre curieux, comme corollaire de 1’observation précédente, de
relever quelques-unes des sources auxquelles s’adressa M. Zola. Pour éviter



tout reportage ou indiscrétion, nous nous en tiendrons strictement a ses
publiques affirmations.

« Pour la partie historique de la Fortune des Rougon écrit-il a la suite de
la déclaration précitée], je me suis adressé au livre de Ténot sur les
événements tragiques qui se passerent dans le Var, en décembre 1851 ; et je
me souviens que ce fut Jules Ferry qui me fournit les notes dont j’avais
besoin pour faire vivre dans la Curée, les transformations de Paris du baron
Haussmann. Maxime du Camp me fut utile pour le Ventre de Paris, mais il
¢tait fort incomplet ; je dus moi-méme fouiller dans les paperasses des
administrations. Et pour la Faute de [’abbé Mouret, quelles recherches
parmi les mystiques Espagnols, quel emploi quotidien du Cérémonial des
paroisses de campagne, quelle étude de la messe dans des ouvrages en latin,
que j’avais eu toutes les peines du monde a me procurer !... »

Et la liste continue ; nous I’abrégerons pour ne signaler que les références

médicales. L’une des plus efficaces fut pour M. Zola I’intimité de M. le D'
Maurice de Fleury. « Aussi quel soulagement — ajoute-t-il avec un soupir

[14]

qui remercie —, lorsque je pus clore la série, par le Docteur Pascal,

pour lequel mon bon ami, le D' Maurice de Fleury, m’a bati de toutes piéces
le réve de haute conception médicale que je désirais y mettre |13, Avec lui
— dit-il encore au D' Cabanés —, je suis allé trouver, rue de Charonne, un
aliéniste distingué, le D" Motet — est-ce bien ce nom-1a ? — qui nous a
assuré que le cas de tante Dide était tout au moins vraisemblable. Sans
doute, j’ai outré un peu les choses, mais comme je ne visais qu’a la
ressemblance, qu’a Ueffet dramatique, cela me suffisait » [sic]H14.

Cela suftisait donc a M. Zola. Cette simple affirmation ne le justifie pas.
Sans doute, en ses transcriptions médico-littéraires et en particulier dans
I’observation citée plus haut, il a fait ceuvre habile et cohérente. Nous le
reconnaissons volontiers. Il a trés artistement traduit son modele clinique.
Sa peinture est copie, un peu grosse sans doute, mais honorable et de
suffisante tenue scientifique. C’est qu’elle n’embrasse que des faits, ne
cotoie aucune explication et surtout ne comporte aucune tentative
expérimentale !

Car ce fut la double erreur de M. Zola, que de vouloir expliquer, et méme
expérimenter : erreur scientifique, erreur littéraire. Un €crivain est maitre



des Faits. Mais souvent la Theorie lui échappe ; soit qu’elle lui reste
inassimilée, soit qu’elle demeure vraiment réfractaire a toute tentative
artistique.

Dans I’exemple suivant, c’est la premiere hypothése que nous
adopterons : la théorie moderne de I’héredite, méme aux époques lointaines
ou M. Zola entreprit la série des Rougon-Macquart, ¢tait déja puissante ;
tres nébuleuse encore, mais susceptible d’application dramatique. Au fond,
n’est-elle pas, cette théorie, la descendante actuelle du Fatum antique et du
Péché Originel ? Edipe-Roi et le Paradis perdu en ¢taient déja
magnifiquement imprégnées. Pourquoi devient-elle, en certaines pages du
Docteur Pascal, indigeste et verbeuse ? Ce n’est pas non plus faute de
recours aux sources. Nous savons combien elles furent ingénieusesHZ, nous
croyons simplement que 1’assimilation en fut insuffisante : M. Zola absorba

des mots et les rendit intacts :

« Probleme ardu (médite le docteur Pascal), et dont il remaniait la
solution depuis des annces. Il était parti du principe d’invention et du
principe d’imitation ; I’hérédité ou reproduction des étres sous I’empire des
semblables, 1I’inn€ité ou reproduction des €tres sous I’empire des divers.
Pour I’hérédité, il n’avait admis que quatre cas : DI’hérédité directe,
représentation des collatéraux, oncles et tantes, cousins et cousines ;
I’héredité en retour, représentation des ascendants, a une ou plusieurs
genérations de distance ; enfin 1’hérédit¢ d’influence, représentation des
conjoints antérieurs... Quant a I’innéite, elle était 1’€tre nouveau, ou qui
parait tel, et chez qui se confondent les caracteres physiques et moraux des
parents, sans que rien d’eux semble s’y retrouver.

. » Il était allé des gemmules de Darwin, de sa pangénese, a la
périgénese de Heeckel, en passant par les stirpes de Galton. Puis, il avait eu
I’intuition de la théorie que Weissmann devait faire triompher plus tard, il
s’était arrété a 1’idée d’une substance extrémement fine et complexe, le
plasma germinatif, dont une partie reste toujours en réserve dans chaque
nouvel étre pour qu’elle soit ainsi transmise, invariable, immuable, de
génération en génération » HE!.

I1 est impossible d’accorder a ces deux paragraphes un intérét supérieur a
celui d’'un manuel désuet et vieillot. M. Zola ne pouvait certes pas, en



matiere d’atavisme, prophétiser et devancer la science ; il eut, croyons-
nous, le tort littéraire de vouloir la suivre sur ce terrain mouvant encore, et
de s’y enliser.

Mais I’¢rudition ne suffit méme pas a I’ampleur de vues de M. Zola. Les
freres de Goncourt avaient, a leur actif, un mot superbe et total : le
Document humain. M. Zola voulut €tre pere d’une autre expression typique,
et il langa le mot de Roman expérimental. Ce fut un mot malheureux.

Sainte-Beuve en était, en réalité, 1’aieul. Il donnait déja ses études
biologiques pour une « séries d’expériences » formant « un long cours de
physiologie morale ». Ainsi M. Zola congut la formule naturaliste comme
une « méthode scientifique appliquée aux lettres ».

« On a plusieurs fois montré, observe justement le D" Cabangs, ce qu’a
d’artificieux cette théorie. Autant ’ceuvre du savant est impersonnelle,
autant celle du littérateur emprunte de valeur a sa personnalité. Le savant
s’efface devant I’expérience, laissant agir les seules forces naturelles, il ne
réapparait que pour en constater les résultats. Le romancier, au contraire,
doit tout imaginer, I’expérience elle-méme aussi bien que ses conséquences.
D’un c6té, un fait réel, diment constatable ; de I’autre, hypothése pure » -2,

A ces objections, M. Zola répondit simplement qu’il n’était pas un
savant, mais un romancier, un artiste 2%, Peut-étre a-t-il, quant a I’essence
réelle de son esprit, pleinement raison, et reste-t-il le plus souvent, méme au

milieu de son laboratoire littéraire, un véritable poéte épique'2.

A ce titre, il serait ingénieux de considérer ’intrusion de la science, en
son ceuvre, comme un merveilleux d’un nouveau genre, le merveilleux
scientifique, et de ne pas tenir autre compte de ses vell€ités
d’expérimentateur.

***

M. Hector Malot, en revanche, ne peut invoquer aucun alibi littéraire, ni
tenter d’excuser la faiblesse de ses conceptions scientifiques en se
retranchant derriére des qualités d’écrivain qui ne s’imposent réellement
pas. Comme Zola, il fut tenté par la richesse de 1’érudition médicale. Mais



alors que Zola y abondait en sincere et truculent artiste, M. Malot s’en
réclamait comme d’un moyen de commerce fructueux. Il n’en évita, des
lors, aucun des écueils : et d’abord le danger de voir ses écrits vieillir en
méme temps que les formes dont ils procédaient :

« Dans le roman En famille, disait-il un peu amérement au D'
Cabanés!?2l, j’ai eu a guérir un aveugle ; j’ai lu I’article qui se rapportait a
la maladie que je voulais traiter dans le Dictionnaire de Jaccoud. Je fais lire
ce passage au D' Aviragnet, qui est un de mes amis, un gargon distingué
autant qu’aimable. Aviragnet se récuse et m’engage a recourir a un
spécialiste. Or le spécialiste a trouve que mon récit fourmillait d’erreurs. Eh
bien, savez-vous quel était ’auteur de I’étude qui m’avait servi de modele ?
Le professeur Panas, un maitre en ophtalmologie : que voulez-vous ? La
science avait marche depuis » !

Second écueil : I’allure aisément pédante. Le Mari de Charlotte, entre
quantité d’autres manuels, pourrait servir d’encyclopédie médicalel2.
L’auteur « y paye d’abord un tribut aux sciences accessoires, commence par
la géographie physique et la climatologie ». Tres érudit en botanique, il
expose les particularités de « végétation de 1’Arundinaria falcata, du
Cordylene indivisa, de 1’Helichrysum orientale ». 1l semble suivre, avec le
soin d’un scrupuleux étudiant, les programmes usuels. Il s’arréte un instant
a ’anthropologie préhistorique, disserte sur les mégalithes, effleure
I’anatomie, la physiologie, définit, en passant, I’amour avec des graces
lourdes, parvient a la pathologie et s’y multiplie. Apres un tableau complet
et tres honnéte de « fievre cérébrale » 1l s’¢ternise en la description non
moins ¢tendue d’une pleurésie ; « nous promene pendant trois ou quatre
septénaires, au bout desquels D’affection passe de I’¢tat aigu a [’état
chronique, et finit par conduire la malade au tombeau. Nous sommes bien
heureux vraiment que, a la suite d’une observation si détaillée, I’auteur n’ait
pas ajouté un chapitre d’histologie, et nous ait fait grice de ’autopsie » 24,
Tout cela n’est qu’un prelude. Le drame clinique essentiel du roman c’est la
folie d’Emmanuel, le mari de Charlotte.

Et voici le troisiéme écueil, defaut d’assimilation : Pour dépeindre la
marche de la psychose, M. Malot a trait¢ avec une minutieuse exactitude
beaucoup des détails accessoires de sa mise en scéne. « Mais 1a n’est pas la



question importante ; elle est tout entiere de savoir s’il a fidelement
représenté un véritable aliéné, et ici la réponse doit étre négative. 1l a eu
beau emprunter a ce qu’il a vu ou a ce qu’il a lu bien des traits exacts en
eux-meémes, ces traits rapprochés les uns des autres ne font pas un tout réel ;
sans doute, chacun d’eux peut étre observé isolément dans la réalité, mais
leur réunion est disparate et choquante.

» Un seul exemple fera comprendre la nature du reproche que nous
sommes en droit de faire a M. Malot.

» Lorsque Emmanuel a di étre placé dans une maison de santé, sa
maladie présentait, nous 1’avons dit plus haut, le caractére de la mélancolie
avec prédominance d’hallucinations, ¢’est-a-dire ’'une des formes de délire
les plus constantes, invariables, cristallisées, a-t-on pu dire. Eh bien ! quand
il se trouve, au bout de six semaines, en présence de sa femme, il ne la
reconnait seulement pas. « Il vint a elle cérémonieusement, et la saluant
avec toutes les marques du respect : on m’assure, princesse, que vous
voulez me voir, dit-il, me voici a vos ordres ». Puis, sans se préoccuper de
savoir a qui il s’adresse, i1l se pose en inventeur et se met a débiter avec
emphase le boniment amphigourique d’une encre merveilleuse qui se
décolore peu a peu et permet, au bout de huit jours, de considérer comme
non avenues les promesses que I’on a solennellement signées ; il donne
ensuite a sa femme une sorte de legon allégorique, dans le genre de celle
qu’Hamlet donne, devant la cour de Danemark, a la reine coupable du
meurtre de son mari, et enfin, sans attendre de réponse, il salue et rentre
rapidement dans sa chambre.

» Nous ne savons quelle impression une pareille exhibition peut produire
sur la masse des lecteurs, mais nous pouvons affirmer a M. Malot, qui tient
tant cependant a montrer les hommes et les choses avec tous les caracteres
de la fidélité réaliste, que le prétendu aliéné qu’il met ainsi en scéne n’a
jamais existé et ne répond a aucun type connu.

» Sans doute, 1l y a des fous qui éprouvent des hallucinations terrifiantes
et du délire de persécutions ; ce sont des lypémaniaques.

» Sans doute, il y en a chez lesquels la mémoire et toutes les facultés sont
tellement abolies qu’ils ne peuvent plus reconnaitre méme les personnes
qu’ils ont le mieux connues et le mieux aimés, ce sont les déments.



» Sans doute enfin, il y en a qui sont disposés a accorder au premier venu
des titres illustres et qui se croient complaisamment les auteurs des
inventions les plus merveilleuses ; ce sont des gens affectés de paralysie
geénérale.

» Mais si chacun de ces symptomes existe isolément, jamais ils ne
coexistent et personne n’a €ét€¢ admis a observer au méme moment, pour un
méme malade, les symptomes réunis de la lypémanie partielle, de la
démence et de la paralysie générale. A force de vouloir trop prouver,
I’auteur finit par ne rien prouver du tout, si ce n’est sa parfaite
incompétence en clinique mentale. Chose bien remarquable et qui a elle
seule ferait reconnaitre la fiction, le romancier est venu échouer sur le
méme écueil que les simulateurs ; eux aussi, afin de faire mieux croire
qu’ils sont fous, multiplient les extravagances de toutes sortes dans leurs
propos et dans leurs actes, sans se douter qu’ils se rendent coupables de
dissonances révélatrices et qu’il leur suffit d’afficher, au méme moment,
des formes de folie qui, chez les vrais malades, s’excluent mutuellement,
pour montrer que chez eux la folie n’existe pas. Dans les deux cas,
I’inexpérience est la méme ; aussi le résultat est-il également inexact et
ridicule ».

« ... En s’arrétant a chaque instant, dans le cours de son roman, pour se
livrer a des dissertations pseudo-scientifiques, M. Malot nous rappelle
invinciblement Sganarelle devant la famille de sa cliente : « Vous
n’entendez point le latin ? — Non. — Cabricias arcithuram, catalanus,
singulariter... » Mais Sganarelle a, du moins, une excellente excuse ; c’est
qu’on le fait médecin malgré lui, tandis que rien ne forcait M. Malot a
s’occuper de médecine. .. »22.

Nous avons volontiers tout au long transcrit ce commentaire de I’ceuvre
de M. Malot, car il nous ramenait par un curieux hasard, au début méme de
notre actuelle étude, a cette observation involontaire et géniale, le « cas
Hamlet ». Nous avons ainsi nos deux termes extrémes : l’observation
vivante, directe du vieux Shakespeare, inconscient de la beauté clinique de
son drame — et la pénible érudition avec son cortege d’erreurs et de tares
essentielles, aboutissant, en une situation analogue, a une parfaite
incohérence des symptomes décrits. On pourrait descendre plus bas encore,



montrer combien certains romans — et des plus accueillis du public —
restent de malhonnétes démarquages a peine remaniés, de traités classiques.

Nous préférons nous en étre tenu a 1’analyse des ceuvres sinceres, comme
susceptibles seules d’étre, a leur tour, sincerement commenteées.

1.
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CHAPITRE V

LE VOCABULAIRE MEDICO-ESTHETIQUE

Le mot — est-il admis — reste distinct de ’idée qu’il enferme. 1l lui est
souvent supérieur. En tout cas, il a sa personnalit¢ comme sa valeur
scientifique proprest. 11 est donc loisible de le considérer un instant & 1’état
isolé, en une sorte de monographie des termes médicaux utilisés par les
écrivains précédents. Nous savons de quelle triple origine les naturalistes
durent extraire les matériaux premiers de leurs observations. Nous allons
épiloguer maintenant sur le revétement verbal dont ils enrobérent ces
matériaux.

Une telle étude pourrait étre double : valeur esthétique du vocabulaire
médical — exactitude des termes employés. Cette derniere donnée,
négligeable chez tous les écrivains qui ne furent qu’ « hommes de lettres »,
prend ici une importance premiere. Des le début, en effet, les naturalistes
prétendirent faire ceuvre de savants et le clamerent bien haut. Nous
réserverons donc le coté purement littéraire de I’étude pour n’envisager que
les qualités de précision technique propres au vocabulaire de chacun de nos
artistes.
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Ecartons des I’abord une possible confusion.

Exactitude n’est pas, en matiere de langue médicale, synonyme obligé de
néologisme. Un mot peut €tre rigoureusement doctoral sans étre afflige
d’une désinence grecque, sans affecter des allures d’étiquette
pharmaceutique, sans exhaler des relents d’hdpitaux. Sans doute, les
Revues spéciales se panachent de plus en plus de vocables étranges,
composites, batards, et d’'une synonymie désespérément compliquee.



« Les médecins de Moliere parlaient latin », remarque finement Rémy de
Gourmont en sa lumineuse « Esthétique de la langue francaise »2l, « les
notres parlent grec. C’est une ruse qui augmente plutot leur prestige que
leur science. Ils commencerent a user sé€rieusement de ce stratagéme au
xvi® siécle ; du moins ne voit-on, avant cette époque, méme dans
Furetiére, que peu de termes médicaux tirés du grec. Peu a peu, ils se mirent
a divaguer dans une langue qu’ils croyaient celle d’Hippocrate et qui n’est
qu'un jargon d’officine... Ce fut un grand progrés d’avoir appelé
hystérotomotocie 1’opération césarienne, scolopomachérion le bec de
bécasse, et méeningophylax un couteau a pointe mousse pour la chirurgie de
la téte !

» Les médecins modernes n’ont presque rien inventé de plus absurde,
mais ils ont inventé davantage et renouvel¢ a la fois leur science et Iart
d’en voiler la faiblesse... »

« Les médecins, dit avec sagesse M. Brissaudl!, sont coupables de
conserver et surtout d’inventer des formes batardes, métissées de grec et de
latin, dans les cas ou le fond de notre langue suffirait amplement ». Et il cite
le mot excellent de cailloute, nom d’une phtisie particuliere aux casseurs de
cailloux ou provoquée par des poussieres minérales ; les nosographes, le
trouvant trop clair et trop frangais 1’ont biffé pour écrire pneumochalicose.

Trousseau, des le milieu du siécle, avait signalé 1’abus de cette méthode
qui torture la langue grecque et entasse les savants solécismes. « On parle,
ajoutait-il, et I’on écrit, en général, pour étre compris et les mots qui
s’appliquent nettement et exclusivement a la chose qu’on veut désigner sont
nettement les meilleurs » 4,

« Il ne s’agit pas, développe encore Rémy de Gourmont en 1’ouvrage
précité, 1l ne s’agit pas de bannir les termes techniques, il s’agit de ne pas
traduire en grec les mots légitimes de la langue francaise et de ne pas
appeler céphalalgie le mal de téte »'2.

... « Rien ne se fane plus vite dans une langue que les mots sans racine
vivante : ils sont des corps €trangers que 1’organisme rejette, chaque fois
qu’il en a le pouvoir, a moins qu’il ne parvienne a se les assimiler... D¢ja
les médecins qui ont de I’esprit n’osent plus guere appeler carpe le poignet,



ni décrire une écorchure au pouce en termes destinés sans doute a rehausser
I’état de duelliste, mais aussi a ridiculiser ’état de chirurgien » .
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L’outrance de la terminologie technique est d’ailleurs aussi néfaste a la
littérature médicale qu’opposée aux tendances d’impersonnalité cheres aux
naturalistes. Certains d’entre ces verbes techniques qui s’efforcent
d’englober toute une théorie sous leurs syllabes barbares, ne valent qu’en
raison de la théorie elle-méme. « Croyez bien, dit encore Trousseau, que ces
nomenclatures, dont le ridicule n’est pas le moindre défaut, ne valent guere
la peine qu’on en salisse sa mémoire, et que jamais des médecins sérieux ne
daigneront s’en servir, autant par respect pour la philologie que dans
I’intérét véritable du progrés de notre art » .,

Flaubert a judicieusement évité ce défaut. Il réussit a peindre — et au vif
— une intoxication par I’arsenic, un cas d’asphyxie croupale, le tout sans
paraitre savoir qu’il existat des modes techniques de traiter ses tableaux.
Pourtant, si bien apparenté, il était proche de cette documentation verbale
que d’autres ont si malheureusement confondue avec la documentation
verbeuse, le verbiage professionnel. Délibérément donc il écarta de ses
descriptions le terme savant, taré¢ pour lui de partialité scientifique, souvent
insuffisant sous une allure pédante, pour lui substituer le verbe impersonnel
et vrai. Il décrivit, non des maladies, mais des malades. Il retint le
symptome, le présenta sans souci d’étiquette. Il fut, en cela, véritablement
clinicien.

Pourtant, multiples et variés se dénombrent en son ceuvre les termes
purement et méme pompeusement médicaux. Mais ils n’y sont point, au
hasard, semés ; toujours ils paraissent en des endroits d’érudition factice ;
c’est-a-dire quand I’entrée ou le discours d’un personnage pédant lui-méme,
les excuse, les nécessite. Ainsi, ils ne surviennent, en 1’épisodique
empoisonnement de M™¢ Bovary, qu’au moment de la discussion médicale
qui suit I’incident, alors que MM. Homais, pharmacien, Canivet, chirurgien,
et Lariviere, docteur, se consultent et ergotent, doctement. Ils sont justifiés
¢galement dans les préparatifs de Charles Bovary avant la ténotomie



célebre. « Or, puisque c’¢€tait un €quin, il fallait couper le tendon d’Achille,
quitte a s’en prendre plus tard au muscle tibial antérieur, pour se débarrasser
du varus » 81,

Ainsi procéderent tres judicieusement les freres de Goncourt. Ils ne
hasardent le terme technique que lorsque le milieu, 1’atmosphére ou ils
placent leurs personnages dolents, I’appelle et 1’exige. Alors le mot arrive,
sans discord, exact et simple « Encéphaloide lardacé du sein droit »™,
« steppage » de I’ataxiqueH¥. Cette mesure fut chez eux comme chez
Flaubert acquise au prix de véridiques souffrances. Ils furent toujours les
torturés du verbe et n’atteignirent cette admirable sobriété qu’a force
d’énergie et de luttes.

Daudet, au contraire, y parvint en se jouant, et par une spirituelle

intuition de la note juste : La consultation du D' Bouchereau (Les Rois en
exil), le diagnostic chuchoté dans la scéne finale de Jack, ou I’on percoit en
murmures « cavernes... rales sibilants... », surtout cette poignante Visite a
la Salpétriere que Charcot, pour la netteté du vocabulaire, aurait pu signer,
tout cela est authentique, rigoureux et juste.

Avec Huysmans s’accentue et se perfectionne la langue médico-littéraire.
Les termes spéciaux — parfois trés finement spécieux — abondent dans son
ceuvre totale et donnent a son verbe une truculence et une saveur non
pareilles.

Leur emploi systématique ressort chez lui, nous semble-t-il, de deux
procédés. Ou bien il fait ceuvre clinique, décrit un symptome, les crises
d’ataxie de « En Rade », le cortége neurasthénique de « A Rebours ». Et
alors les mots vrais, descriptifs, se pressent ; a ce point qu’une premicre
question s’impose : Huysmans a-t-il fait des études médicales ? « Jamais,
nous a-t-il trés bienveillamment affirmé lui-méme, bien que toujours
curieux des choses de la médecine et profondément attiré par I’intensité de
leur notion ».

Ou bien 1l use des termes techniques comme d’un véritable procédé
littéraire, dont voici, chez lui, le personnel mécanisme : dans sa jalousie de
prodigieux orfévre et ouvrier d’art, il horrifie par dessus tout la banalité du
mot, expulse violemment de son répertoire les clichés ressassés, les figures
redites, les termes éculés. Il s’adresse alors, pour y suppléer, aux



comparaisons techniques, aux meétaphores scientifico-littéraires, a 1’argot de
toutes les professions. Puis, la stricte synonymie ne lui suffisant plus, il a
recours a la féconde Analogie, dont un curieux manuel, le « Dictionnaire
des analogies » put d’ailleurs lui faciliter I"'usagelH. L’étude détaillée de
cette « écriture » et de sa particuliere beauté sera plus a sa place dans notre
prochaine étude. Nous signalerons pourtant ici la note de pittoresque et de
vérité historique qu’il a su donner a chacune de ses métaphores médicales.
Du plus pur modernisme quand il peint I’ataxique de nos joursH2l ou
formule le dernier mode de traitement de la neurasthéniel3]) il redevient
justement médiéval et surabonde en archaismes savoureux s’il remonte aux

époques passéesHH,

***

L’usage des termes techniques n’est donc qu’une indication de travail
chez Huysmans, romancier. Leur proscription a peu pres totale devient chez
Ibsen, dramaturge, nécessit¢ de métier. Ibsen pourtant, avait, comme
Flaubert, de personnels souvenirs médicaux. Mais le style de théatre a ses
exigences propres, ses bornes étroites. On ne peut — toute question de
censure mise a part — dire et faire dire tout ce que 1’on écrit : le méme mot
qui, apercu avec sa forme propre et son aspect typographique se pardonne
ou s’admire, devient vite, entendu et défiguré par I’acoustique artificielle de
la rampe, insupportable d’invraisemblance ou de pédantisme. — Et cela
méme lorsqu’il sort d’une bouche autorisée — Les roles de médecins sont
particuliecrement d¢€licats a traiter, car ils oscillent forcément entre la
terminologie vague des mentalités moyennes, ou le répertoire magistral de
I’enseignement technique. M. de Curel, dans sa « Nouvelle Idole » a tres
heureusement échappé a 'un et a ’autre de ces defauts scéniques. M.
Brieux, quoique — et peut-&tre parce que — traitant un sujet plus meédical
encore ) les a délibérément proscrits, ces mots dangereux et, « bien que
fort renseigné sur le sujet dont il parle, n’a pas adopté¢ absolument les
termes spéciaux, le style particulier du trait¢ de pathologie »H¢l ;
délibérément, disons-nous, et nous récusons la suite du commentaire : « on



dirait presque que c’est a son insu et qu’il les aurait employés s’ils lui

étaient venus sous la plume »HZ.

[ls lui sont venus a la plume comme ils lui viennent aux levres, abondants
et précis, ces termes spéciaux. Il les a délibérément évincés, et cela, des
I’Evasion, dont le sujet, ’Hérédité maitresse, elt pleinement toléré de
documentaires et techniques tirades.

A vrai dire, ces termes precis, €pineux a la scene, y sont peu nécessaires,
suppleables souvent par le Geste, autre genre d’expression scientifique.

« Jeus soin, lors des répétitions de 1’Evasion, nous expliqua trés
bienveillamment M. Brieux, d’indiquer moi-méme, a mon acteur, le geste
caractéristique des « angoreux » et lui recommandai de porter la main a la
poitrine au moment des crises ». C’était son droit. Une ressemblance
malheureuse complétée par le maquillage maladroit de 1’acteur en question,
le fit incriminer d’avoir visé¢ Charcot (d’autres disent Gilles de la Tourette).
On parla de cynisme et M. le D' Prieur conclut dans le Mercure de France :
« Je crois méme que ce dernier mot est insuffisant quand on se souvient
qu’a la répetition générale le professeur Bertry, ce guignol incohérent,
qu’un acces d’angine de poitrine venait frapper au dernier acte, avait pris la
téte et les gestes de Charcot que I’angine de poitrine avait frappé a mort,
une nuit de voyage, dans une auberge de province, peu de temps
auparavant... » L8],

Outre une erreur de diagnostic (car Charcot succomba a une insuffisance
aortique dliment constatée par les professeurs Strauss et Debove qui
assistérent a son agonie) ), nous pouvons signaler que M. Brieux, par les
recommandations précitées, ne voulut faire ceuvre que de metteur en scene
et qu’il fut a ce geste incriminé, logiquement amené par sa sincérité et sa
conscience de dramaturge.

Moins précis en ses indications scéniques, il elt couru le risque de voir
¢luder ou transformer sa pensée. Ainsi croyons-nous qu’il arriva lors d’une
représentation donnée a Bordeaux des Revenants, d’Ibsen : le rdle
d’Oswald, qui ne comporte de la part de ’auteur aucun indice de diagnostic
volontaire, nous parait relever des troubles de la paralysie générale, pour
I’issue, et plus simplement d’un d’éthylisme banal pour son entrée au
deuxiéme acte. Or I’acteur, en son zele de vérité médicale, crut devoir



traduire 'un et ’autre par le tremblement intentionnel de la sclérose en
plaque. L’effet scénique €tait puissant mais peu exact.

1. 1 V. Rémy de Gourmont, Esthétique de la langue francaise, p. 14.
2. 1. 2% édit. du Mercure de France, p. 36, 38, 39.
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17. 1 Ibidem.

18. 1 D' Albert Prieur, La science et le thédtre, Mercure de décembre 1901, p. 602.
19. 1 Voir Chronique médicale, 1°" janvier 1901, p. 9.



CONCLUSIONS

1° Une école littéraire qui se réclame des procédés d’investigation
scientifique — et en particulier de 1’observation médicale — tombe sous le
coup d’une expertise médico-littéraire.

Cette expertise, tentée par nous sur 1’école naturaliste, a donné les
résultats suivants :

I. L’impassibilité des naturalistes est loin d’étre absolue, comme
|’ « 1nsensibilité médicale », d’ailleurs.

Elle est plutot impartialité.

II. Les modes d’investigation médicale usités par les naturalistes sont
au nombre de trois :

o. Observation objective,
B. Observation subjective,

Toutes deux  directes, 1mmédiates, véritablement
documentaires.

v. Documentation indirecte,
Plus vaste, trop souvent compilation et démarquage.
Il ne peut étre question d’expérimentation.

III. Le vocabulaire des naturalistes possede les qualités de précision,
de clarte, exigibles d’un langage scientifique.



2° De tels éléments font, des observations naturalistes, de véritables
documents cliniques, susceptibles d’étre réduits en observations médicales
et de donner matiére a une discussion diagnostique.

3° Nous croyons pouvoir grouper ces qualités d’impartialité, de véracité,
de précision, sous un méme vocable, et dénommer les naturalistes
d’authentiques cliniciens es-lettres.

VU BON A IMPRIMER Vu : Le Doyen,
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