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L’odieux chantage
Roman dramatique

par PAUL MARAUDY

DANS LE BLED

Le lieutenant de Marles aidait sortir de la piece. Le colonel Donneur le
rappela :

— Alors, a ce soir, de Marles ? Vous n’oubliez pas que vous étes des
notres ?...

— Non, certes, mon colonel, puisque vous avez eu la trés grande
amabilité de nous inviter, ma femme et moi.

— Bien. Mes hommages a M™¢ de Marles, en attendant que je puisse les
lui présenter moi-méme.

— Je vous remercie, mon colonel.

Le lieutenant salua et, ayant traversé les batiments gris et sales, une cour
Iépreuse ou des Arabes flanaient au soleil, il sortit de la caserne.

Gafsa s’offrit aussitét a lui, groupée au pied du mamelon qu’il
degringolait avec une hate joyeuse. Elle apparaissait tout enticre au milieu
des palmiers, avec ses eucalyptus ondulant sous la brise du soir, ses maisons



roses et blanches que le crépuscule africain teintait déja de mauve, accolées
les unes aux autres comme les fruits d’une grappe, et un peu plus loin
I’oued a peine plus large qu’un ruban sous une bordure de lauriers-roses.

A D’avant-plan, c¢’était la ville arabe, formée de casbahs mauresques aux
toits in€gaux, s’¢tageant contre la colline dans une pittoresque asymétrie.
Ensuite venait le quartier européen, avec ses maisons plus modernes, ses
villas et méme quelques riches propriétés aux jardins fleuris de rutilants
mimosas.

Et, plus loin, par dela les dunes tout embrasées de 1’éphémere splendeur
du soleil couchant, c¢’était le bled, le bled a perte de vue, I’'uniformité grise
et morne dont rien, pas la moindre touffe de verdure, ne venait rompre
I’aride monotonie.

Mais Dofficier était trop accoutumé a cette vision familiére pour
s’attarder a sa contemplation. Il €tait trop impatient de rentrer chez lui et de
retrouver Line, sa jeune épouse, sa tendre Line qu’il souffrait de laisser si
souvent seule.

Il longea des ruelles tortueuses, encore toutes baignées de 1’accablante
chaleur du jour. Des enfants demi-nus, de maigres fillettes aux jambes
brunes, qui portaient sur la téte, en un geste déja gracieux de petites
femmes, des cruches aussi hautes qu’elles, se plaquerent contre la muraille
pour le laisser passer. Un soldat francgais €tait toujours pour cette marmaille,
un objet d’admiration et de respect craintif.

De Marles atteignit la ville francaise et son regard s’éclaira : il venait
d’entrevoir, accoudée au balcon d’une petite villa, une jolie silhouette
féminine. C’¢était elle. Il hata encore le pas et agita la main. La jeune femme
répondit a son geste en lui en voyant un baiser. Puis elle quitta le balcon
pour aller a sa rencontre.

Pierre de Marles traversa un minuscule jardin embaumé et grimpa deux a
deux les escaliers de la maison. C’était au second étage de cette villa, en
effet, que le jeune ménage avait lou¢ un appartement meublé de trois pieces
ou il s’¢tait installé huit mois plus tot. Ce n’était qu’un début. Plus tard, on
s’installerait « chez soi ».

Bientdt d’officier tint Jacqueline entre ses bras et 1’embrassa avec
passion.



— Line, ma Line, tu ne t’es pas trop ennuyée en mon absence ?

— Quelle prétention ! protesta gaiement la jeune femme. Tu sais bien que
je ne m’ennuie jamais, Pierre, méme quand tu n’es pas la !

— Méchante !

C’était vrai pourtant, Pierre de Marles regarda avec admiration la jolie
créature si pleine de vie, ardente et joyeuse, qui possédait ce talent
inestimable de savoir prendre la vie toujours par le bon coté, de s’adapter
partout, méme en cette garnison avancée du Sud, et de découvrir a toutes
choses un attrait mystérieux. Il avait eu peur au début — ils n’étaient mariés
que depuis huit mois ! — qu’elle ne périt d’ennui dans cette petite ville
tunisienne, elle qui arrivait de France. Mais elle trouvait toujours moyen de
s’occuper. Trés sportive, elle allait avec lui au Cercle des officiers pour
jouer au tennis avec ces derniers et avec leurs femmes. Elle faisait aussi des
promenades a cheval hors de I’oasis ; elle visitait ou recevait quelques
relations — cela, ¢’était ce qui I’amusait le moins ! — ou bien elle errait
seule, a pied, dans la ville, flanait au milieu des Arabes, et racontait a son
retour & son mari ce qu’elle avait vu en termes vivants et coloré, qui
témoignaient de 1’étonnante richesse d’une imagination toujours en éveil.

— Sais-tu, lui disait-il, que je suis parfois jaloux de ces plaisirs
mystérieux que tu prends ainsi toute seule...

— Voila bien I’égoisme masculin ! s’¢criait la jeune femme avec une
feinte indignation. Tu préférerais que je dépérisse d’ennui quand tu n’es pas
lalt...

— Mais non, ma chérie, et je suis heureux que Gafsa te plaise. J’avais si
peur que, venant de Tours, tu ne puisses t’accoutumer au bled.

— Tours, c’est si loin, si ce n’étaient mes parents que j’ai quittés, je n’y
songerais guere. ..

— Dis donc, questionna Pierre lorsqu’ils eurent assouvi par des baisers
un peu de cette faim qu’ils avaient ’'un de 1’autre, tu n’as pas oublié la
réception du colonel, je pense ? C’est pour ce soir, Donneur me 1’a rappelé
tout a ’heure...

— J’y a1 pensé. Ta belle tenue est préte sur le lit, ainsi que ma robe de
soirée. Crois-tu que I’on va s’amuser ?...



— Je I’espere. 1l y aura Lanéry avec sa femme, le capitaine Mougin et sa
maitresse — tu ne seras pas choquée, j’imagine ? Que veux-tu, ici les
femmes sont rares et si Donneur se bornait a n’inviter que les couples
légitimes, 1’¢lément féminin serait fort réduit. Andrieux, Perez, le receveur
de I’Enregistrement, le médecin-capitaine Laurent, Marcy et sa femme,
enfin tout le gratin de Gafsa...

— Je vais étre intimidée. ..

— Toi ? Oh ! chérie, tu seras comme toujours la plus jolie, la plus
séduisante et tous vont te faire la cour.

— Gros béta ! Méme si ¢’était vrai, tu sais que ce serait en pure perte : il
n’y a que toi au monde.

— Ma Line !

Il était dix heures quand Pierre de Marles et sa jeune femme, s’étant fait
annoncer par I’ordonnance, pénétrérent dans le salon, brillamment éclairé,
de la villa du colonel Donneur.

Ce dernier lui-méme vint au-devant d’eux et inclina sa haute taille pour
baiser avec une grace de grand seigneur la main de Jacqueline.

— Je suis charmé, chere madame, c’est tout le printemps tunisien qui
vient d’entrer ici...

— Vous étes un flatteur, colonel !

Les deux officiers se serraient la main. De nombreux regards s’étaient
tournés vers la nouvelle venue, pour la dévisager avec un intérét admiratif.
Elle était bien jolie, en effet, dans sa simple mais gracieuse toilette de
taffetas, — du méme vert que ses yeux transparents, — qui faisait valoir sa
peau fraiche de blonde. C’était pourtant une toilette qui datait de huit mois
déja puisque Line I’avait ramenée de France. Mais ici la mode retardait
fatalement.



Pierre serrait les mains de ses camarades, s’inclinait devant leurs
femmes, légitimes ou non. Jacqueline retrouvait les visages connus des
amis et des relations de son mari, car a Gafsa, dans la société européenne,
tout le monde se connaissait. Elle se sentit tout de suite trés a son aise.

— Nous allons danser, lui dit Donneur, nous n’aurions pu commencer
sans vous, charmante madame.

Il n’y avait 1a, a vrai dire, qu’un phono avec des disques déja anciens.
Qu’importait ! C’¢était de la musique, du bruit, des airs de France et pour ces
exilés comme un parfum lointain de la patrie absente.

Le colonel, galamment, s’inclina devant M™¢ de Marles :
— M’accorderez-vous ce boston ?

C’était un bel homme, malgré ses cinquante ans, que le colonel Donneur.
Grand et de fiere allure, a peine grisonnant, avec un regard bleu non
dépourvu de charme, il avait acquis a Gafsa une réputation de coureur de
femmes. Elles étaient pourtant peu nombreuses ici, mais c’€tait une raison
pour qu’il y attachat plus de prix. Peut-étre méme n’était-il demeuré
célibataire qu’afin de pouvoir plus librement flirter a droite ou a gauche au
gré de ses désirs amoureux.

Pour I’instant, il savourait de facon non dissimulée le plaisir de tenir
entre ses bras une jeune femme dont il appréciait les charmes et la beaute et
qui lui apparaissait, parmi toutes celles qu’il avait connues, la plus digne de
sa conquéte. Sa bouche tout contre 1’oreille de Line, il chuchota de sa voix
de séducteur :

— Vous €tes trop jolie, petite madame. Si j’avais €t€ votre mari, j’aurais
eu peur d’amener dans ce bled une créature aussi délicieuse, aussi
ravissante et fine que vous... Vous doutez-vous des ravages que votre
séduction féminine, votre grace de Parisienne — oui, je sais, vous €tes de
Tours, mais vous personnifiez 1’¢légance parisienne — peut exercer sur les
pauvres diables que nous sommes ? Ce n’est pas charitable...

Jacqueline riait, de son rire franc et clair, renversant la téte en arriere et
découvrant sa jolie gorge de jeune fille sur laquelle s’attachaient les regards
brillants du colonel. Un étrange et inconnu vertige s’emparait d’elle ; elle
avait beaucoup dansé et beaucoup bu depuis le début de la soirée ; elle



s’était grisée a la fois d’alcool, de mouvement et de paroles, grisée de tous
ces hommages masculins. Elle se sentait admirée, convoitée par ces désirs
d’hommes qui, méme non partagés, flattent si délicieusement la vanité
féminine. Parmi tous, le colonel Donneur était le plus empressé.

Sous [D’influence du champagne généreusement versé¢, [’animation
devenait plus bruyante. Pour ces blédards devenus rudes, sevrés de
distractions et de plaisirs, trop souvent condamnés a une vie désceuvree et
morne, ¢’était presque une évasion, un désir fiévreux de se gorger d’alcool
et de volupté, dispensateurs d’oubli. Vers les deux heures du matin, la féte
prit une allure d’orgie. Presque seule, Jacqueline de Marles conservait
encore un peu le sentiment de la décence. Elle résistait a la volonté de
Donneur, qui s’entétait a vouloir la conduire au jardin « pour respirer ».

— Non, je préfére danser, mais allez, colonel...
— Je ne vous quitte pas.

Et il lui adressait les plus enflammées déclarations, que la jeune femme
feignait de ne pas prendre au sérieux pour n’avoir point a se facher.

— Je vous adore, répétait-il, d’un ton ardent, je n’ai jamais vu femme
aussi attirante, aussi ingénument ensorceleuse, vous me rendez fou...

— A combien de femmes, railla-t-elle, avez-vous déja dit cela, colonel ?

— Jamais je n’ai été sincére comme ce soir... Si vous vouliez...
Voyons ! Soyez gentille, venez me voir demain, en camarade... C’est
entendu ?

Cette fois, Line prit un air offense :

— Pour qui me prenez-vous, colonel ? J’aime mon mari et ne veux pas
me compromettre. ..

Donneur rit bruyamment :

— Votre mari ?... Ah ! elle est bien bonne ! Il se soucie bien de vous,
votre mari ! S’est-1l seulement inquiété de vous durant toute cette soirée ? 11
est bien trop occupé !

Sur le cceur de Line tomba un froid glacial. Sa griserie, provoquée par le
champagne et par ses succes de la soirée, tomba un peu.

— Que voulez-vous dire ? balbutia-t-elle.



— Venez avec moi, et vous vous rendrez compte de votre naiveté. Votre
mari est comme tous les autres : il s’amuse... Vous ferez bien d’en faire
autant.

Machinalement, elle suivit le colonel. Ils s’arréterent au seuil d’un petit
salon arabe, ¢clairé seulement par une lampe discretement voilée. Cet
¢clairage ¢était cependant suffisant pour permettre d’entrevoir, sur un divan,
deux formes enlacées et s’embrassant a pleine bouche.

Jacqueline, glacée d’horreur, reconnut son mari avec Augusta Dump, la
maitresse de I’ingénieur Miller. Un dégolit immense la submergea,
imposant silence a sa colere. Pierre, son Pierre n’était donc, comme tous les
autres, qu’un étre infidele et léger, une brute soumise a ses instincts ! Apres
huit mois de mariage, presque sous ses yeux il ne demandait qu’a la
tromper — si ce n’était fait déja — et avec qui ? Une créature vulgaire, sans
beauté et sans finesse.

Le couple était si occupé qu’il n’avait point en tendu les intrus.
— Venez, chuchota le colonel, qui redouta un éclat.

Mais Jacqueline ne songeait point a susciter un scandale. Pale, le coeur
noy¢ de chagrin et d’amertume, elle se laissa emmener sans mot dire.

— Etes-vous convaincue ? demanda Donneur. Maintenant, vengez-vous,
faites comme lui !

Elle tressaillit. Blessée cruellement, a la fois dans sa fierté et dans son
amour, elle n’avait plus I’esprit assez libre pour se rendre compte de sa
propre responsabilit¢ dans cette trahison de Pierre. Elle ne se disait point
qu’elle I’avait elle-méme oublié durant toute la soirée. Un désir violent de
revanche la domina. Donneur avait raison. Apres tout, il était un homme
agréable, il la consolerait...

— Pas aujourd’hui, balbutia-t-elle, pas aujourd’hui, je suis tres lasse, tres
malheureuse, j’ai besoin de rentrer chez moi, d’étre seule.

— Quand ? demanda-t-il plein d’espoir, car il n’avait pas prévu une si
prompte capitulation ; demain, de trois a six, je serai chez moi. Venez.

— Je viendrai, promit Line, qui ne se rendait plus compte de rien. A

présent, je vais partir. Vous direz @ mon mari que... j’avais la migraine, je
suis rentrée.



— Mais je vais vous accompagner ! Je ne veux pas vous laisser aller
seule !

— Si, cela n’a pas d’importance, ce n’est pas loin... Vous avez vos
invités. N’insistez pas, je vous en prie. A demain.

Alors, il la laissa partir.

Elle rentra chez elle et se coucha. Elle était si lasse qu’elle s’endormit
aussitot, d’'un sommeil brutal et n’entendit pas méme rentrer Pierre, deux
heures plus tard. Il n’avait pas osé¢ la déranger et s’était couché dans
I’alcove de I’antichambre.
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LE RENDEZ-VOUS

Pierre de Marles était sorti, a vingt-cinq ans, 1’un des premiers de Saint-
Cyr. Officier brillant et des mieux notés, il était, disait-on, appelé au plus
bel avenir. Il fut d’abord affecté¢ a Tours, en qualit¢ de lieutenant. Mais il
¢tait ambitieux et révait de gloire. En France, il menerait, dans une
quelconque garnison, une existence banale et bornée. Or, il voulait avancer
vite, connaitre des succes grisants, des horizons nouveaux. Il sollicita d’étre
envoye en Afrique.

C’est alors qu’il attendait son affectation pour le poste sollicité qu’il
tomba subitement amoureux. Chez des amis communs, les de Luceuil, qui
I’avaient invité en leur tennis, il fit la connaissance d’une idéale jeune fille :
Jacqueline Rivérac. Elle était la fille d’un avocat de la ville et avait alors
dix-neuf ans. Elle le séduisit des le premier jour, autant par sa fraiche et
saine beaute, que par I’enjouement d’un caractere tres franc, par I’ingénuite
de son cceur, en dépit de la libert¢ d’allures due a une éducation tres
émancipée. M. Riverac affectait des idées larges. Lorsqu’elle bondissait sur
la balle, avec la souplesse d’un corps svelte, elle personnifiait, pour lui,
toutes les qualités de cette nouvelle jeunesse francaise, si saine, si gaie, si
bien €quilibree, et chez laquelle le culte des sports et des jeux de grand air
n’exclut point la culture de I’esprit.

Tres épris, 1l voulut la rencontrer a nouveau. Il sut qu’elle fréquentait la
piscine, les salles d’escrime, la campagne tourangelle, ou elle faisait de
longues promenades a cheval, un club de tennis de la ville. Il eut ainsi
I’occasion de la revoir presque quotidiennement, et chaque jour, il



s’attachait a elle avec plus de force. Elle savait étre aussi si délicieusement
féminine, si pleine de charme et de tendresse. ..

Jacqueline, dont le cceur n’avait point encore battu, sentait un €moi
nouveau se glisser en elle, lorsque approchait le jeune officier. Ce n’¢tait
plus seulement 1’habituelle camaraderie qui réglait ses rapports avec les
autres jeunes gens. Quand Pierre de Marles était pres d’elle, quand 1l lui
parlait de sa belle voix chaude, quand elle sentait se poser sur elle le regard
viril et tendre, un trouble délicieux s’emparait d’elle. Elle devint réveuse,
plus mélancolique.

L’officier avait presque oublié sa demande d’affectation en Afrique — il
souhaitait si peu, a présent, son départ — quand, brutalement, la réponse lui
parvint un matin : on faisait droit a son désir ; il était affecté a un régiment
de spahis, a Gafsa, et devrait le rejoindre dans le délai de deux mois.

Pierre fut atterré. Une présence trés chere le retenait ici. Et, pourtant, il
lui en coltait de refuser maintenant, de repousser cette chance peut-Etre
unique. Mais pouvait-il transplanter brutalement, presque en plein désert,
une jeune fille accoutumée a une vie si différente ?

Jacqueline, dés qu’ils se retrouverent, devina son souci :
— Qu’y a-t-il, Pierre ? Je vous vois tourmentg.

— C’est exact, Jacqueline, et puisque vous voulez bien étre mon amie, je
vais vous en confier la raison : je viens de recevoir 1’ordre de mon envoi
immeédiat en Tunisie, a Gafsa.

Il la vit palir et en éprouva une joie profonde. Jamais encore ils ne
s’étaient dit qu’ils s’aimaient, jamais leurs rapports n’étaient sortis du
domaine de la stricte camaraderie, mais si Pierre avait deviné que Line
partageait ses sentiments, il venait d’en recevoir la douce confirmation.

— Eh bien ! dit-elle en s’effor¢ant de sourire pour cacher son trouble,
n’est-ce pas la ce que vous désiriez ?

— Peut-&tre, mais... avant de vous connaitre, Line.
Il laissa enfin déborder son cceur :

— Je vous aime, Jacqueline. Vous représentez pour moi 1’idéal le plus
beau, le seul bonheur en viable. Je réve a vous constamment depuis que je
vous connais. Je vous apprécie et vous admire chaque jour davantage... Si



vous consentiez a devenir ma femme, je renoncerais avec joie a ce poste
que j’avais sollicité, j’obtiendrais de rester le plus long temps possible a
Tours et, en tout cas, nous ne quitterions pas la France...

Mais Line, qui avait d’abord frémi de joie et de fierté, s’était récriée a ces
derniers mots :

— Pourquoi, Pierre ? Jamais je ne consentirai a ce sacrifice ! dont je ne
vois pas, d’ailleurs, I’utilité. Pourquoi croyez-vous qu’il me déplaise d’aller
avec vous a Gafsa ? Je serais enchantée, au contraire, de connaitre ce pays
qui vous attire.

— Mais, Jacqueline, songez-y, c’est pour vous un changement total
d’existence, ici si active, si pleine d’intérét. Vous subirez peut-étre le
désenchantement, 1’ennui, le cafard...

— Je serai avec vous, Pierre ; ce serait, s’il en était besoin, la plus douce
des compensations. Mais je suis bien certaine de me plaire la-bas. Gafsa
n’est tout de méme pas le Sahara ! 11 y a des officiers. quelques-uns méme
mariés, sans doute. Vous verrez, nous serons trés heureux.

Elle n’avait pas eu de peine a le convaincre. Un mois plus tard, ils étaient
unis, et apres le classique voyage de noces sur les lacs italiens, durant lequel
ils s’étaient gris€és de souvenirs et d’amour, ils s’étaient embarqués pour
Tunis, gagnés I’un et 1’autre par la méme soif d’aventure...

Jacqueline s’éveilla vers midi. Elle éprouvait une violente migraine et un
¢cceurement qui allait jusqu’a la nausée.

Malgré elle, les images de la nuit se leverent en sa mémoire. Alors, elle
revit Pierre embrassant Augusta Dump, et une souffrance aigué poignait son
CCeuL.

— Pierre ? appela-t-elle.

N’¢était-il pas rentré ? Elle se sentit seule, abandonnée, et le souvenir de
sa propre conduite I’emplit de honte et de regret. Quelle promesse



imprudente n’avait-elle pas faite a ce débauché de Donneur ? Dans
quelques heures, il allait attendre...

Elle appela a nouveau :
— Pierre !

Un bruit se produisit, et bientdt la porte s’ouvrit. Line regarda Pierre avec
un air de reproche. Il semblait assez mal en point, lui aussi, les traits tirés,
les yeux cernés.

— Tu n’as donc pas couché 1a, Pierre ?

— Si, ma chérie, mais je ne voulais pas te réveiller, j’ai dormi dans
I’alcove... Et cette migraine ? J’ai ét¢ désol¢, quand le colonel m’a dit que
tu étais partie. Pourquoi n’es-tu pas venue me chercher pour te reconduire ?

— Tu étais si occupé !

Il la regarda fixement, avec inqui€¢tude. Que savait-elle ? il eut un
mouvement de contrition :

— Ecoute, Jacqueline, dit-il en s’asseyant sur le lit, je sens que tu m’en
veux. J’ai peut-€tre eu des torts envers toi, hier soir — rien de grave, sois-en
persuadée, pas moyen de se débarrasser de cette glu d’Augusta Dump ! Que
veux-tu, je suis un homme et toi tu m’avais fait tant de peine. Je ne t’avais
jamais vue ainsi : coquette, les yeux brillants, pleins d’une flamme perverse
et toute occupée a flirter avec le colonel. J’ai senti que je ne comptais plus,
et cela m’a fait mal, oh ! mal...

Line baissa le front. Pierre avait raison. Elle seule était coupable. C’était
elle qui I’avait poussé a ce geste ou son cceur, elle en était bien slire, n’avait
pas de part. Mais elle, elle n’avait aucune excuse, elle s’était conduite
comme une courtisane.

— Pardonne-moi, je ne sais ce qui m’a pris : le champagne, ces
hommages qui me tourmentaient la téte... Mais de tous ces hommes, et de
Donneur en particulier, si tu savais comme je m’en soucie peu ! Pourquoi
n’es-tu pas venu m’enlever a eux, Pierre ? Je n’aime que toi, je voudrais
que tu me proteges, que tu me gardes, que tu m’aimes encore. ..

Tres ému, il la prit dans ses bras :

— Ma petite chérie, mais naturellement, je t’aime encore, je n’aime que
toi, je n’ai jamais douté de toi. Tu as été un peu folle, c’est excusable, tu es



jeune, mais je sais a quel point tu es honnéte et loyale, et je ne puis t’en
vouloir si d’autres que moi te trouvent jolie... C’est a moi de les empécher
d’approcher trop pres.

— Mon Pierre... Mon Pierre...

Elle eut envie de tout lui révéler, de lui confier I’imprudente promesse
que, par dépit, elle avait faite au colonel. Elle ne sut quelle crainte, quelle
pudeur I’en empécha et elle garda le silence.

[ls déjeuncrent en téte a téte, comme de coutume. Mais Line n’avait pas
faim, et malgré les efforts de Pierre pour la dissiper, une contrainte régna
pour la premiere fois entre eux. Jacqueline ne cessait de songer au moyen
de se tirer d’affaire sans blesser le colonel, ce qui efit pu nuire a I’avenir de
Pierre.

— J’irai le trouver, et je lui ferai comprendre qu’il s’est trompé, que je
suis une honnéte femme et, qu’hier au soir, je ne savais plus ce que je
faisais... Cela vaudra mieux. Il n’est pas une brute, nous resterons amis.

Pierre partit aussitdt apres le déjeuner. Jacqueline, alors, se prépara.
Jamais elle ne se souvenait avoir accompli aussi difficile corvée, mais elle
¢tait eénergique et ne voulait songer qu’a réparer son imprudence.

Comme une ombre, elle se glissa le long des murs, dans les rues
embrasées de soleil, ou les Arabes flegmatiques étiraient leurs jambes
maigres et ou des gamins en chéchia conduisaient de petits bourricots
porteurs de palmes trainantes, disparaissant sous cette verdure.

A cette heure, les Européens faisaient la sieste dans les maisons bien
closes. Pourtant, pour ne point étre reconnue, Line avait recouvert sa téte
d’un voile blanc, a la maniére des mouqueres. Elle arriva a la villa du
colonel, poussa la porte entre-ouverte, se fit annoncer a 1’entrée.

Le colonel vint aussitot I’accueillir. Il était en tenue d’intérieur, veston de
toile blanche. Il s’¢tait soigneusement rasé et parfumé. Il semblait rajeuni,
parfaitement remis des fatigues de la veille.

— Chere madame, je vous attendais. Asseyez-vous, je vous prie, dit-il, en
lui avancant un siege.

Malgré les protestations de Line, il fit apporter des rafraichissements et
se montra d’une galanterie parfaite.



— Je vous en prie, colonel, dit la jeune femme, ne sachant comment
dissiper le malentendu, ne vous dérangez pas pour moi, je suis venue
simplement...

— Mais je ne me dérange pas du tout, ma petite amie ! Je suis tellement
heureux de vous avoir ici, seule a seul, et non plus comme une étrangere !
J’ai beaucoup de sympathie pour vous, petite madame, beaucoup...

— Moi aussi, colonel, mais... Je suis venue pour vous dire... J’ai peur
que vous ne vous soyez mépris. ..

Il s’approcha d’elle, lui saisit les mains :

— QOui, je sais, vous vous débattez contre de ridicules préjugés, parce que
vous €tes une honnéte petite femme, et vous vous croyez obligée de
demeurer fidele a ’homme que vous avez épous€ et qui n’a pas, lui, les
mémes scrupules... Voyez-vous, une seule chose compte dans la vie : faire
ce qui vous plait, prendre les joies qui s’offrent.

— Des joies ?

— Diable ! Vous n’étes pourtant pas, j’imagine, une petite bourgeoise a
I’esprit étriqué ! Je devine que vous é&tes ardente, délicieusement
excitante...

Brutalement, il se pencha sur elle, chercha ses Ievres. Line, épouvantée,
se débattit de toutes ses forces :

— Colonel, laissez-moi ! Je ne veux pas ! Je ne suis venue que pour vous
expliquer...

Il crut qu’elle ne se défendait que pour la forme et insista en la brusquant.
Line alors se révolta :

— Vous étes un lache ! Un officier, un colonel, abuser ainsi d’une femme
sans défense... Laissez-moi ou j’appelle, je fais un scandale !

I1 1a repoussa et, d’une voix furieuse :

— Abuser ! Faire I'innocente et la victime, cela vous sied bien !...
Pourquoi étes-vous venue ? Pour quoi m’avez-vous promis hier soir, vous
étes-vous amusée a m’ensorceler ? Je vais vous le dire, moi : vous n’étes
qu’une allumeuse, une de ces femmes qui se plaisent a exciter les désirs des
hommes et se dérobent ensuite. Eh bien ! ma petite, tant pis pour vous, vous
me le paierez !



— Colonel, €écoutez-moi, je vous en conjure ! Vous m’avez mal jugée
hier, je ne savais pas ce que je faisais, j’avais trop bu de champagne... Je
suis tres flattée de votre recherche, mais je ne puis... Je suis honnéte.

— Vous ¢étes la pire espece des femmes ! Allez-vous-en, tenez, allez-
vous-en, sinon je ne sais ce dont je serais capable !... Partez, vous dis-je !
Mais soyez tranquille, j’aurai ma revanche !

Line s’enfuit, le cceur en tumulte. Elle n’avait qu’un désir, pour 1’instant :
échapper a cet homme. Comme elle avait eu peur ! Quelle candeur aussi
d’avoir cru... Il n’était qu’un débauché, pouvait-il comprendre ?

A mesure que se calmait sa fievre, une nouvelle crainte 1’envahissait : le
colonel avait menacé. Il n’était pas homme a oublier un pareil affront. Quel
les représailles n’allait-il pas exercer ?

— Je dirai tout a Pierre, se promit-elle, je ne puis plus garder cela pour
moi. Ce mensonge m’¢étouffe ! Oui, j’aurai ce courage, il le faut, sinon notre
bonheur, je le sens, s’écroulera...

Elle se croyait bien résolue, et pourtant, quand Pierre revint, elle sentit
toute sa volonté 1’abandonner et elle fut lache. La croirait-il seulement ?
Que n’imaginerait-il pas s’il savait qu’elle ¢tait allée 1a-bas ? Lui qui avait
eu tant de confiance en elle, quelle atroce désillusion n’éprouverait-il pas ?



M1

[’ODIEUX MARCHE

Depuis quelques semaines, a Gafsa, une certaine inquiétude régnait sur le
camp. Les tribus du Sud-Africain, soumises seulement en apparence, se
révoltaient fréquemment. Plusieurs rezzous, dans le désert, se trouvaient en
pleine activité et il fallait constamment envoyer des détachements
d’hommes pour les soumettre. Au cours de ces combats isolés, dans un pays
difficile, les Frangais subissaient des portes dont on essayait de taire
I’importance a Gafsa. Cependant, un officier, commandant un détachement,
le lieutenant Meysson fut tué au cours d’une razzia, pres de Sakka-el-Mich,
au sud de Faloum-Ouhine en méme temps qu’une grande partie de ses
hommes. La nouvelle parvint rapidement a Gafsa. Le colonel Donneur dut
se résoudre a envoyer un nouveau détachement d’hommes avec un officier
a leur téte pour renforcer la colonne décimée, et dompter définitivement les
rebelles.

Il hésita sur le choix qu’il allait faire. Mais soudain il eut un singulier
sourire.

— Tiens ! Tiens ! voila une occasion de prendre ma revanche.

Il venait de songer a Jacqueline de Marles. 11 éprouvait toujours, cuisant,
le souvenir de I’affront subi et de sa déception. Il s’était juré d’avoir le
dernier mot. Le moyen lui en était offert plus tot qu’il n’avait espére.

Il se renseigna et sut que le lieutenant de Marles se trouvait ce jour-la
hors de la wille, avec un détachement d’hommes en manceuvre
d’entrainement et qu’il ne rentrerait pas avant six heures.

Il savait ou se trouvait le domicile des de Marles. Mais rencontrerait-il
Jacqueline chez elle ?



Il eut cette chance, elle n’était point sortie. Elle fut violemment
bouleversée quand la bonne — une petite mouquere peu dégourdie — vint
I’avertir qu’un « moussu officier était 1a ».

— C’est moi qu’il demande, ou Monsieur ?

— C’est toi, Madamma.

— Lui as-tu demandé¢ son nom, Zaouia ? L’as-tu déja vu ici ?
— Non, Madamma, lui pas dire... Toi Madamma va voir...
Jacqueline haussa les €paules :

— Bien str, il faut que j’y aille ! Je t’ai pourtant répété mille fois qu’il
fallait demander leur carte aux visiteurs et me 1’apporter. Mais pour faire
entrer quelque chose dans ta cervelle !...

Pour se rassurer, elle voulut penser que c’¢€tait un des camarades de Pierre
qui venait lui faire une commission de sa part, mais elle éprouvait une
vague inquiétude.

Ses craintes n’étaient que trop justifiées. Au salon, elle se trouva en
présence de Donneur :

— Vous, colonel ! s’€cria-t-elle en palissant.

— Moi, chére madame. Cela n’a pas I’air de vous faire un grand plaisir.

— Je suis surprise. Vous déranger ainsi... Est-ce que mon mari ?

— C’est justement de lui dont je veux vous parler.

— Qu’y a-t-11 ? Ah ! j’ai peur...

— Mais non, charmante Jacqueline, il n’y a pas de quoi vous effrayer...
Je voulais seulement vous prévenir de ceci : un officier, le lieutenant
Meysson, a été tué¢ I’avant-derni€re nuit au cours d’un combat prés de
Sakka-el-Mich. Il faut le remplacer. Le lieutenant de Marles est le plus

jeune de nos officiers, le mieux désigné pour le faire. Nous sommes obligés
de I’envoyer la-bas...

Jacqueline poussa un cri déchirant :

Vous n’allez pas faire cela, colonel ! Lui, mon Pierre, I’envoyer vers le
danger, vers la mort peut-étre...



— Croyez, madame, que j’en suis désolé. Mais vous vous exagérez le
danger...

— Non ! Non ! vous ne ferez pas cela ! Je vous en supplie, colonel, soyez
pitoyable.

— Le devoir, madame...

— Pourquoi Pierre ? 11 est le plus jeune, dites-vous ? Raison de plus pour
envoyer un officier plus ancien, plus expérimenté. Et pourquoi étes-vous
venu m’informer de cette affreuse nouvelle, si ce n’était pour jouir de mon
déchirement ! Vous vous vengez, avouez-le, de la facon la plus lache...

— Prenez garde a vos paroles, madame, dit le colonel en blémissant,
vous pourriez les regretter. Si je suis venu vous trouver, c’est parce qu’il y a
un moyen, peut-étre, d’éviter la chose... Si vous consentiez enfin a vous
montrer gentille avec moi, je tacherais de garder votre mari ici...

— Vous le voyez bien, s’écria Line avec dégolit, vous €tes venu me
proposer un odieux marché, je le sais bien, vous €tes un lache !

I1 lui saisit la main et la broyant :

— Je vous I’avais dit, j’aurai ma revanche : allons, choisissez : vous
serez a moi, ou sinon...

— Ah ! vous me torturez ! Colonel, vous ne pouvez étre si cruel,
n’exigez pas de moi une pareille chose. Il y a d’autres femmes qui vous
procureront avec joie un plaisir qu’il ne m’est pas permis de vous donner.

— Tréve de discours ! Il faut décider : vous consentez a ce que je désire,
ou vous acceptez de voir partir votre mari ?

Line se laissa tomber avec accablement dans un fauteuil. Rien, elle le
comprenait, ne fléchirait cet homme impitoyable. Il la tenait, il exécuterait
sa menace. Elle eut une crise d’affreux désespoir, des sanglots déchirerent
sa gorge, mais ce spectacle n’attendrit pas Donneur. Impassible, il
attendait :

— La réponse, madame ? demanda-t-il au bout d’un instant.

Line découvrit son visage trempé de larmes. Elle avait une expression
deésespéree et farouche :



— Soit, j’accepte votre marché infame, puisque vous m’y forcez, mais je
vous préviens, vous n’étreindrez qu’une créature sans ame, une pauvre
loque, et mon cceur vous maudira car vous commettez 1a une action vile,
indigne d’un officier francais.

Il ne répondit pas et tendit les mains pour la saisir et profiter de sa
victoire. Line eut un recul horrifi€ :

— Non ! Non, pas ici, chez moi, pas maintenant. Mon mari peut revenir.
Plus tard, de grace !

— Madame, laissa tomber le colonel d’une voix glaciale, vous vous étes
suffisamment jouée de moi comme ceci. Je tiens a vous en prévenir : si
vous n’étes pas venue chez moi d’ici demain soir, le lieutenant de Marles
partira pour Sakka-el-Mich..

Et il sortit en refermant brutalement la porte.

Line demeura prostrée sur son fauteuil, les tempes battantes, la téte
douloureuse :

Le misérable ! Il me tient ! Il profite honteusement de mon
impuissance. Mon pauvre Pierre, vais-je le laisser partir, I’envoyer moi-
méme a la mort ? Non, tout plutot que cela, oui tout, méme cette ignoble
chose...

Les heures passerent sans qu’elle en elit conscience et elle remuait
toujours dans son esprit torturé le méme douloureux probléme. Pierre rentra
alors que le crépuscule commengait a teinter la piece d’une lueur violette.
Line n’avait pas bougg¢.

— Tu es donc 1a, ma chérie ? s’écria I’officier étonné. Que fais-tu ainsi
dans cette demi-obscurité ?

— Je révais...

Il s’approcha d’elle et remarqua aussitot I’étrange bouleversement de son
visage :
— Qu’as-tu ? On dirait que tu as pleuré ?

— Mais non, protesta Line en s’efforcant de prendre d’un ton naturel,
pleurer, moi ! Avoue que ce serait étonnant !



— C’est vrai, mais je te trouve toute changée depuis quelque temps. Je ne
te reconnais plus, ma petite Line.

Dans un ¢lan de tendresse, et peut-€tre aussi un besoin instinctif, de
protection, la jeune femme se suspendit a son cou :

— Elle est bien toujours a toi, ta petite Line... Il ne faudra jamais douter
d’elle, jamais, Pierre, quoi qu’il arrive...

— Quoi qu’il arrive ?... Pourquoi dis-tu cela ? Que veux-tu qu’il arrive ?

— Je ne sais pas, mais il y a tant d’imprévu, dans la vie, tant de
circonstances funestes... Peut-étre un jour serais-tu amené a croire...
Allons ! je dis des sottises. Tiens ! viens sur la terrasse, nous allons
contempler ce beau ciel d’Orient.

Avec une gaité trop brusque, et qui sonnait faux, elle entraina son mari
¢tonné et inquiet, et ils s’accouderent ensemble a la balustrade de pierres
blanches garnie de longues tiges de pandanus.

De ce lieu ¢élevé (la maison était en effet ’'une des plus haut situées de la
ville), ils distinguaient tout Gafsa. Au loin I’on apercevait I’oued et ses rives
argileuses, bordées de palmiers et de dattiers d’ou revenaient, balancant
harmonieusement leurs hanches, des femmes qui portaient sur la téte, a
I’antique, le linge qu’elles venaient de laver en le pétrissant sous la danse
rythmique de leurs pieds nus.

— Vois-tu, de tels spectacles, murmura Line, je ne m’en rassasierai
jamais. ..

— C’est bien vrai ? Tu te plais ici ? Alors, pourquoi es-tu si bizarre
depuis quelques jours ?

— Bizarre ? Quelle idée ! Mais non, mon Pierre, seulement tu
comprends, j’ai bien le droit d’€tre un peu inquicte, en ce moment, apres les
nouvelles alarmantes qui nous parviennent, et la perspective de te voir peut-
étre un jour partir, la-bas, vers le danger...

Le regard du jeune officier brilla :

— Partir me battre, me couvrir enfin de gloire... mais je le souhaite
ardemment, ma chérie. N’est-ce point pour cela que j’ai demandé de venir
ici ? Si I’on appelait un volontaire...



— Oh ! Pierre, tais-toi, tu me tortures... Comment peux-tu parler ainsi,
ne songes-tu pas a moi ? Accepterais-tu de m’abandonner ?

Il 1a serra contre lui, baisant les beaux yeux pleins de reproche.

— Si, je souffrirais de te quitter, ma chérie, mais je sais que tu es une
vaillante, ma Line, tu seras fiere de me voir accomplir mon devoir, fiére des
succes que je remporterai. . .

— Non, je ne veux pas... J’ai peur... Tu ne partiras pas, Pierre, je m’y
opposerai...

— Toi, comment ferais-tu, ma pauvre chérie ?... Allons, sois raisonnable.
Et, d’ailleurs, je ne suis pas encore parti. Tu n’es pas sortie aujourd’hui,
veux-tu que nous allions faire un tour a cheval jusqu’a 1’heure du diner ?

Line accepta. Elle avait besoin de retrouver son équilibre. Le silence, le
calme sahariens auraient sur ses nerfs, esperait-elle, une action bienfaisante.
Peut-Etre ensuite verrait-elle plus clair.

Ils partirent cote a cote, Jacqueline chevauchait Mirza, une jolie jument
arabe achetée a Gafsa. Ils longérent d’abord des murs hauts, bordant des
jardins d’ou s’échappaient les plus grisantes senteurs et au-dessus desquels
les palmiers agitaient mollement leur téte altiere dans le ciel nuancé des
teintes les plus délicates du bleu pale au rose pale.

I[ls gagnerent la piste qui longe 1’oued, entre une bordure de lauriers-
roses ; bientot ils entrérent dans le vrai désert, 1’étendue nue et fauve,
uniformément plate, encadrée seulement par les molles ondulations des
dunes.

— Rentrons, dit soudain Line, car pour la premicre fois elle venait de se
sentir empoignée par la pesante tristesse de ce décor.

Elle fit tourner Mirza. Pierre, inquiet, la suivit.

Il ne I’interrogea pas, une fois rentrés, et ils dinerent presque en silence.
Mais quand ils se trouveérent I’un contre I’autre, dans leur grand lit, Pierre
prit sa femme dans ses bras et la berca doucement. Ce geste tendre
bouleversa Line. Elle eut un élan vers son mari. Ah ! se délivrer de ce
mensonge, de cette torture...

— Pierre, je voudrais te dire...



— Parle, ma petite chérie, je suis 1a pour te consoler de tes peines, si tu
en as...

Mais la peur, a nouveau, paralysa Jacqueline. Quel chagrin pour Pierre
s’il apprenait qu’elle avait failli le trahir ? Surtout, saurait-il retenir sa
légitime fureur a I’égard de Donneur ? Le colonel, pour se venger, mettrait
sa menace a exécution. Cela, non, Jacqueline ne 1’accepterait a aucun prix :

— Ne te I’ai-je pas déja dit, tout a I’heure ? Je crains qu’on ne t’arrache a
moi.

Et subitement elle se mit a fondre en larmes. Pierre, bouleversé, la serra
contre lui avec plus de force :

— Voyons, qu’as-tu ? Je ne t’ai Jamais vue ainsi nerveuse. Es-tu
malade ? Tu devrais retourner en France, pendant quelques mois...

— Oh ! Pierre, tu veux te séparer de moi ?

— Mais non, ma chérie, c’est pour toi, seulement, ce climat est néfaste et
commence d’agir sur tes nerfs. Un séjour en France te retremperait.

— Non, ne me demande pas de te quitter. Je t’assure que je me sens tres
bien.

Pierre soupira. Pourquoi ne pouvait-il plus lire dans I’ame si limpide
autrefois de sa femme ? Jacqueline, il le sentait, lui cachait « quelque
chose ». Et, bien qu’il fit loin de se douter de la nature de ce danger, il se
sentit envahi lui-méme par une inquiétude sourde et une vague tristesse.
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IL FAUT PAYER

Un détachement assez important du régiment fut envoyé au sud de Fata-
Ouhine pour renforcer les notres trop peu nombreux a présent pour résister
aux attaques des rebelles, chaque jour plus groupés, plus audacieux.
Plusieurs officiers dont le lieutenant de Marles furent désignés pour le
commander. Pierre, qui en €prouva une joie profonde, fut assez embarrassé
pour annoncer la nouvelle a Jacqueline, le lendemain méme du jour ou elle
lui avait paru si étrange.

— Ma petite Line, le régiment va partir pour quelques jours en
manceuvre. J’espere que tu m’attendras patiemment, en brave petite femme
courageuse.

Jacqueline devint blanche comme une morte :
— Comment, tu pars ? On t’envoie, malgré...

— Malgré quoi ? Mais, ma chérie, c’est tout naturel. Le métier d’un
officier, ici tout au moins, ne se borne pas a un role de pure forme dans une
caserne. Mais rassure-toi, je ne risque rien, absolument rien. Une expédition
guerriere, simplement... Nous n’aurons point de peine a soumettre les
rebelles et nous serons rapidement de retour.

— Pourtant, il y en a qui ne reviennent pas...

— Dans les colonnes isolées, oui, il n’y a plus de danger. Encore le
chiffre des victimes est-il relativement peu élevé. Mais quand il s’agit d’une
troupe bien disciplinée et puissante, les rebelles ne s’y frottent pas. Ils ne
s’attaquent a nous que sournoisement, quand ils se sentent les plus forts. Tu
verras, je serai bientdt 1a et tu pourras étre ficre.



Il ne parvint que difficilement a rassurer Jacqueline. La jeune femme en
voulut mortellement a Donneur qui n’avait méme pas attendu le délai fixé
par lui pour réaliser sa menace. Elle courut chez lui, décidée a tout, préte a
accepter toutes ses conditions, pour le conjurer de retenir Pierre en
envoyant a sa place un autre officier. Mais elle apprit qu’il n’était pas chez
lui et n’osa se risquer jusqu’au camp pour le voir. Et bient6t elle connut une
nouvelle stupéfiante : le colonel lui-méme partait pour Sakka-el-Mich a la
téte d’un escadron.

Alors, la confiance de Pierre peu a peu passa dans son cceur. Son
enthousiasme patriotique la gagna ; elle sut jusqu’a la derniere minute
dissimuler ses larmes.

— Mon Pierrot, murmura-t-elle tandis qu’il la pressait une derniére fois
dans ses bras, comme je vais penser a toi ! Promets-moi de ne pas t’exposer
inutilement !

— Sois tranquille ! Pour te retrouver bientot, je ferai des prouesses,
songe a la joie du retour. C’est pour toi que je veux me couvrir de palmes.

Line assista, ainsi que toute la ville, au départ du bataillon. Ils avaient
ficre allure, ces beaux cavaliers en burnous que I’on devinait emplis de
I’impatience de se battre. Pierre de Marles était le plus brillant d’entre eux
et Jacqueline ne pouvait détacher ses yeux de lui. Elle feignit de ne pas voir
le colonel Donneur qui, de loin, s’inclina pour la saluer.

Au son de la musique et des tambours, le détachement s’¢branla.

Jacqueline rentra chez elle et se laissa tomber a genoux pour une priere
ardente :

— Mon Dieu, supplia-t-elle, ramenez-le-moi indemne et vainqueur.
Epargnez-lui tout danger. Et soyez béni pour m’avoir sauvée d’une
irréparable folie. ..

Hommes et bétes commencaient a €tre exténués. Un jour et demi de
marche presque sans arrét, sous un sirocco brilant qui vous desseche la



gorge, brille les yeux, siffle aux oreilles, tandis que se déroulent les
implacables étendues roussies, striées seulement, de-ci, de-1a, par quelques
palmiers rabougris ou par la ligue onduleuse et fauve d’une caravane en
marche.

Vers le soir, heureusement, on atteignit un puits maigre qu’entourait une
pauvre touffe de palmiers. Le colonel ordonna la halte. Les hommes purent
enfin rafraichir leur gosier desséch¢, donner a boire a leurs montures, et
golter enfin, I’illusion d’un peu de fraicheur. Les tentes furent dressées
pour la nuit. Harassés, tous les hommes ne tarderent pas a s’étendre et a
s’endormir.

Au matin, la fatigue était oubliée. Le terrible vent s’était calmé. La
chaleur n’était pas encore apparue. L’escadron se remit en marche avec
courage. Les pas des chevaux foulérent a nouveau, durant des kilométres, le
sable épais et inégal.

Vers midi, on fut a Fata-Ouhine. C’était une ville sauvage, sans un arbre,
sans une fleur pour en €gayer la rudesse, avec des maisons sans ouverture,
aveuglées de soleil, des ruelles étroites, pareilles a des couloirs d’hypogées.
Toute la population d’indigénes au premier rang de laquelle une marmaille
noire et sale, a demi vétue, s’était massée a 1’entrée de la ville et sur
I’unique place pour voir défiler ’armée francaise, colonel en téte. Une
délégation des militaires occupant la ville vint au-devant de celle-ci.

Donneur décida de séjourner a Fata-Ouhine, mais d’envoyer des
colonnes en reconnaissance. Les ennemis n’étaient pas tres loin de la ville ;
depuis la prise de Sakka-el-Mich, ils se croyaient invincibles et continuaient
a attaquer et rangonner les caravanes égarées et a faire une lutte de guérillas
contre les colonnes isolées, gagnant ainsi insensiblement du lorrain.

— Nous allons voir, dit le colonel. 11 faudra bien a présent qu’ils
acceptent une lutte franche. Je saurai les y contraindre.

Mais chaque jour des malheureux envoyés en reconnaissance étaient
attaqués par surprise par des adversaires qui surgissaient presque
miraculeusement et disparaissaient de méme.

Pour mettre fin a cette lutte sournoise, qui décimait ses hommes, le
colonel Donneur ordonna un départ en bloc d’un important détachement



com mand¢ par le lieutenant de Marles. Il fit venir celui-ci en particulier
pour lui donner ses instructions, face a la carte :

— Voila, lieutenant, la position présumée de nos ennemis ou tout au
moins de leurs principaux chefs. Il faut leur tomber dessus tres rapidement
et les forcer au combat. Veillez surtout a ne point vous égarer et a ne point
laisser se dissocier 1’escadron. Il faut colte que cofite en finir et nous ne le
ferons que par une bataille franche.

— Nous reviendrons victorieux, mon colonel, affirma le jeune lieutenant.

Il partit plein de confiance et d’enthousiasme et sut bientot ou situer les
rebelles.

Il fallait agir avec rapidité. Le départ fut immédiatement ordonné. Les
cavaliers fileérent a toute allure, soulevant derricre eux un nuage de sable qui
les dissimulait.

I[lIs eurent la chance de s’abattre soudainement sur une tribu de ces
farouches guerriers moabites. Sur pris, les ennemis ne purent s’enfuir ni
refuser le combat et celui-ci s’engagea aussitot, non plus traitreusement,
mais de facon ouverte et franche. Les Arabes se défendirent de leur mieux,
mais ils ne pouvaient résister longtemps a une troupe bien armée et
expérimentée. Beaucoup furent tués. Quelques-uns réussirent a s’enfuir.
L’on s’empara des autres.

Triomphant, n’ayant subi que peu de pertes, le régiment revint a Fata-
Ouhine. Il regut les félicitations du colonel. Quelques autres combats moins
importants eurent lieu les jours suivants. Ils se terminérent encore par le
succes des notres. Les rezzous étaient détruits. Des tribus vinrent apporter
leur soumission aux Francais.

Donneur décida de rentrer a Gafsa. Le retour parut moins pénible que
I’aller et dans les yeux de tous brillait la joie de la victoire. Le régiment fit
une entrée triomphale a Gafsa sous les acclamations de la population. Les
regards du colonel Donneur et du lieutenant de Marles se dirigerent en
méme temps vers une claire silhouette féminine qui se trouvait au premier
rang de la foule. Mais Line, bouleversée de joie et de fierté, ne vit que son
beau guerrier qui revenait, comme il I’avait annoncé, couvert de gloire.
Quelques instants plus tard, elle défaillit de bonheur entre ses bras :



— Ah ! mon Pierre, mon bien-aimé, comme je t’admire, comme je suis
fiere de toi !

Elle crut que les mauvais jours €taient a jamais finis.

Cependant le colonel Donneur avait tenu a offrir une nouvelle féte pour
célébrer le triomphe de son régiment. Le principal vainqueur, le lieutenant
de Marles, était naturellement invité comme le héros du jour, avec sa
femme.

Aux premiers mots qu’il en dit a Line, celle-ci s’€cria :
— Vas-y seul, Pierre, je préfére ne pas t’accompagner.

— Mais pourquoi, Line ? C’est presque une obligation. D’ailleurs, je ne
comprends pas...

— Tu m’excuseras, tu diras que je suis fatiguée, J’ai horreur de ces
réunions.

Pierre insista, voulant au moins connaitre les raisons de I’abstention de sa
femme. De peur d’éveiller ses soupgons, Line finit par consentir a se rendre
avec lui chez le colonel. Elle se promit du moins de se surveiller et de tenir
a I’écart le trop galant officier. Elle ne put cependant lui refuser une danse
lorsqu’il vint I’inviter au cours du bal. Tandis qu’il I’entrainait :

— Eh bien ! charmante madame, ne se souvient-on plus de ses dettes ?
Line fut suffoquée de tant d’audace.
— Que voulez-vous dire ?

— QOubliez-vous la promesse que vous m’avez faite lorsque je vins vous
voir chez vous ?

— Cette promesse, je ne 1’ai faite que sous I’empire de I’affolement,
parce que vous me mettiez le couteau sous la gorge... Et puis, je m’en
considere comme deliée, puisque vous n’avez pas tenu la votre.

— Je I’ai tenue et vous devez payer. M. de Marles est parti comme tout le
monde, comme moi-méme, mais je lui ai évité toute mission périlleuse ; je



I’a1 fait revenir avec nous, alors que j’aurais pu l’affecter a I’'un de ces
postes avancés et dangereux... ce qui ne serait pas trop tard d’ailleurs, si
vous m’y obligiez...

Jacqueline palit. Ainsi, elle n’était pas quitte ? Cet homme cruel la tenait
toujours.

— Venez demain, lui glissa-t-il a ’oreille, vers quatre heures de ’apres-
midi, nous nous entretiendrons des moyens de préserver votre mari.

Effondrée sous ce nouveau coup, la jeune femme ne répondit pas. Elle
prétexta une migraine violente et se fit ramener de bonne heure chez elle.
Jusqu’au lendemain, elle se refusa de penser a cette atroce chose qu’on
exigeait d’elle, mais quand elle se réveilla elle retrouva ses hésitations, ses
doutes, sa torture, elle comprit qu’elle ne pouvait plus échapper a son
destin...

Pierre annonga qu’il partait avec la garnison pour une manceuvre
d’entrainement hors de la ville. Rassurée de ce coté, Jacqueline, comme une
béte qui va au sacrifice, se dirigea vers la villa du colonel.

— Ah ! comme c’est gentil, ma charmante amie, lui dit celui-ci, d’avoir
accédé a mon veeu. Mais pourquoi avez-vous cet air si triste, ce visage
d’enterrement ? Je ne vous veux pas de mal, au contraire... Je suis votre
ami, votre grand ami.

— Si vous €tes mon ami, supplia Line, ayez piti¢ de moi. Si vous saviez
quelle torture j’endure depuis des semaines a cause de vous ! Vous €tes un
homme d’honneur, un officier. De grace, ne me demandez pas ce que je ne
puis vous accorder...

Le colonel redevint glacial :

— Vous étes libre, chére madame, comme je le suis moi-méme de faire
les désignations qu’il me plaira...

— Ah ! Vous le voyez bien ! Vous étes lache et cruel, vous abusez de
votre pouvoir !

I1 vint tout pres d’elle.

— Et vous, vous doutez-vous seulement de ce que vous me faites
souffrir ? Je vous aime, je ne pense qu’a vous, je suis hanté par votre image
et le désir de vous me ronge de fagon incessante. Mais vous me repoussez



avec une cruauté consciente, apres m’avoir plusieurs fois laissé espérer... Je
ne suis pas un homme dont on se joue, madame. Vous avez promis : il faut
payer !

— Je suis venue pour cela... Je vois que je ne puis compter sur votre
humanité, vous n’avez aucune noblesse de cceur. Hatez-vous donc de faire
de moi une pauvre créature profanée, souillée, brisée...

— Line, ne prenez pas les choses ainsi au tragique. Pourquoi dramatiser ?
Est-ce que je vous déplais a ce point ? Moi, je vous désire violemment.
Comme vous étes jolie !

Elle frémit a peine sous ses caresses, et lorsqu’il saisit ses levres elle
n’eut aucun mouvement de recul.

Lorsqu’elle se retrouva chez elle deux heures plus tard, un insurmontable
degott I’envahit :

— Qu’ai-je fait ? sanglota-t-elle, est-il créature plus vile, plus méprisable
que moi !

Et lui, ’homme sans moralité, sans honneur, le lache qui I’avait obligée a
cette action infame et honteusement profanée, comme elle le haissait !

— Qu’il soit maudit ! proféra-t-elle, que Dieu le punisse de son
ignominie ! Et moi, que vais-je devenir ? Oserai-je seulement, ce soir,
supporter le regard si loyal de mon pauvre Pierre ?



v

L’ESCLAVAGE

Elle était toujours 1a, sur son fauteuil, accablée sous le poids de sa honte
et de son désespoir, lorsqu’elle reconnut le pas de Pierre. Elle n’eut point le
temps de se ressaisir et de se composer un visage : I’officier entrait. 11 fut
aussitot frappé par la mine défaite de sa femme :

— Line, qu’y a-t-il 7 D’ou provient cet état dans lequel je te vois ?

Elle essaya de dérober aux chers yeux inquiets les siens ou il et pu lire
trop clairement. Mais elle n’eut point la force de dominer son trouble et,
dans les bras de son mari, elle éclata en sanglots :

— Voyons, ma chérie, pourquoi me caches-tu quelque chose ? Est-ce que
tu ne m’aimes plus ? Tu n’as pas confiance en moi ?

Ce ton affectueux, cette tendresse de Pierre, augmenterent le désespoir et
les remords de Jacqueline. Elle fut tentée, une seconde, de tout avouer a
Pierre ; elle eut envie de lui crier :

— Je ne suis plus digne de toi. J’ai €t¢ imprudente et lache... J’ai
commis une action ignoble, qui assassine notre amour. Pourtant mon cceur
n’y avait point de part. Pardonne-moi, Pierre, défends-moi, protege-moi !

Ah ! se confier a cette tendresse si forte, se libérer de 1’écrasant fardeau,
n’étre plus seule a souffrir...

— Pierre...

— Parle, ma petite chérie, I’encourageait-il en la caressant, tu peux tout
me dire.

Mais elle eut peur soudain, peur de I’atroce peine qu’il allait ressentir,
peur de lire dans les yeux chéris le mépris, la colere, le dégolt. Non, elle



n’avait pas le droit de lui causer cette terrible désillusion, elle devait porter
seule sa croix...

Elle se serra contre lui :
— Mon Pierre, tu m’aimes toujours ?

— Mais naturellement, voyons ! Peux-tu demander une chose pareille ?
Line, je te parle sérieusement, tu devrais retourner en France pendant
quelques mois. Cet été trop chaud t’a débilitée. Toi que j’al connue si bien
équilibrée, si courageuse, si pleine de bonne humeur, tu n’es plus toi, je te
vois toute changée.

— Pierre, ne me demande pas de te quitter ! Garde-moi, je t’en supplie,
J’ai besoin de ta présence et de ton amour, je ne veux pas me séparer de
toi...

Elle I’étreignait avec force et a nouveau €clata en sanglots :

— Mais enfin, Line, qu’as-tu ? N’es-tu pas heureuse ? s’écria Pierre
stupéfié. Pourtant, tu viens de me prouver que tu m’aimes, et je crois t’avoir
aussi témoigné mon amour... Alors ?

— Tu ne peux comprendre...

— Je comprends une chose en tout cas : c’est que tu n’es pas dans un état
normal. Mais c’est bien simple : demain je ferai venir le médecin-capitaine
Laurent, qui est mon ami. Il t’examinera.

— Ne fais pas cela ! protesta Line avec effroi, je t’assure que ce n’est pas
la peine, je vais tres bien...

— Alors, pourquoi es-tu ainsi nerveuse ? Si, j’y tiens nous saurons au
moins & quoi nous en tenir et je serai plus tranquille, car tu m’inquietes, ma
petite Line.

Rien ne put I’en faire démordre et la jeune femme dut se résigner. Le
lendemain, Pierre amenait le médecin militaire du régiment.

— Eh bien ! chére madame, dit ce dernier aprés avoir baisé la main de la
jeune femme, votre mari me dit que vous avez perdu votre bel entrain qui
faisait notre admiration. Vous étes nerveuse et je vous vois en effet des yeux
cernés... Il est inquiet, ce cher ami, mais je suis bien certain qu’il n’y a rien
de grave, n’est-ce pas ? Seulement, ces chaleurs et ce damné climat ne sont
guere faits pour de jeunes personnes délicates.



A la grande frayeur de Line, qui craignait la perspicacité du capitaine, il
ausculta soigneusement et I’examina avec attention. Finalement, il conclut :

— C’est bien ce que je pensais ; un peu d’anémie, de dépression
nerveuse... Ne pourriez-vous, madame, aller vous refaire pendant quelque
temps un sang pur, en France, par exemple ?

— Ah ! tu vois, triompha Pierre, je te le disais bien...

— Non, docteur, ce n’est pas possible, répondit Jacqueline, et je vous
assure que je n’en éprouve pas la nécessité. Je n’ai aucune envie de me
séparer de mon mari, cela me rendrait encore plus malade...

Le médecin militaire sourit :

— Je concois que cela puisse €tre peénible a une jeune €pouse, pourtant,
madame...

— Non, docteur, n’en parlons plus.
Pierre intervint :

— Voyons, ma chérie, sois raisonnable, puisque c’est pour ta santé. Et
d’ailleurs, ne seras-tu pas contente de revoir ta famille ?

Elle secoua la téte et refusa de se laisser convaincre. Pouvait-elle avouer
la véritable cause de sa répugnance a quitter Gafsa ? Si elle partait, elle
savait trop que le colonel Donneur se vengerait sur Pierre de sa défection

— Je sens que je vais me rétablir trés rapidement, affirma-t-elle. Nous
entrons dans la saison d’hiver, la plus agréable et la plus saine et il serait
bien dommage de s’en aller en ce moment. Je me sens déja beaucoup
mieux...

— C’est un simple conseil que je vous donnais, chére madame. Je vais
tout de méme vous faire une ordonnance.

Les jours suivants, Jacqueline fit d’héroiques efforts pour feindre la gaité
afin de donner le change a Pierre et calmer ses inquiétudes.

Elle n’avait point revu le colonel, et elle espérait bien que son désir — ou
sa vengeance — assouvi, désormais 1l la laisserait tranquille,
Insensiblement, elle se reprit a vivre.

Elle sortit & nouveau a cheval, pour le plaisir de fouler le sable gris qui
craquait sous les sabots. Par fois, elle filait a toute allure, droit devant elle,



afin de se griser d’air et de vitesse, d’étourdir en cette course folle sa pensée
et ses lancinants remords. Alors, son sang battait ardemment et son cceur se
soulevait d’une griserie mystérieuse.

— 11 fait bon vivre ! J’ai été folle de croire que tout pouvait étre fini.

Elle revenait ensuite a pas lents, pour mieux gotiter le charme du jour
finissant. On entrait dans la période du bel automne tunisien. La
température devenait plus supportable ; les soirées étaient douces et
parfumées, exhalant le charme troublant de la terre africaine. Line se sentait
presque heureuse. ..

Ce jour-la, elle suivait un sentier argileux, encaiss¢ entre de hautes
tabias, par-dessus lesquelles les poivriers en fleurs laissaient pendre leurs
longues tiges a I’odeur grisante. A chaque instant, de petits bourriquots
allaient et venaient, tout chargés de fleurs et de verdure et montés par des
bambins a la brune frimousse éveillée. Line, se laissant conduire par Mirza,
s’abandonnait a cette mélancolie, a ce charme...

Soudain, elle sursauta : devant elle, venait de surgir la haute silhouette du
colonel Donneur. Il était a pied, a deux pas d’elle, et la saluait. Elle fut
contrainte de s’arréter.

— Je suis ravi, chere madame, de cette rencontre. Voila huit jours que je
n’ai point eu le plaisir de vous voir. Quand viendrez-vous chez moi ?

Le ressentiment de Line s’était réveillé a la vue de Donneur. Oubliant
toute prudence, elle lui jeta :

— Jamais plus ! J’ai pay¢ et je vous hais.

— C’est votre dernier mot ?

— QOui.

— C’est bon, je vous aurai quand méme.

Mais Line ne se souciait plus de ses menaces. Que pouvait-il, a présent,

contre elle ? La dénoncer a Pierre ? Ce serait avouer sa lacheté et, d’ailleurs
il n’avait aucune preuve et il n’irait pas jusqu’a cette goujaterie.

Or, voici qu’a peu de temps de 1a, des nouvelles alarmantes parvinrent a
Gafsa : les rezzous s’étaient reformés. A nouveau, les notres étaient
harcelés par un ennemi féroce et invisible. Il allait falloir encore entrer en
lutte et anéantir définitivement les rezzous.



Pierre de Marles rentra chez lui, un jour, le regard brillant d’une joie
secrete qu’il ne put complétement dissimuler a la tendre inquiétude de Line.
I1 lui fit alors I’annonce qu’elle redoutait :

— Je suis désigné pour partir a la téte d’un nouveau détachement envoyé
pour vaincre ; nos ennemis...

Il fut effrayé de voir sa femme palir et chanceler. Il s’élanga pour la
soutenir.

— Pierre, dit-elle d’une voix déchirée, je vais te perdre encore...

— Mais non, ma chérie, je suis revenu triomphant une premiere fois, il
en sera de méme celle-ci.

— Pourquoi t’a-t-il choisi, toi ?
— Qui ? Le colonel ? Mais c¢’est un grand honneur qu’il me fait. Cela

prouve qu’il me juge le plus capable... Ma petite Line, tu es une vraie
femme de guerrier, n’est-ce pas ? Souris donc et aie confiance !

Jacqueline tut son désespoir. Mais elle était bien résolue a ne pas laisser
partir son mari. Elle alla trouver, une fois encore, le colonel Donneur. Elle
ne le rencontra qu’a une seconde tentative. Il ’accueillit avec un sourire
ironique :

— Vous voici donc, chere madame ? Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de
votre visite ? Je suppose que ce n’est pas la seule satisfaction de me voir ?

— Colonel, dit Line gravement, jouons franc jeu : vous avez deésigné
mon mari pour partir dans le Sud enrayer la révolte des Sahariens. Ce
deépart me crucifie, et vous le savez. Je suis préte a tout pour empécher cette
chose : envoyez un autre officier a la place de Pierre et je... ferai ce que
VOus exigez.

Le colonel contempla un moment, avec une satisfaction intime, cette
belle jeune femme si dédaigneuse qui, maintenant, 1’implorait. Il pouvait, a
son gré, la tirer du désespoir ou la renvoyer brutalement. Son instinct de
cruauté lui fit prolonger quelque temps le supplice :

— 1l est trop tard, madame. J’ai fait les désignations. Il n’est plus
possible de revenir la-dessus.

— Pourtant, colonel... Ah ! je vous en conjure, vous €tes le chef,
personne ne discutera vos ordres.



— Inutile ! trancha-t-il sechement, je vous dis qu’il n’y a rien a faire. Et,
d’ailleurs, ne m’avez-vous pas dit, ’autre jour, que vous me haissiez ?

Elle se jeta a ses genoux :

— J’ai eu tort, colonel, je vous demande pardon. Vous ne pouvez pas étre
inhumain, vous aurez pitié des larmes d’une malheureuse qui vous
implore !

Quand il eut bien joui de son triomphe, Donneur releva Jacqueline :

— Voyons, calmez-vous, ma belle amie. Diable ! je veux bien essayer de
faire quelque chose pour vous, quoique vous vous soyez montrée cruelle a
mon ¢égard, méme en vous donnant a moi... Seulement, ce ne sera pas
facile, parce que, je vous D’ai dit, les désignations sont faites, et il est bien
impossible de se rétracter. Mais, dans quelques jours, vous feindrez d’étre
malade, et je rappellerai votre mari.

— Ne sera-ce pas trop tard ?

— Mais non, je le ferai avant que tout combat soit engagé, par exemple
lorsque le détachement atteindra Fata-Ouhine. Fiez-vous a moi !

Jacqueline remercia, quoique avec un peu de froideur.

— Et maintenant, demanda Donneur en la prenant familierement par la
taille, on est un peu moins farouche ? On ne me considere plus comme un
goujat ? Est-ce que je puis espérer que ces beaux yeux-la me regarderont
avec un peu plus de tendresse ?

Elle se vit contrainte de sourire, d’un pale sourire de morte. Le cceur
souleve de dégolt et de honte, elle dut subir, une fois encore, les caresses de
cet homme abhorré, elle assista comme s’il se fit agi d’une autre a sa
propre profanation. Pour calmer sa révolte et son écceurement, elle se
répétait au fond d’elle-méme :

— Pour Pierre... Je le sauve peut-Etre de la mort...



VI

LA REBELLION

L’heure fatale approchait. Jacqueline ne se sentait pas la force
d’accompagner Pierre jusqu’a la caserne, ni de le voir partir sur la route du
desert. Elle ’avait suppli¢ seulement de demeurer aupres d’elle jusqu’a la
derniére minute. L’un prés de I’autre, ils ne parlaient plus. A quoi bon les
pauvres mots machinaux que [’on prononce pour cacher [D’atroce
déchirement du coeur ? Main dans la main, ils écoutaient battre leurs cceurs.

La minute redoutée vint enfin. Pierre se leva. Il saisit Jacqueline entre ses
bras robustes :

— Ma chérie...
— Pierre !

Elle accrochait ses bras au cou de son mari, et appuyait sa téte contre son
¢paule. Il caressa doucement les cheveux de soie :

— Ma Line, je dois aller accomplir mon devoir. Tu es une courageuse
petite femme et tu savais que tu €pousais un officier. Je reviendrai bientot,
victorieux. Pourtant, ma Line, si le malheur voulait... Si je ne revenais
pas...

— Oh ! tais-toi, Pierre, crois-tu que je ne suis pas assez torturée !

— Je suis siir que je reviendrai, ma chérie, et ce n’est qu’une supposition
que je fais 1a. Si le malheur arrivait... tu retournerais en France, mon aimée,
et tu irais dire & ma mere que je me suis bravement conduit, en officier
francais, tu lui dirais. ..

Le chagrin de Line explosa :

— Oh ! Pierre, ne pars pas, ne me laisse pas seule...



— Et moi qui te croyais vaillante, dit-il d’un ton de reproche, vas-tu
affaiblir mon propre courage ?

Elle essuya ses yeux et se remit a sourire :

— A la bonne heure, voila la vision que je veux garder de toi et que
j’emporterai comme un fétiche...

Il ajouta, en riant, pour la faire sourire :
— Tu seras sage, n’est-ce pas, pendant mon absence ?...

Line éprouva un choc au cceur. Pourquoi disait-il cela ? Mais non, il ne
pouvait savoir, il ne se doutait de rien, il ne connaitrait pas cette atroce
deception.

Trés ému, il étreignit une derniere fois sa jeune femme :

— Adieu, ma Line, a bientot.

Puis il la quitta brusquement, car il sentait son cceur faiblir et il avait
besoin de garder intacte toute sa volonté¢ d’homme.

Apres son départ, Jacqueline se traina jusqu’a la terrasse. Elle entendit,
du coté du camp, des chants militaires, et devina I’animation qui régnait la-
bas... Elle envia Pierre, dont elle comprenait la joie et I’enthousiasme, bien
qu’elle en fht dechirée. Partir, se battre, oublier, oui, c’était une belle
chose ! Combien elle elt préfere cela a sa cruelle destinée de femme :
souffrir, pleurer, attendre... Il allait s’y ajouter, pour elle, une tache plus
terrible encore, aupres de laquelle la mort elt paru douce...

Le son des musiques militaires se rapprocha. Jacqueline entrevit
confusément le défilé. Elle imagina Pierre en téte, dans son bel uniforme
qui lui allait si bien. La pensée qu’il pourrait ne pas revenir la déchira
comme un glaive. Donneur tiendrait-il sa promesse ?

« J’1rai la lui rappeler demain », se promit-elle.

Cette perspective lui fut un supplice. Il le fallait pourtant. Et au point ou
elle en était a présent...

Cette premiere nuit sans Pierre fut traversée de cauchemars atroces. Line
réva que son bien-aime¢ €tait assailli, égorgé par d’affreux déemons du désert.
Ou bien c’¢était elle qui se trouvait poursuivie par une béte monstrueuse,
immonde, qui cherchait a 1’agripper de ses griffes puissantes, et qui avait le



sourire méchant du colonel Donneur. Elle vit venir le jour comme une
délivrance.

« Je vais aller le voir dés ce matin, pour pouvoir me mettre au lit ce soir,
afin de faire croire a ma maladie. »

Bien qu’il fiit prés de onze heures, le colonel venait a peine de se lever,
car il avait passé la nuit a jouer — il possédait aussi cette passion — dans
un tripot de la ville.

— Tiens, c’est gentil a vous, charmante amie, de me faire cette petite
visite.

— Colonel, j’espere que vous songez toujours a votre promesse ? Quand
rappellerez-vous mon mari ?

— Un peu de patience, ma belle amie ! Nous ne sommes pas pressés ! Il
vient seulement de partir, cela paraitrait bizarre de le rappeler aussitot.,
Dans deux ou trois jours, vous vous déclarerez malade.

— Mais d’icila ?
— D’ici 14, vous n’avez rien a craindre. Fiez-vous a moi, vous dis-je !

Etes-vous venue seulement pour me parler de lui ? Line jolie et méchante
M
quand m’aimerez-vous un peu pour moi-méme ?

Elle faillit lui crier : « Jamais ! » Elle se contint, car elle songeait a
Pierre, et se contenta d’ébaucher un sourire forcé.

— Tenez ! revenez ce soir, je vous invite a diner. Maintenant, je suis
obligé d’aller au quartier.

— Je ne puis, protesta la jeune femme, je vous remercie, colonel.

— Si, vous verrez, ce sera charmant. Allons, je compte sur vous. A ce
soir, ma toute belle !

Jacqueline partit plus écoeurée que jamais. Allait-elle trainer longtemps
encore cette ignoble chaine, s’enliser chaque jour davantage ? Elle
comprenait toute I’imprudence qu’elle avait commise. Cet homme jamais
ne la lacherait. Devrait-elle attendre qu’il se lassat d’elle ? Et qui sait si,
d’ici 1a, Pierre n’apprendrait pas ? Pierre... C’¢€tait pour lui pourtant qu’elle
avait accepté ces liens infames. Mais pouvait-il comprendre ? Pouvait-il
I’excuser ? Il ne verrait que le fait brutal qu’il ne pardonnerait point.



Elle alla errer sous le soleil, prés du marché arabe. Mais les cris des
indigeénes, ce pittoresque qu’elle avait aime, ce vacarme assourdissant ne
réussirent qu’a exasperer sa peine. Avec une apre volupté, elle s’enivrait de
son désespoir.

— Je suis une créature déchue, je me donne a un étre que j’execre... Je
suis pire qu’une fille !

Découragée, elle rentra.

Vers sept heures, Jacqueline se décida a s’habiller et a sortir. Donneur
I’attendait, il ne lui pardonnerait pas de ne point venir, et il se vengerait sur
Pierre. Alors, elle se serait inutilement sacrifiée,

Elle partit donc pour ce qu’elle nommait intérieurement le sacrifice.
C’¢était une soirée que son bourreau, cette fois, exigeait d’elle. Elle frémit a
la pensée du long téte-a-téte, du diner en face de ce fauve. Aurait-elle le
courage d’endurer jusqu’au bout ce supplice ?

Il avait tout fait préparer, comme pour une petite féte intime. Il y avait
des fleurs partout. Dans le petit salon, deux couverts étaient placés 1’un en
face de I’autre, sur une table chargée de cristaux les plus rares, d’argenterie
et de plantes. En présence de ces préparatifs galants, Line sentit la honte
empourprer son front.

Mais, trés a son aise, empressé, aimable, Donneur, se mettait en frais :

— Ma belle amie, quittez ce chapeau, ces gants, ce sac... Mon Dieu !
pourquoi vous étes-vous si tristement habillée ? J’aurais voulu vous voir en
robe éclatante et vive, pour cette soirée ou je vous ai a moi seul. Je veux
que 1’on soit gai ce soir... Vive la joie ! Vive la vie ! Souriez, morbleu !
Vous ¢étes si jolie, quand vous souriez... Tenez, nous allons commencer par
prendre le porto, cela vous donnera des idées plus gaies ! Vous étes pourtant
joyeuse, quand vous le voulez. Vous souvenez-vous de cette premicre soirée
que vous avez passée chez moi ?



Si Line se souvenait ! Il elit mieux valu, pour elle, étre morte que d’aller
ce jour-la chez le colonel...

Donneur la fit asseoir sur le divan et s’installa a co6té d’elle, apreés avoir
servi le porto. Comme apéritif aussi il s’offrit quelques privautés. Line
¢vitait de le regarder pour ne point laisser €clater la haine qui grondait
sourdement en son cceur.

— Et maintenant, vous plairait-il de passer a table ? Il ne faut point
laisser briler le réti. Daignez accepter mon bras.

Il semblait s’amuser beaucoup de la contrainte de Line. Lui, était
d’excellente humeur. Il plaisantait, faisait de I’esprit, se versait de copieuses
rasades de vin, et obligeait aussi Line a manger et a boire.

— Et quand je pense, s’esclaffa-t-il soudain, que ce pauvre de Marles
creve peut-€tre de soif et de fatigue sur la route de Fata-Ouhine, cela me fait
apprécier doublement la vie et le plaisir de vous avoir aupres de moi...

Line se dressa toute pale, les levres tremblantes :

— Colonel, c’est honteux a vous !... N’avez-vous donc aucun sentiment
humain ? Comment osez-vous dire, devant moi, des choses pareilles ?

— Tout beau, tout beau, ma belle, calmez-vous, je plaisantais, avouez
qu’il m’est plus agréable d’étre ici qu’a la place de votre mari ?

— Vous avez promis de le rappeler. Quand le ferez-vous ?

— Nous en reparlerons tout-a-1’heure. Tenez, golitez-moi de cet excellent
salmis.

Mais Line n’avait pas faim. La gorge contractée, le coeur
douloureusement serr¢, elle cherchait a lire en cet homme inquiétant et
cruel. Elle se demandait s’1l ne s’était pas jou¢ d’elle.

Donneur, lui, mangeait et buvait pour deux. Il était déja passablement
gris et son regard s’attachait sur la jeune femme avec une expression de
convoi tise. Au dessert, il ordonna qu’on ne vint plus les déranger. Il attira
Jacqueline tout pres de lui :

— Venez donc 1a, ma jolie petite, j’ai besoin de vous sentir contre moi ;
n’est-ce pas que ce champagne est excellent ? La douceur de votre peau me
grise. J’aime ton corps... Il me produit, vois-tu, I’effet de ce champagne. Je
n’ai jamais eu une si jolie maitresse, et pourtant, j’en ai eues, tu sais !



Il souriait avec fatuité, et Line le méprisa et le hait davantage.

— Pourquot es-tu si farouche ? Mais cela aussi me plait... J’ai plus de
plaisir a t’avoir ensuite...

Line se contractait sous les odieuses caresses. Le cceur navré, elle
songeait a son pauvre Pierre qui souffrait si cruellement dans le désert et
qui, avant de partir, lui avait recommandé : « Surtout, sois sage ! » Au
méme moment, elle se prostituait entre les mains du plus infame jouisseur.

— Et apres tout, pourquoi ferions-nous revenir votre mari ? dit tout a
coup Donneur dont le regard était devenu trouble. Ne sommes-nous pas
heureux, vous et moi ? Ne sommes-nous pas bien tranquilles ?

Et il partit d’un rire lourd, enchanté de sa bonne plaisanterie.

Tout le sang de Line s’était retiré de ses veines. Elle regarda Donneur
sans ouvrir la bouche, mais son visage ¢€tait terrible :

— Et bien quoi, petite ? Qu’est-ce qui vous prend ? bégaya-t-il trop ivre
pour se rendre compte exactement des choses.

Elle ne répondit pas. Elle venait de comprendre qu’elle était bien jouée,
qu’elle s’était vainement avilie, irrémédiablement perdue. Donneur avait
abuse de sa candeur.

Alors une haine violente gonfla son cceur, un désir impérieux de
vengeance, une supréme révolte d’un bond la mirent debout. Sa main
s’empara d’un petit couteau a dessert qui trainait sur la table ; d’un geste
furieux et prompt elle I’enfonca dans la poitrine de son amant, de son
bourreau.

Puis elle s’enfuit par la fenétre ouverte.



VII

LA POURSUITE

Jacqueline, les tempes bourdonnantes, 1’esprit affolé, courait droit devant
elle, sans but, sans s’inquiéter de I’é¢tonnement qu’elle pouvait susciter.
Cette 1dée la poursuivant, harcelante :

— Je I’ai tué... On va courir apres moi pour m’arréter, il faut fuir...
fuir. ..

Elle songea soudain a Mirza qui logeait dans une écurie, pres du camp.
Elle n’avait pas la clef sur elle, mais le garde d’écurie la reconnaitrait, lui
ouvrirait. Pourvu qu’il ne fut pas trop tard déja !

Comme elle I’avait prévu, le garcon d’écurie, un peu étonné, lui ouvrit la
petite stalle ou dormait Mirza. La bonne béte frétilla de joie en
reconnaissant sa maitresse.

Jacqueline flatta le naseau de la béte :

— Oui, ma Mirza, nous allons nous promener... J’avais envie de faire un
tour ce soir. Ahmed. Ne t’inquicte pas de moi si je ne te ramene pas Mirza
cette nuit.

Elle enfourcha aussitot I’animal et partit a toute allure a travers le bled,
sans se retourner, comme si toute la garnison de Gafsa avait été jetée a ses
trousses...

La nuit était claire, illuminée d’étoiles comme une nuit grisante d’été.
Mais Line n’avait aucun regard pour le décor, elle ne songeait qu’a fuir, a
échapper a ses imaginaires poursuivants, et elle poussait Mirza, elle
poussait... La brave hote, consciente du danger elt-on dit, foulait le sable
avec une vitesse ¢tonnante.



Combien, d’heures se passerent ainsi, en cette chevauchée fantastique, a
travers les plaines désertiques de 1’Arad ? Mirza, a bout de souffle, ralentit
enfin un peu son allure et Line soupira :

— Ils ne m’auront plus maintenant. Aura-t-on seulement 1’idée de me
poursuivre dans le bled ?

Mais bient6t une autre terreur la glaca. Seule, sans le moindre vivre, la
nuit, dans ce désert, qu’allait-elle devenir ? Egarée dans cette étendue
cristalline emplie de dangers, se laisserait-clle aller vers 1’enlisement, la
famine et I’épouvante d’une mort graduelle ?

— Ah ! si je pouvais rejoindre la colonne, retrouver Pierre...
N’était-ce pas folie ? Ils avaient une avance de plus d’un jour.

Bientot elle frissonna. Les nuits sont froides au Sahara et Line n’avait
que sa robe légere qui laissait nus ses beaux bras et son cou :

— Et demain peut-€tre, pensa-t-elle amerement, je mourrai de chaleur !

Elle ne voulut point songer aux obstacles innombrables qui 1’attendaient :
une seule volonté la dominait, courir a Pierre et implorer son pardon.

Soutenue par ce désir, elle for¢a a nouveau 1’allure de Mirza qui repartit
au galop. Elle avait rejoint 1’habituelle piste, celle qui conduisait a Zarmich,
la plus proche oasis.

— Va, ma brave Mirza, nous allons retrouver le Maitre...

Docile, I’animal filait, et dans son impatience d’avaler la distance qui la
séparait de Pierre, Jacqueline oublia le froid qui la faisait grelotter.

La jument dut a nouveau ralentir. La malheureuse béte n’en pouvait plus.
Line elle-méme tombait de sommeil. Pourtant, elle ne voulait ni perdre une
seconde, ni s’arréter au milieu de ce désert, exposée au froid et a tous les
dangers qui guettent le voyageur isol¢€, surtout quand ce voyageur est une
femme. Elle lutta de toutes ses forces contre la fatigue.

Enfin les étoiles s’éteignirent une a une dans la volte céleste. Le jour
saharien parut. Le soleil se leva et Jacqueline qui était transie 1’accueillit
comme un sauveur.

— Tu vois, Mirza, maintenant ils ne nous rattraperont pas et bientot nous
rejoindrons la colonne...



Une heure plus tard, elles arrivaient a Zarmich, touffe de verdure au
milieu de laquelle s’¢levaient les casbah arabes et quelques maisons
cubiques, affectées aux Européens. Line hésita a s’y aventurer. C’¢tait 1a en
effet le chef-lieu du Gouvernement militaire, coeur des affaires indigenes.
Sans doute la nouvelle de 1’agression contre le colonel Donneur n’y était
point encore parvenue, mais sa présence, surtout en cette tenue, ne
paraitrait-elle pas étrange, ne susciterait-elle pas la méfiance ?

La nécessité¢ pourtant I’obligea a y pénétrer et a s’arréter, car elle
prévoyait le moment ou la faim la tenaillerait et il lui fallait aussi se
procurer une couverture en prévision de la nuit prochaine.

Du moins elle évita la place (entourée de maisons européennes garnies de
doubles fenétres grillagées pour se préserver des scorpions), ou des
tirailleurs sénégalais s’occupaient a dévider la corde d’un puits. Elle se
glissa du c6té des casbah arabes. Un indigéne complaisant lui permit de
faire boire Mirza dans son seau. Elle-méme se désaltéra longuement. Contre
des bijoux qu’elle avait au doigt et aux oreilles elle acheta une gourde
remplie d’eau, se procura quelques provisions pour la route et un burnous
blanc dans lequel elle s’enroula et se dissimula en partie.

Plus tranquille elle se remit en route pour le véritable désert qu’elle ne
connaissait pas encore. Jusqu’a Tahouine, elle savait qu’elle ne craignait
rien, les pistes étaient bien tracées et fréquentées par d’assez nombreuses
caravanes. Mais, apres, lors qu’elle entrerait dans le véritable pays de la
soif, lorsqu’il lui faudrait marcher durant des heures, des jours peut-étre,
sans découvrir la moindre poignée d’herbe fraiche, un atome d’eau ou
I’ombre filiforme d’un arbre, alors que deviendrait-elle ?

— Protégez-moi, mon Dieu ! pria-t-elle tout bas, conduisez-moi vers
Pierre.

Ce fut a nouveau le bled, uniforme, toujours €gal a lui-méme : couleur de
chameau, couleur de gazelle, couleur de gerboise. Alors commencerent les
mirages : paysages d’eau et de fraicheur dont la vision décevante rendait
plus terrible la marche sous 1’accablant soleil.

Line entra dans Tahouine par une belle route bordée d’eucalyptus sur une
centaine de metres. Elle se reposa pendant une heure et renouvela sa
provision d’eau. Puis elle reprit la piste, vers le Sud dépeuplé.



Ce fut 1a le véritable martyre : la soif. Line voulait économiser 1’eau de
son unique outre car elle savait qu’elle ne rencontrerait pas le moindre puits
durant des centaines de kilomeétres. Son gosier desséché la brilait ; Mirza
aussi paraissait souffrir. Au-dessus d’elle, dans le ciel saharien de gros
nuages se promenaient ironiquement, comme des outres trop gonflées que
le vent brusquement dispersait, pour laisser a nouveau briller les rayons
d’un soleil infernal.

Vers le soir de ce premier jour, a I’heure ou la lune parut, énorme et
jaune, dans un ciel incendié, elle parvint pres d’un chott rempli d’une eau
saumatre a laquelle, malgré sa soif, elle n’osa pas toucher : elle n’ignorait
pas que c’était une eau de mort. Avec parcimonie, elle partagea avec Mirza
une partie de 1’eau de son outre :

— Il faut que nous trouvions un puits avant ce soir, ma pauvre Mirza, si
nous ne voulons pas périr de soif demain.

Comme s’il avait compris, 1’intelligent animal se remit a filer sur la piste
maintenant mal tracée et qui paraissait bien cependant celle qu’avait prise,
probablement la veille, le lieutenant de Marles et sa colonne, celle qui
passait auprés des rares puits entaillant ce désert. Line savait que tant
qu’elle ne s’en écarterait pas elle avait des chances de se tirer d’affaire. La
pensée qu’elle avait gagné du temps, qu’elle se trouvait peut-étre pres du
but, a quelques heures de la colonne, lui redonna du courage.

Mais alors Mirza n’en put plus. La pauvre béte n’était pas faite pour ce
pays des sables ou ses sabots s’enfongaient profondément, ou ses pieds
butaient a chaque pas. Line, angoissée, comprit qu’elle ralentissait, que
bientot elle ne pourrait plus marcher, qu’elle allait peut-€tre se coucher la,
refusant d’avancer plus loin :

— Va, ma bonne Mirza, nous allons atteindre une oasis, tu te reposeras,
encore un effort !

Mais ’animal chancelait et n’avanca plus qu’avec une extréme lenteur.
Pour le soulager Line se décida a descendre et a marcher prés de lui en
I’encourageant. Elle-méme était brisée, tremblante de froid et mourant de
soif. Et puis tout d’un coup Mirza se coucha sur le flanc...

Jacqueline poussa un cri de désespoir et s’abattit sur le corps haletant de
la béte :



— Mirza, ma pauvre Mirza, tu ne vas pas m’abandonner, tu ne vas pas
me laisser toute seule ici ?...

La jument la regardait avec ses grands yeux pleins de souffrance. Ses
naseaux fumaient, ses jarrets délicats saignaient. Line comprit qu’elle ne
pourrait faire un pas de plus et une peur atroce s’empara d’elle :

— Va-t-elle mourir, sous mes yeux ? Et moi, que vais-je devenir ?

On ne devait pourtant pas €tre tres loin d’un puits. Si Mirza avait pu se
désaltérer, se reposer le reste de la nuit, peut-€tre demain, aurait-elle pu
repartir.

Il y avait encore un peu d’eau dans 1’outre. Line la fit boire a la jument
qui parut éprouver quelque soulagement.

— Peut-Etre pourra-t-elle repartir tout a 1’heure, quand elle sera reposée,
espéra Line.

La nuit était tout a fait venue. Et tout d’un coup le vent se leva, un vent
terrible qui faisait tourbillonner des nuages de poussicre. Jacqueline, glacée
d’horreur, s’enveloppa dans son burnous, ferma les yeux et se serra
davantage contre Mirza pour ne pas étre emportée. C’étaient 1a une de ces
terribles tempétes de sable dont elle avait entendu parler. Elle ajoutait son
horreur a toutes celles de cette affreuse nuit. Mirza doucement ralait. Une
nouvelle crainte envahit Line :

— Demain, si Mirza n’est pas morte, si j’ai pu résister au froid, a la faim
et a la soif, retrouverai-je la piste ?

Le sable, sans aucun doute, aurait tout recouvert. Ses bras étreignirent les
flancs palpitants de Mirza, la chaleur de 1’animal, la réchauffait un peu et
elle cherchait aussi une protection contre la solitude, contre 1’abandon. Des
heures atroces, interminables passerent, le terrible vent soufflait toujours, la
poussiere recouvrait les deux pauvres formes affaissées.

Line avait lutté de toutes ses forces contre le sommeil, contre
I’an¢antissement. Mais la fatigue, finalement, avait eu raison d’elle. Au
petit jour, alors que la tempéte commencait enfin a s’apaiser, elle avait
sombré dans I’insouciance...

— Qu’est-ce que tu fais 1a ?



Ces mots avaient €té prononcés en arabe, par une voix rude. Line rouvrit
les yeux. Elle vit debout aupres d’elle un de ces hommes du désert, grand et
sec, un moabite, qui la contemplait avec ses yeux pergants. Il tenait deux
chameaux par la bride.

Line, d’un air effrayé, regarda autour d’elle. Ses yeux tomberent sur
Mirza couchée sous elle et qui ne bougeait plus. Alors elle poussa un cri.
L’animal était raide, la pauvre béte avait dii expirer pendant la nuit.

— Tu vois, dit-elle tristement en arabe, car a Gafsa elle avait appris a se
faire comprendre en cette langue, c’est fini, je n’ai plus qu’a faire comme
elle...

— D’ou viens-tu ?
— De Gafsa, sur ma jument. Elle avait bien marché, mais hier au soir elle
s’est arrétée, a bout de forces. Pauvre Mirza !

Puis soudain, traversée d’un espoir subit :

— Et toi, tu viens du Sud ? Oui... Alors n’as-tu pas rencontré une troupe
de soldats francgais, des spahis ?

— Si. IIs ont fait étape cette nuit a peu de distance d’ici, au puits d’El-
Aghouia.

D’un ¢lan Line fut debout :

— Tout pres d’ici, dis-tu ? Ah ! il faut que je les rejoigne, il le faut !... Je
suis la femme de 1’officier, un lieutenant, le plus beau de tous, tu as di le
voir ?

— Oui, j’ai vu un officier qui les commandait. Tu es sa femme ? dit-il
étonné, et que fais-tu toute seule dans le désert ?

— Je n’ai pas le temps de t’expliquer... Ecoute ! vends-moi un de tes
chameaux. En échange, je te donnerai ce collier, regarde il vaut cher, tu n’y
perdras pas.

L’ Arabe hésita, mais I’affaire était bonne et il jugeait habile de satisfaire
la femme d’un chef militaire francais.

— Prends mon méhari, dit-il, ¢’est une bonne béte et qui a I’habitude du
desert. Tiens, bois un peu, tu dois avoir soif.

— Je n’ai rien bu depuis hier matin, avoua-t-elle.
M



— Et maintenant veille bien a ne pas t’égarer a nouveau. Tu n’as qu’a
filer dans cette direction, il ne te faudra pas plus de deux heures pour
atteindre le puits.

— Merci, tu me sauves la vie. Quel est ton nom ?
— Mohamed-Maghdadi, de Zarmich. Qu’Allah le protége !

Réconfortée, Line, apres un dernier regard attristé sur la pauvre Mirza qui
allait devenir la proie des corbeaux ou des chacals, enfourcha le méhari qui
partit a toute allure dans la direction indiquée par I’ Arabe.

— Pourvu que j’arrive a temps ! pourvu qu’ils ne soient pas déja partis.

Elle retrouva le puits, mais la colonne n’était plus la. Le sol foulé,
quelques objets épars, attestaient le passage récent d’une troupe.

— IIs ne peuvent étre loin, se dit Jacqueline dégue. Voici la piste. Je les
rejoindrai.

Le vent sifflait & ses oreilles. A peine entrevoyait-elle & droite et a
gauche, les grandes touffes de rétem poussiéreuses qui fuyaient a ses cotés.
Elle ne sentait plus sa fatigue, elle se répétait pour s’encourager :

— Pierre, mon Pierre, je viens a toi... Je vais te revoir...

La béte dévorait ’espace mais rien ne se dessinait sur 1’immuable
horizon. Le désespoir, I’épuisement s’emparerent de Line. Mais soudain
elle poussa un cri de délivrance, un hurlement de joie surhumaine... La-bas,
tout la-bas, dans un nuage de poussicre, il y avait une troupe en marche,
dont les burnous flottaient...

— Plus vile ! plus vite souffla-t-elle en pressant les jambes de son
coursier.

La béte partit a une allure folle.

La-bas des hommes se retourncrent : quel €tait ce bolide qui accourait
vers eux ?

— Voyez donc, mon lieutenant, dit tout bas d’adjudant Jacquemet,
quelqu’un vient vers nous.

Pierre de Marles se retourna a son tour :

— En effet, je me demande qui ce peut étre...



Comme 1’étrange coursier se rapprochait, il donna a sa troupe 1’ordre de
s’arréter.

Un cri jaillit de plusieurs bouches : « une femme ! »

Puis un grand silence se fit. Le lieutenant de Marles était devenu tres
pale. Soudain il s’¢élanca et sauta a bas de son cheval. Il arriva juste a temps
pour recevoir dans ses bras Jacqueline inanimée qui venait de glisser de sa
monture au moment méme ou celle-ci s’immobilisait.



VIII

REVELATION

Peu apres I’émouvante arrivée de Jacqueline, et alors que la jeune femme
n’avait pu encore €tre interrogée par son mari, la colonne fut soudainement
attaquée par une véritable « armeée du désert ». Rompant avec leurs
habitudes, les Arabes, d’ailleurs en nombre trois fois supérieur, s’¢taient
decidés a engager le combat.

— A vos postes, immédiatement ! ordonna le lieutenant de Marles qui se
trouvait encore sous le coup de la violente €motion provoquée par
I’apparition de Line.

Il revint aupres de celle-ci, étendue sur un lit de camp sous une tente,
encore toute pale et frissonnante.

— J’ignore encore les raisons de ta folie, ma chérie, lui dit-il en lui
prenant la main, mais tu es venue en un bien mauvais moment et, malgré
toute la joie que j’aurais a t’avoir pres de moi... Tu es courageuse et tu
viens de le prouver : je te dirai donc la vérité : nos ennemis viennent de
nous tomber dessus.

— Ah ! Pierre, tu vas te battre ?

— Et vaincre, je I’espere. N’aie pas peur, ma chérie, tu n’as rien a
craindre, je veille sur toi.

— Je veux combattre a tes cotés, Pierre.

— Tu n’y songes pas, ma pauvre chérie, ne dis pas de sottises et promets-
moi de ne pas bouger d’ici, ou tu es absolument a 1’abri. N’aggrave pas mes
soucis. Il faut que je parte, ma présence est in dispensable. Sois forte, mon
amour. L’ennemi ne tiendra pas longtemps devant nous.



Il se pencha pour I’embrasser tendrement et sortit. Line, le coeur
angoiss¢, €couta un moment cette pétarade qui troublait étrangement
I’habituel silence saharien, ces bruits sourds du combat tout proche. Mon
Dieu ! Pourvu que Pierre ne s’exposat pas trop ! S’il allait succomber au
moment méme ou elle venait de le rejoindre..

A mesure que le tumulte grandlssalt son inqui¢tude devenait plus
intolérable. A la fin, elle n’y put tenir. A présent que ses forces étaient
revenues, allait-elle demeurer la inutile tandis que tous les autres se
battaient ? Non, elle irait lutter vaillamment aux cotés de Pierre, avec les
siens. Ce serait, certes, moins torturant que de rester la a attendre, a
trembler.

Un spectacle assez impressionnant s’offrit a elle. C’était si étrange ces
hommes qui s’affrontaient dans le grand désert nu. Line courut jusqu’au
lieu du combat. Elle avisa un cheval abandonné et se saisit du fusil d’un
malheureux qui venait de succomber.

— Madame, que faites-vous ? s’écria un des hommes qui 1’avait
reconnue.

— Chut ! Taisez-vous, n’avertissez pas mon mari. Laissez-moi faire le
coup de feu avec vous.

La lutte faisait rage. Les balles sifflaient, les Arabes, excités comme des
démons, dansaient sur leurs chevaux et semblaient inaccessibles aux coups
de feu.

— Chargez a la baionnette ! ordonna tout a coup le lieutenant de Marles,
qui comprenait qu’il n’aurait pas la victoire s’il ne tentait un coup d’audace.

Les hommes bondirent en avant avec une terrible impétuosité. La
brusquerie du coup surprit les Arabes. Un grand nombre d’entre eux
resterent sur le sable.

La mélée devint furieuse. Le lieutenant de Marles payait largement de sa
personne et sa seule présence, comme son exemple, galvanisait les hommes.
On et dit ressuscités les héroiques 1€égionnaires de jadis.

— Ils fuient ! Ils fuient ! poursuivez-les ! Victoire ! cria une voix de
femme.



Pierre de Marles se retourna, interdit. Il vit Jacqueline qui, dressée sur
son cheval, le fusil a la main, tirait avec cranerie sur les fuyards.

— Faites-la s’¢loigner, ordonna-t-il a ses hommes, Jacqueline, de grace,
mets-toi a I’abri.

Tandis que, malgré elle, on entrainait la jeune femme, les Francais
achevaient de mettre en déroute leurs ennemis.

— Et maintenant, interrogea Pierre, raconte-moi ce qui s’est pass¢ ?

Le visage de Line s’assombrit. Apres la joie d’avoir retrouvé son mari,
apres le triomphe d’une victoire complete et brillante, 1l luit fallait
maintenant se prolonger dans ’affreux passé, encore si proche. Il fallait
causer a Pierre une terrible blessure. En aurait-elle le courage ?

On se trouvait dans une petite oasis, fraiche et reposante. Les hommes
prenaient un délassement bien gagné. Line et Pierre étaient seuls sous leur
tente.

— Pierre, dit-elle d’une voix altérée, c’est une confession que j’ai a te
faire.

— Une confession ?

— Je te supplie de ne pas te laisser aller a ton premier mouvement de
colere, je te demande de me croire et de ne pas me juger sur les apparences.
J’ai ¢té¢ imprudente seulement, mais je n’ai jamais cess€ de t’aimer...

— Line, tu me fais peur !

— Promets-moi d’étre calme. Pierre, je ne te cacherai rien, je vais tout
avouer, ces mensonges m’ont fait trop de mal, tu jugeras, apres... Je te
demande pardon du mal que je vais te faire.

— Parle ! tu me fais mourir.

D’une voix basse, honteuse, en ¢vitant le regard de Pierre, elle
commengca sa confession depuis le début : le récit des assiduités du colonel



Donneur, la réception de ce dernier, sa souffrance a elle quand elle avait vu
Pierre embrasser Augusta Dump.

— Line, je t’ai expliqué, je ne savais pas ce que je faisais, et c’¢tait par
depit...

— Oui, mais je ne savais pas, et moi-méme j’€tais hors d’état de
réfléchir. Le colonel a habilement exploité mon chagrin. Il a réussi a
m’arracher la promesse d’un rendez-vous...

— Toi, Line, avec cet homme !

— Le lendemain j’étais dégrisée et j’ai compris mon imprudence. J’ai
revu le colonel et lui ai fait comprendre qu’il s’était trompé, que j’étais une
honnéte femme. Il a ri et il m’a menacée. Il m’a dit qu’il se vengerait sur
toi. Il est méme venu chez moi pour me dire que si je ne cédais pas il
t’enverrait au danger, a la mort...

— Et tu as pu me taire tout cela, toi que je croyais si franche ?... Ah ! je
comprends maintenant le sens de tes réticences, de ton humeur bizarre.
Quelle atroce désillusion !

— Ah ! Pierre, pour me comprendre, pour m’excuser, il faudrait que tu
saches tout ce que j’ai souffert. J’ai perdu la téte, j’étais affolée par cette
menace. Je ne voulais pas que tu partes.

— Alors ? interrogea 1’officier d’une voix terrible en saisissant le bras de
Line.

— Je t’en prie, Pierre, calme-toi, ce que j’ai a te dire est si douloureux...
Ne me regarde pas ainsi. Va t’asseoir la-bas, sinon je ne pourrai continuer.

Elle acheva, d’une voix hachée, le récit de sa trahison. Pierre serrait les
poings et son regard luisait, mais 1l contenait sa colere :

— Apres, apres ?

— Quand tu as €té parti, je suis retournée chez lui pour lui rappeler sa
promesse... Il a voulu que je dine avec lui. Il était a moitié ivre. Alors,
lorsque je lui ai reparlé de toi, il me dit ces mots atroces : « Pourquoi le
ferions-nous revenir ? ne sommes-nous pas heureux ainsi ? » Je ne sais pas
ce qui s’est passé en moi. J’ai vu mon sacrifice inutile...

— Ton sacrifice !



— Ma trahison, si tu veux. Une rage folle s’est emparée de moi. J’ai pris
un couteau sur la table, j’ai frappé...

— Pierre se recula de quelques pas, bléme :
— Tu as frappé le colonel Donneur ?

— Oui, et je me suis enfuie avec Mirza. Mirza est morte en cours de
route, j’ai cru mourir aussi... Mais j’ai pu arriver jusqu’a toi. Maintenant, je
t’ai tout dit, Pierre, je me remets entre tes mains. Quelle que soit la
décision, je ’accepterai...

Elle se tut et un terrible silence régna. Line n’osait regarder son mari,
mais elle le devinait en proie aux sentiments les plus violents. A la fin il dit,
et sa voix ¢€tait dure et changée :

— C’est bien. Nous allons partir.

— Partir ou ?

— Nous retournons a Gafsa. Prépare-toi.

— Pierre, que vas-tu faire ?

— Silence ! ordonna-t-il d’un ton brutal, tu n’as rien a demander, tu n’as
plus qu’a obéir.

Elle courba la téte et étouffa ses sanglots.

Le lieutenant de Marles fit préparer deux bons chevaux et des vivres pour
lui et sa femme pour deux ou trois jours ; il confia le commandant de la
colonne a I’adjudant Jacquemet.

— Je suis obligé de partir pour accompagner ma femme, mais je crois
qu’ill n’y a plus rien a craindre ici a présent : les ennemis sont
definitivement repoussés.



IX

L’EXECUTION

La blessure du colonel Donneur, que Jacqueline s’imaginait avoir été
grave, peut-étre méme mortelle, avait ét€¢ en réalité tres superficielle.
D’abord stupéfié et paralys€ par la soudaineté de I’attaque, I’officier, au
bout d’un instant, s’¢tait ressaisi. Mais Line n’¢tait plus la.

— La petite g... ! gringa-t-il.

Comme il était encore a moitié ivre, il appela son ordonnance :

— Gaston, cours apres elle, rattrape-la. Elle vient de me porter un coup.
— Qui ¢a, mon colonel ? demanda I’homme éberlué.

Mais ce n’¢tait pas difficile a comprendre : ’'invitée du colonel, cette

jeune M™¢ de Marles, avait disparu et, sur la table, Gaston vit un couteau
taché de sang.

— Vous étes blessé, mon colonel ? s’écria-t-il, affolé.
— Je crois, oui, ma foi je n’y songeais plus.

Il ouvrit sa tunique et écarta ses vétements. Le sang avait maculé la
chemise. Mais la blessure apparut peu profonde. La lame du couteau avait
glissé sur le sternum.

— Mon colonel, je vais appeler le capitaine-médecin. Il faut que mon
colonel se fasse panser.

— Non, reste tranquille, ordonna Donneur, en qui revenait le sentiment
de la prudence, et surtout garde ta langue. Je vais me panser moi-méme.

Quand ce fut fait, il se coucha, ce qui était le parti le plus raisonnable,
mais il rageait secrétement :



— Ces maudites femelles... Que le diable emporte celle-ci ! Tout de
méme, elle me le revaudra !

Il était moins furieux de sa blessure que de sa soir¢e gachée et de son
échec aupres d’une femme dont il avait eu la folie de s’éprendre.
Seulement, comme il n’était pas homme a se compliquer les choses, il
conclut :

— Bah ! Dormons, demain on verra bien !

Or, le lendemain, il fit en vain rechercher M™¢ de Marles. Il apprit avec
stupeur que la jeune femme n’était pas rentrée chez elle, mais qu’on
ignorait ce qu’elle était devenue.

Il fit faire une discreéte enquéte. Jacqueline demeurait introuvable. Un
détail, pourtant, frappa le colonel : M™® de Marles s’était rendue a 1’écurie
ou se trouvait sa jument Mirza qu’elle avait emmenée. Depuis, la béte
n’avait pas €t€ ramence.

— Nul doute, se dit Donneur, elle a di s’enfuir sur son cheval, dans la
crainte d’étre arrétée. Qu’elle aille donc au diable ! Je ne vais pourtant pas
me mettre la téte a I’envers pour cette femme. Il en existe d’autres !

Il n’osa souffler mot de I’aventure, autant par crainte du scandale que
parce qu’il lui déplaisait de voir ses officiers faire des gorges chaudes d’une
histoire ou il n’avait pas le beau role. Mais toutes ses précautions
n’empéchérent pas des indiscrétions de se produire. A la garnison on avait

cu vent de 'intrigue menée par Donneur avec la jeune M™° de Marles. Les
officiers apprirent que celle-ci, invitée a diner par leur chef, s’était rendue
chez lui, puis avait mystérieusement disparu. Sans doute aussi, les
domestiques jasérent-ils. Quoi qu’il en soit, des bruits circulérent, ou
n’entrait qu’une faible part de vérité. La conduite du colonel était
secretement flétrie et ce dernier, qui sentait peser sur lui la réprobation
muette de ses subordonnés, ne décolérait pas.



Pierre et Line étaient arrivés a Gafsa aprés un voyage de deux jours,
durant lequel ils n’avaient échangé que de rares et obligatoires paroles. Le
visage de I’officier était fermé et dur. Line, humble et soumise, n’osait ni
I’interroger sur ses intentions, ni méme implorer son pardon. Mais elle se
demandait avec angoisse quel orage grondait sous ce front impassible.

Elle trembla en voyant se dessiner au loin 1’oasis de Gafsa, avec, tout en
haut, les longs murs rectangulaires et plats de la caserne. Pour la premiere
fois depuis sa fuite, la vision de la scene tragique se reforma avec netteté
devant ses yeux. Elle se revit frappant Donneur et celui-ci s’€croulant sans
un cri. Etait-il mort ou seulement blessé ? La recherchait-on toujours ?
Certes, elle n’esperait pas échapper au chatiment et son propre sort lui était
indifférent, mais ce qui la déchirait, c’était la pensée que Pierre devrait subir
les conséquences de son crime ; son avenir d’officier demeurerait
irréemédiablement compromis ; le scandale peserait sur toute son existence.
Dans son désir de le sauver, aurait-elle, sans le vouloir, brisé sa vie en
déchirant son cceur ?

I[ls entrerent dans la ville vers la fin de |’aprés-midi et Pierre prit
immédiatement le chemin de leur villa. Line, honteuse, dissimulait son
visage dans les plis de son burnous pour ne pas étre reconnue.

Ils trouverent leur appartement fermé. La moukére qui leur servait de
bonne n’était plus 1a. Ils se virent contraints d’aller demander les clés a la
logeuse.

— Juste ciel ! Madame de Marles ! s’écria celle-ci, une Frangaise. On
vous cherche partout depuis cinq jours ! Et Monsieur aussi ! Ah ! bien, en
voila une surprise !

— Les clés, s’1l vous plait ! interrompit Pierre d’un ton qui signifiait
clairement son désir de voir I’explication en demeurer la.

Seul avec Line, il lui fit connaitre sa volonté :

— Tu vas demeurer 1a jusqu’a ce que je revienne. Si... je ne revenais pas,
prépare tout pour retourner en France immédiatement prés de tes parents.

— Pierre, que vas-tu faire ? J’ai peur...

— Peur, et de quoi ? dit-il d’un ton de mépris amer, tu n’as rien a
craindre pour toi, va !



— Mais toi ?

— Moi, qu’importe ? Mon avenir, mon honneur d’officier, ma réputation,
est-ce que tout cela compte a présent ? Si cette brute est encore vivante, je
vais lui dire...

Il n’acheva pas. Laissant la Line tremblante de crainte il courut d’un trait
jusqu’a la caserne. En chemin, il croisa deux de ses anciens camarades : le
capitaine Domange et le lieutenant Andrieux, qui pousserent en le voyant
un cri de stupeur :

— Comment ? Tu es donc de retour ? Et la colonne ?

— Le colonel Donneur est-il chez lui ? interrogea de Marles d’une voix
febrile, sans répondre a la question.

— Le colonel ? Oui, i1l se trouve dans son bureau... Tu désires le voir ?
Mais comme tu parais bouleverse !

— Est-il guéri de... sa blessure ?
— Sa blessure ? firent les autres, éberlués.

Et ils se regardérent d’un air de se demander si le dangereux soleil
saharien n’avait pas fait perdre la raison a leur malheureux camarade.

Mais de Marles, d¢ja, les avait quittés, résolu a aller lui-méme €claircir la
chose.

— Qu’est-ce qui lui est donc arrivé ? murmura Andrieux en hochant la
téte. Je me demande ce qu’il fait la... Pourvu qu’il n’ait point déserté !

— Sait-il que sa femme a disparu ? Aurait-il appris ce qui s’est passé
avec le colonel ? Je crains bien, Andrieux, que tout cela ne fasse du vilain

et, ma foi, ce n’est pas a ce goujat de Donneur que je donnerais raison en
pareil cas !

Pendant qu’ils philosophaient ainsi, le lieutenant de Marles avait pénétré
dans les bureaux de I’Etat-Major, ot son apparition suscitait un vif émoi,
puisqu’on le croyait actuellement en plein désert. Sans répondre aux
questions qui lui étaient posées, I’officier déclara :

— 11 faut que je voie le colonel tout de suite !
Un planton frappa a la porte du chef et annonga :

— Le lieutenant de Marles sollicite ’honneur d’étre recu. ..



D’abord stupéfié, Donneur se ressaisit vite et son visage prit une cruelle
expression :

Tres pale, le lieutenant de Marles se dressa devant lui avec un air de
justicier :
— Vous ne m’attendiez pas, colonel ?

— Eh ! bien, dit ’officier supérieur du ton le plus sévere, que faites-vous
ici, lieutenant de Marles ? Auriez-vous abandonné votre poste ?

— Si je suis revenu, riposta de Marles, c’est pour vous demander des
comptes. C’est pour protéger contre vos ignobles entreprises ma femme, qui
s’est vue contrainte de venir chercher asile pres de moi en plein désert... La
pauvre petite, 1’avez-vous assez torturée ? Vos procédés sournois, vos
infames marchandages, votre fourberie, je n’ignore rien, vous entendez, et
jusqu’a ce dernier acte de désespoir auquel vous 1’avez poussée...

— Lieutenant ! voulut interrompre Donneur, qui avait blémi et dont les
yeux brillaient de fureur.

— Oui, vous vous croyez tout permis, parce que vous €tes colonel, vous
vous croyez tous les droits sur nos femmes, votre vie est tissée d’actions
mal propres et lachés. Eh bien ! je n’accepte pas, moi, et je suis venu pour
vous jeter a la face mon mépris et ma haine. Vous étes indigne du titre que
vous portez, vous déshonorez 1’aimée francaise...

— Allez-vous vous taire ! gronda Donneur en se rapprochant de lui, vous
voulez donc vous perdre complétement, malheureux ? Votre affaire est
claire : désertion devant I’ennemi. Sur un mot de moi, vous passerez en
conseil de guerre...

— Cela m’est égal, j’aurai cette compensation d’avoir pu vous dire ce
que je pensais de vous.

Donneur haussa les €paules :

— Madame de Marles vous a conté des histoires ! Parce que je lui ai fait
un peu la cour... C’est elle qui s’est jetée a mon cou... Elle s’est donnée
avec une facilité !

— Menteur ! infAime menteur ! Ose dire que ce n’est pas toi qui I’y as
contrainte, que tu ne 1’as pas affolée par tes menaces. Un lache, voila ce
qu’est le colonel Donneur !



Il criait de toutes ses forces et Donneur songea que 1’on devait €couter, de
I’autre coté de la cloison. Alors, 1l dit trés haut, d’un ton froid :

— Lieutenant de Marles, il n’y a que des mensonges dans les accusations
que vous avez I’audace de porter sur moi. Ce qui est vrai, en revanche, c’est
que vous vous étes rendu coupable du crime de désertion devant I’ennemi.
Je me vois contraint de vous faire arréter.

I1 allait sonner, mais, plus prompt que lui, Pierre avait tiré son revolver.
— Auparavant, gronda-t-il, toi, tu vas payer !

Deux détonations jaillirent. Donneur, frappé en pleine poitrine, s’écroula
face contre terre.

La porte s’ouvrit avec fracas. Des soldats, un officier entrérent qui
regarderent alternativement 1’homme étendu a terre et le meurtrier, tres
pale, qui tenait encore a la main le revolver.

De Marles fit quelques pas en avant :
— Arrétez-moi, dit-il, je viens de faire justice.

Des soldats I’emmenerent, tandis que d’autres relevaient le corps du
colonel Donneur, qui n’¢tait déja plus qu’un cadavre.



X

ACQUITTE !

Maintenant Pierre était aux arréts a la forteresse et attendait avec
impassibilit¢ son jugement. Il avait a répondre d’un double crime : sa
désertion et le meurtre de Donneur. Son cas paraissait donc désespéré. Mais
il ne semblait point s’en affecter et rien ne pouvait le sortir de sa sombre
indifférence. Que lui importait son sort, maintenant que sa vie €tait gachée,
finie ?... La mort serait une délivrance.

Jacqueline, dont le désespoir était émouvant, avait obtenu la permission
de venir le voir dans sa cellule. Mais il n’avait pas paru la voir et n’avait pas
ouvert la bouche, ni pour la blamer, ni pour ’accueillir. Elle s’en alla, plus
dechiree encore :

— Comme je préférerais qu’il me haisse, qu’il me maudisse ! Suis-je
donc a jamais morte pour lui ? Mais moi, je veux le sauver, comment m’y
prendre ? Le tribunal militaire devait se réunir dans un mois pour juger le
coupable. Jacqueline avait choisi un excellent avocat, en la personne d’un
des meilleurs amis de son mari, le capitaine Domange. Elle lui avait révelé
toute la vérité, n’omettant aucun détail.

— D’accuser de désertion, lui qui s’est si brillamment conduit, qui venait
de remporter la victoire en assurant définitivement le succes des noires !

La nouvelle du triomphe de Pierre de Marles était, en effet, parvenue a
Gafsa peu apres son arrestation. Cette victoire, la plus brillante obtenue
jusqu’ici, entrainait, pour les rebelles, la faillite complete de I’insurrection.
C’¢était donc un succes sans précédent.

— Je m’efforcerai de faire ressortir cela. Malheureusement, ce fait existe,
et les juges, s’ils ont I’esprit borné, ne voudront voir que cela : I’abandon du



poste... Quant au meurtre du colonel Donneur...

— Mais ce n’était pas un crime ! s’écria Jacqueline, c’était une
execution ! N’est-ce point une action louable d’avoir délivré 1’armée
frangaise du misérable qui la déshonorait ?

— Je partage votre opinion, mais peut-étre tous les juges ne I’admettront-
ils point. Pourtant, j’ai déja recueilli des témoignages treés favorables a votre
mari et, au contraire, accablants pour sa victime. Ayez donc confiance,
cheére madame.

— Qui, j’espere, répondit Jacqueline. Dieu ne laisserait pas un innocent
payer pour la seule coupable.

Pourtant, jusqu’a la fatale échéance, elle vécut dans une terrible
angoisse...

Le général Merlingui en personne, venu de Tunis, présidait le Tribunal. Il
n’y avait la que des militaires : officiers, sous-officiers, soldats. C’était un
spectacle impressionnant.

L’inculpé, debout, car on procédait a son interrogatoire, répondit d’une
voix ferme, et chacun admirait secrétement la dignité de sa tenue. Un
criminel, un déserteur, cet homme-1a ? Il avait plut6t I’air d’un héros.

— Lieutenant de Marles, dit le président, vous avez a répondre d’un
double crime : abandon d’une colonne que vous étiez chargé de conduire et
de commander ; meurtre du colonel Donneur, votre chef. Nous allons
procéder séparément a votre interrogatoire pour ces deux chefs
d’accusation.

Il y eut quelques secondes d’un silence assez émouvant. Puis, grave, la
voix du général reprit :

— Vous ¢étiez un officier excellent, trés bien noté, ayant déja a votre actif
de treés beaux états de service. Vous veniez de remporter pres de El-Aghouia
une éclatante victoire qui nous rendait définitivement maitres de la



rébellion. Pourquoi, apres ce fait d’armes, avez-vous subitement abandonné
la colonne, sans aucun ordre, sans motif légitime ?

Un nouveau silence impressionnant s’établit.
— Eh bien ! de Marles, répondez !

— Mon général, je préfere ne pas le faire. Des raisons personnelles, que
je ne veux pas dire, m’ont déterminé a rentrer immédiatement a Gafsa. Je ne
I’eusse pas fait si je n’avais su mes hommes, par le fait de la récente
victoire, préservés de tout danger, de toute attaque nouvelle. Je confiai le
commandement a 1’adjudant Jacquemet, dont je connaissais la valeur. En
ma conscience de soldat, j’estime donc ne pas m’étre rendu coupable du
crime de désertion, et cette attestation me suffit !

Un murmure, réprimé par un avertissement sévere du président, courut
dans 1’auditoire, murmure de stupeur, ou se mélait peut-étre aussi de
I’admiration en présence de cette tranquille et fiere indifférence.

— Ainsi, vous refusez de donner vos justifications sur ce premier chef de
I’accusation ? reprit le président. C’est bien, vos juges apprecieront. Nous
apprendrez-vous, au moins, pour quel motif vous avez tu¢ le colonel
Donneur ?

— A ce suyjet aussi, je préfere me taire, mon général, et je ne crains pas
de dire que je ne regrette rien. J’ai accompli une ceuvre de justice. Ces
paroles produisirent a nouveau une vive sensation.

— C’est bien, dit le général, puisque 1’accusé refuse de nous répondre,
nous allons procéder a I’interrogatoire des témoins. Faites entrer le soldat
Garbit.

C’¢était ’ordonnance du colonel Donneur. On n’eut pas de peine a tirer de
lui tout ce qu’il savait, c’est-a-dire des détails au sujet des bonnes fortunes
de son maitre et, surtout, des relations qui avaient existé entre celui-ci et

M™€ de Marles.

— Répondez a cette question : M™® de Marles était-elle la maitresse du
colonel ?

— Je crois que oui.

— Pensez-vous qu’elle ne le soit devenue qu’a contre-cceur, et pour ainsi
dire forcée ?



— J’en ai eu I’'impression. Elle avait un tel visage, ce soir ou elle est
venue diner avec lui !

— Que s’est-il passé ce soir-la ? N’omettez aucun détail.

L’homme fit le récit du drame ou, du moins, de ce qu’il avait pu en

reconstituer : la blessure du colonel, la fuite de M™¢ de Marles, sa
disparition. Les faits ainsi commencaient a sortir de I’ombre.

L’on vit venir ensuite les témoins qui déposerent en faveur de la victime.
Ils furent peu nombreux. Le colonel Donneur, décidément, ne jouissait pas
d’une bonne presse. Dans tous les ménages de ses officiers ou sous-
officiers, voire de ses soldats, 1l avait créé la désunion. Aussi, furent-ils
nombreux, ceux qui vinrent témoigner contre lui, en le dépeignant comme
un jouisseur avide, un €tre sans scrupules et sans moralité, capable de toutes
les infamies, de toutes les lachetés.

— Faites entrer M™° de Marles ! ordonna alors le président.

Il y eut un moment d’émotion intense. Celle-ci était la déposition
attendue, celle qui déciderait sans doute du sort de 1’accusé. Les yeux se
tournérent vers la porte ou allait paraitre la principale héroine du drame.

Line entra. Elle était vétue trés simplement d’un tailleur sombre, mais
méme sous sa paleur, avec les traits déformés par 1’émotion et 1’angoisse,
elle demeurait gracieuse et charmante. Son regard vacilla, lorsqu’elle le
dirigea vers son mari, sur cet appareil imposant et redoutable. De Marles
tenait la téte baissée, farouchement.

Line affermit sa voix pour répondre aux questions du président.
Lorsqu’on, en vint a parler du colonel Donneur et des relations qui avaient
existé entre eux, elle eut un moment de défaillance. Ce fut bref. Sa voix
monta a nouveau, torturée, émouvante, pour narrer son douloureux martyre.

— Jacqueline ! tenta de I’interrompre ’accuse, qui s’était dressé.
— Silence ! ordonna le président.

Et sans regarder Pierre, elle poursuivit. Elle fit le récit de la sceéne
tragique au cours de laquelle elle avait blessé Donneur, de sa fuite, de ses
souffrances, dans le désert ou elle avait enfin rejoint la colonne.

— Comment le lieutenant de Marles a-t-1l décidé d’abandonner son
poste ?



— Il venait d’obtenir la victoire, et je lui faisais mon affreuse confession.
Alors, il s’est dressé et son visage €tait terrible : « Viens, nous partons, nous
retournons a Gafsa. » Comprenez-vous, messieurs ? Il ne savait plus ce
qu’il faisait, il était fou de douleur et de haine, il voulait retrouver
immédiatement 1’homme qui avait détruit son bonheur, déshonoré sa
femme. Et lorsqu’il s’est vu devant lui, 1l n’a pu résister a sa légitime
colere. Il I’a frappé, il a puni le lache qui avait ruiné sa vie. Ah ! messieurs,
qui pourrait le condamner ? N’a-t-il pas déja assez souffert, lui le meilleur,
le plus loyal, le plus brave des hommes ? S’il vous faut un coupable,
prenez-moi, punissez-moi, moi seule suis coupable, je suis une misérable,
lui un héros !

Les larmes inondaient son mince visage, tandis qu’elle tendait ses mains
suppliantes. Sur le visage impassible des juges, un émoi tremblait. Line se
retira.

D’autres vinrent encore, les sous-officiers qui avaient assisté au combat
d’El-Aghouia, des camarades de [D’accusé, son commandant. Tous
attestérent la conduite brillante du lieutenant de Marles, sa bravoure, ses
qualités de chef, tout ce qui avait assuré la victoire. Tous répétérent le mot
de Jacqueline :

« Un héros ! »

Alors, vinrent les plaidoiries. Le commandant qui soutenait I’accusation,
requit une peine sévere, car il n’y a pas d’excuse, dit-il, pour I’homme qui a
abandonné son poste a deux pas des ennemis. « Nous n’avons pas a
apprécier les motifs. » Que deviendrait 1’exemple, si un officier avait le
droit de se faire justice, s’il pouvait aussi ais€ément enfreindre les justes lois
de la discipline ?

Mais I’¢éloquent plaidoyer du capitaine Domange remua tous les cceurs. 11
fit un tableau ¢logieux du lieutenant de Marles, officier de haute valeur,
chef estime¢, adoré¢ de ses hommes, €tre d’honneur, de loyauté et de
bravoure, a qui I’on devait les plus importants succes de nos armes.

— Et ¢’est pour un moment d’égarement bien compréhensible, si ’on se
met a la place de cet homme trahi, bafoué, torturé en la personne de sa
jeune femme, de ta fagon la plus odieuse ; c’est pour une minute
d’aberration que vous voudriez le punir ? Non, messieurs, vous ne te ferez



pas, j’ai confiance en voire €quit€. Vous acquitterez ce héros. Et vous
I’acquitterez du second chef d’accusation.

Quelques instants apres cette plaidoirie, au milieu d’un silence religieux,
le président énongait le résultat des délibérations : a la majorité des voix,
sur les deux questions pos€es par le tribunal, une réponse négative était
donnée.

C’était ’acquittement.

Lorsqu’elle apprit la nouvelle, Line, enfin vaincue par tant d’émotions,
s’affaissa doucement, en murmurant :

— Merci, mon Dieu. Maintenant, vous pouvez prendre ma vie...



EPILOGUE

Le bateau, lentement, se dégageait du chenal. Adossée au mat d’arriere,
Line, les yeux trempés de larmes, entrevoyait encore la foule des gens sur le
quai, les lumieres innombrables de Tunis, ses maisons hautes, ses larges
avenues.

Un désespoir atroce 1’envahit. Elle allait quitter 1’ Afrique, cette terre ou
elle avait mis pied, un an plus tot, jeune mari¢e heureuse et pleine de
confiance.

Maintenant, son réve était brisé€, sa vie était finie ; elle partait, le coeur
amer, sans espoir de rebatir jamais le bonheur détruit par sa faute. Pierre de
Marles avait donné sa démission d’officier. Il était assez riche pour vivre
sans emploi, mais il avait décidé de rentrer en France.

— Tu me gardes donc ? avait demand¢ la jeune femme éperdue.

— Peut-étre... Je ne sais pas... Ma pauvre Jacqueline, ce n’est pas ta
faute.

Mais a présent, Line sentait que jamais, jamais, le bonheur ne pourrait
revenir comme « avant ». Les larmes 1’aveuglerent.

Soudain, une main se posa sur son ¢épaule. Elle se retourna, elle vit Pierre
qui la regardait avec une infinie piti¢, Alors, elle se jeta contre son épaule et
ses sanglots redoublérent :

— Ne pleure pas, murmura-t-il, ne pleure pas, nous nous efforcerons
d’oublier, nous tacherons d’étre heureux encore...

Ils allerent s’isoler dans un coin de montagne, perdu dans les Alpes. Ils
voulaient €tre seuls pour cette ceuvre d’oubli et de régénération. Parfois,



cependant, le souvenir de la trahison de Line revenait torturer Pierre, au
moment méme ou il étreignait sa femme. Alors, il la repoussait brutalement
et s’en allait errer seul dans la montagne... Line pleurait. Sa tendresse, ses
efforts resteraient-ils donc vains ? Pierre n’oublierait-il jamais ?

Mais tout s’efface peu a peu, le souvenir devint moins aigu.

Puis, Line mit un jour au monde une adorable petite fille. Le bonheur de
Pierre fut complet, sans amertume. En présence de 1’avenir radieux, le passé
maudit fut a jamais aboli...
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