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LE POEME DU SILENCE

Puisque je t’ai perdu 6 silence ! c’est toi que je chanterai d’abord.

Puisque je t’ai aime plus que Tout, je te chanterai avec une voix, toi qui
es sans Voix.

Puisque je t’ai trahi, toi plus adoré que |’Amour, je te trahirai encore et
je te glorifierai.

O Silence, j’ai tenu serr¢ entre mes levres, ta fierté pure, et j’étais un
enfant. — O silence, un enfant seul a la grandeur de se taire.

J’aimais, et je ne le disais pas — je souffrais et je ne le disais pas — je
pensais et mes pensées se mouraient de la terreur des paroles...

Maintenant, silence, j’ai péché — j’ai péché contre toi et toi tu me
repousses. — Je ne puis plus étre avec toi et seul. —

Ma punition la voici : rien n’existe plus pour moi. que ce qui est réevélé ;
mais ce qui est révéleé est imparfaitement pur, ce qui est révéle n’est pas
absolu. — Ainsi tout est vain pour mon coeur.

Autrefois [’Absolu était : D autres parlaient autour de moi. — J écoutais,
enfant que j’étais, et je possédais mes pensées — et je les possédais dans
une solitude, avec ivresse et trouble, sans désirer comprendre ni que rien
me comprit.



Alors je ne priais pas Dieu et je portais Dieu dans mon cceur.

Maintenant, j’ai voulu tout dire — j’ai balbutié, j’ai osé... Et ce faisant,
je n’ai rien dit, mais le divin silence est mort.

Il est mort et je chante... comme une femme qui a vu enterrer son fils et
qui rentre dans sa maison, voila comme je suis. Elle vient et cherche. Elle
ne peut pas ne plus entendre sa voix, et elle écoute.

Elle ne peut pas I’entendre — et elle se couvre les oreilles de ses mains,
parce qu’il crie...

Ainsi je m’en vais avec mes amours, avec mon amour — et chacun sait
dans la maison que mon fils chéri, le Silence, est mort — et je ne pourrai
jamais le ravoir — et chaque fois que je ’appelle, je le tue...

Et maintenant je chante... j’ai chanté... qu’ai-je fait !...



L’OMBRE DES ROSES.

ous viendrez seulement jusqu’a I’ombre des roses.
V Vos pieds la toucheront, vous vous arréterez

Au bord du sable blanc ou cette ombre se pose

Et tourne, suivant 1’heure, a la saison d’été.

Vous viendrez de la mer et monterez la cote

Dans I’odeur du jasmin que j’ai planté pour vous,
Et je vous attendrai pour vous dire des choses
Que vous ecouterez en respirant les roses,
Et Pombre de mon ame palira jusqu’a vous.

L’ombre des roses rondes sera tendre et foncée
Sur le sable léger de mon jardin fermé

Ou vous viendrez un peu quand ce sera mon jour ;
Je ne toucherai pas votre main ni vos yeux,

Je regarderai loin, par au dela, les cieux

Et la mer, et cette ombre a vos pieds dessinée

Et je n’oserai pas songer a mon amour.

Je me tiendrai debout dans un autre sentier

D’ou les troénes blancs, sous les acacias,
Toucheront mes €paules de leurs doigts délicats ;
Et je contemplerai venir vos petits pieds.

Vous resterez pour moi autant que vous voudrez
Et ce sera I’instant de toute éternité. ..



Vous cueillerez mes roses et les emporterez,
Mais je ne saurai pas que vous €tes enfuie

Et je verrai toujours I’ombre des mémes choses,
Et la mer et le ciel, et ma petite vie

Tourner sur elle-méme comme une rose ronde
Sur le sable léger qui dessine son ombre...

Quand vous serez venue, quand vous serez partie,
Vous aurez cueilli I’ombre méme, avec les roses ;
Je pencherai mes yeux sur la mer endormie

Et verrai fuir votre ombre méme, avec mes roses. ..
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LE JARDIN.

aM et M L. G.

D U beau jardin dormant au cceur de la Forét
Comme la Belle au Bois, paré de roses

fines,
Voici le charme ancien et le calme secret :

Le ciel est pale et frais sur les cimes
bercées.
Une dame a cueilli les ceillets étalés.
Des enfants ont foulé la terre des sentiers.

Les franges des sapins trainent sur la pelouse.
Les pieds nus des bouleaux tremblent parmi la mousse.
Les hétres éternels semblent porter le ciel.

Les chemins sont parfaits de silence et d’atours,
Des hortensias bleus fleurissent tous les jours,
Les ormes en chantant se courbent sous le vent.

Le vent délicieux chante comme la mer,
La brume grise et bleue remplit le ciel et Iair ;
Les matins se réveillent blancs comme des colombes.



Les soirs baignés de miel s’endorment dans une ombre
Rose et légere, ou s’éparpillent les €toiles. ..

J’y suis venu au temps des hortensias pales

Et des roses d’automne, froides et parfumées,

Et des ceillets aussi que préférait la dame,

Et des dahlias simples aux couleurs de pécher.

Le beau jardin dormant comme la Belle au Bois
Au cceur de la Forét, m’a parlé de sa voix
Tranquille et ancienne comme une voix amie,
Et son charme secret et sa grace endormie

Ont fleuri mes deux levres de ce poéme-ci

Qui chante et rit ce soir a ma mélancolie.

Mariemont, septembre 1900.
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DIMANCHE.

U N long dimanche apres midi :
Tout est couleur de paradis —

Mon ame est un cytise d'or,
Mon ame est un pommier fleuri.
Mon ame est comme un paradis.

Je vois I’envers des feuilles douces
Balanceées ou le vent les pousse ;
Et I’érable est verdi de mousses.

Je sens ton cceur, ton ame encor,
Qui est candide, fraiche et bonne
Comme ’odeur du géranium.

Tu m’as écrit et ¢’est dimanche ;
J’a1 lu ta lettre dans ma chambre,
Qui est tranquille, bleue et blanche.

La paix vient-elle ? — C’est a croire
Qu’elle n’est qu’un tres bon vouloir !
Et puis, laisse couler I’espoir !

Il ne faut pas dire autre chose :
Mais des paroles accomplies,



Comme d’une chanson qui prie ;

— Les vergers sont au bord de 1’eau.
— Je vois D’iris et les roseaux.
— A chaque jour suffit ’amour.
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LE SOIR.

L ES pivoines se sont €panouies aujourd’hui,
Mais le vent a cassé une branche a 1’érable,
Elle est sous 1’arbre encor, mouillée de pluie
Avec ses feuilles dans le sable...

Maintenant le soir est venu trés doux.
Et la lune est rose dans un halo roux.

Il pleut : j’allumerai ma lampe sur la table,
Et puis, je viendrai m’accouder a la fenétre
Pour sentir a coté de ma chambre toute claire,
Les anges qui n’y entrent pas, roder dans 1 air.

A présent j’ai pitié des jardins si solitaires,
Mais la lune, la-bas, est la plus solitaire,

Et les pivoines lourdes se penchent dans 1’allée
Avec du sommeil triste plein leur téte fanée.



PAUL ET VIRGINIE.

L A nuit s’approche — les tamarins ferment leurs feuilles. »
C’est une phrase du doux livre de Bernardin —
Chere ame, écoute, les feuilles bougent au jardin. —

Tu fermeras aussi tes bras sur moi.
Et méme, tu fermeras tes yeux contre moi ; je prendrai
Le livre de ta main, et ta main dans la mienne.

— Mon frere, parle-moi comme Paul a sa sceur,
Mon frere, répandons notre bienheureux cceur,
Dans la nuit, comme alors, brillante de candeur.

— La nuit candide approche, les tamarins se ferment,
Donne-moi ton amour tremblant comme les feuilles
Ma sceur, et parle-moi, afin que Dieu le veuille

Et que je sois I’amant de ton ame, ma sceur,

Et de ton corps, et de ton cceur...

— Les tamarins ferment leurs feuilles...



PROMENADE.

C E temps couleur de saule et I’odeur des troenes
Parfument ma douleur d’étre celui qui t’aime.

L’¢été pale se mouille d’une averse légere,
Les grappes des morelles pleuvant sur la riviere.

Je suis celui qui t’aime, et je vais promenant
Mes grands ennuis et mes longs pleurs d’adolescent.

Les ronces roses fanent sous le ciel délicat.
Ce temps couleur de saule a I’odeur du trépas.

L’été languit, mon ceeur patit — des fleurs flétries
Flottent sur la riviere pour ma mélancolie.

Ah ! I’odeur triste des sureaux blancs et des troénes,
Et puis ce temps couleur de saule, — toute ma peine !



MATIN BENI.

aM et M L. G.

L E soleil gris et pur d’un matin de septembre,
Les feuilles baignées d’eau, brillantes dans
les branches,
Une vapeur de ciel descendue en lumicére,
Et remontée au ciel, lente, bleue et 1égere.

La Forét sans rumeur doucement ¢élevée

Vers la candeur fragile de ce reste d’été,

Quelques oiseaux chantant — les roses toutes roses
Perdant leurs frais pétales en de débiles poses,

Et la grace envolée des sveltes capucines !...

A peine remuée de délices intimes,
Votre ame dans ce mois des feuilles envolées
Prend la grace captive des sveltes capucines...

Allez, avec au cceur votre lente priére,

Et suivant le conseil divin de la lumicre

Cueillez toutes les fleurs solitaires et calmes
Dans les chemins cendrés d’une ombre diaphane,



Et que ce jour bénisse de ses palmes, votre ame !



L’AUTOMNE DES PATRES.

L ’AUTOMNE rose et roux siffle dans ses roseaux
Lair de chasse du vent qui chasse sur les eaux
Et I’air des petits patres perdus sur les coteaux.

Avec I’automne roux, fou de mélancolie,
Le vent passe en pleurant sur le roseau qui plie ;

Le feu rose du patre s’est éteint sous la pluie.

Le ciel pale a miracle vole comme un oiseau
Sur le soleil vermeil voil¢ de brume et d’eau.
Et le patre frissonne et serre son manteau.

Le vent siffle du ciel la complainte contrainte
Sur la terre d’automne et ses molles empreintes
De chariots mouillés et de troupeaux en peine.

Le patre dans I’automne avec son ame pleine,
L’automne dans la plaine avec ses vents en peine,

Et I’ Amour dans le vent passent doux et tremblants. ..

L’ Automne rose et roux pleure comme un enfant.



SEPTEMBRE.

O SEPTEMBRE ! tu mets ton soleil de six heures
Au niveau de mon cceur.
Oh ! par lallé€e si « vieille estampe » de ces arbres,
J’irais tout droit cueillir ses flammes
S’il n’y avait pas I’infini...

Il est glorieusement tombe si bas, si bas,

Qu’au niveau de son cceur on mettrait son bonheur,
Et ce serait au ras du ciel blanc monotone

Ou I’ange roux d’automne annonce les langueurs...
Langueur de se vouloir couché et monotone,
Langueur d’attendre rien et d’attendre sans bornes,
Et langueur des langueurs, a mourir de douceur !

L’automne ! avec ses vents, ses pluies, et ses soleils.
Trop miirs, ou palissants et silencieux au ciel.
Tandis que dans les arbres, les patientes feuilles
Soulévent mille et mille grises mélancolies,

A P’infini, 4 I’infini de leurs tristes petites vies !...

L’orgue met sa pédale a tout le paysage.

Rentrons loin du soleil, et regardons, chére ame,
Comment, dans le jardin qu’on a jonché de cendre,
Le premier soir d’automne lentement va descendre.



LES PIGEONS BLANCS.

L ES pigeons blancs ont traversé
L’¢rable roux rendu léger
Par les vents d’un nouvel automne.

L’arbre secoue ses feuilles d’or
Sur le beau jardin riche encor
De quelque pourpre géranium.

Un amant se lamente, bas,
D’une amante quittée la-bas !...
Sa peine lui fait I’ame bonne.

Il s’appuie au tronc de 1’érable
Révant des choses mémorables
Sous son front blanc d’adolescent.

Cela s’est vu tous les mille ans
Tous les cent ans, et tous les ans !
— A tous les automnes de I’an

J’ai vu passer des pigeons blancs
Entre les branches de I’érable...
Cela m’est doux et mémorable.
Voici de pourpres géraniums,

Les derniers du nouvel automne ! ...



De beaux fronts blancs d’adolescents,
Dans les jardins et les sous-bois,
Révent d 'une fois... une fois !

J’aime les pourpres géraniums.
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LES CYGNES.

E NVOLEZ-VOUSs comme de grands oiseaux sans voix,
Emigrez lentement comme des cygnes pales
Mes sauvages amours !
Sortez du vieux marais ou pourrissent les joncs
Entremélés de mes pensées !
Et volez jusqu’a I’horizon !

L air de I’automne et sa tiédeur
Secoue des plumes sur mon ceeur
Comme des flocons de silence...
Elevez-vous, montez sans voix,
Mes amours lentes a mourir
Et preés du ciel ou, morne, tournoie votre délire,
Priez pour moi, priez sur moi !

Dans les sillons de 1’atmosphere
Ou mon geste las se balance,

Un duvet de graine se traine...

Les eaux sont pleines de silence,
Le marécage est sans un bruit
Sinon d’un doux cygne qu’emporte
L’essor tardif de sa douleur...

La lumiére est fanée, son or bléme se meurt
De trop se souvenir — et les feuilles sont molles



Que porte parmi I’eau quelque souffle passant...

Iras-tu dans 1’hiver ? Attends-tu le printemps ?

Ne parles pas ! Tais-toi, tais-toi sur cet automne,

Mon cceur empli d’éternité, qui te consoles

A voir partir, partir sans cri, sans voix, la-bas,

Les grands oiseaux par dessus I’ombre du grand bois !...
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LE RENARD QUI PLEURE.

N renard a pleuré, puis la nuit est venue...
U La Forét a soufflé¢ ses feuilles jusqu’au toit

De la demeure chaude, ou I’ame s’est émue

Des vieux automnes d’or, aux familiéres voix.

Le vieil automne dort maintenant sous mon toit.
Comme au jardin profond ou pleure, familiere,
La plainte du renard et des pins aux abois
Troublés du grand émoi des caresses d’hiver.

Le trouble caressant d’un hiver espére
Accroupit au foyer mon réve solitaire,

Et quand, la nuit venue, le renard a pleure,
Chaque fois, j’ai pri¢ ma plus grave priere :

« Nuit d’hiver et de grace, Forét, bétes et palmes

» Que j’écoute gémir contre la maison calme,

» Reculez votre émoi des portes de mon ame

» Ou laissez-moi mourir dans I’automne aux abois ;

» Ou laissez que je dorme sous les pins verts et noirs
» Dans mon jardin profond ou pleure, chaque soir,

» Dans 1’automne troublé, la plainte du renard

» Et ce Réve qui réve aux portes de mon ame. »



LE PAUVRE BLAISE.

« J’aime la mer comme mon ame. »

HEeNRI HEINE.

LE PAUVRE BLAISE.

E Pauvre Blaise va par la plaine

Avec son cceur en peine...

Il n’aime plus rien que le ciel et I’eau ;

C’est pourquoi il va vers la mer et les bateaux.
Le long de la douce triste Mer du Nord

Il cherche une petite ville qui dort.



Mais elles ont reculé toutes devers la dune,

Roulées dans leur mante de sable — ou brune

Et blanche comme le limon et I’écume.

Bah ! tant qu’il y a de I’eau et du ciel

Le pauvre Blaise ne sera pas découragé :

Ce sont les hommes seulement qui lui font peur.

Il suivra, quand il quittera la mer de sel,

Les beaux canaux aux écluses peinturlurées

Et, vite, arrivera jusqu’a la petite ville, et dans son cceur.

Alors, ce sera comme dans les Fioretti,

Et les oiseaux, les hirondelles surtout,
Viendront écouter en taisant leurs cris

Les discours de ce pauvre petit fou

Sur I’amour, et sur ce que Dieu est pour tous.

Mais quand il aura fini de dire : Dieu,

I1 dira la mer par ou il est venu, puis son ame

Bleue et or, et comme une impatiente petite flamme,
Puis les étoiles qui I’ont guidé de leur mieux...

Et ce sera presque toujours la méme chose

Méme s’il dit qu’il est heureux,

Apres avoir dit qu’il est trés pauvre,

Car le vieux cceur des petites villes sait bien

Qu’il n’y a rien de nouveau depuis que la mer est mer
Et que le sable monte sur elles, grain a grain.

Puis il dira qu’il ne dit rien a personne
De sa propre mélancolie, car le silence
Est ce qu’il a gardé de plus précieux
Apres avoir souffert beaucoup et peu.

I1 est fleuri de bonne volonté ;

Il est venu en marchant sur la mer.

Cela se peut ; elle est pleine de sel amer ;
Et lui, si droit, si plein de foi et si léger !...



Il est venu sans instrument de musique,

Viole ni luth, double ou simple flite.

S’il chante, sa respiration sera le rythme

Et sa chanson ira sans air, dans 1’air, comme un parfum...
S’il chante, peut-€tre on n’entendra rien !

Il est venu apres qu’il avait un jour tant plu
Sur la tourterelle choyée de son ame,

Et maintenant, il ne retournera plus

La d’ou il s’est enfui serrant sa petite ame...

Mais ici, que fera-t-il, sinon rire,

Sans fin, doucement, avec ’air et I’eau

Et chaque jour, petit a petit, s’instruire

De ce qu’on voit venir de la mer par les canaux :
Le silence, et, quelquefois, un bateau.

Sur les bateaux, il y a le mat penche,

Et Blaise connait la couleur des voiles :

Les blanches en triangle, les rouges en carre.

Et leur nombre qui est celui des étoiles

Quand on regarde attentivement la mer

Et qu’on sait aussi regarder le ciel,

— Que ce soit au couchant, ou bien a 1’orient,
Chaque barque abandonne fidelement le ciel,
Pour glisser a I’horizon fin sur la mer...

Et I’apparence est comme s’il naissait un oiseau
Du baiser que se donnent tres loin de Blaise, I’air et ’eau.
Cela lui gonfle toujours un peu le ceeur.

Bien qu’il n’ait rien a faire le pauvre petit fou,
Des baisers infinis, et qu’il soit assis au bout
D’une rue claire et vide dans une ville morte,

Ou il vit, sans songer méme a frapper aux portes.

Ah ! ce n’est pas moi qui dirai ce qu’il a vu



Quand fatigué de voir, il fermait ses deux yeux

Et s’en allait, avec ses mains dessus,

Les soirs ou il attendait quelqu’un des cieux !

Et quand la grande mer chantait comme un coquillage,
Tant 1l était loin d’elle, ce qu’il a entendu,

Ce n’est pas moi qui le sait, ni méme un plus sage,
Car qui suivrait sa petite ame en peine et en voyage ?

Maintenant, maintenant, le long de la Mer du Nord,
De la douce, triste, fanée Mer du Nord,

Qui viendra quand le Pauvre Blaise sera mort,
Pour noyer dans la mer son petit corps...

Et ainsi le vétir d’une seule caresse,

Et ainsi, I’accompagner jusqu’au seuil

Ou les anges chantent en cheeur : Dieu le veuille !
Et ou commence le tapis bleu du Paradis

Sur lequel on marche en joie et liesse

Avec des pieds de tout guéris...

Des vagues, jusqu’aux cieux qui portent

Les couleurs de la Vierge, quand il fait clair,

La petite ombre ira par les chemins de I’air
Jusqu’aux levres de 1’horizon et, de la sorte,

A cause du baiser du ciel et de la mer,

Elle s’extasiera d’étre si facilement morte.

Et pour Blaise on n’écrira pas « Ci git » sur la terre.
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LA PLUIE.

L A pluie tombe dans la mer.
Tout le ciel fond dans la mer
Sa tristesse douce-amere.

J’ai ton ame douce-amere
A porter, comme la mer
Porte la-bas le ciel bas.

Voici que tu dors au bruit
Du vaste et puissant ennui
Des eaux dans les eaux mélées...

Voici que je veille ici,
Prés des vitres ou languit
L’ame de ce jour mort-né¢...

Ma tendresse douce ameére
Fond dans mon cceur solitaire...
La pluie tombe dans la mer...



A BORD.

L E soir adorable tremblait sur la mer.
Je regardais passer doucement le soir clair,
Entre le ciel et I’eau, dans les vents et dans 1’air. ..

L’écume, au soleil couchant moussait, rose,

Et, fléchie au sommet des vagues les plus hautes,
Prenait la courbe circonflexe des mouettes.

Jamais je n’avais vu de si belles mouettes ;

Jamais je n’avais €té si seul devant la mer,
Et je me sentais triste, pale et fier
D’étre si content, seul a seul avec la mer.

J’avais quitté mon amie, j’avais quitté mon amie !
Le vent traversait mon ame avec le soleil du soir
Et je regardais ma vie du haut de mon désespoir...

Comme un bateau qui va sur ’eau,
Va, mon Réve, sur mes sanglots...
Il se fait tard, la mer est noire.

A droite, encore un soleil mort,
A gauche, la lune est a bord ;
Au milieu, ¢’est mon blanc mouchoir !



Il est trempé comme une voile
Sombrée dans la marée natale...
Ou est ma mere, qu’elle pleure !

Je veux aller ou I’on demeure —
La lune ronde est dans le ciel
Blonde comme un géateau de miel.

Au galop fou des violons
Et des harpes tristes qui bélent
Tout le long le long de ce pont,

Je tourne, en choeur, ma ritournelle !
« Comme un pauvre petit bateau
Qui vasur I’eau ! »
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EN DEROUTE.

J E cours !... mais I’herbe de la dune
Seche sur le sable brilant.

Ma silhouette au paysage est importune,

Va, ma pensée, contre le vent !

C’est pour gagner la mer, de butte en butte,

De mer en mer aussi, gagner le ciel, sans
doute !...
Va-t-en, mon coeur, contre I’amour, de lutte en lutte,
Le sable a bu mes larmes claires, goutte a goutte...
Une ame est en déroute !

0,

02
)
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L’INUTILE VOYAGE.

E détournez pas mon visage

N Du grand visage de la mer,
Rien ne peut me rendre mieux sage
Que de laisser mes yeux amers
Longtemps sur les flots de la mer.

[ls reviendront, mes doux regards,
Au reflux gris des vagues lentes
Avec les algues odorantes

Qui s’en vont aimer autre part

Et meurent apres, sur nos landes...

Et sois mon phare a I’infini.

Pauvre amour de mon cceur fini !

Et sois ma demeure fragile,

Algue ou coquille, jusqu’aux iles

Ou de roses coraux s’étonnent, immobiles,
D’avoir aggloméré d’inutiles asiles !



LE SILENCE.

aM"™ Th. V. R.

B RISE lames sous vos écumes,
Trembles légers parmi la dune,
Et chemins doux de sable — et lune.
Flottant, petit lambeau de brume,
Haut, clair et bleu, sur une dune !

Digue de pierre, plage molle,

Et mer déserte qui console

D’étre désert ! Calme parole

Des flots touchés par 1’auréole
Du soleil mort — Lumiére molle !

Caresse aux pieds des bonnes gréves,

Briilure aux yeux — luttes et tréves,

Et Brise au large sur les Réves !

Tiédeur des soirs, exquise et bréve,

Et du silence, au bruit des vagues, sur les greves !...

Knocke 1898.



LES VOILES.

L E bleu du ciel est si pale, si pale
Sur la paleur brillante de la mer !
Une voile a passé¢, blanche comme ton cceur...

Entre les pins tranquilles j’ai regardé¢ la mer,
Ce doux pays marin s’en va de plage en

plage...
La mer est plus légere qu’un sanglot de bonheur. —

Des barques ont des voiles, et d’autres vont, sans voiles...
Les mots bateaux et voiles sont ’ame de mon ame,
Entends-les naviguer de mon cceur a ton coeur. —

Tout est convalescent. — Pres de 1’ancien cottage
Le jardin dort, ainsi qu’un enfant bohémien
Sauvage et doux, avec des fruits dans ses deux mains.

La mer ! la mer ! Il fait trop tendre, il fait trop vague...

Tout est convalescent. — Ecoutons les pins verts
Qui chantent, tristes, dans ce jardin pres de la mer.

Irlande, 1899.



LE CALME.

L "ODEUR légere des petits liserons
A la saveur amere et fine des amandes,
Et ¢’est au bord du pavé blanc qu’ils sont
Couchés au ras de I’herbe — en guirlandes.
Et j’ali marché dessus du village a la mer. —

Le sable tourne un peu sur place, et vole un peu
Des que le vent s’agite — les oyats verts

Sont piquants de pres, mais de loin, soyeux.

Il y a mille hirondelles dans Dair...

Par ces voiles de rouge toile

Que les pécheurs menent au loin dans 1’horizon,
Par ce tendre crépitement vague et frais de la mer,
Qui est imperceptible mais immense,

Je donne a mon cceur d’autrefois le grand pardon,
Et je envoie pour qu’il s’en aille en délivrance,
Avec sa faible lacheté d’aimer mourir.

Mais, pour moi, je veux accepter le calme

Et si mes barques rentrent disseminees et pales,
Je les rassemblerai seulement pour ouvrir

Plus hautes et larges leurs ailes de toile ;

Puis, balancées, je les verrai repartir.



Et moi, je me tiendrai en silence et sagesse
Sur le bord, avec mon cceur doux comme une étoile,
Pour guider au loin de moi mes désespérés espoirs !

Westende, 1900.
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LES ANGES.

D ES anges, maintenant, sont passés dans le vent :
Ils laissent sur la mer flotter leurs ombres
Comme de grandes violettes qui se fondent.
Et volent, balangant leur ronde.

Ils ont laissé tomber, les anges, mille plumes,

Et mille cygnes viennent du fond de ’horizon.
Mais ce sont sur la mer les longs bras de 1’écume
Qui rament sous la lune, et s’en viennent et vont.

Les anges sont montés sur la dune palie,
Ayant su traverser les ruisseaux de roseaux,
Et béni les iris a la fleur endormie,

Et répandu le soir dans I’air et dans les eaux.

Mais voici qu’une fille a pleuré sur la dune !

Une fille pleure un peu, et pour ’amour de rien,
Et pour I’amour, enfin, s’est enfuie sous la lune,
Et les anges respirent blottis contre son sein.

Ils sont venus ce soir du bout du ciel divin,
Et du fond de la mer, et de I’air et de I’ombre,
Pour s’abriter au creux de son petit chagrin
Plus mystérieux que le monde.



SOMMEIL.

V ETUs de ciel et d’ailes, des anges qui volaient
Sur la mer, ont ému le silence de lait
Ou la nuit blanche et pure, aux étoiles dormait.

C’est ’automne et la paix sur la mer violette ;
Le vent n’y souffle pas des feuilles desséchées,
Mais I’écume qui plane, a peine soulevée,
Est pale comme un cygne et comme une mouette.

Les Illusions fiéres, en déroute d’adieu,

Regagnent lentement les bords de la Lumicére,

Et les hommes couchés dans leur sommeil de pierre,
Inconscients et faibles, ont ferme les deux yeux.

Et les deux yeux fermés sur le vide et sur I’ombre,
Ils écoutent passer les beaux anges sans nombre
Vétus de ciel et d’ailes, ineffables et forts

Comme la Nuit, la Mer, le Silence et la Mort.

AP
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NIEUPORT-VILLE.

aM™ L. G.

A NIEUPORT-VILLE, ou les hirondelles sont dames,
Rien ne vit plus autour du clocher rond

Que leur douce et criarde priére, pour les ames

Des femmes qui sont toutes mortes dans les maisons,

Et des hommes qui, sans doute, en mer mourront...

A Nieuport-Ville, les géraniums seuls sont aux fenétres,

Et I’océan est au dela du canal blanc

Et des écluses peintes, mais le soir, on ’entend

Crépiter tendrement, comme s’il arrivait, peut-étre

Du bout du monde, pour chanter avec les hirondelles, a vépres.

A Nieuport-Ville, il y a des rues larges, avec au bout,
La voile rouge d’un bateau restée debout,

Plus loin des arbres en procession légére...

Et au ciel tous les bleus et tous les verts de la mer.

A Nieuport-Ville, j’ai pensé que St-Frangois
Le « Vilain Petit Frére », celui d’Assise,
Aurait peut-€tre, de par sa belle et bonne Foi,



Mené tous les petits poissons droit dans I’Eglise. ..
Et les oiseaux, et ceux de I’air et ceux de 1’eau,

Et fait éclore joyeusement mille merveilles,

Et mille douces Fioretti nouvelles.
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L ES obscures chansons qui passent
Sous mon front, cet apres-midi,
Comme les bouleaux des taillis.
Tremblent d’automne, résignées. ..
Et leurs sveltes corps nus s’effacent
Dans les brumes de mes pensees.

Elles s’en vont, inexprimées,

A travers I’ame, toutes pures,

Et mon silence les rassure.

Ce sont de fréles épousées

Pour mon cceur banal et fidéle,

Et j’1ignore presque tout d’elles,
Mais je les aime — c’est assez !...

C’est assez d’aimer et le dire

Par ce doux-pale apres-midi

A ce qui ne peut pas en rire,

Les rideaux clairs, les bouleaux gris,
Et ces chansons qui viennent, vont,
Mystérieuses, sous mon front...



II

LA CHUTE DES FEUILLES.

« Le rossignol était sans voix. »
(MILLEVOYE.)

J E dors doucement comme un mort
Navré des musiques de vie

Comme un doux mort sans nulle envie...

Les musiques navrent la vie
Au dessus de moi, mais 0 mort
Fais que je sois celui qui dort !...

Doux et simple, contre la mort
Bat mon pauvre cceur sans envie,
Triste pourtant comme la pluie.

Navrés par cet automne encor,
Sur mes belles feuilles de vie
Glissent les doux souffles de mort
Et les musiques de la pluie.



III

J ’Al penché ma figure sur les roses fanées,
Ce soir, devant la glace — et par toute la nuit

L’odeur des roses mortes et la lampe allumée
Versent le doux vertige et les mélancolies. ..
Je suis pur, je suis triste, je pense a toi que

J’aime,

J’ai de grands souvenirs et de folles étreintes

Pour ce bouquet flétri, dans mes deux mains pressé.

Oh ! je n’ai pas sommeil, et ¢c’est une agonie

De souhaiter, si tard, I’orgue de Barbarie

Ou n’importe quel chant qui serait vague et tendre. ..

Et je meurs de ta voix que je ne puis entendre.
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LA CHUTE DES FEUILLES.

« Le rossignol était sans voix. »
(MILLEVOYE.)

J E dors doucement comme un mort
Navré des musiques de vie

Comme un doux mort sans nulle envie...

Les musiques navrent la vie
Au dessus de moi, mais 6 mort
Fais que je sois celui qui dort !...

Doux et simple, contre la mort
Bat mon pauvre cceur sans envie,
Triste pourtant comme la pluie.

Navrés par cet automne encor,
Sur mes belles feuilles de vie



Glissent les doux souffles de mort
Et les musiques de la pluie.



III

J ’Al penché ma figure sur les roses fanees,
Ce soir, devant la glace — et par toute la nuit

L’odeur des roses mortes et la lampe allumée
Versent le doux vertige et les melancolies. ..
Je suis pur, je suis triste, je pense a toi que

j’aime,

J’ai de grands souvenirs et de folles €treintes

Pour ce bouquet flétri, dans mes deux mains presse.

Oh ! je n’ai pas sommeil, et c’est une agonie

De souhaiter, si tard, I’orgue de Barbarie

Ou n’importe quel chant qui serait vague et tendre. ..

Et je meurs de ta voix que je ne puis entendre.
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IV

!_ LORS, comme un bouquet déli¢ se répand,
J’ai recu de ton cceur les roses et les roses.

Les corolles pliaient dans le soir languissant,
Il soufflait du silence au visage des choses.

J’écoutais ton amour monter, pale et brilant
Pour un autre — et tout bas, je redisais ces choses
Vers toi, timide, et d’un accent tout implorant...

Tu ne m’entendis pas — les roses se sont closes,
Et ta bouche et la nuit, et mon coeur confident,
A qui tu dediais cruellement ces choses...

Maintenant que j’y pense, mon ame se répand
Comme un bouquet fané dans une chambre close.



M ES mains ont perdu I’habitude
De courber leurs doigts de tristesse
Pour de consolantes promesses.
Voici le jour des solitudes !...
Mon corps a perdu I’attitude
Des passionnantes tendresses.

Voici le jour des solitudes !...
Je ne verrai plus ’attitude
De vos amoureuses promesses. ..
Vous avez perdu I’habitude
De me parler avec tristesse.

Voici les pieuses tendresses
Désavouées, en 1’attitude

D’une machinale caresse...

Fermez mes yeux de solitude

Avec vos doigts vains, sans tristesse :
Je dormirai par habitude.



VI

L E printemps briile aux cierges blancs des marronniers,
Il consume mon cceur par leurs cent mille fleurs,
Mon cceur, processionnant seul a seul en grand’pitié
A cause d’un chagrin, Seigneur !

C’est ici1 que je prie notre Dame des pétales,
Bonne a ceux qui savent effeuiller leur ame
Pour un mortel amour, en tout digne des palmes
Que les marronniers, a I’automne, donnent.

Ils s’en délivrent, chute plaintive, défunts atours !

Ah ! qu’octobre alanguisse les poitrines malades
Jusqu’au desir d’aller souffler sur les étoiles,

Sceurs trop pareilles des cierges blancs, briilant, tres pales,
Leurs doux pétales et leurs étamines débiles !

En attendant, tombez, tombez sur mes cheveux,
Processionnez d’en haut vers mes candides yeux !

A ma bouche, leur séve virginale, qui touche,

Et sur mon front, leur finale bénédiction,

Et dans mes mains, avant d’aller sur les chemins,

Une halte 1égere au creux des paumes lasses,

Tandis qu’autour, le printemps rit, dans 1’air qui chasse
Cent mille coeurs vers Notre Dame des Douleurs,
Selon I’amour et la ronde vaine des jours.
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VIl

T U le leur as donné, mon ami,
Ton cceur, ton cceur que j’adorais !
Tu le leur as donné a lire en francais
Dans un livre couvert en toile ou en papier :
C’est la-dedans que I’on t’a mis, pauvre ami !

Ah ! pourquoi pas tout simplement dans la terre,
Aupres de ton pere, aupres de ta mere. ..

Ou j’aurais pu veiller a I’aise, mon ami,

Et semer du sainfoin et du souci,

Et dessiner un tout petit parterre,

Pour toi, pour ton pere et pour ta mere !

Maintenant je cours et je vais partout

Pour empécher que I’on blasphéme, sans savoir,

A cause de ton doux grimoire

Que les gens mettent sur la table ou dans I’armoire
Et que tout le monde peut voir.

Cela est fatigant et triste comme tout !

Mon ami, mon ami, ou allons-nous ?

Ah ! les quatre fleurs du petit jardin ;

Ah ! dormir cendre et se réveiller parfum,

Entre les grilles ou I’enfant vient le matin

aB. R.



Jouir un peu de n’étre qu’un,
Et d’étre celui seul qui se souvient !

”
(@f"
‘, (Y ]
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VIII

T U bavardes, le soir, mon coeur, avec des ombres,
De douces ombres simples qui ne te craignent pas.
Touchant ta peine, a peine, de I’ombre leurs doigts,
Pleurant des larmes claires de leurs prunelles sombres,
Bergant avec des mots la douleur de ta voix.

Tu bavardes et ris d’un rire d’enfant pauvre
Devant I’humble brouillard fleuri des graminées
Qui doucement s’ébranle a son souffle affame,

En attendant qu’un dieu, du bl¢ ou de 1’épeautre,
Fasse un pain gris ou blanc pour sa faim consol€e.

Mon cceur, tu m’es plus doux que le plus doux des livres,
Les soirs ou, fatigu¢ de I’attente divine,

Tu t’endors comme un simple au bord d’une eau de cygnes
Et laisse tes beaux Réves, par la faim rendus ivres,

Perdre leurs plumes sombres, sur la mare, dans I’ombre...

%

)
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IX

a M M. G.

M ETTONS-NOUS au secret dans notre humble douleur,
Mon cceur, mon coeur !
Faisons-nous bien petit, petit,
Vivons comme un pauvre accroupi,
La, soyons oublié¢, fini !
Mon cceur, cache-toi, tout est dit.
Dix heures, onze heures ! ¢’est la nuit —
On ne passera plus ici ! —

Ils sont partis, les gens, les choses —
Ah ! qu’il pleuve du ciel des roses
Pour ma mort simple et naturelle,

Ah ! qu’il s’ouvre un morceau de ciel !
Silence... j’ai les bras croisés,

Les pieds rejoints, les yeux fermeés, —
Voici venir une durée.

Voici venir I’Eternité.
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C OMME 1l fait clair et solitaire
Sous ma lampe ! — et silencieux
Dans mon cceur, et morne et joyeux
A 1a fois, dans mon ame fiére

Et dans mon beau sort douloureux !...

Comme les roses sont légeres
Qui se fanent prés de mon coeur
Et qui retournent en poussiere...
Comme le pale et doux malheur
Pour la nuit et la solitude

Me garde avec sollicitude !

Comme les voix sont ¢loignées,
Comme les pas s’en sont allgs,
Comme les chemins sont unis

Ou I’on n’a pas beaucoup marché
Depuis qu’au monde, je fus mis !...

Comme le silence est ici !
Avec le soir, avec son bruit

De pendule — et son doux ami
Le sommelil, et la chére nuit
Qui m’a patiemment appris

La petite mort légendaire



Des poctes qui font des vers...

Comme j’ai mal a ce coeur-ci,

Bien qu’il soit léger de souci
Autant qu’asphodele en épi,
Autant qu’ombre sur la poussicre
D’une asphodele pour les morts,
Autant que son doux nom sonore...

Ah ! tourne, tourne I’Univers !
Tournent les mots, tournent les vers !
Et tourne ma petite voile

Au petit vent qui I’accompagne

Sur la petite mer amere

De ma grande dme solitaire !...
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LE GILLES EN BLANC

C’était au tres, trés petit jour.
J. DOMINIQUE..

LE GILLES EN BLANC

aB. R

C’était au tres, tres petit jour.



Gilles-Ceeur est dans la plaine et regarde devant lui : C’est un fleuve qui
coule et n’a rien a lui dire, 1a, au bas de la plaine — et la-haut, c’est un cerf-
volant.

— Ah ! Cerf-volant, dit Gilles-Cceur, je ne puis pas voir le fil qui te
tient... Il ne tient qu’a un fil aussi, que je t’apercoive sans doute, mais ou le
prendrai-je si je ne I’ai pas ? — Et toi, si tu brisas le tien d’un trop brillant
effort... Ah ! pauvre, pourquoi faire ?...

C’était au tres, trés petit jour, lisse et gris comme un voile d’eau répandu
sur les molles terres... une atmosphere de regret — le sommeil réveillé par
aucun bruit mais sa lassitude elle-méme. La plaine, ou Gilles-Cceur, parce
qu’il était triste oublia de rentrer chez lui et pensait en propres accents tous
les grands vers désespérés de son poéte, cet « interminable ennui »
s’étrécissait a mesure, tandis que la nuit mourait.

« — Ah, pauvre, disait Gilles-Cceur, je vois ta queue serpentine et tous
tes petits papiers... Cerf-volant, tu planes, planes, et tu es seul sur ma téte
ou ne brillent plus d’étoiles. Tu as la forme d’un coeur et c’est
fantastiquement que tu ressembles au mien avec ta queue serpentine. Mais
je ne vois pas ton fil, et ou prendrai-je le mien ?... »

« Triste, triste petit jour !... Gilles-Ceeur, dans la plaine lutte avec le
grand vent, et s’é¢tonne, regardant haut. Car, 13, tout reste ensommeillé,
entortillé de gris, résigné ! résigné ! Ah ! cerf-volant — Gilles-Cceur tend
les bras, et son coeur pleure pour cet intraduisible, pour ce lugubre et doux
ceeur de papier, si seul, si mince — contre lequel en 1’atteignant, on
entendrait la palpitation du matin, breve et sourde, frapper. —

« — J’y monterai, dit Gilles-Ceeur, il faut que je sois son ami. Je
n’entends rien encore, mais il me parlera puisque moi, d’en bas je lui parle,
puisque d’en bas je ’aime — Comme il ne bouge pas !... Alors, il courut
dans la plaine, il courut sous le cerf-volant, chercha le fil, pleura, s’assit, et
se résigna comme 1’aube — Gilles-Ceeur songeait : j’attendrai — peut-€tre
verrai-je le fil quand le soleil sera plus haut. » —

Et, ce pensant, il s’endormit. —

C’est le moment de le décrire : Il est blanc comme un innocent. C’est lui
que je vis une fois au Louvre, dans le grand tableau, avec sa collerette molle



et ses manches beaucoup trop longues. C’est celui méme de Watteau.

Quant a la mer — car c’est a la mer que je songe et /a que je veux me
mener, elle était au bout de ce fleuve — nous y arriverons fort tard. —

« Gilles et le Cerf-volant » ai-je dit, tout d’abord : je raconterai leurs
amours et ce que cela signifie. Pour moi, je les connus tous deux
soudainement vers 1’aube de trois ou quatre heures, en juillet, mais il faisait
froid comme a chaque réveil dans les tristes express-retour !

Je les vis tres distinctement, je ne vis qu’eux seuls — cinq minutes ! —
cet incompréhensible cerf-volant solitaire pas plus grand qu’un petit
emplatre de la dimension de mon cceur, et juste sous lui, dans la plaine, le
blanc fantéme du « Watteau » — Et méme, celui-ci parlait : Il éleva un peu
la téte, et laissa pendre ses deux mains, et dit posant avec mystere : « Je suis
venu » — et puis, sourit — et puis trés simplement reprit : « calme
orphelin »... Je n’entendis pas tout le reste ; je crois qu’il ne le savait pas,
bien qu’il fut « riche d’yeux tranquilles. »

Moi, je revenais de Paris. — Tout ceci est vague, trés vague, et flottant
comme mon esprit — (c’est malgré tout que les mots riment !) —

Maintenant, voici ce que c’est : On se réveille, on a tres froid, le train
s’entraine, le train s’emporte : On est pench¢ hors la portiére, on lutte avec
la douleur du grand vent, le vent-express, contre le cceur, des trains-retour !

Rien n’est plus sombre, quand le matin, piteusement se détortille de ses
brumes... Alors je vis ce pauvre Gilles, plus pale et doux que le matin, et je
résolus de I’écrire...

Donc, il s’endormit sous le ciel : ¢’était un lieu tout a fait vide, entre deux
pays ou deux villes, intermédiaire et désert — mais il conduisait a la mer !

Gilles-Ceeur avait dix-neuf ans. Il ne s’appelait pas ainsi mais c’est a
cause du « Watteau », ce jeune homme vétu de blanc qui lui ressemble
comme un frere.

C’était un vagabond touchant. De Paris, je fus en Irlande, il me suivit tout
souriant. — Je I’ai revu, perdu, revu ; il allait le long de la mer et dormait



aux soleils dormants. —

Mais voici peut-€tre un récit :

I1 naquit d’un fil de la Vierge,
Gonflé jusqu’a I’ampleur d’un cierge
Par le vent fréle des saisons

Oui déshabillent les chardons.

ou simplement, de ses parents... On n’en peut pas faire un récit.

II

Ne la réveillez pas avant qu’elle le veuille...
V. HuGo

Gilles, chere ame, tu dormais...

Mais voici la tiédeur des nuits — j’ai des quarantaines ici et ma pendule
qui radote et mes portraits accoutumeés. —

C’est la premiere nuit de mai. — Je me souviens de 1’autre année, ah !
Gilles, ou je t’ai rencontré et de ce train qui m’emportait ! —

Ce soir, je peindrai son sommeil. —

Il y avait le fleuve, il y avait la plaine, il y avait le ciel qui passait sur sa
téte et la derniere ¢€toile encore. — Le cerf-volant ne bougeait pas...
Invisible toujours, le fil oscillait quelque part... Je vous le dis en verité et ce
n’est pas que je I’aie vu — ou voulez-vous que je I’aie pris ? — mais je le
dis en verite.

Gilles dormait comme I’on dort — écoulement d’un souffle tiede,
blancheur du front, — les sourcils révent, et les mains tout inoccupées...

Je vous conterai a présent I’histoire d’un petit enfant :

Il était rachitique un peu, moins orphelin que Gilles au moins ; d’ailleurs
il avait des parents. Son dos lui faisant trop de mal, il regardait toujours la



terre et devenait tres solitaire. Son pere fit un cerf-volant ; il était haut
comme lui-méme, il avait la forme d’un cceur et sa queue n’en finissait pas.
L’enfant la noua de ses doigts, puis, comme il savait 1’écriture, sur chaque
chiffon de papier, il €crivit des mots, des mots... des mots de tout petit
enfant.

Puis on leva le cerf-volant.

Des deux yeux I’enfant le suivit ; de ses deux pauvres yeux aimants, il
aimanta le cerf-volant et dirigea son grand vol béte. Il ne regardait plus en
bas ; son dos, un peu se redressait ; son bras tendu par la ficelle avait I’air
d’une petite aile... Si bien, si mal qu’il en est mort, et que le fil s’est envolé
des que I’ame s’en fut allée.

Cette ame-la non plus, ne la réveillez pas !

L’herbe dressait entre les doigts de Gilles ses glaives doux ou montait la

rosée, — la brume aussi montait dans la vallée ; le jour montait, 1’alouette
montait, le vent montait jusqu’a la lune pale et lui souftlait sa mort en plein
visage... Gilles dormait, lui, tout en bas, — mais son désir montait —

n’oubliez pas !

I1I

La mer, la mer !... Qui donc, ce soir, m’y menera ?... Si le fil est perdu,
si ne plus méme écrire !...

— Fais rimer seulement pour le méme sourire, mer et amer, comme deux
lévres.

— Ah, j’y peine, et c’est pas la peine !



1AY

Gilles s’éveilla dans la plaine — une langueur le réveilla. — Il resta
couché sur la plaine et regardait passer le ciel. Comme il fixait le cerf-
volant, a la fin il ne le vit plus.

Il se mit sur ses pieds, il fut tout éperdu. Puis, se palpant le cceur, il
tourna vers la gauche et marcha des jours et des nuits — car de ces choses-
la je n’ai pas la mesure et I’ignorance est la plus siire. —

Mais quand il fut devant la mer : (ce fleuve y conduisait, j’ai dit, aussi
son ceeur, et le pays et tout ce dont je parle ici) mais quand il fut devant la
mer, il mit ses deux genoux en terre et salua disant : « Madame » !...
L’intonation fut d’Henri Heine ou bien de Gide. —

Comme un bateau qui va sur 1’eau
S’en fut alors ce simple mot
Sur la mer vide,
S’en fut alors, s’en fut alors,
Et n’est pas revenu encor...

Maintenant je voudrais parler discret mais net :

Gilles, ce n’est pas moi et ce n’est pas un autre. — Je I’aime, voila tout.
Je I’ai fait doux et dréle et je I’aime pour rire et pour ne pas pleurer quand
je pense a des choses...

Cela se passa bien. La mer portait le ciel ; le ciel flottait, pale a miracle et
plein de vent — entre eux planait le cerf-volant.

Une brume mouillait trés doucement la lune, quand dés la nuit venue, elle
fut tout en rond comme une large obole blanche.

— Notre Dame des Horizons, dit Gilles, je vois un navire et puis
j’entends une chanson, qui le long de tes cieux chavire et tombe, tombe en
ma raison comme une pluie... et tire lire !

La nuit palpait le cceur du pauvre cerf-volant, et, charitable, 1I’environnait
d’immensité comme de longs draps d’ombre tissés pour une mort.



Cependant sous le fil perdu, plus oscillant que lui, Gilles parlait encore,
et I’écume noyant son visage blémi, courbé au bout du mole sur la face des
eaux, il y sentit des larmes et se trompa d’abord.

I1 murmurait... des mots apres des mots, leégers comme des bulles de
silence :

« La pluie tombe dans la mer.
Tout le ciel fond dans la mer
Sa tristesse douce amere... »

— G@Gilles tendit les bras au hasard des téncbres — il leva ses mains
faibles et chercha son ami — il aima son Désir, posséda sa Détresse, et,
couché sur le sable, passionna sa plainte aux accents d’une rime
ridiculement cheére :

« J’ai ton ame douce-ameére
A porter, comme la mer
Porte la-bas, le ciel bas...

Voici que tu dors au bruit
Du vaste et puissant ennui
Des eaux dans les eaux mélées. ..

Voici que je veille ici...

Alors le vent passa... il enroula ses anneaux de piti€, ses 1égeres boucles
fuyantes aux doigts inquiets de mon Gilles — il en souleva la pricre et
I’éparpilla pres du ciel... La, le vent méme ne court plus ; c’est la
palpitation des astres qui balance le cceur en peine du cerf-volant que rien
ne mene.

Or, la pluie tombait dans la mer.

Ce fut un autre jour, a ’aurore du soir, le ciel mouillant ses feux déja tres
faibles...



Gilles était un mince jeune homme, en blanc toujours, avec, en bleu, ses
doux yeux sensibles et vagues. — Mais alors vint a sa rencontre une
bouffée d’odeur sucrée, triste et pareille a la senteur des quarantaines que
les plages jamais ne portent, je sais bien !... Puis tout a coup une fille fut 1a,
sortie peut-€tre de cette odeur de fleurs ou des maisons la-bas, que la dune
abritait. —

Elle tendit ses mains ouvertes devant elle. Il y tomba les présents de la
nuit, — on elt pens¢ deux ¢toiles filantes — mais c’était a vrai dire, en
’une, un tout petit papier roulé ; en 1’autre, un brin de plume de mouette.

Gilles regarda cet enfant ; il eut un grand amour pour elle et proféra trés
sobrement le mot, ce triste mot : « Madame » qu’il avait appris en naissant.
— Mais elle ne lui parla pas et disparut tout aussitot.

Gilles courba comme un roseau battu d’orage son €chine, et ramassa les
dons qu’elle avait laissé choir.

Puis il invoqua sans savoir : « O Mer, 6 Nuit pale, 0 Tristesse, ta face est
le ciel invisible, ton corps est ’ombre impalpable du vent. Quant a ton ame,
ce soir je suis cette ame... O Lamentation de la mer, si j’ai gagné pour toi le
large, j’ai quitté les douces maisons et tu ne m’as pas consolé. O cierge
vierge que me voici au bord des nuits et de toute aventure, briile ta cire en
patience, briile ta cire en solitude. O pauvre amour de moi-méme, que je
dorlote, 6 désespoir de te chérir, mon Désespoir !

Jirai, j’irai... j’atteindrai les pins parasols, noirs et verts sur la baie
d’Irlande, ou la mer est brillante et pale comme le visage d’une fiancée qui
attend.

Ainsi qu’un arbre que le vent rebrousse sans cesse d’un seul coté et qui
se couche sur son ombre tant que le soleil luit, mon ame plie sur son orgueil
— comme un démon merveilleusement triste qui vole avec deux ailes
jointes devant sa face, et deux autres devant ses pieds, et deux autres
dressées, — je vais et je suis seul.

J’ai vu, j’ai vu ce cerf-volant que rien ne mene et je me suis orienté a lui
comme un perdu, comme un autre éperdu de ciel. — Je le toucherai — je le
toucherai... tout sera fini, la nuit est finie.



VI

Dodo... I’enfant do...

Ce fut au tres, tres petit jour...

Gilles ¢leva un peu la téte et laissa pendre ses deux mains : d’une
s’envola quelque chose, le duvet blanc d’une mouette — en 1’autre le papier
roulé qu’il déroula sans y penser...

Et ce petit papier parlait. On n’y avait écrit qu’un mot, un mot de tout
petit enfant.

— « Dodo ! » Gilles épela ce mot et s’étendit la face au ciel, et s’étendit
devant la mer. —

Gilles dormait comme I’on dort, Gilles réva comme 1’on réve.
Gilles réva distinctement I’histoire du petit enfant.

« Son pere fit un cerf-volant — 1l avait la forme d’un cceur et sa queue
n’en finissait pas... Puis on leva le cerf-volant... »

Quand le matin Gilles fut mort, tout simplement comme 1’on dort, ses
bras tendus par la ficelle, ses bras tendus devant la mer, avec leurs pauvres
manches molles, avaient 1’air de deux ailes mortes. —



DE LA MER, ENCOR ET TOUJOURS !...

S UR les deux rives de la mer,
— De la mer, encor et toujours ! —
Gilles et Blaise sont en pricre.

Cela dure depuis des jours.
Chacun n’a jamais vu son frere
Qui dit, comme lui, sa pricre
De ’autre coté de la mer.

L’un est blanc comme un innocent,
L’autre vétu de pale toile

Comme un petit bateau nageant
Sous la lune et sous les étoiles. ..

L’un est debout, I’autre a genoux —
Tous deux trés humbles, mais tres fiers !
Gilles mourra d’étre un peu fou

Et Blaise d’aimer moins la terre

Que le silence sur la mer...

Gilles serre contre son coeur,

En ex-voto, le cerf-volant

Qu’il suivit d’« ailleurs en ailleurs »
Jusqu’aux plaines de 1’océan.



Blaise, agenouill¢, dans sa main
Souléve un coquillage vain

Ou chantent le vide et la mer,

Et songe qu’il n’a point de Frere.

L’automne est venu sur la mer
Avec ses tristes violettes

Et les ombres rousses et vertes
Des nuées des pays d’hiver.

Blaise embarque son ame ici,

A la rencontre de quelque ami,

Son ame claire, qui est quelquefois aussi
De toutes les couleurs de la pluie.

La-bas, Gilles implore doucement le vent

Oui palpite entre son cceur et le cerf-volant.

Et se plaint comme un pauvre petit orgue chantant
Parce que plus rien ne peut arriver a temps.

Tout au beau milieu de la mer,

Ou I’eau est calme d’étre immensément profonde,
Ce soir, leurs deux solitudes vagabondes

Se croiseront, plus que jamais solitaires.

Or, demain, comme ce matin et comme hier,
Sur les deux rives de la mer,

Chacun n’ayant pas vu son Frere

Oui dit, comme lui, sa priere

De I’autre coteé de la mer,

Gilles et Blaise seront toujours

Aussi riches et aussi pauvres d’amour.



LA FIN

« N’est-ce pas, en dépit des sots et des méchants...

etc.

VERLAINE.

J E sais, quand ils joindront leurs mains avec silence,
Apres avoir ouvert le pauvre petit livre
Et lu, qu’ils auront I’ame un peu triste et tremblante
Comme une eau claire ou des feuilles s’en vont mourir...

Je sais qu’ils se diront que ce n’est pas possible.
Et souriant ensemble d’un sourire fidéle,

Entre les pages neuves du triste petit livre
Glisseront une fleur, un peu morte, mais belle
Et la douce pensée de leur Foi mutuelle.

Le soir sera si pur, au dehors, dans la plaine

Qu’on voit, en soulevant ensemble le rideau,

Et la lampe si blanche sur un chant de Verlaine :

« N’est-ce pas ?... N’est-ce pas ? » qu’on ne lit pas tout haut,
Mais tres bas, parce qu’il n’y a rien de plus beau.

Tout le bonheur sera, ce soir-1a, d’étre tristes,
Tout I’amour, d’étre seuls a sourire sans mots,
Tout I’espoir de prier ensemble — « Dieu I’assiste ! »

»



Et toute la bont¢, de taire la pitié.

Mais ces choses étant comme les simples choses
Qui pleurent, chaque jour, sous le soleil heureux
Et ne pesant pas plus que ’ombre d’une rose

Ils fermeront le livre afin d’€tre joyeux.

Tandis que le silence encor se souviendra
Des morts délicieuses, hativement sereines.
Dans I’ombre de mes roses leur amour jasera
Comme I’ame enfantine du trouvére Verlaine.
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