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COMME la lune n’apparaît dans sa splendeur qu’aux nuits du Soleil, les
petits faits et les petites choses ne révèlent toute leur valeur que dans les
pauses de la vie ardente et héroïque, dans l’attente.

À l’être double,
né d’Hermès et d’Aphrodite,
qui porte orgueilleusement
la mélancolie de sa plénitude,
L’Orbe pâle est dédié.
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Sous le soleil ardent 
Sur l’immense terrasse 
Je revois mes quinze ans 
Parce que je pleure un soir de lune 
C’est l’éternelle histoire de fées 
Jamais je ne serai satisfaite 
En ce soir de lune 
Sous le lourd midi, tout dort 
Mon corps est ici, avec mon désir 
Dans leurs barques, des pêcheurs dorment 
Mon corps sans voile est nu 
Troisième soir de lune et de bataille 
Ce soir, est morte ma mélancolie 
Ah ! les désirs ! 
Dormir ! 
Il est là, l’Étranger 
J’ai des fleurs sur ma table 
Le bouquet pâle a frémi, à peine 
Ce matin, j’ai regardé le bouquet pâle 
Ce Soir, une immense caresse lumineuse 
Sur trois galets, 
Je tracerai une autre effigie 
Une voix a voulu me nommer les étoiles 
Sous la lune, dans ce pays solitaire 
Mais tout ce que j’ai vu 
Les étoiles rouges, je les ai volées 
En passant, de la barque du pêcheur 
De la barque, j’ai vu aussi 
Le pêcheur m’indiquant la forêt a dit 



Le pêcheur fatigué avait lâché les rames 
Le pêcheur ne peut pas comprendre 
Le pêcheur est sympathique, mais bavard 
J’ai pensé que mon silence ininterrompu 
Ma chambre, ce soir, me semble aussi 
L’adolescent qui me sert, tendant sous la lune 
L’adolescent, grêle et solide, agile 
L’adolescent, ce matin, était devant moi 
L’adolescent à un frère 
Le petit enfant à dit à l’adolescent 
Mon maillot de bains, vidé de moi, pend 
Ce matin, le battement de mon cœur 
Les torpilleurs, comme des fourmis affairées 
De temps à autre, les canons tonnent 
Cette nuit, avant que la lune ne soit levée 
J’étais sur la mer. Un albatros a passé 
Sous la lune, un petit chien gratta ma porte 
Quand j’ai voulu dormir, j’ai mis doucement 
J’ai trouvé dans mon jardin 
Une voix m’a dit 
Ceux qui m’aiment, s’étonnent 
Tandis que j’errais parmi les sables nostalgiques 
Cette nuit, je me promenais sous la lune 
Tout à l’heure, j’ai pris dans le nid de la poule 
L’Autre jour, parce que ma force l’avait étonné 
L’adolescent, dans l’or du crépuscule 
J’ai invité le tout petit enfant à venir pêcher 
Depuis trois jours, trois jeunes femmes 
Cette nuit, sous la lune, j’avais des ailes 
La nature m’a donné le corps d’une femme 
Dans mon jardin, il n’y a que des fleurs blanches 
La galère de Cléopâtre partant à la conquête

d’Antoine 
Mon pêcheur m’a dit 



Dans mon désert, un journal est arrivé jusqu’à moi 
Je peins. Un décor lumineux m’inspire 
Un tout petit yacht est dans la baie 
Aujourd’hui sans mon pêcheur et sans sa barque 
Ce matin, à l’aube, ou sous la lune 
Il est des jours où il ne faut pas s’aventurer 
Un homme tout à l’heure est tombé à la mer 
L’air est lourd, si lourd, irrespirable 
Être dans la mer Celle que les hommes appellent 
Où est l’air ? Les hommes ne le savent plus 
Les îles lointaines, dans cette lumière, sont toutes

proches 
Le petit chien malade, à tout instant 
L’adolescent m’apparut avec des yeux de triomphe 
Une forme blanche se meut, au loin 
Dans une baie que j’aperçois, un petit navire 
Il est des poulpes, petits et translucides 
Ma maison est seule, dans un pays perdu 
La Sagesse, n’est-ce pas un joli pseudonyme donné

à la Lâcheté 
Le mépris dispense le calme et épanouit l’orgueil 
Quand je me promène à travers les rochers de la

mer 
Dans le sable lunaire, j’ai ramassé une plume

d’albatros 
Ce matin, sur ma terrasse, parce que la lune 
Au matin, au matin où la lune naît maintenant 
J’ai un gros coquillage, volé au fond de la mer 
Ce matin, sous le soleil, dans le sable incolore et

terne 
Quelle nuit ! 
Ma porte s’est ouverte, et personne n’est entré 
J’attends tout de moi 
Tout est fini 



La lune a disparu 



L ’ O R B E  P A L E

SOUS le soleil ardent, tout le jour, la mer palpite et miroite. Les cigales
sont sur le sol comme une onde musicale. La rumeur de la Terre égale la
rumeur des flots. Seule, mon attente est silencieuse.

La mer est calme sous la lune. L’air est tiède comme une haleine fraîche
et juvénile. Tout garde sa couleur qui pâlit. Les branches découpent leurs
arabesques sur le ciel bleu, que des étoiles traversent d’un éclair de joie et
de mort. Tout se tait. Celle qui n’est jamais silencieuse rythme un clapotis si
égal, que ce murmure n’est qu’un vaste silence, un silence qu’on entend.

Parfois, un hibou, pour qui la nuit est le jour, troublé dans sa veille par
l’éclat de la lumière comme tout être l’est par l’ombre, — éclat si semblable
à celui qui lui impose le sommeil  ! — pousse son hululement solitaire, et
redevient silencieux. Un oiseau jette un cri d’effroi et un insecte froisse une
herbe.

Parce qu’on entend ces choses minimes et gigantesques, on sent que
règne le silence. La lune sculpte et colore les ombres, immobiles dans le
silence.

Au large, l’Escadre.
Des ombres glissent, marquées au faîte de feux intermittents, sanglants et

lunaires. D’autres disparaissent dans la mer, peu à peu, jusqu’à ce que
n’émerge plus sur les flots, qu’une pâle lumière haute, semblable au cierge
funéraire. Sous l’eau, parmi les naturels monstres sous-marins qui la
peuplent, des vies humaines palpitent, s’agitent, conquièrent un monde,
pour mieux distribuer, insidieux, la destruction, la mort.

Mais là-bas, que voient-ils  ? Mes yeux attentifs fixent ce qu’ils voient.
Les vaisseaux-fantômes se multiplient et se précipitent. Où  ? Pourquoi  ?
Mon ignorance s’angoisse. Et de leurs ombres silencieuses glissant sur la



mer lunaire et dans le grand silence universel, jaillit un fantastique éclair de
feu. Après un silence approfondi, qui fait plus tragique le silence universel,
l’air, après l’eau, est déchiré par le bruit sourd et formidable de l’obus
stérile.

Je sais que le hibou, l’oiseau, l’insecte et tout ce que j’ignore, ont frémi
comme ma maison ouverte sur le silence et comme moi-même qui toujours
attend l’impossible… l’impossible, mais pas cela :

Dans la paix de la nature, l’inutile guerre humaine.



SUR l’immense terrasse, en ses coussins, Elle écoute et Elle attend.
Elle rêve d’une esclave jeune et belle, aux chevilles encerclées de jade et

d’or. Sa voix serait limpide et elle saurait d’interminables histoires, qu’elle
dirait dans une langue qu’on ne comprendrait pas. Puis, sur des airs éteints,
d’instruments inconnus et mélancoliques, imaginés par des âmes sauvages
en quête de découvrir leur mélancolie, et faits par des mains habiles à la
seule confection des armes primitives, — peut-être de l’arc qui est la
première réalisation musicale, — la souple et jeune esclave danserait, ivre
et silencieuse, comme les lièvres sous la lune.

L’esclave jeune et belle et étrangère et souple, danserait sous la lune, et
sur l’immense terrasse, dans le silence parfois déchiré par le hibou et
l’obus, pour Elle, Elle perdue dans les coussins, portant au creux chaud de
son giron la jeune tête de l’Amant, lourde de tout le désir de la nature
paisible, de tout le désir aussi des jeunes conquérants retenus au large par le
simulacre stérile de la guerre stérile.

Mais c’est l’éternelle attente.



JE revois mes quinze ans, penchés à la fenêtre, tout offerts à la vie.
Au delà de l’eau, le son du cor montait, s’élevait. Et ma vaillance

pleurait. Était-ce de ne pas vivre ou de prévoir la vie ?
Je ne sais. Je pleurais…
Et ce soir, est-ce de connaître la vie ou de ne pas assez la vivre ?
Je pleure…



PARCE que je pleure un soir de lune, je sais que je ne peux pas vivre
selon mon temps. Je suis inguérissable.

Pourquoi ai-je tout pris à ma race ?
L’activité, l’audace, l’avidité des grands capitaines et aussi toute la

mélancolie des aïeules, qui suivaient les arabesques de leurs rêves sur celles
de leurs tapisseries interminables… les broderies de l’attente.

Pourquoi ne suis-je pas l’une d’elles  ? Pourquoi ne suis-je pas l’un
d’eux ? Pourquoi suis-je la monstrueuse androgyne de l’action et du rêve,
celle que deux vies rongent sans qu’elle consente, en en sacrifiant une, à
être vaincue pour vaincre ?



C’EST l’éternelle histoire de fées.
Elles furent toutes conviées à ma naissance, toutes, toutes celles qu’on

connaît : toutes les passions.
Toutes m’ont fait un don. Je reçus d’elles tous les Désirs.
Mais, comme toujours, la fée oubliée survint. Et celle-là, comme un

anathème, me jeta l’Orgueil.
Ainsi, je ne peux réaliser ni mes passions ni mes désirs, parce que pour

réaliser, il faut consentir, ruser, être souple, et que je passe droite et sereine
dans la douleur de mon orgueil.



JAMAIS je ne serai satisfaite, parce que désirant tout, je serai toujours
frustrée de quelque chose.

Et ce quelque chose, cela, me semblera toujours valoir plus que le reste.
Ce sera la perpétuelle attente.



EN ce soir de lune,
le vent se tait,
la mer se calme,
les arbres sont immobiles
parce que la lune brille.
Au large, pour une guerre illusoire,
des hommes veillent, pénètrent la mer,
simulent la destruction.
Tout concède et tout simule
pour le morne triomphe de la paix ;
aussi pour la possible victoire.
Elle seule, contemple,
et se ferme comme un temple
d’une religion morte, dont on ne prie plus le dieu
parce qu’il n’accorde plus rien ;
Et reine dans son orgueil
elle admire et méprise,
et sachant qu’elle peut mourir d’être seule
devant tant de mélancolique beauté,
elle écoute, élargit ses paupières, dilate ses prunelles,

et croisant les bras sur ses seins durcis
et les jambes sur son giron chaud,
irrémédiablement seule, sereinement,
elle attend,
celle-là seule qui peut venir sans être appelée :
la sœur de l’élémentaire et pâle lune,
la Mort.



SOUS le lourd midi, tout dort. Tout repose et aspire.
Seules, les cigales acharnées et lancinantes, chantent, pour user toute leur

frêle enveloppe, afin qu’elle éclate, libérant les corps qui vont rentrer dans
la terre, pour le long sommeil d’hiver, cessant tout le chant de la terre, la
laissant muette.

Tout dort.
Je dors.
Tout à coup, les vitres tremblent, les portes frappent. Les obus de

l’escadre m’ont rejetée dans la vie.
Dans mes fibres les plus secrètes, bouillait l’audace et l’instinct du

carnage.



MON corps est ici, avec mon désir ; mon âme est au faîte des navires où
s’agitent de jeunes hommes pour le combat stérile et beau.

Ne serait-ce pas elle, qui, invisible, incite leurs jeunes ardeurs, leur
courage ?

Ne suis-je pas l’âme de la bataille ?
Et ces coups sourds qu’on entend, plutôt que des canons ne sont-ce pas

les cloches, les lointaines cloches qui sonnent enfin mon heure, après
l’heure interminable de l’interminable attente, l’heure enfin de vaincre ?



DANS leurs barques, des pêcheurs dorment sur la mer paisible et
lumineuse, attendant… eux aussi  ! attendant qu’aux mailles des filets, les
poissons accrochent leur lumière, comme la lune accroche sa lumière à
l’immense filet aux fluides mailles de la mer insidieuse et avide.



MON corps sans voile est nu
devant la mer sans brume, qui est nue
sous la lune qui sans nuage est nue.
Ce sont trois mêmes pâleurs,
trois mêmes lumières ;
c’est l’harmonie lunaire
que veille mon âme, mélancolique
comme la lune, comme la mer sous la lune.
Mon âme, seule vêtue,
vêtue de l’épais et obscur manteau
de l’Attente.



TROISIÈME soir de lune et de bataille.
L’Escadre est toujours là. Ses canons tonnent, ses torpilles éclatent.
Toute ma maison frémit. Tous ses yeux clos menacent d’éclater.
Mon cœur est dur au milieu de mes nerfs tendus.
Le fracas est dans mon être qui semble éclater, comme les torpilles et les

obus déchaînés par ces jeunes hommes qui guerroient stérilement.
Cette guerre, à son aube, a réveillé mon audace, essoré mon désir,

exaspéré mon attente.
Mais elle dure. Ce qui dure sans se renouveler n’est qu’une agonie.
Cette agonie bruyante que crée l’Escadre au large, m’étouffe. J’ai assez

attendu la stérile victoire.
Le désir de ces jeunes hommes prisonniers dans ces vaisseaux errants,

loin de leurs amours, je les sens comme un vent insidieux et chaud, comme
un simoun.

Qu’on les libère  ! Qu’ils partent pour leurs fécondes étreintes,
abandonnant cette illusoire maîtresse qui n’a que des appas sans réalité,
cette guerre stérile dont seuls sont victimes les obus condamnés à une mort
solitaire et aussi stérile, eux qui furent créés pour la destruction et qui
réclament une auréole de fer et de sang.

Mon ardeur que leur porta ma pensée, se dispersera aux lits enfiévrés des
jeunes marins étreignant leurs amantes rejointes.

Et que tout soit silence !



CE soir, est morte ma mélancolie. La tristesse m’habite. Ma tristesse est
plus amère que l’eau des océans, elle est aussi amère que la mort.

Elle en a l’amertume et n’en a pas la sérénité, la sérénité résignée qu’il y
a dans toute irrémédiable fin.

Ma tristesse vivra autant que mon attente.



AH ! les désirs ! le Désir résistant à la mélancolique lune qui alanguit les
corps et édulcore les âmes.

Dans des corps nus et froids, comme la mer sous la lune, des ardeurs plus
terribles que sa froideur sereine  ! Sous sa lumière froide et blafarde, des
corps tendus, des reins arqués, des haleines précipitées, des yeux éblouis et
affolés, des mains chaudes et des girons douloureux de trop de plénitude ;
toute l’atroce ardeur des midis, mais refrénés pour des caresses lentes,
mélancoliques d’être si lentes et si longues.

Être de fantastiques ombres aux multiples aspects, se profilant
monstrueusement sous la lune : croupes bestiales, croupes inversées, pâles
comme la lune, mais chaudes malgré la peau froide irradiant les rayons
lunaires. Et des bouches malgré la fraîcheur des lèvres, gourmandes de
tiédeurs — tièdes parce qu’à l’ombre de la lune, sous la chair — jusqu’à
l’irrésistible et finale étreinte des corps froids et ardents qui ne peuvent plus
attendre. Étreinte de l’aube qui va naître et qui ne peut plus attendre,
étreinte sans galopante chevauchée et sans cri : immobile et muette.

Seule, et rêver tout cela ! Et attendre, lorsque comme l’étreinte et comme
l’aube on ne peut plus attendre, attendre sous la sérénité froide de la lune.



DORMIR !
Dormir sous la lune.
S’abandonner,
oublier la vie et son interminable attente.
Oublier !
— Mais je sens un œil immense et rond d’étonnement

qui me regarde.
— Debout encore mon orgueil !
Mon orgueil ne peut pas s’alanguir sous l’œil qui le fixe,

Sous l’œil blanc de la nuit,
Sous la lune qui le regarde
et qui attend.



IL est là, l’Étranger. Son ombre sous la lune est immense, elle envahit
tout… jusqu’à moi. Elle m’envahit sans pressentir l’armée de mes instincts
et de mes orgueils, qui insidieusement, se dresse et s’arme, et que je retiens
— par lâcheté ou par bonté  ? — lâcheté toujours — ou par rouerie de
grande guerre ?

Mais, déjà la caravane de mes rêves est partie. Elle chemine sur la route
blanche et monotone, comme le désert lumineux qu’a tracé la lune sur la
mer, sur la mer plus vaste que le vaste désert. Où s’arrêtera-t-elle la
caravane qui emporte mes morts et les germes de mes naissances ?

M’attendra-t-elle ? Elle aussi ! Saura-t-elle attendre ? Elle aussi ! Ou bien
serai-je seule à savoir attendre  ? Et attendrai-je tandis qu’elle cheminera
interminablement sur l’interminable route que trace l’intermittente lune sur
l’interminable mer, tandis qu’elle cheminera jusqu’à se perdre dans le
néant ?

Mais mon armée se cabre et rue. Je la forcerai au silence et à
l’immobilité, à la paix, pour la seule joie de dominer.

Et la caravane de mes rêves n’entendant plus les bruits de guerre, et
sentant dominée sa fatale ennemie  : l’Action, retournera par la route
blanche aboutissant à moi, que la lune trace sur la mer qui se traîne à mes
pieds. Et avec moi elle attendra. Tandis que les grands chameaux
mélancoliques, du désert mélancolique, qui portaient mes rêves, profileront
leurs ombres fantastiques sur la terrasse, blanche sous la lune  ; ombres
résignées, vivantes cariatides soutenant l’Attente.



J’AI des fleurs sur ma table. Je les ai cueillies au clair de la lune. Elles
sont blanches, pâles comme la lune.

Pourquoi sous le soleil de juillet, dans ce pays de soleil, les fleurs sont-
elles lunaires, exclusivement ?

En ces jours de lune, je cueille du myrte blanc. Ce myrte, que les
Romains consacraient à Vénus et les Grecs à la Gloire, pourquoi est-il
blanc ? L’amour et la gloire m’apparaissent dans la pourpre et leur odeur me
semble plus âcre — l’odeur du sang — que celle de cette modeste fleur
blanche au parfum discret. Mais le feuillage du myrte est toujours vert, et
c’est lui, sans doute, qu’on offrait à Vénus et dont on couronnait les héros.
Symbole de l’éternité de l’amour et de la gloire ! Mais dans l’Amour il y a
tant d’amours et pour la Gloire il faut tant de gloires !

En ces jours de lune, je cueille la marguerite pâle, la marguerite — fleur,
qui porte le même nom que la perle — blanche aussi — que la pierre
précieuse — lumineuse autant que la lune — la pâquerette  ! mais cette
pâquerette a fleuri bien après Pâques, sous la lune de juillet.

Et n’est-ce pas la fleur que dédient à une Vénus moderne, à la Vénus des
pâles amours, les chastes vierges, les pâles fiancées que n’a pas
empourprées le Désir, et qui effeuillent la marguerite de leurs doigts pâles,
dans la pâle attente des noces permises et pudiques, pour savoir si le fiancé
si souvent anonyme, les aime joliment — puisqu’elles ne demandent pas
s’il les désire  ! Et même, lorsque l’ultime pétale affirme  : passionnément,
les vierges, chastes fiancées, restent pâles comme la lune, car leur attente
est douce et patiente qui n’attend pas la terrible volupté.

Avec le myrte de passion et de gloire, et les marguerites romantiquement
lunaires d’amour pacifique, je cueille sous la lune la subtile et blanche
ciguë, qui, hiératique, dresse haut sa gracieuse corolle pâle — pâle comme
la lune — mais trouée d’un cœur noir. Cœur noir mystérieux, mystérieux
comme la pâle mort que donne la lunaire ciguë, qui, hiératique, dresse sous
la lune pâle sa corolle pâle.



Et voici mon bouquet lunaire, mon bouquet chaste malgré ses symboles,
chaste jusqu’à contenir la mort, la mort pâle et lunaire.

Avec le myrte, je ne ferai pas une couronne pour mon front. Que
m’importe la gloire ? Que m’importe la gloire, ce soir surtout, sous la lune,
la lune qui pâlit les réalités, annihile les futurs. Je n’en ferai pas offrande à
Vénus. Celle que je crée semblable à mon âme est plus cruelle, si elle
n’exige pas l’éternité, elle veut du sang. Et pour cela, douze fois trois jours
dans l’an, elle veut les femmes, ses vestales, toutes à Elle dans le
renoncement, dans le poignant et fatal sacrilège du sang. Je ne lui offrirai
pas de myrte, mais bientôt sur le marbre blanc de son autel, mon sang ; mais
parce qu’elle ne m’a pas délivrée de l’Attente, elle sera frustrée de mon
renoncement. Qu’importe la dîme rouge à celle qui, chaste, attend, et dont
la rose ardente, sous la lune, est pâle, nostalgiquement pâle comme la lune
et l’attente.

Je n’effeuillerai pas la marguerite, car il n’est pas de mesure à l’amour
frénétique de mon impudique Amant. Je suis en lui comme une blessure,
qu’il ne fermera, qu’en croisant ses mains sur ma nuque tandis que je lui
serai une ceinture.

Un peu, beaucoup, passionnément, c’est assez pour les vierges pâles. Moi
je suis pâle sous la lune de l’attente, mais mon ardeur est en moi, sous ma
peau, comme mon sang que nul ne voit et que seule je sens.

Je ne prendrai pas la mort pâle que m’offre la corolle pâle de l’hiératique
ciguë qui se tend pour être cueillie. La face pathétique des pâles morts
mélancoliques ne tente pas mon attente. Tant d’attente pour aboutir à cette
pâleur ! mon rouge orgueil se cabre. Laissons la mort aux sages vaincus. Je
suis folle et je vaincs.

Simplement, je prendrai ces fleurs, et je les mettrai sur le marbre blanc de
ma blanche chambre, que pâlit encore et la lune et l’attente. Et toute leur
pâleur de gloire, d’amour et de mort, avec moi, inutile et inviolée, attendra
l’heure rouge.



LE bouquet pâle a frémi, à peine.
Qui donc ose agiter aussi stérilement, sous la lueur qui pénètre jusqu’au

marbre de ma chambre, la gloire, l’amour et la mort, les pâles symboles de
la gloire, de l’amour et de la mort ?

Avec des gestes lents, je me suis penchée. J’ai vu une ombre frêle, si
frêle, un peu moins pâle que la chambre lunaire et que le bouquet de lune.

Maintenant l’ombre est immobile sur la tige du myrte : amour et gloire.
C’est une sauterelle, toute petite, toute fragile. Son entr’aile cachée, je le

sais, est rouge. Elle est aussi immobile que la tige qui la soutient sans
faiblir, que les pâles fleurs du bouquet de gloire, d’amour et de mort. Avec
les fleurs, vies immobiles, j’ai cueilli une vie mobile, une vie active qui a
des pattes et des ailes. Et dans le bouquet lunaire, sous la lune, elle a arrêté,
irrémédiablement, je crois, ses pattes fragiles et elle a clos ses ailes. Est-ce
pour toujours ?

Parmi les blanches fleurs, dans la chambre claire, où je couche
solitairement mon corps chaste, sous les rayons de lune, la sauterelle jeune
et ardente elle aussi, ailes closes elle aussi, attend, elle aussi, l’heure rouge
du midi radieux.



CE matin, j’ai regardé le bouquet pâle  : gloire, amour, mort, si pâles.
Dans ma chambre violée par le soleil, il imposait désharmonieusement son
aspect lunaire. Trop de lune depuis trop de nuits est sur moi, autour de moi,
en moi.

Le soleil n’a-t-il donc plus ses fleurs ? Pourquoi tout est-il blanc dans le
jardin autour de ma maison  ? Les germes lunaires ont tous éclos, leurs
fleurs, ont tout envahi. La mer garde-t-elle donc tout le soleil  ? La lune,
depuis trop de nuits, triomphe.

Je me penche au balustre de la terrasse pour trouver l’introuvable, ce qui
n’est point pâle.

Alors mes yeux s’élargissent, mes reins se cambrent. Sous ma fenêtre, ce
matin, le soleil a épanoui de la couleur. Une ardeur troue la blancheur des
myrtes, des marguerites et des ciguës. C’est plus qu’une couleur, c’est la
couleur.

Un géranium rouge éclate et triomphe.
Ce soir, au clair de lune, j’ai cueilli le sanglant géranium. Je l’ai piqué

royalement parmi les blancheurs symboliques qui évoquent si pâlement
Bellone, Vénus, Perséphone ! Et cette nuit, la couleur de sang qui symbolise
ma gloire, mon amour et ma mort, triomphe sous la lune qui ne l’éteint pas.

Le bouquet a son orgueil, comme moi-même ; l’orgueil qui veille et que
la lune ne vainc pas.

La sauterelle petite et frêle, immobile depuis qu’elle fut cueillie, respirera
cette nuit l’âcre odeur du soleil, comme moi celle du désir.

L’attente se colore. Viendrait-elle l’heure rouge, éclore les géraniums du
désir, sous la lune ?

Tandis que parmi toutes les pâleurs, éblouissant la gloire, l’amour et la
mort, s’épanouira, au soleil chaud du Désir en domptant la nuit lunaire, la
somptueuse et vibrante et enivrante Rose rouge.





CE soir, une immense caresse lumineuse, souple et lente, a passé tout à
coup sur la mer. Je l’ai sentie sur moi.

Un cuirassé — avant-coureur ou fugitif  ? j’ignore tout de ces batailles
lointaines — inspectait la mer jusqu’à la rive ; qu’a-t-il vu ?

Mais quelle terrible lumière, déchirant le mystère de la nuit pour lui
arracher sa vérité ! Et dans une caresse !

J’ai senti, jusqu’en moi, la cruelle caresse lumineuse, plus douce d’être si
fourbe.

La lune tardive n’avait pas encore dépassé l’horizon  ; elle apparaissait
comme une aube, et à cet instant seulement ressemblait, au soleil, au soleil
qui va se lever. L’horizon pâle était rosé.

Pourquoi la blafarde lune a-t-elle une aurore rose à peine plus pâle que
celle du soleil ?

Toutes les aubes se ressemblent, peut-être, car elles ne sont qu’un cœur
de possibilités ; les réalités seules, selon leur puissance, s’individualisent.

La lune n’était pas levée encore, et la caresse monstrueuse du monstre fut
toute la lumière.

Déjà, dans le crépuscule, j’avais aperçu deux ombres étranges glissant au
loin sur la mer qui s’apaisait. Je n’avais pas deviné.

Maintenant, à nouveau, le tonnerre des canons éclate.
Après trois jours de paix c’est encore la guerre ici.
L’Escadre invisible, est présente par les formidables ondes sonores qui

parviennent jusqu’à moi. Elles ne pénètrent pas encore la maison solitaire
pour y secouer le silence, mais elles grondent comme une menace.

Dans la nuit paisible, un chien, d’une voix aiguë aboie follement  ; un
autre, formidablement hurle à la mort.

Que prévoient-ils ? qu’attendent-ils ?



Tout le reste est encore silence, tout ce qui n’est pas l’orage encore
lointain, l’orage de sons que déchaînent les monstres appuyés lourdement
sur la mer, sur laquelle ils apparaissent obscurs, car peu à peu, elle reflète la
lueur de la lune blafarde qui ascensionne.



SUR trois galets, les plus gros et les plus blancs de la plage, j’ai tracé
avec un débris de bois brûlé — par quels hommes  ? de quel pays  ? —
apporté par la mer, trois sombres effigies hiératiques et sereines.

C’est la déesse obscure et silencieuse et énigmatique de mon foyer
lointain  ; c’est le magique et mystérieux fétiche qui ne m’a pas encore
donné la part de bonheur qu’il détient, selon la croyance et l’affirmation des
siècles. C’est ma chatte, ma chatte noire, la souple, la violente, qui
mélancoliquement défend le foyer déserté, lui garde une âme. La lumière de
ses grands yeux clairs y veille comme la lampe veille pour le Dieu, dans le
temple désert.

Au foyer, elle attend, et elle ignore ce qu’elle attend, dans les jours et les
nuits qui n’aveuglent pas ses vigilantes prunelles.

Sur les trois plus gros et plus blancs galets de la plage, avec un bois brûlé
— par quelles mains dans quelle contrée, pour quelle utilité ou pour quelle
glorification ? — j’ai tracé trois sombres effigies hiératiques et sereines.

J’ai arrêté une forme du mystère, en face du grand mystère de la mer  ;
j’ai immobilisé la forme d’une souple et cruelle Violente, en face de
l’universelle Violente mer.

Et sous le soleil torride, et sous la lune, les trois effigies de ma chatte
lointaine et mélancolique, sereinement attendent — le néant qu’en feront la
mer ou le vent ? — l’extraordinaire et possible survie ?



JE tracerai une autre effigie que je n’offrirai pas à la mer.
Il est un arbre, un immense et grave sapin qui, tout au bord d’un roc

hautain où finit la terre, se penche, se penche intensément sur les flots.
Est-ce pour y mirer sa noblesse  ? Est-ce pour écouter la musique de la

mer, que peut-être il entend mieux que nos oreilles assourdies par les bruits
universels ? Ou bien, cet arbre puissant, sentant sa sève bouillonnante, en
mal d’humanité, se penche-t-il pour saisir la fille de la mer, la possible
sirène ?

Quel que soit le désir qui le penche, il attend. Tout désir est une attente.
Tout désir qui monte et s’épanouit n’est qu’une attente qui se précipite.

Je tracerai, sans l’offrir aux éléments, l’effigie de ce sapin, de cette
nouvelle expression de l’Attente.



UNE voix a voulu me nommer les étoiles.
Je ne veux pas savoir le nom des étoiles, ce domaine qu’il me plaît de

posséder et de parcourir de toute mon imagination enivrée de fantaisie.
Je ne veux pas qu’on matérialise mes étoiles, non plus qu’on les

individualise.
Puisqu’il n’y a plus de terre inexplorée où porter mon rêve de conquête,

qu’on me laisse mes étoiles  ! Tant que nul n’y aura pénétré, elles
m’appartiendront, et ce que j’imagine d’elles sera la vérité autant que celle
proclamée par les patients savants.

Lorsque, allongée sur ma terrasse, je regarde mes étoiles, j’embrasse
l’illimité. Je ne les dénombre pas et je ne les nomme pas, et ce sont elles qui
suscitent mes rêves, innombrables et innommables autant qu’elles. Je ne les
connais pas, aussi sont-elles pour moi toujours toutes présentes. Je n’ai pas
de préférence, et que je rêve ou j’agisse sous l’astre de la guerre ou de
l’amour, que m’importe ! puisque je suis toujours en guerre et en amour.

Seules, je distingue celles que la mort me désigne  : les étoiles filantes,
qui, généreusement, accordent en disparaissant les possibilités qu’elles
abandonnent.

Mon âme, brièvement leur crie : « Nous ! » et elles comprennent.
Une voix a voulu me nommer les étoiles. Je ne veux pas savoir le nom

des étoiles.



SOUS la lune, dans ce pays solitaire, j’ai vu un pêcheur menant sa barque
sur la mer tranquille et pâle ; dans le soleil, je l’ai revu, sur la mer verte ou
bleue, selon qu’elle cache des rochers ou du sable. J’ai hélé ce pêcheur
solitaire et unique dans ce pays solitaire, où je traîne ma solitude, et je suis
montée dans sa barque, pour pêcher — avait-il dit.

Mais tandis qu’il pêchait, penchée tout au bord du bateau, mes cheveux
rejoignant la mer et y flottant comme des algues, durant des heures, j’ai
regardé au fond de la mer. J’ai vu des sables et des rocs, des plantes
multiformes et multicolores, légères et vives dans leur élément, et qui
s’affaissent et perdent leur grâce dès qu’on les cueille, et meurent dès qu’on
les assèche. J’ai vu des bêtes qui sont comme des plantes, et des plantes qui
sont comme des bêtes. J’ai vu des poissons rouges, bleus, verts, violets et
parfois de toutes ces teintes à la fois. J’ai vu des pâles os de seiches, des
crabes guetteurs, et aussi ces petits poulpes rose pâle qui, dans les jours
chauds dont les nuits sont lunaires, flottent à la surface et au moindre
contact blessent la chair de l’homme envahisseur de la mer. J’ai vu toutes
ces vies, toutes ces choses, et bien d’autres encore.

J’ai vu moi-même, j’ai vu tout ce que je porte en moi de rêves, s’inscrire
sur les rocs sombres en écriture de feu. J’ai, sur ce sable des profondeurs,
élevé les édifices où j’ai jeté mes créatures et les statues de mes désirs
pétrifiés par la réalité. Et un mouvement de la barque ou un remous de la
mer détruisait à mesure que je créais.

Au fond de la mer, toutes les plantes immobiles et tous les poissons
fureteurs attendaient le hasard, l’impossible possible  ; le pêcheur dans la
barque, inlassablement, attendait le poisson comme il l’attend chaque nuit
sous la lune. Et moi, seule, je trompais l’attente en créant, en traçant sur le
roc immergé dans l’eau, en édifiant sur le sable mobile.



MAIS tout ce que j’ai vu, tout ce que j’ai temporairement créé, a été
surpassé. Dans le sable, entre deux rochers, à travers mes cheveux dénoués
sur la mer comme des algues flottantes, j’ai aperçu trois étoiles. Trois
étoiles de la nuit lunaire s’étaient détachées et avaient chu dans la mer.

Mais les célestes étoiles, en approchant de la terre, se sont sans doute
humanisées. Elles se sont blessées et se sont à jamais vêtues de sang
humain. Car elles étaient trois, au fond de la mer, sur le sable, entre deux
rochers, et à travers mes cheveux flottant comme des algues, je les ai
aperçues toutes sanglantes.

Non, elles ne se sont pas humanisées en tombant dans la nuit lunaire,
mais elles ont passé à travers le cœur d’un poète, qui, dévotement, leur
disait son vœu d’amour et de gloire.

Elles venaient à lui, pâles comme la lune, mais elles se sont teintes du
sang ardent de son cœur.

Qui était ce poète ? N’était-ce pas celui qui sur sa terrasse, sous la lune,
attend… sous la lune, et sous les étoiles ?

Elles étaient trois au fond de la mer. Elles étaient trois, toutes rouges.
Et j’ai reconnu le sang de mon cœur.



LES étoiles rouges, je les ai volées.
Pour elles, je suis descendue au fond de la mer, et sur mon cœur de chair

je les ai rapportées.
Elles n’étaient pas mortes car la mer et le ciel sont d’un même azur. Elles

se sont tordues, détruisant la divine harmonie de leurs cinq pointes. Pour
leur imposer l’orgueil de mon cœur qui saigne et qui se tait, j’ai pris à la
mer trois blocs de rochers, et sous leur lourdeur j’ai immobilisé l’harmonie
des cinq pointes.

Quand j’ai levé les pierres, j’ai vu que tes trois étoiles avaient saigné.
Mais leur sang est blanc, pâle comme la lune.

Je le savais bien qu’elles n’étaient pas rouges, mais seulement teintes de
sang, du sang du cœur qu’elles ont traversé avant de choir dans la mer,
tandis que le poète, sur la terrasse de l’attente, leur lançait son vœu.

Mais son vœu… n’était-il pas de donner son sang pour la Chimère ?



EN passant, de la barque du pêcheur immobilisé dans l’attente du
poisson, j’ai vu, enfouie dans des blocs de rochers et dans des sapins, une
maison isolée. On ne la voit que de la mer. Les arbres immobiles attendent
le vent. Les volets de la maison sont clos malgré que l’ombre la baigne.
Une chaise est tournée face à la mer.

Une maison sans hôtes, une chaise vide devant un magique spectacle.
Est-il une plus précise expression de l’attente ?



DE la barque, j’ai vu aussi, dans ce pays désert, sur le faîte d’une dune,
trois jeunes hommes assis. Ils se taisaient. Vaguement ils regardaient la mer
et ma barque.

Sur le faîte d’une dune trois jeunes hommes silencieux étaient assis.
Ils attendaient. Que peuvent attendre trois jeunes hommes silencieux ? Ils

attendaient… la Femme.
Peut-être, de loin, ont-ils distingué ma forme féminine, la forme si

féminine qui cache ma virilité ?
Alors, leurs trois corps n’ont eu qu’un désir, leurs trois âmes qu’un élan.
Ils étaient trois jeunes hommes assis sur la dune et attendant… la Femme.



LE pêcheur m’indiquant la forêt a dit : il y a du gibier, un chasseur serait
content…

J’ai répondu je suis contente.
Et comme il me regardait, sans comprendre, j’ai expliqué.
— Je chasse.
Le pêcheur étonné m’a considérée comme s’il venait de me rencontrer.



LE pêcheur fatigué avait lâché les rames.
J’ai pris les rames dans mes fortes mains aux poignets d’enfant. Le

pêcheur a souri.
Puis, quand il vit sous l’impulsion de mes bras blancs, purs et musclés,

au rythme régulier des rames, le bateau fendre le flot sans effort, il m’a
regardée avec respect et pas avec le respect qu’on a pour une dame.

J’ai dit au pêcheur :
— Ne craignez rien. Et légèrement, sans effort, je me suis laissée couler

de la barque dans la mer.
La barque était en pleine mer.
Selon un beau rythme harmonieusement régulier, j’ai nagé sans fatigue et

sans à-coups et sans arrêt, jusqu’à la plage lointaine. Je dépassai le bateau,
le pêcheur debout ramait et me regardait.

Je m’immobilisais sur la plage, ma respiration était aussi égale que
lorsque, allongée dans la barque, je rêvais. Couchée sur le sable brûlant où
je me séchais, je vis longtemps sur moi les yeux du pêcheur, ses yeux
éblouis, élargis d’admiration.

Il résuma — et je connus toute son âme, toute la simple âme humaine.
— Vous n’avez pas peur !
Le pêcheur ne comprend pas cette femme, qui, durant des heures,

silencieuse, tandis que ses cheveux flottent comme des algues se penche sur
le fond de la mer, et qui — il le sait — « imagine des choses » ce qui veut
dire « rêve », et qui tout à coup se révèle aussi virile qu’un homme, qu’un
homme solide et borné. En cela, le pêcheur ressemble à tout être, car nul n’a
jamais connu cette femme, fille de poète, de sentimentales rêveuses et de
héros.

Mais moi, je sais qu’au delà de tout mon possible génie et de tout génie,
ma force de domination et toute suprême force de domination, est dans



l’audace et le courage. Cela seul dompte les foules.
Et si le pêcheur avait pu comprendre, et s’il m’avait plu de m’expliquer,

je lui aurais dit : « Celle qui interroge les profondeurs de la mer, celle qui
scrute le mystère des êtres et des choses, celle qui contemple les cieux
étoilés et la pâle lune, celle qui, avec la matérialité de l’écriture édifie son
rêve, et avec ses muscles vainc les forces, est bien la même femme. La
même femme qui n’a toujours qu’un seul but. Par le rêve, l’action et la
création, tromper l’attente. »



LE pêcheur ne peut pas comprendre, il admire.
Et l’orgueil ne cherche pas la douceur d’une compréhension.



LE pêcheur est sympathique, mais bavard.
Les pêcheurs, pourtant, sont taciturnes. Celui-là parle, invente, exagère.

En lui gît l’embryon de la poésie.
Je n’entends pas ce qu’il dit, mais seulement avec son accent chantant et

sa voix paisible, une vague musique pas assez discordante pour attenter à
celle des flots et à celle des lointaines cigales. C’est la voix humaine parmi
toutes les voix.

Le pêcheur est bavard. Les pêcheurs pourtant sont taciturnes. Ceux qui ne
rêvent pas, comment trompent-ils l’attente ? l’attente sous la lune.



J’AI pensé que mon silence ininterrompu attristerait ce pêcheur, l’unique
pêcheur de ce pays ignoré et solitaire.

En m’efforçant, pensant à l’air pur, à l’horizon vaste et aux effluves
salins, j’ai dit :

— C’est beau d’être pêcheur.
Et il m’a répondu :
— Je suis boucher.
Ainsi, ce pêcheur lunaire n’est pas un pêcheur, je sais maintenant

pourquoi il n’est pas taciturne. Il vit dans le sang.
Il ne lui manque que l’héroïsme.



MA chambre, ce soir, me semble aussi mouvante que la mer, aussi
instable que la barque dans laquelle j’ai passé de longues heures.

La berceuse ne veut pas lâcher sa proie.
La berceuse ne veut pas cesser.
C’est la Berceuse de l’Attente.



L’ADOLESCENT qui me sert, tendant sous la lune, la main vers des arbres
lointains, d’une voix glorieuse m’a dit :

— Là, c’est la fête, dimanche.
— Ah ! c’est la fête. Mais il y a trois maisons !
Choqué, il m’a regardée, puis crânement, devant cette dame qui vient de

la Cité, du pays au nom magique, il a affirmé.
— C’est beau tout de même.
Et il a résumé.
— C’est la fête.
Il l’attend.



L’ADOLESCENT, grêle et solide, agile comme une gazelle, souple comme
un poulpe, l’adolescent dont la peau est d’or et les yeux batailleurs, s’est
penché très bas sur l’abîme de la mer. Cela pour m’offrir un coquillage.

Mon désir eût valu cette témérité. Mais je n’avais pas désiré ce
coquillage que je n’avais pas aperçu. Un désir eût été de l’attente, ma
surprise n’a pas souffert.

Mon désir eût valu cette témérité.
Ma surprise, grâce de la vie, valait plus que cette juvénile témérité.



L’ADOLESCENT, ce matin, était devant moi.
Je sortais de la mer. Pour renouer mes cheveux, j’ai levé les bras.
L’adolescent qui n’est encore qu’un enfant ignorant le désir, a cessé de

parler, coupant durant une seconde la parole qu’il me disait. Et durant cette
seconde, ses yeux agrandis regardaient l’ombre au creux de mes bras levés.

Cet étonnement ? — Le précurseur du trouble, du trouble qui annonce le
mâle.

Du trouble qui créera le désir, aux heures où resplendit la lune.



L’ADOLESCENT a un frère. C’est un petit enfant. J’entends de très loin sa
voix gracile qui parle à toutes choses durant qu’il joue, pendant des jours
entiers, seul sur la grève ; lorsqu’il est venu avec l’adolescent, je n’ai pu le
faire parler malgré toutes mes avances, toutes celles que je sais seulement
faire aux petits et aux animaux.

Cet enfant qui vit solitaire est sauvage et timide, mais l’adolescent, pour
l’expliquer, m’a dit :

— Il a honte.
Honte de quoi ? — ai-je pensé. Honte de se révéler ?
Les enfants, vraiment, auraient-ils cette pudeur, et les êtres simples, seuls,

auraient-ils su la comprendre et la définir.
— Il a honte.
Sous la lune, peut-être parlerait-il ? Mais lui, il dort.



LE petit enfant a dit à l’adolescent alors qu’il ne me voyait pas.
— Je veux aller à la pêche.
— Quand tu seras grand.
Quelle cruauté dans cette promesse des plus grands. Déjà faire attendre

les petits ! Et quand ils sauront qu’ils sont grands, ils ne seront plus jeunes
et ce qu’ils auront attendu trop longtemps les décevra d’avance, leur désir
ayant tout épuisé.

Pourquoi apprendre aux petits à attendre. La vie le leur enseignera assez.
Le petit enfant a gardé longtemps un petit visage triste.



MON maillot de bains, vidé de moi, pend lamentablement sur la branche
morte d’un arbre mort.

Il est plus sinistre que la peau quittée par les cigales l’an dernier, et qui
sont demeurées, privées de vie, accrochées aux troncs des arbres ou parmi
les aiguilles des pins qui tapissent le sol.

La peau des cigales a gardé la forme de la chanteuse fragile, mon maillot
vidé de moi est une loque qui pend lamentablement sur la branche morte
d’un arbre mort.

Quand toute l’eau de mer l’aura aussi quitté, le vent léger lui redonnera
quelque apparence de vie.

Oh ! l’horreur de cette peau vide. Devant elle je rends grâce aux forces de
la nature, qui, à la mort, fait survivre le squelette, cette chose grotesque et
nue, mais qui évoque encore par sa plastique, la vie.

Oh ! la vision de toutes les peaux vides dans les innombrables cercueils,
les peaux vides comme mon maillot, qui, vide de moi, pend
lamentablement, au squelette, évocation plastique de l’arbre mort.

Toute la nuit, cette loque sous la lune attendra pour la gloire de son
éphémère aspect, la gloire de mon corps jeune et solide, qui le gonfle
orgueilleusement sous la gloire du grand soleil.



CE matin, le battement de mon cœur a répondu à l’appel du canon. Quel
rude réveil à mon sommeil paisible, paisible à l’aube après la veille lunaire.

Sous la lune, j’avais vu les monstres de guerre. Ils attendaient… la guerre
qui peut-être, hélas ! ne viendra pas.

Aujourd’hui, les monstres se sont stérilement battus avec acharnement.
Je voyais le feu que vomissait le canon, puis, longtemps après,

j’entendais comme on entend le tonnerre, le bruit terrible longtemps après
que l’éclair a rayé la mer. Puis encore après, très loin, au large, devant l’île,
je voyais s’élever un immense et merveilleux jet d’eau, qui semblait
caresser le flanc montagneux de l’île et qui retombait dans la mer. Les feux
aux gueules formidables des canons, se succédaient presque sans
interruption, puis les bruits effroyables et les lumineuses gerbes d’eau.

Quel puissant spectacle sous le soleil  ! mais dans cette lumière et cette
nature, quel spectacle peu sinistre, et si peu évocateur de mort !

C’était un jeu de géants, de géants qui aiment les jeux du feu et de la
mort, qui se plaisent au bruit et qui créent des jeux d’eau temporaires.

Le spectacle n’était pas sinistre, mais comme il était puissant ! Et comme
ces jeux de géants apaisaient l’attente par leurs feux, leur bruit, leur
lumière… et leur chimère.



LES torpilleurs, comme des fourmis affairées, à toute allure, et dans une
grande rumeur, sillonnaient la mer, traçant une merveilleuse route d’écume
où les sirènes eussent aimé les suivre.

Et une grande vague passait sur la mer tranquille, pour venir mourir
jusqu’à ses bords, créant la tempête passagère pour les barques, où les
pêcheurs endormis ou éveillés attendent l’aumône de la mer.



DE temps à autre, les canons tonnent, comme à mon réveil subit, des
ombres glissent sur la mer paisible, jetant une fumée obscure que ne
disperse pas le vent, et qui, droite, s’élève dans les cieux.

Tout dit la paix, de la mer au ciel et aux hommes  ; pourtant, ce rappel
brutal de la haine dominante ajoute à la grâce de toutes les choses en
affirmant la pérennité de la paix.

Chaque coup de canon affirme la paix, c’est-à-dire  : l’amour est
éphémère, la haine règne et elle est d’autant plus redoutable qu’elle ne se
manifeste pas et qu’insidieuse elle se cache sous les apparences. Elle attend.



CETTE nuit, avant que la lune ne soit levée, l’obscurité a été déchirée.
Tout à coup, il a fait grand jour. Sur la terre, une rumeur obscure a passé,
dans un immobile tressaillement. L’un des monstres de l’Escadre imposait
le jour à la nuit.

Puis tout redevint obscur. Et j’ai pensé  : « Être ainsi réveillée dans une
ville assiégée, savoir que cette factice aurore est l’annonce de la mort. Puis
entendre les coups sourds du canon et épier celui qui explosant dans votre
demeure en jettera les débris aux quatre vents. Savoir qu’on n’aura pas peur
pour soi, mais pour tout ce qui atteste votre vie et fait votre atmosphère. Si
l’on n’est pas mis en pièces soi-même, rester seule au milieu de la
destruction, sans plus de passé, comme à sa naissance, mais avec tous les
regrets. Et scruter ce qui serait le plus horrible : recommencer sa vie ou se
tuer alors que la fatalité vous a refusée. »

J’aime cette méditation dans la paix, dans la paix que trouble sans la
détruire les canons, qui las d’attendre un moment héroïque, doivent tonner,
pour que les poudres impatientes n’explosent pas en détruisant leurs
créateurs. Les hommes seuls savent attendre, ils n’ont pas imposé à leurs
créations l’interminable attente.



J’ÉTAIS sur la mer. Un albatros a passé. Cruellement, selon mon instinct
de conquête, tout haut, j’ai regretté mon arme.

Alors on m’a dit :
— Vous en voulez un ?
— Comment ?
— Un vivant.
— Un vivant ? Comment l’avez-vous ?
— On le prend tout petit au nid, puis on lui coupe les ailes pour qu’il ne

s’envole pas.
Et l’homme, paisiblement, expliquait cela !
J’étais horrifiée. J’ai songé à cet albatros condamné au sort que j’endure.
La vie, aussi cruelle que l’homme dont elle n’est que l’éducatrice, a

rogné mes ailes sans brûler au fer rouge les racines du désir qui repoussent
avec mes ailes. Et je sens l’atroce lutte qui se nourrit de ma jeunesse.

Alors j’ai dit :
— Je veux cet albatros, mais donnez-le moi sans lui couper les ailes.
— Mais il partira.
— Je le veux avec ses ailes.
Le sort que l’homme réserve à cet oiseau ne s’accomplira pas.
Je le nourrirai, je le soignerai et quand ses ailes seront toutes poussées, je

les ouvrirai pour les voir resplendir au soleil.
Et le bel albatros partira sur les mers, libre et superbe, emportant comme

fétiches un baiser de ma bouche rebelle, l’odeur de mes mains libératrices et
mon âme errante.

Mais devant l’albatros qui volait sur la mer, j’ai regretté mon arme ?
On a le droit de tuer, on n’a pas le droit de mutiler…, d’amoindrir.

 





SOUS la lune, un petit chien gratta ma porte. J’ai ouvert au petit chien
résigné que sa jeunesse n’égaye pas, parce que l’homme, son maître, est
brutal et injuste.

J’ai ouvert au petit chien et je l’ai regardé pour comprendre ce qu’il
désirait.

Il n’avait besoin de rien, il avait dîné, il ne venait rien me demander, il
n’est jamais rien venu me demander et il n’a reçu de moi que quelques
caresses.

Le petit chien est entré sans bruit, il a attendu que je choisisse ma place
préférée, puis, sur la terrasse, sous la lune, le petit chien s’est couché à mes
pieds.

Pourquoi est-il venu silencieux et sans désir.
Pourquoi est-il venu si ce n’est pour attendre avec moi ?



QUAND j’ai voulu dormir, j’ai mis doucement, en le portant dans mes
bras, le petit chien à la porte. J’ai sacrifié sa quiétude et sa compagnie à la
paix de mon sommeil, parce que mon sommeil est l’oubli de l’attente.

Mais le petit chien est resté à ma porte.
Et mon sommeil est tout de même troublé, parce que je sens qu’il est là,

tout contre ma porte et que lui attend.



J’AI trouvé dans mon jardin, tout près de ma maison, un objet étrange.
Il est en grès, il est rond  ; ce pourrait être une cheminée, mais il a un

couvercle ; ce pourrait être un filtre mais il n’a pas de fond.
J’ai vu qu’il n’avait pas de fond en soulevant curieusement le couvercle.

Mais j’ai vu aussi que cet objet étrange abritait un lézard.
Le lézard apeuré a fui entre le grès et la terre, il a l’étroite place qu’il lui

faut pour passer.
Alors j’ai attendu. Rassuré par le silence le lézard est rentré.
Tous les jours je vais voir le lézard. Apaisé par la répétition du bruit, il ne

fuit plus. Il vient au crépuscule.
Et je sais maintenant que cet objet étrange qui a un couvercle et qui n’a

pas de fond est la maison du lézard.
Il est juste qu’elle n’ait pas de fond pour qu’il puisse y pénétrer, et qu’elle

ait un toit pour l’abriter. Mais pourquoi ce toit se lève-t-il  ? Il n’était pas
écrit que je devais le soulever, pour venir à chaque crépuscule, visiter le
lézard dans sa maison. Le petit lézard a sa grande maison.

Quel qu’ait été, au gré des hommes la destination réservée à cet objet
étrange, nulle certainement n’était plus imprévue que celle-ci. Mais j’aime
avoir dans mon jardin, tout contre ma maison, l’objet voué au feu ou à l’eau
et devenu l’étrange maison du lézard, où celui ci, solitaire et fidèle, sort
pour se vêtir de soleil et où il rentre sous la lune, pour attendre à l’abri de sa
lumière pâle… attendre les chauds rayons.



UNE voix m’a dit :
— Dans une autre vie, quand vous étiez pirate, comme vous l’avez écrit,

vous voliez les bateaux…
— Je tuais.
— Vous voliez.
— Je pillais.
— C’est la même chose.
— Non. Je tuais, je pillais, mais lorsqu’en risquant ma magnifique vie

d’audace et de hasard, j’avais conquis toutes les richesses du vaisseau, je les
jetais à la mer.



CEUX qui m’aiment, s’étonnent de ce qu’ils se donnent à moi tout entiers
et parfois à jamais, alors qu’ils ne sont qu’un détail et une heure de ma vie.

Moi, qui pourtant ai de l’orgueil, je ne reproche pas au soleil que
j’attends sous la lune de ne pas s’abstraire en moi qui me donne toute à lui !

Ils appellent  : ma cruauté, ce qui n’est que leur impuissance, leur
impuissance à faire que je puisse m’abstraire en eux, leur impuissance à être
tout-puissants.



TANDIS que j’errais parmi les sables nostalgiques, — la mer du désert,
— a surgi tout à coup devant moi, hardi sur son aristocratique cheval, un
arabe superbe.

Il était beau, divinement. Il était si beau que j’ai rougi.
Il m’a vue. Un éclair a traversé ses yeux obscurs et lumineux.
Alors, parce que tous les mâles de tous les temps, de tous les pays et de

toutes les religions, ont confondu et confondront toujours l’admiration avec
le désir, il a voulu me posséder.

Je suis celle qu’on ne possède pas.
Mon instinct viril et mon orgueil ont étincelé avec la lame de mon

poignard.
Au cœur, j’ai frappé le bel arabe.
Le bel arabe, je l’ai tué.
J’ai tué la divine beauté d’homme qui m’avait vu rougir. Mais tout le jour

et toute la nuit et toutes les nuits d’une orbe lunaire, j’ai veillé dignement
son corps, car, couchée sur lui, j’ai jusqu’à la dernière goutte bu son sang,
son sang rouge entre tous les rouges. Mais ce n’est qu’un rêve, paraît-il.

Un rêve qui m’a visitée sur la terrasse de l’attente.
Un rêve de lune !
Aussi, pourquoi la lune est-elle si pâle ?



CETTE nuit, je me promenais sous la lune.
De loin, j’ai regardé ma maison, ma maison adossée à la colline. Derrière

la colline, j’ai vu un immense faisceau de lumière, un immense faisceau de
lumière dont ma maison était exactement le centre, le cœur, le cœur sans
vie. Le faisceau de lumière lui mettait une auréole triomphale. On eût cru la
maison du bonheur, l’abri intense, la demeure de l’amour et de la gloire.
D’où sortait ce faisceau de lumière, pourquoi cette auréole à ma maison qui
n’est pas la maison du bonheur, l’abri intense, la demeure de l’amour et de
la gloire, mais seulement la maison de la solitude, la maison où je suis plus
seule que si jamais aucun être n’en franchissait le seuil, la maison de
l’Attente.

Alors, pourquoi ce faisceau de lumière, auréole trop ardente, malgré que
les feux blancs soient des feux lunaires ?



TOUT à l’heure, j’ai pris dans le nid de la poule, les œufs tous chauds
qu’elle venait de pondre  ; je les ai mangés. Et pour la première fois, ma
gorge s’est serrée, j’ai senti le heurt d’angoisse qui m’assaille lorsque je
mange la vie agissante des coquillages de la mer.

La chaleur des œufs, révélatrice d’une vie plus intense ou plus semblable
à la nôtre, intensifia mon malaise.

Je ne prendrai plus dans le nid de la poule les œufs tout chauds,
j’attendrai qu’ils soient froids, froids comme la lune pour qu’au moins ils
semblent morts. J’attendrai.



L’AUTRE jour, parce que ma force l’avait étonné, le pêcheur m’avait
donné son admiration.

Ce matin, j’ai sauté de sa barque, plus au loin de la côte, tout à fait au
large, j’ai doublé la distance, j’ai nagé plus longtemps, toute vibrante de
sentir sous moi l’abîme où grouille les innombrables vies mystérieuses.

Alors, quand le pêcheur dans sa barque et moi à la nage, nous avons
abordé le rivage, le pêcheur muet a pris tous les poissons qu’il volait à la
mer depuis l’aube. Et sur le sable, à mes pieds, il les a jetés. Puis il est parti.

Mais ce soir, encore avec lui, je me suis embarquée pour le large, et
tandis qu’allongé au fond de sa barque il me regardait, j’ai conduit sans
fatigue le bateau. Plusieurs fois, il a voulu prendre ma place, mais j’ai
refusé. Je ne voulais pas voir ce soir le fond de la mer de peur d’y découvrir
le fond de mon âme et peut-être une étoile de sang. J’ai ramé tout le soir,
tandis que le pêcheur couché au fond de sa barque me regardait.

Quand j’ai regagné la rive, au pied de ma maison, et que j’ai sauté de la
barque sur le sol, le pêcheur qui est boucher et aussi cultivateur, a mis à mes
pieds tous les fruits qu’il avait cueillis dans le jour, et que tout le soir dans
sa barque j’avais promenés sur la mer. Puis il est parti.



L’ADOLESCENT, dans l’or du crépuscule, a mordu de toutes ses belles et
solides dents blanches de petit sauvage, dans la belle pêche mûre que je lui
ai donné. Il était beau de jeunesse. Mais une pensée m’a assaillie comme un
regret. Une belle bouche de femme est si voluptueuse lorsqu’elle mord dans
une pêche juteuse !

Ce soir, sous la lune, la chaude image s’impose.



J’AI invité le tout petit enfant à venir pêcher, le tout petit enfant qui avait
pleuré l’autre jour parce qu’on ne l’avait pas emmené, sous le prétexte qu’il
n’était pas grand.

Aujourd’hui, le tout petit enfant a refusé de pêcher. Il n’a pas voulu dire
pourquoi. Il répétait avec gravité : non.

Pourquoi a-t-il refusé  ? Est-ce par orgueil  ? par dépit  ? Est-ce tout
simplement parce qu’il peut aimer encore ce qu’il vient d’apprendre  :
l’attente.



DEPUIS trois jours, trois jeunes femmes inconnues viennent sur ma plage.
D’où  ? Sous les sapins elles se dévêtent. Timidement, tout au bord de la
mer, couchées sur le sable pour que l’eau les couvre, elles se baignent. Puis,
emportant le lourd paquet de leurs costumes mouillés que leur impose une
trop pudique loi, elles repartent. Elles repartent, où ? Et elles reviennent le
lendemain.

Depuis trois jours, trois jeunes femmes inconnues et mystérieuses
viennent sur ma plage. Ont-elles vu celle qui attend ?



CETTE nuit, sous la lune, j’avais des ailes.
Mes pieds ne supportaient plus le contact avec le sol.
Sous la lune j’ai dansé.
Sous la lune, je me suis balancée à une branche de sapin, d’où a fui une

chauve-souris.
Sous la lune, j’ai, sans effort, sauté sur les sommets accessibles.
Je ne sentais pas ma chair, pas non plus ma pensée ; j’étais légère, légère,

j’avais des ailes.
D’où me venait cette allégresse ?
Un grand bonheur m’était-il donné ?
Une pensée de génie avait-elle libéré ma chair ?
L’attente allait-elle finir ?
D’où me venait cette allégresse ?
Simplement, de ce que j’avais quitté mes longues robes féminines !
Rien n’était venu.
Mais, ô mes voiles de femme, si beaux, si souples et si lumineux, quelle

magnifique prison vous êtes  ! Quel écrin somptueux, mais quel
accablement !

Vous éteignez ma lumière, vous voilez mes formes, vous emprisonnez
mes puissances comme l’écrin fait pour les bijoux et les pierres précieuses
qu’il renferme, pas plus lumineuses que ma chair sous le soleil ou sous la
lune.

Vous vous ouvrez pour une libération.
Cette nuit, sous la lune, j’ai dansé, je me suis balancée à la branche d’un

sapin, j’ai sauté sur les sommets.
J’avais des ailes.
Et pourtant c’était encore l’attente.





« LA nature m’a donné le corps d’une femme, mes actions m’ont égalée
au plus vaillant des hommes. »

Une femme a dit cela, et cette femme l’a dit avant moi — il y a près de
quatre mille ans !



DANS mon jardin, il n’y a que des fleurs blanches, des fleurs chastes, des
fleurs lunaires.

Mais il est en mon esprit une plante aux solides racines, indéracinables
— peut-être  ! Et cette plante a mille fleurs, couleur d’ocre, couleur d’or,
couleur de soleil.

Pourquoi n’est-il pas noir comme le pavot des morts ? Pourquoi n’est-il
pas vert comme le myrte éternel ? Pourquoi est-il triomphalement couleur
d’ocre, couleur d’or, couleur de soleil, le Souci ?

Pourquoi, alors que dans mon jardin ne poussent que des fleurs blanches,
des fleurs chastes, des fleurs lunaires que la nature seule a semées, dans
mon esprit pousse-t-il d’ocre, d’or, de soleil, le Souci.

Et qui l’a semé ?
« Mon souci ! C’est le secret de mon cœur », a écrit Sappho.



LA galère de Cléopâtre partant à la conquête d’Antoine, était incrustée
de lames d’or  ; aux mâts flottaient des voiles de pourpre brodés de fleurs,
les rames étaient garnies d’argent fin, la proue ornée de sculptures et de
guirlandes.

Sur le pont, s’élevait une somptueuse tente couverte de drap d’or, autour
de laquelle étaient disposés de nombreux vases, exhalant des parfums qui
embaumaient les rives du Cydnus. Sous cette tente, Cléopâtre était étendue,
nue.

J’ai pour abriter mon rêve, une galère plus somptueuse que celle de
Cléopâtre. Toutes les pierreries de l’Univers y sont incrustées où se jouent
les lumières du ciel et de la mer. Aux mâts flottent des oriflammes, or et
flammes, qui se confondent avec le soleil, de sorte que mon navire n’a pas
de limite et qu’il s’élève jusque dans la nue. Il n’a pas de rames, il a des
ailes qui le portent plus vite, où le veut mon désir.

La figure de proue, c’est la mienne qu’auréole mon orgueil. Et ma tente
est faite de vent et de peaux de lions. Mes parfums mêlent les aromes de
l’Occident à ceux de l’Orient.

La galère où j’abrite mon rêve est plus somptueuse que celle de
Cléopâtre.

Et elle n’a rien coûté à mon orgueil.
Mais parce que j’ai méprisé ce qui valut à Cléopâtre sa gloire : la ruse de

femme, je n’ai pas pour abriter mon corps jeune et aussi triomphal que le
sien, sa galère d’or, de pourpre et d’argent.

Pour abriter mon rêve, j’ai une galère plus somptueuse que celle de
Cléopâtre, mais pour abriter mon corps je n’ai pas même quatre planches et
une voile pour voguer sur la mer, seule et jusqu’à la mort.

Mon orgueil attend.



MON pêcheur m’a dit : »… à cette condition vous vivrez cent cinquante
ans. »

J’ai oublié la fantastique et légendaire condition pour la promesse
effroyable.

Et j’ai crié :
— Je ne voudrais pas vivre cent cinquante ans.
Tout grave d’étonnement, il m’a regardée.
Et j’ai crié :
— S’il y avait cent ans de jeunesse, j’accepterais, mais autrement, quelle

horreur !
Alors, il n’a plus même été étonné. Comme il ne comprenait pas il a

cessé de m’écouter. Que représente en effet la jeunesse pour ces êtres, dont
la vie est toujours semblable puisqu’elle ne connaît pas l’intensité qui
épuise en vous laissant plus avide  ? Pour eux, une seule chose importe  :
Vivre, c’est-à-dire traîner interminablement un corps aux gestes
automatiques, de toutes petites peines et de tout petits plaisirs, vivre une vie
que moi je nommerai : une mort animée.

Ils n’attendent rien, eux, ils aspirent seulement à se répéter et à continuer.
Ils n’attendent rien, eux !



DANS mon désert, un journal est arrivé jusqu’à moi. Un geste, un de ces
gestes que ne guide pas la pensée, me l’a fait ouvrir. J’ai regardé toutes les
pages, j’ai regardé dans tous les compartiments réservés à chaque tranche
de vie. L’art, la politique, la science débités en quelques lignes, les noms
connus et inconnus, rien n’a pu accrocher mon attention.

Je suis aussi étrangère à cette agitation lointaine, qu’à celle de la
fourmillière de mon jardin, sur laquelle je marche chaque jour.

Tout cela se passe si loin, dans un monde si maussade ! Et je n’ai jamais
pu regarder un écureuil tourner dans la roue d’illusions de sa cage. Que
m’importe !

Ma pensée, toute, m’habite, je suis moi-même dans mon royaume, et tout
m’est indifférent, hors les arabesques, que trace mon rêve sur la mer
changeante et le sable mouvant, sous la lune qui quitte la nuit.



JE peins. Un décor lumineux m’inspire.
Quand je l’ai arrêté, il est tout autre, selon mon harmonie. Et je ne sais

plus, comme couleur, lequel préférer du thème fourni ou de ma variation.
J’en veux à la nature de ne pas être aussi exactement comme je l’ai

peinte, et si elle avait été comme je l’ai peinte, je l’eusse faite autrement.
Cette interprétation, c’est ma part de créateur.
Si je copiais, je jetterais à la mer mes pastels et mes pinceaux.
Mais j’attends que la nature copie ce que je crée.



UN tout petit yacht est dans la baie.
Un tout petit yacht : la possibilité de toutes les possibilités et assez peu de

réalisations, pour exciter le désir sans le satisfaire.
Le départ, l’ardent départ… et le retour obligatoire dès la première lame

menaçante.
Ah ! le mélancolique petit yacht qui n’accomplit jamais que des voyages

sans dangers, après avoir promis, dans le déploiement de ses ailes, le beau
départ, le seul départ qui importe, le départ vers l’inconnu et tous ses
risques.

Joli jouet qui, pour se hasarder hors du port, la nuit, a besoin de la lune.
Mélancolique yacht sous la mélancolique lune.



AUJOURD’HUI, sans mon pêcheur et sans sa barque, j’ai nagé loin, loin
dans la haute mer. Quelle infinie sérénité, dans cette suprême solitude, dans
ce grand abandon. Mon corps si souple, sans crispation et sans révolte,
semblait se mouvoir dans l’air, sans la tare de l’appui, sans la lourdeur des
ailes. Il était fluide comme l’eau, et roulait et se tournait comme elle. Point
de heurts, point de détours, point de résistances. Des caresses, des caresses,
des caresses. L’amour de soi, mais avec des mains innombrables et fluides,
et des chevelures lentes et des chevelures douces et des chevelures
insaisissables, jamais nattées, jamais nouées, jamais liées. Une chevelure
plus douce, plus souple et plus câline que la plus douce, la plus souple, la
plus câline chevelure de ma plus douce, de ma plus souple, de ma plus
câline amie. Et une chevelure immense comme la mer, où se perdre, où se
perdre à jamais.

Quelle sérénité, dans cette suprême solitude, dans ce grand abandon, dans
cette infinie caresse, dans l’azur… alors que la Mort, toute proche, guette,
la Mort, qui seule épie, guette, attend.



CE matin, à l’aube, ou sous la lune, — était-ce l’aube ? était-ce la lune ?
étaient-ce toutes les deux ? — de grands coups sourds ont résonné jusque
dans mon lit.

Des clous pénétraient des planches, mais des clous énormes, peut-être,
dans des planches immenses, peut-être. Quel mort fantastique enfermait-on
dans ce cercueil fantastique à l’heure du sommeil ? Était-ce l’aube ? Était-
ce la lune ? Quel mort fantastique ? Et pour quel sommeil ?

Les coups sourds résonnaient jusque dans mon lit, jusqu’autour de moi,
jusque sur moi-même.

Quelle parcelle de moi enfermait-on dans ce cercueil fait de clous
énormes et de planches fantastiques. Je sentais que je connaissais ce mort ?
Je sentais que ce mort était quelque chose de moi, une chose morte, morte
assez récemment, pour que j’en sois encore meurtrie.

Mais quoi ?
Et puis ce n’était peut-être qu’un bateau qu’on clouait à l’aube ou sous la

lune.
Mais je le disais bien que c’était un cercueil, un cercueil fantastique, le

plus profond des cercueils, puisqu’il mène son mort tout au fond de la mer,
au plus lumineux des néants. Qu’elle s’en aille ainsi bellement, cette
parcelle de moi, morte récemment et que déjà j’ignore.

De grands coups sourds ont résonné jusque dans mon lit, jusqu’autour de
moi, jusque sur moi, à l’heure du sommeil.

Était-ce l’aube ? Était-ce la lune ?



IL est des jours où il ne faut pas s’aventurer dans le royaume qu’on aime,
parce qu’il est des jours où on l’aime trop.

Il est des jours où il ne faut pas s’approcher trop de la pâle guetteuse,
parce qu’il est des jours où sa pâleur trop vous tente.

Il est des jours où je dois restreindre mon désir, le tenir de toutes mes
forces comme un étalon amoureux, parce qu’il est des jours où il est trop
facile de réaliser son désir.

Aujourd’hui, je n’ai pas nagé dans la mer, car j’aimais trop la fraîche
mort qu’elle donne, la si facile mort blottie en ses vagues, car j’aurais trop
aimé la posséder, la mer que j’aime, la posséder jusqu’au cœur.

J’ai renoncé.



UN homme tout à l’heure est tombé à la mer, non, dans l’eau trouble des
vulgarités. Et je l’ai regardé s’y noyer, — se noyer — pour moi, du moins.



L’AIR est lourd, si lourd, irrespirable.
Qu’il ferait bon au fond, tout au fond de la mer ! Toute ma chair brûlante

aspire à cette vertigineuse fraîcheur.
Et puis, ne plus rien savoir de la terre et des hommes !



ÊTRE dans la mer Celle que les hommes appellent, cherchent et attendent
en vain, depuis qu’ils sont.

Être l’attendue qui ne viendra jamais.
Et ne plus attendre.



OÙ est l’air ? Les hommes ne le savent plus, les sapins ne le savent plus,
le sable ne le sait plus.

Et la mer, le sait-elle ?



LES îles lointaines, dans cette lumière, sont toutes proches. Tous les îles
lointaines, les plus lointaines, pour mon désir sont toutes proches, trop près,
toujours trop près.



LE petit chien malade, à tout instant, sans raison apparente, crie.
J’ignore ce qu’est son mal, où il a mal, et ce cri dont je n’aperçois pas la

raison m’irrite un peu.
Quand je chante ou je crie, qui sait quel est mon mal et où j’ai mal. Il est

normal que les hommes m’entendent et passent.
Car je ne le leur dis pas et pour cela ils m’en veulent. Qu’importe ?



L’ADOLESCENT m’apparut avec des yeux de triomphe. Avant tout, j’ai vu
ses yeux. Puis, j’ai vu son costume neuf. Et j’ai su que l’étincellement de
ses yeux signifiaient une attente : l’attente de ma surprise et de ma parole.

Je n’ai pas voulu décevoir l’adolescent, l’adolescent si semblables aux
hommes.

Il est facile de leur accorder ces grâces.



UNE forme blanche se meut, au loin, entre deux arbres. Je ne distingue
pas si c’est une forme masculine ou une forme féminine, ni à quelle race
elle appartient, ni quel âge elle a. Je scrute le point mouvant et lointain. Dès
que je l’aurai distingué et classé, je ne le regarderai plus.

Ainsi je fais avec la lune dès qu’elle a triomphé des nuages et du ciel.



DANS une baie que j’aperçois, un petit navire, ailes pliées, est là depuis
de longs jours et de plus longues nuits

Sous le soleil ou sous la lune, il dresse ses deux bras décharnés vers le
ciel, implorant silencieusement la fin de l’attente.



IL est des poulpes, petits et translucides. Il y en a des roses, il y en a des
bleus, il y en a des verts. Dans les jours chauds, quand la mer est paisible
jusqu’à sembler morte, ils flottent à la surface. Ils semblent de grands
champignons à plusieurs racines. Il y en a des roses, il y en a des bleus, il y
en a des verts. Dans le calme de la mer et du ciel, ils flottent à la surface de
l’eau.

Ils sont venimeux comme les grands champignons vénéneux qu’ils
évoquent.

Sur la chair, qu’insidieusement ils ont frôlé, ils laissent une trace rouge
qui gonfle et brûle, une trace qui demeure de longs jours. Ce sont les
champignons de la mer, de grands champignons mobiles, mobiles dans
l’eau où ils flottent dans les jours calmes.

Il y en a des roses, il y en a des bleus, il y en a des verts.
Ils m’inquiètent. J’explore la surface de l’eau, autour de moi, mais l’eau

du large vient sans cesse sur moi, et l’eau qui a touché la rive retourne sans
cesse sous moi.

Les petits poulpes roses, bleus ou verts m’inquiètent, et je ne crains pas
leur venin. Mais moi qui ne redoute pas la mort au fond de l’abîme marin,
j’ai peur, effroyablement peur, de l’inattendu contact visqueux et mou, avec
ma chair, des choses mystérieuses de la mer.

Et les poulpes roses, bleus et verts, inlassablement, à la surface de la mer
m’attendent. Et ces poulpes sont des méduses.



MA maison est seule, dans un pays perdu, que nul n’habite. Mais entre
ma terrasse et la mer, surgit un poteau télégraphique, entre mon autre
terrasse et la colline serpente la voie du chemin de fer.

Et tandis que les canons des vaisseaux de guerre tonnent, toute
l’humanité visible et invisible, corps et âme, passe devant et derrière ma
maison.

Ainsi je n’oublie pas la vie, mais j’ai l’orgueilleuse joie de savoir qu’elle
est là toute proche, qu’elle s’offre et que je la refuse.



LA Sagesse, n’est-ce pas un joli pseudonyme donné à la Lâcheté ?
Car la sagesse n’est-elle pas la fille de la résignation ?
La folie, c’est la lutte. Fous sont tous les conquérants de l’univers, de

l’air et de la pensée. Et le monde est à eux.
La Sagesse n’est-ce pas le joli pseudonyme de la Lâcheté ?
J’attends peut-être la sagesse, mais cette attente n’est pas longue, je

l’ignore, je ne la sens pas, je la nie.



LE mépris dispense le calme et épanouit l’orgueil comme un soleil, un
soleil qui éblouit jusqu’à voiler toutes les laideurs.

Ceux que je méprise, ne sauront jamais, combien ils sont pour moi,
inexistants.

Quelle haine la plus farouche, peut venger mieux qu’un mépris… et plus
divinement.

La haine est une concession qui amoindrit, le mépris dispense le calme et
épanouit l’orgueil comme un soleil.



QUAND je me promène à travers les rochers de la mer, ou à travers les
ronces et les pierres de la montagne et que je n’ai pas la joie d’être seule,
toujours au moins une voix, de loin, me crie :

« Venez par ici, le chemin est plus long mais il est facile et sûr. »
Et nul ne comprend que je me détourne de la route longue, facile et sûre.
Quand je nage dans la mer et que je n’ai pas la joie d’y être seule,

toujours au moins, une voix, de loin, me crie :
« N’allez pas si loin, il n’y aurait personne pour vous porter secours. »
Et nul ne comprend que si quelqu’un me suivait, le large ne me tenterait

plus.
Quand je me penche sur un abîme — abîme de la mer, abîme des

sommets — et que je n’ai pas la joie d’être seule, une voix, de loin, me
crie :

« Arrêtez, finissez, vous me faites peur.  » Et nul ne comprendra qu’il
m’est indifférent à moins qu’il ne me plaise, de faire peur à qui est en
sûreté, quand moi qui suis en danger, je ne redoute rien et qu’il m’agrée de
tenter la mort.

Mais pourquoi me comprendrait-on ?
Et comme je m’ennuierais de moi, si l’on me comprenait.



DANS le sable lunaire, j’ai ramassé une plume d’albatros. Elle est belle,
elle sent la mer. D’où le vent l’a-t-il apportée  ? L’albatros ne vient pas
jusqu’à ma plage.

Quelles pensées arrêterai-je avec cette plume, cette plume d’albatros que
le vent m’offre sur le sable ?

Quand tiendrai-je cette plume dans mes doigts si agiles, moins agiles que
ma pensée ?

Où serai-je alors ?
Et qu’attendrai-je ?



CE matin, sur ma terrasse, parce que la lune, la lune patiente et froide
n’était plus, je respirais dans le soleil, sans penser. J’étais penchée sur mon
jardin, et toute ma mélancolie nocturne s’en allait avec mon chant vague,
fait de toutes les musiques les plus diverses, mais toutes lentes. Et je ne
savais lesquelles.

Ma mélancolie s’envolait avec la mélodie, la mélodie qui sort de mes
lèvres quand mon âme mélancolique emprisonne ma pensée et ma
conscience. Je chantais, je ne sais quel air, lent et monotone et mélodique.
Je ne pensais pas et je ne regardais rien.

Tout à coup, une ligne de lumière verte et vive à mes yeux s’imposa.
Puis, cette lumière s’immobilisa.

Je la fixai.
Un splendide lézard vert, grand comme le sont seulement les lézards des

pays du soleil, et tel je n’en avais pas encore vu, était sous ma terrasse.
Attiré par mon chant vague et monotone et mélancolique, il était venu, et

maintenant il me regardait et immobile, il écoutait. La surprise ayant distrait
mon inattention mélancolique que traduisait mon chant vague et monotone,
je cessai de chanter.

Le lézard, le beau et grand lézard vert fit un mouvement pour s’éloigner.
Je repris mon chant et il redevint immobile. Longtemps je chantais l’air

vague et monotone, tandis que le lézard au dos d’émeraude qui brillait au
soleil et captivait mon regard, écoutait ma mélancolie.

Mais l’adolescent alerte, lorsqu’il sut notre entente, me dit :
« Je vais prendre le beau lézard. Vous le garderez, vous l’apprivoiserez et

quand vous partirez vous l’emporterez. »
Et l’adolescent disparut en criant joyeusement :
« Mais, chantez, chantez. »



Le beau lézard au dos d’émeraude, dont on voulait faire un captif, parmi
les tapis et les soies, loin du soleil et des herbes chaudes et de la musique de
la mer, écoutait, écoutait… l’enchanteresse.

Alors, je me tus.



AU matin, au matin où la lune naît maintenant, et dans la lumière de
laquelle elle se noie, j’ai fait un grand rêve de combat et d’audace.

J’étais en mer avec trois hommes et Celui que j’aime, et seule j’ai sauvé
Celui que j’aime et j’ai captivé un monstre de la mer. Mes muscles et ma
ruse ont accompli cet exploit. J’avais mes muscles d’homme et ma ruse de
femme, et j’ai sauvé Celui que j’aime et trois hommes. Le monstre, c’est
moi qui l’ai arrêté dans son élan meurtrier, le monstre, c’est moi qui l’ai
enchaîné avec la chaîne de l’ancre du bateau. De l’ancre j’ai fait l’hameçon
monstrueux qui convenait au monstre. L’ancre qui pénètre les profondeurs
de la mer et immobilise le bateau, ce matin a été traînée par son bateau
qu’ailaient les muscles des trois hommes et de Celui que j’aime, gonflés par
le triomphe de vivre encore et par mes muscles et mon audace, vibrant
d’orgueil devant la vie que j’avais gardée à ces trois hommes et à Celui que
j’aime, à ces quatre mâles.

Le monstre, c’est moi, qui avec toutes les armes, l’ai achevé. Mon bel
instinct de carnage, pour le triomphe, nimbait d’une fantastique auréole le
danger. Devant moi, tout était rouge et mon sang se précipitait vers cette
ardeur. Le monstre, je l’ai tué.

Puis je ne l’ai plus regardé et je n’ai plus entendu les trois hommes.
Indifférente et calme je me suis éloignée avec Celui que j’aime… lui
racontant seulement mon attente. L’attente de mes veilles, car en rêve
seulement, je vis.



J’AI un gros coquillage, volé au fond de la mer. J’ai un gros coquillage
mais il ne m’émeut pas.

Seulement, lorsque je serai loin, loin de la mer que j’aime et que je
possède aujourd’hui, je prendrai le coquillage, je le serrerai tout contre mon
oreille. Et en entendant la rumeur des flots, dont le gros coquillage sonore
pour les avoir entendus garde mystérieusement la musique, mon cœur
éperdument battra, et mon rêve très haut s’essorera.



CE matin, sous le soleil, dans le sable incolore et terne, à l’ombre, toutes
les pierreries de l’univers étincelaient. Mes yeux ont possédé tous ces
joyaux, et au delà des gemmes connues, des infinités de pierreries plus
multiplement colorées et brillantes.

Ô soleil  ! grand dispensateur de chimères, c’est à ton image que les
hommes créèrent leurs dieux, et mon désir alimenté de mes rêves est ton fils
et ton semblable.

Sous mon soleil, qui ne s’efface jamais devant l’astre lunaire et pâle, je
possède toutes les pierreries de l’univers et les gemmes inconnues.



QUELLE nuit !
Ce n’est plus l’attente sous la lune.
L’attente a toute la pâleur de la lune invisible, invisible pour moi, qui,

dans ma chambre close, attend, attendait Celle qui est plus pâle que la lune,
plus pâle que l’attente.

Celle-là, elle aurait pu me prendre tout au fond de la mer multicolore. Là,
elle n’est plus pâle, elle a la couleur des algues et des goémons, des
poissons multicolores, du sable sous-marin, de l’eau profonde et du soleil
qui pénètre la mer.

Celle-là, elle aurait pu me prendre en plein élan, en toute vitesse quand
ma volonté dompte les lois élémentaires. Là, elle n’est plus pâle, elle a la
pourpre de l’orgueil.

Celle-là, elle aurait pu me prendre emmêlée avec Celui que j’aime, dans
la possession qui crée et qui détruit. Là, elle a la couleur du vin et celle du
sang, la couleur de l’ivresse.

Mais, lâche, elle est là, pâle, si pâle, guettant mon râle.
Je le sais et je la sens et je la méprise. Sous son regard blafard, blafard

comme la lune, domptant mon mal, mon mal si soudain et si mystérieux,
calmement, sans angoisse et sans peur, je fais autour de moi et sur moi le
mystère.

Dans le silence nocturne, mon pouls qui bat, et le léger cri du papier que
je déchire, du papier tout vibrant des pensées qui le marquent, de la
musique d’âmes ardentes, d’âmes ardentes qui n’ont révélé que l’essence de
leur amour.

Comment, avec un pouls si désordonné par le mal, mon âme est-elle si
calme et clairvoyante ?

Maintenant, je sais que mon orgueil veille. Peut-être survivra-t-il cet
indomptable, si rouge en face de la lâche qui est là, pâle, si pâle, guettant
mon râle.



Le mystère autour de moi et sur moi est fait. Mon mépris ne peut pas
grandir.

Quelle nuit !
Et voici l’aube, l’aube pâle comme la lune et comme l’attente.
Mon attente va donc finir.
Mais si c’était Elle, la lâche qui est là, pâle, si pâle, guettant mon râle, qui

elle aussi devait attendre ?
Ceux qui m’ont aimée, sont là, avec moi, c’est-à-dire en moi.
Que diront-ils ? Que sentiront ils ?
Ce n’est pas une angoisse. Pour moi, maintenant, qu’importe ?
Mais Celui que j’aime ?
Mon cœur, mon cœur de chair bat violemment trois coups sourds.
Et je ne sais plus rien.
Je ne pleure pas sur moi.
Je pourrais sourire, sourire devant ma destinée.
Mais je ne souris pas.
Calmement, avec toute ma conscience, lucide comme elle fut toujours

devant tout danger, lucide et sans crainte, j’attends.
J’attends, celle qui plus pâle que la lune, plus pâle que l’attente, est là, la

lâche, qui aurait pu me prendre parmi la beauté, et qui derrière la porte de
ma chambre que pénètre l’aube pâle, plus pâle que la lune, est là pâle, si
pâle, guettant mon râle.

L’attente se précise.
C’était donc cela mon attente  ! Sous la pâle lune, je croyais que

j’attendais le soleil, je croyais que j’attendais la Vie, avec le plus pur de
mon sang.

C’était donc cela que j’attendais.
J’attends celle qui est là, pâle, si pâle guettant mon râle.
J’attends Celle qui m’attend.



MA porte s’est ouverte, et personne n’est entré.
Nul être visible du moins.
Ma porte s’est ouverte.
C’est Elle…



J’ATTENDS tout de moi et pourtant je m’étonne devant une telle sérénité.
Est-ce de l’héroïsme ? ou de la résignation ?



TOUT est fini.
Si c’est la Mort qui a ouvert la porte que nul être visible n’a franchi. Elle

est restée sur le seuil.
Elle a attendu.
Elle attend.
Pourquoi ?
La très pâle, plus pâle que la lune, maintenant invisible, a-t-elle senti la

vanité de sa menace ?
Tout est fini. La Vie recommence.
L’attente continue.
Mes yeux sont impassibles devant elle, comme devant la Mort. La Mort,

la très pâle, qui promet une fin très pâle, pâle comme la lune, pâle comme
elle.

La vie continue. Je vois encore le soleil qui baise la mer, la mer qui
étreint la terre  ; je sais encore tout ce qui fourmille et bruit sous lui, sous
elle, et sur elle.

Je sais toujours regarder toute chose et la comprendre.
Je sais toujours rêver ma vie et agir dans mon rêve.
Pendant quelque temps encore, je pourrai désirer tout, et ne jamais

étreindre la satisfaction. Durant quelque temps !… longtemps, peut-être.
Car la pâle invisible, Celle qui a ouvert ma porte mais est demeurée sur le

seuil, attend.
La Mort attend, comme moi j’attends.



LA lune a disparu. Depuis plusieurs nuits je ne la vois plus. Elle vit le
jour, à côté du soleil.

Elle attend son prochain triomphe.
C’est son heure pâle, l’heure pâle de la pâle lune.
Voici l’orbe pâle qui se clôt.
J’attends maintenant une nouvelle lune, une lune visible.
Celle-ci m’a appris que tout attend.
Belle science !
Mais maintenant que je sais, que je sais que tout attend, mon attente n’en

est pas plus légère. Pas plus légère, non plus, ma fatalité d’oubli.
Des rêves sont morts, des rêves vont naître. Voici que va finir mon

attente.
La Mort elle-même, la Mort qui attend, était-elle la fin de l’attente ?
Mon attente va finir.
Mais comme les lunes se succèdent, se succèdent les attentes. Et comme

la lune est pâle, pâle est l’attente.
L’orbe lunaire, l’orbe pâle se clôt.
Demain, ce sera sous une nouvelle lune, une nouvelle attente.
Encore, je verrai des pâleurs et je rêverai de sang.
Sous une nouvelle lune ce sera une nouvelle attente.
L’interminable Attente.

Et il n’est pas une chose, et il n’est pas un être, qui vaille cette attente.

﻿ La Méditerranée
dans les mois de soleil 1910
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