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CHAPITRE I*'

— Le tilbury de monsieur Anatole est prét ! dit le valet d’écurie en se
montrant au seuil du petit salon, tortillant avec gaucherie son bonnet rayé
dans ses doigts.

— Eh bien, répondit M. Anatole, mets la couverture a mon cheval pour
qu’il ne s’enrhume pas. Je perds trop d’argent pour m’en aller comme ¢a.

Ceci se passait un samedi soir, jour de marché, a 1’hdtel du Léopard, a
Auxerre, dans un petit salon situé¢ a gauche dans la cour, et dans lequel une
demi-douzaine de jeunes gens buvaient du punch et jouaient au lansquenet.

Les choses se passaient ainsi a peu pres tous les samedis. Quelques
jeunes gens des chateaux voisins se rencontraient a 1’hotel du Léopard.

Les uns étaient venus pour leurs affaires, les autres pour tuer le temps ;
ils avaient déjeuné ensemble et chacun, avant de quitter 1’hotel pour monter
en ville, avait recommandé qu’on lui tint son cheval prét pour quatre ou
cinq heures de I’apres-midi.

Puis les premiers rentrés a 1’hotel avaient demandé du punch, ensuite des
cartes, et il était souvent minuit que les chevaux, attelés depuis cinq heures,
attendaient encore ces messieurs qui cartonnaient avec fureur.

Cela était arrivé ainsi ce soir-1a.

— Messieurs, s’était écrié¢ un grand jeune homme aux cheveux noirs, au
teint pale, fort beau gargon, mais d’une beauté étrange, et comme empreinte
d’un sceau de méchanceté, messieurs, je crois que je perdrais ce soir la terre
de la Bertaudiere tout entiere, si elle €tait a moi1 d¢ja.

— Comme st tout ce qui est a ton oncle ne devait pas te revenir ! dit un
autre jeune homme qui gagnait et avait le gain de belle humeur.

— Parbleu ! reprit M. Anatole, car ¢’était ainsi qu’on appelait le grand
jeune homme au teint pale, je voudrais voir que ce vieux grigou me refusat
quelque chose !...

— Jeune homme, dit une voix grave, dans un coin du petit salon, vous
étes peu respectueux pour le commandant de Perne..., votre oncle...

Les joueurs tournerent la téte et apercurent alors un homme d’environ
cinquante ans, sec, maigre, portant une moustache grise, boutonné jusqu’au



menton, coiffé d’une casquette ronde, chaussé de grandes bottes a 1’écuyere
et tenant a la main un fouet de chasse.

— Tiens, c’est vous, Armand, fit le baron de V..., par ou diable étes-vous
entré ?

— Par la porte, mes amis, mais sur la pointe du pied, attendu que vous
paraissiez jouer un de ces petits jeux d’enfer qu’il ne faut pas interrompre.

— Peuh ! dit le baron, je gagne vingt-cing louis.

— Moi j’en perds cinquante, dit M. Anatole.

— Raison de plus pour vous en aller, jeune homme, dit le chasseur. Votre
oncle est au lit depuis longtemps, et vous avez un bout de chemin d’ici a la
Bertaudicre.

— Je me moque de mon oncle, répliqua le jeune homme au teint pale,
mais je ne veux pas m’entéter. Tenez, c’est a moi la banque, je fais mes
derniers dix louis, et je n’en veux plus.

M. Anatole prit les cartes et perdit du premier coup. Alors il donna un
violent coup de poing sur la table, se leva et dit :

— Cette fois, j’en ai assez ; et il faudra que le vieux ouvre ses tiroirs
demain. Bonsoir, tout le monde.

— Bonsoir, Anatole, dit le baron de V... Chassez-vous demain a
Frettoye ?

— Non, je vais @ Vermenton ou j’ai affaire.

Et le jeune homme sortit en saluant. Et deux secondes apres, on entendit
le bruit de son tilbury qui roulait sous la porte cochére et gagnait le quai
d’Yonne.

— Quel singulier garcon ! dit alors le baron de V...

— Quel type ! fit un autre joueur.

— Quel vilain type ! dit un troisieme.

— 1II est certain, reprit un quatriéme personnage, que notre ami Anatole
n’est ni un bon camarade, ni un bon gargon.

— Je dirais méme, reprit le baron, qu’il est méchant. On ne I’aime guere
dans le pays ou il est.

— Oui, mais on y adore le commandant, répondit I’homme au fouet de
chasse a qui on avait donné le nom d’ Armand.

— Son oncle le commandant ?

— Son oncle ou son pere, on ne sait pas.

Ces derniers mots firent tressaillir les personnes qui entouraient la table
de jeu.



— 11 est certain, messieurs, reprit le baron de V..., que I’¢tat civil de M.
Anatole de Perne n’a jamais ¢été bien établi. Est-il le neveu du
commandant ?

— Certainement, dit une voix.

— Non, dit une autre.

— Est-il son fils ?

— Baron, dit le chasseur, quel age avez-vous ?

— Trente et un ans, pour vous servir, mon noble ami monsieur Armand
de Bertaud, et je suis encore le doyen de tous ces messieurs, la vraie fine
fleur de la société de Rallie-Morvan, répondit le baron en riant.

— J’en ai cinquante-cing, moi, mes enfants, répondit M. Armand de
Bertaud, et je sais une foule de choses que vous ne savez pas, que vous ne
pouvez pas savoir.

—Ah ! ah!

— Je me rappelle, comme si c’était hier, le retour du commandant de
Perne dans notre bonne ville d’Auxerre. Ce fut un événement. Je me
rappelle encore les commentaires qui accueillirent, six mois apres,
I’apparition de I’enfant qui devait €tre un jour ce joli vaurien qui sort d’ici.

— Ma parole d’honneur, s’écria le baron, nous sommes pourtant en
province.

— Sans doute.

— En province, on doit tout savoir, et chacun est passé au crible de la
belle maniere.

— Généralement.

— Il est donc bien étrange qu’on ne sache pas dans tout le département la
véritable situation d’Anatole.

— C’est qu’en effet, répondit M. Armand de Bertaud, s’il y a une histoire
mystérieuse au monde, c’est bien celle-1a.

— Eh bien, dites-nous ce que vous en savez.

— Oh ! volontiers, répondit M. de Bertaud.

Les joueurs abandonnérent leur partie et se prirent a écouter.



CHAPITRE 11

M. Armand de Bertaud était un homme de cinquante a cinquante-cinq
ans, nous 1’avons dit, et un des types les plus corrects du gentilhomme de
province.

Il avait servi, obtenu le grade de capitaine et la croix, était revenu en
Bourgogne et s’était fait agriculteur et chasseur.

Les veneurs de la contrée le tenaient en haute estime ; son petit manoir
d’Arcy-sur-Cure, a demi perdu dans un massif de chénes, au flanc d’un
coteau, passait pour le toit le plus hospitalier des environs. C’était un
homme doux, affable, que les paysans et les vignerons aimaient et
repectaient, et duquel on disait : Il est vraiment singulier que M. de Bertaud
ne se soit pas mari¢ ; il et fait un mari mode¢le.

Resté jeune de cceur et d’esprit autant que de corps, car il était robuste, en
dépit de son apparence un peu chétive, Armand de Bertaud se plaisait dans
I’intimité de cette jeunesse un peu fougueuse a qui le vin de Bourgogne a
servi de lait nourricier.

Par contre, tous les jeunes gens que nous venons de voir a I’hotel du
Léopard avaient-ils pour lui une respectueuse amitie.

Il était donc tout naturel qu’on elt cesse de jouer et que tout le monde se
flit pressé autour de lui pour écouter son récit.

— Mes enfants, dit le vieux gentilhomme, vous me permettrez de prendre
les choses d’un peu loin et de vous donner quelques petits renseignements
sur la famille du commandant.

La maison de Perne n’est pas bourguignonne. Le peére du commandant et
du baron de Perne, son frere, €tait un cadet de province qui s’en vint, au
commencement du premier Empire, épouser, a Coulanges-sur-Yonne, une

riche héritiére, une fille de la branche ainée de ma famille & moi, M'® de
Bertaud, ce qui vous explique comment la terre de la Bertaudicre, a qui
nous avons donn¢ notre nom, appartient au commandant.

En 1830, celui que nous appelons le commandant était capitaine dans un
régiment de hussards.

Peut-étre elt-il donné sa démission si son régiment n’elit pas été en
Afrique en présence de I’ennemi.



Apres la prise d’ Alger, et quand son régiment rentra en France, il quitta le
service, mais pas assez tot pour ne pas voir au Moniteur, en débarquant a
Toulon, sa double nomination de chef d’escadron et d’officier de la Légion
d’honneur.

Son pére venait de mourir laissant une fortune considérable partagée
entre ses deux fils, mais par inégales portions, suivant la vieille tradition du
droit d’ainesse qui avait beaucoup de mauvais, sans doute, qui était méme
souverainement opposée aux principes de 1’équité, mais qui permettait de
conserver de génération en génération la fortune d’une maison.

Le commandant n’accepta pas tout d’abord le testament paternel.

Il offrit a son frere un partage en €gales parts, mais le frere refusa.

Il n’y avait pas huit jours que le commandant de Perne, rentré dans la vie
civile, avait fait son apparition dans 1’Auxerrois, qu’il était dé¢ja le point de
mire de toutes les maisons ou il y avait des filles a marier.

Il avait trente mille livres de rentes, on lui en donnait cinquante, comme
toujours ; il €tait tout jeune, vingt-sept ans a peine, beau gargcon et brillant
cavalier.

En un mois on lui offrit dix héritieres qu’il refusa, disant qu’il avait bien
le temps d’affronter cette grande épreuve.

Il s’installa a la Bertaudiere qu’il restaura de fond en comble, remonta
son chenil et son écurie, donna des fétes et se montra pendant six mois le
plus gai et le meilleur compagnon qu’on pit voir.

Néanmoins la province n’était pas contente.

Les peres de famille frongaient le sourcil, les douairiéres murmuraient,
les jeunes filles soupiraient.

On aurait voulu que le commandant se mariat.

La médisance fit alors son tout petit bonhomme de chemin.

On remarqua que le commandant venait & Auxerre trois ou quatre fois par
semaine, le soir et non le matin, et qu’il n’en repartait que bien avant dans
la nuit.

Cette remarque faite, on en fit une autre.

Il y avait alors a Auxerre un vieux receveur géneéral en retraite qui avait
une jeune et jolie femme. Ils habitaient a la porte des Glainies, hors de la
ville, un bel hotel entouré d’un immense jardin. Un soir, quelques écervelés,
en sortant du cercle, rencontrérent un homme qui sortait par la porte des
Glainies en rasant les murs et le nez dans son manteau.

— Hé ! fit I’'un, c’est le commandant.



— Farceur ! dit un autre, que faites-vous donc 14, hein ?

— Je fume mon cigare, répondit le commandant visiblement contrari€.

— Et vous allez chez Mme de C...

— Vous étes fou, dit le commandant.

— Mais non !...

— Mais si !

Le commandant se facha ; une provocation s’ensuivit, et, le lendemain, le
jeune homme qui avait prononcé le premier le nom de la femme du
receveur general recut un galant coup d’épée dans le bras.

M™ de C... comme bien vous pensez, s’en trouva un peu plus
compromise, et les bonnes langues de la province allérent leur train.

Mais un beau jour ce fut bien pis.

Le commandant cessa tout a coup de venir a Auxerre, et ne sortit plus de
SON Manoir.

D’abord on crut a une rupture avec Mme de C...

Puis a travers les grilles du parc, on apercut avec stupeur une bonne
grosse Cauchoise qui promenait par la main un enfant de deux ou trois ans.

Le commandant était devenu pére, et on ne lui connaissait pas de femme.

On jeta les hauts cris. Les plus forcenés pénétrérent chez lui et
demanderent le mot de 1’énigme.

— C’est mon neveu, dit le commandant.

— Mais votre frere n’est pas marie.

— Soit.

— Donc il n’a pas d’enfant.

— C’est mon neveu a la mode bretonne, dit-il, I’enfant d’une cousine qui
vient de mourir en Provence.

Le frére cadet du commandant jura qu’il n’avait jamais entendu parler de
cette cousine.

Le commandant demeura impénétrable.

Un moment on avait pu croire a une délivrance clandestine de Mme de
C

Mais M™¢ de C... était mondaine ; elle n’avait pas manqué un seul bal
durant deux hivers ; et puis, d’ailleurs, il y avait sept ou huit mois a peine
que le commandant était dans le pays.

Alors, en opposition a la version du commandant, il s’en établit une
autre.



On demeura convaincu que cet enfant qu’on appelait Anatole était un
péché de jeunesse et de garnison du beau commandant.

— Péche est bien le mot, dit alors un des auditeurs, tandis que M. de
Bertaud allumait un cigare, car jamais vaurien pareil n’a vécu sous la
calotte des cieux.

— Attendez donc, mes enfants, dit M. de Bertaud, je n’ai pas fini.

— Continuez, Armand, nous vous écoutons, dit le baron.

Et le cercle se resserra autour du narrateur.



CHAPITRE III

A partir de ce jour-la, continua M. Armand de Bertaud, la vie du
commandant fut pour ainsi dire muree.

On ne le vit plus nulle part.

Il donna sa démission de membre de Rallie-Bourgogne et de Rallie-
Morvan, et six années s’écoulerent sans qu’il elt franchi le seuil de la
Bertaudicre.

Vous voyez d’ici le vieux manoir, hein ?

Il est sur la rive gauche de la Cure, en face de Cravant et de Vermenton.

Un bois de chataigniers I’entoure ; de grands murs, bordés de peupliers,
cloturent le parc.

Du haut des étages supérieurs ou des tourelles, on découvre une vue
admirable.

Le lieu, comme vous voyez, était merveilleusement choisi pour servir de
Thébaide a un homme qui semblait avoir rompu avec le monde entier.

On s’¢était beaucoup occupé de lui d’abord ; on finit par 1’oublier.

Son frere, le baron de Perne, s’était marié dans 1’intervalle.

Le commandant avait signé au contrat, assist¢ a la bénediction nuptiale,
et s’¢tait retiré aussitot apres sans vouloir prendre part au repas de noces.

Les deux freres étaient en froid déja. Le baron se facha tout a fait.

Il y a pres de vingt ans que les deux fréres ne se sont vus.

— Cependant, interrompit M. de V... ils sont voisins.

— Tres-proches voisins méme, reprit M. de Bertaud ; il n’y a pas une
lieue par la traverse de la Bertaudiere a Preé-Gilbert. Les deux chateaux sont
adossés a la méme colline, I’un au nord, 1’autre au midi.

Dans ma jeunesse, j’¢tais li¢ avec Charles de Perne, le baron, et nous
sommes allés bien des fois de I’un a ’autre en remontant a travers le parc
jusqu’au sommet du coteau.

Mais je reprends mon récit.

Le commandant vécut donc dix ou douze ans a la Bertaudiere sans en
sortir, et on avait fini par ne plus songer a lui, quand un matin on vit une
chaise de poste sortir du vieux manoir, gagner la grand’route et se diriger
bruyamment vers Auxerre.



C’étaient le commandant et I’enfant mystérieux qu’il avait élevé qui
partaient pour Paris. Une semaine apres, le commandant revint et reprit sa
vie de solitude.

Il avait mis le jeune Anatole a Sainte-Barbe.

Chaque année, aux vacances, 1’enfant revenait, et chaque année, quand
arrivait le mois de novembre et que le barbiste repartait pour Paris, on
entendait dans tout le pays comme un murmure de satisfaction.

Les instincts méchants du drole s’étaient développés de bonne heure.

Tantot, quand 1l chassait, il tirait sur les poules d’un paysan, tant6t il
fourrageait une vigne non vendangge.

On venait se plaindre a la Bertaudicre ; le commandant soupirait et payait
sans mot dire.

Depuis qu’il a terminé ses études et qu’il méne a la Bertaudicre
I’existence d’un gentilhomme campagnard, Anatole ne s’est point modifié.

C’est toujours le vaurien sans foi ni loi, méchant pour le plaisir de ’€tre,
et que les paysans d’alentour écharperont bien certainement le lendemain de
la mort de ce pauvre commandant, que j’ai entrevu ’autre jour et qui a ’air
d’un cadavre ambulant.

— Mais, dit un des auditeurs de M. de Bertaud, il faut convenir que la
province est bien naive pour douter de la paternit¢ du commandant en
présence de cette faiblesse déplorable qu’il montre pour Anatole.

— 11 lu1 laissera toute sa fortune, dit un autre.

— Et il déshéritera ses neveux, ajouta M. de Bertaud. Seulement, je vais
vous dire une chose bizarre et que le hasard seul m’a révélée.

— Voyons.

— Le commandant n’aime pas Anatole.

— Par exemple !

— Il est méme des heures ou il le traite violemment.

— Mais c’est impossible ce que vous dites la. Alors il le craint.

— Je ne le crois pas. Que voulez-vous, dit M. de Bertaud en terminant,
tout est mystere dans cette affaire. Je vous ai dit ce que j’en savais.

— Alors c’est tout ?

— QOui.

— Vous ne savez plus rien ?

— Plus rien absolument.

— Eh bien, moi, dit alors le baron de V., je suis plus avancé que vous,
Armand.



— Vous ?

— Moi.

— Que savez-vous donc de plus ?

— Je suis devenu le confident de maitre Anatole.

— Comment cela ?

— Maitre Anatole a des projets qu’il caresse dans I’ombre, et il lorgne, a

travers 1’épaisseur de la colline qui sépare les deux chateaux, M Joséphe
de Perne...

A ces paroles M. de Bertaud fit un soubresaut sur son siege.

— Vous étes fou, baron, dit-il.

— Nullement, mon ami.

— Josephe est un ange de vertu et de beaute€, et c’est un autre mari que
maitre Anatole qu’il lui faut.

— Je suis entierement de ’avis de M. de Bertaud, dit un autre des
auditeurs, et je puis méme vous fournir un petit renseignement.

— Ah ! fit Armand.

— 1l est question d’un mariage pour M''® de Perne.

— Avec qui ?

— Avec notre bon et excellent ami Jean de Mauroy.

— A la bonne heure ! fit M. de Bertaud.

— Et je crois qu’ils s’adorent déja.

— Jean est un cavalier accompli.

— Ils feront le plus joli couple du monde.

— Je puis méme vous dire qu’ils sont déja fiances.

— Tout cela ne prouve rien, dit froidement le baron de V...

— Plait-il ?

— Je vous jure qu’Anatole a fait le serment d’épouser sa cousine, et qu’il
y arrivera.

— Eh bien, moi, dit en se levant M. de Bertaud, je vous jure que je suis
trop 1’ami du pere pour laisser accomplir le malheur de la fille.

Et sur ce serment, M. de Bertaud rajusta son manteau et ajouta :

— Excusez-moi, mes jeunes amis, mais je chasse demain au Puisaye, et
j’at dix bonnes lieues a faire pour arriver au rendez-vous.

Il serra toutes les mains et rejoignit son cheval qu’un palefrenier
promenait tout sell¢ dans la cour.

Et mettant le pied a 1’étrier, le vieux gentilhomme murmura :



— Quand je devrais le tuer, je saurai bien empécher ce drole de jamais
¢pouser ma belle et vertueuse Josephe !



CHAPITRE 1V

Suivons maintenant M. Anatole, qui venait de monter en tilbury pour s’en
retourner a la Bertaudiere.

L’Yonne, qui est un des plus beaux départements de France, est un peu le
pays du sans-fagon.

Il y a de grosses fortunes qui ne font pas grand bruit et ne se refusent
rien, cependant, dé ce qui fait le confort de la vie.

C’est la terre du bon vin, des bons repas, des joyeux rires et des braves
CCeurs.

C’est aussi le pays des gens d’esprit, du paysan moqueur, du chasseur
possédé du feu sacré et du braconnier incorrigible.

Bien vivre est la devise de chacun ; mais vivre a sa guise, sans faire
d’embarras, sans se créer des ennuis. Tel gentilhomme qui a table ouverte
dans sa gentilhommicére, a coupé les arbres de son parc pour planter un clos
de vigne ; et, s’il a vingt-cinqg briquets au chenil, qui chassent le liévre aussi
bien que le chevreuil, il en est encore au petit cheval du Morvan et se
contente, pour livrée, d’un galon a la casquette de cuir de son domestique.

La plupart des gentilshommes fermiers, pour nous servir de I’expression
anglaise, vont a la ville sans bruit ni trompettes.

Quelquefois un méchant gamin de douze ans est assis dos a dos avec son
maitre sur son dog-cart haut sur roues.

Le plus souvent, le gentilhomme est tout seul dans un tilbury attelé d’un
bon cheval un peu lourd, mais qui a un train soutenu et fait ses quatre lieues
a I’heure.

Il arrive a Auxerre, descend au Léopard qui est le premier et le plus
confortable hotel de la ville, confie son modeste équipage au gargon
d’écurie et va passer sa journée a ses affaires,

Le soir, comme nous I’avons vu, il revient, ordonne d’atteler, boit un
grog en attendant, s’attarde a un whist ou a un lansquenet dans le petit
salon, et finit par ne s’en aller qu’a minuit ou une heure du matin.

Les femmes du beau pays de Bourgogne sont faites a ce manege et ne
s’en préoccupent guere.



Elles dinent toutes seules le samedi, couchent leurs enfants et
s’endorment elles-mémes sans préoccupation aucune.

Les routes sont sires, du reste. L’histoire du courrier de Vermenton qui
fut assassiné entre Vincelles et Cravant est devenue une légende, car il y a
bien quinze ans de cela, et depuis ce temps la vigne a ét¢ malade et s’est
guérie trois fois.

Cependant, on glisse une paire de pistolets dans le tablier du tilbury roulé
au garde-crotte ; ou bien on emporte son fusil de chasse dans le canon
gauche duquel on a mis une balle ; mais, ni pistolets ni fusil n’ont jamais
servi.

M. Anatole ¢était donc parti tout seul.

On ¢était en octobre, le temps était frais, le ciel clair, et une belle lune
versait ses rayons d’argent sur le paysage.

La route qui menait a la Bertaudiere était I’ancienne route impériale de
Paris a Lyon par la Bourgogne.

Elle passe I’Yonne a Auxerre, remonte la rive droite de la riviere jusqu’a
Champs, en décrivant une courbe, repasse 1’eau a ce dernier village et file
alors tout droit jusqu’a Vincelles, une jolie bourgade qui n’a qu’une rue.

A gauche, les coteaux d’Irancy et de Saint-Bris et la plaine de
Vincelottes ; a droite, les coteaux opulents de Coulanges-la-Vineuse, au-
dessus desquels s’étendent de grands bois giboyeux.

Puis tout la-bas, devant soi, les tours ruinées et I’enceinte a demi détruite
de ce village a mi-cote qu’on appelait jadis Cravant-le-Fort, et sous les murs
duquel, au moyen age, le connétable de Chastellux écrasa les Anglais.

La route est unie comme un lac ; elle est ferrée de cailloux de riviére et
résonne comme un tambour.

M. Anatole avait laissé¢ éteindre les lanternes qui briilaient depuis huit
heures du soir, et la jument, une de ces petites charbonniéres morvandelles
qui vont un train d’enfer, avait dévoré en quarante minutes les trois lieues et
demie qui séparent Auxerre de Vincelles, lorsque le jeune homme s’arréta
tout a coup.

La bourgade était silencieuse et il y avait longtemps que minuit était
sonne.

Cependant un peu de lumiere passait sous une porte, et au-dessus de cette
porte, devant laquelle le tilbury s’¢tait arrété, se balancait la traditionnelle
branche de houx que les gens altérés contemplaient avec amour.

— H¢ ! Forestier ? cria M. Anatole.



Aussitot la porte s’ouvrit et un homme a moiti¢é endormi se montra sur le
seuil.

— Ah ! ¢’est vous, monsieur le comte, dit-il.

— Parbleu ! oui, ¢’est moi.

— Excusez-moi, je me suis endormi. Quelle, heure peut-il bien étre ?

— Une heure du matin.

— Apres ca c’est bien possible, dit le paysan ; ma chandelle, qui était
neuve, est quasiment tout usée.

— As-tu vu le Héron, ce soir ?

— Oui, monsieur, 1l est venu ; il est méme resté longtemps ici.

— Jusqu’a quelle heure ?

— Dix heures environ. Mais il s’en est allé.

— Il ne t’a rien dit pour moi ?

— Si fait ; il prétend qu’il y a un joli coup de fusil a faire dans les prés de
Bazarne, et 1l y sera demain matin.

— L’imbécile ! fit M. Anatole avec humeur, comme s’il n’aurait pas pu
m’attendre ! Bonsoir, Forestier...

— Bonsoir, monsieur Anatole... Vous ne voulez pas boire un coup, par
hasard ?

— Merci ; je n’ai pas soif.

— Ma nouvelle cuvée est pourtant fameuse !

— Non, non, merci... pas ce soir... un autre jour.

— Comme vous voudrez...

M. Anatole donna un coup de langue et sa jument repartit.

A trois cents meétres environ des derniéres maisons de Vincelles, le
chemin se bifurque.

La voie impériale est croisée, en cet endroit, par la route départementale
de Mailly-la-Ville et Chastel-Censoir.

Sur la droite s’¢éléve un petit bois de chénes et de hétres.

Au moment ou M. Anatole atteignait cette bifurcation, un €tre bizarre se
dressa tout a coup devant lui.

— Tiens ! ¢’est le Héron, dit le jeune homme.

Le Héron était un étre humain ; mais, la lune aidant, 1l avait une
apparence fantastique, et ses jambes ¢taient si longues qu’on et dit celles
d’un échassier, tandis que son buste €tait si court qu’on aurait pu croire
qu’il était fendu jusqu’au menton.



Et celui a qui sa conformation bizarre avait valu le sobriquet de Héron,
allongea ses jambes démesurées et vint a la rencontre de M. Anatole, qui
paraissait tres-presse de le voir et de causer avec lui.



CHAPITRE V

Quel était donc ce bizarre personnage ?

C’est ce que nous allons vous dire en quelques mots.

Au physique, cet homme ressemblait donc a un échassier : longues
jambes, long cou, tete pointue et nez recourbé, et, séparant les jambes du
cou, un buste court et gibbeux rappelant fort bien le corps du héron.

Le Héron avait les cheveux d’un blond incertain, les yeux bleus, le visage
assez doux, bien que certains signes accusassent un caractere bien trempé¢ et
une volonté énergique ; il avait de grandes dents jaunes et des levres
minces, mais son sourire n’était ni disgracieux ni dépourvu d’une certaine
finesse.

La couleur méme de ses cheveux, qu’il portait un peu longs, et de sa
barbe, qui était rare, laissait son age indécis.

Avait-il trente-cing ans ou bien cinquante ?

Il était presque impossible de trancher la question.

Le Héron n’était pas du pays et on ne savait guere d’ou il venait.

A Cravant, a Vermenton, a Pré-Gilbert, on I’avait toujours vu.

Du temps de M de Perne, le pere, — il y avait beau jour, par conséquent,
— le Héron était dé¢ja dans la maison. Il €tait un peu palefrenier, un peu
garde-chasse, un peu courrier.

C’est-a-dire, pour justifier ce dernier emploi, qu’on lui donnait des lettres
a porter et qu’en ouvrant ses grandes jambes comme un compas il allait plus
vite qu’un cheval au trot.

Quand le vieux marquis de Perne était mort, le Héron n’avait pas tout a
fait quitté le service de la maison, mais il avait changé de position.

Au lieu de rester soit a la Bertaudiere, soit au chateau de Pré - Gilbert, de
servir par consequent soit le commandant qui revenait du service, soit son
pere, il avait voulu servir les deux, et voici comme :

Bien que le marquis eft fait un testament par lequel il avantageait son fils
ainé le commandant, certains biens étaient restés indivis entre les deux
freres.

C’étaient des bois qui couvraient une superficie de plusieurs centaines
d’hectares, de 1’autre c6té de la route de Mailly-la-Ville.



Le Héron s’en était nommé garde général de sa propre autorité, et les
deux freres, qui n’étaient pas encore brouill€s, I’avaient laissé faire.

Il y avait donc, a I’époque ou commence notre récit, quelque chose
comme vingt-quatre ou vingt-cinq ans que le Héron habitait une
maisonnette en plein bois, taillait et rognait a son idée, vendait des coupes,
en aménageait d’autres et avait pleins pouvoirs.

Il était devenu peu a peu I’unique trait d’union qui restat encore entre les
deux freres, brouillés depuis si longtemps.

Le Héron ¢tait grand chasseur ; il €tait méme braconnier.

Qu’on nous permette d’expliquer ce dernier mot.

Braconnier, pour le vulgaire, signifie un homme qui chasse, sans permis
de port d’armes, sur la terre d’autrui, prend le gibier de son voisin de toutes
les maniéres et en tire profit.

Mais il y a des gens qui ont un permis de chasse et des terres et qui n’en
sont pas moins braconniers ; car ce mot veut dire aussi un homme qui a
déclaré au gibier une guerre sournoise et pleine de ruse, alors que ce méme
gibier lui appartient ; qui ne dédaigne ni la chanterelle au temps ou la
perdrix est folle d’amour, ni ’affht, ni le filet, ni le collet de cuivre ; qui
engage avec le gibier une lutte de tous les instants, répondant par la ruse a
la ruse, et faisant une étude constante des meeurs et des habitudes de son
ennemi.

A ce dernier point de vue, le Héron était fameux a six lieues a la ronde.

Grande ou petite chasse, il €tait malin entre tous.

Tel gentilhomme qui chassait a courre ne dédaignait nullement ses
conseils ; tel jouvenceau a qui on mettait un fusil dans la main pour la
premiere fois, s’en allait demander au Héron sa protection et ses lumieres.

Il vendait bien un peu de gibier ; mais il en donnait beaucoup et
fournissait en toute saison la table des deux chateaux.

Il était également bien vu a Saint-Gilbert et a la Bertaudiere.

M Joséphe de Perne, que M. de Bertaud appelait un ange et avec qui
nous ferons bientdt connaissance, aimait fort le Héron.

M. Anatole, ce vaurien qui n’aimait personne et faisait la vie si dure au
pauvre commandant, ne pouvait plus se passer de lui.

Cet homme, doux et naif en apparence, poursuivait cependant un but
ténébreux, un but que personne n’avait méme soupgonn¢, et, comme on va
le voir, ce n’était pas pour préparer quelque vulgaire expédition de chasse
qu’il avait attendu si longtemps ce soir-la M. Anatole au cabaret de



Vincelles, et qu’il ’attendait encore a une heure du matin, couché dans le
fossé de la route.

Le Héron, en reconnaissant au clair de lune le tilbury de M. Anatole,
s’était donc dressé tout a coup, et mettant ses longues jambes en
mouvement, il était venu a la rencontre du jeune homme.

— Eh bien ! fit celui-ci qui arréta net sa jument, y a-t-il du nouveau
depuis ce matin ?

— S’1l n’y en avait pas, répondit le Héron, je ne serais pas venu. Vous
savez bien que ¢’était convenu entre nous.

Et le Héron, qui avait son fusil sur le dos, monta lestement dans le tilbury
a coté de M. Anatole, ajoutant :

— Vous n’avez pas besoin de presser la grise, nous avons a causer un
brin.

— Parle, dit le jeune homme.

— M. de Mauroy est venu a Pré-Gilbert aujourd’ hui, reprit I’homme aux
longues jambes, tandis que M. Anatole mettait sa jument au pas.

— Ah ! fit ce dernier avec colere.

— 11 s’est longtemps promené avec le baron dans le parc.

— Josephe était-elle avec eux ?

— Non, mais j’aurais autant aimé qu’elle y fiit.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils ont parlé d’affaires tout le temps.

M. Anatole serra le manche de son fouet avec fureur.

Le Heron poursuivit :

— J’¢tais coucheé dans une cépée, a deux pas d’un tronc d’arbre sur
lequel ils se sont assis, causant comme des gens qui se croient bien seuls.

— Apres ?

— 1Ils ont parlé du contrat.

— Mais, tonnerre ! exclama M. Anatole, c’est donc décidé€, ce mariage ?

— Jusqu’a présent, dit le Héron ; mais je suis la, moi, et je m’arrangerai
bien de manicre qu’il ne se fera pas.

Un sourire glissa sur les 1évres minces du garde-chasse.

— J’a1 dépisté bien d’autres gibiers dans ma vie, fit-il.

— As-tu donc une bonne idée ?

— Peut-€tre...

Et le Héron eut un air mystérieux, et M. Anatole se prit a le regarder et a
I’écouter avec une sorte d’avidité.






CHAPITRE VI

Cependant, comme le Héron ne se pressait pas de parler, M. Anatole lui
dit :

— Je parie que je devine.

— Hein ? fit ’homme aux longues jambes.

— Tu vas te camper, un de ces soirs, au coin du bois du Fay, et tu
attendras qu’il passe.

— Quig¢a?

— Mauroy, parbleu !

— Et puis ?

— Et puis tu le prendras pour un lievre. Dame ! la nuit, on se trompe.

Le Héron eut un geste de dénégation énergique.

— Oh ! pas de ¢a, monsieur Anatole, fit-il.

— Plait-il ?

— Je veux bien étre avec vous, continua le Héron ; mais je ne veux pas
commettre un crime.

— Imbécile !

— J’ai un autre moyen, allez....

— Voyons-le, ton moyen.

— M. de Mauroy est un gentil gargon, poursuivit le Héron ; on ne peut
pas dire autrement, et on 1’aime dans le pays, bien qu’il ne soit pas bien
riche.

— Il n’a pas le sou, dit M. Anatole avec dédain.

— Mais c’est un noble du vieux temps, continua le Héron, bon au pauvre
monde, le cceur sur la main et pas fier....

— Apres ?

— 11 a quasiment trente ans aujourd’hui, et il en avait dix-huit que M!'®
Joseéphe était une petite fille. Vous pensez bien qu’alors il ne songeait guere
qu’il ’aimerait un jour et penserait a en faire sa femme.

— Héron, mon ami, dit M. Anatole avec impatience, est-ce que tu vas
jaser longtemps comme ¢a pour ne rien dire ?

— Vous €étes un peu pressé, monsieur Anatole, répondit le Héron avec
flegme, faut pourtant que je m’explique....



— Eh bien ! va, mais dépéche-toi.

— Je vous disais donc que lorsque M. de Mauroy avait vingt ans, M
Joséphe n’en avait guere que six ou sept.

— Apres ?

— M. de Mauroy vivait seul avec son pere, dans leur chateau.

— Tu veux dire leur bicoque ?

— Pour une bicoque, je ne dis pas non, fit ’homme aux longues jambes ;
mais c’est tout de méme un chateau, et il y a beau jour que I’Yonne, en
passant, voit ses quatre tours se mirer dans 1’eau.

Je vous disais donc que M. de Mauroy et son pere vivaient seuls.

Le papa avait fait la guerre au temps de Napoléon, il était vieux, et quand
ses rthumatismes le prenaient, il était clou¢ pour des mois entiers dans son
fauteuil.

M. Jean allait a la chasse tout le jour, et il ne faisait pas plus attention a
une fille qu’a un pigeon de colombier.

Mais il y avait une fillette qui s’occupait de lui, tout au contraire.

— Ah ! ah!

— (C’¢tait la fille a Jacques Dubarle, le meunier de Sezy, un beau brin de
fille, du reste, qu’on appelait la Toinon.

M. Jean passait souvent par le moulin ; la Toinon lui faisait bonne mine.
Quelquefois il buvait un coup avec le meunier, et la Toinon jasait comme
une pie.

Quand on a vingt ans, on n’a pas grand’défense, et M. Jean ¢tait
innocent.

La Toinon mena bien sa barque ; elle la mena si bien qu’un matin le pére
Dubarle s’en vint chez le vieux M. de Mauroy et lui dit :

— Votre fils a compromis ma fille. Faudrait voir a réparer tout cela.

M. de Mauroy demanda quarante-huit heures pour réfléchir, et il se
renseigna. Ce n’etait pas difficile.

Quand le meunier revint, M. de Mauroy lui donna six mille francs, et le
bonhomme se tint pour satisfait.

La Toinon quitta le pays et s’en alla a Paris, les uns dirent pour cacher sa
faute, les autres pour se mettre en service.

— Et elle n’est plus revenue ?

— Non, mais elle reviendra.

Ici le Héron cligna de I’ ceil.



— Elle a un enfant, dit-on, et M. de Mauroy pourrait bien en étre
innocent. C’est une gaillarde qui n’a pas froid aux yeux, allez ! et qui fera
ce que nous voudrons.

— Comment cela ?

— Le péere Dubarle est mort, mais le moulin est toujours a la Toinon ; elle
I’avait loué. Le bail est a terme, la Toinon va revenir pour chercher un
locataire, et alors, pour peu qu’on lui monte la téte, et je m’en charge, elle

ira promener son enfant sous les fenétres de M'® Joséphe et faire des scénes
a M. Jean.

Tandis que le Héron parlait, le visage de M. Anatole s’était éclairé d’un
rayon de froide méchanceté :

— Hé ! dit-il, tu as pourtant 1’air d’un imbécile, quand on ne te connait
pas, mais tu es un fier homme tout de méme !

— Quand je veux une chose, faut que j’y arrive ! répondit le Héron.
Voyez-vous, monsieur Anatole, je n’ai pas grande instruction, mais j’ai de
I’entendement tout de méme, et j’ai mon idée.

— Tu veux que j’épouse ma cousine !

— Pardine ! ce n’est pas plus pour vous que pour elle, ¢’est pour moi ;
car, voyez-vous, le bien doit servir le bien, et tout paysan que je suis, j’ai
des 1dées d’aristocrate.

— En vérite ! dit M. Anatole en riant.

— J’ai ¢té ¢€levé par le vieux marquis, votre grand-pere ; car on ne
m’0Otera pas de I’idée, quoi qu’en dise le commandant, que vous étes, non
pas son neveu, mais son fils.

— Parbleu ! personne n’en doute.

— Alors, ¢a m’est bien égal que vous soyez légitime ou non. Vous aurez
la Bertaudicre, pas vrai ?

— Dame ! et le reste avec.

— Eh bien, les idées de feu M. le marquis votre grand-pere €taient que ni
la Bertaudiere ni Pré-Gilbert ne fussent jamais séparés, et les idées de M. le
marquis, c’est les miennes.

Le commandant et M. le baron sont brouillés ; mais quand M"® Joséphe
sera votre femme, ils feront la paix. Voila !

Et le Héron, en parlant ainsi, sauta en bas du tilbury.

— Tu me quittes ? fit M. Anatole.

— Oui... mais nous nous verrons demain.

Le tilbury était arrivé au pont de Cravant.



— A demain donc, répondit le jeune homme.

Et il s’engagea sur le pont, tandis que le Héron sautait dans les champs et
prenait ses longues jambes a son cou pour regagner les bois au milieu
desquels il vivait.



CHAPITRE VII

Nous I’avons dit, le chateau de la Bertaudiére est situé entre Vermenton
et Cravant ; mais, de 'autre cot€¢ de la Cure, une jolie riviere un peu
tapageuse qui vient se jeter dans 1’Yonne.

M. Anatole passa donc sous les murs de Cravant, suivit la grande route
usqu’au pont d’Accolay, sur lequel il passa la Cure, et s’engagea dans un
joli chemin, bordé de haies vives, qui conduisait a la grille du chateau. La
lune brillait toujours au ciel et faisait resplendir les girouettes de fer-blanc et
les tourelles d’ardoise de la Bertaudiere.

Cependant M. Anatole vit une lumiere a une des croisées du premier
¢tage.

— Bon ! se dit-il, le vieux n’est pas couché... Peut-étre bien qu’il a sa
goutte ; ou bien il m’attend pour me faire quelque semonce... Mais je m’en
moque !...

Arrivé a la grille du parc, M. Anatole mit pied a terre, passa son bras sous
la porte et retira une clef qu’il mit dans la serrure.

La jument, habituée sans doute a ce manége, ne bougea pas, attendant
patiemment que la grille fiit ouverte.

Puis elle entra et fit quelques pas en avant.

M. Anatole referma les deux battants de la grille et, remontant en voiture,
il suivit la grande allée d’arbres qui menait au perron.

Cette allée était sablée et le tilbury roulait dessus sans faire le moindre
bruit.

Parvenu devant le chateau, le jeune homme appela a mi-voix un
domestique qui 1’attendait toujours et sommeillait sur une botte de paille, a
I’entrée de 1’écurie.

Cet homme se leva aussitot et vint prendre le cheval par la bride.

— Biaise, dit M. Anatole, est-ce que mon oncle est malade ?

— Oui, monsieur, la goutte I’a repris aujourd’ hui, répondit le valet, qui
se mit a dételer le cheval.

— A-t-1l demand¢ aprés moi ?

— Non, monsieur.



— Bon ! pensa le jeune homme, je vais monter me coucher sans faire de
bruit. Quand le bonhomme est malade, il a un caractere grincheux.

Et il tira de sa poche un passe-partout, ouvrit la porte du vestibule et
monta I’escalier sur la pointe du pied.

Mais comme il arrivait au premier étage, il entendit retentir la voix du
commandant.

— Anatole ! criait le vieillard a travers la porte.

— Bon ! murmura le vaurien, je suis pincé ! il n’y a pas moyen de
reculer... Du reste, j’aime autant ¢a... il me faut de I’argent, car on m’a
joliment nettoy¢ la-bas, au lansquenet.

Et il tourna le bouton de la porte du commandant. M. le comte Albert de
Perne, officier démissionnaire, était alors un homme d’environ cinquante-
cing ans, aux cheveux roux et taillés en brosse, a la barbe grisonnante, aux
traits fatigués, mais pleins de distinction.

Le type des races aristocratiques du Midi se retrouvait pur en lui.

Il avait la levre autrichienne, le nez busqué, les dents blanches et une
peau légerement bistree.

Sa main était tine et soignée.

M. Anatole croyait le trouver au lit.

Mais le commandant était levé, ou plutot il était a demi enfoui dans un
vaste fauteuil auprés duquel on avait roulé une table.

Cette table était couverte de différents papiers, et un large pli cacheté
attira tout d’abord I’attention du jeune homme.

Le commandant ne gronda point, comme a I’ordinaire ; il dit méme avec
douceur :

— Bonsoir, mon enfant, tu reviens bien tard... ne te serait-il rien arrivé,
au moins ?

— Non, mon oncle, répondit Anatole, ou plutot... mais nous en causerons
tout a I’heure.

— De quoi s’agit-il ? fit le commandant.

— Cette maudite goutte est donc revenue ? demanda Anatole.

Et le drole se disait in petto :

— Faisons-lui quelques caresses... il crachera le double de la somme que
J’ai perdue ce soir.

Le commandant eut un triste sourire.

— Ma goutte, dit-il, revient périodiquement. Elle m’avait laissé
tranquille depuis un mois. Il était juste qu’elle revint. Et puis, il arrivera un



matin qu’elle abandonnera mes jambes, remontera petit a petit et
m’¢étouffera. Le bon docteur J... me 1’a predit.

— Bah ! bah ! fit Anatole d’un ton léger, tout ¢ca n’a pas I’ombre du sens
commun, mon oncle.

— Tu crois ?

Et le commandant souriait.

— Vous vivrez vieux, trés-vieux...

— Je ne demande pas cela, dit le commandant avec tristesse ; d’ailleurs
te voila homme, et je n’ai pas grand’chose a faire en ce monde.

— Mon oncle !

— Mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit, reprit le commandant ; parlons
de toi... Voyons, tu as la mine bien consternée... Que t’est-il arrivé ?

— Oh ! des bétises !

— Tu es all¢ a Auxerre... tu as din€ en joyeuse compagnie.

— Cela est vrai, mon oncle.

— Tu as taillé un baccarat ou un lansquenet apres le diner... Ne t’en
defends pas ; j’en ai fait tout autant jadis, moi.

— C’est vrai, mon oncle.

— Et tu as attrapé ce qu’on appelle une culotte.

Anatole soupira.

En méme temps il se disait :

— Jamais je n’ai vu ce vieux-la plus aimable....

— Voyons, reprit le commandant souriant toujours, quel est le chiffre ?
deux, trois, cinq mille francs ?

— Puisque le vieux est si large ce soir, se dit Anatole, profitons-en.

— Six mille, dit-il.

C’¢était un peu plus du double de la somme qu’il avait perdue.

Le commandant ne se récria point. Il prit une plume et une feuille de
papier, et écrivit dessus :

Bon pour six mille francs.

Puis il remit la feuille de papier au jeune homme.
— Demain, dit-1l, tu les toucheras chez mon notaire d’ Auxerre.



Apres cela, il garda un moment le silence ; et Anatole, dont le coeur
battait de joie, tournait et retournait dans ses doigts le bon de six mille
francs.

—Maintenant, reprit le commandant, maintenant que nous avons réglé
cette niaiserie, je vais causer s€rieusement avec toi, mon enfant.

Cette fois, M. Anatole tressaillit et regarda le commandant avec
¢tonnement.

Celui-ci allongea le doigt vers le pli cacheté.

— Ceci est mon testament, dit-il.

Un nuage passa sur le front du jeune homme.

Les mauvaises natures sont défiantes.

— Est-ce que le vieux voudrait me faire tort d’un sou, qu’il est si aimable
et si large ce soir ? pensa-t-il.

Et il attacha sur le vieillard un ceil scrutateur, comme s’il ett voulu
plonger au fond de son ame.



CHAPITRE VIII

M. de Perne reprit :

— Oui, mon enfant, j’a1 fait mon testament aujourd’hui, ou plutdt je 1’ai
refait.

Anatole ne souftlait mot.

— Tu sais que je t’ai adopté, poursuivit le commandant.

— Oui, mon oncle.

— Par conséquent, je te laisse toute ma fortune...

Anatole respira.

— A T’exception d’une somme de cinquante mille francs que je te

demande la permission de laisser  ma niéce, M'"® Joséphe de Perne.

Anatole ne répondit pas.

— Je te charge, en outre, de servir diverses pensions a plusieurs de mes
vieux serviteurs, Jean-Pierre, entre autres. Le brave garcon était mon
brosseur au régiment. Il ne m’a jamais quitté, et il est juste qu’il ait du pain
pour ses vieux jours.

Anatole s’inclina.

— Mon ami, continua M. de Perne, je puis vivre plusieurs années encore,
comme je puis mourir au premier jour. Si cela arrive, tu trouveras dans mon
testament une lettre a I’adresse de mon frére, le baron Charles de Perne.

— Ah ! fit Anatole.

— Tu la lui porteras toi-méme.

— Oui, mon oncle.

— Dans cette lettre, poursuivit le commandant, je demande pardon a mon
frere de lui faire tort de ma fortune, et je lui explique comment il m’est
impossible d’agir autrement.

Un sourire glissa sur les levres d’ Anatole.

— Mais, mon oncle, dit-il, je crois bien que le baron de Perne est au
courant comme tout le monde.

— Plait-il ? fit M. de Perne.

Et il eut comme un regard hautain.

— Dame ! fit Anatole, il doit bien savoir a quoi s’en tenir, lui.

— Pas plus que toi.



— Oh ! moi, dit le jeune homme avec insolence, je n’ai jamais eu
I’ombre d’un doute.

— Que veux-tu dire ?

Et le visage de M. de Perne avait pris une singuliére expression de
hauteur dédaigneuse.

— Mais je veux dire ce que vous savez aussi bien que moi, ce que tout le
monde sait... je ne suis pas votre neveu... je suis.. votre fils !

Anatole eut peur en ce moment ; car M. de Perne, triomphant de la
douleur qui I’étreignait, s’¢tait levé tout d’une piece, I’ceil enflamme, la
levre chargée de mépris.

— Mon fils, to1 ! mon fils ! s’écria-t-il. Ah ! ah ! ah ! vous é&tes fou,

Et le commandant était superbe, en ce moment, d’indignation et de
dédain.

— Mais, mon oncle..., balbutia le jeune homme un peu interdit.

— Ecoute-moi bien, dit alors le commandant dont la colére s’apaisa
subitement. Je suis un soldat, un gentilhomme, et il n’est pas un paysan
autour de nous qui ait, une seconde, dout¢ de ma parole. Je n’ai jamais
menti et je ne commencerai pas a 1’age ou je suis parvenu. Eh bien, grave a
jamais dans ta mémoire, ces mots : Je te donne ma parole d’honneur, ma
parole de gentilhomme et de soldat, que tu n’es pas mon fils !

— Alors, dit Anatole abasourdi, je ne comprends plus.

— Quoi donc ? qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

— Si je ne suis pas votre fils, pourquoi déshéritez-vous votre niece a mon
profit ?

— Voila ce que tu ne sauras pas, ce que tu n’as pas besoin de savoir.

Et les yeux du commandant jetaient des flammes, et Anatole eut peur
pour la seconde fois.

— Je te laisse ma fortune parce que cela me plait, parce que je crois
devoir le faire, parce que... j’ai peut-étre eu des torts... vis-a-vis de ta
famille... Que cela te suffise ! Et maintenant, comme je t’ai élevé, comme tu
es mon héritier, je crois avoir le droit de te signifier ma volonté.

Le jeune homme était dominé, et en ce moment il no se sentait plus la
force de résister.

On et dit que ce regard qui pesait sur lui le brilait.

Mais cette flamme s’éteignit bientot.



Le calme revint peu a peu sur le visage du commandant, sa voix
redescendit au ton affectueux et paternel qu’il avait tout a I’heure.

— Ecoute-moi donc, a présent, dit-il.

— Parlez, mon oncle, répondit Anatole avec douceur.

— Je ne veux pas récriminer, reprit le commandant, et je suis porté a la
plus grande indulgence a ton égard. Cependant il faut bien que je te dise que
tu n’as pas répondu a ce que j’attendais de toi.

J’ai essayé€ jusqu’a présent, sans réussir, de t’inculquer certains principes
de probite¢ sévere et de vertu. Tu es méchant, tu te fais des ennemis
nombreux, tu ne crois pas a grand’chose, et la vie de ce pays-ci ne te vaut
rien.

Tu es assez jeune pour t’amender, pour te corriger de tes emportements et
de tes mauvais instincts.

Ce que je n’ai pu faire, un maitre plus éclairé que moi le fera sans doute,
I’expérience.

Tu vas voyager...

— Ah ! dit Anatole, qui se remettait peu a peu.

— Les voyages sont le meilleur correctif d’une mauvaise éducation,
poursuivit le commandant. Je te donne Jean-Pierre, qui te servira de valet de
chambre. Chaque mois je t’enverrai cent louis. Tu pars demain.

— Mon oncle...

— Je te conseille, poursuivit le commandant avec un sourire qui laissait
percer cependant une volonté inflexible, je te conseille d’aller d’abord en
Angleterre. Demain, quand tu fermeras tes valises, je te remettrai plusieurs
lettres de recommandation pour ce pays-la.

Ensuite, tu verras la Hollande, I’ Allemagne, tu descendras le Danube et
tu reviendras dans quatre ou cinq ans, sinon meilleur, du moins plus instruit.

A ton retour, peut-€tre serai-je mort, mais ton héritage aura été
sauvegarde, sois tranquille, et a part les quelques legs dont je t’ai parlé, tu
verras qu’on ne t’aura pas fait tort d’une obole.

— Mais, mon oncle, dit Anatole, quelle singuliére idée avez-vous donc
de vous séparer de moi ?

— Je veux ton bien, mon enfant.

— Pourtant...

— Il n’y a pas de pourtant, reprit le commandant avec fermeté, ma
volonté est que tu partes demain...



Tout a coup Anatole croisa ses deux bras sur sa poitrine, regarda le
commandant en face et lui dit froidement :

— FEt si je ne veux pas partir, mot !

Ce fut un coup de théatre.

Le vieillard se leva de nouveau.

Dans cet homme, usé¢ avant 1’dge par de mystérieux chagrins et de
ténébreuses souffrances, reparut soudain le brillant officier, ’homme devant
qui tout pliait.

— Ah ! tu me braves ! dit-il.

— Oui, dit Anatole avec cynisme. Je ne veux pas partir !

— Et pourquoi ? dit le commandant avec hauteur.

— Parce que je suis amoureux...

— En vérité !

— Et que je veux épouser la femme que j’aime.

Un nuage passa sur le front enflammé du commandant. Ses levres
palirent et un tremblement convulsif parcourut tout son corps.



CHAPITRE IX

Maitre Anatole avait prudemment fourré dans sa poche le bon de six
mille francs.

Maintenant il était tranquille et ne craignait plus la coleére de M. de Perne.

Celui-ci, aux dernicres paroles du jeune homme, avait, nous 1’avons dit,
éprouvé une violente émotion ; et il était demeuré pendant quelques
secondes muet et comme frappé de la foudre.

Anatole en profita pour achever de s’enhardir.

— Mon oncle, dit-il, je vous ai écouté, et il est juste que vous m’€coutiez
a votre tour. On ne condamne point les gens avant de les avoir entendus.

— Parle donc, dit le vieillard.

— Mon oncle, reprit Anatole, vous avez de moi une bien mauvaise
opinion...

— (C’est ta faute et non la mienne.

— Je ne dis pas non. Mais je vais vous prouver cependant que je vaux
mieux que vous ne pensez.

Il avait su, en parlant ainsi, donner a sa voix un timbre plus harmonieux
et plus doux ; il avait méme pris tout a coup une attitude plus respectueuse
devant le commandant et, pour la seconde fois, celui-ci sentit sa colere
s’apaiser peu a peu.

— Tout a I’heure encore, reprit Anatole, j’étais convaincu que j’étais
votre fils et je trouvais tout naturel ce qui, maintenant, me semble
monstrueux.

— Que veux-tu dire ?

— Si je ne suis pas votre fils, je ne suis que votre neveu au second degre.

— Soit.

— Et dans ce cas, je ne comprends pas que vous me laissiez votre
héritage, au détriment de M''® de Perne, qui est votre niéce germaine.

— Je le fais, parce que telle est ma volonté.

— Soit, mais il me semble que j’ai bien le droit d’intervenir, moi.

— Comment cela ?

— Vous allez méme voir, mon oncle, poursuivit Anatole, que j’ai des
sentiments plus chevaleresques qu’on ne croit.



—Ah'!

— Je me suis mis en téte de réparer les torts que vous alliez avoir avec
votre niece.

— En vérité !

Et un nouveau sourire hautain effleura les levres du commandant.

— Je trouve que le bien doit toujours retourner a sa source, mon oncle.

— Songerais-tu donc a refuser mon héritage ?

Anatole se mit a rire.

— Non, dit-il, je ne suis pas chevaleresque jusque-la.

— Alors tu veux partager...

Et le vieillard eut un léger tremblement dans la voix.

— Pas davantage, mon oncle.

Cette paleur subite qui par deux fois avait déja couvert le front du
commandant reparut.

— Je ne te comprends pas, dit-il ?

— C’est pourtant bien simple, mon oncle.

— Plait-il ?

— Vous déshéritez votre niece, n’est-ce pas ?

— QOui, a ton profit.

— Eh bien, tout en respectant votre volonté, j’arrange les choses.

— Comment ?

— Je suis amoureux de Joseéphe, je 1’épouse et je lui rends ainsi votre
fortune.

Le commandant fit un bond de tigre blessé.

Ses yeux lancaient des €clairs, tandis que gorge crispée ne laissait passer
aucun son.

Il serra es po ngs, il mena a son fil adoptif.

Enfin un éclat de rire sinistre traversa so gosier aride.

— Mais vous €étes ou, maitre Anatole, a chifou ! dréle, dit-il.

Puis d’une voix plus sourde et qui cou at des tempétes :

— Toi épouser Josephe ! disait-il, ma Josephe bien-aimée... la belle et la
chaste entre toutes... Ah ! ah ! ah ! mais c’est du délire, drole !

Toi ! épouser M''® de Perne... Ah ! quelle plaisanterie !

Et tout a coup sa main saisit un cordon de sonnette qui pendait a sa portée
et le secoua violemment.

Au bruit de la sonnette un homme entra.



C’était Jean-Pierre, le vieux valet de chambre, 1’ancien brosseur du
commandant.

— Jean-Pierre, dit M. de Perne en regardant le vieux soldat, tu ne croirais
jamais, n’est-ce pas, que M. Anatole vient de me dire qu’il veut épouser ma
niece...

— Allons donc ! fit Jean-Pierre qui recula.

— Ma niéce, M'® Joséphe de Perne ! continua le commandant avec son
rire hautain. Ah ! ah ! ah !

— M. Anatole est fou ! dit le vieux valet.

Et un sourire non moins dédaigneux passa sur ses levres...

Le jeune homme fut pris d’une colere folle :

— Ah ! dit-il, vous ne voulez pas ! Eh bien, nous verrons !... nous
verrons bien !...

Et il sortit avec emportement.

Les premiéres clartés de 1’aube glissaient dans le ciel, que M. Anatole se
promenait encore dans sa chambre de ce pas inégal, brusque, saccadé¢,
qu’ont les bétes fauves dans leur cage.

Ses levres étaient frangées d’une écume sanglante, ses yeux injectés.

Ce qui I’exaspérait, ce qui le rendait fou de colere et de douleur, ce
n’¢tait pas le refus du commandant, c’était cet accent de dédain supréme
avec lequel 1l avait accueilli ses prétentions.

Et ce sourire du valet, répétant, comme son maitre, qu’il était fou...

Que signifiait donc tout cela ?

Pendant plusieurs heures il s’était posé cet étrange probléme sans pouvoir
le résoudre.

Une seule chose lui apparaissait terrible, épouvantable, c’est que sa
naissance ¢tait enveloppée de quelque sombre mystere et que Jean-Pierre en
savait aussi long la-dessus que le commandant.

Et M. Anatole, ivre e rage, se disait :

— Quand je devrais les etrangler tous les deux, il faudra bien qu’ils
parlent. Oh ! ils parleront !...

Il finit par ouvrir la fenétre et plongea son front briilant dans I’air du
matin.

Il apercut un point noir sur la route, de 1’autre coté de la Cure.

Puis le jour grandissant, le point noir grossit aussi, et il reconnut un
cabriolet attelé d’un cheval gris.



C’était le véhicule du docteur J...

Le cabriolet passa la Cure sur le pont et parut se diriger vers la
Bertaudicre.

— Il y a donc quelqu’un de malade ici ? se dit Anatole.

Ce méme valet d’écurie qui vivait pres la jument pendant la nuit passait
en ce moment sous la fenétre.

— H¢ ! Biaise ! lui cria Anatole.

— Monsieur ? fit le valet en levant la téte.

— On dirait que le docteur J... vient ici...

— Dame ! monsieur, répondit Blaise, on est allé le chercher en toute
hate.

— Pour qui donc ?

— Pour votre oncle : sa goutte lui est remontée dans 1’estomac, et elle est
en train de 1’étouffer.

Anatole disparut de la fenétre.

— Eh bien, murmura t-il avec un accent de haine sauvage, qu’il ¢touffe
donc ! Josephe sera ma femme !



CHAPITRE X

Apres ce souhait impie, M. Anatole demeura accoudé¢ a sa fenétre.

Il suivait des yeux la marche du tilbury du docteur.

Celui-ci marchait bon train, preuve ¢&vidente qu’il connaissait
I’imminence du danger. I

En effet, le docteur J..., homme habile et modeste, et qui jouissait dans
toute la contrée d’une grande réputation, connaissait le commandant depuis
longues années, le soignait, et savait son tempérament par coeur.

Depuis plus de vingt ans, il venait deux fois par semaine a la Bertaudicre,
et il était venu la veille comme de coutume.

Il n’avait pas trouvé M. de Perne plus mal qu’a I’ordinaire.

M. de Perne avait la goutte, mais il y avait déja bien longtemps, et c’est
une maladie avec laquelle on vit vieux.

Le docteur J... était donc rentré tranquillement chez lui. Mais vers trois
heures du matin, comme il dormait profondément, la sonnette de nuit s’¢était
fait entendre et Jean-Pierre s’était présenté.

L’ancien brosseur du commandant avait alors exposé au meédecin, tandis
que celui-ci s’habillait, ce qui venait de se passer.

Il avait raconté que le commandant, au lieu de se mettre au lit, avait passé
toute la soirée a écrire, puis que son fils adoptif était revenu d’Auxerre et
qu’un long entretien avait eu lieu entre eux.

A la suite de cet entretien, le commandant s’était mis dans une violente
colere.

Puis, tout a coup, la voix lui avait manqué et il avait fait signe qu’il
¢touffait.

En écoutant le récit du vieux soldat, le docteur avait compris que la
situation €tait grave, et il était parti en toute hate.

M. Anatole, a mesure que le tilbury approchait, faisait une foule de
réflexions qui n’avaient rien d’affectueux pour son pére adoptif.

— Evidemment, se disait-il, si la goutte est remontée dans I’estomac, le
bonhomme peut bien n’en pas revenir, et cela simplifiera joliment les
choses.



Si le commandant meurt, j’hérite, et personne ne s’opposera plus,
j’imagine, a ce que je m’arrange pour épouser M'® Joséphe.

Il s’était retiré de la fenétre, mais il s’était assis tout aupres, de facon a
entendre ce qui se dirait en bas quand le médecin arriverait.

Bientot le tilbury monta 1’avenue du parc, et le docteur J... mit pied a
terre.

Jean-Pierre, qui était all¢ le chercher a franc étrier, €tait revenu avant lui.

Anatole entendit le vieux serviteur qui, placé au haut du perron, disait :

— Venez, monsieur J..., venez tout de suite, il ne peut plus parler, et il a
les deux mains sur sa poitrine comme si elle renfermait du feu.

Anatole ne bougea pas.

Deux minutes apres, il entendit ouvrir les deux fenétres de la chambre du
commandant, sans doute par ordre du docteur qui voulait donner de 1’air au
malade. On sait que la voix monte, et Anatole entendit alors celle du
docteur qui interrogeait le malade.

Le malade ne répondait que par des sons inarticulés.

Alors le chenapan jeta un amoureux regard sur le parc aux belles futaies,
sur ce vaste clos de vignes qui descendait jusqu’a la riviere, sur ces grasses
prairies et ces beaux et robustes labourages qui entouraient le chateau.

— Dans quelques heures, pensa-t-il, tout cela m’appartiendra !

Et I'image de M!'® Joséphe de Perne passa devant ses yeux.

Les voix montaient toujours.

— Mon ami, mon vieil ami, disait le docteur avec émotion, rassurez-
vous... ¢’est une crise... sans importance...

— Vieille béte ! pensait Anatole, si cela était tu ne parlerais pas ainsi.

— Ou est M. Anatole ? demanda encore le medecin.

— Il est couché sans doute, répondit une autre voix.

C’¢était celle de Jean-Pierre.

— 11 faut aller le chercher, dit le docteur.

Jean-Pierre ne répondit pas, et le commandant non plus, mais Anatole
comprit que ce dernier avait di faire un geste de dénégation, car le docteur
n’insista pas.

Le mauvais cceur demeurait calme et froid, prétant toujours ’oreille et
¢coutant les prescriptions que le docteur ordonnait. Bientot il se fit un
véritable va-et-vient au-dessous de lui. Les domestiques emplissaient la
chambre du malade et Jean-Pierre en sortait pour remonter a cheval et
courir @ Vermenton chercher des remedes.



Par deux fois cependant Anatole fut pris d’un bon mouvement.

Il songea a descendre, a s’aller agenouiller aux pieds de son oncle et a lui
demander pardon.

Mais un orgueil stupide I’en empécha.

La respiration haletante du commandant montait jusqu’a lui par la fenétre
ouverte.

Elle était sifflante, oppressée, et ressemblait presque au rale d’un
agonisant.

Et M. Anatole continuait a caresser du regard ce beau domaine qui
s’étendait a perte de vue au-dessous de lui et qui ne pouvait lui échapper.

Le jour grandissait. A la prime aube avait succédé 1’aurore, puis les
premiers rayons du soleil glissant du sommet des coteaux sur la plaine
¢taient venus faire resplendir, comme autant de saphirs et d’émeraudes, les
gouttes de rosée suspendues aux feuilles des arbres.

Tandis que Jean-Pierre galopait sur la route de Vermenton, tandis que M.
Anatole épiait toujours a la fenétre les bruits et les voix qui montaient de la
chambre de son oncle, un homme se montra sur la gauche, dans un petit
sentier qui descendait de la colline.

Ce sentier était ce qu’on appelle un chemin de tolérance. Le commandant
aurait pu le fermer avec une barriere ou faire passer la charrue dessus.

Mais alors les gens qui venaient du Pré-Gilbert et qui se rendaient a
Accolay auraient été contraints de faire un long détour, et le commandant,
qui était bon au pauvre monde, n’avait jamais songé que ce sentier passait
sous les fenétres mémes du chateau, et qu’il n’était plus chez lui.

D’ailleurs les paysans saluaient en passant, et quand ils rencontraient M.
de Perne, assis sur un banc, devant sa porte, il leur disait : « Bonjour, mes
enfants ! » s’enquérait de leurs espérances sur la récolte prochaine et
s’intéressait a leurs petites affaires.

Donc un homme apparut dans ce sentier et attira presque aussitot
I’attention de M. Anatole.

Pourquoi ?

C’est que cet homme portait devant lui, suspendue a son cou par une
courroie de cuir, une espece de boite carrée qui intrigua d’abord le jeune
homme.

Ce ne fut que lorsqu’il fut tout aupres du chateau que M. Anatole
reconnut la nature et la destination de cette boite.

C’était un orgue de Barbarie.






CHAPITRE XI

A mesure que le joueur d’orgue approchait, M. Anatole le regardait avec
une curiosité dont il elit été bien embarrassé de se rendre compte.

Cet homme n’avait pourtant rien d’extraordinaire. Il était plutét vieux
que jeune, ni grand, ni petit ; il portait une barbe grisonnante, avait les
épaules un peu courbées et comme arrondies par le poids perpétuel de son
instrument ; 1l marchait d’un pas monotone et régulier.

Une veste de velours feuille morte, un pantalon de méme couleur, une
casquette déformée composaient son vétement.

Il cheminait en s’appuyant sur un baton.

Quand i1l fut sous les fenétres du chateau, il fut pris d’une sorte
d’hésitation.

Passerait-il outre ?

Ou bien s’arréterait-il un moment et donnerait-il une aubade matinale aux
gens de cette maison, en échange de deux ou trois petits sous ?

Il n’y avait personne devant la Bertaudicre.

Les domestiques, d’ailleurs peu nombreux, se trouvaient occupés aupres
du commandant, que le docteur avait ordonné de frictionner par tout le
corps.

Jean-Pierre était sur la route de Vermenton ; le jardinier travaillait en bas
du parc.

Il n’y avait guere que Blaise qui aurait pu sortir de 1’écurie et renvoyer le
joueur d’orgue.

Mais Blaise ¢€tait un badaud naif qui ne faisait jamais que ce qu’on lui
commandait.

Cependant le joueur d’orgue, qui s’¢tait arrété¢ et reposait une de ses
jambes en s’appuyant sur son baton, hésitait encore...

Il était bien matin, et il devait y avoir, dans cette maison, des bourgeois
qui dormaient encore.

D’un autre c6té, la maison avait bon air. C’était mieux qu’une maison de
campagne, ¢’¢était un chateau ; le maitre était sans doute 1’un de ces vieux
nobles qui sont bons pour les malheureux, et a la porte de qui on n’a jamais
frappé en vain.



Le pauvre homme avait peut-étre le ventre vide, ’estomac creux et le
diable en sa bourse de cuir graisseux.

Il ne touchait pas encore a la manivelle de sa boite a musique, mais il
continuait a regarder autour de lui, dans I’espérance de rencontrer un ceil
ami qui I’encourageat a gagner sa vie.

Et comme il levait la téte, il aper¢ut M. Anatole qui s’était accoudé de
nouveau a sa fenétre.

Alors il 6ta sa casquette d’un air humble et presque suppliant.

Certes, ils n’€taient pas communs les mendiants du pays qui avaient vu la
couleur des aumones de M. Anatole.

Le jeune homme n’é€tait pas charitable, et 1l lui elt été difficile de se
souvenir s’il avait jamais donné un sou a un pauvre.

Chose bizarre, il fouilla dans sa poche, et n’y trouvant en menue monnaie
qu’une piece de dix sous, il la jeta au joueur d’orgue.

Dix sous !

Quelquefois le pauvre homme tournait sa manivelle en la changeant de
cran pendant des heures entieres et traversait toutes les rues d’un village en
¢puisant son naif répertoire sans recueillir la moiti¢ de cette somme.

Il ramassa donc la piece blanche, salua de nouveau et fit sans doute la
réflexion naive qu’un homme qui payait si cher ne pouvait étre qu’un
dilettante, un amateur passionné de musique.

Aussi, mettant la main sur sa manivelle, éveilla-t-il aussitot son orgue
endormi.

Un des airs de la Dame blanche en sortit.

M. Anatole ne fit point signe au joueur d’orgue de passer son chemin.

L’air continua, le jeune homme se prit a écouter.

La musique a le pouvoir d’éveiller des souvenirs qui semblent €teints, et
M. Anatole se demanda ou il avait déja vu cet homme, ou plutot entendu cet
air.

Souvent on passe pour la premié¢re fois dans un pays et on croit s’y
reconnaitre a chaque coin de rue.

Le joueur d’orgue tournait toujours sa manivelle, et M. Anatole le
regardait avec une curiosit¢ émue, et quelque chose comme une voix
mystérieuse s’éveillait au fond de son ceeur.

Apres I’air de la Dame blanche, 1’orgue laissa échapper les notes
plaintives de la valse du duc de Reichstadt, et M. Anatole écoutait
toujours...



Il avait oublié le commandant son oncle, et M Joséphe de Perne, et ses
projets machiavéliques a I’endroit de la belle jeune fille, et ses réves de
fortune et d’ambition.

L’orgue allait toujours...

Tout a coup, M. Anatole sentit quelque chose de briilant sur sa joue.

C’¢était une larme.

Puis, a cette larme une autre succeéda, puis une autre, et soudain le jeune
homme se mit a pleurer franchement.

Alors il quitta la fenétre brusquement, se précipita vers la porte, gagna
’escalier, et descendit en trois bonds a 1’étage inférieur.

La chambre ou le commandant se tordait sur son lit était ouverte.

Anatole y entra et écarta les gens qui entouraient le malade ; il se jeta sur
la main du commandant, et la portant a ses levres il murmura avec des
sanglots :

— Mon oncle... mon bon oncle... pardonnez-mot !...

Et le joueur d’orgue continuait a tourner sa manivelle.

Et M. de Perne laissait sa main aux mains d’Anatole, et il s’opérait chez
le malade comme une réaction favorable.

Tout a coup la parole lui revint.

— Oh ! dit-il d’une voix faible mais distincte, tu as donc encore un peu
de cceur.

Anatole fondait en larmes.

— Monsieur, lui dit le docteur J..., vos larmes ont plus de vertu en ce
moment que tous les remeédes dont la science dispose.

Vous venez de sauver votre oncle !



CHAPITRE XII

Maintenant, quittons un moment le chateau de la Bertaudiere et faisons
connaissance avec les autres personnages de ce récit.

La vallée de I’Yonne, en remontant sur le Nivernais, est une des plus
jolies du centre de la France.

Ce n’est pas que le touriste, rare d’ailleurs, y rencontre ni les apres
beautés du Morvan, ni les splendeurs alpestres, ni les gazons coquettement
peignés et les paysages d’opéra-comique du pays de Bade.

Rien de tout cela.

La riviere coule a pleins bords, cotoyée par le canal du Nivernais,
qu’ombragent de grands peupliers dans une plaine coupée de labourages et
de prairies.

La plaine, étroite et sinueuse comme la riviere, qui s’allonge et se replie
tour a tour comme une interminable couleuvre, est bornée a droite et a
gauche par une succession de petites collines dont la chaine repose le regard
et se découpe nettement sur un ciel presque toujours pur.

A mi-cote, la vigne ; un peu plus haut, des maisonnettes, un terrain
pierreux et broussailleux, terre bénie pour le chasseur ; au-dessus et servant
de couronnement a la colline, de beaux bois de chénes et de hétres ou
pullulent le lievre, le sanglier, le chevreuil.

Tout cela est doux a I'ceil, et il s’échappe de ce paysage comme un
parfum de belle humeur.

On sent que c’est 1a la terre du vin qui pétille et des braves gens un peu
gouailleurs. Le Bourguignon n’est pas méchant, mais il a la téte chaude, le
coeur sur la main, la raillerie aux lévres, et si le vin de Bourgogne n’est pas
bon pour les malades, disent les médecins, c’est que la bas on est
geénéralement bien portant.

Quand vous avez laiss¢ Gravant sur la gauche, vous suivez soit le bord de
la riviére, soit le chemin de halage du canal.

Le premier village que vous trouvez sur la gauche se nomme Sainte-
Palaye.

C’est la patrie d’un homme célebre, La Curne de Sainte-Palaye.



Un peu plus loin, le clocher solitaire de Pré-Gilbert, car 1’église est hors
du pays, se mire dans les flots calmes et bleus de la riviere.

Apres, a une demi-lieue plus loin, se trouve un autre hameau, Sery.

Entre Sery et le gros bourg de Neuilly-la-Ville, toujours sur cette rive de
I’Yonne, vous apercevrez une petite construction en briques, avec deux
poivrieres ; un parc de trois arpents planté de grands et vieux chataigniers.

Ce petit manoir est a mi-cote ; il est entouré d’un clos de vigne par trois
cotés, en dega du parc, et ceint d’une prairie par le quatrieme, c’est-a-dire
par-devant.

La prairie descend en pente douce jusqu’a la riviere.

Sur la riviere est un moulin tapageur.

Le chateau, car on lui donne ce nom, appartient a une vieille famille de
gentilshommes pauvres.

Le moulin qu’ils ont vendu depuis bien des années est devenu la
propriété¢ d’un paysan, lequel est mort en le laissant a sa fille.

Vous devinez qu’a 1I’époque ou commence notre récit, le chateau qu’on
appelait la Briquerie et le moulin appartenaient I’une a M. Jean de Mauroy,

le fiancé de M!® de Perne, ’autre a Antoinette Dubarle, vulgairement
appelée la Toinon.

Or, trois ou quatre jours apres celui ou I’orgue de Barbarie avait fait une
si bizarre impression a M. Anatole, le fils adoptif du commandant, M. Jean
de Mauroy sortait de chez lui a sept heures du matin, un fusil sur 1’épaule et
suivi de deux petits chiens bassets de 1’ Artois a jambes droites.

Au lieu de descendre vers la riviére, il remonta au contraire a travers les
vignes pour gagner le sommet du coteau.

Il marchait d’un pas leste a travers les pierres et les broussailles, les
jambes protégées par de bonnes guétres de toile a voile, et les chiens, qui
quétaient déja dans les vignes, ayant donné un coup de voix, il se hata
d’arriver sur le plateau, la ou le bois commengait.

Les deux bassets venaient de lancer un lievre, et le pauvre animal,
trouvant un sentier, le gravit au petit trot, et vint donner téte baissée sous la
portée du fusil de M. de Mauroy.

Le jeune homme épaula, un éclair se fit, et le lievre roula foudroyé a
travers la vigne.

En ce moment, un jeune gar¢on se leva du milieu des broussailles.

— Hé ! monsieur Jean, dit-il, je crois qu’il a son compte, celui-la.



— Ah ! c’est toi, Merlinet, dit M. de Mauroy. Eh bien ! tu as de
meilleures jambes que moi, va le chercher ; je te le donne !...

Le gamin poussa un cri de joie.

— Mais a une condition, mon enfant, ajouta le jeune gentilhomme, ¢’est
que tu ne le vendras pas...

— Oh ! non, monsieur.

— Et que tu le porteras a ta mere.

— Bien sir, c¢a, dit ’enfant.

Et il courut apres le lievre qui, bien que mort, dégringolait toujours, tant
la pente était rapide.

Pendant ce temps, M. de Mauroy sifflait les chiens, qui revinrent assez
difficilement, aprés avoir un moment sauté aux jambes du gamin qui tenait
le lievre suspendu a la hauteur de sa téte.

— Monsieur Jean, dit alors celui-ci, vous pouvez les laisser retourner
dans la vigne ; pour sir, il y en a un autre. Tenez, c’est une hase, celui-la, le
bouquin n’est pas loin.

— J’aimerais mieux trouver une compagnie de perdreaux rouges,
répondit M. de Mauroy.

— Je sais ou il y en a une.

— Vrai ?

— Et je vas vous mener a sa remise, si vous voulez ; c’est des grosses, on
dirait des bartavelles.

— Eh bien, couple les chiens et allons-y.

M. de Mauroy, en parlant ainsi, tira de sa veste-carnier une couple en cuir
et la jeta au gamin qui, apres avoir entortillé le lievre dans sa blouse, la
passa au cou des deux bassets.

— Est-ce loin ? demanda le gentilhomme.

— Non, deux ou trois cents pas d’ici, je les ai fait envoler tout a 1’heure
en cherchant des escargots.

Tous deux sortirent des vignes et prirent un petit sentier qui courait a
travers les broussailles et les hauts tas de joncs que les Bourguignons
appellent des mergers.

Les chiens suivaient, collés a la guétre du chasseur.

Chemin faisant, le gamin qui répondait au nom pittoresque de Merlinet,
sans doute parce qu’il sifflait du matin au soir, entama la conversation.

— Est-ce qu’il y a longtemps que vous n’avez passé par le moulin,
monsieur Jean ?



— Deux ou trois jours, répondit M. de Mauroy ; pourquoi me demandes-
tuca?

— Parce qu’il y a du nouveau, la-bas.

— Comment cela ? fit-il.

— Le meunier est a fin de bail.

— Ah'!

— Et il quitte, parce qu’on veut I’augmenter.

— Et qui le remplace ?

— On ne sait pas ; la fille au pere Dubarle est arrivée hier soir...

A ces mots, M. de Mauroy tressaillit et s’arréta brusquement.



CHAPITRE XIII

Merlinet ne fit pas attention a 1’émotion pleine d’inqui€¢tude qui s’était
emparee de M. de Mauroy.

D’ailleurs, s’il I’etit remarquée, il lui elt été difficile d’en deviner la
cause.

Merlinet avait quatorze ou quinze ans peut-€tre ; il y en avait dix pour le
moins que la Toinon avait quitté le pays, et on ne lui avait jamais parlé de
I’histoire de M. de Mauroy avec la fille du meunier.

Merlinet continua donc :

— C’est vexant tout de méme pour le meunier. monsieur Jean. Voila huit
ans qu’il est 1a ; ses enfants y sont nés, et il regardait quasiment le moulin
comme lui appartenant.

— Mais pourquoi s’en va-t-il ? demanda M. de Mauroy qui, pensant a
tout autre chose, se remit en chemin. Est-ce qu’on [’augmente de
beaucoup ?

— De trois cents francs ; ma mére dit qu’il ne peut pas y arriver.

— Oh!

Et M. de Mauroy continua a marcher, perdu en une réverie profonde.

Mais ce silence ne faisait pas I’affaire de Merlinet.

L’enfant jasait volontiers, et voyant que M. de Mauroy ne lui faisait plus
de questions, il se remit a bavarder.

— Et puis, voyez-vous, reprit-il, il y a un tas d’affaires la dessous. Il
parait que la Toinon est tout a fait une belle dame, a présent...

Ces mots tirerent une seconde fois le chasseur de son mutisme.

Il regarda Merlinet et lui dit :

— Est-ce que tu I’as vue ?

— Je I’a1 entrevue ce matin au bord du canal. Oh ! c’est tout a fait une
dame, monsieur Jean, elle porte chapeau et elle parle un frangais de demi-
monsieur.

— Ah'!

— Eh bien ! reprit Merlinet, faut croire que la Toinon ne veut plus de
Jacques, et qu’elle n’est pas pressée de trouver un meunier.

Pas plus tard que ce matin, je 1’ai entendue qui disait au Héron...



Ce nom du Héron fit faire un nouveau pas en arriere a Jean de Mauroy.

Il est des heures ou I’esprit le plus tranquille, le cceur le plus confiant
dans sa destinée, ont comme de vagues pressentiments et devinent une
tempéte a 1’horizon.

Le retour de cette femme qui avait autrefois abusé de sa jeunesse, ses
accointances avec un homme qui, tout en étant le serviteur de la famille de
Perne, était, il le sentait instinctivement, plutét son ennemi que son ami,
pouvait étre d’un facheux augure a Jean de Mauroy.

Jean était un homme simple et droit, mais non dépourvu d’intelligence.

11 aimait M"'® de Perne et il en était aimé ; il était agréé par le pére de la
jeune fille et son mariage €tait prochain.

Mais il ne se dissimulait pas un seul instant que ce mariage ne plaisait
pas a tout le monde.

Le commandant et son frere ne se voyaient pas, on le sait ; mais ils
¢taient trop voisins de campagne pour que les enfants ne se rencontrassent
pas souvent.

Anatole saluait toujours celle qu’il appelait sa cousine, et la jeune fille lui
rendait son salut, tout en éprouvant pour lui une sorte de répulsion qu’elle
avait confiée a son fiancé.

Cette confidence avait suffi.

M. Jean de Mauroy avait deviné que M. Anatole, le fils adoptif du
commandant, avait des vues sur la jeune fille.

M. de Mauroy, du reste, croyait a la légende accréditée dans le pays, a
savoir, que M. Anatole était le fils naturel du commandant.

Or, cela étant, on comprenait trés-bien le besoin de réhabilitation qu’il
devait éprouver.

Or, cette réhabilitation, un mariage avec sa cousine devait la lui apporter.

En outre, M. de Mauroy et Anatole se connaissaient. Ils avaient chassé
quelquefois ensemble ; ils s’étaient rencontrés au cercle a Auxerre, et ils
n’éprouvaient I’un pour I’autre qu’une meédiocre sympathie.

Enfin, le Héron était le compagnon habituel et comme I’ame damnée de
M. Anatole.

Jean de Mauroy n’aimait pas cet homme, bien qu’il passat pour dévoué a
la famille de Perne.

Il lui eht été difficile d’expliquer cette répugnance que lui inspirait le
garde braconnier, mais enfin cette répugnance existait.



Donc le jeune homme avait éprouvé comme un pressentiment vague d’un
orage qui menacait son bonheur a venir, en entendant Merlinet lui parler de
la Toinon et du Héron. Et s’arrachant de la réverie ou il était plongé, il se
mit a questionner 1’enfant.

— Qu’est-ce que le Héron vient donc faire au moulin ? lui dit-il.

— Il est venu voir la Toinon.

— Tu crois qu’il est venu tout expres ?

— (Ca, je n’en sais rien ; mais vous savez, monsieur Jean, notre maison
est a mi-cote dans les vignes.

— Je sais cela. Eh bien ?

— Et on n’a pas besoin de se mettre a la fenétre pour voir ce qui se passe
au moulin qui est tout en bas dans les prés. J’ai vu le Héron qui s’en venait
par le canal avec son fusil.

Faut croire que la Toinon I’attendait, car elle était assise sur le pas de la
porte du moulin, et quand elle 1’a vu elle s’est levée et elle est allée a sa
rencontre.

— Et puis ? fit M. de Mauroy.

— Alors ils se sont promenés au moins une heure, et ils jasaient, ils
jasaient, que j’ai pass¢€ a coté d’eux sans qu’ils fissent attention a moi.

Tout ce que j’ai entendu en passant, c’est ceci Le Héron disait : Il faut
que tu restes au moulin, ma petite.

— Ah ! tu as entendu cela ?

— Oui, monsieur.

Tout en causant ainsi, ils avaient fait un bout de chemin, et Merlinet
s’arréta tout a coup :

— Tenez, monsieur Jean, dit-il, vous voyez ce gros verger avec toutes ces
broussailles a I’entour ?

— Oui.

— Eh bien, je vas tenir vos chiens. Faites le tour du verger, c’est miracle
si les perdrix rouges n’y sont pas.

— Je les trouverai en revenant, dit M. de Mauroy. Je suis un peu pressé
ce matin ; je vais déjeuner a Pré-Gilbert, et tu vas me ramener mes chiens a
la Briquerie.

— Volontiers, monsieur Jean.

Et M. de Mauroy, qui se souciait fort peu en ce moment de chasser et
qu’une émotion violente dominait, doubla le pas, tandis que le gamin



passait son mouchoir dans la couple des deux bassets, qui se laisserent
emmener sans trop de résistance.

Si M. de Mauroy l’avait osé, il se flit mis a courir, tant il avait hate
d’arriver au chateau de Pré-Gilbert.



CHAPITRE XIV

M. de Mauroy ¢tait un homme de vingt-huit ans environ, blond comme
les Gaulois des temps antiques.

Il avait les yeux bleus, les traits délicats et non dépourvus cependant
d’une certaine énergie.

De taille moyenne, mais souple, €lancé, nerveux, il avait développé ses
forces physiques au grand air des champs et dans les rudes exercices de la
chasse et de 1’équitation.

Pauvre, il portait fierement la pauvreté, et n’avait rien perdu de ce
prestige que sa famille s’était acquise dans le pays par trois siccles de
bienveillance et de probité.

Les paysans 1’aimaient et le respectaient.

Ses terres €taient toutes petites, et s’il n’avait chassé que chez lui il n’efit
pas briilé¢ une amorce.

Mais les vignerons, les laboureurs et tous les petits propriétaires,
ordinairement si jaloux de ce qu’ils appellent leur héritage, se faisaient une
vraie joie de le laisser passer sur leur terre.

On ’appelait M. le baron, comme au temps jadis ou ses aieux avaient de
riches domaines et de nombreuses meétairies.

Quand le bruit s’était répandu qu’il pouvait bien, au premier matin,
épouser la demoiselle du chateau de Pré-Gilbert, tout le monde s’en était
montré satisfait. Le peuple des campagnes a ses enthousiasmes comme
celui des villes, et il n’est pas rare qu’il adopte une sorte d’idole. Or, 1’idole

de la contrée, c’était M'® Joséphe de Perne. On I’avait vue a 1’ceuvre,
pendant le dernier choléra, allant de chaumiere en chaumicre porter des
remedes, de I’argent et des consolations.

Tandis que de ’autre coté de I’Yonne le fléau sévissait avec une rigueur
inouie, la rive ou se trouvaient Pré-Gilbert et Sery avait été presque
€pargnee.

Le Bourguignon est gouailleur et peu dévotieux ; cependant on prétendait
que ce miracle était dd a la sainteté de la belle M'!® de Perne.

Le baron de Perne ¢€tait moins riche que le commandant, mais enfin il
avait une jolie fortune, et Josephe était fille unique.



— Voila qui sera bien fait, disaient les bonnes femmes du pays en
s’entretenant du mariage projete, les braves gens se marient avec les braves
gens, et M. le baron de Mauroy fera un bel usage de 1’argent qui va lui
arriver.

C’était pourtant contre ces deux enfants que tout le monde aimait qu’une
trahison se tramait dans 1’ombre, et M. de Mauroy avait deviné cette
trahison en apprenant le retour de la Toinon.

On comprend donc I’émotion qui s’était emparée de lui et combien il dut
souffrir durant le trajet de la Briquerie a Pré-Gilbert.

Il lui semblait que le chemin s’allongeait comme a plaisir, a mesure qu’il
pressait le pas.

Jamais Pré-Gilbert ne lui avait paru aussi loin.

Quelle hate avait-il donc d’arriver ?

C’est que les natures essentiellement droites ont coutume d’aller au
devant des obstacles.

M. Jean de Mauroy avait vu tout a coup un point noir obscurcir 1’horizon
bleu de son avenir, et, au lieu de fuir I’orage, il allait a sa rencontre.

Que voulait-il donc faire ?

Une chose qui lui paraissait bien simple.

Entrer au chateau de Pré-Gilbert, prendre sa fiancée a part, lui avouer la
faute de sa jeunesse, et lui demander ensuite si elle ne le jugeait plus digne
d’elle.

Il était stir de sa réponse.

Mais la ligne droite a ses obstacles aussi bien que le chemin le plus
tortueux.

A mesure qu’il approchait de Pré-Gilbert, Jean voyait surgir des
difficultés sans nombre, et sa résolution perdre de sa force et de sa netteté.

Depuis dix ans, qui donc se souvenait de cette aventure qui, du reste, et
grace a la sagesse de son pere, n’avait fait que fort peu de bruit ?

Et puis, que prouvait le retour de Toinon, légitimé du reste par les intéréts
qu’elle avait conservés dans le pays ?

Et son entretien avec le Héron ne pouvait-il étre une chose purement
fortuite ?

Enfin, M. de Perne, le pere de Josephe, savait-il un seul mot de cette
vieille histoire ?

Cela n’était guere probable.



Jean se disait tout cela lorsqu’il franchit la grille du parc, et son hésitation
augmentait a mesure qu’il parcourait la grande allée de vieux marronniers
qui conduisait au perron du chateau.

Tout a coup une voix gaie et sonore retentit a son oreille.

Cette voix disait :

— Tudieu ! mon gendre, comme vous arpentez le terrain !

Jean s’arréta et vit le baron de Perne qui sortait d’une touffe d’arbres, un
fusil d’une main, une grappe de lapereaux de I’autre.

— Oh ! ces amoureux ! continua le baron, ils ont des jambes ! des
jambes !

Et M. de Perne sauta lestement dans 1’allée, et, jetant ses lapereaux sur le
sable, posa une main caressante sur 1’épaule de Jean de Mauroy.

Jean tressaillit, et les nuages de son front s’éclaircirent tout a coup.

Cependant il eut la tentation de faire a M. de Perne la confession que tout
d’abord il voulait faire a sa fille ; mais M. de Perne ne lui en laissa pas le
temps.

Le baron, plus jeune de quatre ou cinq ans que son frére le commandant,
paraissait en avoir vingt de moins. C’¢tait un homme robuste, alerte, sans
un cheveu gris, et qui chassait a cheval sans fatigue pendant des journées
enticres.

— Mon bel ami, dit-il a Jean de Mauroy, je suis désolé¢ de ne pas vous
accompagner. Vous trouverez Jos¢éphe au salon.

Quant a moi, je retourne a mes lapins et je vous engage a me rejoindre
quand vous aurez rempli vos devoirs de fiancé bien élevé.

Et le baron rentra, a ces mots, dans le fourré du parc.

Jean se remit en route vers le chateau.

Comme 1l atteignait le perron, Mlle de Perne apparut sur la derniere
marche.

Jean la regarda.

La jeune fille avait le sourire angélique et le regard limpide ; et Jean se
demanda, en la contemplant, comment il avait pu songer, un seul instant, a
troubler cette innocence et cette noble chasteté par le récit de son péché de
jeunesse...



CHAPITRE XV

L’amour se plait aux contrastes. Le blond attire la brune et
réciproquement.

Nous I’avons dit, Jean de Mauroy était blond comme un Gaulois.

Josephe avait les cheveux noirs et la peau d’albatre des filles nées sous le
soleil.

Née sous le ciel plus doux du pays bourguinon, elle avait hérité
cependant de ce type de beauté méridionale qui fait les Arlésiennes si belles
et les Provengales si jolies.

Elle ne devait au mélange du sang provencal de ses peres avec le sang
bourguignon que de grands yeux bleus, profonds et limpides, et qui disaient
toute la bonté de son ame.

M!® de Perne était, comme son fiancé, une nature simple et droite, qui
n’entendait rien aux artifices de la coquetterie. Elle ¢était belle, elle ¢tait
¢légante, tout cela naturellement et sans appreéts.

Enjouée et sérieuse a la fois, elle avait, a dix-huit ans, 1’esprit calme et
pos¢ d’une femme qui aura bient6t les graves soucis d’une maitresse de
maison et ne s’en effraye pas.

Elle aimait Jean, et Jean 1’aimait ; ils €taient fiancés, et bien que I’époque
de leur mariage ne fit pas définitivement fixée encore, elle savait que Jean
serait son mari, et elle le traitait déja avec une familiarit¢é amicale et
respectueuse a la fois.

Josephe était du nombre de plus en plus rare de ces femmes d’¢lite qui
reconnaissent loyalement 1’autorit¢ du mari et savent qu’en confiant leur
destinée a un homme, elles doivent en faire un ami dont elles accepteront
I’expérience et la volonté.

Elle attendait donc, ce matin-la, M. de Mauroy, au haut du perron.

— Bonjour, Jean, dit-elle en lui tendant la main. Vous avez vu mon pére
la-bas, dans le parc ?

— Oui, répondit-il.

Elle lui tendit son front, il y mit un chaste baiser et ils entrérent tous deux
dans un vaste salon au rez-de-chaussée, apres toutefois quo Jean eut
accroché son fusil et sa carnassiere dans le vestibule.



Elle alla s’asseoir dans un fauteuil roul¢ aupres de la fenétre, et il se placa
aupres d’elle.

— Mon pere ne vous a-t-il rien dit ? reprit-elle.

Jean la regarda. Elle était calme et souriante.

— Mais, répondit-il, rien de particulier. Il tue des lapins et m’a engagé a
le rejoindre.

— Alors, c’est qu’il a voulu, le bon pere, me laisser le soin de vous parler
de notre bonheur futur, mon ami.

Jean était encore sous le poids de ses violentes préoccupations du matin,
et ce fut avec une sorte d’inquiétude qu’il regarda sa fiancée.

— Ne vous effrayez pas, dit-elle, souriant toujours. Ce que je vais vous
dire vous paraitra peut-étre une bonne nouvelle.

Et elle laissa poser sur lui son regard limpide.

Jean attendait.

— Jusqu’a ce matin, I’époque de notre union n’était pas fixée
définitivement, vous le savez.

Jean soupira.

— Mon pére nous disait qu’il tenait a ce que son meilleur ami, M. d’A...,
un gentilhomme provincial fixé en Savoie, assistdt a notre mariage et il
attendait sa réponse.

— En effet, dit le jeune homme.

— Eh bien ! cette réponse est arrivée ce matin.

— Ah ! fit Jean, qui eut un lIéger battement de cceur.

— Oh ! tout simplement, dit-elle, par la poste, sous forme de lettre.

Et voici ce qu’écrit M. d’A...

Comme mon pere, poursuivit Josephe, il a une fille et cette fille est
mariée depuis 1’année derniere, en basse Normandie, dans un chateau
aupres d’Avranches. Elle va devenir mere et M. d’A..., qui vient d’Aix pour
assister aux couches de sa fille, voudrait, comme on dit, faire deux coups de
la méme pierre, c’est-a-dire du méme voyage.

— Je comprends, murmura Jean, qui tressaillait de joie.

— Il passera ici dans quinze jours...

En parlant ainsi, Joseéphe rougit un peu.

Puis elle continua :

— Mon pere dit que nous pouvons hater un peu les choses, racheter un
ban a I’église et presser la rédaction du contrat.

A ces mots, Jean eut un geste qui voulait dire :



— Oh ! ne parlons pas de questions d’argent, ma chere ame.

Mais comme il faisait le geste, un pas un peu lourd se fit entendre sur les
marches de pierre du perron.

C’¢était M. de Perne qui rentrait et qui, par la fenétre ouverte, vit les deux
jeunes gens assis I’un pres de 1’autre.

Quelques secondes apres il entrait dans le salon.

— Eh bien, mes tourtereaux, dit-il de sa voix joyeuse et sonore, avez-
vous causé sérieusement, au moins ?

— Oui, mon pere, répondit Josephe. J’ai annoncé a Jean la prochaine
arrivée de votre ami, M. d’A...

— Et Jean en est-il bien contrari¢ ? dit le baron en riant.

— Ah ! monsieur, dit le jeune homme d’un ton de reproche.

Le baron continua :

— Mes enfants, vous ferez comme les autres, n’est-ce pas ? Vous
voudrez avoir votre petit voyage de lune de miel ?

Josephe rougit et Jean soupira.

— Mais vous vous mariez en automne, et la Suisse n’est plus praticable ;
par conséquent, voici ce que j’ai imagin€ : nous partirons tous ensemble, le
jour de votre mariage, d’A..., vous et moi. Nous irons en Normandie, et
pendant que je resterai avec mon vieil ami aupres de sa fille, vous irez vous
promener sur la cOte normande, et vous vous embarquerez pour
I’ Angleterre si le cceur vous en dit.

Les deux jeunes gens se regardérent, moiti¢ souriants, moiti¢ confus.

Le baron reprit :

— Pour en arriver a tout cela, mes enfants, il ne faut pas perdre de temps,
et voici, mon cher Jean, ce que je vais vous proposer.

M. de Mauroy regarda son futur beau-pere.

— L’autre soir, poursuivit M. de Perce, nous avons ébauché notre contrat,
n’est-ce pas ?

— Qui, fit Jean d’un signe de téte.

— Et nous sommes tombés d’accord sur tout.

Jean s’inclina.

— Mais encore faut-il que ce contrat soit rédigé.

M. de Perne, a ces mots, tira sa montre.

— 1II est neuf heures et demie, dit-il, nous allons déjeuner, apres vous

monterez en voiture avec moi et nous irons a Auxerre chez M® X..., mon
notaire.



— Je suis a vos ordres, répondit Jean.

— Tu ne t’ennuieras pas trop en notre absence, ma minette, n’est-ce pas ?
ajouta M. de Perne en regardant sa fille.

— Vous savez bien, mon pére, répondit-elle, que je suis souvent seule et
que je ne m’ennuie jamais...

— Oui, certes... ; mais aujourd’hui... un peu d’impatience...

Et I’excellent homme se mit a rire, ajoutant :

— C’est €gal, voila une lettre qui aura été la bienvenue. Joseéphe, songe
au déjeuner ; je vais Oter mes guétres.

Le baron sortit, et les deux amoureux se retrouverent en téte a téte.



CHAPITRE XVI

Le méme jour, et a peu pres a la méme heure ou le jeune baron Jean de
Mauroy sortait de son petit manoir de la Briquerie pour se rendre a Pre-
Gilbert, M. Anatole descendait de sa chambre sur la pointe des pieds et
entrait dans celle du commandant.

Le docteur J... s’y trouvait.

On s’en souvient, quatre ou cinq jours auparavant, en entendant un orgue
de Barbarie, Anatole, pris d’une subite émotion, €tait descendu chez son
oncle en pleurant, s’¢tait agenouillé devant lui et lui avait demand¢ pardon,
et le docteur J... lui avait dit quelques minutes apres :

— Vous venez de sauver votre oncle !

En effet, le commandant n’était point mort ; mais si sa vie n’était plus
menacee, si une réaction assez favorable s’était opérée pour arréter le mal,
le vieillard n’en était pas moins encore au lit et si faible que le médecin lui
avait interdit de parler.

Depuis ce jour-la M. Anatole n’avait presque pas quitté son oncle.

Matin et soir, jour et nuit, il venait s’asseoir dans le fauteuil placé au
chevet du malade, lui prenait la main et 1’accablait de protestations
d’amitié.

Qu’on n’aille pas croire, cependant, que 1I’émotion occasionnée par
I’orgue de Barbarie durat encore !...

Non, M. Anatole avait bientot retrouvé sa froide et méchante nature, et il
n’avait qu’un regret, c’est que son repentir momentané elit amené une crise
favorable dans la situation du commandant.

Si le vaurien jouait ainsi aux regrets et paraissait s’amender, s’il accablait
ainsi M. de Perne de protestations affectueuses, c’est qu’il avait son idée.

Une idée bien simple : il ne voulait pas que, rétabli, le commandant lui
parlat de départ et de voyage.

Anatole ne voulait pas partir, et il s’était dit que le moyen le plus simple
pour arriver a ce résultat était de changer complétement d’attitude vis-a-vis
de son oncle.

Jusque-la I’enfant s’€tait montré ingrat ; il allait jouer a la reconnaissance
et le commandant s’y laisserait prendre.



M. Anatole était un homme qui avait, comme on dit, 1’esprit de suite.

Du moment ou il se fut donné ce réle, il le joua en conscience ; et le
commandant était véritablement stupéfait de cette conversion.

Anatole passait donc de longues heures aupres de lui, et ne se retirait le
soir que lorsque le malade commengait a sommeiller.

Le lendemain, au petit jour, aussitot qu’il entendait le tilbury du docteur
sur le sable de la grande allée, il descendait en toute hate, pénétrait chez le
malade et interrogeait le médecin avec anxiéte.

Ce matin-la, le jour ou, nous I’avons dit d¢ja, M. Jean de Mauroy s’en
allait a Pré-Gilbert, Anatole descendit tout comme a 1’ordinaire ; il vit M. de
Perne sur son s€ant.

Le mal semblait étre parti tout a fait, tant le visage du commandant était
calme.

— Encore huit jours, disait le docteur J..., et vous serez sur pied, mon
vieil ami.

Anatole tressaillit en entendant ces mots.

Il s’approcha et vint baiser la main de son oncle.

— Je te remercie, dit celui-ci, a qui le médecin avait rendu la permission
de parler ; tu m’as soigne¢ avec effusion, mon enfant, et je ne I’oublierai pas.

— Monsieur Anatole, dit le docteur, votre oncle commence a manger,
mais il a ce qu’on appelle le dégoit ; les consommés, les relevés de volaille
et toutes les béchamels du monde ne le tentent pas.

— Non, murmura le commandant, qui fit une grimace expressive.

— Ce dont 1l a envie, reprit le docteur J..., c’est d’une brochette de ces
petites grives de vigne qui vont bientdt partir et qu’on fait rotir avec une
barde de lard.

Le commandant fit un signe de téte.

— J’en ai permis quatre par jour, poursuivit le docteur, deux le matin,
deux le soir.

— Il n’y a plus qu’a trouver les grives et je m’en charge, dit Anatole.

Puis, regardant le docteur, il ajouta :

— Je puis m’absenter, n’est-ce pas ?

Le docteur fit un signe de téte, et M. Anatole sortit en disant :

— Avant une heure j’aurai la brochette.

— Ce bon docteur, pensait-il en s’en allant changer sa chaussure
ordinaire contre des souliers de chasse et son veston de chambre contre une
veste-carnier, ce bon docteur me rend un service signalé ce matin.



Je ne savais plus comment sortir, et voici cinq jours que je n’ai vu le
Héron.

Un quart d’heure apres, M. Anatole ¢tait dans le clos de vigne qui
ceignait la Bertaudiere au nord et grimpait lestement vers le sommet du
coteau.

— J’ai entendu plusieurs fois, le matin et le soir, se dit-il, le coup de
sifflet du Héron ; mais je n’osais pas sortir. D’ailleurs il a dii savoir ce qui
se passait, et je me tromperais fort s’il n’est pas a réder dans les environs.

Une grive partit devant lui.

M. Anatole la tira au vol et I’oiseau tomba.

— Bon ! se dit-il en ramassant I’oiseau, voila que je viens de donner
signe de vie a mon compere.

Il mit la grive dans sa carnassiere, remplaca la cartouche brilée et
continua son chemin.

Dix minutes apres il faisait un coup double sur deux perdrix qui filaient
devant lui ; mais le Héron ne paraissait pas.

Enfin il arriva au sommet du coteau et traversa un petit bois de chénes de
I’autre coté duquel on apercevait, dans le lointain, le chateau de Pré-Gilbert.

Parvenu a la lisiere du bois, il s’assit sur un pan de mur a moiti¢ €croulé,
et alors, comme il était assez loin de la Bertaudiére, il se mit a siffler d’une
facon particuliere.

Presque aussitot apres, au milieu des vignes, un coup de sifflet semblable
au sien se fit entendre.

— Ah ! dit-il en se levant, je savais bien que le Héron ne pouvait étre loin
d’ici.

En effet, quelques minutes apres, il apercut ’homme aux longues jambes
sautant par-dessus les €chalas et se dirigeant vers lui.

M. Anatole était si pressé de le voir, qu’il fit quelques pas a sa rencontre.

— Hé ! compeére, lui dit-il, tu as d me croire mort.

— Non, répondit le Héron, mais votre oncle a ét¢ bien malade, n’est-ce
pas ?

— 11 va mieux, dit Anatole.

— (a fait que vous sortez pour la premiere fois ?

— Tu I’as dit.

— Heureusement que j’ai fait vos affaires pendant ce temps-la.

Anatole tressaillit et regarda le Héron.

— La Toinon est arrivée, reprit le Héron.



— Quand ?

— Hier soir.

— Avec son fils ?

— Un joli gamin de dix ans, effronté comme sa mere, dit le Héron.

— Et ou sont-ils ?

— Au moulin. J’ai vu la Toinon ce matin, et j’ai jasé un brin avec elle,
mais elle n’est pas facile a retourner.

— Plait-il ?

Et M. Anatole vint se rasseoir sur le pan de mur et attendit que le Héron
s’expliquat et lui racontat son entretien avec cette femme a qui on destinait
le role de brandon de discorde



CHAPITRE XVII

Le Héron reprit alors :

— C’est tout aussi méchant qu’autrefois, la Toinon, mais c’est devenu
une dame et cent fois plus délurée et plus affinée.

Elle vous a la parole a la main que c’est un plaisir et on ne lui en conte
guere.

— Continue, dit froidement M. Anatole.

— Je vous I’ai dit, poursuivit le Héron, j’¢tais du conseil de famille
quand le pere Dubarle est mort ; c’¢€tait tout naturel que je m’occupe des
affaires d’une enfant qui était quasiment sous ma protection, et voici des
années que c’est moi qui lui fais passer ses fermages a Paris.

— Apres ?

— Le jour que je vous ai parlé d’elle, je lui ai mis une lettre a la poste, en
lui disant qu’elle avait besoin de venir, et comme vous voyez, elle est
venue.

— Oui, dit M. Anatole, mais va donc un peu plus vite. Tu dis qu’elle
n’est pas commode ?

— C’est vral.

— Pourtant tu n’as eu qu’a lui écrire pour qu’elle vienne.

— Oh ! ¢ca n’est pas la méme chose.

— Alors je ne comprends pas.

— Je vais vous dire, poursuivit le Héron. La Toinon qui se fait appeler a
Paris Mme du Barle, en deux mots, s’il vous plait, m’avait souvent écrit
qu’elle vendrait volontiers le moulin si elle en trouvait un bon prix.

Quand je lui ai écrit, a mon tour, je ne me suis pas expliqué. « Vous ferez
bien de venir tout de suite, » que je lui ai dit. Elle a cru que c¢’était pour
vendre le moulin et elle est venue.

— Seule ?

— Non, elle a amené son fils, un joli gamin tout de méme et qui est, si on
veut, tout le portrait de M. Jean.

— Comment ? si on veut, fit Anatole qui souligna ces trois mots.

Ce sourire moiti¢ narquois, moiti¢ naif dont le Bourguignon, petit-cousin
du Normand, enveloppe sa pensée, apparut alors sur les levres du Héron.



— C’est que, voyez-vous, a un certain age, les enfants ne ressemblent pas
a tout le monde.

— Tu crois ?

— Je crois bien que M. Jean est tout a fait innocent de ce péché-la, mais
avec un peu de bon vouloir il ne sera pas difficile que le petit qui est blond
et qui a les yeux bleus ait les yeux et les cheveux de M. de Mauroy.

— Continue, répéta M. Anatole, et tache d’aller droit au but. Tu me disais
donc qu’elle était arrivée avec son fils ?

— Oui, hier soir.

— Et qu’elle se fait appeler a Paris M™® du Barle en deux mots ?

— Et quelle vous porte des robes de soie comme M Joséphe, votre
cousine.

— Ah ! vraiment !

— La Salomée Bourdin, de Vincelottes, qui est allée a Paris 1’an dernier,
dit qu’elle I’a rencontrée dans une belle voiture attelée de deux chevaux.

— Passe-moi donc tous ces détails, et dis-moi tout de suite en quoi tu ne
la trouves pas commode.

— Elle est donc arrivée hier soir. Je I’attendais a Trucy, au passage de la
voiture, et c’est I’éclusier Guillaume qui nous a passé de 1’autre coté de
I’eau.

— Depuis I’écluse du canal jusqu’au moulin, il n’y a qu’un bout de
chemin.

— Ma petite dame, lui ai-je dit, — ¢a, j’en conviens, je n’ai pas os¢ hier
soir ’appeler Toinette comme devant, — ma petite dame, je viendrai vous
voir demain matin a la premicre heure, et nous jaserons longuement.

Tout ce que je puis vous dire, c’est que Jacques le meunier est a fin de
bail, que je lui demande trois cents francs de plus s’il veut renouveler. Ne
finissez rien avec lui que vous ne m’ayez vu.

Alors elle a paru un peu étonnée.

— Comment ! m’a-t-elle dit, tu n’as donc pas un acquéreur sous la
main ?

Elle me tutoyait quand elle était jeune, et elle a continué¢, comme vous
Voyez.

— Eh bien, que lui as-tu répondu ?

— Chut ! nous causerons de tout ¢a demain, a la premiére heure.

Et je me suis en allé, la laissant a la porte du moulin, ou le grand Jacques
I’attendait et lui avait préparé une chambre.



— Mais tu I’as revue ce matin ?

— Pardine ! j’en viens.

— Alors tu vas m’expliquer en quoi elle n’est pas commode, dit Anatole
qui avait déja posé trois fois la question sans que le Héron voulit y
répondre.

— Voici la chose, dit I’homme aux longues jambes : pour une fille qui est
maintenant de Paris, elle est restée matinale tout de méme.

Quand je suis arrive, il n’était pas soleil levé qu’elle était déja a la fenétre
et regardait la gelée blanche dans les prés.

Elle est descendue tout de suite et m’a pris le bras en me disant :

— Allons-nous-en au long du canal, et dis-moi tout de suite qui donc a
envie du moulin ?

— Personne.

Elle a été bien étonnee.

— Ah ¢a, m’a-t-elle dit, est-ce que tu te moques de moi ?

— Mais non...

— Tu me fais venir pour renouveler le bail de Jacques. Ce pauvre homme
s’est mis a pleurer hier soir, et il m’a dit que trois cents francs de plus ca le
ruinait, et que jamais il ne pourrait y arriver. Je me fiche pas mal de trois
cents francs de plus ou de moins... et si ¢’est pour ¢a que tu m’as fait venir...

— Mais non, lui ai-je dit, ce n’est pas pour ca.

— Pourquoi est-ce donc ?

Nous ¢€tions tout seuls ; j’avais jeté un coup d’ceil a droite et a gauche, et
personne ne pouvait nous entendre.

Alors je I’ai appelée Toinette, et je me suis remis moi aussi a la tutoyer.

— Est-ce que tu ne voudrais pas t’¢tablir ? lui ai-je dit.

— Comment ¢a ?

— Te marier.

— Bah!

Elle s’est mise a me rire au nez.

— Quel est donc le paysan que tu me destines ? m’a-t-elle dit.

— Ce n’est pas un paysan.

— Ah'!

— C’est un noble..., un baron... que tu connais bien...

— M. de Mauroy ?

— Justement.

Alors elle s’est mise a me regarder dans le blanc des yeux.



— Et c’est pour cela que tu m’as fait venir ?

— QOui.

Elle m’a posé la main sur I’épaule en me disant :

— Je crois bien que tu te moques de moi, mais je suis bonne fille et je
t’écouterai jusqu’au bout.

En parlant ainsi, elle alla s’asseoir sur un tas de cailloux qui se trouvait
au bord du chemin de halage, et elle ajouta :

— C’est €gal, je trouve ¢a drole... que tu m’aies fait venir de Paris pour
me dire ces choses-la.

A cet endroit de son recit, le Héron s’interrompit et tira une pipe de sa
poche.

Puis il se mit a la bourrer tranquillement, au grand déplaisir de M.
Anatole, qui était impatient de savoir ce que la Toinon lui avait au juste
répondu.



CHAPITRE XVIII

Bien qu’il ne fit pas du pays, le Héron avait fini par prendre le ton
railleur et les airs nonchalants du paysan bourguignon.

Il s’écoutait volontiers parler, et I’impatience que manifestait M. Anatole
le touchait peu.

Il bourra donc sa pipe sans s’émouvoir, battit le briquet, I’alluma
méthodiquement en posant son doigt calleux sur I’amadou qui brilait.

Et ce ne fut que lorsqu’il eut jeté au vent, coup sur coup, trois ou quatre
bouffées, qu’il daigna reprendre son récit :

— FElle s’est donc assise sur le tas de cailloux, et m’a regard¢ en riant.

— C’est donc toi qui as eu I’idée de me marier avec M. Jean de Mauroy ?
me dit-elle. Mais M. de Mauroy n’a pas le sou, et s’il fallait qu’il vécit a
Paris, ce serait a la condition que sa femme ferait la cuisine. Or, on me
donnerait la lune, et elle serait en argent massif, que je ne voudrais pas
m’enterrer dans cette bicoque de la Briquerie ou le vent pleure sous les
portes comme dans une vieille église.

— C’est €gal, ai-je repris, il y a des gens moins difficiles que toi.

— Hein ?

Et elle m’a regardé¢.

— M Joséphe de Perne, qui est une riche héritiére, ne fait pas fi de M.
de Mauroy.

— Ah !ah!

— On dit méme qu’ils vont se marier.

Alors elle m’a regard¢é de nouveau dans le blanc des yeux.

— Tu penses bien, m’a-t-elle dit, que je ne suis plus la Toinon d’il y a dix
ans, une fille qui pouvait avoir de I’instinct, mais qui ne savait rien de rien.

— Ah'!

Et, a mon tour, je I’ai regardée ; elle avait des yeux qui me démontaient.

— M. de Mauroy aime M''® de Perne, n’est-ce pas ?

— Je le crois.

— Et M de Perne aime M. de Mauroy, cela va sans dire ; mais, comme
M. de Mauroy n’a pas le sou, il est probable qu’il y a des gens a qui ce



mariage déplait, et qui ont eu la bonté¢ de penser a moi pour me jeter au
travers comme un baton dans une roue.

— (C’est bien possible, ai-je dit.

— Le pére de M''® de Perne, par exemple.

— Non, le pere est consentant.

— Son oncle ?

— Pas davantage.

— Alors ¢’est quelqu’un qui est amoureux de M'® de Perne, en ce cas.

— (Ca se peut bien.

Elle a para réfléchir un moment.

— Je ne vois pas quel intérét j’ai a me fourrer la-dedans.

Autrefois Jean, ou plutdt son pere, a déja donné six mille francs. C’est
plus qu’ils ne pouvaient.

J’ai passé dix ans sans rien dire, et j’aurais mauvaise grace a me remettre
en jeu.

— Vous pensez, monsieur Anatole, interrompit le Héron, que j’étais un
peu renverse€. Elle n’avait pas I’air de vouloir se méler de nos affaires.

Alors je n’ai plus rien dit.

Quand elle a vu ¢a, c’est elle qui a repris la parole.

— Qu’est-ce que c’est donc que cet amoureux dont on ne veut pas et qui
voudrait se débarrasser de Jean ? Est-ce qu’il est riche ?

— Trés-riche.

Elle n’a plus rien dit pendant une minute encore, puis elle a repris :

— Ou est-il donc ?

— Dans le pays.

— Pourrait-on le voir ?

— Certainement.

Elle a réfléchi encore.

— Je parie que c’est M. Anatole.

— Eh bien, ¢a se pourrait, lui ai-je dit.

— I1 doit étre joliment avare ?

— Mais non.

— Tu penses, m’a-t-elle dit encore, que si je fais des miseres a ce pauvre
Jean, ce ne sera pas pour les beaux yeux de M. Anatole.

— Ca, bien sar.

— Et il faut qu’il y ait de 1’argent au bout.

— Il y en aura.



— Tope ! m’a-t-elle dit enfin. Aussi bien je m’ennuie en ce moment. Je
n’ai rien a faire ; ¢ca m’amusera... Ou est-il donc ton M. Anatole ?

— Vous sentez bien, lui ai-je dit alors, que s’il venait vous voir en plein
jour et qu’on le rencontrat, la méche serait bientot éventée. Mais si vous
voulez, ce soir, un peu tard, je vous I’aménerai au moulin.

Nous entrerons par derriere ; ni le grand Jacques ni sa femme ne nous
entendront.

— Soit, m’a-t-elle dit.

— Alors, acheva le Héron, j’ai pris rendez-vous pour ce soir dix heures ;
pourrez-vous venir ?

— QOui, je m’arrangerai pour ¢a.

— Et ou vous trouverai-je ?

— Ici, a neuf heures et demie.

— C’est bien, dit le Héron.

Et il se leva, braqua ses longues jambes sur un sentier qu’il avait devant
lui et s’en alla en faisant des pas de géant.

M. Anatole demeura assis sur le pan de mur.

Il songeait a la Toinon, et un sentiment de curiosité s’emparait de lui peu
a peu.



CHAPITRE XIX

M. Anatole en quittant le Héron s’était remis a cheval et il avait compléte
sa demi-douzaine de grives.

Puis il était redescendu a la Bertaudiére.

La journée lui parut langue, d’autant plus que le sentiment de curiosité
qui s’était emparé de lui au portrait que le Héron lui avait fait de la Toinon
n’avait fait que grandir.

Bien qu’il fiit hors de danger, le commandant était trop faible encore pour
quitter son lit..

Anatole n’avait donc pas a se préoccuper de lui pour sortir du chateau le
soir, sans que son absence flt remarquée.

Il demeura donc dans la chambre du malade jusqu’a neuf heures sonnées,
lui souhaita le bonsoir, et fit mine de remonter dans sa chambre.

Mais cette chambre était suivie d’un cabinet de toilette ménagé dans une
des tours du chateau, et dans cette tour il y avait un petit escalier en coquille
qui descendait dans le parc.

M. Anatole prit ce chemin et sortit sans bruit, évitant ainsi de repasser
devant la chambre de son oncle ou Jean-Pierre veillait toute la nuit.

Jean-Pierre était le seul domestique dont M. Anatole se défiat, et en cela
il avait raison, car le vieux soldat ne I’adorait pas précisément.

Notre héros avait pris son fusil.

Quand on court les champs la nuit, la précaution est bonne, surtout dans
un pays ou le braconnier n’est pas rare.

Il faisait un beau clair de lune et on y voyait comme en plein jour.

M. Anatole marchait d’un pas leste et il eut atteint, en moins d’une demi-
heure, le petit bois et le pan de mur aupres duquel il avait donné rendez-
vous au Héron.

L’homme aux longues jambes s’y trouvait déja.

— Vous étes exact, monsieur Anatole, dit-il, mais je le suis encore plus
que vous.

— J’arrive une demi-heure avant, dit Anatole.

— Oui, mais moi qui ai du nouveau a vous apprendre, j’€tais encore plus
pressé.



— Ah ! tu as du nouveau ?

— Qui-da.

— Eh bien ? fit M. Anatole avec inqui¢tude.

— On ne perd pas de temps a Pré-Gilbert.

— Comment cela ?

— M. le baron et M. Jean sont allés a Auxerre aujourd’hui.

— Pourquoi faire ?

— Pour commander le contrat au notaire.

— Le mariage est donc fixe ?

— Faut croire ; cependant je ne sais pas le jour. Je suis pourtant all¢ a
Pré-Gilbert dans la journée et j’ai cherché a savoir. Les domestiques ne
savent qu’une chose, c¢’est qu’on attend un monsieur qui vient du Midi tout
expres pour assister au mariage et que ¢a ne trainera pas !...

— Oh ! oh ! fit Anatole avec un accent de dépit.

— Heureusement que nous sommes la, nous, dit le Héron, et si la Toinon
ne nous fait pas droguer.

— L’as-tu revue ?

— Non, mais elle nous attend ; partons.

— Hé ! dit M. Anatole, 1l fait joliment clair de lune ce soir. N’as-tu pas
peur qu’on nous voie entrer au moulin ?

— Nous avons un bout de chemin a faire pour y arriver, dit le Héron, et
comme vous marchez moins fort que moi et qu’il faudra que je regle mon
pas sur le vitre, nous mettrons bien une heure.

— A peu pres.

— Et dans une heure la lune aura disparu derriere les coteaux de Mailly-
la-Ville.

D’ailleurs, ajouta le Héron, tout le monde est couche a cette heure. Il n’y
a sur pied que les affiiteurs et les poseurs de collets, et ceux-la sont plus
curieux de se sauver que de savoir quels sont ceux qui tiennent les chemins.

Le Héron avait raison.

IlIs descendirent au travers des vignes jusqu’au chemin de halage du
canal, sans entendre le moindre bruit et sans rencontrer personne.

Comme ils passaient devant Sery, la lune échancrait son disque aux
collines de I’horizon, et un quart d’heure apres elle avait disparu.

Alors un point lumineux brilla dans I’¢loignement, sur la gauche du
chemin de halage.

— Tenez, dit le Héron, c’est elle qui nous attend.



Ils doublerent le pas, et bient6t ils €taient tout aupres du moulin.

La fenétre éclairée donnait sur le chemin de halage, tandis que la porte
principale était sur la fagade opposce.

Cette fenétre était ouverte, et comme 1ils arrivaient dessous, une ombre
s’y montra.

C’était la Toinon.

La nuit était maintenant assez obscure pour que la Toinon ne pit voir
facilement a qui elle avait affaire.

Mais le Héron lui dit @ mi-voix.

— C’est nous. Est-ce qu’on est couché ?

— Oui. Attendez, je vais vous ouvrir, répondit-elle.

Le moulin se composait de deux corps de batiments, I’'un qui était le
moulin proprement dit, ’autre qui était une sorte de grange, de grenier, de
resserre a récoltes, et qui en était séparé par une petite cour.

Dans le deuxieme corps de logis, feu le pere Dubarle avait autrefois
aménagé deux petites chambres pour sa fille qui devait toujours revenir de
Paris et ne revenait pas, si bien que le bonhomme était mort sans la revoir.

C’était donc ces deux chambres que la Toinon occupait, et il elt fallu
faire beaucoup de bruit pour éveiller le grand Jacques, le meunier, sa femme
et ses enfants ; d’autant mieux qu’elle avait une petite porte qui ouvrait sur
le canal.

Elle descendit donc et ouvrit cette porte.

— Tu connais les étres, dit-elle a Héron, donne la main a monsieur.
L’escalier est un peu roide.

Elle avait laissé la chandelle allumée dans sa chambre et était descendue
sans lumiere.

— Donnez-moi la main, monsieur Anatole, dit le Héron, tandis que la
Toinon remontait la premiere.

M. Anatole ne I’avait pas vue.

A peine si I’obscurité¢ lui avait permis d’entrevoir une tournure toute
parisienne.

— Marchez doucement, dit-elle encore en arrivant au haut de 1’escalier.
Le petit dort dans cette chambre-ci, il ne faut pas 1’éveiller.

Ils traverserent la premiere des deux chambres, guidés par la lumiere qui
¢tait restée dans la seconde.

— Je vous demande pardon, monsieur le comte, de vous recevoir dans ce
taudis, dit la Toinon en refermant la porte.



Elle se trouva alors exposée a la lumicre, et M. Anatole put la voir tout a
son aise.

C’était une belle paysanne d’environ trente et un ans, brune, avec de
grands yeux noirs.

Elle paraissait aussi a 1’aise en cette chambre de ferme, dans laquelle on
arrivait par une échelle et dont les murs étaient crépis grossiérement, que
dans le boudoir de son charmant logis de la rue Taitbout.

M. Anatole était provincial, et il se sentit un peu intimidé.

— Asseyez-vous, monsieur le comte, dit-elle, et causons ; car nous avons
a causer, parait-il.

Et elle lu1 avang¢a une des trois chaises de paille qui composaient
I’ameublement de cette chambre, qui jadis lui elt peut-&tre produit I’effet
d’un palais des Mille, et une Nuits.



CHAPITRE XX

Malgré tout ce que le Héron lui avait dit, M. Anatole s’€tait fait une tout
autre idée sur cette paysanne pervertie.

La Toinon, connue & Paris sous le nom de M"® Antoinette du Barle,
s’¢était métamorphosée au contact d’un certain monde et ne manquait pas
d’une apparente distinction ; mais en elle se retrouvait la paysanne avec son
esprit calme, calculateur, intéressé.

Antoinette dévorait par an quarante ou cinquante mille francs ; mais elle
estimait que les petits ruisseaux font les grandes rivieres et qu’il ne faut
négliger aucun intérét si petit qu’il soit.

Son héritage paternel valait une trentaine de mille francs ; mais elle
n’avait conservé ni I’amour du pays, ni le culte des souvenirs, et elle
songeait depuis bien longtemps a se débarrasser de ce bien qu’elle
considérait plut6t comme une non-valeur que comme une source de revenu.

Elle avait méme écrit en ce sens a plusieurs notaires ; et ne pouvant
soupg¢onner un seul instant qu’on elit songé a elle pour une intrigue de
province, elle avait cru trés-franchement, en recevant la lettre du Héron, que
celui-ci la faisait venir parce qu’il trouvait a vendre son moulin.

Donc, Antoinette était venue tout naturellement, sans penser a mal, et elle
n’avait pas méme amené¢ une femme de chambre, trouvant qu’il était
parfaitement inutile de mettre les gens qui I’entouraient a Paris dans la
confidence de sa naissance et de son origine. Or, M. Anatole qui avait
souvent entendu parler de la Toinon, s’€tait figuré une grande et grosse fille,
d’une beauté¢ commune et de manicres hardies, parlant un langage épicé, et
qui pour une dizaine de mille francs jouerait avec enthousiasme le role qu’il
lui destinait, et que le Héron avait imaginé.

Il se trouva donc tout a fait désorienté en se trouvant en face d’une
femme dont I’éducation semblait ne rien laisser a désirer.

— Oui, cher monsieur, dit la Toinon d’un ton dégage, le Héron, mon vieil
ami, m’a dit en quelques mots de quoi il s’agissait.

Anatole s’inclina.

— Vous étes amoureux de M!¢ de Perne ; elle est donc bien belle ?



M. Anatole fit un effort sur lui-méme, reconquit un peu de sa présence
d’esprit et répondit :

— Je voudrais I’épouser.

— Mais il parait qu’elle ne songe pas a vous, et que c’est au contrare M.
de Mauroy qui a toutes ses sympathies.

— En effet.

— Ce que voyant, poursuivit Antoinette Dubarle avec un accent
légerement moqueur, le Héron et vous avez daigné songer a moi pour
entraver les choses qui vont, jusqu’a présent, comme sur des roulettes.

Anatole fit un signe affirmatif.

— Cher monsieur, continua la Toinon, avant d’aborder la question
affaires, car enfin ¢’est une affaire ce que vous me proposez, voulez-vous
me permettre de procéder par induction et de reconstruire, dans mon esprit,
ce qui a di se passer entre vous et mon vieil ami le Héron ?

Anatole ne savait trop ou elle voulait en venir, mais sa nature audacieuse
et cynique avait fini par triompher de son émotion premicre, et il attendit
qu’Antoinette s’expliquat.

— Je n’y ¢tais pas, reprit-elle, mais c’est tout comme je vous vois et je
vous entends.

Le Héron qui ne m’avait pas vue depuis le jour ou je suis partie avec des
sabots bien cirés, un bonnet a rubans, une robe de mérinos gris et un petit
chale a fleurs, se sera dit : Elle va devenir folle de joie quand nous parlerons
de la faire baronne.

Vous, cher monsieur, que votre éducation rend moins ridicule, vous aurez

fait cette réflexion que M. de Mauroy, son mariage avec M'® de Perne
rompu, aurait encore assez de sagesse pour ne point réparer ses torts a dix
années de distance.

M. Anatole ne sourcilla pas.

— Convenez, reprit-elle, que cela a di se passer ainsi. Et maintenant,
laissez-mo1 vous parler un peu de moi. Je suis une femme de mon temps,
c’est-a-dire tres-positive. L’an dernier, un prince russe m’offrait sa main,
son coeur et sa fortune. J’ai refusé le cceur et la main, et si j’ai grignoté
quelques bribes de sa fortune, ¢’est qu’il 1’a voulu absolument.

Or, vous pensez bien que je n’ai pas refusé un prince pour courir apres un
petit gentillatre qui n’a pas le sou.

M. Anatole s’inclina, non sans se mordre un peu les levres.

Antoinette poursuivit :



— Je ne suis pas méchante pour le plaisir de 1’étre.

Je ne connais pas M!® de Perne, et le peu d’amour que j’ai pu avoir jadis
pour Jean de Mauroy dort sous les cendres de I’oubli.

Je n’ai donc aucun intérét personnel a me mettre dans votre jeu.

Mais je vous I’ai dit, je suis une femme positive, et I’argent ne me déplait
pas.

Donnez-moi cent mille francs et je joue la partie.

A ce chiffre de cent mille francs le Héron fit un soubresaut sur son si¢ge.

Quant a M. Anatole, il se demanda s’il était bien éveill¢ et s’il n’¢était pas
plutot le jouet de quelque réve étrange !...



CHAPITRE XXI

Que s’¢tait-1l passe¢ entre la Toinon, le Héron et M. Anatole, a la suite de
cette proposition froidement €émise par la paysanne pervertie : Donnez-moi
cent mille francs et je me mets dans votre jeu ?

D’abord M. Anatole n’avait pas, ne pouvait pas avoir cent mille francs.

Ensuite, le Héron estimait que pour cent mille francs on devait pouvoir
lever une armée.

Enfin, la Toinon n’était pas femme a rabattre de ses prétentions.

Et cependant un marché mystérieux avait €t€ conclu entre les trois
personnages ; mais ce marché, nul n’en connaissait les termes et les
conditions.

Toujours est-il que M. Anatole était parti fort satisfait, que le Héron, tout
en poussant de gros soupirs, avait donné son approbation, et que les deux
personnages partis, la Toinon s’était mise a la fenétre, chantonnant un motif
de la Belle-Hélene.

M. Anatole avait été reconduit par le Héron jusqu’au sommet du coteau
qui dominait les tourelles de la Bertaudiere.

— Ainsi, lui avait-il dit en le quittant, tu es stir do pouvoir emmancher
tout cela ?

— QOui, monsieur, fiez-vous-en a moi.

— Et pour quel jour ?

— Pour le jour ou M. le baron et M. Jean s’en iront de nouveau a
Auxerre : ¢a pourrait bien étre apreés-demain.

— Et tu auras le temps de tout préparer ?

— Oui, monsieur.

— Comment m’avertiras-tu ? car il ne faut pas que tu viennes a la
Bertaudicre ; je me méfie de Jean-Pierre ; s’il nous voyait ensemble trop
souvent, il serait capable de tout deviner.

Le Héron parut réfléchir.

— En allant demain matin a Pré-Gilbert, dit-il, je saurai bien quel jour il
faudra qu’ils retournent a Auxerre. Ca pourrait étre demain, mais c¢a
mitonnerait.

— Mais enfin, si ¢’était demain ?



— Voyez-vous ce chéne qui monte au long de ce mur ?

— QOui.

— Eh bien, la grosse branche du milieu est creuse.

— Ah'!

— Vous pouvez bien venir tous les jours, entre dix et onze, faire un tour
par ici, mettre votre main dans le creux de 1’arbre et voir si je n’y ai pas mis
un bout de papier.

— C’est cela, dit M. Anatole, je viendrai demain soir, ou plutot ce soir,
car il y a longtemps que minuit est sonné.

— Voici quasiment le jour, dit le Héron. Il fait noir encore, mais j’ai un
bout de chemin a faire d’ici a ma maisonnette et I’aube pourrait bien me
rattraper en route.

— Ainsi voila qui est convenu ?

— Oui, monsieur Anatole.

— La barque sera préte, le passeur absent ?

— QOui ! oui !

— Et vous attendrez qu’on apercoive M'® Joséphe dans le chemin de
I’écluse ?

— Pardine !

— Mais, dit encore M. Anatole, as-tu songé a une chose, compere ?

— Laquelle ?

— C’est que ce jour-1a M"® de Perne pourrait bien ne pas venir a 1’écluse.

— Au contraire, monsieur.

— Pourquoi donc ?

— Jules Mége s’est mal conduit avec M. le baron autrefois, ce qui

n’empéche pas que M!'® Joséphe, depuis que la femme du pauvre diable est
si malade, vienne la voir et lui apporter de I’argent et des secours ; mais M.
le baron grogne quelquefois et dit que Jules est une canaille.

Si M. le baron est absent, ce sera une raison de plus pour qu’elle vienne a
I’€écluse.

— Tu as réponse a tout, dit M. Anatole.

— Et puis, ajouta le Héron, chaque fois que je vais a Pré-Gilbert, elle me
demande des nouvelles de la femme de 1’éclusier. Vous pensez bien que
j’irai tout expres, ce jour-la.

— Bon !

— Et que je lui dirai qu’elle va de plus en plus mal.

— Parfait !



Et M. Anatole donna une poignée de main a son complice avant de s’en
séparer.

Le Héron avait ouvert ses longues jambes et tir€¢ au travers les vignes,
tandis que M. Anatole descendait tranquillement vers la Bertaudi¢re en se
disant :

— Bah ! qui a terme ne doit rien. Et si j’épouse Jos€phe, c’est elle qui
payera les cent mille francs !

La nuit s’avangait, mais le jour était loin encore, et M. Anatole rentra a la
Bertaudiére sans éveiller personne.

Le chien de garde seul donna un coup de voix, mais en reconnaissant son
jeune maitre, 1l se tut.

Et M. Anatole regagna son lit, se coucha et dormit la grasse matinée.

A son réveil, i1l descendit chez le commandant.

M. de Perne avait passé une bonne nuit, et il se laissa prendre la main par
son fils adoptif, qui continuait a jouer le repentir et se montrait d’une
docilité parfaite.

La journée se passa sans autre incident. M. Anatole ne sortit pas.

Le soir, il se mit au lit de bonne heure ; mais vers minuit, quand tout le
monde fut endormi dans le chateau, il se releva, comme la nuit précédente,
il s’habilla sans bruit, se laissa couler sur la rampe, gagna la petite porte du
parc et, son fusil sur I’épaule, se dirigea de nouveau vers I’endroit ou la
veille il avait quitté le Héron. Quand il fut arrivé au mur en ruine, au lieu de
s’asseoir, il monta dessus.

Grace a ce marchepied, en allongeant le bras, M. Anatole put mettre la
main dans le couronnement du vieux chéne et chercha dans la cavité
indiquée le message du Héron.

Mais il n’y avait pas de message.

— Allons ! murmura-t-il avec un accent de désappointement, ce sera
pour demain sans doute. Mais j’aimerais mieux que ce soit plus tot que plus
tard, car le vieux reprend ses forces tous les jours ; et il faut mener les
affaires rondement, tandis qu’il est encore dans son lit.

Il rentra a la Bertaudicre avec les mémes précautions que la veille et se
mit au lit.

Mais cette nuit-1a il ne dormit pas. L’impatience le gagnait.

La journée du lendemain lui parut encore plus longue que celle de la
veille.

Mais elle devait mieux finir pour lui.



A onze heures du soir, il avait de nouveau quitté furtivement le chateau,
et, grimp¢ sur le vieux mur croulant, il fourrait sa main dans la branche
creuse de ’arbre.

O bonheur ! cette main retira un papier ; le Héron donnait signe de vie.

La nuit était sans lune ; mais M. Anatole n’eut pas la patience d’attendre
qu’il fit de retour au chateau : il tira de sa poche un cigare et une boite de
ces allumettes anglaises qui ne flambent pas, mais qui brillent au vent et
répandent autour d’elles une odeur de musc.

Son cigare allumé, il I’approcha du billet qu’il s’était empressé d’ouvrir.

Ce billet contenait ces mots :

« C’est pour demain. Soyez exact au rendez-vous. »

— Enfin ! murmura M. Anatole.

Et, déchirant le billet en petits morceaux, il les jeta au vent et redescendit
vers la Bertaudiére.



CHAPITRE XXII

Retournons maintenant au chateau de Pré-Gilbert.

Le mariage était donc décidé entre M. Jean de Mauroy et M'® de Perne.

Il devait avoir lieu le 5 du mois suivant, ¢’est-a-dire dans trois semaines.

Comme on I’a vu, le pere de Josephe et son fiancé avaient fait une
premiere fois le voyage d’Auxerre pour donner au notaire les documents et
les bases nécessaires a la rédaction du contrat.

Ensuite il avait été convenu que le notaire ferait diligence et que ces
messieurs reviendraient dans deux ou trois jours en entendre la lecture.

Comme on le voit, le Héron était bien renseigné.

Cet homme au long cou et aux longues jambes n’inspirait du reste aucune
défiance ni a M. de Perne ni a sa fille, pas plus qu’au commandant, car il
¢tait a la fois, on s’en souvient, le garde forestier des deux chateaux.

Un seul homme peut-étre se fiit défi¢ de lui, — Jean Pierre, le vieux
brosseur du commandant.

Mais Jean-Pierre ne parlait que rarement et il n’avait jamais eu I’occasion
de s’exprimer nettement sur le compte du Héron.

Ensuite, celui-ci avait donné en maintes circonstances des preuves de
dévouement non équivoques a la famille de Perne.

Il était dans la maison depuis sa jeunesse et il €tait dans toute 1’acception
du mot ce qu’on appelle un vieux serviteur.

Aussi n’avait-on pas de secrets pour lui et parlait-on librement en sa
présence.

Le Héron allait rarement a la Bertaudiére ; mais il venait presque tous les
jours a Pré-Gilbert.

Ceci avait encore une raison toute naturelle : le commandant, presque
toujours clou¢ dans son fauteuil par la goutte, ne chassait plus.

Le baron chassait encore et tous les jours, et 1’habileté du Héron n’était
pas a dédaigner, et le baron I’emmenait avec lui tres-souvent.

Le Héron venait donc tous les jours a Pré-Gilbert ; quand il n’entrait pas
au salon, il descendait aux cuisines.

Ce jour-la, comme le jour baissait, il s’était présenté au chateau, son fusil
en bandouliére et la carnassieére gonflée de perdreaux.



Il avait laissé€ les perdreaux a 1’office, puis il était venu frapper sans plus
de fagon a la porte du salon ou le baron causait avec sa fille.

— Bonjour, lui avait dit M. de Perne, qu’y a-t-il de nouveau ?

— Je vous apporte une nouvelle rare, monsieur, avait répondu le Héron.

— Ah ! et laquelle ?

— J’ai découvert une portée de louveteaux, il y en a six, et déja forts.

— Ah ! ah ! fit le baron avec satisfaction. Eh bien, nous les chasserons.

— Il faut vous dire que j’ai tué¢ la mere ce matin, reprit le Héron. Par
conséquent, il faut prendre garde que ses petits ne filent ; et si monsieur le
baron veut m’en croire, 1l m’enverra faire 1’enceinte cette nuit, et nous les
attaquerons demain matin.

— Demain, non... mais aprés-demain... Demain, je vais a Auxerre,
répondit le baron.

Le Héron ne fit pas d’objection. Il savait ce qu’il voulait savoir.

— Va pour apres-demain, dit-il.

Et il sortit en saluant.

Ce scir-1a le Héron fit bien des choses.

Au lieu de s’attarder dans le cabaret qui se trouve au bord de la route
entre Pré-Gilbert et Sery, il s’en alla le long du canal, et entra comme par
hasard, histoire de savoir des nouvelles de la bourgeoise, chez Jules Mége,
I’éclusier, dont la femme était trés-malade.

En effet, la malheureuse avait gagné la fievre de marais, et depuis trois
mois elle était entre la vie et la mort.

L’¢clusier était un homme d’aspect dur et de mauvaise mine ; il ne
rendait pas sa femme heureuse au temps ou elle ¢€tait sur pied ; il ne la
soignait guere maintenant qu’elle était a la mort.

I[ls avaient une fille de douze ans qui se multipliait dans la maison,
¢éclusait les bateaux, de nuit et de jour, quand son pére était au cabaret, ce
qui arrivait toutes les fois qu’il y avait un peu d’argent dans la maison.

L’éclusier était, en outre, passeur.

A I’endroit ou était posée son €cluse, la riviere cotoyait le canal.

Les gens de Sery qui allaient a Crécy-sur-Yonne passaient le canal sur le
barrage de 1’¢écluse, mais ils ne pouvaient traverser la riviere qu’a I’aide du
bateau de I’¢clusier.

En cet endroit, 1’ Yonne fait un coude assez brusque ; ce coude occasionne
un remous, et le passage est dangereux. Jules Mége était souvent absent.



Il arrivait alors que les gens qui avaient besoin de passer la riviere
prenaient son bateau ; mais plus d’un avait chaviré : il n’y avait pas deux
ans qu’un ivrogne s’était noye.

Le Héron savait tout cela. Il entra donc a la brune, dans la maison
d’écluse, et trouva Jules Mége au coin du feu, marmottant entre ses dents,
tout en taillant son pain noir dans une €écuellée de soupe.

La petite fille donnait a boire a sa mere.

— Eh bien ! ¢ca ne va donc pas mieux ? dit le Héron en posant son fusil
dans un coin.

— (Ca va plus mal que jamais, grommela I’€clusier.

Le Héron s’approcha de 1’alcove ou gisait la pauvre fiévreuse.

— Faut prendre du courage, Nanette, dit-il.

— Hélas ! répondit-elle, je crois bien que c’est fini.

Et elle se mit a pleurer.

L’¢éclusier haussait les épaules avec cette dureté qui n’est, hélas ! que trop
commune chez les paysans.

La malade continua a pleurer.

— Qu’est-ce que deviendra ma pauvre petite quand je ne serai plus 1a ?
disait-elle.

— Faut pas se désespérer, ma Nanette, répondit le Héron. On ne meurt

pas pour avoir les fidvres ; et puis, s’il t’arrivait un malheur, M'® Joséphe
n’est-elle pasla ?

— Ah ! la chere demoiselle du bon Dieu ! s’écria la fiévreuse enjoignant
les mains.Quand elle entre ici, il me semble que je vais mieux et que le mal
s’en va.

— Elle viendra te voir demain.

— Bien str ?

— Oh ! pour str, dit le Héron.

Les gémissements de la femme agacgaient prodigieusement les nerfs de
I’€clusier.

Il se leva brusquement et sortit.

Alors le Héron courut apres lui :

— Tu as un mauvais cceur, Jules, lui dit-il.

L’¢éclusier continuait a hausser les épaules.

— Crois-tu pas, dit-il, que me voila bien loti, avec une femme qui mange
en un jour chez I’apothicaire le pain d’une semaine ! elle ferait bien mieux
de crever tout de suite.



— Mauvais cceur, répéta le Héron, tu ne mérites pas qu’on te fasse du
bien.

Tiens, voila pourtant ce que la demoiselle du chateau de Pré-Gilbert m’a
donné pour vous autres.

Et il mit dans la main de I’éclusier un peu confus quatre picces de cent
SOuS.

Jules Mége les prit et son ceil s’alluma.

— Tu ne porteras pas tout chez 1’apothicaire, pensa le Héron, le cabaret
en aura sa part... et ¢c’est sur quoi j’ai compte !...

Sur cette réflexion, il s’en alla et prit le chemin du moulin de la Toinon
qui, elle aussi, sans doute, attendait le mot d’ordre.



CHAPITRE XXIII

La nuit était venue, — une de ces nuits un peu froides d’automne ou le
ciel est clair, parsemé d’¢étoiles et prive des rayons de la lune.

Grace a ses longues jambes, le Héron n’en eut pas pour longtemps a
franchir la distance qui sépare 1’écluse du moulin.

Le moulin tournait.

Son tic-tac troublait seul le silence de la nuit et une lumiere y brillait.

A trente pas de distance, le Héron s’arréta et parut délibérer avec lui-
méme.

Le grand Jacques était un homme épais et naif, mais le Héron était un
homme prudent.

Parlerait-il a la Toinon devant lui ?

Ou bien, comme I’autre nuit, attendrait-il que le meunier fiit couché pour
siffler sous la fenétre de la Toinon qui ne manquerait pas de comprendre ce
signal et de descendre aussitot ?

Apres un moment d’hésitation, le Héron fit cette réflexion que le moulin
pourrait bien marcher toute la nuit, et il prit le parti d’entrer.

Le grand Jacques était assis sur un sac de farine.

— Je viens me chauffer un brin, dit le Héron ; je reviens de Moissy-la-
Ville et il fait un froid de loup au bord du canal.

— Chauftez-vous, dit le meunier qui alla remuer quelques tisons a demi
¢teints dans 1’atre.

Le Héron tira sa pipe de sa poche et la bourra.

— Eh bien, dit-il en s’asseyant, ou en es-tu avec ta bourgeoise, Jacques ?

— Je n’en sais rien, répondit le meunier d’un ton d’humeur. Si elle veut
trois cents francs de plus, je m’en vais. En ne mangeant que du pain et en ne
buvant que de I’eau on n’y arriverait pas.

— La Toinon n’est pas si regardante, reprit le Héron. Veux-tu que je lui
cause un brin ?

— Je ne demande pas mieux, répondit le grand Jacques.

— Elle est peut-étre bien couchée maintenant ?

— Oh ! pour ¢a, non, dit le meunier. C’est quasiment une dame, a
présent, et cela n’a pas sommeil sitt comme le pauvre monde.



Elle soupe avec nous du bout des dents, puis elle couche son marmot ;
apres quoi elle s’enferme, et elle met le nez dans des livres et des gazettes
que le postillon apporte tous les matins.

A minuit la chandelle briile encore.

— Eh bien, je vas lui dire bonsoir, en ce cas, dit le Héron.

Le meunier lui ouvrit une porte donnant sur la petite cour qui séparait le
moulin proprement dit du petit batiment construit par le pére Dubarle en
vue de sa fille.

Le Héron connaissait les étres ; il traversa la cour, grimpa le petit escalier
et frappa a la porte sous laquelle filtrait un filet de lumiere

— Qui est la ? dit une voix.

— Moi, répondit le Héron.

La Toinon vint ouvrir avec empressement.

— Ne faites pas de bruit, dit-elle, mon fils dort.

Le Héron entra sur la pointe du pied.

— Eh bien ? fit M™° Dubarle.

— Le beau-pere et le gendre vont a Auxerre.

— Ah ! alors ¢’est pour demain ?

— Si tu le veux, certainement, fit le Héron ; je m’arrangerai pour que

M Joséphine et moi nous soyons a I’écluse a neuf heures du matin.
— J’y serai a neuf heures un quart.
— Alors voila qui est convenu, dit le Héron. Je m’en vais.
Et il fit un pas de retraite.

— Ah c¢a, fit M™° Dubarle en le retenant, tu m’assures bien au moins
qu’il n’y a pas de danger ?

— Pour le petit, non... ni pour toi, si tu nages seulement un peu.

— Je nage comme un poisson, dit Mme Dubarle.

— Et M. Anatole aussi nage bien.

— Alors, c’est convenu ; bonsoir.

Et le Heéron redescendit dans le moulin et dit au meunier :

— Ne te désole pas, Jacques, ¢a s’arrangera.

— Tu crois ?

— Elle ne tient pas a 1’argent, comme défunt le pere Dubarle. N’aie pas
peur, elle te renouvellera ton bail.

— Au méme prix ?

— Je le crois.



Et le Héron s’en alla, laissant I’espérance au cceur du grand Jacques, dont
il n’avait pas méme soufflé mot a la Toinon.

— Hé ! he ! se dit-il en remettant en activité ses longues jambes, je n’ai
pas de temps a perdre, maintenant, si je veux prévenir M. Anatole. Il est
plus pres de dix heures que de neuf.

Du moulin au village de Sery, il n’y avait qu’un pas.

— Allons boire un coup chez le cabaretier, se dit le Héron.

Le Héron entra chez lui, demanda un verre de vin et tira de sa poche un
portefeuille gros et gonflé de paperasses.

En sa qualité de forestier et de garde particulier, le Héron avait toujours
sur lui de quoi établir un compte.

— Excusez, dit-il au cabaretier, j’ai vendu trois cents bourrées
aujourd’hui, dix a I’un, cinquante a I’autre, cent a un troisieme. Je ne m’y
reconnais plus, faut que je me débrouille un peu.

Il prit son crayon et un morceau de papier, eut 1’air d’aligner des chiffres
et €crivit, par le fait, le billet que M. Anatole devait trouver une heure plus
tard dans le creux de I’arbre.

Le lendemain, a sept heures et demie du matin, le Héron était blotti sous
une broussaille au bord de la route de Pré-Gilbert a Auxerre, les yeux
tournés vers le chateau qui mirait ses tourelles dans I’ Yonne.

Un quart d’heure apres, il voyait descendre dans la grande avenue des
vieux ormes le dog-cart de M. le baron Joseph de Perne.

Le gentilhomme campagnard avait a c6té de lui Jean de Mauroy, son
futur gendre.

Le dog-cart était trainé par une vigoureuse jument percheronne qui, une
fois sur la route, prit un grand trot allongg¢.

Le Héron ne bougeait pas de sa cachette.

M. de Perne et Jean de Mauroy passerent tout prés de lui sans le voir.

Il attendit que le 1éger véhicule, rapidement entrain€, elt pris le contour
que fait la route pour aller rejoindre le pont d’Accolay, et alors il sortit de
son buisson et se dirigea vers le chateau.

— Tu n’es pas encore le mari de M Joséphe ! murmura-t-il, en faisant

allusion a M. Jean de Mauroy qui s’en allait a Auxerre entendre la lecture
de son contrat de mariage.



CHAPITRE XXIV

M Joséphe de Perne était levée depuis longtemps. Elevée a la
campagne, elle y avait contracté ces habitudes excellentes qui conservent la
santé et prolongent la vie.

A six heures en €té, a sept en hiver, Josephe se levait, faisait sa toilette en
un clin d’ceil, allait entendre la premicre messe a la paroisse du village,
faisait une promenade matinale, qui presque toujours avait une bonne ceuvre
pour but, et revenait se mettre a la téte de la maison dont elle avait pris la
direction depuis la mort de sa mere.

Josephe était donc ce matin-1a sur pied comme a I’ordinaire ; mais elle
n’avait point quitté le chateau, car elle avait voulu dire bonjour a son fiance,
qui était venu a la pointe du jour se mettre a la disposition de M. de Perne
pour le voyage d’ Auxerre.

Son pere et Jean de Mauroy partis, elle était remontée dans sa chambre ;
mais elle avait entendu, peu apres, retentir sur les marches du perron les
souliers ferrés du Héron, et elle s’était aussitdt approchée de la fenétre.

Le Héron leva la téte et porta la main a son chapeau.

— Est-ce que c’est mon pere qui a oubli¢ quelque chose et qui te
renvoie ? demanda-t-elle.

— Non, mademoislle, dit leHéron, mais j’ai affaire a vous parler tout de
méme.

Josephe descendit et recut le Héron dans le grand vestibule du chateau,
tout meublé de troph€es cynégétiques, hures de sangliers avec leurs
défenses, bois de cerfs et de broquarts adhérents au massacre, fusils de tous
systemes et de toutes grandeurs, depuis le patriarcal fusil a pistons jusqu’a
la canardiere se chargeant par la culasse.

Le Héron s’était fait une mine assombrie et penaude.

— Tu m’apportes donc une mauvaise nouvelle ? lui dit Josephe avec
inquiétude.

— Oui et non, mademoiselle.

— De quoi s’agit-il donc ?

— De votre protégée, la Nanette, la femme de 1’éclusier.

Joseéphe palit et crut que le Héron venait lui apprendre sa mort.



— Rassurez-vous, mademoiselle, dit le Héron, elle ne va pas pire, mais
elle est bien mal. Avec ¢a son mari la brutalise, et je pense bien que si
mademoiselle y allait, peut-étre qu’elle ferait honte a ce brutal. Ca n’est pas
méchant, au fond, mais c’est bestial en diable, cet homme-1a.

— Quand as-tu vu la pauvre femme ?

— Hier soir, en sortant d’ici.

Le Héron se gratta D’oreille, comme un homme embarrassé, puis il
ajouta :

— Je lui ai quasiment promis que vous viendriez la voir ce matin.

— Oh ! de grand cceur, dit Josephe. Veux-tu m’attendre un quart
d’heure ? tu m’accompagneras.

— Oui, mademoiselle.

Joséphe, qui était descendue en peignoir du matin, remonta lestement
dans sa chambre et acheva sa toilette, tandis que le Héron ’attendait assis
sur un de ces escabeaux de vieux chéne que les gens du chateau avaient
toujours vus.

Il n’attendit pas longtemps.

Moins d’un quart d’heure apres, Josephe reparut. Elle tenait d’une main
une bouteille poudreuse, de 1’autre un de ces pots de vieille faience bleue
qu’on retrouve encore dans quelques maisons de province.

— Tiens, dit-elle, mets ¢a dans ton carnier ; c’est de la gelée de groseille
et du ratafia trés-vieux, qui est excellent pour les gens qui ont la fiévre.

Joseéphe était habillée comme une petite reine de village : elle avait une
robe d’alpaga gris lamé de larges bandes de velours bleu, les manches et un
col plats, une petite cravate en grenadine cerise et un chapeau rond de paille
brune, avec une plume de héron sur ses cheveux roulés en grosses nattes qui
tombaient symétriquement sur ses épaules.

Elle se mit a cheminer a co6té du Héron, lui disant :

—Prenons le sentier du parc, c’est plus court.

Le sentier dont elle parlait descendait du potager a la riviere en décrivant
deux ou trois zigzags assez rapides et abrégeait en effet la distance.

La cloture du parc touchait au chemin de halage.

Le Héron souleva une claie en bois, qui fermait une bréche pratiquee
dans la haie, et Josephe passa en relevant les coins de sa robe pour la
préserver des €pines.

Puis elle prit le chemin de halage en continuant a monter a co6té¢ du Héron
qui, vu ses longues jambes, ne faisait que des demi-pas.



Le chemin de halage est interdit aux voitures, mais 1’administration des
ponts et chaussées ferme quelquefois les yeux pour les cavaliers.

Ainsi, les chasseurs a courre qui reviennent de loin, le soir, les chatelains
qui montent a cheval, le matin, suivent parfois le chemin de halage, et les
éclusiers ne disent pas grand’chose.

M Joséphe cheminait depuis un quart d’heure, lorsqu’elle entendit
derriere elle le galop d’un cheval.

Elle se retourna et vit un jeune homme qui montait une jolie jument grise,
pleine d’énergie et d’action.

— Oh ! la jolie béte ! dit-elle.

Mais, comme le cavalier approchait, elle se tut.

Elle avait deviné plutdt que reconnu M. Anatole, qu’on disait étre son
cousin irrégulier.

M. Anatole faisait sa promenade du matin.

Il était vétu comme un gentilhomme de province qui a quelques notions
d’¢légance : veste de velours, culotte blanche, bottes plissées, stick au lieu
de cravache, et petit chapeau gris de forme basse.

Il passa en saluant jusqu’a terre, et dit bonjour de la main au Héron qui
lui Otait sa casquette.

M. Anatole montait fort bien a cheval et avec beaucoup de grace.

Josephe lui rendit son salut et continua son chemin, tandis que le jeune
homme s’¢loignait au petit galop de chasse.

— Quel dommage, murmura le Héron, que M. le baron et M. le comte
soient brouillés !

Joséphe ne répondit pas ; mais le Héron ne se tint pas pour battu.

Il fit quelques pas encore et continua :

— Il est bien joli gargon, M. Anatole.

— C’est vrai, répondit Josephe avec ’accent d’indifférence d’une femme
dont le cceur est pris et ’esprit ailleurs.

— Et 1l sera joliment riche.

Josephe n’entendit pas ou ne parut pas entendre.

D’ailleurs, on apercevait a travers les grands peupliers qui bordent le
canal la maisonnette de I’éclusier, et le bruit de 1’eau coulant pardessus le
déversoir elt couvert la voix du Héron, s’1l elit continué a parler.

Joseéphe hata le pas et le Héron la suivit.

Sur le seuil de la maison, la fille de Nanette épluchait des carottes et des
pommes de terre.



— Fillette, lui dit le Héron, comment va ta mére ?

— Pas bien, répondit I’enfant en levant sur Josephe ses grands yeux
pleins de larmes.

— Ton pere est-il 1a ?

— Non, il est parti & Vermenton ce matin.

— Il est allé boire I’argent que je lui ai donné hier soir, pensa le Héron.

Et il entra dans la maison de ’éclusier sur les pas de M!!® Joséphe.



CHAPITRE XXV

La Nanette n’était pas mieux, mais elle n’était pas plus mal.

Au temps ou elle se portait bien, c’¢tait une grande et belle paysanne,
jolie comme le sont les Bourguignonnes de 1’ Auxerrois, brune de cheveux,
blanche de peau, les dents éblouissantes et les Ievres souriantes.

Maintenant, c’était un pauvre étre amaigri, brisé par la fievre, et qui
n’avait conservé de sa beauté que de grands yeux chatain-clair pleins de
mélancolie.

Quand elle vit entrer Josephe, elle se prit a sourire et €tendit ses deux
mains vers elle.

C’est ainsi qu’on salue ’apparition des anges.

Puis Joséphe s’étant approchée du lit, ses yeux s’emplirent de larmes et le
sourire disparut.

La jeune fille s’assit a son chevet ; elle lui prodigua mille consolations :
elle lui dit qu’on guérissait toujours de la fievre, que ¢’était une question de
temps et de soins ; puis, comme elle s’étonnait que Jules Mége ne flt pas 1a,
et qu’a cette question la malade avait un redoublement de larmes, le Héron
dit avec humeur :

— S’1l n’est pas la, c’est bien ma faute, mademoiselle.

Joséphe le regarda avec étonnement.

— Oui, poursuivit le Héron, c’est de ma faute, voyez-vous. Je suis venu
hier soir, et comme il se plaignait que les remedes coltent cher, je lui ai
donné un peu d’argent de votre part.

— Tu as bien fait, dit Jose€phe.

— Non, j’al mal fait au contraire, reprit le Héron d’un ton bourru, car le
faignant, en place d’aller chercher des remedes chez I’apothicaire, est allé
boire I’argent chez le cabaretier de Sery ou d’Accolay.

Joseéphe ne répondit rien au Héron, mais elle appela la petite fille qui se
tenait discrétement a 1’écart, et pleurait en voyant pleurer sa mere.

— Viens ici, Suzette, dit-elle.

L’enfant s’approcha.

— Tu es une grande fille, maintenant, reprit Josephe en lui prenant la
main, et tu comprends bien ce qu’on te dit, n’est-ce pas ?



— Oui, mademoiselle.

— Prends cela, poursuivit Josephe en glissant deux louis dans la main
qu’elle tenait, et ne le montre pas a ton pere... Puis, quand le médecin
viendra, tu lui donneras cet argent et tu le prieras de commander lui-méme
les remedes dont ta mere a besoin.

— Ah ! mademoiselle, murmura la fiévreuse en fondant en larmes, il y a
pourtant des gens qui disent qu’il n’y a pas de paradis ! et le bon Dieu nous
envoie ses anges pourtant...

Josephe rougit, mais elle n’eut pas le temps de répondre a ce naif
compliment, car on entendit au dehors une voix qui disait :

— Hé !... le passeur... On a besoin de vous.

C’était une voix de femme, une voix suave, harmonieuse.

Presque au méme instant, deux personnes se montrerent sur le seuil, une
jeune femme et un enfant de neuf ou dix ans.

La femme répétait :

— Ou est donc le passeur ?

Le Héron avait porté la main a son chapeau et Joseéphe regardait cette
femme avec ¢tonnement et curiosite.

C’¢était la Toinon.

Mais la Toinon redevenue Antoinette Du Barle, en deux mots, la Toinon
¢blouissante de beauté et d’élégance dans sa fraiche toilette de chatelaine
dans ses terres.

Son fils, qui avait de beaux cheveux blonds qui lui tombaient a profusion
sur les épaules, portait un de ces costumes charmants comme en ont les
enfants riches do notre temps : culotte de velours noir a larges plis, serrée
au genou, veste a la zouave de méme étoffe et de méme richesse, chemisette
a petits plis, bas rouges, petite toque ornée d’une plume de faucon.

Et avec cela, des airs de petit prince et de chérubin tout a la fois, un
mélange de timidité et de hardiesse et les apparences d’un fils de famille.

Il avait 6té sa toque, en enfant bien élevé, et il saluait Joséphe qui
attachait sur lui un regard naivement admirateur.

La Toinon avait pris ses airs du meilleur monde, et elle s’€tait inclinée
devant Joseéphe avec une nuance de respect.

— Je vous demande pardon, mademoiselle, dit-elle, je ne savais pas... je
ne m’attendais pas, poursuivit-elle avec un embarras charmant... cette
pauvre femme est donc malade... et son mari... ou est-il ?... il faut que je
passe de I’autre coteé de la riviere...



L’¢clusiere la regardait avec non moins de curiosité que Josephe.

Elle n’était pas du pays, et quand elle s’était mariée, la Toinon était déja
partie.

— Si vous n’étes pas pressée, ma petite dame, dit la mére, attendez un
peu, Jules Mége ne peut pas tarder a revenir.

La fille de I’éclusier leva les yeux au ciel. Cela voulait dire que le Héron
avait des illusions et que, si son pere rentrait, il serait tellement ivre qu’il ne
serait bon a rien.

—Mais c’est que je suis tres-presseée, mon brave homme, dit la Toinon. Je
voudrais prendre la voiture d’Auxerre, qui va passer dans une demi-heure a
Trucy.

— Alors, dit le Héron, je vais vous passer.

— Ah ! vous seriez bien aimable, dit-elle.

Joseéphe le regardait toujours et semblait se dire :

— Je connais pourtant tous nos voisins, mais je n’ai jamais vu cette
dame. Qui donc ce peut-il étre ?

Comme le Héron s’offrait a passer la belle inconnue, la fiévreuse se
souleva peéniblement sur son lit.

— Faut prendre garde ! dit-elle.

— Garde a quoi ? dit le Héron.

— La riviére est mauvaise en cet endroit. Il y a un fort courant, dit encore
la malade.

— Bah ! bah ! fit le Héron, ou est la clef du cadenas du bateau ?

— La, dit la fille de I’éclusier.

— Et puis, dit encore la malade, 1’eau est treés-haute en ce temps-ci, et
elle couvre les pieux du barrage.

— (Ca me connait, dit le Héron. Venez, madame.

La Toinon fit de nouveau un beau salut, son fils I’imita et tous deux
suivirent le Héron.

Josephe se rassit au chevet de la fiévreuse.

Elle aurait bien voulu savoir quelle était cette dame, car si elle était ange,
elle était femme aussi, et partant curieuse, mais elle n’osait pas le demander.

La fiévreuse dit a sa fille :

— Qui donc que c’est cette dame ?

— Je ne sais pas, dit I’enfant.

— (a serait peut-€tre bien la femme du nouveau médecin de Mailly-le-
Chateau, dit encore 1’éclusiére, dont la curiosité avait séché les larmes.



— Je ne sais pas, répéta I’enfant.

— Il y a donc un nouveau médecin a Mailly-le-Chateau ? dit Josephe.

— Il parait que oui, mademoiselle.

Tout a coup on entendit un cri de détresse, puis les cris :

— Au secours ! au secours !

Et Josephe épouvantée se précipita vers le seuil de la porte. La barque,
mal dirigée par le Héron, venait de chavirer, et les trois personnes qui la
montaient se débattaient a la surface de I’eau.



CHAPITRE XXVI

Josephe avait été €élevée comme une femme destin€e a vivre en province
et a y remplir tous les devoirs modestes de son sexe ; c’est dire qu’elle ne
ressemblait en aucune fagon a une Diana Vernon ; que, si elle montait a
cheval, elle ne tirait pas le pistolet, ne fumait pas la cigarette et ne savait pas
nager.

Cependant, obéissant a un premier ¢lan de générosite, elle s’élanga sur le
barrage de I’écluse, et sur ce pont étroit traversa le canal.

La riviere dans laquelle les trois victimes se débattaient n’en était séparée
que par une €troite bande de terre a peu pres large comme le chemin de
halage.

Peut-étre, au péril de sa vie, se fut-elle précipitée dans 1’eau ; mais elle
n’en eut pas le temps.

Comme au cinquiéme acte d’'un mélodrame, un deus ex machina venait
d’intervenir.

Ce sauveteur inattendu ¢’était M. Anatole.

Arrivée au galop sur le chemin de halage, il avait mis pied a terre,
abandonné son cheval, franchi le barrage de 1’¢cluse, et, prenant a peine le
temps de se dépouiller de son habit et de ses bottes a I’écuyere, il se jeta a
I’eau avec I’aplomb et le sang-froid d’un homme siir de lui-méme.

Joséphe put assister alors a un spectacle a la fois terrible et grandiose.

La Toinon nageait vigoureusement, soutenant son enfant qui poussait des
cris affreux ; mais le courant était rapide et les entrainait.

Quant au Héron, il paraissait barboter et avoir bien de la peine a se tirer
d’affaire lui-méme.

Alors M. Anatole, fendant I’eau avec rapidité, arriva jusqu’a ce groupe
étroitement enlacé de la mere et de I’enfant.

La meére était belle nageuse et sa crinoline la soutenait du reste sur 1’eau,
mais I’enfant éperdu se cramponnait a elle, et peut-Etre bien qu’il aurait fini
par paralyser ses mouvements si le sauveteur ne fit arrivé.

Alors on le vit saisir I’enfant par les cheveux, ’arracher a sa mere, lui
plonger trois ou quatre fois la téte sous ’eau pour I’étourdir, et quand le



pauvre petit a demi asphyxié ne donna pour ainsi dire plus signe de vie, il le
chargea sur son dos, et nagea vigoureusement vers la berge ou il le déposa.

Ce fut Dl’histoire d’une minute qui eut pour Josephe défaillante la
longueur d’un siécle.

M. Anatole s’était remis a 1’eau et se dirigeait maintenant vers la mere
dont les forces paraissaient épuisées.

Le courageux M. Anatole opéra le sauvetage de la Toinon avec le méme
sang-froid et la méme habileté qu’il avait déployés pour sauver I’enfant.

Puis, la laissant aupres de son fils, il alla au secours du Héron.

Le Héron, qui en toute autre circonstance se fit parfaitement débrouillé,
avait 1’air d’un homme qui se croit perdu et criait comme un beau diable
tout en se soutenant parfaitement sur 1’eau.

M. Anatole arriva vers lui et lui dit tout bas :

— Aie ’air de t’appuyer sur moi, et ne nous pressons pas, nous causerons
en chemin.

Le Héron obéit.

— Eh bien ! monsieur Anatole, dit-il, je crois que le tour est bien joué.

— Hum ! dit Anatole qui nageait maintenant comme un homme épuisé,
je ne sais pas si elle se serait tirée toute seule d’embarras.

— D’abord, j’étais 1a, dit le Héron, mais croyez bien qu’elle a fait
comme moi, elle a eu I’air de ne pas savoir nager, c’est une gaillarde !

— Il n’y a que le pauvre petit qui n’¢tait pas dans la confidence, reprit
Anatole. Je lui ai fait boire un bon coup et le voila évanoui. L’essentiel est
qu’il reste a I’écluse une couple de jours, n’est-ce pas ?

— Dame !

M. Anatole était tout pres de la berge et paraissait avoir toutes les peines
du monde a y ramener le Héron.

En ce moment il leva la téte :

— Ah ! ah ! murmura-t-il, la connaissance est faite, je le vois.

En effet, Josephe était auprés de la Toinon qui pleurait et poussait des
cris, et elle était penchée comme elle sur I’enfant évanoui.

— Mon Jean, mon bien-aimé, mon enfant chéri, disait la Toinon avec des
sanglots.

L’enfant s’appelait Jean !

Et la Toinon s’arrachait les cheveux, et tordait ses mains et s’abandonnait
au plus violent désespoir.

Joséphe prit I’enfant dans ses bras, disant :



— Il faut le porter dans la maison, aupres du feu.

Et la fréle jeune fille eut assez de force en ce moment pour soulever
I’enfant et pour I’emporter.

Elle passa sur I’étroite plate-forme du barrage avec assurance, et en deux
bonds elle fut dans la maison d’écluse.

La fiévreuse avait essay¢ de se lever, mais elle n’en avait pas eu la force.

Sa fille ne cessait depuis cinq minutes d’appeler au secours, mais il n’y
avait personne dans les champs environnants, et sa voix n’avait pas €té
entendue.

Josephe déposa I’enfant a terre, devant le feu, et fit un signe que la fille
de I’éclusier comprit, car elle alla prendre dans un coin une brassée de bois
mort et la jeta sur les charbons a demi consumeés.

La Toinon avait suivi Joséphe et continuait & manifester un désespoir
plein d’égarement, répétant :

— Mon enfant est mort ! mon enfant est mort !

— Mais non, madame, répondit Joséphe qui avait dégrafé la veste du
petit, ouvert sa chemise pour lui donner de I’air, mais non, madame, voyez,
son cceur bat !

La Toinon posa sa main sur le ceeur de I’enfant €évanoui et jeta un cri de
joie.

Ce fut alors que M. Anatole et le Héron ruisselants entrérent a leur tour.

M. Anatole s’approcha de D’enfant, s’agenouilla devant lui et dit a
Joseéphe de sa voix la plus douce et la plus harmonieuse :

— Voulez-vous me permettre, mademoiselle ?

Puis il se mit a frapper dans les mains de ’enfant, a lui frictionner le
creux de I’estomac, et demanda du vinaigre.

Ce fut Josephe qui lui en apporta.

Il prit la burette des mains de la jeune fille, et commenga par frotter les
tempes avec son mouchoir imbibé de vinaigre, puis les lévres et les narines.

Alors I’enfant poussa un soupir.

Ses yeux restérent clos, mais ses levres s’entr’ouvrirent et murmurerent
un seul mot :

— Maman !

— Maintenant, dit M. Anatole en se levant, rassurez-vous, madame ;
rassurez-vous, mademoiselle, il est sauvé !

Il y avait deux lits dans I’alcdve, I'un occupé par la malade, 1’autre dans
lequel couchait 1’éclusier.



M. Anatole prit I’enfant et le porta sur ce dernier. Puis, se tournant vers la
mere :

— Il faut le déshabiller et le coucher, dit-i1l, amener une transpiration
abondante et tout ira bien.

Joséphe avait toujours répondu avec une froide dignité aux saluts
respectueux de son pseudo-cousin ; mais, en ce moment, elle ne put
s’empécher de lui adresser un regard de reconnaissance.

— Me voici passé héros de roman, pensa le sacripant.



CHAPITRE XXVII

Un quart d’heure apres, Josephe était installée au chevet de ’enfant, qui
rouvrait les yeux et revenait a lui peu a peu. La fille de I’éclusier avait
emmené la Toinon dans une chambrette ou elle avait pu quitter ses
vétements mouillés et revétir une robe appartenant a la Nanette.

Quant a M. Anatole, il avait remis ses bottes, repris sa veste de velours, et
il dit a la jeune fille :

— Pensez-vous, mademoiselle, que je doive aller chercher un médecin ?
J’ai un bon cheval, en un temps de galop je puis aller a Mailly-la-Ville.

— Mais, monsieur, dit Josephe avec douceur, vous €tes vous-méme tout
mouillé. Ne pourriez-vous auparavant changer d’habit ?

— Bah ! fit-il avec indifférence, ne parlons pas de moi. Je ne crois pas,
du reste, que la présence d’un médecin soit trés-utile. Voyez, le pauvre petit
est tout a fait revenu a lui. Avec une bonne transpiration et un ou deux jours
de repos il n’y paraitra plus.

Du reste, ajouta-t-il, j’aurai aussitot fait d’aller a la Bertaudiere. C’est
I’heure ou le docteur J... vient voir mon oncle, et je pourrai I’envoyer.

Ces mots causerent une impression penible a Josephe.

Son oncle !
Mais cet oncle n’était-il pas le sien aussi ?
— Oui, dit-elle, je sais que... votre oncle... est malade... ; mais il va

mieux, n’est-ce pas ? Le Héron nous en apporte chaque jour des nouvelles.

— Il est hors de danger maintenant, répondit Anatole avec émotion ; mais
nous avons failli le perdre.

Et il eut comme un tremblement dans la voix.

Puis il prit son chapeau, salua profondément Josephe et sortit, disant au
Héron :

— Tu es plus pres de la Bertaudiére que de chez toi ; viens avec moi, tu
te changeras la-haut, et tu as d’assez bonnes jambes pour suivre une jument
au trot.

— Pour ¢a, oui, dit le Héron ; ¢a me réchauffera.

La porte de la maison était ouverte, et sans changer de place Josephe put
voir le jeune homme rejoindre sa jument, qui €tait demeurée en liberté sur



le chemin de halage et tondait un peu d’herbe sur le bord.

Il mit le pied a I’étrier, rassembla ses rénes, repassa devant la porte, salua
de nouveau et partit au galop de chasse.

Le Héron avait ouvert ses compas et marchait a coteé.

Quand ils furent a une certaine distance de la maison d’écluse, il regarda
M. Anatole.

— Ca commence bien, dit-1l ; vous devez étre content.

— Maintenant, répondit Anatole, tout dépend de la Toinon ; si elle sait
bien jouer son role, maitre Jean est flambe.

— Ne vous inquiétez pas, dit le Héron ; c¢’est une gaillarde, allez ! et elle
n’a pas jou€ aussi gros jeu pour perdre ensuite la partie.

— Ce pauvre petit, dit encore M. Anatole, faisant allusion au fils de la
Toinon, criait-il, hein ?

— Ah ! dame, répliqua le Héron, vous pensez bien que la mere ne lui
avait pas dit de quoi il retournait. C’est égal, c’est bien joué !

— Pas mal, murmura Anatole.

— Et jamais je ne me serais cru capable, poursuivit le Héron, moi qui

suis un honnéte homme et qui m’en vante, de faire un tour comme c¢a a M!'®
Joseéphe, un ange du bon Dieu pour qui je donnerais la derniere goutte de
mon sang.

Mais voyez-vous, monsieur Anatole, ajouta le Héron, tout ce que j’en
fais, c’est pour le bien de la maison de Perne qui ne doit pas étre en deux
morceaux. Faut que le bien retourne au bien, que la Bertaudicre et Pre-
Gilbert aient le méme maitre et que les gens de votre nom continuent a étre
les plus riches de tout le pays.

— Je crois, dit M. Anatole, que j’ai fait bon effet sur elle.

— (Ca, j’en suis sur.

— Et que, si elle n’aimait pas ce sans le sou de Mauroy, je ne lui
deéplairais pas.

— Soyez tranquille, elle ne 1’aimera pas longtemps. Je connais M'®
Joseéphe. C’est fin et c’est simple tout a la fois. Quand elle saura que M.
Jean est le pere de I’enfant, tout sera rompu.

— Oui, mais elle peut avoir un grand chagrin et en mourir.

— Bah ! on ne meurt pas de ces choses-la. Ah ! dame, vous dire qu’elle
se consolera en huit jours et que vous 1’épouserez dans deux mois... non...
ce serait de la folie. Mais je connais ¢a, moi. Avec de la patience, on vient a
bout de tout.



D’abord, je vais vous dire ce qui va arriver.

— Voyons.

— M. Jean sera pris de désespoir, et il se tuera ou il quittera le pays.

— J’aimerais autant qu’il se tuat, dit M Anatole avec cynisme, les morts
ne sont plus a craindre.

— Mlle Josephe, reprit le Héron, aura, elle aussi, un grand désespoir ;
mais il sera muet et elle ne fera pas d’embarras...

Et puis je serai la, moi, et, comme elle m’écoute, je la consolerai peu a
peu... et puis... nous Verrons...

Tout en causant, ils €taient arrivés a un endroit ou le chemin de halage se
bifurquait avec un autre chemin qui grimpait au flanc du coteau, a travers
les vignes.

— Voila votre route, dit le Héron.

— Comment ! tu ne viens pas avec moi ?

— Non, je suis a moiti¢ sec de€ja et je vais aller a I’autre €cluse, celle de
Pré-Gilbert, ou je prendrai un air de feu ; autant vaut qu’on ne me voie pas a
la Bertaudicre.

— Comme tu voudras, mais tu me tiendras au courant.

— Soyez tranquille, tous les soirs il y aura un mot dans le creux du
chéne.

— Au revoir donc, dit M. Anatole.

Et il poussa son cheval dans le chemin qui montait a travers les vignes.

Le Héron continua a suivre le chemin de halage.

M. Anatole était ivre de joie.

Pour la premiére fois, Joséphe 1’avait regardé avec un certain intérét ; elle
lui avait méme souri. Elle avait été la dupe de son émotion, quand il avait
parlé de son oncle.

Enfin, comme [’avait dit le Héron, si la Toinon jouait aussi bien le second
acte que le premier de cette comédie bizarre qu’ils avaient imaginée,
Josephe deviendrait sa femme tot ou tard.

Et comme il se disait tout cela, il arriva auprés d’une maison qui se
trouvait au milieu de ce fouillis de vignes qui couvrait le coteau.

Deux enfants et une femme étaient sur le seuil, un tonnelier cerclait ses
tonneaux a quelques pas, et un homme qui portait devant lui une grande
boite carrée venait de s’arréter devant ces quatre personnages.

C’était le joueur d’orgue a qui, huit jours auparavant, M. Anatole avait
jeté dix sous et qui, en tournant la manivelle de son instrument, 1’avait fait



pleurer.



CHAPITRE XXVIII

Tandis que M. Anatole s’en retournait a la Bertaudiére, M'!® Joséphe et la
Toinon demeuraient, dans la maison d’écluse, au chevet de 1’enfant.

Les deux femmes n’avaient d’abord échangé que quelques mots
nécessaires, indispensables, a propos des soins a donner a I’enfant.

Mais la Toinon avait acquis un grand charme dans cette nébuleuse
existence qu’elle avait menée si longtemps a Paris.

Elle s’était étudi¢e des longtemps a avoir la voix harmonieuse et douce et
les manieres enchanteresses.

Il n’y avait pas un quart d’heure que la jeune fille était avec elle que déja
elle subissait comme une mystérieuse fascination.

M Joséphe avait pris dans ses mains les petites mains transies de
I’enfant qui, au milieu de son effroi rétrospectif, souriait a sa mere et lui
disait :

— Oh ! maman, j’ai eu bien peur, va...

— Moi aussi, pauvre enfant, répondit la Toinon d’une voix émue.

Et, regardant Josephe avec reconnaissance :

— Comme vous étes bonne, mademoiselle ! dit-elle.

Et, par un mouvement furtif et plein de grace, elle lui prit vivement la
main, la porta a ses leévres et la baisa.

Josephe se sentit émue jusqu’aux larmes.

Et ne pouvant ou n’osant rendre cette caresse a la mere, elle mit un baiser
au front de I’enfant.

— Pauvre petit, dit-elle.

Une larme brilla dans les yeux de la Toinon et un gros soupir souleva sa
poitrine.

Josephe ajouta :

— Comme son pere sera heureux en le revoyant !

La Toinon détourna brusquement la téte.

Joseéphe étonnée la regarda.

Cette larme, qui tout a I’heure brillait dans les yeux de la Toinon, roula
lentement sur sa joue. Mais au lieu de parler, de répondre indirectement aux



dernieres paroles de Josephe, elle se pencha sur son fils et ’embrassa avec
transport.

— Maman, murmura I’enfant, oh ! je t’aime bien, va !...

— Pauvre petit, répéta Joséphe émue de cette tristesse mystérieuse qui
venait de s’emparer de la mére.

Cependant elle n’osait la questionner ; et, toute tremblante, elle se
demandait sans doute pourquoi cette belle jeune femme détournait
tristement la téte quand on lui parlait du pere de son enfant.

Mais la Toinon, profitant d’un moment ou la fille de I’éclusier donnait a
boire a sa mere, prit vivement la main de Josephe :

— Mademoiselle, dit-elle tout bas, au nom de mon fils a qui vous avez
prodigué vos soins, oserais-je vous faire une priere ?

Sa voix était suppliante et comme voilée par une immense douleur.

Joseéphe se sentit remuée au plus profond de ses entrailles.

Elle regarda cette femme qui lui était inconnue, et vers laquelle
cependant 1’attirait une mystérieuse sympathie.

— Parlez, dit-elle.

La Toinon osa lui reprendre la main, et Josephe ne la retira point.

Elle I’entraina vers le seuil de la porte, et Joséphe ne fit aucune
résistance.

L’enfant les suivait du regard avec anxiété.

Alors d’une voix tremblante et presque effrayée la Toinon lui dit :

— Vous étes, on me ’a dit tout a I’heure avant I’accident qui nous est

arrivé, vous étes M'® de Perne, du chateau de Pré-Gilbert ?

— QOui, madame, répondit Josephe.

— Mon nom a moi ne vous apprendrait rien, poursuivit la Toinon. Bien
qu’originaire de ce pays, je lui suis maintenant étrangére, et personne ne se
souvient de moi, car je n’avais pas dix-huit ans quand je 1’ai quitté.

Lorsque je suis entrée ici, 1l y a une heure, tenant mon fils par la main,
j’allais a Tracy joindre la voiture publique qui m’aurait conduite au chemin
de fer.

Sans 1’accident qui nous est arrivé, nous aurions quitté le pays pour
toujours, mademoiselle, et personne ne nous elit jamais revus... tandis qu’a
présent il va me falloir rester ici un ou deux jours, trois peut-€tre, jusqu’a ce
que mon fils puisse se remettre en route sans danger.

— Vous étes donc bien pressée de partir, madame ? demanda naivement
Josephe.



— Oh ! oui, repondit-elle avec une émotion croissante... trés-pressée...
maintenant surtout...

Josephe ne comprit pas, ne put pas comprendre le sens mystérieux de ces
paroles.

La Toinon reprit :

— C’est pour cela, mademoiselle, que je vous supplie d’étre bonne pour
moi jusqu’au bout.

— Que voulez-vous dire ?

— Tout a I’heure, vous allez retourner dans votre chateau.

— Eh bien ?

— Vous verrez M. le baron votre pere, M. de Mauroy... votre... fiancé...

Joséphe eut un geste d’étonnement.

Cette femme, dont elle ne savait pas méme le nom, savait donc, elle, tout
ce qui pouvait la concerner ?

La Toinon poursuivit :

— Au nom de mon fils, mademoiselle, je vous en supplie, faites-moi une
promesse, car 1l y va d’un grand intérét, d’un intérét respectable et sacre...

— Mais parlez donc, madame, dit Josephe impressionnée de 1’accent
solennel qu’avait pris tout a coup la voix de cette femme.

— Ne parlez de moi a ame qui vive... pas méme a votre pere... pas méme
a votre fiance...

Elle avait des larmes dans la voix en parlant ainsi.

— Je vous le jure, dit Joséphe, sans trop savoir pourquoi elle exigeait
d’elle un pareil serment.

Alors le calme sembla renaitre sur le visage bouleversé de la jeune
femme.

— Oh ! merci, merci ! dit-elle, vous €tes un ange de bonte !

Elle lui prit la main une seconde fois et la porta encore a ses levres.

Joséphe la regardait avec un étonnement qui allait croissant de minute en
minute.

La Toinon ajouta :

— Si mon fils va mieux, ce soir, nous partirons, et on ne nous reverra
plus, je vous le jure...

— Mais, madame...

— Oh ! mademoiselle, dit-elle encore, ne m’interrogez pas... je suis une
pauvre femme bien malheureuse... mais résignée... et dont tout I’amour, tout



I’espoir de 1’avenir sont maintenant concentrés sur cet enfant a qui vous
avez bien voulu vous intéresser.

Josephe comprit que cette femme avait un secret, qu’elle ne le confierait
pas, et elle n’insista point.

Toutes deux retournerent aupres de I’enfant.



CHAPITRE XXIX

M Joséphe de Perne n’avait donc pas insisté.

La Toinon paraissait vouloir garder son secret, et elle avait méme su
prendre un air de mélancolie profonde et de résignation qui donnait a penser
qu’elle avait un grand malheur dans sa vie.

Quand Josephe avait parlé du pere de I’enfant, elle avait détourne la téte
et une larme avait brillé dans ses yeux.

Le pere était donc mort ?

Ce fut la premiére pensée qui se présenta a I’esprit de M''® de Perne.

Mais en lui demandant sa parole de ne parler a personne de sa présence a
I’écluse, la Toinon venait d’ouvrir une voie nouvelle a la curiosité naive de
la jeune fille.

Néanmoins, M"® de Perne sut contenir cette curiosité, et elle n’adressa
plus aucune question a la Toinon.

La matinée s’était écoulée tout entiere, et Joséphe était encore au chevet
de I’enfant lorsque celui-ci s’endormit.

Alors la jeune fille se leva et dit a 1a mere :

— Permettez-moi de vous quitter, madame. Je reviendrai dans la soirée
voir comment va votre enfant et ce qu’aura dit le médecin, qui ne peut
tarder a venir.

Josephe était persuadée, en parlant ainsi, que M. Anatole n’ayant plus
trouvé le docteur J... a la Bertaudicere, 1’aurait envoyé chercher.

Elle quitta donc 1’écluse, emportant les remerciments et 1’effusion de
reconnaissance de la Toinon, et reprit a pied le chemin de Pré-Gilbert.

Durant tout le trajet, Josephe se posa cette question qui lui paraissait
insoluble :

— Qu’est-ce donc que cette femme ?

En promettant a la Toinon de ne parler d’elle a personne, Joseéphe s’était
enlevé tout moyen de satisfaire sa curiosité.

Pourtant, comme elle arrivait a la grande allée d’ormes qui conduisait au
chateau, elle poussa comme un cri de joie.



Elle venait d’apercevoir le Héron qui cheminait dans cette méme allée en
se dandinant, son fusil sur I’épaule et sa carnassiere bien remplie.

Peut-étre Josephe aurait pu se poser cette question singuliere : autrefois,
le Héron ne venait a Pré-Gilbert que deux ou trois fois par semaine ;
maintenant on 1’y voyait tous les jours et souvent deux fois.

Mais Josephe ne fit point cette réflexion.

Au contraire, elle doubla le pas, afin de rejoindre le garde-chasse.

Josephe s’¢tait dit :

Le Héron sait peut-Etre quelle est cette femme, et il est la seule personne
avec qui je ne me sois pas interdit d’en parler, puisqu’elle nous a vus
ensemble.

Cela était rigoureusement logique, et Joséphe ne considéra méme pas ce
biais que prenait sa curiosit¢ comme une transaction de conscience.

Elle rejoignit donc le Héron.

Celui-c1 I’entendant marcher derriére lui, se retourna et lui dit, en Otant
son chapeau :

— C’est encore moi, mademoiselle, mais si le proverbe : « Bien venu qui
apporte », est vrai, vous ne serez pas fachée de me revoir.

En méme temps, il fit passer son carnier de son dos sur son abdomen, et
Joséphe put voir six belles perdrix rouges au travers de la filoche.

— Voila une belle chasse, dit-elle naivement.

— Vous pensez que, ce matin, apres le bain que j’ai pris, poursuivit le
Héron, je n’avais pas un fil de sec.

Alors je suis allé chez 1’éclusier, qui est aupres de I’église, et qui m’a
donné¢ les habits que vous voyez.

Comme je sortais de chez lui, j’ai rencontré un vigneron qui m’a indiqué
une compagnie de perdreaux rouges entre le canal et Sainte-Pallaye. J’y
suis allé et me voila. J’en ai six, et des belles ! grosses comme des
bartavelles, n’est-ce pas ? Je vas les porter a la cuisine.

Le Héron voulut doubler le pas et s’éloigner respectueusement, mais
Josephe le retint.

— Sais-tu que tu es plus habile chasseur, dit-elle en souriant, que bon
marinier ?

— Ca, c’est vrai, dit le Héron. Je suis un fier maladroit, et sans M.
Anatole nous étions tous noyés. Vous revenez de I’écluse, mademoiselle ?

— Oui.

— Comment va le petiot ?



— Il a fini par s’endormir, mais il a eu la fievre.

Le Héron soupira :

— Il ne manquait plus que ce coup-la pour achever la mere.

Ces mots tirent tressaillir Josephe.

— Tu la connais donc ? fit-elle.

— (Ca se peut bien.

— D’ou venait-elle ?

— De chez elle donc.

— C’est donc une personne des environs ?

— Qui et non.

— Singuliere réponse !

Et Joséphe leva sur le Héron son regard limpide.

Mais celui-ci fronga les sourcils :

— Mademoiselle, dit-il, il y a des choses dont on n’aime pas a parler.

— Pourquoi ?

— Des choses qu’une demoiselle de haut rang, comme vous, n’a pas
besoin de savoir.

— Que veux-tu dire ?

— Suffit ! Je m’entends...

Et comme 1’étonnement de Joséphe se changeait en véritable stupeur, le
Héron ajouta :

— Quand vous serez mari¢e, mademoiselle, je vous dirai tout cela. Mais,
pour le moment, ce n’est pas la peine.

Et des lors, le Héron se retrancha dans un mutisme dont rien n’aurait pu
le faire sortir.

Josephe cessa de le questionner.

Elle rentra au chateau, se fit servir a déjeuner, mangea du bout des dents
et s’enferma dans sa chambre, ou elle prit un ouvrage de broderie.

Vers trois ou quatre heures de 1’aprés-midi, elle descendit, donna ses
ordres pour le diner.

Comme elle se livrait a ses devoirs de maitresse de maison, le trot de la
jument se fit entendre dans I’avenue.

Josephe pensa que c’étaient son pere et Jean de Mauroy qui revenaient.

Josephe courut donc au perron et vit descendre de voiture Jean de
Mauroy tout seul.

— Ou donc est mon pére ? lui dit-elle.



— Ma chere Josephe, répondit Jean, votre pere est resté a Auxerre, ou il a
recu une dépéche de M. d’A..., le parent que vous attendez de Provence.

— Ah'! fit Josephe.

— M. d’A... arrivera dans la soirée, par le train de dix heures, et votre
pere m’a envoy¢ pour vous prévenir, afin que vous ne soyez pas inquiete.

En parlant ainsi, il jeta les rénes a un domestique et vint baiser la main de
la jeune fille.



CHAPITRE XXX

En jetant les rénes au domestique, un petit groom vétu d’une jaquette
ray€e et coiffé d’une casquette plate a visiere de gros cuir, le jeune homme
lui avait dit :

— Meéne Cocotte a I’écurie et donne-lui une bonne avoine. Ensuite tu
I’attelleras a deux avec le vieux cheval hongre sur le char a bancs.

— Ah ! vous repartez, Jean ? dit M"'® dePerne en souriant.

— Il faut bien que je retourne chercher votre pere et son ami, répondit le
jeune homme, et le char a bancs ne sera pas trop vaste, pour peu que M.
d’A... ait quelques bagages et soit suivi d’un valet de chambre.

— Mais vous emmenerez Jacques, en ce cas ?

Jacques était le petit groom.

— Pourquoit faire ?

Un nouveau sourire glissa sur les levres de Josephe :

— Oh ! les naifs et les simples ! dit-elle, faisant allusion du méme coup a
son pere et a son fiancé. Vous étes bien des gens du bon vieux temps, papa
et vous !

— Vraiment ?

— Il y a de pauvres petits propriétaires des environs qui ne voyagent
qu’avec des gens en livrée, continua Josephe de son ton de belle humeur ;
mais mon pere, avec ses trente mille livres de rente, est plus simple, il ferait
au besoin sa cuisine, et il use d¢ja de vous, mon ami, comme si vous €tiez
mon mari...

— Cela vous déplairait-il, ma chére Josephe ? fit Jean de Mauroy,
souriant & son tour.

— Oh ! non, certes.

Elle le prit par la main et ’emmena dans la salle a manger.

— Vous devez avoir soif, peut-€tre, hein ? Je vous ai attendu pour gofiter,
dit-elle encore.

Et la belle enfant, qui blamait son pere de sa simplicité, s’empressa
d’ouvrir les bahuts et d’en tirer du pain, du fromage, un pot de confitures,
une bouteille de vin blanc et, pour le voyageur, un flacon de vieux rhum.



Ils s’assirent cote a cote a un coin de la grande table séculaire toujours
dressée au milieu de la salle, mangeant du bout des dents, car ils n’avaient
faim ni I’un n1 ’autre, mais se racontant mille riens, riant de bon cceur et se
regardant comme des gens parfaitement heureux se regardent.

Jean eut peut-€tre deux ou trois soupirs ; il lui €tait bien permis, apres
tout, d’étre impatient, mais son bonheur était si pres !

Ah ! si Joséphe n’avait pas, le matin, fait a la Toinon le serment de ne
point parler d’elle, pas méme a son pere, pas méme a son fiancé, comme
elle elit raconté a M. de Mauroy I’aventure a moiti¢ tragique de 1’écluse !

Et comme elle I’elit questionné sur cette femme mystérieuse que peut-
étre 1l connaissait !

Mais Josephe était une fille bien née, ¢levée dans la religion du serment,
et elle ne souffla mot.

Elle caqueta bien deux heures pleines avec son fiancé€, et pas un mot ne
lui échappa qui plt mettre Jean sur la voie.

Puis celui-ci consulta sa montre.

— He¢ ! dit-il, vous allez étre seule encore le reste de cette grande
journée, ma Josephe. Votre pere m’attend a I’hotel du Léopard pour diner a
sept heures ; il en est pres de six, et voila quarante minutes que le brack est
attelé.

— Adieu donc et a ce soir, dit Joséphe qui lui laissa prendre sa main et la
baiser.

— A ce soir, non, mais a demain matin.

— Pourquoi pas ce soir ?

— Mais, cher ange, dit Jean de Mauroy, il sera pres de minuit quand nous
arriverons, et vous serez couchée, votre pere le veut. Et puis, si je monte
jusqu’ici, je m’allonge mon chemin d’une lieue, tandis qu’au pont
d’Accolay je prends le sentier qui descend a travers les vignes.

— (C’est juste, dit Joseéphe. Eh bien, a demain...

Et M, de Mauroy partit.

Joseéphe n’avait pas dit un mot de la belle inconnue ; mais sa curiosité
n’en €tait que plus surexcitée.

Et puis, a cette curiosité se joignait un autre sentiment : une sollicitude
pleine de sympathie pour cet enfant qui avait failli se noyer le matin et dont
le joli visage lui plaisait.

Elle dina toute seule, comme elle avait déjeuné, puis elle se dit :



— J’ai bien le temps de revenir avant que mon pere ne soit de retour ;
allons voir comment va I’enfant.

Il faisait encore jour, mais la nuit €tait proche.

Une autre que Joséphe elit peut-&tre hésité a se mettre en route toute
seule, le long du canal, par une froide soirée d’octobre.

Mais la peur était inconnue a M!'® de Perne ; et puis, quel danger pouvait-
elle donc courtr, elle que toute la contrée aimait et vénérait comme un ange
sauveur ?

Elle s’enveloppa donc dans sa mante et sortit par le parc, sans dire ou elle
allait.

Ce que personne, au chateau, ne lui demanda du reste.

N’¢tait-on pas habitué a la voir courir les environs pour porter des
consolations et des services a quiconque en avait besoin ?

Un vieux valet qui la vit partir se dit :

— La chere demoiselle... pour str, elle s’en va voir la Nanette, la femme
de I’éclusier.

Et ce fut tout.

Joseéphe se mit en route de son petit pas alerte et régulier, et les talons de
ses bottines résonnerent bientot sur le sol uni et dur du chemin de halage.

Moins d’une heure apres elle arrivait a la porte de la maison d’écluse.

Ce que le Héron avait prévu le matin €tait arrivé.

Jules Mége, 1’éclusier ivrogne, avait pass€ sa journée au cabaret.

Il était alle d’abord a Accolay, puis a Ver menton, puis a Cravant, et il
était revenu vers le soir dans un état d’ivresse et d’abrutissement tel, qu’en
rentrant chez lui il n’avait pas méme demandé¢ ce que cette femme inconnue
et cet enfant couché dans son lit faisaient Ia.

Voyant que son lit était occupé, il avait battu en retraite sans mot dire, se
heurtant aux murs, et il était allé se jeter sur un tas de foin dans la grange.

Josephe n’entendit donc aucun bruit a I’intérieur ; mais elle vit passer un
filet de lumiere sous la porte.

Et ayant mis la main sur le loquet, elle ouvrit cette porte et entra.

La Nanette était si faible qu’elle ne put méme pas se soulever comme le
matin.

Mais ce ne fut pas la Nanette qui attira tout d’abord D’attention de
Joseéphe, ce fut un spectacle autrement dramatique et saisissant que 1’aspect
de la fiévreuse.

L’enfant, si calme le matin, avait maintenant le délire.



Aupres de lui, les yeux enflammés, le visage inondé de larmes, la mere se
tenait debout et ressemblait a la statue de la douleur.

Josephe ¢tait entrée, mais elle ne voyait pas Josephe ou parafait ne pas la
VOIr.

Elle appelait son fils qui la regardait et ne la reconnaissait pas.

Et elle se tordait les mains de désespoir et disait :

— Mon fils va mourir... il va mourir...

Et I’enfant, dans son délire, balbutiait des mots sans suite, et tout a coup
il dit :

— Pourquoi donc qu’on n’a jamais voulu me dire ou €tait mon pere ?

A ces mots, la mere se retourna frissonnante, apercut Josephe, jeta un cri
et recula jusqu’au fond de I’alcdve, comme si elle elit vu se dresser devant
elle quelque apparition terrible et inattendue...



CHAPITRE XXXI

Que s’¢tait-1l donc passé depuis le matin, pour que le fils de la Toinon,

que M"® Joséphe de Perne avait laissé endormi, efit le soir une fiévre
ardente et pouvant inspirer a sa mere €éperdue un véritable désespoir ?

Presque rien.

La mere avait préparé a son enfant une tisane qu’elle lui avait donnée.

La tisane était insignifiante ; mais elle 1’avait additionnée d’une
décoction de feuilles de noyer.

Ce mélange devait amener une fi¢vre ardente, sans danger aucun, mais
qui ne pouvait que manifester les symptomes les plus alarmants.

Comme elle préparait ce singulier breuvage, la Toinon s’¢était dit :

—I1 faut convenir que je martyrise mon pauvre petit. Ce matin, je 1’ai
noye a moiti€, ce soir je lui donne la fievre. Mais dame ! dans mon état, on
n’est jamais sr du lendemain, et ces cent mille francs qu’il m’aide a gagner
lui resteront.

Ce désespoir, cet égarement de la Toinon constituaient donc le deuxiéme
acte de la comédie dont M"® Joséphe et M. de Mauroy devaient étre
victimes.

Joséphe fut effrayée.

La Toinon avait jeté un cri en la voyant ; puis elle s’était réfugiée au fond
de l’alcove :

— Oh ! mademoiselle, vous, vous, encore ! s’était-elle écriée.

Et il y avait de la colere et de la menace dans cette exclamation.

Et Josephe interdite répondit :

— Mais, madame, je venais savoir des nouvelles de votre fils.

La Toinon eut comme un rugissement de béte fauve.

— Mon fils ? dit-elle, eh bien, vous le voyez... il a la fi¢vre... il va
mourir...

— Mourir ! s’écria Josephe avec terreur.

La Toinon, dont le visage était baigné de larmes, eut alors un éclat de rire
nerveux.

—H¢ ! le sais-je ? dit-elle. I1 y a des gens qui sont marqués au sceau de
la fatalité. Heureusement la riviere est la...



Et elle tourna les yeux vers la porte demeurée ouverte avec une
expression farouche.

Josephe épouvantée n’osait faire un pas vers le lit.

La Toinon continua :

— Vous ne savez donc pas qui je suis, madame, qui nous sommes, que
vous vous intéressez a nous ? Moi, je suis une pauvre fille séduite. Mon
enfant n’a pas de pere. Ou plutét si, il en a un... Mais ce pere, qui est
presque riche, ce pere qui est noble... ce pere qui jouit de la considération
universelle, le repousserait comme il a repouss€ sa malheureuse mere...

Elle avait prononce ces mots avec une sombre exaltation.

Tout a coup un brusque revirement s’opera.

Elle prit les mains de Joséphe, elle les pressa avec transport.

— O mademoiselle, mademoiselle, dit-elle d’une voix suppliante,
pardonnez-moi... car je suis folle, folle et impie, de tenir un pareil langage
devant un ange comme vous !...

L’enfant avait un délire effrayant.

La Toinon se jeta sur lui, le couvrit de baisers, 1’arrosa de ses larmes.

Alors, subissant a son tour le contre-coup de cette émotion et de cette
douleur, Josephe se pencha, elle aussi, sur le petit malade, et se mit a le
couvrir de baisers.

La Toinon ne criait plus, ne parlait plus ; sa douleur était redevenue
muette.

Une heure se passa ainsi, pendant laquelle les deux femmes ne
prononcerent pas un mot.

Penchées sur le petit malade, elles lui tintent chacune une main.

Enfin la fievre se calma, I’enfant cessa de délirer ; il regarda d’abord sa
mere, puis Josephe, et il eut un sourire.

— Oh ! vous étes bien bonne pour moi, dit-elle.

La Toinon répondit a ces paroles de son fils par un torrent de larmes.

Puis elle prit les mains de la jeune fille.

— Mademoiselle, lui dit-elle, vous avez été bonne pour nous, pauvres
créatures, et nous ne 1’oublierons jamais... Il est tard, bien tard, e vous en
supplie, rentrez chez vous...

— Non, répondit Josephe ; qui que vous soyez, madame, je ne vous
abandonnerai pas ainsi. Il y a un peu de calme chez votre fils en ce moment,
mais la fiévre peut revenir.

La Toinon cacha sa téte dans ses mains.



— O mon Dieu ! dit-elle, et dire que c’est vous... vous qui me parlez
ainsi !

— Mais que voulez-vous dire, madame ? murmura Joseéphe €tonnée.

— Rien, dit la Toinon... absolument rien.. je perds la téte... je suis folle...

Elle se renferma de nouveau dans un silence farouche ; mais Joséphe
voulait savoir maintenant.

Un de ces pressentiments bizarres, et que rien ne saurait expliquer, venait
de s’emparer d’elle.

Quelque chose lui disait vaguement que cette femme inconnue le matin
tenait a sa propre destinée par un lien mysterieux.

Et, lui prenant la main a son tour, elle lui dit d’une voix douce, mais
ferme et comme empreinte d’'une magnétique autorité

— Madame, vous m’avez dit que vous étiez malheureuse et que vous
souffriez. Depuis mon enfance, j’ai pris ’habitude de me faire la sceur de
ceux qui souffrent. Au nom de Dieu, madame, au nom de votre enfant,
dites-moi comment et par qui vous avez souffert. Qui sait ? peut-€tre sera-t-
il en mon pouvoir de vous consoler.

La Toinon eut une nouvelle averse de larmes.

— Non, dit-elle, je ne puis €tre consolée par vous ; c’est impossible !

Puis elle eut un rire amer.

— Vous voulez savoir mon histoire ? dit-elle.

— Je vous en prie, insista Josephe.

— Elle est simple et banale, reprit la Toinon avec un accent de
tempérance dédaigneuse. J’ai été séduite ; mon séducteur était noble, il a
refusé de m’épouser ; je n’¢tais alors qu’une paysanne... il rougissait de
moi.

Mon pere était a son aise, il me donna quelque argent, j’allai a Paris
cacher ma honte ; puis je me mis a étudier, et en moins de deux ans j’étais
assez instruite pour entrer dans un pensionnat comme sous-maitresse.

L’année suivante, j’entrai au service d’une famille russe fort riche, et je la
suivis a Pétersbourg. La, je fis I’éducation de la fille ainée, qui s’est mariée
il y a un an et qui, en se séparant de moi, m’a donné deux cent mille francs.

J’étais riche, j’avais €élevé mon fils ; j’aimais toujours celui a qui j’avais
tout sacrifié.

Si je suis riche, je suis honnéte ; je suis devenue une femme d’éducation,
me dis-je. Qui sait ? Il a repoussé la paysanne, mais il voudra peut-€tre de
moi...



Et, folle que j’€tais, je suis revenue en France, puis j’ai pris le chemin de
fer et me suis dirigée vers le pays qu’il habitait.

Fatalite¢ ! dérision du sort ! il allait se marier !...

Et de nouveau elle eut un rire nerveux.

— Mais il est donc dans ce pays-ci ? demanda Joséphe avec un
tremblement dans la voix.

La Toinon ne répondit pas.

— Peut-étre le connais-je ? dit encore la jeune fille qui sentait son coeur
se serrer.

La Toinon gardait un morne silence.

— Dites-moi son nom, dit encore la jeune fille.

En ce moment la Toinon se leva I’ceil en feu.

— A vous ? dit-elle, a vous ? jamais ! jamais !...

Et Joséphe se sentait mourir...



CHAPITRE XXXII

Pendant ce temps M. le baron Jean de Mauroy revenait d’ Auxerre.

Comme 1l ’avait annonce a Josephe le matin, il n’était pas allé jusqu’a
Pré-Gilbert.

Arrivé au pont d’Accolay, qui était comme le sommet d’un triangle dont
Pré-Gilbert et son manoir a lui, Jean de Mauroy, étaient comme les deux
autres cotés, il avait pris congé de M. de Perne et de son hote en leur
promettant de venir déjeuner le lendemain.

Au bout du pont, il y avait un chemin creux, un sentier plutot, qui montait
dans les vignes, grimpait au sommet du coteau, laissait le parc de la
Bertaudiere a droite, et, parvenu en haut de la colline, se trouvait comme a
cheval sur la vallée de la Cure et celle de I’ Yonne.

De¢s lors, le méme sentier descendait en pentes rapides jusqu’au canal du
Nivernais, et 1a Jean de Mauroy n’avait plus qu’un quart de lieue a faire en
suivant le chemin de halage pour étre chez lui.

On s’en souvient, trois ou quatre jours auparavant, Jean avait €éprouve
une véritable épouvante quand Merlinet lui avait appris la présence de la
Toinon dans le pays.

Mais il n’avait pas rencontré cette femme ; il n’en avait plus entendu
parler ; son mariage se trouvait rapproché de quinze jours ; que pouvait-il
donc avoir a craindre ?

A cet effroi du premier moment avait succédé pour lui cette quiétude
perfide qui fait perdre les batailles.

Ne serait-il pas marié¢ dans quinze jours ?

Et Jean, ivre de bonheur, s’en revenait d’un pas leste, et il tomba au
chemin de halage, a un demi-kilométre environ de la maison d’écluse de
Jules Mége, laquelle avait éte le théatre des €événements dramatiques que
nous racontions naguere.

La nuit était tiede comme une nuit de septembre ; les €toiles brillaient au
ciel, et la lune, dans son plein, apparaissait rougeatre au-dessus des collines
boisées de Fouronne et de Mailly-le-Chateau.

On n’entendait d’autre bruit que le clapotement de 1’eau contre le barrage
de I’écluse, et, de temps a autre, le houhoulement d’une chouette s’envolant



d’un buisson en poursuivant une chauve-souris.

Jean avait allume un cigare et il cheminait tranquillement, lorsqu’un pas
rapide se fit entendre derricre lui.

Quand la lune est pleine, elle ne projette pas une grande clarté et
ressemble assez a une vieille lanterne rouge qui ne répand autour d’elle
qu’un rayonnement confus,

Jean eut donc quelque peine a voir la silhouette d’un homme se
découpant en noir sur le chemin de halage. Quelque paysan attardé, sans
doute, qui rentrait chez lui. Cependant, comme la silhouette avangait
rapidement, il s’arréta.

Bientot 1l entendit une voix jeune et sonore qui fredonnait un refrain, et
alors il reconnut cette voix. C’était celle d’un enfant, et cet enfant, c’était
Merlinet. Comme Merlinet demeurait au bord du canal, avec ses parents, sa
présence sur le chemin de halage était toute naturelle.

En Bourgogne, tout le monde est peu ou prou braconnier, et Merlinet
venait peut-Etre de tendre quelques collets.

Jean s’était arrété.

Pourquoi ? Il elit été bien embarrassé de se I’expliquer a lui-méme ; il
n’avait pas affaire a Merlinet le moins du monde, et pourtant il eut comme
un pressentiment que 1’enfant avait quelque chose a lui dire.

S’il avait reconnu le gamin a la voix, celui-ci, qui avait de bons yeux,
I’avait reconnu a sa tournure et a sa démarche.

— Hé ! monsieur Jean ! cria-t-il.

Le jeune homme répondit :

— Bonsoir, Merlinet. Tu viens de poser des collets, petit dréle.

— Peur ¢a, non, monsieur.

— Alors d’ou viens-tu aussi tard ?

— Je suis all¢ faire la conduite a ma grand’mere qui est venue chez nous
et qui reste a Sainte-Pallaye, comme vous savez peut-€tre, monsieur Jean.

— Ah ! sais-tu qu’il est pres de minuit, Merlinet ?

— Oui, monsieur Jean, mais on est resté a jaser tard chez la grand’mere.
Le Héron qui passait par 1a nous a conté I’histoire de 1’écluse.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? dit Jean de Mauroy surpris.

— Comment ! vous ne savez rien ?

— Quoi donc ?

— La Toinon a manqué se noyer, elle et son petiot.



A ces mots Jean de Mauroy se trouva planté sur ses jambes, comme si
une force mystérieuse I’elit cloué au sol, et il sentit sa gorge se serrer.

Il etit voulu parler qu’il ne I’aurait pas pu.

— C’est le Héron qui nous a conté la chose, poursuivit Merlinet. Parait
que c’est de sa faute a lui.

Jean écoutait, haletant.

— La Toinon, qui est quasiment une dame aujourd’hui, poursuivit
Merlinet, est venue a I’écluse. Le Héron y était. Jules Mége n’y était pas.
Elle voulait passer pour aller a Tracy. Le Héron a dit : Je vais vous passer,
moi.

Et il les a passé€s ; mais en route, patatras ! la barque a chaviré, et sans M.
Anatole, du chateau de la Bertaudiere, qui passait par la en ce moment, et
qui est aussi bon nageur qu’un poisson, ils se seraient noyes tous les trois.

— Ah ! balbutia enfin Jean de Mauroy.

Et il se remit en marche.

Merlinet se prit @ marcher aupres de lui.

On apercevait distinctement, a présent, le toit d’ardoises de la maison
d’écluse sur lequel ricochaient les rayons de la lune, et ils n’en €taient pas a
cent metres.

— He¢ ! fit Merlinet, il y a encore de la lumiére chez Jules Mége. Faut

croire que le petit, qui a été malade tout le jour, a preuve que M''® Joséphe y
a passe la journée...

A ces mots, Jean de Mauroy s’arréta de nouveau brusquement en
interrompant Merlinet.

— Qu’est-ce que tu dis 1a ? fit-il d’une voix rauque.

— Que le petit de la Toinon a eu une si grande frayeur de se noyer qu’il
en a la fievre.

— Apres ?

— Et qu’on I’a couché a I’écluse.

— Apres ? apres ?

— M Joséphe, qui était venue pour voir la Nanette qui tremble la
fievre, comme vous savez, elle aussi, se trouvait la quand M. Anatole a
sauve la Toinon, et elle a aidé a soigner le petit.

Une tempéte de colere, d’épouvante, d’indignation et de désespoir monta
au cerveau de Jean de Mauroy. Dans tout ce que venait de lui dire Merlinet,
il ne vit, il ne comprit qu’une chose, c’est que Joseéphe, cet ange de vertu et
de pureté, avait été en contact avec la Toinon.



Et sans vouloir écouter un mot de plus de ce que lui disait Merlinet, il prit
sa course vers la maison d’écluse.



CHAPITRE XXXIII

Que se disait Jean de Mauroy pendant le court trajet qu’il avait a faire
pour arriver a la maison d’écluse ?

Rien.

Ses pensées confuses bourdonnaient dans son cerveau ; son coeur battait
avec violence, et, révolté par cette idée que Josephe avait pu donner la main
a la Toinon, il sentait un flot de haine monter de son cceur a sa gorge et
1”étouffer.

Cependant, quand il fut a dix pas de la maison d’¢€cluse, il s’arréta.

Pourquoi s’arrétait-il ? Il ne le savait pas davantage.

Il y avait de la lumiere a I'unique crois€ée du rez-de-chausseée de la
maison.

Mais aucun bruit ne se faisait entendre au dedans.

Ce silence calma a demi la fievre de Jean de Mauroy.

Un éclair de raison traversa méme son esprit affolé.

Il était minuit. Il €était donc improbable, pour ne pas dire impossible, que
Josephe flit encore 1a.

Toinon seule devait se trouver aupres de son fils.

Eh bien ! quel role avait-il a jouer, lui qui jadis avait aimé cette femme ?

Entrerait-il pour la traiter avec mépris ? Lui reprocherait-il d’avoir

accepté les bons offices de M"'® de Perne ? Cela était inadmissible.

Et s1 Josephe s’¢€tait trouvée 1a par hasard et avait donné carriere a ses
instincts génereux en venant en aide a cette mere €plorée, quel crime avait
donc commis cette derniére ?

M. Jean de Mauroy s’était dit tout cela en moins de temps qu’il n’en faut
pour I’écrire.

C’est pourquoi 1l s’¢était arrété a dix pas de la maison, pourquoi sa colere
¢tait tombée pour faire place a une grande douleur et a une sombre
¢pouvante.

Qui pouvait dire, a cette heure, que la Toinon n’elt pas parl¢ de lui, et
que Josephe ne fiit pas au courant de 1’'unique faute de sa jeunesse ?

Et comme il s’était arrété, Merlinet le rejoignit et voulut reprendre la
conversation.



Mais Jean lui mit une main sur la bouche, I’autre sur I’épaule, et lui dit
d’une voix étouftee :

— Tais-toi... et va-t’en au plus vite sans regarder derricre toi.

Moitié par crainte, moiti€ par respect aussi, I’enfant obéit, et Jean,
toujours immobile, le suivit des yeux jusqu’a ce qu’il se fit perdu dans la
grande ombre que les peupliers du bord du canal projetaient au loin sur le
chemin de halage.

Cela dura deux minutes, deux si¢cles, pendant lesquels Jean de Mauroy
descendit au fond de sa conscience ; le chevaleresque et le preux qu’il était,
il se demanda s’il n’était pas doublement coupable.

Coupable envers cette femme dont il avait payé la honte avec une
poignée d’or.

Coupable envers cette jeune fille au regard limpide, au front angélique,
dont il avait fait sa fiancée et a qui il avait caché le passe.

Et il se prit a trembler et songea a fuir.

Mais ou aller ?

Revenir en arriére, c’était aller vers Pré-Gilbert.

S’il voulait rentrer chez lui, il fallait qu’il passat devant la maison
d’écluse.

Et il se remit a marcher d’un pas chancelant et comme si ses jambes
eussent refusé de le porter.

Devant la porte close, il s’arréta encore.

Une infernale tentation, une curiosité apre et sauvage s’empara de lui.

Au lieu de continuer son chemin, il s’approcha de la fenétre.

Ce qui Dattirait, ce qu’il voulait voir, c’¢tait cette femme qui menacait
son bonheur.

On elt dit qu’il voulait établir par ses propres yeux une comparaison
entre ’ange et le démon.

La fenétre était sans rideaux a I’intérieur, et on n’avait pas songé a fermer
les volets.

Jean s’approcha donc...

Jean regarda !...

La décharge ¢lectrique d’une bouteille de Leyde n’est pas plus
foudroyante.

Le jeune homme se trouva projeté en arriere, comme si quelque projectile
invisible, quelque machine de guerre inconnue D’elit frappé en pleine
poitrine.



Jean avait vu.

Il avait vu Josephe et la Toinon assises 1’une aupres de 1’autre, le visage
baigné de larmes.

Joseéphe tenait dans ses deux mains la main de la créature souillée et,
pauvre ange abusé par Satan, elle la regardait avec compassion et presque
avec tendresse.

Oh ! certes, si en ce moment Jean de Mauroy avait eu une lueur de
raison, un €clair de courage, s’il et bris¢ la porte, s’il fit tombé comme la
foudre dans cette maison et qu’il et cri¢ a Josephe : « Quoi que vous ait dit
cette femme, quoi qu’elle ait pu vous dire, elle a menti | » Jean était sauvé.
Josephe ne se serait point trompée a cet accent ; elle lui aurait sauté au cou,
elle lui aurait dit :

— Je te pardonne, je te crois et je t’aime !

Mais Jean de Mauroy perdit la téte, Jean de Mauroy eut peur...

Et il prit la fuite.

Presque vis-a-vis le manoir ou Jean de Mauroy €tait né et ou s’était
¢coulée sa tranquille jeunesse, 1’Yonne, qui s’¢loigne un peu du canal,
forme un coude assez brusque.

On appelle cela le tournant du noyé¢, et ce lieu est consacré par une
funébre 1égende, comme son nom 1’indique.

Il y a quarante ans environ, un pécheur qui traversait la riviere dans un
chaland, fut pris par un tourbillon que les gens du pays connaissent
maintenant et qu’ils évitent avec soin, et ’homme et le chaland disparurent.

Il y a l1a un gouftre que personne n’a osé sonder, méme en €té, quand les
eaux sont tres-basses ; un gouffre qui ne rend pas toujours ses victimes, car
le corps du pécheur ne reparut jamais a la surface.

Et Jean de Mauroy, a six heures du matin, quand les premieres lueurs de
I’aube glissaient indécises au sommet des collines lointaines, Jean qui avait
passé€ la nuit a sa fenétre, briilé par une fievre ardente, en proie a un sombre
et vertigineux délire, Jean de Mauroy put contempler le gouffre a une demi-
portée de fusil au-dessous de lui, et lui sourire comme a un ami qui vous
offre le repos et I’oubli...

Et pendant que le tournant du noyé¢ fascinait le malheureux, un homme,
le Héron, gravissait d’un pas tranquille le sentier qui montait du chemin de
halage au petit manoir de la Briquerie.



CHAPITRE XXXIV

Le Destin que les anciens avaient personnifi¢ devait marcher de ce pas
dont le Héron montait le sentier qui mene a la Briquerie.

Jean de Mauroy avait toujours les yeux fixés sur le gouffre.

Cependant, quand le Héron fut tout auprés du petit manoir, soit qu’il et
entendu le bruit de ses pas, soit qu’un de ces courants magnétiques dont la
cause est toujours inconnue lui et fait tourner brusquement la téte, Jean le
regarda fixement.

Le Héron était venu rarement a la Briquerie, et jamais a une pareille
heure.

Jean sentit son cceur battre un peu plus vite, mais il ne bougea pas.

Le Héron essaya d’ouvrir la porte de la petite cour qui se trouvait devant
le chateau et que cl6turait un mur a hauteur d’appui surmonté d’une claire-
voie peinte en vert.

La porte était fermée en dedans.

Alors Jean lui fit un signe, car il elit peut-€tre vainement essay¢ de parler.

Ce signe voulait dire :

— Attendez-moi, je vais vous ouvrir.

Il descendit en effet.

Une statue de marbre ne parait pas plus blanche, au milieu d’un massif de
verdure, que M. de Mauroy 1’était en ce moment.

Le Héron lui dit :

— Je vous apporte un mot de mademoiselle, monsieur.

L’homme aux longues jambes était impassible.

Il fit tourner son carnier devant lui, de fagon a y fouiller plus aisément, et
tout en paraissant chercher la lettre, il dit :

— M Joséphe est partie a trois heures du matin pour Auxerre. Je crois
bien que M. le baron n’en sait rien ; mais auparavant, elle m’a remis cela
pour vous.

Ce disant, il tendit la lettre d’une main, porta I’autre a sa casquette et fit
un pas de retraite.

Jean, hébéte, prit la lettre, mais il ne I’ouvrit point ; il ne prononga méme
pas un mot.



Seulement il fit un signe qui voulait dire :

— Votre message est rempli, vous pouvez vous en aller.

Et le Héron salua et s’en alla.

Appuyé¢ au mur de la cour, Jean de Mauroy, pale, muet, le regarda
s’¢loigner.

Il le suivit des yeux dans le sentier, il le suivit encore dans le chemin de
halage ; il ne le quitta du regard que lorsque les peupliers le déroberent
entiérement.

Alors ses yeux se reporterent sur la lettre qu’il tenait toujours dans ses
mains fiévreuses.

Mais cette lettre, il ne I’ouvrit point.

Le condamné a. mort & qui on remettrait un pli qui pourrait étre aussi
bien sa grace que le rejet de son pourvoi, ne le regarderait pas autrement.

Jean tournait et retournait machinalement cette lettre dans ses doigts, et il
ne 1’ouvrait point.

Que contenait-elle ?

Il I’ignorait.

Tout ce qu’il savait, c’€tait que Josephe avait di partir pour Auxerre en
pleine nuit.

Pourquoi ?

Cette lettre devait le dire ; mais elle était toujours sous son enveloppe
intacte, et les doigts crispés de Jean de Mauroy se promenaient sur le cachet
de cire bleue sans oser 1 e briser.

Tout le monde dormait encore dans le petit manoir. Nous 1’avons dit, les
premieres lueurs de I’aube éclairaient a peine 1’horizon.

Jean était descendu téte nue ; il ne remonta point chercher son chapeau. Il
franchit le seuil de la cour, et a son tour il prit le sentier que le Héron avait
SUiVI.

De temps en temps il s’arrétait, semblait faire un effort supréme, essayait
d’ouvrir la lettre ; puis une force inconnue, mystérieuse, I’en empéchait, et
il se remettait en chemin.

En face du sentier était une écluse ; Jean alla passer sur le déversoir et se
trouva de I’autre coté du canal, au bord de la riviere.

Arrivé 1a, il s’arréta encore et regarda autour de lui.

Les champs ¢étaient déserts ; il n’y avait personne au bord du canal,
personne sur la route, personne aux fenétres de la Briquerie.

Jean se remit en route et remonta ainsi jusqu’ au tournant du noyé.



La, il s’assit au pied d’un saule dont les racines plongeaient dans I’eau, et
que la riviere dans sa brusque impulsion arrachait peu a peu de son alvéole
de terre.

Alors seulement il ouvrit la lettre de Joséphe.

La jeune fille s’exprimait ainsi :

« Mon ami,

Il est deux heures du matin. Mon pere dort ; il me croyait couchée quand
il est revenu. Pauvre pére ! Je viens de lui écrire mes adieux, mes adieux
¢ternels. Le petit groom vient de donner un peu d’avoine a un cheval et de
sortir la voiture de la remise. La chambre de mon pere donne sur le parc, et
il ne m’entendra point partir. Jean, mon ami, vous que j’ai aimé, vous que
J’aime encore et que je ne reverral jamais, je vous fais aussi des adieux
¢ternels.

Quand le jour viendra, j’aurai franchi la distance qui sépare Pré-Gilbert
d’Auxerre, et la porte du couvent des Carmélites se sera refermée sur moi.

Je serai morte au monde, morte pour mon pere, morte pour vous.

Jean, vous avez un devoir a remplir, un devoir sacré, un fils a qui vous
devez votre nom, une pauvre femme que vous avez perdue et que vous
devez réhabiliter.

Adieu, mon ami ; du fond de ma tombe je prierai pour vous.

JOSEPHE. »

Jean de Mauroy ne jeta pas un cri, ne versa pas une larme.

Il se contenta d’appuyer ses lévres fiévreuses sur cette lettre.

Puis il se leva, prit son ¢lan et se précipita dans I’ Yonne.

Le gouffre ¢était 1a, guettant sa proie.

Jean nagea jusqu’au tourbillon.

Le tourbillon le prit comme il elt fait d’un fétu de paille et le fit
tournoyer un moment.

Un moment 1’eau bouillonna écumeuse ; puis le calme revint a la surface
et la riviere continua a couler silencieuse entre ses deux rives de collines
aux pampres dorés et de vertes prairies.



Et le baron, a cette réponse, recula encore, tant il était stupéfait.

M. Anatole était parfaitement maitre de lui, et il et été difficile de
supposer qu’il venait d’imaginer en quelques secondes cette situation au
moins bizarre.

Comme le baron demeurait devant lui bouche béante, 1l lui dit :

— Si vous daignez m’écouter, monsieur, vous allez voir que je vous dis
la vérité. J’ai voulu avoir ce matin méme une explication avec mon oncle.
Pourquoi ? je vous le dirai tout a I’heure.

— Ah ! fit le baron.

— Je lui ai nettement posé la question : Suis-je ou ne suis-je pas votre
fils ?

— Et qu’a-t-il répondu ?

— Ceci : tu n’es ni mon fils ni mon neveu. Tu es le fils d’un homme dont
j’ai causé involontairement le malheur, et pour réparer mes torts, je t’ai
adopté. Tu n’es pas de mon sang, mais je te dois ton héritage.

— Ah ! il a répondu cela ! fit le baron avec émotion.

C’¢était, nous I’avons dit, un homme simple et droit, un véritable galant
homme du bon vieux temps que ce baron de Perne.

Il croyait son frere, du moment ou son frere avait aftfirmé une chose, et
rien ne lui parut plus vraisemblable que ce que lui racontait Anatole, car, a
la place du commandant de Perne, il n’elt pas agi d’une autre fagon.

— (C’est bien, mon enfant, dit-il en tendant la main au jeune homme, je
vous crois et je me repens d’avoir boudé mon pauvre frére durant tant
d’années.

— Attendez, monsieur, continua M. Anatole impassible, je n’ai pas fini.

— Ah'!

— Aprés avoir écouté M. le commandant de Perne, je lui ai manifesté le
désir de voyager. Je pars ce soir ou demain. Je vais a Paris dabord, puis a
Londres. De 14, je lui écrirai pour le prier de m’assurer un modeste revenu,
le tenant pour libéré ; quelques torts qu’il ait pu avoir avec ma famille, je
ne veux pas qu’il dépouille sa niece en faveur d’un étranger.

Et sur ces derniers mots prononcés avec une grande simplicité, M.
Anatole parut vouloir s’¢loigner. Mais le baron le retint, et lui prenant
vivement la main :



— A Dieu, ne plaise, dit-il, que vous soyez notre maitre en génerosite.
Mon frere vous a eve, vous étes son fils adoptif, vous serez son ritier, et ma
fille est assez riche...

— J’avais prévu votre réponse, monsieur, dit natole froidement, mais je vais
vous mettre ns 1’impossibilit¢ de refuser ce que vous iurriez croire un
sacrifice, et ce qui, vous alz le voir, n’en est pas un.

L’étonnement du baron était a son comble. — Monsieur le baron, dit
Anatole, depuis usieurs années j’ai au cceur un mal incuble, une souffrance
mortelle ; en m’¢loignant I’adoucirai peut-€tre ; si je revenais dans pays, je
succomberais a la peine ; c’est pour la que j’ai voulu avoir une explication
de. de Perne, votre frere, c’est pour cela que m’¢loigne.

— Mais quel est donc ce mal dont vous par ? demanda le baron dont la voix
se prit a embler.

— J’aime votre fille, et il y a des abimes tre nous.

Sur ces mots froidement articulés, M. Anae sauta brusquement en selle,
salua et mit jument au galop.

Mais le baron de Perne retrouva les jambes sa jeunesse.

Il se mit a courir apres lui en criant :

— Arrétez | arrétez !

Et comme M. Anatole ne demandait que cela, il s’arréta et mit de
nouveau pied a terre.

Alors M. de Perne passa son bras sous les sien.

— Ecoutez, dit-il, si vous étiez le fils naturel de mon frére, je ne vous
parlerais pas ainsi ; et comme vous le disiez tout a I’heure, il y aurait des
abimes entre nous ; mais puisque vous n’étes pas de notre sang, a mon tour,
je vais vous faire une confidence.

M. Anatole joua I’étonnement et regarda son interlocuteur.

Le baron poursuivit :

— Ma fille, vous le savez, a eu un grand malheur dans sa vie. A I’heure
ou nous sommes elle souffre encore. Eh bien, je donnerai ma fortune, mon
nom, mon sang, a I’homme qui la rattacherait a la vie. Vous I’aimez dites-
vous ? Je le crois, car il me semble impossible qu’on la puisse voir sans
I’adorer. El bien, venez a Pré-Gilbert, venez-y souvent Je serai votre
complice muet. Tachez qu’elle vous aime, que son cceur renaisse a
I’espérance... Et alors j’irai trouver mon frere, je m jetterai dans ses bras, je
le supplierai de m dire votre nom et je vous appellerai mon fils ¢’était pour
aller porter ses consolations aux pauvres et aux malades.



M. de Perne respectait cette douleur profonde ; mais il espérait que le
temps finirait par en triompher.

Jean de Mauroy n’avait plus reparu.

Un patre qui gardait ses chévres sur le coteau avait été¢ témoin de la
catastrophe, et soutenait qu’il s’était noyé¢.

Cependant on n’avait jamais retrouvé son corps, et comme on n’avait pu
dresser son acte de déces, I’autorité avait mis ses biens sous le séquestre et
les faisait administrer. Mais pour M. de Perne, pour Josephe, Jean de
Mauroy était mort.

Au bout d’un an, le désespoir de Josephe s’était changé en une profonde
mélancolie ; réfugiée dans ’amour de Dieu, elle vivait pour son pere, et
s’était fait le serment de retourner au couvent quand elle I’aurait perdu, car
M. de Perne avait vieilli de dix années en quelques mois ; ses cheveux
avaient blanchi, et la douleur de sa fille devenue sa propre douleur
s’augmentait encore do cette pensée que Joseéphe ne consentirait jamais a se
marier et que sa postérité s’éteindrait.

Cependant, au mois d’avril de I’année suivante, un €vénement, ¢tait
survenu qui avait modifié la face des choses.

Josephe et son pere se promenaient en voiture, un soir, sur la route de
Pré-Gilbert a Vermenton.

Ils étaient dans un léger tilbury, attelé d’un cheval fringant, récemment
acheté.

Il y avait eu foire a Cravant et la route était littéralement couverte de
charrettes, de piétons, de troupeaux de beeufs et de moutons.

Le tilbury se trouva tout a coup au milieu d’une trentaine de boeufs que
conduisait a grand’peine un boucher d’A vallon escorté de ses deux chiens.

M. de Perne mod¢rait le plus possible 1’allure du cheval, qui commengait
a s’effrayer, lorsque I’animal re¢ut un coup de corne.

Alors il s’effraya, s’emporta, brisa les harnais et s’¢lanca sur une pente
rapide au bout de laquelle la route avait un tournant assez brusque.

Le tournant dominait un précipice ; quelques pas encore et le cheval, fou
de douleur et d’effroi, sautait la rampe avec le tilbury, et ¢’était la mort pour
le baron et sa fille.

Josephe fit un signe de croix et recommanda son ame a Dieu ; le baron
jeta un cri :

— Ma fille !

Soudain une détonation se fit entendre, et le cheval s’abattit.



De I’autre cote de la route, un chasseur, perché sur un rocher, avait vu le
danger, et, avec une merveilleuse adresse et un prodigieux sang-froid, a
quatre-vingts pas de distance, il avait envoy¢ une balle au cheval et lui avait
cass¢ la téte.

Il était temps !

Le cheval était tombé a deux métres du tournant, et le baron et sa fille,
¢chappés ainsi miraculeusement a la mort, en avaient été quittes pour
quelques contusions.

Ce chasseur n’¢tait autre que M. Anatole, et, cette fois, le hasard seul
s’¢tait mis dans son jeu. Le Héron n’y était pour rien...

Ce qui s’¢était passé, on le devine.

M. Anatole savait assez bien son métier de don Juan.

Il était descendu du haut des rochers, avait aidé le baron et sa fille a se
relever, avait accepté avec une réserve pleine de dignité leurs remerciments,
et s’¢tait retiré ensuite avec une discrétion parfaite.

Le lendemain, il avait recu du baron une lettre de chaleureux
remerciments.

Le baron s’excusait de ne le point aller voir, disant que la froideur qui
régnait depuis plus de vingt ans entre son fiere et lui lui interdisait 1’acces
de la Bertaudiére ; mais il ajoutait que si les hasards de la chasse amenaient
M. Anatole aux environs du chateau de Pré-Gilbert, il serait heureux de
recevoir sa visite.

M. Anatole, en homme habile, n’avait point brusqué les choses.

Il avait mis huit jours pleins entre I’événement qui I’avait posé en
sauveur et sa premicre visite.

Puis il s’était présenté un soir, a cette heure crépusculaire qu’on nomme
entre chien et loup, bien certain de rencontrer le pere et la fille.

Le baron I’avait accueilli avec une urbanité affectueuse.

Il était évident qu’il acceptait la 1égende universelle dans le pays, et tout
en se gardant de lui donner un nom qu’il n’avait pas le droit de porter, il
I’avait a plusieurs reprises appelé « son cher enfant. »

Joseéphe, dont 1’ame s’était détachée de la terre, avait revu son cousin
avec une grace triste, ol percait sa reconnaissance.

Le vaurien, nous I’avons dit, était joli garcon. En outre, il savait imprimer
a son visage un reflet de melancolie qui avait charmé M. de Perne.

Il avait parlé de son oncle en évitant de lui donner ce nom, et en se
servant constamment de celui de bienfaiteur.



Enfin, 1l avait paru déplorer la brouille des deux freres et, par une phrase
habilement tournée, il avait laissé entendre a M. de Perne qu’il renoncerait
volontiers en faveur de Josephe a une certaine partie de 1’héritage du
commandant.

M. de Perne était un homme naif et chevaleresque ; il se laissait
facilement séduire par ces apparences de loyauté et de simplicité.

Quand M. Anatole fut parti, il n’hésita pas a déclarer qu’il le trouvait
charmant.

— Quel dommage ! pensa-t-il en regardant du coin de I’ceil la pauvre
fille qui semblait se mourir lentement, quel dommage que ce soit un batard,
et le batard démon frere ! 11 aurait peut-&tre consolé ma Josephe et efface le
souvenir toujours vivant de Jean de Mauroy.

Ce regret €tait comme une transaction entre la fierté du gentilhomme et la
douleur du pere.

Il se passa un grand mois sans que M. Anatole repart.

Joseéphe ne parlait jamais de lui. M. Anatole et le monde entier ne lui
¢taient-ils pas indifférents ?

En revanche, le baron en parlait quelquefois, et méme il en demandait
des nouvelles au Héron, sans se douter que le forestier était son complice et
avait ét¢ la cause premiere du malheur de sa fille.

Au bout d’un mois, M. de Perne et Anatole se rencontrérent au bord du
canal.

Le gentilhomme venait de visiter une de ses métairies, Anatole était a
cheval.

M. de Perne lui tendit la main :

— Comment va votre pere ? lui dit-il.

— Toujours la goutte, répondit Anatole tristement ; ne viendrez vous
donc jamais le voir, monsieur ?

Le baron ne répondit pas ; mais il se mit a cheminer aupres d’ Anatole qui
avait mis sa jument au pas.

— Pourquoi ne vous a-t-on point revu a Pré-Gilbert, jeune homme ? lui
dit-il apres un silence.

Anatole se montra comédien irréprochable.

Il sut rougir et palir tour a tour, manifester un grand embarras et une
tristesse profonde, et il ne répondit que par une phrase ¢évasive que le naif
M. de Perne ne comprit pas.



Il y eut un nouveau silence entre eux ; mais Anatole ne prit pas congé, et
M. de Perne continua de marcher aupres de lui.

Tout a coup Anotole eut une de ces inspirations audacieuses qui sont un
trait de génie :

— Monsieur le baron, dit-il, je songe a quitter le pays et a voyager.
Puisque le hasard me fait vous rencontrer, laissez-moi vous faire mes
adieux.

— Comment ! dit le baron, vous partez ?

— A la suite d’une explication que j’ai eue avec M. de Perne, mon pere.

A ces mots le baron s’arréta brusquement.

— Une explication ! dit-il.

— Monsieur le baron, poursuivit Anatole avec un accent de résolulion
subite, nous ne nous reverrons peut-étre jamais, et je veux emporter votre
estime.

— Mais... vous I’avez..

Anatole avait mis pied a terre, et passant la bride a son bras, il
poursuivit :

— Je veux emporter votre estime et votre pardon, car je suis la cause
indirecte de cette brouille de vingt anné€es et je vous ai fait, sans le vouloir,
beaucoup de mal.

— Oh ! ne parlons pas de cela, mon enfant, dit le baron.

— Parlons-en, au contraire, répondit Anatole avec fermeté, car nous nous
voyons pour la derniere fois, monsieur. Depuis vingt ans, ma position a la
Bertaudicre est une situation de roman. Tout le monde prétend et tout le
monde croit que je suis le fils du commandant, qui persiste, lui, a m’appeler
son neveu. Eh bien, monsieur, je ne suis ni son neveu, ni son fils.

A ces paroles M. de Perne fit un pas en arriere.

— Que voulez-vous dire ? fit-il.

Anatole se souvenait en ce moment d’une parole échappée au
commandant en personne, il y avait deux ans.

Le vieux soldat lui avait dit avec un accent de mépris :

— Mon fils, toi ? jamais ! j’ai eu des torts avec ta famille, voila tout !

Et bien que le vaurien n’en efit pas cru un mot, il venait de comprendre
tout le parti qu’il pouvait tirer de cette situation.

— Mais que dites-vous donc 1a ? s’écria M. de Perne.

— La vérité, monsieur.

— Vous n’étes pas le fils de mon frére ?



— N1 son fils, ni son neveu, ni son parent.



CHAPITRE XXXV

— Eh bien ! monsieur Anatole, disait le Héron en se frottant les mains,
voila que ca y est, tout a I’heure.

— Hum ! répondit M. Anatole, tout va bien, ¢’est vrai, mais rien n’est
fini.

— Dans trois semaines au plus tard nous serons de noces pourtant.

Anatole frongcait le sourcil.

— Je crains mon oncle, dit-il.

— Le commandant !

— QOui.

— Oh ! c’te bétise ! fit le Heéron avec étonnement.

— Tu verras... Au dernier moment, le vieux ne voudra pas, et s’il pouvait
sortir de sa chambre et si on le tenait au courant de ce qui se passe, il nous
ferait quelque tour, dit encore M. Anatole.

Le Héron I’écoutait avec étonnement.

Or, cette conversation plus étonnante encore, si on se souvient des
derniers événements, avait lieu au pied méme de cet arbre dont la branche
creuse avait servi de boite aux lettres, et le vaurien et son complice, assis
sur le pan de mur, leurs fusils entre les jambes, s’€taient arréteés la pour se
reposer sans doute, car on €tait en plein jour, et il n’était pas probable qu’ils
s’y fussent donné quelque mystérieux rendez-vous comme autrefois.

Nous disons autrefois, car ce n’était pas précisément le lendemain des
événements que nous racontions naguere, et qui avaient eu pour dénoument
la disparition de Jean de Mauroy dans les flots de I’Yonne, et I’entrée de

M Joséphe de Perne au couvent des carmélites.

Il s’était écoulé prés de deux années, c’est-a-dire que Jean de Mauroy
s’¢était jeté dans I’Yonne a la fin d’octobre de D’autre année, et que
maintenant, a I’heure ou le Héron et M. Anatole échangeaient les quelques
mots que nous venons de rapporter, on ¢tait aux premiers jours de
septembre et au surlendemain de I’ouverture de la chasse.

Le Héron paraissait satisfait et parlait du prochain mariage de M.
Anatole.

Avec qui donc ? Joséphe n’était-elle pas au couvent ?



Il me faut donc, pour rendre compréhensibles les dernieres paroles du
Héron, raconter sommairement ce qui s’€tait passé¢ durant ces deux annees.

On a écrit une foule de livres dans lesquels les portes d’un cloitre se
referment et ne se rouvrent jamais pour les ceeurs meurtris ; on a volontiers
dépeint les supérieurs de couvents comme encourageant plus que de raison
ces vocations instantanées qui sont 1’ceuvre du désespoir.

Ceux qui ont écrit cela étaient-ils bien renseignés ? Nous n’en savons

rien ; mais nous allons vous dire ce qui se passa pour M!'® Joséphe de Perne.

Comme elle I’avait écrit a Jean de Mauroy, la jeune fille était partie du
chateau de Pré-Gilbert en pleine nuit, et elle était arrivée a Auxerre avant le
jour.

Le couvent des Carmélites se trouvait a la porte des Glainies et a
I’extrémité de la rue de ce nom.

Pendant tout le voyage, Joseéphe avait pleur¢ abondamment, au point que
le petit groom qui conduisait la voiture en avait le ceeur brisé, bien qu’il ne
plt deviner la cause de ce subit désespoir.

A la porte du couvent, Josephe 1’avait renvoye, et il s’en était allé sans
avoir essay¢ de la dissuader de cette résolution extréme.

Bien que le jour fiit loin encore, les saintes filles étaient levées et priaient
a la chapelle.

Josephe attendit au parloir que la supérieure piit la recevoir.

La supérieure se nommait sceur Marthe ; c¢’était une femme de grande
naissance que ’amour de Dieu avait jetée a vingt ans dans le cloitre et qui
n’en était jamais sortie.

Elle écouta Joseéphe, elle se fit la confidente de son désespoir, puis elle lui
dit qu’elle n’avait pas le droit de la recevoir, que son pere, le baron de
Perne, n’elit donné son consentement.

Et Josephe courba la téte devant cette femme en cheveux blancs qui
plagait au-dessus de tous les devoirs, le devoir filial.

Elle resta au couvent ce jour la ; mais dans la soirée M. de Perne,
prévenu par la supérieure, arriva tout en larmes.

Il se jeta aux genoux de sa fille, il pleura et supplia, et Joséphe consentit a
retourner a Pré-Gilbert.

Pendant une année tout entiere, la pauvre fille, vétue de noir, avait vécu
enfermeée.

Si parfois elle sortait a la nuit tombante,

Et M. de Perne pleurait en parlant ainsi.



Il y avait trois mois de cela, et la conversation du Héron et de M. Anatole
va nous dire ce qui s’était passe.

— Vois-tu ? disait M. Anatole, comme tu le dis, tout va bien en
apparence. Joseéphe m’a dit hier soir : Vous m’aimez, et je sais que si je
pouvais vous aimer, mon pauvre pere serait heureux. Hélas ! monsieur, je
n’ai plus d’amour dans le cceur ; mais je puis €tre une amie, une sceur, et je
serai une honnéte femme.

Je vous autorise a demander ma main a mon pere.

— Bah ! dit le Heéron, I’amour, c’est des bétises. Je n’en ai jamais eu pour
personne et mes longues jambes n’en ont jamais inspir€¢ ; ¢a ne m’a pas
empéché d’arriver a cinquante-huit ans et d’étre aussi leste qu’une jeunesse.

Que Ml Josephe vous aime d’amiti¢ ou d’amour, ¢a ne fait rien, et pour
moi c’est tout un.

L’essentiel est que vous vous mariiez, que vous ayiez des enfants et que
le bien rejoigne le bien.

— Mais c’est 1a justement ou surgissent les difficultés.

— Allons donc !

Tu penses bien que le vieux de la Bertaudiere ne se doute de rien. Jean-
Pierre est mort, et le bonhomme n’a pas quitté sa chambre depuis deux ans ;
qui donc irait lui dire que je fais la cour a sa niece ?

Mais maintenant que Josephe a parlé, il faut qu’il sache tout.

— Et bien, 1l sera enchanté !

— Non, dit M. Anatole qui secoua la téte. J’ai idée qu’il va tout brouiller.

Le Héron regardait le jeune homme et paraissait ne pas comprendre.



CHAPITRE XXXVI

M. Anatole reprit :

— Je t’assure bien que je pense ce que je dis.

— Comment ! vous ne seriez pas le fils du commandant ?

Et le Héron eut un accent singulier en faisant cette question ; un accent
qui fit tressaillir Anatole.

— Je ne dis pas cela, répondit-il.

— Alors, fit le Héron, laissez-moi vous dire que je ne comprends
absolument plus rien a ce que vous dites.

Anatole avait subitement changé ses batteries.

L’attitude singuliere du Héron lui avait donné a penser que cet homme
n’était son auxiliaire que parce qu’il le croyait fils du commandant, et que si
la preuve du contraire lui était fournie, il pourrait bien abandonner sa cause.
De¢s lors, une voix secrete avait cri¢ gare a Anatole.

Mais peut-Etre était-il déja trop tard.

Le soupcon était entré dans 1’ame du Héron.

— Tu ne m’as pas compris, dit M. Anatole.

— Ah'!

— Je ne doute pas que je ne sois le fils du commandant, mais je doute...
— De quoi ?

— Qu’il veuille jamais 1’avouer.

— Mais pourquoi ¢a ?

Comme le jour ou il avait rencontré le baron de Perne sur la route,
Anatole eut une inspiration et il retourna la situation comme un gant.

— Ecoute-moi bien, dit-1l au Héron.

— Parlez, monsieur.

— M. de Perne, le baron, ne m’accorde sa fille aussi facilement que
parce que je lui ai dit que je n’étais pas son neveu.

— (C’est drole, dit le Héron, qui n’avait pas des idées trés-claires a
I’endroit de la légitimité.

— Je suis le fils du commandant, poursuivit Anatole, ¢a ne fait pas un pli.
— Dame ! je le pense bien, murmura le Héron.



— Mais le commandant n’en conviendra pas, et je crois qu’il ne s’est tant
mis en colere un jour que je lui disais que je voulais épouser ma cousine,
que parce qu’il me savait entéte.

— Ah'!

— Et qu’il pensait que j’irais de ’avant le plus possible.

— Dame ! fit le Héron, vous avez une fagon de compliquer les choses,
monsieur, qui fait qu’on n’y comprend plus rien du tout.

— C’est pourtant facile.

— Je ne trouve pas.

— Ecoute et tu comprendras...

— Je ne demande pas mieux, dit le Héron. Voyons ?

— Je te disais donc que dans nos familles on n’aime guére les batards.

— Peuh ! fit le Héron.

— 11 faut croire que ma mere est morte ou qu’il n’y avait pas moyen de
I’épouser, puisque le commandant est resté garcon.

Mais puisqu’il ne m’a pas reconnu et qu’il ne m’avoue pas, c’est qu’il
m’a trouvé un €tat civil, probablement bien régulier...

— Bon !

— Qui va me permettre d’épouser Josephe sans heurter aucun des
préjugés du monde. Ce qui n’empéchera pas, du reste, le commandant de
me laisser sa fortune et son nom, car alors ce sera une adoption.

— Alors, monsieur, dit le Héron, puisque tout parait marcher si bien,
pourquoi donc avez-vous peur ?

— Mais je n’ai pas peur.

— Comment ! il y a cinq minutes, vous m’avez dit que vous aviez peur
que le commandant ne brouillat toutes les cartes.

— Oh ! fit Anatole avec un rire un peu force€, c’était une maniere de
parler.

— Vraiment !

— Et a présent j’ai bon espoir.

Le Héron ne répondit rien, mais Anatole se leva.

— Tu sais, dit-il, que le lendemain de mes noces nous réglerons nos
comptes.

— Quels comptes ? fit le Heron.

— Dame ! tu as droit a de fameux honoraires.

— Monsieur, répondit froidement ’homme aux longues jambes, vous
vous arrangerez pour payer les billets que vous avez faits a la Toinon ; mais



moi, je ne Veux rien.

— Pourquoi ?

— Mais, dame ! parce que je vous ai servi, vu que c’¢était dans mon idée,
que j’avais mis dans ma cervelle que le fils du commandant devait épouser
la fille du baron et que les biens de la famille, un moment séparés, devaient
se réunir de nouveau. Mais vous pensez bien que, si je m’étais trompé et
que si, par aventure, vous n’étiez pas le fils du commandant, j’en pleurerais
toutes les larmes de mon corps.

Sur ces mots, le Héron se leva pareillement.

— Tenez, monsieur Anatole, dit-1l en tirant les perdreaux qu’il avait dans
sa carnassiere, il ne faut pas que vous rentriez bredouille.

Anatole prit les perdreaux et les mit dans la sienne ; mais il fit cela
distraitement, sa pensée était ailleurs.

— Je te verrai demain, dit-il.

— Certainement, répondit le Héron.

— Je crois que je suis all¢ trop loin avec cet imbécile, pensait M. Anatole
en s’en allant. Aprés avoir entassé canailleries sur canailleries pour me
servir, il est capable de se retourner contre moi.

Et il prit le chemin de la Bertaudiere, tandis que le Héron, appuyé sur le
pan du mur, le regardait s’¢loigner.

Le Héron se disait de son coté :

— Mais ¢a n’est pas possible que M. Anatole ne soit pas le fils du
commandant, car, sans ¢a...

Un nuage passa sur son front.

— Sans ¢a, dit-il, je n’aurais pas fait tout ce que j’ai fait... Car, enfin,
c’est moi qui suis cause de la mort de M. Jean... Un brave garcon, celui-1a

!

Et le Héron sentit un remords aigu pénétrer jusqu’a son cceur.



CHAPITRE XXXVII

Le Héron avait longtemps suivi de 1’ceil M. Anatole.

Bien que celui-ci elt terminé 1’entretien d’un ton léger, le Héron n’avait
pas été dupe de cette insouciance.

Le jeune homme était préoccupé, et sa démarche lente, irrésolue,
trahissait une vague inquiétude.

— Il n’est pas si sir de son affaire qu’il le dit, pensa le Héron, dont la
defiance était eéveillée.

L’instinct de la chasse développe chez le paysan une certaine pénétration,
un certain esprit d’observation et de finesse. La solitude des foréts le rend
meéditatif ; a force d’étudier les ruses du gibier, il finit par avoir une certaine
connaissance du cceur humain.

Le Héron, jusque-la, avait travaillé pour M. Anatole en toute confiance et
les yeux fermés.

Jusque-1a, pour lui, M. Anatole était le fils du commandant, et le marier a
Josephe de Perne était réaliser le plus ardent désir de ce bizarre serviteur,
fidele a la famille plutét qu’a ses maitres individuellement, et ayant pour
ces deux chateaux divisés et qu’il voulait réunir, un peu de cet attachement
que les chats portent aux maisons dans lesquelles ils ont vécu.

Or voici que M. Anatole avait des doutes sur sa situation et qu’il lui
avouait imprudemment qu’il pouvait bien n’étre pas le fils du commandant.

C’en ¢tait assez pour produire dans I’esprit du Héron une révolution
complete.

Anatole ayant le sang de ses maitres dans les veines, c’¢tait le mari
unique qu’il révat pour Josephe.

Réunir les deux fortunes, — il ne sortait pas de la.

Mais Anatole n’étant plus qu’un étranger, le Héron demandait a réfléchir,
et le résultat de ses réflexions se traduisait par cette phrase banale :

— Ai-je donc travaillé pour le roi de Prusse ?

Le Héron descendit donc le coteau en sens inverse de M. Anatole et s’en
alla du coté de Pré-Gilbert.

Mais quand il fut auprés de I’avenue des Vieux-Ormes, au lieu de la
prendre, il passa outre et continua son chemin vers le canal.



Le Héron avait besoin d’étre seul.

Pourquoi ?

Esprit lucide, intelligent, mais grossier, il avait la conception lente, ne
prenait pas un parti a I’aveuglette et avait coutume de tourner plusieurs fois
sa langue dans sa bouche avant de parler.

Ses longues jambes faisaient maintenant de tout petits pas ; il marchait
courbé, le front pensif.

On et dit quelque bénédictin parcourant les solitudes de son couvent et
se livrant a une méditation profonde. Le Héron n’était pas un bénédictin,
mais il méditait.

Il méditait sur ce point que le commandant s’€tait mis dans une grande
colére un jour que M. Anatole avait parlé d’épouser Joseéphe.

Si le commandant s’était mis en colere, c’était donc que M. Anatole
n’¢était pas digne de sa nicce !

Et, s’il n’était pas le fils du commandant, qu’était-ce donc ?

A cette question, qu’il se posait mentalement, le Héron se perdait en
conjectures.

Et puis, comme il €tait en veine d’observations, il se prit a réfléchir que
M. Anatole ne valait pas cher, apres tout.

Depuis son enfance, le Héron était au service de la famille de Perne ; il
avait connu le vieux comte et la mere de ces messieurs, et il ne pouvait
oublier que ces gens-la étaient la droiture en personne.

Si M. Anatole était hypocrite et faux, méchant et méme cruel, le sang
avait-il donc dégénéré a ce point ?

Le Héron, qui n’avait jamais song¢ a tout cela, se trouva donc tout a coup
entrainé dans un véritable courant de réaction, et il se mit a juger M.
Anatole plus séverement peut-tre qu’il ne 1’avait jamais fait.

Puis, par une pente toute naturelle, il songea a Jean de Mauroy.

Celui-la était pauvre, mais il était honnéte, il était loyal et bon, et Joséphe
elit été heureuse avec lui.

Et le Héron se dit encore qu’il avait été la cause de sa mort et des larmes
que Josephe avait versées pendant de longs mois.

Puis, continuant son raisonnement, il se demanda pour la premicre fois si
M. Anatole, qui était un gredin, devenant le mari de Josephe, ne la rendrait
pas tres-malheureuse, et le Héron ne voulait pas de ¢a.

Mais, hélas ! tous les beaux discours que ’homme aux longues jambes se
tenait a lui-méme se heurtaient a un fait matériel qui dominait la situation.



Pour réunir le chateau de la Bertaudiere a celu1 de Pré-Gilbert, 1l fallait
marier Anatole a Josephe.

Ce projet, le Héron 1’avait caressé¢ toute sa vie ; en ’abandonnant, en
désertant la cause d’Anatole, il foulait ses convictions aux pieds et il
manquait de logique.

Jamais, depuis qu’il était au monde, le Héron ne s’était livré a un pareil
travail d’esprit ; mais, au lieu d’en perdre la téte, il sentait au contraire son
intelligence, obtuse jusque-la, se développer peu a peu, et enfin une
conviction profonde autant que lumineuse sortit tout a coup de toutes ces
réflexions :

« S1 le commandant n’était pas le pere d’Anatole, rien ne prouvait qu’il
elit ’intention de lui laisser sa fortune. »

De¢s lors, le Héron, qui venait de mettre le doigt sur le point capital de la
question, le Héron prit une résolution héroique.

Cette résolution consistait a choisir un moment ou M. Anatole serait a la
chasse et a s’en aller au chateau de la Bertaudiere.

La il s’enfermait avec le commandant et lui disait tout.

Alors il arriverait de deux choses 1’une :

Ou le commandant pardonnerait a son fils ;

Ou, Anatole n’étant pas son fils, il aurait une telle horreur de ce vaurien
qu’il le chasserait de chez lui a I’instant méme et ferait Josephe son
héritiere.

Ceci ¢tait logique encore, et le Héron, qui était dans ses heures de
lucidité, ne se dissimula pas non plus que si Anatole était coupable aux
yeux du commandant, il le serait aussi, lui qui avait servi dans les plans
ténébreux du vaurien.

Mais le Héron s’inquictait peu de lui. Ce qui lui importait, c’était de
savoir la vérité, et par conséquent de servir fidélement, a sa manicre, la
maison de Perne.

Il en était 1a de ses réflexions lorsqu’il atteignit un cabaret qui se trouve
au bord du canal, en face de Bazarne, et dans lequel les flotteurs qui
conduisent des trains de bois ont coutume de s’arréter. Et comme la
méditation avait altéré ’homme aux longues jambes, il entra dans le cabaret
pour y boire un coup.



CHAPITRE XXXVIII

Le cabaret, ordinairement désert en semaine, surtout quand le temps était
beau, avait deux clients au moment ou le Héron entra.

Deux hommes, qui buvaient une chopine et mangeaient un morceau de
lard rance, étaient assis a une table auprés du comptoir.

A leur costume, il était facile de reconnaitre des flotteurs : bourgeron
bleu, pantalon de toile fort large, chapeau de paille et ceinture rouge.

Le flotteur de I’Yonne est a peu pres le pendant du débardeur de la
Seine ; il ne lui manque, pour que la ressemblance soit complete, que la
celébrite des bals masqueés.

Au printemps, et surtout en automne, depuis Clamecy, on voit descendre,
a la file les uns des autres, d’immenses radeaux qui ont quelquefois cent
pieds de longueur et qui s’en vont au fil de I’eau, manceuvrés par deux ou
trois hommes armés de longues perches.

Ces hommes-la ont recu le nom de flotteurs.

Les radeaux sont faits de pieces de bois grossierement assemblées par des
liens de joncs ou de cordes, et s’en vont a Paris, ou ils seront mis en pieces
et entassés dans les chantiers. C’est le chauffage du pauvre, car le bois flotté
n’a pas la valeur de celui qui arrive en charrette ou par les bateaux.

Le flotteur ne jouit pas, sur les deux rives du fleuve, d’une trés-bonne
réputation.

S’il passe la nuit en riviere, a proximité des vignes, il ne se fait pas faute
d’aller marauder un brin.

S’1l descend dans les cabarets du bord de 1’eau, le dimanche, il cherche
volontiers querelle.

Il passe sa vie sur I’eau et ne connait guere de la terre que les cabarets
espaces de loin en loin sur la berge.

Il est presque toujours originaire du haut Nivernais et appartient au
Morvan, ce pays pittoresque, couvert de grands bois, arrosé par de clairs
ruisseaux, semé de jolis villages et de ruines poétiques.

Un des plus beaux chateaux de France, le manoir de Chastellux, un
couvent aussi bien situé que la Grande-Chartreuse, le monastere la Pierre
qui vire, sont en Morvan.



Du haut des terrasses d’Avallon, une jolie ville qui a l’air d’étre en
Suisse, vous voyez une route toute droite, ardue et qui monte péniblement
au flanc d’une montagne.

C’est la route du Morvan.

Prenez-la de I’autre c6té du Cousin, une petite riviere qui clapote sur des
cailloux, vous étes en Morvan ; mais ne cherchez point a vous en assurer.
Le paysan que vous questionnerez vous dira que le Morvan ne commence
qu’a Chastellux. A Chastellux, on vous répondra que ce n’est pas encore le
Morvan.

Vous irez ainsi, de village en village, jusqu’a Chateau-Chinon, jadis la
capitale de cette petite province, moiti¢ bourguignonne et moiti¢ nivernaise.

La, si vous avez la naiveté de demander si vous étes enfin en Morvan, on
vous rira au nez et on vous dira que vous en €tes sorti depuis longtemps.

A Auxerre, au café du Pont, une guinguette fréquentée par les petits
fermiers, les vignerons et les gens de riviere, I’épithéte de Morvandiau
sonne mal a I’oreille.

Pourquoi ?

Voila ce que personne ne vous dira.

Donc, dans ce cabaret ou le Héron venait d’entrer, il y avait deux
flotteurs, et deux flotteurs morvandiaux, c¢’était facile a voir. L’homme aux
longues jambes, absorbé par sa méditation, n’avait pas vu leur radeau
amarré in aval.

Il ne fit guere plus d’attention a eux, et alla s’asseoir a une table voisine,
disant a la vieille femme qui tenait le cabaret :

— H¢é ! mere Saurel, donnez-moi donc une chopine de blanc.

La vieille descendit a la cave, et le Héron se replongea tout entier dans
ses réflexions.

Cependant les deux flotteurs causaient a mi-voix, dans ce patois de
Clamecy dont les Bourguignons se moquent fort, et ne paraissaient pas
s’inquiéter beaucoup du nouvel héte de la mere Saurel.

Celle-ci remonta, plaga la chopine et un verre devant le Héron, et
retourna s’asseoir derriere son comptoir d’€tain.

Le Héron se mit a boire a petites gorgées, mais un mot de la conversation
des deux flotteurs frappa son oreille.

— Quand nous I’avons repéch¢, disait ’'un de ces hommes, il était
quasiment comme mort. Le patron, qui €tait avec nous et qui avait bu toute
la nuit, nous dit :



— Est-ce que ¢a vous regarde de pécher les noyés ? Laissez donc celui-la
tranquille. Nous sommes en retard de deux jours : c’est déja de trop.

Mais Flambart et moi nous envoyames promener le patron, qui, du reste,
n’était pas dans son bon sens.

— Et voici combien de temps de ¢a ? demanda I’autre flotteur.

— Environ deux ans ; pas tout a fait, cependant.

Le Héron s’était pris a écouter.

— Enfin, 1l n’était pas mort ?

— Non, mais nous ’avons bien frotté et frictionné pendant quatre heures
avant qu’il ne revint. Un beau gar¢on, ma foi !

Quand 1l ouvrit les yeux, il nous regarda d’un air de reproche, et nous
dit :

— Pourquoi m’avez-vous repéché ? Savez-vous bien que je veux
mourir !

— Vous voyez, dit le patron qui €tait toujours chaviré, que vous vous étes
mélés de ce qui ne vous regardait pas.

Flambart 1’envoya rouler d’un coup de pied a I’autre bout du radeau, et
nous continudmes a frotter 1’estomac du noye, qui ¢tait si faible, mais si
faible, et qui tremblait si fort, que nous criimes qu’il allait passer.

Il avait di quitter sa veste pour se jeter a I’eau ; mais il avait son
pantalon, et dans la poche une bourse qu’il tira, comme nous passions sous
le pont d’Auxerre. Il en sortit quarante francs qu’il nous donna, et en méme
temps il nous dit :

— Vous étes de braves gens ; mais vous m’avez rendu un mauvais
service.

— Des bétises ! répondit Flambart.

— Quand nous fiimes de 1’autre co6té d’ Auxerre, 1l était nuit.

— Vous pouvez me descendre ici, dit-il encore.

— Bon ! dis-je, et vous recommencerez.

— Non, répondit-il, je vous en donne ma parole.

Et comme il avait froid, je lui donnai mon bourgeron, qu’il me paya dix
francs, et il sauta sur le bord.

— Et vous n’avez pas su qui ¢’était ?

— Le patron I’a su, peut-€tre ; mais Flambart et moi nous sommes restés
a Paris pendant quinze mois a travailler dans les chantiers.

Flambart y est encore. Moi, je suis allé a Clamecy la semaine dernicre
seulement, et c’est le premier voyage que je fais depuis que nous avons



repéché le bourgeois au tournant du noyé.
A ces derniers mots, le Héron, qui était devenu tout pale, se leva et vint
se placer devant les flotteurs étonnes de cette brusque manceuvre.



CHAPITRE XXXIX

Le Héron était asserment€. Il portait a son carnier une belle plaque de
cuivre sur laquelle on lisait ses mots : Garde particulier.

Donc, jusqu’a un certain point, ¢’était un représentant de ’autorité, et les
flotteurs ne purent se défendre d’une légére émotion.

Cependant c¢’étaient de braves gens, 1’un surtout, si on s’en rapportait a
son récit si simple.

Mais le Héron était plus ému qu’eux.

— Mes braves gens, dit-il, parlons bas, parce que je ne veux pas que la
bonne femme du comptoir sache nos affaires.

— Qu’est-ce que vous nous voulez donc ? demanda celui qui avait
raconte le sauvetage.

— Rien de mauvais, mes enfants.

— Ah'!

— Eh ! mere Saurel, dit le Héron en se tournant vers le comptoir, je
n’aime pas bien boire seul ; je veux trinquer avec les camarades. Allez donc
nous chercher une bouteille de quarante-huit.

La mere Saurel se leva tout €éblouie de la générosit¢ du Heron.

Le vin de 1848 commence a se faire rare en Bourgogne, et il valait alors
trois francs la bouteille.

Les flotteurs eux-mémes furent étonnés de cette magnificence.

La meére Saurel quitta donc son comptoir et se dirigea vers la trappe de la
cave, apres avoir allumé sa lanterne.

Alors, tandis qu’elle descendait, le Héron reprit :

— Elle en a pour dix minutes, le quarante-huit est tout au fond. Vite,
causons, mes enfants.

Sa voix €tait toujours émue, et 1’étonnement des flotteurs redoublait.

— Ainsi, dit-il, tu as trouvé un homme, toi, camarade ?

— Oui.

— Il 'y a prés de deux ans ?

— Pas tout a fait vingt-deux mois. C’¢tait a la fin d’octobre ou au
commencement de novembre.

— Au tournant du noyé¢, la-bas, au-dessous de Mailly-la-Ville ?



— C’est bien ca. Vous le connaissiez...

— Je ne sais pas... ¢a dépend... Un jeune homme, pas vrai ?

— De vingt-huit a trente ans.

— Assez grand, et la barbe chataine ?

— Qui. C’est bien ca.

— Et tu n’as jamais entendu parler de lui depuis ?

— Je le disais au camarade, tout a I’heure, répondit le flotteur, c’est la
premicre fois depuis ce temps-la que je reviens par ici.

— Eh bien, mon gar¢on, dit le Héron d’un ton de mystere, tu pourrais
bien ce jour-la avoir fait ta fortune.

— Comment cela ?

— Il vous a donné sa parole, disais-tu, quand vous I’avez mis a terre, de
ne pas recommencer.

— Sa parole d’honneur.

— Si ¢’est celui que je crois, 1l I’a tenue, et alors il n’est pas mort.

— Cependant il n’est pas revenu, dit le flotteur.

— Non, dit le Héron, mais ¢a m’est €gal. L’essentiel pour moi est qu’il
ne soit pas mort ; je le retrouverai bien, quand il serait au bout du monde !

La voix du Héron tremblait toujours.

— Ecoutez, camarade, dit-il encore, vous mettez une grande journée pour
descendre a Auxerre ?

— Quelquefois quinze ou seize heures.

— A quelle heure partirez-vous d’ici ?

— Ce soir.

— Alors vous pourriez étre a Auxerre demain matin ?

— Entre huit et neuf heures.

— Eh bien, quand vous passerez devant le Léopard, vous me verrez sur
le quai.

— Fort bien.

— Et j’embarquerai sur votre train.

— Pourquoi faire ? demanda le flotteur.

— Pour que tu me montres 1’endroit ou tu s descendu le noyé.

— Oh ! répondit le flotteur, si ce n’est que a, je vous I’'indiquerai tout
aussi bien d’ici.

— Voyons ?

— C est tout aupres d’un moulin qui est en ice d’une grande ferme.

— Bon ! dit le Héron, je sais ou c¢’est.



La cabaretiere remonta avec le vin demande.

Le Héron versa a boire aux deux flotteurs.

— Mes enfants, dit-il, €écoutez bien ce que je vais vous dire.

— Allez, marchez ! dit le sauveteur.

— Quand reviendrez-vous par ici ?

— Nous mettons quinze jours pour descendre a Paris.

— Bon !

— Puis nous revenons par le chemin de fer jusqu’a Auxerre ou nous
prenons la patache de Clamecy, ca fait dix-sept jours. Si nous passons trois
autres jours au pays avant de conduire un nouveau train, nous serons ici
dans trois semaines.

— Eh bien, dans trois semaines, demandez aprés moi ; je m’appelle le
Héron, tout le monde me connait, et je suis le garde particulier du chateau
de Preé-Gilbert ; je ne vous promets rien, mais il pourrait bien se faire que
j’eusse un billet de mille francs a vous donner.

Les flotteurs firent un véritable soubresaut.

Le Héron posa un doigt sur ses levres.

— Seulement, dit-il, faut plus parler de rien, et a personne !

Il leur versa une seconde rasade, jeta une piece de dix francs sur la table,
et dit :

— Me¢ére Saurel, je paye tout.

Puis il s’en alla avec la dignité d’un Mécene qui a coutume de tenir table
ouverte.

Une fois hors du cabaret, le Héron se remit a causer avec lui-méme.

— Voila qui est positif, se dit-il, c’est M. Jean de Mauroy que les
flotteurs ont repéché. Du moment ou il leur a promis de ne plus chercher a
se suicider, i1l n’est pas homme a avoir manqué a sa parole. Donc, il est
encore vivant.

Or, une supposition que M. Anatole ne soit pas le fils du commandant, et

que le commandant laisse son bien & M'® Joséphe, je me mets a la
recherche de M. Jean, et je le retrouve...

Car, acheva le Héron, j’ai mis la main sur des gibiers plus difficiles a
suivre a la piste.

Et I’homme aux longues jambes se trouva de plus en plus affermi dans sa
résolution d’abandonner M. Anatole s’il n’¢était pas le fils du commandant.

— Allons ! murmura-t-il, il faut toujours battre le fer quand il est chaud ;
allons roder un peu du coté de la Bertaudiere.



Et il quitta le chemin de halage, et se mit a grimper a travers les vignes.



CHAPITRE XL

Une heure apres, le Héron était sous les murs de la Bertaudiere.

Mais au lieu d’entrer par la porte, au lieu de traverser le parc et de se
diriger vers le perron, il avait pris un chemin détourné.

I1 s’était glissé a travers les broussailles, et il était arrivé ainsi jusque dans
le potager ou le jardinier travaillait en ce moment.

Il n’était pas nuit encore, mais la journée s’avancait, et le soleil entamait
son disque aux collines de 1’horizon.

Le Héron s’approcha du jardinier, courb¢ sur sa béche, et lui posa la main
sur 1’épaule.

— Ah ! c’est to1 ? dit celui-ci.

— Comme tu vois, Frédéric.

— Tu viens voir monsieur ?

— Non, je cherche apres M. Anatole.

— Ah ! ben ! dit le jardinier, il n’est pas au chateau.

— Comment ! il n’est pas encore rentré de la chasse ?

— Si fait !

— Alors, ou est-il ?

Le jardinier ¢€tait un vieux bonhomme pétri de la finesse et de ’esprit
bourguignons.

— Est-ce qu’on peut jaser avec toi ? dit-il.

— Ca dépend, fit le Héron qui ne se livrait pas non plus du premier
coup ; de quoi qu’il s’agit ?

— C’est une drole de maison tout de méme que celle ou nous sommes !
reprit le jardinier.

— Comment ¢a ?

— Le commandant a la goutte, 1l crie, il jure, et voici deux jours qu’il a
recommenceé a avoir M. Anatole en grippe. C’est pas la peine de se brouiller
avec ses parents, de déshériter sa niéce et d’¢lever un batard, pour I’aimer
aussi peu, fit le jardinier qui avait au besoin son franc-parler.

— Peuh ! dit le Héron.

Le jardinier reprit :



— Depuis que ce pauvre Jean-Pierre est mort, le commandant ne peut
plus souffrir personne aupres de lui.

— Alors faut pas t’étonner, mon garcon, si M. Anatole est compris dans
le tas.

— Oh ! fit le jardinier avec mépris, ¢’est qu’il ne vaut pas cher, lui aussi.

Le Héron ne répondit rien.

— C’est donc vrai ce qu’on jabotte dans le pays ? dit encore le jardinier.

— Plait-il ?

— Que M. Anatole va maintenant a Pré-Gilbert comme s’il était chez lui.

— Pourquoi donc pas ?

— Il y a méme d’aucuns qui disent que ¢a pourrait bien finir par un
mariage avec M''® Joséphe.

— C’est bien possible ! murmura le Héron.

— Ah ! ben, dit le jardinier, voila qui serait du propre, et le pauvre Jean-
Pierre a bien fait de mourir.

— Qu’est-ce que tu chantes donc 1a, toi ? demanda le Héron, qui n’était
pas faché de faire jaser le jardinier.

— Je dis que, une fois que nous disions la-bas a la cuisine que M
Joséphe et M. Anatole mariés, ¢a ferait un beau bien, le vieux Jean-Pierre se
mit dans une fameuse colére, et méme qu’il ajouta que le commandant
briilerait la cervelle a M. Anatole plutdt que de lui voir épouser sa niece.

— Ah ! 1l disait cela ? ¢’est drdle tout de méme.

— Mot j’ai dans mon idée, poursuivit le jardinier, que Jean-Pierre savait
tout.

— Quoi donc qu’il savait ?

— Les tenants et les aboutissants du jeune homme.

— Que veux-tu dire ?

— D’aucuns disent que M. Anatole est le fils de M. le comte.

— Pardine !

— Mais M. le comte dit que c’est son neveu.

— Ca ne fait rien.

— Et Jean-Pierre disait quelquefois : Si on savait la vérité on serait bien
etonné.

— Ah ! 1l disait cela, Jean-Pierre.

— Oui ; mais il est mort, et avant de mourir il n’a parlé de rien.

Le Héron frongait le sourcil.

— Avec tout ¢a, dit-il, tu ne me dis pas ou est M. Anatole.



— Il est parti tout a ’heure comme un fou pour Vermenton.

— 11 s’est dispute avec le commandant ?

— D’abord.

— Et puis ?

— Et puis, voila-t’y pas que, comme Blaise mettait la jument au tilbury
et que M. Anatole quittait ses guétres de chasse, le joueur d’orgue qui rode
dans le pays est venu a passer !

— Bon !

— Et il a tourné sa manivelle.

— Et puis ?

— Et voila que M. Anatole est descendu comme un furieux, et qu’il lui a
donné un coup de pied en lui disant : « Veux tu bien t’en aller, espece de
racleur de casseroles, ou je t’extermine ! »

La peur a pris le pauvre ambulant, et il s’est sauvé sans demander son
reste.

— Et M. Anatole ?

— Il est monté en voiture en jurant comme un paien, et il a donn¢ a la
jument un coup de fouet que la pauvre béte s’en est cabrée et qu’elle est
partie ensuite affolée. Je ne sais pas comment il n’a pas tout bris¢ en passant
la grille.

— Un joli caractere ! murmura le Héron.

— C’est-a-dire, fit le jardinier, que si jamais

est le maitre ici, je sais bien qui ira gagner son pain ailleurs.

— Et combien y a-t-il de temps de cela ?

— Approchant une demi-heure.

— Tu crois qu’il est allé a Vermenton ?

— A Vermenton ou a Cravant, je ne sais pas, mais si on le revoit avant
minuit, on aura de la chance. Il a bien dit en s’en allant qu’il ne reviendrait
pas pour diner.

— Ca tourne comme je voulais, pensait le Héron.

Et il se mit a chercher un prétexte pour monter chez le commandant et
faire jaser le vieux gentilhomme.

Tout ce qu’il venait d’entendre achevait de D’enraciner dans cette
conviction que le commandant n’était pas le pere d’Anatole.

Mais, comme 1l était a la recherche de ce prétexte, le hasard vint a son
aide.



Le commandant, qui ne quittait plus sa chambre, mals qui était leve
cependant, s’¢€tait train€ jusqu’a la fenétre.

Il venait d’apercevoir le Héron et lui criait :

— H¢ ! le Héron, monte donc un peu, que je te parle.



CHAPITRE XLI

Le Héron monta donc sans se le faire répéter.

Nous I’avons dit, bien qu’il fit tout autant au service du commandant
qu’a celui du baron de Perne, puisqu’il gérait les bois indivis, il venait
rarement a la Bertaudiere.

— C’est miracle de te voir, dit le commandant au moment ou, sa
casquette a la main, il franchissait le seuil de la chambre du malade.

Le Héron salua et tortilla sa casquette, mais il ne s’excusa point.

M. de Perne avait regagne son fauteuil et reposé€ son pied malade sur un
coussin.

— Ferme donc la porte, dit-il.

Le Héron obéit.

— Et causons un brin, ajouta le commandant.

Le Héron aurait pu répondre : « Je suis venu tout expres pour ¢a. » Mais
le Héron ne répondit rien.

M. de Perne avait quelque chose de mélancolique et de solennel en méme
temps dans I’accent, 1’attitude et le visage, qui avait vivement impressionné
le forestier.

— Nous sommes de vieilles connaissances, de vieux amis mé€me, reprit le
commandant.

— Monsieur le comte...

— Assieds-toi donc 1a.

Le Héron prit un siege et s’assit tout au bord, comme le doit faire un
paysan respectueux. Il avait laissé en bas, dans le vestibule, son carnier et
son fusil.

— Mon pauvre ami, reprit le commandant, depuis la mort de Jean-Pierre,
qui a eu un coup de sang I’éte dernier, je suis bien a plaindre. Personne ne
sait plus me soigner. Le médecin dit que je pourrai bientdét marcher, mais je
n’en crois rien.

— On ne meurt pas toujours de la goutte, dit le Héron.

— A moins qu’elle ne remonte a I’estomac. Mais, ajouta le commandant,
ce n’est point mon cas, puisque au contraire mes jambes désenflent, et
qu’elle descend sur les pieds. Toujours est-il que je ne puis pas sortir.



— Ca, c’est vrai, dit le Héron.

— Et que je ne sais rien de ce qui se passe.

Le Héron tressaillit.

— Depuis que je suis cloué¢ dans ma chambre, poursuivit le commandant,
depuis que je puis a peine me trainer a la fenétre, je ne sais plus rien de ce
que fait Anatole.

— Hé ! hé ! pensa le Héron, j’étais embarrassé tout a 1’heure et ne
savais comment m’y prendre, mais je crois que ¢a ira tout seul.

Le commandant reprit :

— Ce matin, j’¢tais la aupres de la fenétre et, comme il faisait du soleil,
on m’avait tir¢ les persiennes. Anatole était a la chasse ; Blaise, le garcon
d’écurie, pansait la jument en bas et il causait avec le jardinier. Sais-tu ce
qu’ils disaient ?

— Non, dit le Héron impassible.

— Ils disaient qu’ Anatole allait souvent a Pré-Gilbert.

— Ah ! fit le Héron.

— Qu’1l était au mieux avec mon frére.

— (Ca se peut bien.

— Et que ma niece 1’aimait...

Le commandant s’exprimait a mi-voix, et il était calme ; mais sous cette
tranquillité apparente on devinait une sourde irritation.

— Mais dame ! reprit le Héron, qui prit un air naif, ¢a n’est pas bien
¢tonnant tout ¢a. Il n’y a qu’une chose qui me surprend.

— Laquelle ?

— C’est que M. le comte ne 1’ait pas su plus tot.

Un éclair passa dans les yeux du commandant.

— Ecoute, dit-il au Héron, tu es aujourd’hui le plus vieux serviteur de la
famille ; tu as été élevé par mon pere et tu es aussi dévoué a mon frére qu’a
moi.

— Ca, c’est bien sur, monsieur.

— Eh bien, ma ni€ce ne peut pas épouser Anatole.

Le Héron voyait I’explication venir au-devant de lui, et il n’avait méme
plus besoin de faire I’aveu de ses fautes pour savoir ce qu’il voulait.

— Tu es le seul homme en qui j’aie confiance, poursuivit le
commandant, depuis que Jean-Pierre est mort, et c’est a toi que je vais
confier I’honneur de notre famille.

Le Héron releva la téte.



— Ma niece ne peut pas €pouser Anatole, reprit le commandant.

— Mais pourquoi donc, puisque c’est votre fils ? dit le Héron.

A ces paroles le commandant palit, fit un brusque mouvement et son
visage exprima une indignation pleine de mépris.

— C’est faux ! dit-il. Le drole n’a pas une goutte de notre sang dans les
veines.

Le Héron se prit a respirer bruyamment.

— Ah ! sij’avais su cela dit-il.

— Quoi donc ?

— Que M. Anatole n’était pas votre fils.

— Eh bien ?

— Eh bien, je ne me serais pas donné tant de mal pour lui.

Le commandant attachait sur le Héron un regard qui semblait vouloir
pénétrer les profondeurs de son ame.

Mais le Héron était venu pour parler a coeur ouvert, et il n’avait plus rien
a dissimuler.

— Monsieur le comte, dit-il, quand vous m’avez appelé, je venais
justement pour vous parler de tout cela.

— Ah'!

— Vous me dites que M. Anatole n’est pas votre fils ; comme vous seriez
le premier de votre famille qui mentirait, il faut bien que je vous croie ;
mais tout le monde, a dix lieues a la ronde, pense comme je pensais il y a
cing minutes. Alors, croyant que M. Anatole était votre fils, je me suis dit
un matin que le chateau de la Bertaudiere et celui de Pre-Gilbert devaient
retourner au méme maitre...

— Ah ! tu t’es dit cela ?

— Et qu’il fallait que M. Anatole épousat M''® Joséphe.

Que voulez-vous, monsieur le comte, fit naivement le Héron, je n’ai ni
tenants ni aboutissants, ni femme ni enfant, et je n’ai jamais aim¢ que notre
maison ; je croyais bien faire.....

Cet aveu simplement formulé avait quelque chose de touchant qui émut
le commandant.

— Mais qu’as-tu donc fait, malheureux ? lui dit-il.

— C’est moi qui ai tout mis en train.

— Ah'!

— Et qui suis cause que M. de Mauroy a disparu.



— Malheureux ! dit le commandant, tu as causé la mort de M. de
Mauroy !

— Il n’est pas mort, monsieur, j’en suis sUr.

Et le Héron demeura calme en présence de son vieux maitre, dont
I’émotion allait croissant.



CHAPITRE XLII

Il y eut un moment de silence entre le commandant de Perne et le Héron.

Puis celui-ci reprit :

— J’ai fait le mal sans le vouloir, mais je le réparerai.

— Dis-moi donc ou en sont les choses ? fit le commandant.

— Mais, monsieur, on n’attend plus que votre consentement pour publier
les bans.

Un nouveau sourire plein de dédain glissa sur les levres de M. de Perne.

— Voila, dit-il, ce que je ne comprends plus ; je ne reconnais plus du tout
mon frere qui devrait repousser avec indignation la pensée seule que sa fille
plt épouser un batard.

Le Héron se gratta ’oreille.

— Pardon, monsieur le comte, dit-il, mais j’ai oubli¢ de vous dire une
chose.

— Ah'!

— Mo, je servais de tout cceur M. Anatole, parce que je le croyais votre
fils.

— Tu n’es pas obligé d’avoir certaines idées, répondit le gentilhomme.

— Mais 1l parait que M. le baron, lui, consent surtout au mariage parce
que M. Anatole lui a dit qu’il n’était ni votre fils ni votre neveu.

— 1l le sait donc !

— Ma foi, monsieur, a vous dire vrai, continua le Héron, je crois qu’il ne
pensait pas un mot de cela d’abord ; mais, en réfléchissant que vous n’étiez
pas toujours tendre pour lui...

Un nouvel éclair de colere passa dans les yeux du commandant.

— Quand on fait son devoir avec les gens, dit-il, on n’est pas obligé de
les aimer.

Ces paroles achevérent de plonger le Héron dans une véritable
stupéfaction.

Le commandant reprit :

— Tiens, prends mon fauteuil a bras le corps et porte-moi la-bas devant
ce secrétaire.



Le Héron obéit ; puis, sur un signe de son maitre, il ouvrit le meuble et le
commandant eut devant lui tout ce qu’il lui fallait pour écrire.

— Va mettre le verrou, dit-il encore au Héron, je ne veux pas éEtre
dérangé.

Dans les précautions dont s’entourait le vieillard, dans ce calme qui avait
remplacé subitement sa colere, il y avait quelque chose de solennel et de
mystérieux qui impressionnait vivement I’homme aux longues jambes.

— Je vais écrire une lettre que tu porteras a mon frere, dit le
commandant. Si, aprés I’avoir lue, il persiste a vouloir donner sa fille a
Anatole, ce n’est pas moi qui m’y opposerai, ¢a le regarde...

Et un nouveau rire plein de mépris glissa sur les levres du commandant.

Et il écrivit la lettre suivante :

« Mon frére,

Vous attendez, me dit-on, mon consentement pour accorder la main de
votre fille a Anatole.

Je n’al ni consentement a donner, ni consentement a refuser. Anatole
n’est pas mon fils, comme on le croit généralement.

Il est méme enfant légitime, comme vous en pourrez juger par I’acte de
naissance que je vous envole et qui le qualifie de Jules-Anatole Vichuat, fils
légitime de Pierre Vichuat et de Rose Béchamel son épouse.

Voici vingt anné€es, mon frere, que nous ne nous sommes vus, et peut-€tre
ne nous reverrons-nous pas.

Depuis vingt ans vous me boudez, et certes aux yeux du monde et a vos
propres yeux, vous avez raison, car je déshérita ma famille au profit d’un
¢tranger.

Jamais, si Anatole ne s’¢€tait rapproché de vous, s’il n’avait levé les yeux
sur ma niece, jamais la vérité ne vous et €t€¢ connue de mon vivant.

J’ai écrit un long mémoire sur les €vénements mystérieux et inexpliqués
qui ont jadis occupé notre province et a la suite desquels on m’a vu
m’enfermer a la Bertaudiére avec un enfant qui est devenu ce vaurien dont
vous songez a faire votre gendre.



Ce mémoire, on devait le trouver dans mes papiers, on devait vous le
remettre apres ma mort ; je vous I’envoie.

Quand vous 1’aurez lu, je suis persuadé¢ que vous ne songerez plus a
donner votre fille a maitre Jules-Anatole Vichuat.

Le Héron, qui a fait une partie du mal, mais qui, au fond, nous est
dévoue, vous remettra cette lettre et les papiers que J’y joins. »

Le commandant signa.

Puis il ouvrit un tiroir qui fermait au moyen d’un secret, et dans le double
fond de ce tiroir il prit une enveloppe volumineuse fermée par cinq cachets
de cire rouge.

Elle portait cette suscription :

A M. le baron de Perne, mon frére, pour lui étre remis aprés ma mort.

Le commandant ferma sa lettre, puis il tendit le tout au Héron.

— Maintenant, dit-il, écoute-moi bien.

— Parlez, monsieur, répondit le Héron.

— Tu vas serrer cette lettre et ces papiers.

— Et je les porterai a M. le baron ?

— Non, pas aujourd’hui.

—Ah!

— Tu les porteras chez toi et tu les mettras en lieu sir.

— Soyez tranquille, monsieur.

— Maintenant que je sais tout, je veux avoir une derniere explication
avec Anatole, et j’espere encore I’amener a renoncer a ma niece et a quitter
le pays.

— Et s’1l refuse...

— Tu reviendras ici dans deux jours. Que je sois malade ou non, tu
pénétreras dans cette chambre, et, si je te fais un signe, tu iras a Pré-Gilbert
et tu porteras ces papiers a mon frere.

Le Héron s’inclina.

— Si d’ict 1a tu rencontres Anatole, pas un mot.

— Oh ! comptez sur moi, dit le Héron ; j’ai assez fait de bétises comme
ca.

Et il s’en alla emportant la lettre du commandant a son frére et cette
mystérieuse enveloppe qui contenait le secret de la naissance d’Anatole.



CHAPITRE XLIII

Pendant ce temps, M. Anatole était a Vermenton.

Mais il était dit que ce jour-la serait un jour néfaste pour lui.

Il avait eu une scéne avec le commandant ; puis cet orgue de Barbarie,
qui avait sur lui une si mystérieuse influence, était venu lui déchirer le
tympan.

Enfin, il s’en était allé a Vermenton ou il espérait rencontrer un
compagnon, un convive quelconque, qu’il pit inviter a diner chez Grénan,
qui est le restaurateur a la mode de la petite ville bourguignonne.

Mais Vermenton était désert.

Tout le monde ¢était a la chasse.

En revanche, comme il prenait mélancoliquement un bitter devant la
porte du café, il fut salué par maitre Lecamus.

Maitre Lecamus était un huissier d’Auxerre qui avait une singulicre
réputation de jettatore, car il n’y a pas qu’a Paris que cette absurde 1égende
des gens qui portent malheur, et qui nous est venue d’Italie, ait trouvé droit
de cite.

Un huissier, on en conviendra, n’est pas un personnage réjouissant, et il
apparait méme ordinairement dans des circonstances assez tristes ; mais
enfin il ne porte pas malheur a tout le monde.

Il faut méme dire, a la louange de maitre Lecamus, que c¢’était un assez
bon diable qui adoucissait autant qu’il le pouvait les rigueurs de son
ministere.

Mais il portait malheur...

Le feu s’¢tait déclaré¢ dans sa rue ; les gens qu’il rencontrait le matin
tombaient malades ; les femmes dans une position intéresssnte faisaient un
grand détour pour ne pas passer sous les fenétres de son étude.

Il y avait quinze ans qu’on disait cela, et personne ne se souvenait plus
que la premiere rumeur de cet étrange pouvoir dont jouissait I’huissier, avait
¢té répandue par un loustic de commis voyageur contre lequel il avait
instrumenté.

Or donc, maitre Lecamus, qui s’en allait a Avallon et avait fait donner
une avoine a son cheval devant la porte de ’auberge, a Vermenton, maitre



Le camus apergut Anatole et le salua.

Anatole, qui était déja de méchante humeur, vit dans ce salut un mauvais
présage.

Il tourna le dos a I’huissier.

Celui-ci, habitué a de pareilles rebuffades, monta dans son tilbury, salua
une seconde fois et s’en alla.

M. Anatole s’apercut alors qu’il n’avait plus ni tabac ni cigares. Le
bureau est sur la place, en face du café et de ’auberge, et il faut passer
devant le bureau de poste.

Comme M. Anatole se dirigeait vers le bureau, la directrice des postes
qui €tait a sa fenétre lui dit :

— Bonjour, monsieur le comte ; vous ne voulez pas prendre, en passant,
les journaux et les lettres que le facteur ne vous porterait que demain
matin ?

Ces paroles de la directrice sont faciles a expliquer.

Il y a deux courriers par jour a Vermenton, 1’un a quatre heures du matin,
I’autre a quatre heures du soir.

Les facteurs ruraux distribuent le jour méme le courrier du matin, mais
celut du soir attend au lendemain.

Le commandant recevait 1’ Yonne et deux journaux de Paris.

Anatole s’approcha de la fenétre et la directrice lui donna les journaux et
une lettre.

La lettre était timbrée de Paris et a son adresse, a lui, Anatole.

La suscription était d’une main de femme, si on en jugeait par ses
jambages maigres et allongés.

Anatole remercia la directrice et s’¢loigna pour lire cette lettre.

Il courut a la signature et lut : Antoinette du Barle,

— Qu’est-ce qu’elle me veut ? se dit-il, je ne lui dois pourtant rien
encore.

Et il prit connaissance de la lettre,

« Mon cher ami, disait la Toinon, je pleure depuis six ou huit mois toutes
les larmes de mon corps, et je suis bien punie de m’étre mélée de vos
affaires.

Mon pauvre enfant a gagné le germe d’une affreuse maladie dans les
eaux froides de 1’Yonne, ou nous avons pris un bain pour les besoins de la
comédie que vous savez.



Il a éprouvé une telle frayeur que 1’épilepsie s’est déclarée.

Mon pauvre enfant tombe du haut mal.

J’ai consulté tout ce que la Faculté a de célebrités, et on m’a répondu que
le mal était incurable.

Mais 1a ne s’arrétent point mes infortunes.

Porteriez-vous malheur ? Je commence a le croire, car depuis que j’ai
quitté la Bourgogne, ou je m’étais fait votre complice, une sorte de fatalité
me poursuit.

Le prince K..., un ami de dix années, a €té tu¢ en duel.

Le prince m’aimait beaucoup et il allait me constituer un avenir. Quand la
mort I’a surpris, 1l n’avait pas eu le temps de faire son testament.

Puis, j’ai confi¢ ma fortune a un homme de la Bourse que ses amis
prétendaient appelé aux plus hautes destinées.

Deux liquidations désastreuses 1’ont entrainé sur le sol hospitalier de la
Belgique et, dans son trouble, il a emporté mes diamants et un titre de
rentes que je lui avais confi€.

Me voila, mon ami, dans une position presque précaire et ne comptant
plus que sur les cent mille francs que vous me devrez le lendemain de votre
mariage, lequel, je le sais, est en bon chemin.

Hatez-vous donc, mon ami, et, si vous le pouvez, envoyez-moi quelques
milliers de francs tout de suite.

Je compte sur vous.
ANTOINETTE. »

M. Anatole haussa les €épaules, déchira la lettre en mille morceaux et les
jeta au vent.

— Tout cela va mal, murmura-t-il ; il me semble qu’il y a du noir a
I’horizon.

Il prit le parti de retourner a la Bertaudiere et d’affronter une seconde fois
la colére du commandant.

I1 fit donc remettre la jument au tilbury et remonta en voiture.

Comme 1l arrivait au pont d’Accolay, il rencontra Blaise, le garcon
d’écurie du chateau.

— Ou vas-tu donc ? lui dit-1l.

— J’allais vous chercher, répondit Blaise.

— Pourquoi faire ?

— Le commandant me 1’a ordonné ; il veut vous voir...



Et Blaise sauta lestement dans le tilbury.

— Est-ce que le docteur est venu ? dit Anatole.

— Non, monsieur ; je n’ai vu que le Héron.

A ce nom, Anatole tressaillit.

— Ah ! le Héron est venu a la Bertaudiere ?

— Oui.

— Il a vu mon oncle ?

— Ils sont restés enfermés une heure durant.

Anatole eut froid dans le dos, et le point noir qu’il voyait a I’horizon lui
parut grandir et prendra des proportions démesurées...



CHAPITRE XLIV

La scene violente qui avait eu lieu dans 1’apres-midi entre le commandant
et Anatole n’avait pas €té provoquée par ce dernier.

Le jeune homme, nous 1’avons dit, jouait un réle de douceur et
d’hypocrisie depuis plus d’un an, et le commandant aurait été sa dupe
longtemps encore s’il n’avait entendu cette conversation de Biaise et du

jardinier qui tendait a établir que M. Anatole voulait épouser M''® Joséphe
de Perne.

Anatole était donc rentré a la Bertaudiére un peu ému de sa conversation
avec le Héron, un peu troublé d’avoir vu celui-ci prendre au sérieux plus
que de raison cette affirmation qu’il pouvait bien n’étre pas le fils du
commandant.

Mais, a part cela, rien ne paraissait changé au chateau, et apres avoir
quitté son costume de chasse, notre héros ¢tait descendu chez le
commandant, leste, pimpant, le sourire aux levres, et I’avait embrassé en lui
disant :

— Eh bien ! mon oncle, comment allez-vous aujourd’hui ?

— Beaucoup mieux, avait répondu le commandant, et puisque te voila en
belle humeur, assieds-toi, nous allons causer.

Anatole avait eu un frisson d’espérance.

Son oncle était peut-&tre au courant de tout, et il allait au-davant de ses
desirs, sans doute, en lui donnant un consentement qu’il attendait avec
impatience.

Anatole se trompait.

Le commandant le lui prouva d’un mot.

— Je voudrais, dit-il, reprendre une conversation interrompue il y a dix-
huit mois.

— Ah ! fit Anatole.

— Je veux parler de ton voyage...

Anatole fronga le sourcil.

— Car, poursuivit le commandant, je n’ai pas renoncé a mon projet de te
voir quitter le pays, et parcourir successivement 1’ Angleterre, I’ Allemagne



et une partie de I’Orient ; je te 1’ai dit, les voyages corrigent les mauvais
instincts et forment 1’esprit et le coeur.

Anatole ne souffla mot.

— Tu ne me réponds pas, avait repris le commandant.

Méme silence.

— Tu sais pourtant que j’ai une volonté.

— Moi aussi, dit froidement Anatole.

La patience n’était pas la vertu dominante du commandant.

— Ah ! dit-1] avec colére, tu as une volonté ?

— Oui, mon oncle.

— Et qui consiste...

— A ne pas avoir le gott des voyages.

— (C’est-a-dire que tu ne veux pas partir ?

— Non, mon oncle.

Un éclair de colere avait passé dans les yeux de M. de Perne.

— D’abord, dit-il, je ne suis pas ton oncle.

— Soit. Alors vous €tes mon pere.

— Non, drdle, je ne suis pas ton pere !

— Fort bien, dit Anatole, alors de quel droit voulez-vous m’imposer
votre volonté ?

A ces paroles insolentes, la colére du commandant avait fait explosion.

— Mais, misérable ! s’était-il écri¢, du droit d’'un homme a qui tu dois
tout !

Et il lui avait montré la porte en lui disant :

— Sors, drole ! sors a I’instant !

Anatole s’en était donc allé ivre de rage a Vermenton, et nous savons
comme il en €tait revenu.

Le commandant I’envoyait chercher, et Biaise, le valet naif, lui apprenait
que le Héron sortait du chateau et qu’il était resté plus d’une heure enfermé
avec son maitre.

Tout cela était mauvais signe, et Anatole sentait la tempéte grossir dans le
lointain.

Il était pres du port et le naufrage le menagait.

Qui donc le servirait désormais si le Héron s’entendait avec le
commandant et désertait sa cause ?

Tous les mauvais instincts du vaurien s’étaient réveillés et bouillonnaient
dans son ceeur.



Il s’était tracé une voie, 1l s’était fixé un but. Ce but, c’était la main de
Josephe, et rien ne lui colterait, pas méme un crime, pour y arriver.

Aussi entra-t-i1l chez le commandant la téte haute, le dédain aux lévres,
prét a la bataille si la bataille lui était livrée.

Cependant le calme du commandant le déconcerta un peu. M. de Perne
¢tait assis devant son bureau, et il venait d’écrire une grosse lettre qu’il
avait scellée de ses armes.

— Maitre Anatole, dit-il en faisant signe au jeune homme de fermer la
porte, je ne veux plus avoir qu’une seule explication avec vous, et elle sera
courte.

Anatole, debout au milieu de la chambre, attendit.

— Je vous I’ai dit, reprit le commandant, vous n’étes ni mon fils, ni mon
neveu, et vous n’avez pas une goutte de mon sang dans les veines ; mais j’ai
eu des torts envers votre famille, torts involontaires, il est vrai ; je me suis
alors juré de les réparer, et c’est pour cela que je vous ai ¢élevé et que je
voulais vous laisser ma fortune. Dans ce but, j’avais fait un premier
testament qui est dépos¢ chez mon notaire a Auxerre.

Je viens d’en faire un second qui annule le premier et que voila.

Anatole sentit une sueur froide perler a son front.

— Si vous refusez de partir, ce testament, par lequel je légue toute ma
fortune a ma nicce, sera expédié¢ a mon notaire.

Je vous laisse vingt-quatre heures de réflexion.

Et, d’un geste plein d’autorité, le commandant montra la porte a Anatole.

Mais Anatole ne bougea pas.

— Monsieur le comte, dit-il, vous avez le droit de garder votre fortune ;
mais vous n’avez pas le droit de m’empécher d’épouser votre niece qui
m’aime et que j’aime.

Le commandant fut pris d’un nouvel acces de colere.

— Ah ! tu crois cela, dit-il.

— Certainement, répondit insolemment Anatole.

— Eh bien, s’écria le commandant, je puis t’affirmer que, lorsque mon
frere aura lu la lettre que j’ai remise pour lui au Héron, il te mettra a la porte
comme un gueux que tu es !

Cette fois 1’épouvante, une ¢épouvante pleine de rage, s’empara
d’Anatole.

— Oh ! dit-il, dussé-je enlever Joseéphe, je vous jure qu’elle sera ma
femme !



Et il s’¢élanga vers la porte, I’ouvrit bruyamment et se rua dans I’escalier
en la tirant violemment apres lui !...



CHAPITRE XLV

Depuis tantot quinze ans, c’est-a-dire depuis que maitre Anatole avait vu
se développer ses mauvais instincts, les gens du chateau de la Bertaudicre
¢taient habitués a voir le chenapan mettre en fureur celui qu’ils
s’obstinaient a prendre pour son pere.

Cela n’¢tonna donc personne, ce jour-la, de voir pour la seconde fois en
trois heures Anatole sortir comme un furieux de chez le commandant.

Il était pourtant hors de lui, avait I’écume a la bouche et les yeux injectés
de sang.

Le commandant ne voulait pas qu’il €pousat sa nicce, et il avait chargé le
Héron d’une lettre pour son pere.

Que contenait cette lettre ?

D’abord Anatole voulait le savoir.

Ensuite, dt-il assassiner le Héron, cette lettre ne parviendrait point a son
adresse.

Puis Anatole quitta le chateau en toute hate, non plus en voiture, mais a
pied, avec son fusil sur I’épaule.

Il reprit ce chemin qui montait a travers le parc jusqu’au sommet de la
colline et qu’il avait suivi tant de fois pour aller rejoindre le Héron.

Il marchait d’un pas fiévreux, inégal, tourmenté, en proie a mille
angoisses et ne sachant quel parti prendre.

Ou ¢tait le Héron ? S’¢était-il déja acquitté de son message ? Anatole se
posait ces deux questions avec une épouvante croissante.

La nuit était venue, et les champs €taient déserts.

La soirée était méme assez froide et une petite bise aigué qui soufflait,
meélangée de quelques gouttes de pluie, finit par calmer un peu I’agitation
de M. Anatole. Quand 1l fut arrivé a ce pan de mur sur lequel il s’était assis
avec le Héron quelques heures auparavant, il s’arréta.

Ainsi s’arréte un geénéral battu qui cherche a conjurer les désastreux
résultats de la défaite, assemble a la hate les débris de son état-major et
cherche a tenir conseil.

L’¢état-major de maitre Anatole, c’était sa raison en désarroi.



Les honnétes gens perdent souvent completement la téte ; les coquins
conservent une lueur de sang-froid.

M. Anatole tint donc conseil avec lui-méme et se fit ce raisonnement :

Ou le Héron s’en était allé tout droit a Pré-Gilbert et avait remis la lettre ;
ou le commandant, espérant encore qu’Anatole consentirai a partir, lui avait
dit d’attendre au lendemain.

Dans le premier cas, tout était perdu ; dans le second, rien n’était
désespére, attendu qu’a la suite de la violente colére qui s’était emparée de
lui, le commandant pouvait €tre repris par la goutte et perdre la parole et
méme la connaissance, comme cela. était arrive de¢ja.

Alors c’¢tait du temps de gagne.

Anatole eut donc un acces de courage, et se levant, il prit en ligne directe,
a travers les vignes, le chemin de Pré-Gilbert.

Depuis qu’il était pour ainsi dire fiancé a Josephe, Anatole avait ses
grandes et ses petites entrées, et il venait un peu a toute heure.

Cependant on ne I’avait jamais vu, la nuit arrivée.

Il avait bien déjeuné quatre ou cinq fois au chateau, mais il n’y avait
jamais diné.

Comment expliquerait-il sa visite tardive ?

Ce fut la question qu’il se posa en entrant dans la grande allée sombre qui
conduisait au perron.

Mais ce n’était vraiment qu’un détail.

Si cette lettre dont le commandant lui avait parlé était parvenue a M. de
Perne, il n’aurait pas besoin de donner des explications.

Dans le cas contraire, il dirait qu’il s’était aventuré a la chasse de 1’autre
cote de I’ Yonne..

Quand M. Anatole ¢tait parti de la Bertaudiere, le vent chassait quelques
gouttes de pluie ; quand il arriva dans la plaine de Pré-Gilbert, le vent était
tombé et 1l pleuvait bel et bien.

Anatole avait un petit caoutchouc dans son carnier et il s’en était couvert
les épaules, abritant dessous, en outre, les batteries de son fusil.

La pluie redoubla comme Anatole entrait dans la grande allée.

Deux points lumineux constellaient la fagade du chateau, ’'un a hauteur
d’appui, ’autre au ras de terre, ¢’est-a-dire les fenétres de la salle a manger
du chateau et celles des cuisines, placées dans le sous-sol.

— Tout le monde dine, pensa Anatole, qui eut un léger tiraillement
d’estomac.



Il arriva ainsi a vingt pas du perron.

Pas un chien n’aboya, pas un étre humain ne se montra.

Le sable de I’avenue, détrempé par la pluie, ne criait plus sous ses pas.

Alors Anatole eut une inspiration.

Il s’approcha sur la pointe du pied et plongea un regard dans la salle a
manger.

M. le baron de Perne soupait en téte-a-téte avec sa fille.

Joseéphe, toujours mélancolique, avait cependant un visage calme et
presque souriant.

Quant a M. de Perne, il gesticulait d’un air de bonne humeur, racontait
sans doute une histoire assez gaie et cherchait a distraire sa fille.

Et Anatole se dit :

— Je n’ai pas besoin d’entrer pour voir que 1¢ Héron n’est pas venu. Il
n’y a rien de changé.

Et il s’¢loigna sur la pointe du pied, jugeant inutile de se montrer ce soir-
la au chateau de Pré-Gilbert.



CHAPITRE XLVI

Pour s’en aller, Anatole se garda bien de reprendre la grande avenue.

Il se jeta au contraire a gauche du chateau, dans un fourré, et comme un
braconnier il tira au plus court et au plus épais.

Cependant il ne retournait point a la Bertaudiére.

I1 allait au contraire dans une direction opposee, et arrivé a une breche du
parc, il se trouva presque en face de I’écluse de Sainte-Pallaye.

On le devine, du moment ou M. Anatole avait la certitude que cette lettre
qui, selon le commandant, devait tout rompre entre Josephe et lui, se
trouvait encore entre les mains du Héron, il savait ce qui lui restait a faire.

— Il faudra bien qu’il me la rende ! se disait-il.

Quel moyen emploierait-il pour cela ? la priere ou la violence ?

M. Anatole n’en savait rien.

Pourtant il lui était encore impossible de croire que cet homme, qui était
la veille son ame damnée, elt ainsi abandonné sa cause.

— Le vieux I’a entortill¢, se dit-il, mais je lui ferai entendre raison.

Le Héron, comme nous 1’avons dit, habitait une maisonnette dans les bois
considérables que la famille de Perne possédait indivis, de I’autre coté de
I”Yonne, et qui se prolongeaient jusqu’a Fouronne et a Fontenay.

A D’arrieére-saison on voyait rarement le Héron sur ce coté-ci de la riviere
et du canal, et il ne quittait ses vastes solitudes, ou le gibier abondait, que
pour venir voir ses maitres.

Mais en septembre et en octobre il n’y avait pas de jour ou I’éclusier de
Sainte-Pallaye ne le vit passer sur le barrage de I’écluse.

La riviere est canalisé€e en cet endroit.

Cela tenait a une chose, c’est que les coteaux de la rive droite, depuis
Sainte-Pallaye jusqu’a Sery, <¢taient riches en gibier d’ouverture,
cailles,perdreaux et lievres,et, comme un grand seigneur, le Héron avait
deux chasses, la chasse d’automne et la chasse d’hiver.

A moins de s’en aller faire un détour énorme jusqu’au pont de Cravant, le
Héron n’avait pas d’autre chemin pour rentrer chez lui, en traversant les
prés de Bazarne, que de venir passer au barrage de Sainte-Pallaye.



M. Anatole, qui voulait a tout prix trouver le Héron ce soir-la, €tait donc
sir d’avoir de ses nouvelles a 1’écluse.

L’éclusier était le compere du Héron.

Ce dernier était le parrain d’un de ses enfants. Il ne passait jamais sur le
barrage sans entrer dire bonjour ou bonsoir et boire un verre de vin.
Quelquefois il laissait Fox.

Fox, on s’en doute, était un chien qui n’avait pas son pareil dans tout le
pays, et qui faisait tuer a son maitre le Héron dix fois plus de gibier qu’un
chien d’ordre.

Mais Fox, excellent le jour, ne rendait aucun service la nuit, ou plutot
génait singuliecrement le Héron lorsque celui-c1 faisait la chasse aux
maraudeurs dans les bois qu’il avait sous sa surveillance.

Fox pouvait le trahir par un coup de voix imprudent et, dans ses
nocturnes expéditions, le Héron le laissait soit enfermé dans la maison, soit
a I’écluse de Sainte-Pallaye, chez son compeére.

Comme M. Anatole mettait le pied sur le chemin de halage, il entendit un
chien aboyer au seuil de la maison d’écluse.

— Tiens, c’est Fox, se dit-il ; le Héron est ici.

Le chien fit deux bonds en avant.

— Paix, Fox ; paix, mon garcon ! dit Anatole.

Le chien reconnut le jeune homme et se tut.

Anatole gagna la porte de la maison, tira le loquet et entra sans frapper.

L’¢éclusier, sa femme et ses deux enfants étaient a souper.

Mais le Héron n’¢€tait pas avec eux.

— Bonsoir, mes amis, dit Anatole en posant son fusil dans un coin et
rejetant de dessus ses ¢€paules son caoutchouc ruisselant. Quel temps de
chien !

— Vous étes plus mouillé qu’un canard, monsieur, dit 1’éclusier.

La femme s’était levée.

— Je vais vous jeter une brassée de bois mort dans le feu, dit-elle.

— Prends donc des copeaux dans 1’écurie, dit I’éclusier ; en un rien de
temps M. Anatole sera sec.

Puis il ajouta, regardant le jeune homme :

— Vous étes un peu tard dans nos parages, monsieur.

— C’est vrai, dit Anatole ; j’ai chassé jusqu’a la nuit ; la pluie m’a pris,
et je me suis mis a 1’abri dans une cabane de vigneron ; mais j’ai eu froid et
j’ai préféré me remettre en marche.



— C’est que vous avez un bon bout de chemin d’ici la Bertaudicre.

— Peuh ! dit Anatole, la pluie va cesser ; je crois que voila le temps qui
s’enleve.

Puis il caressa Fox.

— Qu’est-ce que tu fais ici, faignant ? lui dit-il.

— C’est son maitre qui nous 1’a laissé en passant, voici une heure.

— Ah ! dit Anatole, c¢’est un bon temps, celui-la, pour pincer les
maraudeurs et les braconniers.

— Je ne crois pas que le Héron s’en occupe cette nuit, répondit I’éclusier.

— Alors pourquoi t’a-t-il laissé€ son chien ?

— Il nous a dit qu’il passait chez lui et qu’il s’en allait ensuite en voyage.

Anatole tressaillit.

— Tiens, dit-il, j’ai chassé avec lui ce matin, et il me m’en a rien dit.

— Ah ! vous savez, dit la femme de 1’éclusier qui venait avec sa brassée
de copeaux d’obtenir une magnifique flamblée, le compere est un homme
comme ¢a ; il ne parle jamais de ses affaires.

— Et sera t-il longtemps en voyage ?

— Voila ce qu’il ne nous a pas dit. Gardez moi mon chien, nous a-t-il
fait, je reviendrai le prendre peut-étre dans deux jours, peut-€tre dans
quinze. Comme nous le savons un peu original, nous ne lui avons rien
demand¢ de plus.

— Ah ! fit Anatole avec indifférence.

Et il sécha son vétement a la flamme du foyer.

Puis, au bout d’un quart d’heure, il alla ouvrir la porte et passa la main
¢tendue au dehors.

— Je crois que c¢a ne tombe plus, dit-il.

— C’est bien possible, répondit 1’€clusier.

Anatole souhaita le bonsoir a I’éclusier et a sa femme, reprit son fusil et
s’en alla.

Mais quand il fut a vingt pas de la maison, il rebroussa chemin, revint sur
la pointe du pied et passa sur le barrage.

Cinq minutes apres, il était de I’autre co6té de la riviere et se prenait a
courir dans les prés de Bazarne.

Anatole voulait a tout prix rejoindre le Héron.



CHAPITRE XLVII

En quittant le chateau de la Bertaudiere, Anatole €tait hors de lui et
perdait un peu la téte.

En chemin, la pluie ’avait calmé.

Quand il avait vu, a travers les croisées du rez-de-chaussée du chateau de
Pré-Gilbert, Joseéphe et son pere soupant tranquillement, il avait achevé de
reconquérir son sang-froid.

Enfin, en quittant 1’éclusier, qui lui avait appris que le Héron allait
s’absenter, il avait échafaudé dans son esprit tout un plan machiavélique.

Le Héron n’était pas rentré chez lui, avant de se mettre en voyage, pour
autre chose que pour y déposer, en lie sir, la lettre du commandant a son
frere.

Anatole, en faisant diligence, pouvait donc rejoindre le Héron chez lui.

Or, notre triste héros avait pris une résolution subite :

Avorr la lettre, dit-il assassiner le Héron.

La pluie avait chassé des champs tous les paysans attardés.

Anatole traversa donc les prés de Bazarne sans rencontrer personne ; il
passa aupres du village, sauta la route de Trucy et gagna les bois.

Il avait chassé si souvent dans ces parages qu’il connaissait a merveille la
route a suivre.

Il prit donc un faux chemin qui courait au travers des taillis et s’¢élevait
graduellement en décrivant quelques zigzags au flanc des coteaux qui
dominent la rive gauche de 1’Yonne, et couverts de bois, forment contraste
avec la rive droite qui est chargée de vignobles.

La nuit €tait noire et il tombait encore quelques gouttes de pluie.

— Un mauvais temps pour 1’afflit, se dit Anatole. Je ne rencontrerai pas
un braconnier.

Le faux chemin, aprés avoir couru sur cette herbe forestiere qu’on
appelle de la lacune, atteignait une clairiere dont le sol était argileux et
détrempé par la pluie.

Quand 1l fut 1a, Anatole s’arréta.

Selon lui, le Héron avait di suivre le méme chemin.



Il tira donc de sa poche une boite d’allumettes-bougies ; et, se penchant
sur le sol, il frotta cette allumette qui prit feu ; a sa lueur, Anatole, qui
s’abritait de sa main, put voir sur le sol une empreinte de soulier ferre.

Etait-ce celui du Héron ?

Il y avait un moyen de le savoir, ¢’était de trouver une seconde empreinte
et de juger de son ¢éloignement de la premicre.

L’homme aux longues jambes faisait des pas si grands qu’il n’avait
jamais besoin de courir.

Une deuxieme allumette permit a Anatole de porter un jugement sir.

Le second pied ¢tait a pres d’un metre de distance du premier.

Le Heéron seul pouvait faire des pas de cette longueur. Une troisieme
allumette permit encore a Anatole de faire une autre remarque.

Quand on pose le pied sur un sol humide et argileux, 1’eau, un moment
refoulée, filtre peu a peu a ’entour de la terre affaissée, et, au bout d’un
certain temps, remplit la partie déprimée.

L’empreinte du pied du Héron était encore séche ; ¢’était une preuve qu’il
n’y avait pas inq minutes qu’il avait passé par la.

— Allons ! se dit Anatole, je le trouverai encore chez lui.

Il remit les allumettes dans sa poche et reprit sa course.

Un quart d’heure aprés, une lumiere brilla au travers des arbres.

C’¢était la maison du Héron, que M. Anatole apercevait enfin.

Nous I’avons dit, cette maison — une cabane plutét — était située en
plein bois, loin de toute habitation.

Le Héron y vivait en vrai sauvage, faisant sa cuisine lui-méme.

Elle se composait de deux chambres contigués, dont une seule était a feu.

La fenétre avait, en guise de vitres, ses carreaux de papier huilé, car le
Héron prétendait que les braconniers, en haine de lui, ne manqueraient pas
de jeter des pierres au travers s’ils étaient autrement.

Son mobilier était si chétif qu’il n’avait jamais tenté les voleurs.

Pourtant on disait que le Héron avait des économies. Mais ou les cachait-
il ?

Assurément ce n’¢était pas dans sa maison, dont il laissait la clef sous une
grosse pierre aupres de la porte.

M. Anatole vit donc briller de la lumiere a travers les carreaux huilés.

Le Héron ¢tait chez lui.

Fox, s’il et été avec son maitre, n’aurait pas manqué d’éventer M.
Anatole et de donner un coup de voix ; mais Fox était rest¢ a 1’écluse de



Sainte-Pallaye.

Ensuite le sol était mouillé, et ni I’herbe ni1 les feuilles mortes ne criaient
sous le pied.

M. Anatole prit donc I’avenue a pas de loup, jusque aupres de la maison.

Puis il s’approcha de la fenétre.

Un des carreaux était déchiré, et M. Anatole, s’approchant plus pres
encore, put glisser un regard a I’intérieur de la maison.

Le Héron avait mis son fusil au coin de la cheminée. Il était assis devant
une table et il avait dans la main un étui en fer-blanc semblable a ceux dans
lesquels les soldats en congé renferment leur feuille de route.

Anatole, qui retenait son haleine, le vit tirer de sa poche deux plis
cachetés qu’il reconnut a leur cire rouge pour porter le sceau du
commandant. Le Héron enferma les deux lettres I’'une aprés 1’autre dans
1’étui de fer-blanc.

Puis il le passa en bandouliere et se leva.

Alors Anatole pensa qu’il allait se remettre en route et il fit un bond en
arricre et se blottit derricre une touffe d’arbres.



CHAPITRE XLVIII

En s’apprétant a sortir de chez lui, le Héron avait soufflé sa chandelle ;
mais il y avait un reste de feu dans la cheminée, et quelques flammes qui
tremblaient au-dessus des tisons éclairaient suffisamment 1’intérieur de la
maison pour que, lorsque la porte s’ouvrit, M. Anatole piit remarquer que le
Héron n’avait pas son fusil.

Il était armé d’un gros baton, ce qui était un signe certain qu’il allait
entreprendre un voyage dans lequel son fusil lui serait inutile.

Caché sous une ceépée, Anatole le vit fermer sa porte et mettre la clef dans
sa poche.

Ou allait-il ?

Anatole hésita un moment.

L’aborderait-il brusquement et le sommerait-il de lui remettre la lettre du
commandant a son frere ?

Il y songea d’abord, et il I’elit fait sans doute si le Héron f{it venu de son
cote.

Mais le garde-chasse, au lieu de prendre le sentier que lui, Anatole, avait
suivi tout a ’heure, tourna 1’angle opposé de la maison, se baissa, et bien
que la nuit fit noire, le jeune homme put le voir ramasser une béche qui se
trouvait dans un petit hangar couvert de fagots.

Puis la béche d’une main, le baton de 1’autre, le Héron se mit en marche.

Alors Anatole le suivit a pas de loup.

Il comprenait vaguement ce qu’allait faire le Héron.

Le Héron allait enfouir quelque part dans le bois cet étui de fer-blanc qui
renfermait les deux plis cachetés, afin de le retrouver au retour de ce voyage
mystérieux qu’il était sur le point d’entreprendre.

Le Héron avait un flair de béte fauve et une vue percante, mais il
commengait a étre un peu dur d’oreille. Cette infirmité, insignifiante en
toute autre circonstance, permit a Anatole de le suivre sans que le bruit de
ses pas lui parvint.

Il ne pleuvait plus, le vent s’était levé et les nuages commencaient a
rouler dans le ciel.



Tout a coup un coin d’azur se montra, et dans ce coin d’azur apparut le
disque rayonnant de la lune.

— Bon ! pensa M. Anatole qui avait maintenant un sang-froid féroce, tu
ne m’échapperas pas.

La partie du bois dans laquelle le Héron allongeait ses grandes jambes
¢tait assez claire, et le taillis avait fait place a la futaie.

Bient6t M. Anatole n’eut plus de doute sur le but que le Héron s’était
assigne.

L’homme aux longues jambes venait de prendre un sentier qui menait
tout droit au puisard de Bellombre.

Qu’était-ce que ce puisard ?

C’¢était une carricre de platre abandonnée depuis plus d’un siecle et qui se
trouvait en pleine forét.

Les patres et les braconniers seuls en approchaient de loin en loin et avec
hésitation, car il y avait une foule de traditions effrayantes sur cette sorte
d’abime qu’on disait étre sans fond.

Deux braconniers poursuivis par les gendarmes avaient voulu y
descendre pour y chercher un refuge ; mais ils n’étaient jamais remontes.

Quelques chasseurs plus hardis prétendaient qu’un homme adroit pouvait
suivre un sentier taillé dans le talus rapide, et descendre tout au fond sans le
moindre danger, mais a la condition d’avoir le pied str et de ne pas
manquer le sentier, car alors on roulait de roche en roche et on arrivait en
lambeaux.

Le Héron ¢tait de cet avis-la.

Anatole so souvenait méme que le garde lui avait dit un jour :

— Ce n’est pas avec moi que les braconniers seraient en siireté¢ dans le
puisard de Bellombre ; j’y descendrais les yeux fermés.

Et le Héron cheminait toujours d’un pas rapide, et M. Anatole le suivait
de loin, mais ne le perdait pas de vue, grace a la lune qui apparaissait de
temps en temps entre deux nuages.

Arrivé au bord du puisard, Anatole le vit jeter son baton.

Puis, sa béche sur 1’épaule, le Héron s’aventura dans le sentier qui courait
aux flancs du précipice, qui avait la forme d’un entonnoir.

Alors Anatole se mit a ramper comme une couleuvre, et il arriva lui aussi
au bord de I’abime, et, couché sur le ventre, il put voir le Héron qui
descendait tranquillement.

Une touffe de broussailles dissimulait Anatole.



Les rayons de la lune pénétraient dans le puisard, et le jeune homme,
immobile, pouvait voir le Héron qui continuait a descendre.

Le garde-chasse arriva ainsi jusqu’a une étroite plate-forme qui était le
résultat d’une saillie de rochers.

La, le Héron s’arréta, prit sa béche et se mit a creuser un trou dans la
roche crayeuse.

Anatole ne perdait pas un de ses mouvements.

Le trou creusé, le Héron y glissa 1’¢étui de fer-blanc et le recouvrit de cette
terre blanche, mélange de platre et de craie qu’il avait enlevée avec sa
béche.

Puis il s’appréta a remonter.

Eclairé en plein par les rayons de la lune, le Héron était un point de mire
magnifique.

Anatole avait approché la crosse de son fusil de son €paule, et tenait en
ce moment conseil avec lui-méme.

Anatole avait du gros plomb dans son fusil, et certes la distance n’était
pas assez grande pour que le coup ne fiit pas mortel.

Cependant Anatole ne fit pas feu.

Le coup de fusil pouvait étre entendu par quelque braconnier, et Anatole
voulait bien commettre un crime, mais a la condition que ce crime demeurat
impuni.

Il se dressa donc derriere la broussaille, prit son fusil par le canon et
attendit.

Le Héron montait tranquillement.

Quelques pas encore, et il atteignait le bord du puisard et se trouvait face
a face avec Anatole.

Mais Anatole ne lui en laissa pas le temps. Le fusil tournoya, mani¢ a
deux mains, et la crosse s’abattit comme une massue de boucher sur la téte
du Héron.

Le Héron jeta un cri et roula au fond du précipice, rebondissant de
rochers en rochers...



CHAPITRE XLIX

Le Héron, de roche en roche, avait rebondi jusqu’au fond du précipice.

M. Anatole, frissonnant, vit le malheureux s’agiter convulsivement,
masse confuse ; quelques gémissements étouffés montérent jusqu’a lui.

Puis les gémissements s’éteignirent, les mouvements convulsifs
s’apaiserent et le Héron ne bougea plus.

M. Anatole était désormais un assassin.

Si pervertie que fit sa conscience, elle n’avait cependant pas encore
I’habitude du crime, et I’épouvante s’empara de lui.

Au lieu de descendre dans le puisard, au lieu de s’emparer de cet €tui qui
renfermait les deux lettres du commandant, et pour la possession duquel 1l
venait d’assassiner son ancien complice, il prit la fuite.

Il courut longtemps a travers bois, sans savoir ou il allait, et poursuivi par
le remords et 1I’épouvante.

Le ciel s’était couvert de nouveau, la lune venait de disparaitre une fois
encore derriere les nuages, et la pluie recommencait a tomber.

Anatole courait toujours.

Enfin, il vint un moment ou, épuis¢ de fatigue, il se jeta sur 1’herbe et,
prenant sa téte a deux mains, essaya de rappeler sa raison.

L’assassin qui commence par perdre la téte finit par avoir un éclair de
raison et de sang-froid.

Un moment il fait taire son remords, impose silence a son €épouvante et
éprouve un besoin impérieux, celui de se soustraire au juste chatiment qui
lui est réservé.

Cette réaction se fit dans I’esprit de M. Anatole.

Il avait tué¢ le Héron, il méritait I’échafaud, et il fallait songer a cacher
son crime.

Alors il se prit a refléchir.

La premiére pensée qui se présenta a son esprit fut celle-ci :

Le Héron avait annoncé qu’il allait s’absenter pour quelques jours.

On ne s’inquiéterait donc pas de lui tout d’abord.

Ensuite, le puisard de Bellombre était loin de toute habitation. Les
braconniers eux-mémes faisaient un détour pour ne point passer aupres.



Il pouvait s’écouler un mois, deux peut-étre, avant qu’on ne découvrit le
cadavre.

Enfin, le Héron avait des ennemis comme tous les gardes, et on pouvait
fort bien mettre sa mort sur le compte des braconniers, si toutefois on
reconnaissait qu’il avait été assassiné et si on n’attribuait pas sa mort a un
accident.

Car 1l pouvait se faire aussi, pour peu qu’on tardat a découvrir le cadavre,
que son ¢tat de décomposition ne permit plus de reconnaitre la cause
déterminante de sa mort.

Toutes ces réflexions calmerent un peu la fievre qui dévorait Anatole.

Puis, 1l se dit encore :

Le Héron était mon ami, mon compagnon de chasse.

Qui donc pourrait supposer que je I’ai tué ?

Nul n’avait été témoin de son crime, nul ne pourrait le soupgonner,
excepté peut-Etre le commandant.

Mais le commandant oserait-il ’accuser ?

Cette supposition parut tellement invraisemblable a Anatole qu’il ne s’y
arréta méme pas.

Maintenant 1l avait bate de quitter le théatre de son crime, de rentrer a la
Bertaudiére en cachette, et d’établir ce qu’en langage de justice on appelle
un alibi.

Il se remit donc en route, descendit au bord de la riviére, laissant Bazarne
a sa droite, et il prit la route de Vincelles.

Il descendit jusqu’a la croix qui marque la bifurcation de cette route avec
la route impériale d’ Auxerre a Avallon, et se dirigea vers Cravant.

Il était alors pres de minuit.

Quand 1l fut sur le pont de Cravant, il s’arréta un moment et hésita.

Descendrait-il sur le chemin de halage, ou irait-il faire le tour par
Accolay ?

Les deux chemins avaient a peu pres la méme distance ; mais la prudence
lui fit choisir le chemin de halage, sur lequel il ne rencontrerait
probablement personne, tandis qu’il se croiserait certainement avec des
charretiers et des voituriers sur la grande route.

Comme 1l descendait 1’escalier du pont, il entendit qu’on marchait
dessus.

En méme temps un murmure confus de voix parvint a son oreille.

Il remonta doucement, s’arréta sur la premiere marche et regarda.



Deux hommes passaient en causant.

La nuit €tait trop noire pour qu’il pit les reconnaitre, mais il entendit une
voix qui disait :

— Un pays comme Cravant devrait bien avoir deux médecins ; il y a de
quoi les occuper. Voila ma femme qui a les douleurs et qui va accoucher. Je
viens de chez M. J... ; il est en route, et on ne sait pas quand il reviendra.

— Il n’y a pourtant personne a la mort par ici, dit I’autre homme.

— On m’a dit qu’il était allé a la Bertaudiere, d’ou on était venu le
chercher en toute hate.

— C’est fort tout de méme, ca, qu’on soit obligé de courir apres les
meédecins et de faire buisson creux.

Ce furent les derniéres paroles que M. Anatole entendit, car les deux
hommes s’¢loignerent et prirent le chemin de Vincelles.

Anatole redescendit et se mit a courir sur le chemin de halage.

Quand il fut a cent metres de 1’écluse de Sainte-Pallaye, il se jeta dans les
vignes.

Une heure apres, il arrivait tout essouffle a la Bertaudiere.

Ordinairement, a pareille heure, le chateau était plongé dans les ténebres
et le silence, et tout le monde dormait.

Cette nuit-1a, au contraire, il y avait de la lumiére a toutes les fenétres, et
on voyait passer et repasser des gens affairés derriere les rideaux.

Anatole eut un pressentiment et hata le pas.

Dans la cour, il apercut le cabriolet du médecin.

Il entra dans le vestibule, et il entendit des sanglots.

Alors i1l monta rapidement ’escalier, et ne s’arréta qu’au seuil de la
chambre du commandant qui était pleine de monde.

Et le médecin, qui I’apercut pale et défait, vint a lui et lui dit s€verement :

— Monsieur, je ne sais pas ce que vous avez fait ou dit ce soir, mais vous
venez de tuer votre oncle.

Le commandant est mort, ¢touffé par la goutte qui lui est remontée dans
I’estomac.



CHAPITRE L

Franchissons maintenant un laps de temps de trois jours et voyons ce qui
s’était passe.

C’était le soir des funérailles.

M. Anatole, en apprenant la mort du commandant, avait expédié en toute
hate un courrier au chateau do Pré-Gilbert.

Une heure apres, le baron de Perne et Joséphe étaient arrivés.

Ils avaient trouvé Anatole versant des torrents de larmes, s’arrachant les
cheveux et couvrant de baisers ardents le corps inanimé du commandant.

En présence de cette douleur, le docteur J... n’avait pas osé répéter son
accusation.

Il était possible que le jeune homme, par sa mauvaise conduite, et
provoqué cet exces de colere auquel le commandant avait succombé ; mais
en présence d’un tel repentir, le bon docteur n’avait plus le courage de lui
reprocher cette mort.

M. de Perne avait pris Anatole dans ses bras et ’avait appelé son fils.

Anatole avait joué¢ son role jusqu’au bout en comédien habile et
consomme.

Il n’avait pas voulu quitter la chambre mortuaire pendant tout le temps
que le pauvre mort y était resté.

Au cimetiere il s’était trouvé mal.

Enfin, le soir des funérailles, M. de Perne, comme épouvanté de celte
immense douleur, I’avait emmené a Pré-Gilbert, n’osant le laisser seul a la
Bertaudicre.

Anatole ne s’¢tait pas démenti et n’avait cess¢ de pleurer.

Cependant 1l tournait de temps a autre un regard furtif vers les croisées
du grand salon de Pré-Gilbert, ou le baron et Josephe étaient pres de lui.

Les croisées donnaient sur le parc, et par conséquent sur I’avenue.

Or Anatole attendait quelqu’un.

Ce quelqu’un était le notaire d’Auxerre, dépositaire du testament de M.
de Perne, le premier, bien entendu.

Car le second n’existait plus.



Avant que le juge de paix ne fiit venu mettre les scellés, avant que le
baron et sa fille n’arrivassent, Anatole, profitant du trouble qui régnait a la
Bertaudicre, avait ouvert le secrétaire de son oncle, volé ce testament qui le
spoliait au profit de Mlle de Perne et 1’avait jeté au feu.

Tout cela avait été fait si habilement et avec une telle dextérité, que
personne ne s’en €tait apergu.

Une seule personne, du reste, avait pu connaitre [’existence de ce
deuxieme testament ; mais cette personne ¢€tait morte, Anatole le savait
bien, c¢’était le Héron.

Une seule personne encore aurait pu soupgonner quel était I’assassin du
Héron, mais cette personne €tait morte aussi, le commandant.

Les morts ne parlent pas.

Enfin, il était peu probable qu’on retrouvat d’ici a plusieurs jours le corps
du Héron.

L’¢éclusier, qui était bavard, s’était chargé d’apprendre des le lendemain, a
tout le pays, que I’homme aux longues jambes était en voyage, et nul ne
songeait a lui.

Cependant, a mesure que les obstacles disparaissaient de son chemin,
Anatole sentait son inquiétude augmenter.

Le commandant n’était pourtant plus la pour s’opposer au mariage ; la
lettre confiée au Héron, Anatole seul savait ou la trouver.

Sa bruyante douleur avait achevé de lui conquérir la sympathie de
Josephe et I’affection du baron.

Que pouvait-il donc craindre encore ?

D’apres ses calculs, le notaire dépositaire du testament, informe de la
mort de son client, ne pouvait manquer d’accourtir.

Il irait a la Bertaudiere, ne trouverait personne, et pousserait jusqu’a Pré-
Gilbert.

C’¢était la cependant la derniere inqui¢tude de maitre Anatole.

Il attendait impatiemment et il redoutait en méme temps cette arrivée.

Le testament était tout entier en sa faveur, la chose était certaine.

Mais a ce testament ¢€tait annexé, d’aprés ce que lui avait dit le
commandant, son mystérieux extrait de naissance.

C’¢était la piece que redoutait Anatole.

De qui donc était-il le fils ? Sa naissance n’¢était-elle pas entachée de telle
sorte que son mariage avec Joseéphe devint impossible ?



Et comme il se posait cette redoutable question en tremblant, les
lanternes d’un tilbury brillerent dans la grande avenue.

C’¢était le notaire qui, en effet, venait de la Bertaudiere et a qui on avait
dit que M. Anatole était au chateau de Pré-Gilbert.

Ce notaire-la était celui-la méme chez qui, deux ans auparavant, M. le
baron de Perne et Jean de Mauroy avaient dress¢ le contrat de mariage de ce
dernier et de Jos¢phe.

Mais le notaire était au courant de la rumeur publique ; il savait que le
mariage de Josephe et de M. Anatole était chose des longtemps convenue.

On fit venir les plus anciens domestiques du chateau a titre de témoins et
le testament fut ouvert en leur présence.

Le testament, tout le monde s’y attendait, instituait comme légataire
universel M. Jules-Anatole Vicherat.

A cette piece €tait joint 1’extrait de naissance.

L’acte disait que le 1% juin de I’an 183... par-devant le maire de
Lunéville, en Lorraine, avaient comparu Jean-Pierre Vicherat et son pere
Antoine Vicherat, lesquels avaient déclaré que Francoise - Germaine
Sourdeau, femme Vicherat, était accouchée d’un fils auquel on désirait
donner les noms de Jules-Anatole.

De la profession de Jean-Pierre Vicherat, il n’était fait aucune mention.

Alors Anatole respira.

Puis il prit le testament, et avant qu’on elit deviné sa pensee, il le lanca
dans la cheminée ou brilait un grand feu.

Le notaire et Josephe jetérent un grand cri.

— Malheureux, que faites-vous ? s’écria M. de Perne, qui essaya
d’arracher le testament aux flammes et ne parvint qu’a se briler les doigts.

— Je rends a Mlle Joseéphe de Perne le bien auquel Anatole Vicherat n’a
aucun droit, répondit le jeune homme en souriant.

— Oui, s’écria le baron, mais Josephe peut rendre cette fortune a son
mari.

Et il prit la main de sa fille et la placa dans celle d’ Anatole triomphant.



CHAPITRE LI

Anatole avait jou¢ le tout pour le tout, et c’est chose a remarquer que les
coquins savent au besoin avoir une foi aveugle dans les honnétes gens.

Le testament, jeté au feu, Joséphe était héritiére et Anatole se trouvait
dépouillé.

Mais Anatole savait la partie gagnée d’avance.

Il était désormais le seul homme que Joseéphe piit épouser.

Aussi les choses marcherent grand train.

Peut-Etre en toute autre circonstance elit-on reculé le mariage et porté six
mois durant le deuil du commandant avant de reparler de rien.

Mais, en preésence de la situation qu’Anatole s’était faite, M. le baron de
Perne pensa que sa délicatesse était engagée, et qu’il ne pouvait pas
attendre.

Un mois s’était donc a peine écoulé, que les bans étaient publiés, le
contrat dressé et le mariage fix¢é au lundi suivant.

Ce mariage, qui elit bien surpris deux années auparavant tous ceux qui
savaient quel garnement était M. Anatole, ne surprenait plus personne
maintenant.

On avait vu le fils adoptif du commandant fréquenter du vivant de ce
dernier le chateau de Pré-Gilbert, et comme un préjugé populaire est
indéracinable, quoi que le baron et les siens eussent pu dire, on continuait a
prétendre que feu le commandant était le vrai pére d’Anatole et que, le
premier, il avait voulu ce mariage.

Trois jours séparaient donc encore Anatole de la réalisation de son réve.

Les obstacles s’¢taient évanouis un a un, et Joseéphe avait eu avec lui, le
matin méme, un touchant entretien, dans lequel elle lui avait demandé¢ la
permission, comme a unseigneur et maitre, de conserver au fond de son
ceceur un pieux attachement pour le pauvre mort dont il ne pouvait étre
jaloux.

Et, hypocrite jusqu’au bout, Anatole avait répondu :

— Nous parlerons souvent de lui et nous le pleurerons ensemble.

Cependant, il y a toujours un point noir sur 1’horizon de ceux qui n’ont
pas la conscience tranquille, si peu que soit cet horizon en apparence.



Le point noir qui offusquait I’ceil d’Anatole a mesure que I’heure
supréme arrivait, c’¢tait le souvenir du Héron.

Il y avait plus d’un mois qu’on n’avait vu homme aux longues jambes.

M. de Perne commencait a trouver étrange qu’un homme a son service
s’absentat si longtemps sans donner de ses nouvelles.

Les gens de Pré-Gilbert et de Sainte-Pallaye disaient de leur coté que
c’était bien drole qu’on ne vit plus le garde-chasse.

Une autre personne répondait avec calme :

— Puisqu’il est en voyage, c’est une preuve qu’il reviendra.

Cette personne ¢tait I’éclusier de Sainte-Pallaye.

Anatole avait trouvé le prétexte d’entrer chez lui deux ou trois fois, car
tout en faisant sa cour a Joséphe, il chassait tous les jours.

L’éclusier se montrait calme et indifférent a 1I’endroit du Héron.

Mais était-ce une illusion du remords ? Anatole lui avait trouvé un aspect
mystérieux qui I’effrayait.

Donc trois jours encore séparaient Anatole de la réalisation de son réve.

On était au vendredi, et c’était le lundi, dans ’humble et pittoresque
¢glise de Pré-Gilbert, qui se mire dans 1’Yonne, isolée du village, que la
bénédiction nuptiale leur devait étre donnée a Josephe et a lui. Anatole prit
son fusil, siffla son chien d’arrét au petit jour, et sortit sans bruit du chateau,
ou on lui avait donné un logis dans 1’aile opposée a celle que le baron et sa
fille habitaient.

Il traversa le parc et prit en biais les coteaux couverts de vignes, qui
abondent en perdrix rouges. Cependant son chien ne lui fit pas un seul arrét,
et il arriva tout aupres de 1’écluse de Sainte-Pallaye avant d’avoir tiré un
coup de fusil.

A ce moment un lievre lui déboula dans les jambes, au beau milieu d’une
vigne.

Anatole €épaula, le coup partit, et le lievre fit le manchon un moment, se
releva et disparut a travers les treilles.

Le chien d’arrét se mit a sa poursuite, donna quelques coups de voix,
battit la vigne en tous sens et revint tout penaud, sans avoir pu relever et
prendre le lievre.

— Voila qui est un peu fort, murmurait Anatole qui, lui aussi, avait battu
la vigne en tous sens.

Puis il se souvint de Fox, le chien du Héron, de Fox, pour qui toute pi¢ce
blessée était prise d’avance.



— Parbleu ! se dit-il, je vais siffler Fox.

Fox devait étre a 1’écluse, et se haterait d’accourir.

Mais apres avoir sifflé, Anatole appela le chien par son nom.

Le chien demeura invisible.

Alors Anatole descendit a 1’écluse, et il ouvrit la porte en criant :

— Fox ! Fox ! par ici, mon beau.

L’¢éclusier vint a sa rencontre et lui dit :

— Excusez-moi, monsieur Anatole, Fox n’est plus ici.

Anatole tressaillit, mais son visage demeura impassible, et il eut
I’impudence de dire :

— Le Héron est donc revenu le chercher ?

— Non, répondit 1’éclusier, nous ne 1’avons pas vu.

Anatole le pensait bien.

— Mais, reprit I’éclusier, il serait revenu hier soir que ¢a ne m’étonnerait
pas.

— Comment cela ? fit Anatole qui eut un battement de cceur.

— Les chiens, ¢a a de I’instinct, poursuivit 1’éclusier, et un nez... Hier
soir, Fox, qui ne nous quittait jamais, a filé comme une fleche. Je ’ai
appelé, je I’ai sifflé, il ne s’est pas retourne, et il a traversé au galop les pres
de Bazarne.

Anatole était pourtant bien convaincu que le Héron était mort.

Néanmoins, a ces paroles de 1’éclusier, il sentit ses jambes fléchir sous
lui.

— Eh bien, dit-il, je vais passer I’eau et aller chercher des bécasses dans
vos bois. Si le Héron est revenu, faut croire que je le trouverai chez lui.

Et il se dirigea sur le barrage de 1’écluse, et telle était son émotion qu’il
fit tombé dans le canal s’il ne se flit cramponné a I’espece de balustrade
formée par la potence transversale qui servait de clavette aux deux portes.

Pour la premicre fois, une pensée terrible se présentait a son esprit, a
savoir, que le Héron pouvait n’étre pas mort.

Jusque-la il n’avait eu peur que de la découverte de son cadavre.



CHAPITRE LII

Si Anatole éprouvait parfois de violentes €émotions, il savait du moins les
dominer bientot.

Il n’avait pas encore traversé tous les prés de Bazarne et atteint les
premic¢res maisons de ce village fameux par ses patés et qui a donné
naissance a un cuisinier célebre, que son sang-froid et sa raison lui étaient
revenus.

— Le chien est parti, parce qu’il est parti, se dit-il. Il s’ennuyait a I’écluse
et il a voulu s’en aller a la recherche de son maitre. Mais le Héron est bien
mort ; on ne fait pas une chute comme celle que je lui ai fait faire sans se
casser bras et jambes.

Par conséquent, je me fais peur inutilement.

Anatole eut un moment 1’idée de rebrousser chemin. Cependant il se dit :

— Apres tout, que je chasse d’un coté ou de I’autre de la riviere, c’est
toujours la méme chose. Pourquoi n’irais-je pas flaner un peu du c6té du
puisard de Bellombre ?

Il arriva donc aux premicres maisons de Bazarne, passa aupres de 1’église
et s’arréta tout a coup.

Un abime s’¢était-il entr’ouvert sous ses pieds ?

Quelque spectre invisible pour tous, lui excepté, se dressait-il
inopinément devant lui ?

On elit pu le croire, car il était devenu pale subitement, et une sueur
abondante perlait a son front.

A peine revenu d’une émotion, Anatole en €prouvait une autre non moins
violente.

Pourquoi ?

C’est que devant la porte de I’auberge tenue par la mere Grandjean, a
deux pas de I’église, une troupe de gamins entourait un brave Savoyard qui
tournait nonchalamment la manivelle d’un orgue de Barbarie.

C’était ce méme joueur d’orgue a qui une premicre fois Anatole avait
donné dix sous pour qu’il s’en allat, le méme qu’il avait chassé de la
Bertaudiere quelques jours apres.



Le brave homme, en voyant Anatole, s’arréta, et la manivelle de son
instrument cessa de tourner.

Ce temps d’arrét rendit a Anatole un peu de force ; il se remit en marche
et passa sans s’arréter.

Puis il s’engouffra dans une ruelle qui menait droit aux champs qui
bordent les bois.

Il marcha ainsi plus d’un quart d’heure d’un pas précipité, et comme s’il
elt eu le diable a ses trousses. Mais, arrivé au bord du bois, 1l s’arréta.

Alors, pour la seconde fois, il fit appel a toute sa raison, et, s’asseyant au
revers d’un foss¢, placant son fusil entre ses jambes, il se dit :

— Il faut pourtant que j’aie la clef de ce mystere €trange ! Je ne suis pas
antimélomane, et je ne puis pas dire que la musique me fait mal aux nerfs,
puisque le piano de Joséphe ne me produit aucun effet désagréable.
Pourquoi donc éprouvé-je une pareille émotion chaque fois que j’entends
un orgue de Barbarie ?

Tout a coup il sembla a Anatole qu’un voile se déchirait tout au fond de
sa mémoire.

Jusqu’alors ses souvenirs d’enfant ne 1’avaient pas reporté¢ au dela du
parc de la Bertaudiere dans lequel il jouait. Maintenant il lui semblait qu’il
se souvenait de plus loin encore.

Il se voyait sur une grande route, marchant pieds nus, et donnant la main
a une femme déguenillée.

Un homme également mal vétu cheminait aupres d’eux portant sur son
dos une grande boite carrée.

Et, fermant les yeux encore, Anatole se crut dans un village, au milieu
d’un groupe de paysans curieux, lesquels entouraient I’homme a la boite
carrée qui tournait une manivelle et jouait précisément le méme air qu’il
venait d’entendre tout a I’heure en traversant Bazarne.

— Ce serait curieux, pensa-t-il alors, que moi qui ai ¢té ¢€levé en

gentilhomme et vais épouser M'® Joséphe de Perne, je fusse le fils d’un
joueur d’orgue !

Le sang-froid était revenu au vaurien.

— Mais, se dit-il encore, il est probable que cet excellent commandant
qui se révoltait tant a la pensée que je pouvais €pouser sa niece, aura €crit
mon histoire dans cette lettre volumineuse qu’il a adressée a son frere, et
que le Héron avait enfermée dans I’étui en fer-blanc.

Bah ! je suis curieux de savoir a quoi m’en tenir la-dessus.



Et M. Anatole se leva, sauta le fossé et entra sous bois.

Il prit le sentier qu’il avait déja suivi pendant cette nuit sinistre ou 1l avait
precipité le Héron dans le puisard de Bellombre.

En moins d’une heure il eut atteint la maison du garde-chasse.

La maison était close.

M. Anatole s’approcha et regarda au travers du carreau déchiré.

La maison était dans le méme état ou il I’avait vue, ce soir-1a, quand le
Héron en était parti.

Le fusil de ’homme aux longues jambes était au coin de la cheminée, et,
devant la table, se trouvait encore la chaise sur laquelle il s’¢tait assis.

— Allons ! tout va bien, dit Anatole avec un sang-froid cynique.

Et il se remit en marche, se dirigeant cette fois vers le puisard de
Bellombre.

Le ciel était d’un bleu d’azur, et la rosée tremblait encore aux feuilles
jaunies des arbres.

Un silence profond régnait dans les bois.

Cependant, de temps a autre, et a mesure qu’il se rapprochait du puisard,
Anatole entendait des coassements et des cris.

Il vint un moment ou la futaie fit place au taillis, ou le ciel apparut
enticrement a découvert.

Et alors Anatole tressaillit.

Des bandes de corbeaux montaient, descendaient, tournoyaient au-dessus
du puisard.

Anatole comprit.

Les oiseaux de proie se disputaient les lambeaux en putréfraction du
malheureux garde-chasse. Le pauvre homme aux longues jambes servait de
nourriture aux corbeaux.

Anatole demeura a distance respectueuse du puisard et s’assit sur un
tronc d’arbre. Il ne se sentait plus le courage de descendre dans la carriere
pour y prendre 1’étui de fer-blanc.

Il avait peur de se trouver en présence des restes de sa victime.



CHAPITRE LIII

Combien de temps Anatole demeura-t-il 1a, regardant le bord du puisard
et n’osant en approcher ?

C’est ce qu’il est peut-étre difficile de dire.

Il y a des heures qui passent comme des minutes, et des minutes longues
comme des siecles.

Les corbeaux tournoyaient toujours au-dessus du puisard.

Quelques-uns montaient a perte de vue dans le ciel, puis se laissaient
comme tomber verticalement, et ils disparaissaient dans 1’abime.

C’étaient ceux qui, victorieux en l’air, avaient acquis le droit d’aller
s’abattre sur la chair morte.

Ce bizarre spectacle, qui devait étre hideux et sinistre pour lui, fascinait
Anatole a un tel point qu’il demeurait 1a, immobile, les cheveux hérissés, la
gorge aride, ne sachant plus pourquoi il était venu.

Le puisard de Bellombre est, nous 1’avons dit, situé dans une des parties
les plus sauvages de cette bande de bois qui s’étend entre 1’Yonne et
Fontenay.

Il est, comme on dit, un fond de forét.

Il faut faire une lieue en tous sens, en s’en €loignant, pour trouver une
maison.

Anatole demeurait 1a, d’abord parce qu’il était a peu pres stir de ne
rencontrer personne ; ensuite, parce qu’il avait besoin de se donner du
courage pour aller chercher cet €étui qui renfermait le secret de sa destinée.

Aussi tressaillit-il profondément, et I’émotion qu’il éprouvait se décupla-
t-elle, lorsqu’il entendit un bruit de voix humaines venir jusqu’a lui.

Anatole eut un moment 1’idée de prendre la fuite.

Mais les forces lui manquerent.

Il demeura assis sur le tronc d’arbre, prétant une oreille affolée a ces voix
qui devenaient de plus en plus distinctes.

Bientot il entrevit a travers les taillis un groupe confus ; puis le groupe
devint plus nettement accentué, et alors il put voir deux hommes qui
marchaient I’un devant 1’autre, portant un de ces brancards a claire-voie
auxquels on a donné le nom de civiere.



La civiere joue un grand rdle dans 1’exploitation agricole du
Bourguignon.

Elle sert a la fois a transporter du fumier, des raisins, du ble, et toutes
sortes de denrées.

La ou un véhicule ne saurait passer, deux hommes passent toujours avec
une civiere.

Anatole regarda donc ces deux hommes qui s’approchaient de plus en
plus et qui étaient obligés de passer tout a cté de lui.

Il reconnut le fermier d’une métairie située sur le finage de Fontenay et
qu’on appelait la Fringale.

Le fermier et son fils portaient quelque chose sur une civiere. Mais
Anatole ne distingua pas treés-bien tout de suite ce que c’était, et il ne vit
qu’une masse confuse.

— He¢ ! petiot, dit le fermier, qui n’avait pas encore aper¢u Anatole et qui
regardait la nuée de corbeaux qui continuait a tourbillonner, crois-tu qu’ils
s’en donnent la-bas ?

— Pauvre Marinette ! répondit le jeune homme avec un soupir.

Anatole avait un terrible battement de cceur.

Tout a coup le fermier I’apercut :

— Tiens, dit-il, ¢’est vous, monsieur le comte !

Depuis la mort du commandant, on persistait a appeler Anatole « M. le
comte. »

— Oui, balbutia Anatole.

— Il n’y a pourtant pas grand gibier par ici, continua le fermier, ni
lievres, ni perdrix ; ¢’est trop loin des terres.

— Je me suis perdu dans le bois.

— C’est tout de méme bien possible, reprit le fermier, mais nous allons
vous remettre dans votre chemin.

Alors Anatole vit ce que ces deux hommes portaient sur leur civiere ;
c’€tait un veau mort.

— H¢ ! dit-il, se donnant du courage, qu’est-ce que cela ?

— Ah ! répondit le fermier en soupirant, c’est le viau a Marinette. Tenez,
monsieur le comte, regardez-moi ces brigands de corbeaux ; on dirait qu’ils
le sentent venir, et ils vont manger le fils comme ils mangent la mere depuis
deux jours.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? fit Anatole d’une voix étranglée.



— Nous n’avons pas de chance a la Fringale, poursuivit le fermier, tout
notre bétail créve en detail, monsieur le comte. Une de nos vaches qui ¢tait
nourrice, une belle vache, allez, que nous aimions comme notre enfant,
nous est morte voici trois jours.

Le vétérinaire de Courson, qui 1’est venu voir, nous a dit qu’il n’y avait
rien a faire et qu’il fallait I’abattre tout de suite et I’enterrer le plus loin
possible. C’est comme qui dirait une pidémie qui est sur les vaches.

— Alors... fit Anatole... vous I’avez... enterrée ?

— Non, nous 1’avons train€e jusqu’ici et nous 1’avons jetée dans le
puisard, et comme le veau est mort de ce matin, nous I’apportons pour 1’y
jeter aussi.

Anatole éprouva alors comme un immense soulagement.

C’¢était la vache que dévoraient les oiseaux de proie et non point les restes
du Héron.

Le Héron n’existait plus sans doute, et depuis longtemps il n’en restait
pas de trace.

Alors le fermier et son fils jetérent le veau dans le puisard.

Anatole, frissonnant, assista a cette étrange opération ; il vit le veau
rebondir de roche en roche, comme avait fait le Héron, et tomber tout au
fond, ce qui épouvanta les corbeaux amoncelés sur la charogne et qui
s’enleveérent en poussant des cris aigus.

Machinalement, Anatole suivit les fermiers, qui s’en retournérent jusqu’a
un endroit ou ils lui montrérent un sentier qui devait le conduire tout droit a
Bazarne.

Anatole le connaissait aussi bien qu’eux ; mais il les remercia, suivit le
sentier environ dix minutes afin de leur laisser le temps de s’¢loigner.

Puis 1l revint sur ses pas.

I1 lui fallait a tout prix I’étui de fer-blanc.

Il eut alors I’affreux courage de descendre dans le puisard, sourd aux
coassements des corbeaux, et il ne s’arréta que sur la roche aupreés de
laquelle il avait vu le Héron enfouir I’étui.

L’¢€tui s’y trouvait encore.

Anatole s’¢était servi de son couteau pour creuser la terre et le découvrir.

Alors il fut pris d’une horrible curiosité.

— Je veux savoir ce qu’il reste du Héron, se dit-il.

Et mettant 1’¢tui dans sa poche, il continua a descendre.

b



Les corbeaux s’envolérent alors, mais 1ls continuérent a tourbillonner au-
dessus du puisard.

Il ne restait plus que le squelette de la vache. Les oiseaux de proie
I’avaient littéralement disséquée.

Cependant Anatole, parvenu au fond du puisard, eut beau chercher, il ne
trouva pas d’autres ossements.

Ou donc étaient ceux du Héron ?



CHAPITRE LIV

Une sorte de terreur folle s’empara alors d’ Anatole.

S’il ne restait pas de trace du Héron au fond du puisard, c’est que le
Héron n’était pas mort, et si invraisemblable que cela plt &tre, on ne
pouvait pas supposer un autre dénotiment a cette sinistre aventure.

Anatole remonta.

Mais sa précipitation fut telle que la bretelle de son fusil se cassa, et
I’arme qu’il portait en bandouliere dégringola de rocher en rocher et se
brisa vers le milieu de la crosse.

Chose bizarre ! bien que les deux coups fussent chargés, ils ne partirent
pas.

Un moment, le jeune homme s’arréta hébété.

Mais il ne songea pas a redescendre, et, grimpant toujours, il sortit du
puisard.

La, deux chemins s’offraient a lui.

D’abord, celui que le fermier de la Fringale avait cru lui indiquer comme
descendant au bord de 1’Yonne ; ensuite, celui qui descendait directement a
la maison du Héron.

Anatole suivit ce dernier.

Pourquoi ?

I1 Tui etit été impossible de le dire.

[l marchait, ou plutdt il courait droit devant lui, pressant dans ses mains
crispées cet €tui de fer-blanc qui renfermait le secret de sa naissance et
peut-Etre de sa destinée.

Mais, cette fois encore, il lui arriva ce qui lui €tait advenu plusieurs fois
déja.

La raison lui revint, et, avec elle, ce sang-froid merveilleux dont il avait
fait preuve si souvent.

Il s’arréta donc tout a coup ; un rire amer et convulsif plissa ses levres et
il se dit :

— Eh bien, apres ? quand le Héron ne serait pas mort, qu’est-ce que cela
prouverait ?

En effet, une singulicre réflexion venait de s’offrir a son esprit.



Il y avait cinq semaines qu’il avait précipité le Héron au fond du puisard.

Or, de deux choses I'une : ou le garde-chasse ¢tait bien mort et la
disparition de son cadavre €tait un mystere qui s’expliquerait peut-&tre un
jour, ou le Héron, simplement étourdi, contusionné, €tait parvenu, apreés un
évanouissement de plusieurs heures, a sortir du puisard.

Mais alors il se serait trainé soit chez lui, soit dans quelque ferme du bord
du bois, et il n’aurait pas manqué d’accuser hautement celui qui avait tenté
de 1’assassiner.

Comment pouvait-il donc se faire que depuis cinq semaines personne
n’elit entendu parler de lui, et que tout le monde le criit en voyage ?

Une derniere hypothese se présenta a ’esprit d’ Anatole.

Et celle-1a était la plus vraisemblable.

Les bois de Bazarne sont infestés de loups et de renards. Ces animaux
sentent la chair morte bien avant les oiseaux de proie.

Qui pourrait dire qu’une bande de loups affamés n’était pas descendue
dans le puisard et n’avait pas dévoré non-seulement les chairs, mais encore
les os du garde-chasse, et jusqu’a ses vétements ?

Car, on le sait, le loup n’est pas difficile sur le choix des aliments, et on
en a vu, presses par la faim, manger de la terre glaise.

Enfin, il y avait une chose qui ne faisait pas I’ombre d’un doute pour
Anatole : c’est que le Héron n’était pas revenu chez lui.

Il se remit donc en marche, et bientot la maisonnette du garde-chasse lui
apparut au milieu des arbres.

Il avait vu le Héron mettre la clef sous une grosse pierre, aupres de la
porte.

La clef'y était encore.

Anatole la prit et entra.

Puis il eut une réflexion cynique :

— Je serais dans un cabinet de lecture, se dit-il, que je ne serais pas
mieux.

Alors 1l s’assit froidement devant la table, ouvrit 1’étui de fer-blanc et en
tira les deux plis cachetés.

L’un, on le sait, était la lettre par laquelle le commandant de Perne
demandait pardon a son frere d’avoir vécu ¢loigné de lui pendant tant
d’anne¢es, lettre qu’il terminait en lui disant :

« Quand vous aurez pris connaissance du mémoire ci-joint, vous n’aurez
plus nulle envie de donner ma ni¢ce au sieur Jules-Anatole Vicherat. »



Anatole froissa cette lettre, la mit dans sa poche et brisa le cachet du pli
volumineux.

Celui-la était ecrit sous la forme d’un journal.

Les différentes nuances de 1’encre, I’écriture tantdt grosse et tantdt plus
petite, attestaient que ce n’était pas I’ceuvre d’un jour.

Le commandant avait écrit cela en plusieurs fois, peut-é&tre méme en
plusieurs années.

En marge de la premiére page, il y avait ces mots :

« Ceci est I’histoire de la seconde moiti¢ de ma vie.

« J’a1 cru que I’éducation corrigeait la nature. Je me suis trompe.

« Certains hommes naissent avec des instincts pervers que les bons
exemples, les sentiments généreux sont impuissants a modifier.

« Peut-€tre me suis-je exagéré mon devoir et ai-je donné a la réparation
d’un crime involontaire une trop large place.

« Je me suis fait le tuteur et le pere d’un misérable qui a abreuvé ma
vieillesse de chagrins, et si j’ai tort de pousser si loin le sentiment du devoir,
que Dieu me pardonne ! »

M. Anatole haussa les épaules.

— Voila qui est joliment énigmatique ! murmura-t-il.

Et il commenga la lecture de 1’étrange manuscrit du commandant de
Perne.



CHAPITRE LV

MANUSCRIT DU COMMANDANT
2 septembre 183...

Me voici a Auxerre.

Quelle singulicére idée ai-je eue la de donner ma démission ! Officier de
la Légion d’honneur et chef d’escadron a trente-six ans, j’étais de la graine
dont on fait les maréchaux de France, et je viens de quitter le service !

C’est absurde !

Il est vrai que j’ai quarante mille livres de rente et que j’étais trop riche
pour étre officier. Du moins c’est ce qu’on me disait et c’est ce que j’ai fini
par croire.

Je suis allé¢ au cercle aujourd’hui pour la premicre fois. Ennui mortel.
Que vais-je faire ? Me marier ? Autre bétise !...

Je vais m’arranger une bonne petite vie de gargon.

L’hiver, Paris ; automne, la Bertaudiere et les grandes chasses de notre
chere Bourgogne ; I’été, un peu partout.

Quand je n’aurai rien a faire, je prendrai des notes.

C’est amusant de tenir un journal sur ses faits et gestes.

Octobre, méme année.
Je suis amoureux ! Et on dit que la province est ennuyeuse ! Une femme
romanesque, un mari jaloux, un parc que j’escalade la nuit, une petite porte
dont on m’a donn¢ une clef'!
Et pendant ce temps, toute une ville qui m’appelle le beau ténébreux et se
demande pourquoi je ne songe pas a me marier.
Bonnes gens, va !

Novembre, méme année.

Mes amours ont transpiré. Je me suis battu ce matin avec le petit marquis

de L... Un coup d’épée dans le bras le rendra plus sage a I’avenir, et il ne
médira plus des femmes que j’aime.

A la suite de ce duel, je suis monté a cheval et je suis allé me promener

jusqu’au village de Champs. Au lieu de suivre la grand’route qui passe le



pont et remonte la rive droite, j’ai suivi les collines de la Chainette.

A mi-chemin, j’ai rencontré un pauvre diable de joueur d’orgue,
deguenillé, mourant de froid et de faim. Il tenait par la main un enfant de
trois ans, dont le corps bleui par le froid était a peine couvert de quelques
haillons.

Le bonhomme pleurait. Il m’a tendu son chapeau. Je lui ai donné vingt
francs et j’ai continué mon chemin ; puis je suis revenu sur mes pas.
L’enfant avait une jolie figure et de beaux cheveux bruns bouclés.

Le joueur d’orgue s’¢tait assis au bord du chemin, regardait la piece d’or
et continuait a pleurer.

— Vous avez donc bien du chagrin ? lui ai-je dit.

Il m’a regardé d’un air hébété.

— Ma femme va mourir, m’a-t-1l dit.

Puis il s’est enfui brusquement, emportant 1’enfant, qui ne pouvait plus
marcher, et je les ai vus prendre un sentier qui monte a travers les vignes.

Je suis revenu tout pensif.

Pourquoi cet homme m’intéresse-t-il ? je ne sais...

Mais cet enfant est joli comme un amour.

Il m’a passé tout a ’heure une idée folle par la téte. Si je me chargeais de
ce pauvre petit, si je I’élevais... Encore absurde !

Un officier de dragons n’est pas un saint Vincent de Paul.

Et pendant que j’écris toutes ces niaiseries je laisse passer ’heure de mon
rendez vous.

Lundi, une heure du matin.

Je suis jaloux, horriblement jaloux.

De qui et pourquoi ? C’est stupide, sans doute, mais on ne raisonne pas
ces choses-1a.

Le mari de mon adorée a été receveur général a Reims avant de venir a
Auxerre.

Je savais cela, et je ne m’en €tais jamais préoccupé.

Mais nous avons ici, depuis deux jours, un nouveau régiment. Le major
est un homme jeune, beau garcon ; il est riche, il porte un grand nom, et on
nous I’a présenté au cercle ce soir.

Entre officiers on cause vite et volontiers.

Le major a tenu garnison a Reims, il I’a connue.

— Une jolie femme, un peu légére, nous a-t-il dit.



Puis il a fris¢ sa moustache d’un air impertinent.

J’ai senti gronder une tempéte dans mon cceur. Ah ! si j’avais éte le mari !
Voict la premiere fois que j’ai envié son role.

Je suis sorti du cercle de fort méchante humeur. J’aurai une querelle avec
le major, je le tuerai. Comme a I’ordinaire, j’ai pris le chemin de la porte
des Glainies. J’ai franchi le saut de loup, enjambé¢ le petit mur. La porte
mystérieuse s’est ouverte... Elle m’attendait, assise dans le jardin, sur notre
banc. Jamais elle n’a été aussi tendre.

Tout a coup je lui ai parlé du major.

Il m’a sembl¢ qu’elle palissait ; quelle singuliere idée ! Non, j’en suis
str... elle a éprouvé une véritable émotion... Je gage qu’elle a aimé le major
a Reims. Je lui ai fait une scéne de jalousie ; nous nous sommes séparés a
demi brouillés. Je n’irai pas demain... mais je tuerai le major !...

Vendredi, minuit.

Je perds la téte. Je pensais que le major viendrait au cercle ce soir. Je
m’¢tais méme arrangé avec lui, dans mon esprit, une bonne petite querelle.

Il n’est pas venu.

Pourquot ?

Non... cette idée qui me vient est impossible... et cependant... j’ai dit a
M™ X... qu’elle ne me verrait pas aujourd’hui... Elle me connait... je suis
entété... Peut-€tre espere-t-elle que je ne viendrai pas... peut-€tre...

Tout cela est inimaginable, mais voici que je prends la femme que j’aime
pour la derni¢re des créatures. D’un autre c6té, qui me dit que le major ne
fait pas, a cette heure méme, une promenade sentimentale sous les murs du
parc ?

Je ne suis plus militaire ; je n’ai plus le droit de porter une épée, mais j’ai
le droit de mettre deux pistolets dans ma poche...

A cet endroit du manuscrit du commandant, M. Anatole s’arréta et leva la
téte d’un air inquiet.

Il croyait avoir entendu du bruit au dehors.

Il se leva, ouvrit la porte, fit le tour de la maison et ne vit rien.

— Voila, dit-il en souriant, que je suis comme feu le commandant, je
perds la téte.

Mais continuons... Cette histoire m’intéresse d’autant plus que je crois
bien que le fils du joueur d’orgue et moi ne faisons qu’un.



Et M. Anatole se remit tranquillement a sa lecture.

Samedi matin.

J’ai la téte perdue, ma raison s’égare, et il me semble que j’ai fait un
horrible réve.

Mais non, ce n’est pas un réve, hélas ! c’est une réalité épouvantable...
J’ai du sang sur les mains... je suis un meurtrier... un assassin !

Qu’est-1l donc arrivé ?

Je vais essayer de le dire, car mes idées sont bouleversées et confuses
comme le chaos.

Hier sotr, je suis rentré furieux, jaloux, hors de moi ; je n’avais pas trouve
le major au cercle, et je me figurais que j’allais le rencontrer sous les murs
de ce jardin, dans lequel je pénétre tous les soirs.

Voila a quelles absurdes idées peut conduire I’exaltation de ce sentiment
idiot qu’on appelle la jalousie.

J’ai donc mis deux pistolets dans ma poche et je suis sorti bien décidé a
aller comme tous les soirs a mon rendez-vous.

En chemin, j’ai acheveé de me monter la téte.

Ce n’était plus sous les murs du jardin, c’était dans le jardin méme, aux
pieds de mon infidele que j’allais surprendre le major.

Alors je le provoquerais, je le frapperais de mon gant, au besoin. Mais il
faudrait qu’il se batte et qu’il se batte sur-le-champ.

Je ne réfléchissais ni qu’il était impossible, méme en admettant que le
major elit eu quelques faveurs jadis, qu’il me reprit tous ses droits en vingt-
quatre heures, ni qu’il aurait le droit de refuser toute rencontre avant le
lendemain, et qu’enfin on ne se bat pas au pistolet par une nuit noire.

Car 1l faisait une de ces nuits obscures ou le ciel est couvert, la lune
absente, et par lesquelles on y voit a peine a marcher.

J’arrive a la porte des Glainies, je sors de la ville, je me dirige en toute
hate vers le saut de loup, que je franchissais naguere encore avec tant de
bonheur.

A pareille heure personne n’est levé a Auxerre, et les jeunes gens qui
passent pour des mauvais sujets ont quitté le cercle et sont couchés depuis
longtemps.

Je m’approche du saut de loup ; pas un bruit. S’il faisait jour,
j’apercevrais la maison dans le fond, a travers les arbres.



Mais il fait nuit, et je ne vois que le mur blanc, haut de deux metres
environ, que son mari a fait €lever moins pour se défendre des voleurs que
pour mieux garder sa femme, ce qui fait qu’on m’a donn¢ une clef de la
petite porte.

J’ai fait le tour de la propriété tout entiere, et je commencais a me calmer
un peu, ne rencontrant point celui que je croyais mon rival.

Cependant, mon orgueil d’amant souffrait maintenant d’une nouvelle
blessure.

Chaque nuit, a la méme heure, je voyais briller une lumiere tout en haut
de la maison.

Cette lumicre était pour moi comme un phare.

Elle voulait dire :

— Vous pouvez franchir le saut de loup, vous servir de votre clef, ouvrir
la petite porte, on vous attend.

Elle ne m’attendait donc pas ce soir la ? Elle m’avait donc cru sur
parole ? Elle s’¢était donc résignée a ne pas me voir ?

Le silence, I’obscurité, la fraicheur de la nuit m’avaient calmé ;
I’absence de cette lumicre me rendit sur-le-champ toute mon exaltation.

Tout a coup il me semble qu’un léger bruit parvient a mon oreille, je
tressaille et je m’arréte.

Ce bruit vient de Dl’intérieur du jardin. C’est un bruit de pas faisant
craquer le sable des allées.

Le pied d’une femme serait plus léger.

Je me suis blotti dans 1’ombre, j’€coute et j’épie comme un voleur.

Tout a coup une forme noire se dressa sur le mur.

J’ai eu un €tourdissement.

Un homme sortait du jardin.

J’ai jeté un cri de fureur.

A ce cri, I’homme a sauté dans le saut de loup, qu’il a remonté aussitot.

— Ah ! misérable ! me suis-je écrié, il me faut ta vie !

Pour moi, cela ne laissait plus ’ombre d’un doute ; cet homme, ¢’était le
major.

Je me suis €lancé a sa poursuite, espérant le rejoindre ; mais il courait
avec une extréme agilité, et je perdais du terrain.

Il a descendu ainsi le boulevard, s’est jet¢ dans une petite rue qui descend
au bord de I’Yonne et a gagné¢ la riviere.

Je le suivais toujours.



— Major, major, criais-je de temps en temps, vous €tes un lache et un
misé€rable ; ne vous arréterez-vous donc pas ?

Arrivé au bord de I’eau, il s’est remis a courir ; mais j’avais fini par
gagner du terrain.

Tout & coup il a paru prendre une résolution désespérée ; j’ai vu qu’il
allait se dépouiller de son vétement, et, pour échapper a ma poursuite, se
jeter dans I’Yonne et la traverser a la nage.

Alors un nuage de sang a pass€ sur mes yeux.

La folie s’est emparée de moi.

J’ai pris un de mes pistolets et j’ai fait feu.

Un cri de douleur a suivi mon coup de feu, I’homme est tombg.

Je venais d’assassiner celui que je prenais pour mon rival.

Cependant, au lieu de prendre a mon tour la fuite, je me suis approché de
ma victime, obéissant a un sentiment de rage.

L’homme se tordait sur le sol.

A trois pas, un doute €épouvantable s’est emparé de moi : €tait-ce bien le
major ?

Il m’avait semblé que le malheureux poussait des gémissements dans une
sorte de patois méridional.

Je me suis approché encore, je me suis penché sur lui et j’ai poussé un
nouveau cri.

Non plus un cri de rage, mais un cri d’épouvante et d’horreur.

Si noire que fht la nuit, j’avais enfin reconnu cet homme...

Ce n’¢tait pas le major.

Non ! celui qui se tordait en ce moment sur la berge, dans les convulsions
de I’agonie, celui que je venais de frapper mortellement, le prenant pour un
rival, ¢’était...

C’¢était le pauvre joueur d’orgue que j’avais rencontré quelques jours
auparavant, conduisant par la main un enfant déguenillé !...



CHAPITRE LVI

A cet endroit de sa lecture, M. Anatole s’interrompit encore et se leva de
nouveau.

— J’ai donc des bourdonnements dans les oreilles, se dit-il, que j’entends
ou crois toujours entendre marcher.

I1 sortit de la maison une seconde fois et eut soin de prendre le fusil que
le Héron, en s’en allant, avait posé au coin de la cheminée.

Puis il fit une espece de randonnée a I’entour, s’arrétant parfois, regardant
au travers des arbres et se couchant méme pour coller son oreille au sol.

Pas un souftle de vent dans les feuilles, pas un bruit moéme lointain sur le
sol.

La solitude et le silence entouraient la maison du Héron.

— Je suis fou ! murmura Anatole. Ce sont toutes ces bétes d’histoires que
le commandant racontait si bien qui me troublent la cervelle.

Et apres ce dernier blasphéme, car ce qu’il appelait une béte d’histoire
c’était la fin tragique de son pere, M. Anatole rentra dans la maison et reprit
sa lecture.

Le manuscrit continuait ainsi :

J’ai soulevé cet homme, j’ai essayé de le relever, mais il m’a dit d’une
voix étouffée : J’ai mon compte.

Alors le malheureux, dont la voix s’éteignait avec une rapidité effrayante,
m’a fait sa confession.

Il s’était introduit dans le jardin pour voler. Un bruit qu’il a entendu, un
petit chien qui a jappé lui ont fait prendre la fuite.

Je I’ai poursuivi et je a1 tué.

Pourquoi cet homme qui avait un gagne-pain, a qui j’avais donné vingt
francs trois jours auparavant, volait-il ?

I1 me I’a expliqué en deux mots, légitimant pour ainsi dire son action
coupable.

Sa femme est morte.

Elle est morte dans un misérable cabaret situ¢ en dehors de la porte des
Glainies, et le cabaretier a qui le malheureux devait un peu d’argent lui a



dit, pour Peffrayer, qu’il ne laisserait enterrer la pauvre morte que lorsqu’il
serait paye.

C’¢était odieux, c’était absurde ; mais le bonhomme était un Savoyard qui
ne savait rien de nos lois.

Il a cru le cabaretier et il a perdu la téte.

C’est a peine s’1l a eu le temps de me dire tout cela.

Sa voix s’affaiblissait de plus en plus, et de temps en temps il vomissait
une gorgée de sang.

J’ai essay¢ de le charger sur mes épaules et de le porter vers une maison
pour lui faire donner des secours.

— Non, m’a-t-il dit, c’est inutile... j’ai mon compte,.. prenez piti¢ de mon
enfant...

Et il a rendu le dernier soupir.

Il s’est écoulé alors pour moi cinq minutes d’une épouvantable angoisse.

Ma conscience me criait :

— Tu dois aller frapper a la porte du commissaire de police, lui faire ta
déclaration et te constituer prisonnier.

Mais une autre voix me disait aussi :

— Si tu t’avoues le meurtrier de cet homme, il faudra que tu dises
pourquoi tu 1’as tué. Et ne vas-tu pas perdre la femme que tu aimes, la
femme que tu as injustement soupgonnée !

Le cadavre était sur la berge, a cent pas du pont ; personne n’était
accouru au coup de pistolet.

J’étais seul, et la riviere était 1a qui ne demandait pas mieux que de
m’aider a cacher mon crime involontaire.

J’ai pousse le pauvre mort, et il est tombé dans 1’eau, qui s’est refermee
sur lui comme un sépulcre.

Méme jour, six heures du matin.

J’ai I’enfant.

A cinq heures du matin, je suis allé a la porte des Glainies, et j’ai eu
bientot trouve le cabaret ou la femme du joueur d’orgue €tait morte.

Le cabaretier dormait, mais sa femme était déja sur pied.

Ces gens-la ne me connaissent pas et ne m’ont jamais vu.

Je les a1 questionnés en leur montrant une poignée d’or. Ils m’ont conduit
dans une sorte de grenier ouvert a tous les vents.

La morte était 1a, et I’enfant dormait aupres de ce cadavre...



La cabaretiere m’a dit :

Voici deux jours qu’elle est morte, et nous n’avons pas encore fait la
declaration. Pour enterrer les gens, il faut de I’argent. Le mari n’en a pas, et
il nous en doit...

Je lui ai fermé la bouche en lui donnant tout I’or que j’avais sur moi.

Puis j’ai pris ’enfant endormi, je 1’ai roulé sous mon manteau et je 1’ai
emporte.

La Bertaudiere, décembre, méme année.
C’en est fait, j’ai rompu avec le monde entier. Je suis devenu pere de
famille. J’ai adopté le pauvre orphelin dont j’ai tué le pere ; je lui laisserai
ma fortune ; j’en ferai un homme.

Cette fois, Anatole se leva encore.

— Oh ! dit-1l, je ne réve pas... je ne suis pas fou... on a marché !...

Et comme 1l faisait un pas vers la porte, une ombre passa devant la
croisée et un homme se montra sur le seuil.

Anatole jeta un cri terrible, un cri d’épouvante et de fureur...

Et en méme temps, obéissant a cet instinct, de défense qui est en
I’homme, il se jeta sur le fusil qu’il avait remis tout a I’heure au coin de la
cheminée.

Mais un éclat de rire le pétrifia.

— Cette fois, dit une voix railleuse, vous ne m’assassinerez pas,
monsieur Anatole, mon fusil n’est pas charge.

Et le Héron, car c’était lui, entra d’un pas tranquille dans sa maison,
s’approcha de la table, y prit les deux plis que le vaurien avait décachetés et
les mit dans sa poche.

Alors Anatole fut pris d’un acces de rage folle.

I1 voulut se ruer sur le Héron pour lui reprendre ces papiers.

Mais un auxiliaire, sur lequel Anatole n’avait pas compté, arriva au
Héron.

Fox, le chien corneau, entra en bondissant, fit entendre un grognement
sourd et vint se placer, le poil hérissé et la gueule béante, devant son maitre,
prét a sauter a la gorge d’Anatole, si celui-ci faisait un pas.



CHAPITRE LVII

D’ou venait le Héron, et comment, ayant survécu a son horrible chute,
n’avait-il pas donne¢ signe de vie pendant cinq semaines ?

C’est 1a un mystere qu’il nous faut expliquer rapidement.

Le coup de crosse ’avait étourdi ; son corps, rebondissant de roche en
roche, était arrivé meurtri, contusionné, mais cependant sans fractures, au
fond du précipice.

La lo Héron s’était évanoui.

Il perdait son sang par plusieurs écorchures et une balafre au front.

Peut-étre dut-il son salut a cette hémorragie relative.

Au bout de plusieurs heures il revint a lui, laissa échapper un
gémissement, se souleva, parvint a se remettre sur ses jambes, et finit par
s’apercevoir qu’il n’avait rien de cassé.

Sa faiblesse était extréme ; il essaya de sortir du puisard, mais dix fois ses
forces le trahirent.

Et puis, la nuit était noire, et le chemin, périlleux déja en plein jour, était
presque impraticable a cette heure, surtout pour un homme en cet état.

Il résolut donc d’attendre le jour.

Plusieurs heures s’€coulerent.

Du fond de I’abime, ses yeux fixés sur le ciel, qu’il apercevait comme on
le doit voir du fond d’un puits, le Héron attendait que les €toiles vinssent a
palir et fussent remplacées par une clarté plus vive.

Et, tout en attendant le moment qui devait étre pour lui I’instant de la
delivrance, il se prit a réfléchir. 11 n’avait fait qu’entrevoir son assassin,
mais cela avait suffi.

Son assassin, en dépit de la nuit, il I’avait reconnu, ¢’¢était M. Anatole.

Or, pour que M. Anatole elt songe a se défaire de lui, il fallait bien qu’il
I’etit vu cacher 1’étui de fer-blanc dans le ravin.

Le Héron ne soupgonna donc pas un seul instant que le meurtrier se fit
enfui sans songer a s’emparer de ces papiers qui €taient sa condamnation.

Il partait méme de ce principe pour baser sa conduite a venir.

— Puisque je n’ai plus de lettre a porter a M. le baron, se dit-il, il est
parfaitement inutile que j’aille a Pré-Gilbert. Il est plus inutile encore qu’on



me voie, et il vaut mieux que M. Anatole me croie mort. Ca me donnera le
temps de retrouver M. de Mauroy s’il est encore de ce monde. Apres, nous
Verrons...

Le Héron raisonnait juste, car il était une chose qu’il ne pouvait savoir,
c’est que le commandant rendait I’ame a cette heure méme ou lui, le Héron,
venait d’échapper a la mort d’une facon si miraculeuse.

Le jour parut.

Il y avait deux chemins pour remonter du fond du puisard.

L’un était celui qu’il avait suivi a moitié pour aller enfouir I’étui de fer-
blanc.

Mais c’était le plus rude, le plus difficile, et il ett fallu, pour que le Héron
songeat a le reprendre, qu’il elit toutes ses forces.

L’autre était plus long, mais plus praticable.

C’¢était comme une sorte de sentier de chévre qui serpentait aux flancs de
I’abime et montait en spirale.

Ce fut celui que choisit le Héron.

Au petit jour, apres de longs efforts, le Héron parvint a sortir du puisard.

Alors 1l n’eut méme pas la pensée que M. Anatole était parti sans
emporter I’étui de fer-blanc.

D’ailleurs, dans son idée, cela n’avait aucune importance, puisque le
commandant pourrait toujours écrire une autre lettre a son frere.

Le Héron se mit donc en route.

Il se trainait plutdét qu’il ne marchait, et souvent il était contraint de
s’arréter et de s’asseoir sur un tronc d’arbre ou de se coucher sur I’herbe.

Il tournait le dos a sa maison et continuait a suivre le plus épais du bois.

En chemin il rencontra un ruisseau, calma la soif ardente qui le dévorait
et lava son front ensanglante.

Il avait laissé son fusil, on s’en souvient ; mais, fidéle a I’habitude du
paysan bourguignon, il avait emporté son carnier, et dans ce carnier il avait
un peu de pain, du fromage et une gourde d’eau-de-vie.

Puis, décidé a laisser M. Anatole croire a sa mort, il avait tout intérét a
¢viter les habitations et toute espece de rencontre.

Quand le jour baissa, il se coucha dans le bois et dormit quelques heures.

Vers minuit il se réveilla. La lune montait a 1’horizon. Alors le Héron,
dont les forces revenaient, se remit en route. Il traversa ainsi la vallée de
Coulanges, se dirigea vers Migé, laissant Auxerre a sa droite, et, au matin



suivant, il était de 'autre coté de cette ville, en face de ce moulin que lui
avaient indique les mariniers comme point de repere.

Le Héron ne s’¢tait pas embarqué I’avant-veille au soir sans argent.

Il avait emporté une couple de cent francs dans une gaine de cuir serrée
autour de ses reins.

Avec cela, un paysan peut vivre de longues semaines et voir du pays.

Or le Héron, en partant, s’était juré de retrouver M. Jean de Mauroy, dit-
il aller au bout du monde.

Il s’en alla donc frapper a la porte du moulin, ou, bien certainement,
personne ne le connaissait.

Le meunier était absent, mais il y avait une femme qui vint ouvrir et lui
dit :

— Si vous venez pour de la farine, vous venez mal a propos, mon brave
homme. Les eaux sont trés-basses et le moulin ne tourne plus.

Le Héron répondit :

— Je ne suis pas farinier, la bonne femme ; je suis ouvrier tonnelier, et
J’étais allé chercher de I’ouvrage a Auxerre ; mais il n’y en a pas. On m’a
dit que j’en trouverais a Joigny. Seulement j’ai une faim de loup, et je pense
bien qu’en payant, vous ne me refuserez ni une assiette de soupe ni un verre
de vin.

Et le Héron mit a I’air une pic¢ce de cent sous.

— Entrez donc, dit la femme ; vous mangerez avec nous. Quoique nous
ne tenions pas auberge, nous n’avons jamais laiss¢ un brave homme dans
I’embarras.

Et le Héron entra dans le moulin, ou, en outre de la meunicre, il y avait
deux jeunes filles et un gargon de moulin assis autour d’une table et
mangeant ce que le paysan appelle la soupe du matin.



CHAPITRE LVIII

Le Heéron avait ce qu’on appelle une bonne figure, et quoiqu’il fit
singulierement disgracié¢ de la nature, il était loin d’inspirer un sentiment de
défiance.

Il se mit a table avec la femme du meunier, les filles et leur gargon de
moulin, et en quelques minutes il fut bien avec tout le monde.

Le garcon de moulin était beau parleur et curieux.

Ce fut lui qui entreprit le Héron.

— D’ou venez-vous donc ? lui dit-il.

— J’ai fait bien des pays depuis la vendange, répondit le Héron, qui
s’¢tait donne ’accent trainard des paysans de la Franche-Comté : j’ai
travaillé¢ a Semur, a Dijon, a Macon, puis a Auxerre, et enfin a Avallon.

— Et c’est-y la premicre fois que vous passez par ici ? demanda la
meuniere.

— Non, ¢a m’est arrivé voici deux ans, et c’est parce que j’avais
remarqué votre moulin en passant sur la riviere que je suis venu frapper a
votre porte.

— Vous avez donc été flotteur ? reprit le gar¢on du moulin.

— Non, mais je m’en venais de Clamecy, et des flotteurs, a qui j’avais
payé une bouteille, m’avaient offert de faire route avec eux sur leur train de
bois. Comme j’étais fatigué, j’avais accepté. Je n’étais pas le seul, du reste ;
il y avait un grand et joli gargon qui avait eu des chagrins, parait-il, car il
avait voulu se noyer, et les flotteurs 1’avaient repéche.

Le Héron, en parlant ainsi, regardait attentivement ses hotes.

Et tout a coup il vit palir I’ainée des deux jeunes filles.

— Ah ! fit la meuniere, i1l y avait sur votre train un jeune homme qui
avait voulu se noyer ?

— Oui, dit le Héron, et méme que nous ne I’avons mis a terre, tout
proche d’ici, que lorsqu’il nous eut promis de ne pas recommencer.

La jeune fille fit un brusque mouvement, et le Héron vit briller une larme
dans ses yeux.

— Ah ! mon Dieu ! dit la meuniére, mais ¢a pourrait bien étre de Jean
que vous parlez...



Le Héron tressaillit, mais son visage demeura impassible.

— En effet, dit-il, je crois bien qu’il s’appelait Jean.

— Pauvre Jean, dit la meuniere, qui regarda sa fille avec tristesse.

La jeune fille avait les yeux pleins de larmes.

Le Héron eut un moment froid au cceur ; il crut que celui dont on parlait
¢tait mort.

— Vous 1’avez donc connu ? reprit-il.

— Pardine ! fit la meunicere, il a ét€ quinze mois ici notre gargon de nuit ;
il travaillait depuis le soir jusqu’au matin et il dormait le jour. En quinze
mois il n’est peut-&tre pas sorti une fois. Et travailleur, le pauvre garcon !
Quand 1l est parti, nous pleurions tous...

— Ah ! il est parti, fit le Héron, qui respira.

— Qui, voici sept ou huit mois.

La meuniére se tourna vers sa fille :

— Allons, Joséphine, dit-elle, ne pleure donc pas ainsi. Tu ne vas pas t’en
mettre a la mort, de ton Jean ?

La jeune fille ne répondit pas, mais elle se leva de table et s’en alla.

— Je vous demande mille excuses, fit le Héron ; si j’avais su vous faire
ainsi de la peine, je n’en aurais rien dit.

— Oh ! nenni da ! répondit la meuniére ; nous en parlons souvent, nous
autres aussi, surtout quand mon homme n’est pas 1a, parce que lui, ¢a le met
en colere de voir qu’un garcon qui n’avait que ses deux bras n’a pas voulu
de notre fille.

— Ah ! fit le Héron.

L’homme aux longues jambes savait que le meilleur moyen de faire
parler les gens est de ne point les questionner.

Aussi la meuniere continua :

— Faut vous dire que Jean était un garcon triste, comme vous disiez ; il
avait eu des chagrins, faut croire, car il ne parlait pas beaucoup, et souvent
nous avions vu des larmes dans ses yeux. Jamais nous n’avons su d’ou il
venait et de quel pays il était ; mais ¢a ne nous regardait pas. C’était un
brave garcon qui était honnéte quasiment comme un monsieur de chateau,
et travailleur avec ¢a !

Mais voila qu’un jour mon homme me dit :

— Sais-tu que Joséphine devient pale comme une demoiselle, et qu’elle
ne mange plus, et qu’elle soupire a se faire mal ? Faut avoir 1’ ceil.

Deux jours apres nous en savions autant qu’elle.



Joséphine s’¢€tait toquée de notre gargon de moulin.

Nous ne sommes pas des richards, mais nous avons un peu de bien.

Mon homme commenga par faire la grimace. Ca ne lui convenait guere
de donner sa fille a un homme qui n’avait rien.

Mais la petite était prise, et elle nous dit que jamais elle ne voudrait d’un
autre homme que Jean.

— Mais t’aime-t-1l, au moins ? demanda mon homme.

— Je ne sais pas, répondit-elle.

Et elle se mit a pleurer.

Le soir, quand nous elimes soup¢ et comme Jean s’en allait a sa besogne,
mon homme lui dit :

— Reste un peu, mon gargon, que nous jasions un brin.

Et il me fit signe de m’en aller et d’emmener mes filles 1a-haut.

Et la meuniére montra 1’escalier qui montait a 1’étage supérieur.

— Alors, reprit-elle, mon homme, resté seul avec Jean, lui dit :

— Tu es un brave garcon et bon travailleur. Je ne sais pas si tu as des
¢pargnes, mais ¢a m’est €gal, le travail est une dot qui en vaut une autre. Ma
fille Joséphine a un coup de soleil pour toi ; si tu veux I’épouser, tu n’as
qu’a dire un mot, c¢’est une affaire faite.

—Patron, dit Jean, je vous répondrai demain.

Etil s’en alla a ses meules.

Mon homme pensa que ¢a ’avait suffoqué, vu que nous donnons dix
mille francs a nos filles en les mariant. Et quand je redescendis il me dit :

— Je crois que nous serons bientot de noces.

— Faudra voir, répondis-je.

Moi, j’avais dans I’idée que c¢a n’¢était pas fait encore. Vous savez, on a
des pressentiments... on ne sait pas pourquoi.

— Et que répondit Jean le lendemain ? demanda le Héron avec émotion.

— Le lendemain, poursuivit la meuniére, quand mon homme se leva, il
vit que le moulin ne tournait plus.

Il appela Jean, Jean ne répondit pas.

Il entra dans sa chambre ; le pauvre gargon ne s’était pas couche, mais il
avait laiss€ une lettre sur le lit.

Ce disant, I’expansive meuniere alla ouvrir le tiroir d’un vieux bahut et y
prit un papier tout jaune qu’elle vint mettre sous les yeux du Heéron. Et le
Héron eut peine, cette fois, a contenir son émotion, car dans la lettre de Jean
le garcon meunier, il reconnut 1’écriture du baron Jean de Mauroy.






CHAPITRE LIX

La lettre laissée par le prétendu gargon meunier était d’une grande
simplicité :

« Maitre Jacques, disait-il, c¢’est bien de I’honneur que vous me faites et
bien de la bonté de votre part de m’offrir votre fille, mais je ne puis pas
accepter. Quand je suis venu chez vous, je sortais d’avoir un grand chagrin
de cceur qui dure encore, et j’aurais peur de ne pas rendre votre fille aussi
heureuse qu’elle le meérite. Pardonnez-moi, maitre Jacques, mais je
comprends et vous comprendrez comme moi que je ne puis plus rester ici.

« Je m’en vais sans vous dire adieu, a vous tous qui avez €te si bons pour
moi, que vous m’étiez devenus comme une famille ; mais je ne vous
oublierai pas, soyez tranquilles, et il n’y aura pas de jour que le pauvre Jean
ne pense a vous. »

Une grosse larme tomba des yeux du Héron sur cette lettre. Le Héron
pleurait.

Puis il dit tout a coup :

— Vous €tes de trop braves gens pour qu’on finasse avec vous, et je vas
vous dire la vérité, moi. Je ne suis pas tonnelier, et, quand je suis venu ici,
J’avais mon idée. Je suis venu parce qu’on m’a dit que celui que vous
appelez Jean, et que je cherche, avait dii venir par chez vous.

— Vous le connaissiez donc ? fit la meuniere.

— (C’¢était quasiment mon maitre, reprit le Héron, et je vas vous dire une
chose qui finira peut-€tre par consoler mamzelle Joséphine. Celui que vous
avez pris pour un homme comme nous €tait un monsieur, un noble, un
baron, qui a quitté son chateau et qui a voulu se périr par amour. Nous
I’avons cru mort longtemps, et si des flotteurs que j’ai rencontrés voici deux
jours ne m’avaient pas dit qu’ils 1’avaient repéche, vous ne me verriez pas
icl.

Le Héron ne dissimulait plus son émotion, et deux larmes coulérent sur
SES Joues 0SSseuses.

Puis, apres un silence :

— Maintenant, ou le trouverai-je, puisqu’il est parti ? Qui sait ou il est
allé ?



Et comme il disait cela, la porte s’ouvrit et la jeune fille, Joséphine, qui
¢tait sortie en pleurant, rentra.

Elle était restée en dehors, pendant que sa mere racontait cette naive
histoire, mais, par la fenétre ouverte, elle avait tout entendu.

— Je crois bien que je le sais, moi, dit-elle.

— Vous savez ou il est ?

— Oui, fit-elle d’une voix étouffée. Oh ! ¢’est loin d’ici... bien loin...

Le Héron lui prit la main :

— Si vous le savez, dit-il, au nom du bon Dieu, mamzelle, dites le-moi.

— Et ne pleure pas surtout, dit la meuniére, qui attira sa fille sur ses
genoux et I’embrassa tendrement.

Joséphine essuya ses larmes.

Pais elle dit en baissant les yeux :

— C’est M. Patereau, le marchand de grains qui passe ici tous les mois,
qui I’a vu a Corbeil.

— Ou cela ? dans un moulin ? demanda vivement le Héron.

— Oui, répondit Joséphine.

— Ety a t-il longtemps de cela ?

— Environ deux mois.

— Oh ! 8’1l n’y a que deux mois, dit la meuniére, il y est encore. Ce n’est
pas un garcon changeant.

— C’est tout de méme une drole d’idée, murmura le gar¢on meunier, de
travailler dans un moulin quand on est noble et baron.

Le Héron s’était levé.

— Je vais a Corbeil, dit-il.

Et, en effet, 1l prit congé des gens du moulin, non sans avoir consolé de
son mieux mamzelle Joséphine et promis de revenir quand il aurait trouve
celui qu’il appelait son maitre, et, une heure apres, il se remettait en marche.

Il s’en alla ainsi jusqu’a Joigny.

La il prit le chemin de fer jusqu’a Melun.

De Melun a Corbeil, il n’y a pas loin, et le Héron y arriva le lendemain
SOIr,

Corbeil est le pays des moulins par excellence ; c’est 1a que tombent tous
les grains de la Beauce et de la Brie, et que les gros marchands de farine ont
leur quartier général.

Le Héron coucha dans une auberge, et, dés le jour suivant, il se mit en
campagne.



Mais, nous 1’avons dit, les moulins étaient nombreux ; non moins
nombreux encore, les garcons meuniers qui répondaient au nom de Jean.

Le Héron courut les campagnes environnantes, entra partout, se renseigna
et n’obtint aucun éclaircissement.

Découragg, il allait, au bout de quatre ou cinq jours, quitter le pays,
lorsqu on lui indiqua, a trois lieues de Corbeil, un moulin qu’il n’avait pas
exploré.

Le Héron se remit en route.

Le dernier voyage devait €tre couronné d’un succes relatif.

Jean de Mauroy n’¢tait pas dans ce moulin mais un jeune homme, dont le
signalement répondait a celui que le Héron donnait, y avait en effet travaille
trois mois environ.

Seulement il se nommait Joseph et non pas Jean.

Le meunier, questionné, répondit au Héron ;

— Ce garcon-la était travailleur, mais il ne jasait guere ; il aimait mieux
travailler de nuit que de jour, et il ne sortait jamais.

Un matin, sans que j’aie su pourquoi, il m’a demandé son compte, et il
est parti, mais 1l a pris le train qui mene a Paris, et c’est 1a que vous le
trouverez.

Un moment, le Héron recula devant I’énormité de la besogne.

Chercher un homme dans Paris, n’est-ce pas chercher une aiguille dans
une botte de foin ?

Mais le Héron était tenace comme un paysan.

— 11 faudra bien que je le retrouve puisqu’il n’est pas mort, se dit-il.

Et il partit pour Paris.

Paris n’a d’autres moulins que celui de la Galette et celui qu’on nomme
le Moulin-Rouge, lesquels sont des restaurants.

Mais le Héron avait fait ce raisonnement :

— M. de Mauroy s’est fait garcon de moulin a Auxerre et a Corbeil pour
gagner sa vie. Du moment ou il a voulu faire croire a sa mort, il ne peut plus
revenir dans le pays et toucher a son grain. Cependant il faut vivre. Or, s’il
n’est pas garcon de moulin a Paris, il est certainement resté dans la partie, et
c’est aux environs de la halle aux blés que je finirai par le trouver.

Pendant quinze jours, vivant de peu, car les deux cents francs
s’épuisaient, le Héron battit toutes les rues avoisinant la Halle ; il entra dans
tous les cabarets, dans tous les comptoirs de marchands de grains.



Le seizieme, comme il perdait courage, il apercut un jeune homme sur le
seuil d’un magasin de la rue de Viarmes.

Ce jeune homme, vétu d’une redingote usée, avait des manches de
lustrine verte et une plume a 1’oreille. Il tournait le dos au Héron ; mais le
Héron jeta un cri et lui frappa sur 1’épaule.

Le jeune homme se retourna.

— Enfin ! dit le Héron.

Et ’homme aux longues jambes se jeta au cou de M. le baron Jean de
Mauroy stupéfait.



CHAPITRE. LX

Jean de Mauroy, car c’¢tait bien lui que retrouvait enfin le Héron ; avait
toujours regardé le garde-chasse comme son ennemi.

La joie sombre qui brillait dans ses yeux, le matin ou il lui apporta cette
lettre qui lui annoncait que tout était fini entre Joséphe et lui, 1’avait
confirmé dans cette opinion.

Qu’on juge donc de sa stupeur en voyant le Héron se jeter a son cou.

Mais celui-ci ne songea pas a lui donner des explications sur-le-champ.

Il le prit par le bras, I’entraina presque de force et le poussa dans la
boutique d’un marchand de vin qui se trouvait au coin de la rue.

La boutique était déserte.

C’était I’heure ou les forts de la halle, les habitués ordinaires, étaient au
travail.

Dans chaque boutique de marchand de vin il y a ce qu’on nomme le
cabinet.

C’est une petite piece garnie d’une table et de quatre chaises, ou les
clients sérieux traitent leurs affaires importantes.

Ce fut la que le Héron conduisit M. de Mauroy et s’y enferma avec lui.

Tout cela avait ¢té fait si rapidement que le jeune homme n’avait pas eu
le temps de dire un mot et de témoigner son étonnement autrement que par
des gestes.

Alors le Héron lui dit :

— Monsieur le baron, j’ai été un grand coupable vis-a-vis de vous ; mais
je me repens, et je veux réparer mes torts.

Voici un mois que je vous cherche. Il faut que vous me suiviez au pays et

que vous épousiez M''® de Perne, qui n’est pas au couvent et qui vous aime
toujours.

Le Héron avait prononcé cela d’une haleine.

Jean, pale et frémissant, le regardait et se demandait s’il n’était pas le
jouet de quelque réve étrange.

Josephe n’était pas au couvent, Josephe I’aimait toujours !

Et comme il était trop ému pour pouvoir parler, le Héron en profita pour
le mettre au courant de la situation.



Il commencga par faire son mea culpa et lui avoua qu’il avait révé un
mariage entre Josephe et M. Anatole qu’il croyait le fils du commandant ;
que pour arriver a ce résultat il avait gagné la Toinon a sa cause et imaginé
I’abominable comédie de 1’écluse ; que M. Anatole avait souscrit a cette
femme pour cent mille francs de billets, et il ajouta qu’il se faisait fort de lui
faire avouer toutes ces infamies, méme par écrit.

Malgré la franchise de ses aveux, le Héron eut une certaine diplomatie.

Il ne crut pas nécessaire de lui dire que M. de Perne et Josephe avaient
accueilli Anatole et que celui-ci €tait au mieux dans le chateau de Pré-
Gilbert.

L’essentiel, pour le Héron, €tait d’amener Jean de Mauroy a revenir au
pays.

Jean s’en défendit longtemps.

Tout le monde le croyait mort, Josephe la premiere. Josephe croirait-elle
a son innocence ? Jos¢éphe 1’aimait-elle toujours ?

Jean en doutait.

Mais le Héron était tenace, comme un vrai paysan qu’il était.

Il dit a M. de Mauroy :

— Nous allons toujours aller chez Antoinette.

Le Héron avait I’adresse de la paysanne pervertie.

Jean voulut encore se débattre, mais le Héron avait fini par le dominer.

Il le fit donc monter dans un fiacre, et ils coururent boulevard des
Capucines, ou Antoinette Dubarle avait longtemps occupé un splendide
appartement.

Mais 1a un spectacle émouvant et terrible les attendait.

Le splendide appartement était veut de son riche mobilier.

Les huissiers €taient venus le matin et avaient tout enleveé, ne respectant
qu’une picce, la chambre d’ Antoinette.

Dans cette chambre, pale, les yeux rougis, un rire convulsif aux lévres, a
demi folle, la pécheresse était debout, au chevet de son fils agonisant.

Elle regarda le Héron, elle regarda Jean d’un airhébété, et ne les reconnut
pas tout d’abord.

Mais enfin, un torrent de larmes jaillit de ses yeux ; elle se jeta aux
genoux de M. de Mauroy et lui demanda pardon.

L’enfant allait mourir.

Alors la mére affolée eut une inspiration : elle s’imagina que si elle
essayait de réparer ses fautes, Dieu aurait pitié¢ d’elle.



Et elle écrivit la lettre que le Héron lui demandait et qui était adressée a
Josephe.

Jean et le Héron demeurcrent aupres d’elle.

O miracle ! le soir I’enfant allait mieux.

Un médecin arriva qui dit que tout espoir n’était point perdu.

La nuit s’é¢coula. Le lendemain matin, le Héron avait disparu, 1’enfant
¢tait plus calme et le médecin répondait tout a fait de lui.

Le Héron et M. de Mauroy partirent, emportant la lettre qu’elle avait
¢crite a Josephe pour lui demander pardon et lui avouer 1’odieuse comédie
qu’elle avait imaginée.

Une fois en chemin de fer, le Héron, sir que M. de Mauroy ne lui
¢chapperait plus, lui parla de M. Anatole et du mariage projeté ; mais il lui
raconta en méme temps la résistance du vieux commandant et la mission
dont il I’avait chargg.

Enfin, il termina son récit par la tentative d’assassinat commise sur lui
par le misérable.

Ils étaient partis par un train du soir et ils arrivaient a Auxerre a minuit.

La, le Héron dit a Jean :

— Vous devez avoir conserve vos jambes de chasseur.

Nous nous en irons a pied, n’est ce pas ?

Et ils se remirent en route.

Mais au lieu de descendre a Pré-Gilbert, ils montérent jusqu’a Bazarne et
gagnerent les bois.

Le Héron, pendant son voyage, avait eu, un soupgon.

— Qui sait, s’¢tait-il dit, st M. Anatole n’a pas pris la fuite, apres m’avoir
assomme, sans emporter 1’étui de fer-blanc ?

Au petit jour ils arriverent pres du puisard.

Le chien, obéissant a ce merveilleux instinct des animaux de sa race, était
venu rejoindre son maitre.

Le Héron descendit dans le puisard et s’assura que I’étui de fer-blanc
¢tait encore dans le trou ou il ’avait mis.

Alors il hésita encore.

Emporterait-il les papiers, ou les laisserait il ?

Et il se prit a songer que M. Anatole les viendrait certainement chercher
un jour ou |’autre, et il dit a M. de Mauroy :

— Nous allons établir ici une souriciére, c’est le seul moyen de le
prendre. Apres, nous ferons de lui ce que nous voudrons.



L’inspiration du Héron était bonne, car, deux heures apres, cache dans les
branches touffues d’un chéne aux environs du puisard, M. Jean de Mauroy
et le Héron voyaient Anatole s’emparer de I’étui de fer-blanc.

Quant au chien, couché dans une cépée, il faisait le mort, par ordre de son
maitre.



CHAPITRE LXI

On devine ce qui était arrive.

Le Héron avait laiss€¢ M. Anatole s’emparer de 1’étui, mais 1l I’avait suivi
a pas de loup ; puis encore il 1’avait laiss¢ prendre connaissance du
manuscrit du commandant.

Ce n’avait été qu’au moment ou M. Anatole terminait cette lecture que
I’homme aux longues jambes s’¢était enfin montreé.

Anatole avait, on s’en souvient, sauté sur le fusil, ce qui avait fait rire le
Héron, car le fusil n’était pas chargé.

Mais Anatole était jeune et vigoureux, et, pris par le canon, le fusil
pouvait devenir dans ses mains une arme terrible.

Le chien était venu a I’aide de son maitre.

Mais la fureur, I’exaspération d’Anatole étaient si grandes alors qu’il se
rua néanmoins téte baissée sur le Héron.

Fox lui sauta a la gorge.

Anatole poussa un cri, se débattit un moment, chercha a étouffer le chien
qui ne 1 lachait pas et finit par tomber suffoqué sous la dent meurtriere du
vigoureux corneau.

Le Héron ¢€tait demeuré paisible spectateur de cette étrange lutte.

— Fox ! dit-1l alors, a bas !

Le chien docile lacha prise.

Anatole avait les yeux injectés de sang, et certes c’était bien heureux en
ce moment que le fusil ne fiit pas chargg.

Mais comme il se relevait ivre de rage et de honte d’avoir été terrassé par
un chien, une autre ombre se vit au seuil de la porte, et un nouveau
personnage entra.

La téte de Méduse lui apparaissant tout a coup, un abime s’entr’ouvrant
sous ses pieds, auraient certainement moins terrifié M. Anatole.

Le personnage qui se montrait a lui était-il mort ou vivant ?

Etait-ce un fantome sorti de sa tombe, ou bien un homme en chair et en
os ?

Il y avait deux années que sa mort n’avait jamais fait pour Anatole
I’ombre d’un doute, et voici que cet homme était devant lui, calme et froid



comme un créancier longtemps oubli¢ et qui vient réclamer sa dette.

Anatole avait reconnu Jean de Mauroy.

Des lors sa colere tomba, la peur le prit, ses dents s’entre-choquerent, et
ses levres crispées murmurerent le mot de « grace ! »

— Monsieur Jean, dit alors le Héron, fermez donc la porte, que nous
causions un brin avec monsieur.

La porte fermée, le Héron fit un pas vers Anatole et lui enleva le fusil
qu’il tenait encore a la main.

Anatole n’opposa aucune résistance, il était comme foudroyé.

Le Héron prit une chaise, se placa dessus a califourchon, et, dédaignant
de s’adresser directement a Anatole, 1l dit encore a Jean :

— Ce garnement-la a pourtant voulu m’assassiner. Il y a un mois, je
n’aurais rien dit, car je le croyais le fils de mon maitre, ie commandant de
Perne.

Aujourd’hui que je sais qu’il n’est pas son fils, je crois que nous lui
rendrions un bon service en le livrant a la justice.

Jean ne souffla mot.

— Cependant, poursuivit le Héron, je ne veux rien faire sans consulter le
commandant et son frére. D’un autre c6té, monsieur Jean, vous ne pouvez-
pas vous montrer en plein jour dans le pays, car tout le monde vous croit

mort, et il ne faut pas tuer M!'® Joséphe ; cc sera méme long de la préparer a
la joie de vous revoir.

Alors, voyez-vous, voici ce que j’ai pensé€ : il y a une cave la.

Et le Héron souleva la trappe d’un petit cellier rustique qu’il avait
fabriqué lui-méme.

— Soyez tranquille, ajouta-t-il, il y a assez d’air pour qu’on n’y étouffe
pas. Nous allons y enfermer M. Anatole, et j’irai prendre les ordres de ces
messieurs.

Jean commencait a comprendre le projet du Héron.

Anatole désarmé, Anatole en présence de son rival vivant, n’était plus
qu’un corps sans ame, un étre sans force et sans volonteé.

Le Héron le prit par les épaules et le poussa dans le cellier, dans lequel on
descendait par quatre ou cinq marches. Puis il laissa retomber la trappe sur
lui.

— A moins qu’il ne se creuse un terrier comme le renard, dit-il alors,
nous le tenons et il ne nous échappera pas.



D’ailleurs, vous, monsieur Jean, vous allez rester ici jusqu’a ce que je
revienne. Il y a encore quelques provisions dans mon carnier, et Fox vous
tiendra compagnie.

Jean fit un signe d’assentiment et le Héron partit ; lui laissant son fusil
dans lequel il venait de glisser deux cartouches.

La journée s’écoula.

Une journée d’épouvante sans doute pour M. Anatole, qui, prisonnier
dans le cellier, ne donna pas signe de vie.

Une journee d’angoisses pour Jean de Mauroy.

Josephe apprendrait-elle sans devenir folle qu’il était encore de ce
monde ?

Enfin, comme la nuit approchait, le Héron revint.

Jean, qui le vit poindre a travers les arbres, courut a sa rencontre.

Le Héron avait le visage triste, mais calme.

— Ah ! monsieur Jean, dit-il, j’ai eu une fiere chance de vous trouver et
de ne pas perdre encore huit jours.

— Que veux-tu dire ? dit le jeune homme en tressaillant.

— Encore trois jours, et tout était fini.

— Comment ?
— Le commandant est mort il y a déja un mois.
— Ah'!

— M. Anatole a fait disparaitre le dernier testament ; ce qui fait que
I’autre, le précédent, le faisait héritier. Et, comme il avait jou€ le tout pour
le tout, spéculé sur la loyauté de M. le baron en jetant ce testament au feu, il

allait épouser M''® Joséphe dans trois jours.

Jean de Mauroy palit.

— Enfin, dit le Héron, tout est bien qui finit bien ; je suis arrivé a temps.

— Mais... Josephe...

— Comme vous y allez ! fit I’homme aux longues jambes ; elle ne sait
rien encore.

— Tu ne lui as pas parlé de moi ?

— D’abord, je ne I’ai pas vue.

— Mais... son pere...

— Ah ! c¢a, c’est une autre histoire. J’ai méme eu de la chance. M. le
baron était dans le parc a tirer des lapins ; tout a coup je me suis montré a
lui. Il n’a pu retenir un cri ; on commengcait a me croire mort.



— Mais d’ou reviens-tu donc ? m’a-t-il dit.

— Presque de ’autre monde, ai-je répondu : on m’a assassiné aux trois
quarts.

Et comme il me regardait et semblait se demander si je ne me gaussais
pas de lui :

— Ma foi, monsieur, lui ai-je dit, vous €tes un homme, et vous ne vous
évanouirez pas quand je vous aurai dit la chose en deux mots.

L’homme qui a essayé de m’assassiner et qui me croyait mort ce matin
encore n’est autre que M. Anatole, votre futur gendre.

Je crois bien, acheva le Héron, que si M. le baron avait recu en ce
moment un coup de massue sur la téte, il n’aurait pas chancelé¢ davantage.

Mais, dit ’homme aux longues jambes, je vous conterai tout cela dans la
maison, monsieur Jean ; j’ai marché si vite que je n’en peux plus.

Et le Héron qui suait et soufflait entraina M. de Mauroy dans sa
maisonnette, convertie en prison pour M. Anatole.



CHAPITRE LXII

Une fois dans la maison, le Héron s’assura que la trappe du cellier n’avait
point €té soulevée, que M. Anatole était toujours son prisonnier, et alors il
continua son récit.

— Pendant cinq bonnes minutes, dit-il, M. le baron de Perne m’a regardé
comme regardent les gens qui ne sont plus dans leur bon sens.

Il croyait que je me moquais de lui.

— Monsieur, lui ai-je dit alors, regardez donc cette marque que j’ai au
front. Eh bien, c’est un coup de crosse de fusil de M. Anatole qui m’a
envoy¢ tomber au fond du puisard de Bellombre.

En méme temps, j’ai tir¢ de ma poche les papiers que j’avais repris.

M. de Perne m’a entrainé dans un coin du parc en me disant :

— 11 faut prendre garde que Joséphe ne nous voie !

Il était tout pale et tout tremblant le pauvre homme, et il s’est mis a
parcourir des yeux les papiers du commandant son frere.

Plusieurs fois j’ai vu qu’il donnait des marques d’indignation.

Enfin, il m’a regardé et m’a dit :

— Que veux-tu faire ?

— Ce que vous voudrez, ai-je répondu ; rien, si vous avez peur du bruit.

— Tu es un brave homme, m’a-t-il dit ; mais ma pauvre fille, comment
lui apprendre... ?

— Ah ! me suis-je €cri€, ce n’est pas ce qui m’embarrasserait beaucoup,

allez ! car, j’en suis bien sir, si M!'® Joséphe consentait a se marier, ¢’était
pour vous... mais...

— Mais quoi ?

— Nous avons bien autre chose que ¢a a lui apprendre.

— Quoi donc ?

— M. de Mauroy n’est pas mort.

Un second coup de tonnerre, cette fois, monsieur Jean.

M. le baron murmurait :

— Je crois que je deviens fou.

Alors, je lui ai tout conté, et voici ce qui est convenu :



Vous resterez ici jusqu’a demain soir. Il faut avoir le temps de préparer

M Joséphe a vous revoir.

— Demain, c’est bien long, dit Jean.

— Soit ; mais 1l le faut.

— Et notre prisonnier ?

— (a, c’est une autre affaire. Vous allez voir. M. de Perne m’a dit :
Quelque criminel que soit cet homme, du moment ou il a dii €épouser ma
fille, il est sacré pour moi. Tu ne porteras aucune plainte contre lui. Mon
frere a fait deux testaments : 1’un qui le faisait héritier, ’autre qui le
deshéritait. Il a fait disparaitre le dernier, dis-tu, et tu m’assures que je ne lui
dois rien. Ce n’est pas mon avis. Mon frére 1’a éleve, et je dois m’en
souvenir.

Voici donc ce que tu vas faire. Tu le conduiras a Auxerre. La, vous
prendrez le train de Paris, et tu ne le quitteras que dans cette derniere ville.
Mais auparavant, tu lui remettras cent mille francs que je te charge d’aller
toucher chez un agent de change a qui j’écris pour le prier de me vendre des
valeurs qu’il a entre les mains.

Et M. de Perne m’a donné cinq cents francs pour notre route, et la lettre
que voila.

— Mais, dit Jean, que vais-je faire ici jusqu’ a demain soir ?

— M. le baron viendra vous voir demain matin. Peut-étre bien que M!'®
Joseéphe saura tout.

Ce disant, le Héron souleva la trappe du cellier.

Anatole, pale, frémissant de rage, était assis sur la premiere marche, et il
avait tout entendu.

— Monsieur, lui dit le Héron, si vous m’en croyez, vous me suivrez tout
de suite. On pouvait vous envoyer aux galéres, et on vous donne cent mille
francs, vous n’€tes pas a plaindre...



CHAPITRE LXIII

Il est six heures du matin, il fait froid et la terre est gelée.

L’auberge de Bazarne est sur pied. On allume un grand feu dans la
cheminée, et un petit bossu, familier de la maison, met de la cendre chaude
dans ses sabots pour les réchauffer.

La patache de Chatel-Censoir a Auxerre va passer, et deux hommes
silencieux attendent sous le manteau de la cheminée.

Ces deux hommes, on le devine, c’est M. Anatole et le Héron.

M. Anatole, depuis la veille, n’a pas prononcé un mot et n’a pas voulu
souper.

Son ceil est €teint, il a la paleur morbide d’un homme qui a vu sombrer en
quelque heures toutes ses espérances.

Car Anatole, le fils du joueur d’orgue, le vaurien qui a fait mourir de
chagrin le commandant son bienfaiteur, le complice de la Toinon, 1’assassin
du Héron, Anatole s’est apercu qu’il avait un cceur ; ce cceur est plein de
Josephe.

De Josephe a jamais perdue pour lui.

Il suit le Héron, parce que le Héron est son maitre désormais.

Ou le conduira-t-on ? peu lui importe

Anatole n’est plus qu’un corps sans ame, un cerveau dépourvu de volonté

Le jour a paru, succédant pour lui a une nuit de fiévreuse insomnie.

De temps en temps, le Héron se léve, oubliant son fusil au coin de la
cheminée, et il va jusqu’au seuil de la porte pour explorer la route du
regard.

La patache est en retard.

Tout a coup un homme qui a couché dans une grange voisine, parait, et
soudain Anatole est pris d’un tremblement convulsif.

Cet homme est le joueur d’orgue, et comme il y a du monde dans
I’auberge, le pauvre diable, espérant quelques sous, se met a tourner la
manivelle de son instrument.

— Va t’en au diable ! dit le Héron qui s’impatiente de ne pas voir la
patache.

Mais le joueur d’orgue continue :



Soudain Anatole se léve pendant que le petit bossu met toujours de la
cendre dans ses sabots et que le Héron n’a pas quitté le seuil de 1’auberge.

Anatole a fait un bond, il s’est jeté sur le fusil du garde-chasse.

Un drame a passé dans un éclair...

La détonation d’une arme a feu a couvert les sons de 1’orgue de Barbarie,
et la chute d’un corps s’est fait entendre.

M. Anatole vient de se tuer...

Les hommes lui pardonnaient, mais il s’est fait justice !...



CHAPITRE LXIV

Le dénotiment de cette histoire, on le devine.

Josephe est devenue la baronne de Mauroy, le Héron a quitté¢ sa
maisonnette de la forét pour venir vivre au chateau. La Toinon, repentante
depuis que Dieu lui a rendu son fils, est revenue aux bords de 1’Yonne et
elle exploite son moulin qu’elle n’aurait jamais di quitter.

Enfin un brave garcon a fini par toucher le cceur de Joséphine, la fille du
meunier, et M. Jean de Mauroy, qui a ét€ son témoin, a mis dix mille francs
dans la corbeille de mariage.

Dans le cimetiere de Pré-Gilbert, on voit une croix noire avec un nom :

ANATOLE

La noble et vertueuse Josephe de Perne a obtenu un coin de terre sainte

pour le suicidé.
FIN






(BnF galllca

Les Heéros de la vie privée. L'Orgue de
Barbarie, par Ponson Du Terrail

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bptck6458469d

A propos de cette édition numérique

Cette édition numérique est issue d'un programme de
numeérisation du patrimoine mené par la Bibliotheque
nationale de France pour enrichir Gallica, la bibliothéque
numérique de la BnF et de ses partenaires. En ligne depuis
1997, Gallica s’enrichit chaque semaine de milliers de
nouveautés et offre aujourd’hui acces a plusieurs millions de
documents numérisés : imprimeés (livres, revues et fascicules
de presse), manuscrits, estampes et photographies,
documents sonores, partitions, cartes et plans... Les
imprimés sont d’abord numérisés en mode image (prise de
vue photographique) puis le texte est extrait de maniéere
automatique grace aux techniques de reconnaissance
optique de caractéres (optical character recognition ou
OCR). Les algorithmes informatiques utilisés définissent
également de maniére automatique la structure de I'ouvrage
(en-tétes et pieds de page, illustrations, tableaux, etc.). L'état
du document imprimé (taches, pages déchirées) et les


http://www.bnf.fr/
http://gallica.bnf.fr/
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6458469d

caractéristigues de la typographie employée peuvent
entrainer des erreurs lors de 'OCR. Le texte ainsi produit est
ensuite relu, corrigé, et converti au format ePub (electronic
publication ou « publication électronique »), format ouvert
standardisé pour les livres numeériques. Malgré tous nos
efforts pour respecter au mieux le format original du livre, il
est possible que vous retrouviez des coquilles ou des
problemes de mise en page qui auraient échappe au
relecteur. N'hésitez pas a nous signaler ces anomalies a
I'adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la
plupart des reproductions numériques d'ceuvres tombées
dans le domaine public provenant des collections de la BnF.
Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du
17 juillet 1978 :

e La réutilisation non commerciale de ces contenus est
libre et gratuite dans le respect de la législation en
vigueur et notamment du maintien de la mention de
source.

e La réutilisation commerciale de ces contenus est
payante et fait 'objet d’'une licence. Est entendue par
réutilisation commerciale la revente de contenus sous
forme de produits élaborés ou de fourniture de service.

Cliquer ici pour accéder aux tarifs et a la licence



mailto:gallica@bnf.fr?subject=Assistance%20/%20Contact
http://www.bnf.fr/pages/accedocu/docs_gallica.htm

2/ Quelques contenus sont soumis a un régime de
reutilisation particulier. Il s’agit :

e des reproductions de documents protégeés par un droit
d’auteur appartenant a un tiers. Ces documents ne
peuvent étre réutilisés, sauf dans le cadre de la copie
privée, sans l'autorisation préalable du titulaire des
droits.

o des reproductions de documents conservés dans les
bibliotheques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci
sont signalés par la mention Source gallica.bnf.fr /
Bibliotheque municipale de ... (ou autre partenaire).
L'utilisateur est invité a s’informer aupres de ces
bibliothéques de leurs conditions de réutilisation.

3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants
du code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de
Gallica sont régies par la loi frangaise. En cas de réutilisation
prévue dans un autre pays, il appartient a chaque utilisateur
de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce

pays.

5/ Lutilisateur s’engage a respecter les présentes conditions
d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d’'une
amende prévue par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’'un document de Gallica en
haute définition, contacter reproduction@bnf.fr



mailto:reutilisation@bnf.fr

7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de
publication commercial, contacter
utilisation.commerciale@bnf.fr



mailto:utilisation.commerciale@bnf.fr

Retour






— Arrétez ! arrétez !
Et comme M. Anatole ne demandait que
cela, il s'arréta et mit de nouveau pied a terre..
Alors M. de Perne passa son bras sous les
sien.
— Ecoutez, dit-il, si vous étiez 1e fils natu-
rel de mon frére, je ne vous parlerais pas ainsig
et comme vous le disiez toutd I'beure, il y au-
rait des abimes entre nons ; mais puisque voug
n'étes pas de notre sang, & mon tour, je vaig
vous faire une confidence. :
M. Anatole joua I'étonnement et regarda som
interlocuteur.
L2 baron poursuivit :
— Ma fille, vous le savez, a eu un grano
malhenr dans sa vie. A T'heure ot nous som-
mes elle souffre encore. Eh bien, je donnerail
ma fortune, mon nom, mon sang, i I'homms
qui la rattacherait A la vie. Vous l'aimez ;
dites-vous? Je le crois, car il me semble im¢
possible qu’on la puisse voir sans l'adorer. EII
bien, venez & Pré-Gilbert, venez-y souvenf,
Je serai votre complice muet. Tachez qu’elll
vous aime, que son cceur renaisse d 1'espéd
rance... Et alors j'irai trouver mon frére, je mi
jetterai dans ses bras, je le supplierai de mi
dire votre nom et je vous appellerai mon filsz
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