L’ORME DU MAIL

Le salon ol se tenait le cardinal-archevé-
que pour recevoir les visites avait été revétu,
sous Louis XV, de lambris de bois sculpté
peints en gris clair. Des figures de femmes
assises parmi des trophées occupaient les
angles des corniches. Sur la cheminée, Ia
glace, en deux morceaux, était couverte, &
sa partie inférieure, d'une draperie dc ve-
lours cramoisi sur laquelle une Notre-Dame
de Lourdes s'enlevait toute blanche, avec sa
jolie écharpe bleue. Le long des murs, au
milieu des panneaux, étaient suspendus des
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L’ORME DU MAIL

Le salon ou se tenait le cardinal-archevéque pour recevoir les visites avait
¢té revetu, sous Louis XV, de lambris de bois sculpté peints en gris clair.
Des figures de femmes assises parmi des trophées occupaient les angles des
corniches. Sur la cheminée, la glace, en deux morceaux, était couverte, a sa
partie inférieure, d’une draperie de velours cramoisi sur laquelle une Notre-
Dame de Lourdes s’enlevait toute blanche, avec sa jolie écharpe bleue. Le
long des murs, au milieu des panneaux, €taient suspendus des plaques
d’émail encadrées de peluche groseille, des portraits imprimés en couleur
des papes Pie IX et Léon XIII et des ouvrages brodés, souvenirs de Rome
ou dons des dames pieuses habitant le diocese. Des modeles en platre
d’églises gothiques ou romanes chargeaient les consoles dorces : le
cardinal-archevéque aimait les batiments. De la rosace rocaille pendait un
lustre mérovingien exécuté sur les plans de M. Quatrebarbe, architecte
diocésain, chevalier de I’ordre de Saint-Grégoire.

Monseigneur, retroussant sa soutane sur ses bas violets et chauffant au
feu ses jambes courtes et fermes, dictait un mandement, tandis qu’assis a la
grande table de cuivre et d’écaille, surmontée d’un crucifix d’ivoire, M. de
Goulet, vicaire général, écrivait : — Afin que rien ne vienne attrister dans
nos ames les joies du Carmel...

Monseigneur dictait d’une voix blanche, sans onction. C’était un tres
petit homme, portant droit sa grosse téte et sa face carrée, que 1’age avait
amollie. Son visage, avec des traits vulgaires et grossiers, exprimait la
finesse et une espece de dignité faite de 1’habitude et de I’amour du
commandement.



— Les joies du Carmel... Ici vous développerez les idées de concorde,
de pacification des esprits, de soumission si nécessaire aux pouvoirs €tablis,
que j’ai déja exprimées dans mes précédents mandements. »

M. de Goulet releva sa téte longue, pale et fine, que ses beaux cheveux
bouclés ornaient comme d’une perruque Louis XIV.

— Mais cette fois, dit-il, ne convient-il pas, en renouvelant ces
déclarations, d’observer la réserve que comporte la situation des pouvoirs
civils, ébranlés par des crises intestines et incapables désormais de donner a
leurs alliances ce qui n’est pas en eux, je veux dire la suite et la durée ? Car
vous n’étes pas sans voir, Monseigneur, que le déclin du parlementarisme...

Le cardinal-archevéque secoua la téte.

— Sans réserve, monsieur de Goulet, sans réserve d’aucune sorte. Vous
étes plein de science et de piété, monsieur de Goulet, mais votre vieux
pasteur peut encore vous donner quelques lecons de prudence, avant de
livrer, par sa mort, a votre jeune ¢énergie, le gouvernement du diocese.
N’avons-nous point a nous louer de M. le préfet Worms-Clavelin qui
regarde favorablement nos écoles et nos ceuvres ? Ne recevons-nous point
demain, a notre table, le général commandant la division et M. le premier
président ? A ce propos, montrez-moi le menu.

Le cardinal-archevéque I’examina, le corrigea, I’augmenta et fit la
recommandation expresse de demander du gibier a Rivoire, le braconnier de
la préfecture.

Un domestique vint lui présenter une carte dans un plateau d’argent.

Monseigneur ayant lu sur la carte le nom de M. I’abbé Lantaigne,
supérieur du grand séminaire, se tourna vers son vicaire général :

— Je gage, dit-il, que M. Lantaigne vient encore se plaindre a moi de
M. Guitrel.

L’abbé de Goulet se leva pour sortir du salon. Mais monseigneur le retint
pres de lui :

— Demeurez ! Je veux que vous partagiez avec moi le plaisir d’entendre
M. Lantaigne, qui passe, vous le savez, pour le premier orateur du diocese.
Car, a n’interroger que la voix publique, il précherait mieux que vous, cher
monsieur de Goulet. Mais ce n’est pas mon avis. Entre nous, je n’estime ni



sa parole enflée ni sa science confuse. Il est cruellement ennuyeux, et je
vous garde pour m’aider a le congédier au plus vite.

Un prétre de haute taille et de vaste corpulence, grave, tres simple, le
regard en dedans, entra dans le salon et salua.

A sa vue, monseigneur s’écria joyeusement :

— Eh ! bonjour, monsieur I’abbé Lantaigne. Au moment méme ou vous
vous étes fait annoncer, monsieur le vicaire général et moi nous parlions de
vous. Nous disions que vous €tes 1’orateur le plus éminent du diocese, et
que votre caréme, préché a Saint-Exupere, témoigne hautement de votre
grand talent et de votre grande science. »

L’abbé Lantaigne rougit. I1 était sensible a la louange, et c’est seulement
par la porte de I’orgueil que ’Ennemi pouvait entrer dans son ame.

— Monseigneur, répondit-il le visage éclairé¢ d’un sourire qui s’effaca
vite, 1’approbation de Votre Eminence me cause une joie précieuse, qui
vient heureusement adoucir le début d’un entretien pénible pour moi. Car
c’est une plainte que le supérieur du grand séminaire a la douleur d’apporter
a vos oreilles paternelles.

Monseigneur 1’interrompit :

— Dites-moi, monsieur Lantaigne, ce caréme de Saint-Exupére a-t-il été
imprimée ?

— Il a été analysé dans la Semaine religieuse du diocese. Je suis touché,
monseigneur, des marques d’intérét que vous voulez bien accorder a mes
travaux apostoliques. Heélas ! il y a longtemps déja que je monte dans la
chaire de vérité. En 1880, je donnais a M. Roquette, ¢élevé depuis lors a
I’épiscopat, mes sermons quand j’en avais trop.

— Ah ! s’¢écria monseigneur en souriant, ce bon M. Roquette ! Etant allé,
I’année derniere, ad limina apostolorum, je rencontrai une premicre fois
M. Roquette qui se rendait plein de joie au Vatican. Je le retrouvai huit jours
apres dans la basilique de Saint-Pierre, ou il puisait les consolations dont il
avait besoin apres s’€tre vu refuser le chapeau.

— Et pourquoi, demanda M. Lantaigne d’une voix qui sifflait comme un
fouet, pourquoi la pourpre se serait-elle abattue sur les épaules de ce pauvre
homme, médiocre par les mceurs, nul par la doctrine, ridicule par



I’épaisseur de son esprit et recommandable seulement pour avoir mangé du
veau avec M. le président de la République dans un banquet de francs-
magons ? M. Roquette, s’il pouvait s’¢lever au-dessus de lui-méme,
s’étonnerait d’étre évéque. En ces temps d’épreuve, en face d’un avenir
meéle de douces promesses et de terribles menaces, il conviendrait de former
b
un clergé puissant par le caractere et par le savoir. Et c’est précisément,
Monseigneur, d’un prétre incapable de porter le poids de ses grands devoirs,
d’un autre Roquette, que je viens entretenir Votre Eminence. Le professeur
9
d’¢loquence au grand séminaire, M. 1’abbé Guitrel...

Monseigneur interrompit avec une feinte étourderie et demanda en riant
st M. ’abbé Guitrel ¢tait en passe de devenir évéque a son tour ?

— Quelle pensée, monseigneur ! s’écria I’abbé Lantaigne. Si cet homme
s’¢levait d’aventure a I’épiscopat, on reverrait les jours de Cautinus, quand
un pontife indigne souillait la chaire de saint Martin.

Le cardinal-archevéque, pelotonné dans son fauteuil, dit avec bonhomie :

— Cautinus, 1’évéque Cautinus (c’¢était la premicre fois qu’il entendait
prononcer ce nom), Cautinus qui occupa le siége de saint Martin. Etes-vous
bien sir que ce Cautinus ait tenu une conduite aussi mauvaise qu’on le
prétend ? C’est un point intéressant de 1’histoire ecclésiastique des Gaules
sur lequel je serais curieux d’avoir ’opinion d’un aussi savant homme que
vous, monsieur Lantaigne.

Le supérieur du grand séminaire se redressa :

— Monseigneur, le témoignage de Grégoire de Tours est formel a
I’endroit de I’évéque Cautinus. Ce successeur du bienheureux Martin
affecta un tel luxe et dilapida de telle facon les trésors de la basilique, qu’au
bout de deux ans de son administration tous les vases sacrés étaient aux
mains des juifs de Tours. Et si j’ai rapproché le nom de Cautinus de celui du
malheureux M. Guitrel, ce n’est pas sans raison. M. Guitrel rafle les objets
d’art, boiseries, vases artistement ciselés, qui se trouvent encore dans les
églises de campagne, a la garde de fabriciens ignorants, et c’est au profit
des juifs qu’il se livre a ce pillage.

— Au profit des juifs ? demanda monseigneur. Que me dites-vous 1a ?

— Au profit des juifs, reprit ’abbé Lantaigne, et pour enrichir les salons
de M. le préfet Worms-Clavelin, israélite et franc-macon. Madame Worms-



Clavelin est curieuse d’objets anciens. Par I’intermédiaire de M. Guitrel elle
a acquis des chapes conservées depuis trois siccles dans la sacristie de
I’église de Lusancy, et elle en a fait des sieges, m’a-t-on dit, de cette sorte
qu’on nomme poufs.

Monseigneur hocha la téte :

— Poufs ! mais si 1’aliénation de ces ornements hors d’usage a été faite
réguliérement, je ne vois pas que 1’évéque Cautinus... je veux dire
M. Guitrel, ait forfait en s’entremettant dans cette opération légitime. Il n’y
a pas lieu de vénérer comme reliques des saints ces chapes des pieux curés
de Lusancy. Ce n’est pas un sacrilége de vendre leur défroque pour en faire
des poufs.

M. de Goulet, qui depuis quelques instants mordillait sa plume, ne put
retenir un murmure. Il déplorait que les églises fussent ainsi dépouillées par
des mécréants de leurs richesses artistiques. Le supérieur du grand
séminaire reprit avec fermeté :

— Laissons donc, s’il vous plait, Monseigneur, le trafic auquel se livre
I’ami de M. le préfet israélite Worms-Clavelin, et souffrez que j’articule,
contre le professeur d’¢loquence au grand séminaire, des griefs qui ne sont

que trop précis. J’ai deux chefs d’accusation. J’incrimine : 1° sa doctrine, 2°

ses meeurs. Je dis que j’incrimine 1° sa doctrine, et cela pour quatre motifs :
1°...

Le cardinal-archevéque ¢tendit ses deux bras comme pour €viter tant
d’articles.

— Monsieur Lantaigne, je vois depuis quelque temps M. le vicaire
général qui mordille sa plume, et me fait des signes désespérés pour me
rappeler que notre imprimeur attend notre mandement qui doit étre lu
dimanche dans les églises de notre diocése. Souffrez que j’achéve de dicter
ce mandement qui apportera, je I’espére, quelques consolations a nos
prétres et a nos fideles.

L’abbé Lantaigne salua et se retira trés triste. Aprés son départ, le
cardinal-archevéque, se tournant vers M. de Goulet :

— Je ne savais pas, dit-i1l, que M. Guitrel fiit si ami du préfet. Et je suis
reconnaissant a M. le supérieur du séminaire de m’en avoir averti.



M. Lantaigne est la sincérit¢ méme ; j’estime sa franchise et sa droiture.
Avec lui, on sait ou I’on va...

Il se reprit :

— ... Ou l’on irait.



II

M. I’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, travaillait dans son
cabinet dont les murs, peints a la chaux, étaient aux trois quarts recouverts
par des tablettes de bois blanc que chargeaient les tristes basanes des livres
de travail, toute la Patrologie de Migne, les éditions économiques de saint
Thomas d’Aquin, de Baronius, de Bossuet. Une vierge dans le gott de
Mignard couronnait la porte, avec un brin de buis poudreux sortant du vieux
cadre doré. Des chaises de crin se tenaient, sans s’offrir, sur le carrelage
rouge, devant les fenétres par lesquelles 1’odeur fade du réfectoire montait
dans les rideaux de coton.

Courbé sur son petit bureau de noyer, M. le supérieur feuilletait les
registres que, debout a son c6té, lui présentait M. I’abbé Perruque, préfet
des études.

— Je vois, dit M. Lantaigne, qu’on a encore découvert cette semaine,
dans la chambre d’un éléve, une réserve de friandises. De telles infractions
se renouvellent trop souvent.

En effet, les séminaristes avaient coutume de cacher des tablettes de
chocolat parmi leurs livres d’études. C’est ce qu’ils appelaient la théologie
Menier. Ils se réunissaient a deux ou trois pour golter dans une chambre, la
nuit.

M. Lantaigne invita le préfet des études a sévir sans faiblesse.

— Ce désordre est redoutable en ce qu’il peut s’y méler les fautes les
plus graves.

Il demanda le registre de la classe d’¢loquence. Mais quand M. Perruque
le lui eut présenté il en détourna le regard. L’idée que I’éloquence sacrée
¢tait enseigneée par ce Guitrel sans meceurs et sans doctrine lui souleva le
ceeur. Il soupira au dedans de lui-méme :

— Quand tomberont les ¢€cailles des yeux du cardinal-archevéque, afin
qu’il voie I’indignité de ce prétre ?



Puis, s’arrachant a cette pensée amere pour se jeter dans 1’amertume
d’une autre pensée :

— Et Piédagnel ? demanda-t-il.

Firmin Piédagnel causait depuis deux ans au supérieur du séminaire
d’incessantes inquiétudes. Fils unique d’un savetier qui avait son échoppe
entre deux contreforts de Saint-Exupere, c’était, par 1’éclat de son
intelligence, le plus brillant ¢léve de la maison. D’humeur paisible, il était
assez bien noté pour la conduite. La timidité de son caractére et la faiblesse
de sa complexion semblaient assurer la pureté de ses meeurs. Mais il n’avait
ni esprit théologique ni la vocation du sacerdoce. Sa foi méme ¢était
incertaine. Grand connaisseur des ames, M. Lantaigne ne redoutait pas a
I’exces, chez les jeunes 1€vites, ces crises violentes, parfois salutaires, que
la grace apaise. Il s’effrayait, au contraire, des langueurs d’un esprit
tranquillement indocile. Il désespérait presque d’une ame a qui le doute
¢tait tolérable et léger, et dont les pensées coulaient a ’irréligion par une
pente naturelle. Tel se montrait le fils ingénieux du cordonnier.
M. Lantaigne était un jour arrivé, par surprise, par une de ces ruses
brusques qui lui étaient habituelles, & découvrir le fond de cette nature
dissimulée par politesse. Il s’était aper¢u avec effroi que Firmin n’avait
retenu de I’enseignement du séminaire que des élégances de latinité, de
I’adresse pour les sophismes et une sorte de mysticisme sentimental. Firmin
lui avait paru dés lors un étre faible et redoutable, un malheureux et un
mauvais. Pourtant il aimait cet enfant, il I’aimait tendrement, avec faiblesse.
En dépit qu’il en eht, il lui savait gré d’étre 1’ornement, la grace du
séminaire. Il aimait en Firmin les charmes de 1’esprit, la douceur fine du
langage et jusqu’a la tendresse de ces pales yeux de myope, comme blessés
sous les paupieres battantes. Il se plaisait parfois a voir en lui une victime
de cet abbé Guitrel dont la pauvreté intellectuelle et morale devait (il le
croyait fermement) offenser et désoler un éléve intelligent et perspicace. Il
se flattait que, mieux conduit a 1’avenir, Firmin, trop faible pour donner
jamais a I’Eglise un de ces chefs énergiques dont elle avait tant besoin,
rendrait du moins a la religion, peut-étre, un Péreyve ou un Gerbet, un de
ces prétres portant dans le sacerdoce un cceur de jeune mere. Mais,
incapable de se flatter longtemps lui-méme, M. Lantaigne rejetait vite cette
espérance trop incertaine, et il discernait en cet enfant un Guéroult, un



Renan. Et une sueur d’angoisse lui glagait le front. Son épouvante était, en
nourrissant de tels éleves, de préparer a la vérité des ennemis redoutables.

Il savait que c’est dans le temple que furent forgés les marteaux qui
¢branlerent le temple. Il disait bien souvent : « Telle est la force de la
discipline théologique que seule elle est capable de former les grands
impies ; un incrédule qui n’a point pass€ par nos mains est sans force et
sans armes pour le mal. C’est dans nos murs qu’on regoit toute science,
méme celle du blaspheme. » Il ne demandait au vulgaire des €leves que de
I’application et de la droiture, assuré d’en faire de bons desservants. Chez
les sujets d’¢lite, il craignait la curiosite, 1’orgueil, I’audace mauvaise de
I’esprit et jusqu’aux vertus qui ont perdu les anges.

— Monsieur Perruque, dit-il brusquement, voyons les notes de
Piédagnel.

Le préfet des études, avec son pouce mouillé sur ses leévres, feuilleta le
registre et puis souligna de son gros index cerclé de noir les lignes tracées
en marge du cahier :

M. Piédagnel tient des propos inconsiderés.

M. Piédagnel incline a la tristesse.

M. Piédagnel se refuse a tout exercice physique.

Le directeur lut et secoua la téte. Il tourna le feuillet et lut encore :
M. Piédagnel a fait un mauvais devoir sur ['unité de la foi.

Alors I’abbé Lantaigne éclata :

— L’unité, voila donc ce qu’il ne concevra jamais ! Et pourtant c’est
I’idée dont le prétre doit se pénétrer avant toute autre. Car je ne crains pas
d’affirmer que cette idée est toute de Dieu, et pour ainsi dire sa plus forte
expression sur les hommes.

Il tourna vers I’abbé Perruque son regard creux et noir :

— Ce sujet de 'unité de la foi, monsieur Perruque, c’est ma pierre de
touche pour éprouver les esprits. Les intelligences les plus simples, si elles
ne manquent pas de droiture, tirent de 1’idée de 'unité des conséquences
logiques ; et les plus habiles font sortir de ce principe une admirable
philosophie. J’ai traité trois fois en chaire, monsieur Perruque, de 1’unité de
la foi, et la richesse de la matiére me confond encore.



Il reprit sa lecture :

M. Piédagnel a composé un cahier, qui a été trouvé dans son pupitre et
qui contient, tracés de la main méme de M. Piédagnel, des extraits de
diverses poésies érotiques, composées par Leconte de Lisle et Paul
Verlaine, ainsi que par plusieurs autres auteurs libres, et le choix des pieces
deécele un excessif libertinage de [’esprit et des sens.

Il ferma le registre et le rejeta brusquement.

— Ce qui manque aujourd’hui, soupira-t-il, ce n’est ni le savoir ni
I’intelligence ; c’est I’esprit théologique.

— Monsieur, dit I’abbé Perruque, monsieur I’économe vous fait
demander si vous pouvez le recevoir incessamment. Le trait¢ avec Lafolie
pour la viande de boucherie expire le 15 de ce mois, et I’on attend votre
décision avant de renouveler des arrangements dont la maison n’eut point a
se louer. Car vous n’étes pas sans avoir remarqué la mauvaise qualité du
beeuf fourni par le boucher Lafolie.

— Faites entrer monsieur I’économe, dit M. Lantaigne.
Et, demeuré seul, il se prit la téte dans les mains et soupira :

— O quando finieris et quando cessabis, universa vanitas mundi ? Loin
de vous, mon Dieu, nous ne sommes que des ombres errantes. Il n’est pas
de plus grands crimes que ceux commis contre 1’unité de la foi. Daignez
ramener le monde a cette unité bénie !

Quand, apres le déjeuner de midi, a ’heure de la récréation, M. le
supérieur traversa la cour, les séminaristes faisaient une partie de ballon.
C’était sur l’aire sablée une grande agitation de tétes rougeaudes,
emmanchées comme a des manches de couteaux noirs ; des gestes secs de
pantins, et des cris, des appels dans tous les dialectes ruraux du diocese. Le
préfet des études, M. I’abbé Perruque, sa soutane retroussée, se mélait aux
jeux avec l’ardeur d’un paysan reclus, gris¢ d’air et de mouvement, et
lancait en athléte, du bout de son soulier a boucle, I’énorme ballon, revétu
de quartiers de peau. A la venue de M. le supérieur, les joueurs s’arrétérent.
M. Lantaigne leur fit signe de continuer. Il suivit 1’allée d’acacias malades
qui borde la cour du coté des remparts et de la campagne. A mi-chemin, il
rencontra trois éléves qui, se donnant le bras, allaient et venaient en causant.
Parce qu’ils employaient ainsi d’ordinaire le temps des récréations, on les



appelait les péripatéticiens. M. Lantaigne appela I’un d’eux, le plus petit, un
adolescent pale, un peu voite, la bouche fine et moqueuse, avec des yeux
timides. Celui-ci n’entendit pas d’abord, et son voisin dut le pousser du
coude et lui dire :

— Piédagnel, monsieur le supérieur t’appelle.

Alors Piédagnel s’approcha de M. I’abbé Lantaigne et le salua avec une
gaucherie presque gracieuse.

— Mon enfant, lui dit le supérieur, vous voudrez bien me servir ma
messe demain.

Le jeune homme rougit. C’¢était un honneur envié¢ que de servir la messe
de M. le supérieur.

L’abbé Lantaigne, son bréviaire sous le bras, sortit par la petite porte qui
donne sur les champs et il suivit le chemin accoutumé de ses promenades,
un chemin poudreux, bord¢ de chardons et d’orties, qui suit les remparts.

Il songeait :

— Que deviendra ce pauvre enfant, s’il se trouve soudain jeté dehors,
ignorant tout travail manuel, délicat et débile, craintif ? Et quel deuil dans
I’échoppe de son pere infirme !

I1 allait sur les cailloux du chemin aride. Parvenu a la croix de la mission,
il tira son chapeau, essuya avec son foulard la sueur de son front et dit a
voix basse :

— Mon Dieu inspirez-moi d’agir selon vos intéréts, quoi qu’il en puisse
coliter a mon coeur paternel !

Le lendemain matin, a six heures et demie, M. 1’abbé Lantaigne achevait
de dire sa messe dans la chapelle nue et solitaire. Seul, devant un autel
latéral, un vieux sacristain plantait des fleurs de papier dans des vases de
porcelaine, sous la statue dorée de saint Joseph. Un jour gris coulait
tristement avec la pluie le long des vitraux ternis. Le célébrant, debout a la
gauche du maitre-autel, lisait le dernier évangile.

« Et Verbum caro factum est, » dit-il en fléchissant les genoux.

Firmin Piédagnel, qui servait la messe, s’agenouilla en méme temps sur
le degré ou était la sonnette, se releva et, apres les derniers répons, précéda
le prétre dans la sacristie. M. 1’abbé Lantaigne posa le calice avec le



corporal et attendit que le desservant ’aidat a dépouiller ses ornements
sacerdotaux. Firmin Piédagnel, sensible aux influences mystérieuses des
choses, éprouvait le charme de cette scene, si simple, et pourtant sacrée.
Son ame, pénétrée d’une onction attendrissante, goltait avec une sorte
d’allégresse la grandeur familiere du sacerdoce. Jamais il n’avait senti si
profondément le désir d’étre prétre et de célébrer a son tour le saint
sacrifice. Ayant bais¢ et pli€ soigneusement 1’aube et la chasuble, il
s’inclina devant M. labbé Lantaigne avant de se retirer. Le supérieur du
séminaire, qui revétait sa douillette, lui fit signe de rester, et le regarda avec
tant de noblesse et de douceur que 1’adolescent regut ce regard comme un
bienfait et comme une bénédiction. Apres un long silence :

— Mon enfant, dit M. Lantaigne, en cé¢lébrant cette messe, que je vous ai
demandé de servir, j’ai pri¢ Dieu de me donner la force de vous renvoyer.
Ma pricre a été exaucée. Vous ne faites plus partie de cette maison.

En entendant ces paroles, Firmin devint stupide. Il lui semblait que le
plancher manquait sous ses pieds. Il voyait vaguement, dans ses yeux gros
de larmes, la route déserte, la pluie, une vie noire de misere et de travail,
une destinée d’enfant perdu dont s’effrayaient sa faiblesse et sa timidité. Il
regarda M. Lantaigne. La douceur résolue, la tranquillité¢ ferme, la qui¢tude
de cet homme le révolterent. Soudain, un sentiment naquit et grandit en lui,
le soutint et le fortifia, la haine du prétre, une haine impérissable et féconde,
une haine a remplir toute la vie. Sans prononcer une parole, il sortit a
grands pas de la sacristie.
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M. I’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire de ***, écrivit a
Monseigneur le cardinal-archevéque de *** la lettre suivante :

« Monseigneur,

» Quand, le 17 de ce mois, j’ai eu I’honneur d’étre regu par Votre
Eminence, je craignis d’abuser de votre bonté paternelle et de votre
mansuetude pastorale en vous exposant avec I’ampleur suffisante ’affaire
dont j’€tais venu vous entretenir. Mais comme cette affaire releve de votre
haute et sainte juridiction et intéresse le gouvernement de ce diocese, qui
compte parmi les plus antiques et les plus belles provinces de la Gaule
chrétienne, je me fais un devoir de soumettre a I’équité vigilante de Votre
Eminence les faits qu’elle est appelée a juger dans la plénitude de son
autorité et dans I’abondance de ses lumieres.

» En portant ces faits a la connaissance de Votre Eminence, j’accomplis
un devoir que je qualifierais de pénible pour mon cceur, si je ne savais que
I’accomplissement de tout devoir apporte a I’ame une source inépuisable de
consolations, et que ce n’est point assez d’obéir a Dieu si 1’on n’obéit pas
avec une prompte allégresse.

» Les faits qu’il importe de vous faire connaitre, Monseigneur, sont
relatifs a M. I’abbé Guitrel, professeur d’¢loquence au grand séminaire. Je
les énoncerai aussi bri¢vement et aussi exactement que possible.

» Ces faits se rapportent :

» 1° A la doctrine ;

» 2° Aux meceurs de M. I’abbé Guitrel.

» J’énoncerai premicrement les faits relatifs a la doctrine de M. Guitrel.

» En lisant les cahiers d’aprés lesquels il fait son cours d’¢loquence
sacrée, |’y ai relevé diverses opinions qui ne sont pas conformes a la



tradition de ’Eglise.

» 1° M. QGuitrel, tout en condamnant dans leurs conclusions les
commentaires de I’Ecriture sainte faits par les incrédules et les prétendus
réformés, ne les condamne pas dans leur principe et leur origine, en quoi il
erre grandement. Car il est évident que, la garde des Ecritures ayant été
confiée a 1’Eglise, I’Eglise est seule capable d’interpréter les livres qu’elle
seule conserve.

» 2° Séduit par I’exemple récent d’un religieux qui rechercha les
applaudissements du siecle, M. Guitrel prétend expliquer les scénes de
’Evangile au moyen de la prétendue couleur locale et de la fausse
psychologie dont les Allemands firent grand étalage ; et il ne s’apergoit pas
que, marchant ainsi dans la voie des incrédules, il cotoie 1’abime ou ils sont
tombés. Je lasserais ’attention charitable de Son Eminence Monseigneur le
cardinal-archevéque si je mettais sous ses yeux vénérables les endroits ou
M. Guitrel étudie avec une puérilité pitoyable, d’aprés les récits des
voyageurs, « la batellerie du lac de Tibériade » et ceux ou il décrit avec une
intolérable indécence ce qu’il appelle « les états d’ame » et « les crises
psychiques » de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

» Ces sottes nouveautés, blamables chez un régulier mondain, ne
sauraient €tre tolérées chez un séculier, charge d’instruire de jeunes lévites.
Aussi fus-je plus affligé que surpris quand j’appris qu’un ¢€léve intelligent,
que j’ai di renvoyer depuis pour son mauvais esprit, qualifiait M. le
professeur d’¢loquence de prétre « fin de siecle. »

» 3° M. Guitrel affecte une complaisance blamable a s’appuyer sur
I’autorité chancelante de Clément d’Alexandrie, qui n’est pas inscrit au
martyrologe. En quoi le professeur d’¢loquence trahit la faiblesse de son
esprit séduit par I’exemple des prétendus spiritualistes, qui croient trouver
dans les Stromates une interprétation exclusivement allégorique des
mysteres les plus solides de la foi chrétienne. Et, sans errer positivement,
M. Guitrel se montre, par cet endroit, inconséquent et frivole.

» 4° Et, comme la dépravation du gout est une des conséquences de la
faiblesse doctrinale, et qu’un esprit qui répugne aux fortes nourritures se
repait d’aliments 1égers, M. Guitrel va chercher, pour les offrir a ses €leves,



des modeles d’¢loquence jusque dans les conférences de M. Lacordaire et
dans les homélies de M. Gratry.

» J’énoncerai secondement les faits relatifs aux moeurs de M. Guitrel :

» 1° M. I’abbé Guitrel fréquente chez monsieur le préfet Worms-Clavelin
avec secret tout a la fois et assiduité, en quoi il s’¢loigne de la réserve qu’un
ecclésiastique d’un rang inférieur doit toujours s’imposer a 1’endroit des
pouvoirs publics, réserve dont il n’y a pas lieu de sortir dans les
circonstances présentes, et vis-a-vis d’un fonctionnaire israélite. Et, par le
soin qu’il prend de n’entrer a la préfecture que par une porte dérobeée,
M. Guitrel semble se rendre compte lui-méme de la fausseté d’une situation
qu’il prolonge néanmoins.

» Il est, d’ailleurs, notoire que M. Guitrel tient aupres de madame
Worms-Clavelin un office plus mercantile que religieux. Cette dame est
curieuse d’antiquités, et, bien qu’israélite, elle ne dédaigne aucun des objets
appartenant au culte, lorsque s’y trouvent les mérites de I’art ou de
I’ancienneté. Il est malheureusement prouvé que M. Guitrel s’emploie a
procurer pour un prix dérisoire a madame Worms-Clavelin le mobilier
antique des cures de village, abandonn¢ a la garde de fabriciens ignorants.
C’est ainsi que boiseries, ornements sacerdotaux, calices, ciboires sont
arrach€s aux sacristies de vos églises rurales, Monseigneur, pour aller a la
préfecture orner les appartements particuliers de monsieur et madame
Worms-Clavelin. Et chacun sait que madame Worms-Clavelin a garni avec
les chapes magnifiques et vénérables de Saint-Porchaire ces sortes de
meubles appelés vulgairement poufs. Je ne prétends pas que M. Guitrel ait
tire quelque avantage matériel et direct de ces trafics ; mais 1l suffit,
Monseigneur, pour affliger votre cceur paternel, qu’un prétre du diocese ait
contribué¢ a dépouiller vos églises de ces richesses qui attestent, aux yeux
mémes des incrédules, la supériorité de I’art chrétien sur I’art profane.

» 2° M. I’abbé Guitrel laisse, sans plainte ni protestation, se répandre et
grandir le bruit que son ¢lévation a I’évéché vacant de Tourcoing est désirée
par M. le ministre de la Justice et des Cultes, président du Conseil. Or ce
bruit est offensant pour le ministre qui, bien que libre penseur et, franc-
magon, doit étre trop soucieux des intéréts de 1’Eglise dont il est constitué le
defenseur civil pour placer sur le siege du bienheureux Loup un prétre tel



que M. Guitrel. Et, si ’on remonte a 1’origine de cette cabale, on redoute de
trouver en M. Guitrel lui-méme le premier et principal machinateur.

» 3% Ayant jadis occupé ses loisirs a traduire en vers francais les
Bucoligues de ce poete latin nommé Calpurnius, que les meilleurs juges
s’accordent a rejeter au rang des plus fades déclamateurs, M. 1’abbé Guitrel,
avec une négligence que je veux croire tout a fait involontaire, a laissé
courir sous le manteau cet ouvrage de sa jeunesse. Une copie des
Bucoligues fut adressée au journal radical et libre penseur de la région, /e
Phare, qui en publia des extraits ou se trouve notamment ce vers que je
rougis de mettre sous les yeux paternels de Votre Eminence :

Notre ciel a nous, ¢’est un sein chéri.

» Cette citation était accompagnée dans le Phare des commentaires les
plus désobligeants pour le caractere privé comme pour le goft littéraire de
M. I’abbé Guitrel. Et le rédacteur, dont le mauvais esprit n’est que trop
connu de Votre Eminence, prenait texte de ce vers malheureux pour accuser
de pensées libidineuses et d’intentions déshonnétes généralement tous les
professeurs du grand séminaire et méme tous les prétres du diocese. C’est
pourquoi, sans rechercher si M. Guitrel avait comme humaniste quelques
raisons a traduire Calpurnius, je déplore la divulgation de son ouvrage,
comme la cause d’un scandale qui, j’en suis str, fut a votre cceur charitable
plus amer, Monseigneur, que le fiel et I’absinthe.

» 4° M. Guitrel a coutume de se rendre tous les jours, a cing heures de
relevée, dans la boutique de la dame Magloire, patissiere, place Saint-
Exupere. Et 1a, penché sur les buffets, les consoles, les tables il examine
avec un intérét profond et une assiduité laborieuse les friandises amassées
dans les assiettes et dans les plats. Puis, s’arrétant a 1’endroit ou sont
dressées ces sortes de gateaux qu’on m’a dit se nommer éclairs et babas, il
touche du bout du doigt une de ces patisseries, puis une autre, et il fait
envelopper ces bagatelles de bouche dans une feuille de papier. Loin de moi
de I’accuser de sensualité, pour ce choix minutieux et ridicule de quelques
cremes ou pates sucrées. Mais, si ’on considere qu’il se rend chez la dame
Magloire a I’heure méme ou les personnes ¢légantes des deux sexes affluent



dans la boutique, et qu’il s’y livre aux risées des gens du monde, on se
demandera si le professeur d’¢loquence du grand séminaire ne laisse point
chez la patissiere quelque part de sa dignité. En effet, le choix de deux
gateaux n’a pas échappé a I’attention malveillante des observateurs, et ’on
dit, a tort ou a raison, que M. Guitrel garde I’un pour lui et donne ’autre a
sa servante. Il peut assurément, sans encourir aucun blame, partager des
friandises avec la personne attachée a son service, surtout si cette personne
a atteint 1’dge canonique. Mais la malignité publique interpréte ces
privautés et familiarités dans le sens le plus facheux, et je n’oserais jamais
faire entendre a Votre Eminence les propos qu’on tient dans la ville sur les
relations de M. Guitrel avec sa servante. Je ne veux pas accueillir ces
accusations. Toutefois Votre Eminence jugera que M. Guitrel est peu
excusable d’avoir donné par sa mauvaise tenue une apparence de vérité a la
calomnie. J’ai expos¢ les faits. Il ne me reste plus qu’a conclure.

» J’ai 1’honneur de proposer a Votre Eminence de révoquer M. Guitrel
(Joachim) de ses fonctions de professeur d’¢loquence sacrée au grand
séminaire de *** conformément a vos pouvoirs spirituels reconnus par
I’Etat (décret du 17 mars 1808).

» Daignez, Monseigneur, garder votre bonté paternelle a celui qui, chargé
de la direction de votre séminaire, ne souhaite rien tant que de vous donner
des preuves de son entier dévouement et du profond respect avec lequel il a
I’honneur d’étre,

» MONSEIGNEUR,
» de Votre Eminence, le trés humble et trés obéissant serviteur,

» LANTAIGNE. »

M. Lantaigne, ayant écrit cette lettre, la scella de son sceau.



IV

Il est vrai que M. I’abbé Guitrel, professeur d’¢loquence sacrée au grand
séminaire de *** ¢tait en relations suivies avec M. le préfet Worms-
Clavelin et avec madame Worms-Clavelin, née Coblentz. Mais M. 1’abbé
Lantaigne se trompait en croyant que M. Guitrel fréquentait dans les salons
de la préfecture ou sa présence elit également inquiété 1’archevéche et les
loges : le préfet était Vén.. du Sol.. Lev.. C’est dans la boutique de madame
Magloire, patissiere sur la place Saint-Exupere, ou il venait tous les
samedis, a cinq heures, acheter deux petits gateaux de trois sous, 1’un pour
sa servante, I’autre pour lui, que le prétre avait rencontré la préfete qui y
mangeait des babas en compagnie de madame Lacarelle, femme du
secrétaire particulier de M. le préfet.

Par ses fagons a la fois obséquieuses et discrétes, qui laissaient tout a
espérer sans rien donner a craindre, le professeur d’éloquence sacrée avait
plu tout de suite 8 madame Worms-Clavelin, qui retrouvait en lui ’ame, la
figure et presque le sexe de ces marchandes a la toilette, amies tutélaires de
sa jeunesse aux jours difficiles des Batignolles et de la place Clichy, quand
Noémi Coblentz achevait de grandir et commengait a se faner dans 1’agence
d’affaires tenue par son pére Isaac, au milieu des saisies et des descentes de
police. L’une de ces revendeuses, qui I’appréciait, madame Vacherie, avait
servi d’intermédiaire entre elle et un jeune licencié en droit, actif et
d’avenir, M. Théodore Worms-Clavelin, qui, ’ayant trouvée sérieuse et
utile a "usage, I’avait épousée apreés la naissance de leur fille Jeanne, et
qu’elle avait, en retour, lestement poussé dans 1’administration. M. I’abbé
Guitrel ressemblait beaucoup a madame Vacherie. Méme regard, méme
voix, mémes gestes. Cette ressemblance de bon augure avait inspiré a
madame Worms-Clavelin une sympathie soudaine. D’ailleurs elle avait
toujours estimé le clergé catholique comme une des puissances de ce
monde. Elle se fit auprés de son mari la protectrice de M. Guitrel.
M. Worms-Clavelin, qui reconnaissait en sa femme une vertu restée pour lui



mystérieuse et profonde, le tact, et qui la savait habile, fit bon accueil a
M. I’abbé Guitrel le premier jour qu’il le rencontra chez I’orfevre de la rue
des Tintelleries, Rondonneau jeune.

Il y venait voir les modéles de coupes, commandées par I’Etat pour étre
données en prix dans des courses organisées par la Société
d’encouragement des races chevalines. Depuis lors il retourna fréquemment
chez l’orfevre, attiré par un golt inné¢ des métaux précieux. De son coté,
I’abbe¢ Guitrel se ménageait des occasions fréquentes de visiter les magasins
de Rondonneau jeune, fabricant d’objets sacrés : chandeliers, lampes,
ciboires, calices, paténes, ostensoirs, monstrances, tabernacles. Le préfet et
le prétre se rencontraient sans déplaisir dans les salles du premier étage, a
I’abri des curieux, devant le comptoir chargé de lingots et parmi les vases et
les statuettes que M. Worms-Clavelin appelait des bondieuseries. Allongé
dans 1’unique fauteuil de Rondonneau jeune, M. Worms-Clavelin envoyait
un petit salut de la main a M. Guitrel qui, gras et noir, se coulait comme un
gros rat le long des vitrines.

— Bonjour, monsieur ’abbé ! Enchanté de vous voir !

Et c’était vrai. Il sentait confusément que, pres de cet ecclésiastique de
souche paysanne, aussi Frangais par le caractére sacerdotal et par le type
que les pierres noircies de Saint-Exupére et que les vieux arbres du Mail, il
se francisait lui-méme, se naturalisait, dépouillait les restes pesants de son
Allemagne et de son Asie. L’intimité d’un prétre flattait le fonctionnaire
israélite. Il y gofitait, sans bien s’en rendre compte, I’orgueil de la revanche.
Asservir, protéger une de ces tétes a tonsure commises depuis dix-huit
siecles, par le ciel et la terre, a I’excommunication et a 1’extermination des
circoncis, ¢’était pour le juif un succeés piquant et flatteur. Et puis cette
soutane usée, crasseuse et respectée qui s’inclinait devant lui, allait dans les
chateaux ou le préfet n’était pas regu. Les femmes de 1 aristocratie
départementale vénéraient cet habit maintenant humili¢ devant la redingote
du fonctionnaire. L’hommage d’un membre du clergé, c’était presque
I’hommage de cette noblesse rurale qui n’était pas toute ralliée et dont
I’Israélite avait, bien que peu sensible, éprouvé douloureusement la froideur
méprisante. M. Guitrel, humble avec finesse, donnait du prix a sa déférence.

Honoré comme un maitre puissant par ce politique d’Eglise, le chef de
I’administration rendait en bienveillance ce qu’il recevait en respect, et



jetait a M. I’abbé Guitrel des paroles conciliantes :

— Sans doute, il y a de bons prétres dévoués et intelligents. Quand le
clergé s’enferme dans ses attributions...

Et I’abbé Guitrel s’inclinait.
M. Worms-Clavelin disait encore :

— La République ne fait pas une guerre systématique aux curés. Et, si les
congrégations s’étaient soumises a la loi, bien des contrariétés leur eussent
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Et M. Guitrel protestait :

— Il y a une question de droit. Je 1’eusse tranchée en faveur des
congrégations. Il y a aussi une question de fait. Les congrégations faisaient
beaucoup de bien.

Le préfet concluait dans la fumeée de son cigare :

— Il n’y a pas a revenir sur ce qui a €té fait. Mais 1’esprit nouveau est un
esprit de conciliation.

Et M. Guitrel s’inclinait encore, tandis que Rondonneau jeune penchait
sur ses registres sa téte chauve ou se posaient les mouches.

Un jour, priée de donner son avis sur un vase que le préfet devait remettre
de sa propre main au vainqueur dans la course des chevaux de trait,
madame Worms-Clavelin vint avec son mari chez Rondonneau jeune. Elle
trouva M. Guitrel dans le cabinet de 1’orfévre. Il fit mine de quitter la place.
Mais on le pria de rester. On le consulta méme sur les nymphes qui
formaient, en cambrant le ventre, les anses de la coupe. Le préfet elit mieux
aimé des amazones.

— Des amazones, sans doute, murmurait le professeur d’éloquence
sacree.

Madame Worms-Clavelin elt voulu des centauresses.

— Des centauresses, effectivement, dit 1’ecclésiastique, ou bien des
centaures.

Cependant Rondonneau jeune ¢élevait entre ses doigts devant les
spectateurs le modele de cire et souriait d’admiration.



— Monsieur ’abbé, demanda le préfet, est-ce que I’Eglise proscrit
toujours le nu dans les arts ?

M. Guitrel répondit :

— L’Eglise n’a jamais proscrit absolument les académies ; mais elle en a
toujours modéré judicieusement 1’usage.

Madame Worms-Clavelin regarda le prétre et songea qu’il ressemblait a
madame Vacherie, prodigieusement. Elle lui confia qu’elle avait la passion
du bibelot, qu’elle était folle de brocarts, de velours frappés, d’orfrois, de
broderies et de dentelles. Elle lui avoua des convoitises amassées dans son
ame depuis le temps ou elle trainait sa jeune misere devant les ¢talages des
brocanteurs, au quartier Bréda. Elle lui dit qu’elle révait un salon avec de
vieilles chapes et de vieilles chasubles, et qu’elle recherchait aussi les
bijoux anciens.

Il répondit qu’en effet les ornements sacerdotaux offraient aux artistes
des modéles précieux, et qu’il y avait 1 une preuve que I’Eglise n’était pas
ennemie des arts.

A compter de ce jour, M. Guitrel alla dénicher dans les sacristies rurales
des vieilleries somptueuses, et il ne se passait guere de semaine qu’il
n’apportat chez Rondonneau jeune, sous sa douillette, quelque chasuble ou
quelque chape, enlevée adroitement a un innocent curé. M. Guitrel était fort
exact d’ailleurs a remettre a la fabrique dépouillée la picce de cent sous
dont le préfet payait la soie, le brocart, le velours et les galons.

En six mois, le salon de madame Worms-Clavelin devint semblable a un
trésor de cathédrale, et il y trainait une lente odeur d’encens.

Cette année-la, un jour d’été, M. Guitrel monta, selon sa coutume,
I’escalier de D'orfevre et trouva dans le magasin M. Worms-Clavelin
fumant, joyeux. Le préfet, la veille, avait fait passer son candidat, un
¢leveur, jeune monarchiste rallié ; et il comptait sur ’approbation du
ministre qui, aux vieux républicains préférait en secret les nouveaux, moins
exigeants et plus humbles. Dans ’orgueil de sa grosse joie, il tapa sur
I’épaule du prétre :

— Monsieur 1’abbé, il faudrait qu’il y elt beaucoup de prétres comme
vous, éclairés, tolérants, sans préjugés, — car vous n’avez pas de préjugés,
vous, — conscients des nécessités du temps actuel et des besoins de la



société démocratique. Si I’épiscopat, si le clergé francais s’inspiraient des
sentiments a la fois progressistes et conservateurs que professe la
République, il aurait encore un beau role a jouer.

Et, dans la fumée de son gros cigare, il exposa sur la religion des i1dées
qui témoignaient d’une ignorance dont M. Guitrel fut intérieurement
consterné. Le préfet cependant se disait plus chrétien que beaucoup de
chrétiens et, dans un langage de loge magonnique, il vantait la morale de
Jésus et rejetait péle-méle les superstitions locales et les dogmes
fondamentaux, les aiguilles jetées dans la piscine de saint Phal par les filles
a marier et la présence réelle dans 1’Eucharistie. M. Guitrel, d’ame facile,
mais incapable de rien ceéder sur le dogme, balbutiait :

— 11 faut distinguer, monsieur le préfet, il faut distinguer.

Pour faire diversion, il tira d’une poche de sa douillette un rouleau de
parchemin qu’il ouvrit sur le comptoir. C’était une grande page de plain-
chant, avec un texte gothique sous les portées de quatre lignes, des
rubriques et une lettrine ornée.

Le préfet fixa sur le feuillet ses gros yeux en globes de lampes.
Rondonneau jeune, allongeant sa téte rose et nue :

— La miniature de la lettrine est d’une certaine finesse, dit-i1l. Sainte
Agathe, n’est-ce pas ?

— Le martyre de sainte Agathe, dit M. Guitrel. On voit les bourreaux
tenaillant les mamelles de la sainte.

Et il ajouta de sa voix ou coulait comme un €pais sirop :

— Tel fut en effet, d’apres les actes authentiques, le supplice infligé par
le proconsul a la bienheureuse Agathe. Un feuillet d’antiphonaire, monsieur
le préfet, une bagatelle, une simple bagatelle, qui, peut-€tre, trouvera sa
petite place dans les collections de madame Worms-Clavelin, si attachée a
nos antiquités chrétiennes. Cette page présente un fragment du propre de la
sainte.

Et, marquant avec force I’accent tonique, il déchiffra le texte latin :

Dum torqueretur beata Agata in mamilla graviter dixit ad judicem :
« Impie, crudelis et dire tyranne, non es confusus amputare in femind quod



ipse in matre suxisti ? Ego habeo mamillas integras intus in animd quas
Domino consecravi. »

Le préfet, qui était bachelier, comprit a demi et, dans son z¢le de paraitre
gaulois, affirma que c’était piquant.

— Naif, répliqua doucement 1’abbé Guitrel, naif.

M. Worms-Clavelin reconnut en effet que le langage du moyen age avait
de la naiveté.

— 11 a aussi de la sublimité, dit M. Guitrel.

Mais le préfet restait enclin a chercher dans ce latin d’église une pointe
de gaudriole, et c’est avec un petit rire narquois et tétu qu’il fourra le
parchemin dans sa poche, en remerciant son cher Guitrel de cette
découverte.

Puis, poussant I’abbé dans 1I’embrasure de la fenétre, il lui dit a ’oreille :

— Mon cher Guitrel, quand I’occasion se trouvera, je ferai quelque chose
pour vous.



Il y avait un parti dans la ville qui désignait hautement M. 1’abbé
Lantaigne, supérieur du grand séminaire, comme un prétre digne de
I’épiscopat et capable d’occuper avec honneur le siege vacant de Tourcoing,
en attendant que la mort de Monseigneur Charlot lui permit de rentrer sous
la mitre, la crosse a la main, I’améthyste au doigt, dans la métropole témoin
de ses ceuvres et de ses vertus. C’était le plan du vénérable M. Cassignol,
ancien premier président, qui comptait vingt-cinq ans d’honorariat. A ces
projets s’associaient M. Lerond, substitut démissionnaire a 1’époque des
décrets, maintenant avocat au barreau de *** et M. 1’abbé de Lalande,
ancien aumonier militaire, aumonier des Dames du Salut, qui, rangés parmi
les personnes les plus estimées de la ville, mais non les plus influentes,
formaient presque tout le parti de M. I’abbé Lantaigne. Le supérieur du
grand séminaire avait été pri¢ a diner chez M. le premier président
Cassignol qui lui avait dit, en présence de MM. de Lalande et Lerond :

— Monsieur 1’abbé, mettez-vous sur les rangs. Quand il faudra choisir
entre M. I’abbé Lantaigne, qui servit si noblement la religion et la France
chrétienne par la parole et par la plume, qui soutint avec I’autorité du talent
et du caractére la cause, tant de fois trahie, des droits de I’Eglise de France
dans I’Eglise catholique, et M. Guitrel, nul n’aura I’impudeur d’hésiter. Et
puisqu’il semble que, cette fois, c’est a notre métropole que revient
I’honneur de donner un évéque a la ville de Tourcoing, les fideles du
diocese consentent a se séparer de vous momentanément, dans 1’intérét de
I’épiscopat et de la patrie chrétienne.

Et le vénérable M. Cassignol, qui entrait dans sa quatre-vingt-sixieme
année, ajouta en souriant :

— Nous vous reverrons, j’en ai la ferme conviction. Vous nous
reviendrez de Tourcoing, monsieur I’abbé.

M. I’abbé Lantaigne avait répondu :



— Monsieur le président, sans aller au-devant d’aucun honneur, je ne me
déroberai a aucun devoir.

Il désirait et espérait le siege du regretté Monseigneur Duclou. Mais ce
prétre, dont I’orgueil glacait I’ambition, attendait qu’on vint lui porter la
mitre.

Un matin, M. Lerond fut le trouver au séminaire et 1’instruisit des progres
que faisait, au ministére des Cultes, la candidature de M. I’abbé Guitrel. On
soupgonnait M. le préfet Worms-Clavelin d’agir énergiquement en faveur
de M. Guitrel dans les bureaux du ministére, ou tous les francs-magons
avaient dé¢ja recu le mot d’ordre. C’est ce qu’on lui avait dit dans les
bureaux du Libéral, journal religieux et modéré de la région. Quant aux
dispositions du cardinal-archevéque, on ne les connaissait pas.

La vérité, c’était que Monseigneur Charlot n’osait encore combattre ni
soutenir aucune candidature. Sa prudence naturelle s’était accrue avec les
années. S’il avait des préférences, il ne les laissait pas deviner. Depuis
longtemps il dissimulait aisément et pour le plaisir, comme il faisait chaque
soir sa partie de bésigue avec M. de Goulet. En fait, 1’¢lévation d’un prétre
de son diocese a un évéché non suffragant ne le concernait en rien. Mais on
s’efforcait de I’intéresser a cette brigue. Le préfet, M. Worms-Clavelin, a
qui il ne voulait point déplaire, I’avait fait pressentir ; Son Eminence ne
méconnaissait pas I’esprit de finesse et de douceur dont M. Guitrel avait
donné des preuves dans le diocese. D’un autre coté, il croyait ce Guitrel
capable de tout. « Qui sait, pensait-il, s’il ne médite point, au lieu d’aller
dans cette petite et noire métropole des Gaules septentrionales, de se faire
nommer ici mon coadjuteur ? Et si je le déclare digne de 1’épiscopat, ne
croira-t-on pas que je le désigne pour partager mon siege ? » Cette crainte
quon ne lui donndt un coadjuteur empoisonnait la vieillesse de
Monseigneur Charlot. A 1’endroit de M. I’abbé Lantaigne, il avait de fortes
raisons de se taire et de se réserver. Il n’aurait pas appuyé¢ la candidature de
ce prétre pour cette seule raison qu’il en prévoyait 1’échec. Monseigneur
Charlot ne se rangeait pas volontiers du c6té des vaincus. De plus, il
détestait le supérieur du grand séminaire. A la vérité, cette haine, dans une
ame douce et facile comme la sienne, n’était pas absolument contraire aux
ambitions de M. Lantaigne. Pour se débarrasser de lui, Monseigneur
Charlot et consenti a ce qu’il devint évéque ou pape. M. Lantaigne avait



un grand renom de vertu, de science et d’¢loquence ; on ne pouvait, sans
quelque impudeur, se déclarer contre lui. Or, Monseigneur Charlot,
populaire et trés attentif a se concilier 1’opinion de tous, ne dédaignait pas
celle des honnétes gens.

M. Lerond ignorait les pensées secrétes de Monseigneur, mais il savait
que I’archevéché ne s’était pas encore prononce. Il estimait qu’on pouvait
agir sur ’ame du vieillard et qu’on ne ferait pas appel en vain a ses vertus
pastorales. Il pressa M. Lantaigne de se rendre tout de suite a I’archevéche.

— Vous demanderez a Son Eminence, avec une déférence filiale, ses
conseils pour le cas probable ou 1’évéché de Tourcoing vous serait offert.
Démarche correcte, et qui sera d’un excellent effet.

M. Lantaigne résistait :
— Il me convient d’attendre une désignation plus solennelle.

— Quelle désignation serait plus solennelle que les veeux de tant de
chrétiens z€lés, qui prononcent votre nom avec une unanimité rappelant
I’antique acclamation populaire dont furent salués les Médard et les Remi ?

— Mais, monsieur, répliqua ’honnéte Lantaigne, ces acclamations, dont
vous rappelez la coutume abolie, venaient des fideles du dioceése que ces
saints personnages ¢étaient appelés a gouverner. Et je ne sache point que les
catholiques de Tourcoing m’aient acclamé.

L’avocat Lerond dit alors ce qu’il fallait dire :
— Si vous ne lui barrez pas le chemin, M. Guitrel entre dans I’épiscopat.

Le lendemain, M. Lantaigne avait noué sur ses €paules son manteau de
cérémonie, dont I’aile plissée flottait sur son dos robuste, tandis que, sur le
chemin du palais archiépiscopal, le prétre priait Dieu d’épargner a I’Eglise
de France une honte imméritée.

Son Eminence, au moment ou M. Lantaigne s’inclina devant elle, venait
de recevoir une lettre de la nonciature lui demandant une note confidentielle
sur M. Guitrel. Le nonce ne cachait pas sa sympathie pour un prétre
intelligent, z¢&l¢é, disait-on, et capable de négocier utilement avec le pouvoir
temporel. Son Eminence avait aussitot dicté a M. de Goulet une note
favorable au candidat du nonce.

Elle s’écria, de sa jolie voix chevrotante :



— Monsieur Lantaigne, que je suis heureux de vous voir !

— Monseigneur, je suis venu demander a Votre Eminence un conseil
paternel pour le cas ou le Saint-Pere, jetant sur moi un regard favorable, me
deésignerait. ..

— Bien heureux de vous voir, monsieur Lantaigne. Que vous venez a
propos !
— J’oserais, si Votre Eminence ne me jugeait pas indigne de 1’¢€. ..

— Vous étes, monsieur Lantaigne, un théologien éminent et le plus
savant prétre qui soit en droit canon. Vous faites autorité dans les questions
épineuses de discipline. Vos conseils sont précieux en matiere liturgique et
généralement en toute question intéressant le culte. Si vous n’étiez pas
venu, je vous faisais appeler, M. de Goulet peut vous le dire. J’ai dans ce
moment grand besoin de vos lumieres.

Et Monseigneur, de sa main goutteuse, habituée a bénir, montra un sicge
au superieur du grand séminaire.

— Monsieur Lantaigne, veuillez m’écouter. M. le curé de Saint-Exupeére,
le vénérable M. Laprune, sort d’ici. Il faut vous dire que ce pauvre curé a eu
ce matin un pendu dans son église. Jugez de son trouble ! Il en perd la téte.
Et j’ai moi-méme besoin de prendre, en une telle conjoncture, les avis du
plus savant prétre de mon diocese. Que devons-nous faire ? Répondez !

M. Lantaigne se recueillit un moment. Puis, d’un ton doctoral, il
commenca d’exposer les traditions relatives a la purification des églises :

— Les Macchabées, apres avoir lavé le temple profané par Antiochus
Epiphane, en I’an 164 avant I’Incarnation, en célébrérent la dédicace. C’est
I’origine, Monseigneur, de la féte nommée Hanicha, c’est-a-dire
renouvellement. En effet...

Et il développa sa pensée.

Monseigneur €coutait avec un air d’admiration. Et M. Lantaigne tirait
sans cesse de sa mémoire inépuisable les textes relatifs aux cérémonies de
purification, des précédents, des arguments, des commentaires.

— Jean, chapitre X, verset 22... le Pontifical romain... Béde le
Vénérable, Baronius...

Il parla durant trois quarts d’heure.



Apres quoi, le cardinal-archevéque reprit :

— Il faut savoir que le pendu a été trouve dans le tambour de la porte
latérale, du coté de 1’épitre.

— La porte intérieure du tambour ¢était-elle close ? demanda
M. Lantaigne.

— Heu ! heu ! répondit Monseigneur. Elle n’était pas ouverte tout a
fait... mais elle n’était pas non plus completement fermée.

— Entre-baillée, Monseigneur ?
— C’est cela ! entre-baillée.

— Et le pendu, Monseigneur, était dans 1’espace contenu par le
tambour ? C’est un point qu’il importe essentiellement de déterminer. Votre
Eminence en sent toute I’importance.

— Assurément, monsieur Lantaigne... Monsieur de Goulet, n’y avait-il
pas un bras du pendu qui dépassait le tambour et faisait saillie dans
I’église ?

M. de Goulet répondit, en rougissant, par quelques syllabes
inintelligibles.

— Je crois bien, reprit Monseigneur, que le bras dépassait, ou tout au
moins une partie du bras.

M. Lantaigne en conclut que I’église de Saint-Exupére était profanée. Il
rappela les précédents et dit comment on avait procédé apres 1’exécrable
assassinat de Monseigneur 1’archevéque de Paris, en ’église de Saint-
Etienne-du-Mont. Il remonta les ages, traversa la Révolution, quand les
basiliques ¢étaient transformées en magasins d’armes, rappela Thomas
Becket et ’impie Héliodore.

— Quelle science ! quelle bonne doctrine ! dit Monseigneur.
Il se leva, tendit au prétre sa main a baiser.

— (C’est un inappréciable service que vous m’avez rendu, monsieur
Lantaigne ; sachez que je fais grand cas de votre science et recevez ma
bénédiction pastorale. Adieu.

Et M. Lantaigne, congédié, s’apercut qu’il n’avait pu dire un seul mot de
I’affaire importante pour laquelle il était venu. Mais, tout retentissant de ses



propres discours, plein de sa science et de sa raison, flatte, il descendit le
grand escalier en argumentant seul avec lui-méme sur le pendu de Saint-
Exupere et la purification urgente de I’église paroissiale. Dehors, il y
pensait encore.

Comme 1l descendait la rue tortueuse des Tintelleries, il rencontra le curé
de Saint-Exupere, le vénérable M. Laprune, qui, arrété devant la boutique
du tonnelier Lenfant, examinait des bouchons.

Son vin se piquait, et il attribuait ce dommage a la fagon défectueuse
dont ses bouteilles étaient bouchées.

— C’est déplorable, murmurait-il, déplorable !
— Et votre pendu ? lui demanda M. 1’abbé Lantaigne.

A cette question, le digne curé de Saint-Exupére ouvrit des yeux tout
ronds et demanda étonné :

— Quel pendu ?

— Le pendu de Saint-Exupere, le malheureux suicidé que vous avez
trouvé ce matin dans un tambour de votre église.

M. Laprune, effrayé, doutant, sur ce qu’il venait d’entendre, qui de lui ou
de M. Lantaigne avait perdu la téte, répondit qu’il n’avait trouvé nul pendu.

— Quoi ! reprit M. Lantaigne surpris a son tour, I’on n’a pas trouvé ce
matin un homme pendu dans le tambour d’une porte, du coté de 1’épitre !

M. le curé, en signe de dénégation, tourna deux fois sur les €paules sa
face ou reluisait la sainte vérité.

L’abbé Lantaigne maintenant avait I’air d’un homme pris de vertige :

— Mais c’est monseigneur le cardinal-archevéque qui vient de me dire
lui-méme que vous avez trouveé un pendu dans votre église !

— Oh ! répondit M. Laprune soudainement rassuré, Monseigneur a voulu
se divertir. Il aime la plaisanterie. Il y excelle et sait la contenir dans les
bornes de la décence. Il a tant d’esprit !

Mais I’abbé Lantaigne, levant au ciel son regard ardent et sombre,
s’écria :

— L’archevéque me trompait ! Cet homme ne dira donc jamais la vérité,
hors sur les degrés de 1’autel ou, prenant la sainte hostie dans ses mains, il



prononce ces paroles : Domine, non sum dignus !



VI

Depuis qu’il n’était plus enclin a monter a cheval et qu’il se plaisait a
garder la chambre, le général Cartier de Chalmot avait mis sa division en
fiches dans de petites boites de carton qu’il posait chaque matin sur son
bureau et qu’il rangeait chaque soir sur des tablettes de bois blanc, au-
dessus de son lit de fer. Il tenait ses fiches a jour avec une exactitude
scrupuleuse, dans un ordre qui le remplissait de satisfaction. Chaque fiche
représentait un homme. La forme sous laquelle il considérait désormais ses
officiers, ses sous-officiers et ses soldats contentait son instinct de
régularité, et correspondait a son intelligence de la nature. Cartier de
Chalmot avait toujours €té not¢ comme un excellent officier. Le général
Parroy, qui 1’avait eu sous ses ordres, avait dit : « Chez le capitaine de
Chalmot, la faculté d’obéir et celle de commander se contrebalancent.
Prérogative rare et précieuse du véritable esprit militaire. »

Cartier de Chalmot avait toujours été I’homme du devoir. Probe et timide,
excellent calligraphe, il avait enfin trouvé la méthode appropriée a son

génie et il ’appliquait avec la derniere rigueur, commandant sa division sur
fiches.

Ce jour-la, s’¢tant levé, selon son habitude, a cinq heures du matin, il
avait pass¢ de son tub a sa table de travail ; et, pendant que le soleil montait
avec une auguste lenteur au-dessus des ormes de 1’archevéché, le général
organisait des manceuvres en maniant ses cartons représentatifs de la réalité,
et identiques a la réalit€ pour cette intelligence respectueuse excessivement
des signes.

Il y avait plus de trois heures qu’il appliquait sur ses fiches sa pensée et
sa face, pales et tristes comme les fiches elles-mémes, quand son
domestique lui annonga M. I’abbé de Lalonde. Alors 1l 6ta ses besicles,
essuya ses yeux rougis par le travail, se leva et tourna vers la porte, en
souriant presque, le regard de son visage qui avait €t¢ beau et qui restait,
dans la vieillesse, tout simple de lignes. Il tendit au visiteur qui entrait une



main large, dont la paume n’avait presque pas de plis, et de sa voix brusque
et bredouillante, qui trahissait a la fois la timidit¢ de I’homme et
I’infaillibilité du chef, il donna le bonjour au prétre.

— Mon cher abbé, comment allez-vous ? Je suis bien content de vous
VOIr.

Et il lui présenta une des deux chaises de crin qui composaient, avec le
bureau et le lit, tout le meuble de cette chambre propre, claire et nue.

L’abbé s’assit. C’¢était un petit vieillard merveilleusement agile. Sur sa
face de brique usée, tout émiettée, s’enchassaient, comme deux joyaux, des
yeux bleus d’enfant.

Ils se regarderent un moment avec sympathie, sans rien dire. C’étaient
deux vieux amis, deux compagnons d’armes. Aumonier maintenant des
dames du Salut, I’abbé de Lalonde avait été aumoénier militaire. Comme
aumonier, il avait été¢ attaché au régiment de la garde dont Cartier de
Chalmot était colonel en 1870, et qui, faisant partie de la division®**, avait
¢té enfermé sous Metz avec I’armée de Bazaine.

Le souvenir de ces semaines épiques et lamentables revenait a 1’esprit de
ces deux amis chaque fois qu’ils se revoyaient, et ils pronongaient chaque
fois les mémes paroles.

Ce matin ’aumoénier commenca :

— Vous rappelez-vous, mon général, quand nous étions sous Metz,
manquant de médicaments, de fourrage, manquant de sel ?...

L’abbé de Lalonde était le moins sensuel des hommes. Il avait a peine
senti par lui-méme la privation de sel, mais il avait beaucoup souffert de ne
pouvoir donner aux hommes du sel comme il leur donnait du tabac, par
petits paquets enveloppés avec soin. Et il lui souvenait de cette privation
cruelle.

— Ah ! mon général, le sel faisait défaut !
Le général Cartier de Chalmot répondit :

— On y suppléait, dans une certaine mesure, en mélant de la poudre aux
aliments.

— C’est €gal, reprit I’aumonier, la guerre est une horrible chose.



Et cet innocent ami des soldats parlait ainsi dans la sincérité de son cceur.
Mais le général n’acceptait pas cette condamnation de la guerre.

— Permettez, mon cher abb¢ ! La guerre est une nécessité cruelle sans
doute, mais qui fournit aux officiers et aux soldats 1’occasion de déployer
des qualités supérieures. Sans la guerre, on ignorerait encore jusqu’ou
peuvent aller I’endurance et le courage des hommes.

Et, trés sérieusement, il ajouta :

— La Bible établit la 1égitimité de la guerre, et vous savez mieux que
moi que Dieu y est nommé Sabaoth, c’est-a-dire Dieu des armées.

L’abbé sourit avec une expression de malice candide, en découvrant les
trois dents qui lui restaient seules, mais toutes blanches.

— Peuh ! Je ne sais pas I’hébreu, moi... Et Dieu a tant d’autres noms
plus beaux, que je puis me dispenser de lui donner celui-la... Hélas ! mon
geneéral, quelle belle armée a péri sous le commandement de ce malheureux
maréchal !...

A cette parole, le général Cartier de Chalmot se mit a dire ce qu’il avait
déja dit cent fois :

— Bazaine !... Comprenez bien. Inobservation des reéglements
concernant les places de guerre, hésitations blamables dans le
commandement, arriere-pensées devant I’ennemi. Et devant I’ennemi on ne
doit pas avoir d’arriere—pensées... Capitulation en rase campagne... Il a
mérité son sort. Et puis il fallait un bouc émissaire.

— Pour moi, reprit ’aumonier, je me garderais de jamais dire un seul
mot qui pit charger la mémoire de cet infortuné maréchal. Je ne saurais
juger ses actions. Et ce n’est pas a moi, certes, de publier ses fautes les plus
averées. Car il m’a accordé un bienfait dont la reconnaissance durera autant
que moi-méme.

— Un bienfait ? demanda le général. Lui ? A vous ?

— Oh ! un bienfait si grand, si beau ! Il m’a accord¢ la grace d’un pauvre
soldat, d’un dragon condamné a mort pour insubordination. En mémoire de
ce bienfait, je dis chaque année une messe pour le repos de I’ame de I’ex-
maréchal Bazaine.

Mais le général Cartier de Chalmot ne se laissait point amuser.



— Capitulation en rase campagne !... Concevez... Il a mérité son sort.

Et, pour se remettre le cceur, le général parla de Canrobert et de I’attitude
superbe de la brigade *** a Saint-Privat.

Et ’aumonier conta des historiettes d’un tour plaisant, avec une pointe
d’édification :
— Ah ! Saint-Privat, mon général ! La veille de la bataille, un grand

pendard de carabinier vient me trouver. Je le vois encore, tout noir, dans une
toison de mouton. Il me crie :

» Demain ca va chauffer. Je risque d’y laisser ma peau. Confessez-moi,
monsieur le curé, et vite ! Il faut que j’aille panser ma cocotte. » Je lui dis :
« Je ne veux pas te retarder, mon ami. Encore faut-il que tu me dises tes
péchés. Quels sont tes péchés ? » Il me regarde étonné et me répond :
« Mais tous ! » « Comment tous ? » « Oui, tous. J’ai fait tous les péchés. »
Je secoue la téte : « Tous, mon ami, c’est beaucoup !... Dis-moi, as-tu battu
ta mére ? » A cette question, mon cavalier s’agite, léve de grands bras, jure
comme un paien et s’écrie : « Monsieur le curé, vous vous f... de moi ! » Je
lui réponds : « Calme-toi, mon ami. Tu vois bien que tu n’as pas commis
tous les péches... »

Ainsi ’aumonier gaiment contait des historiettes pieuses de régiment. Et
il y mettait ensuite la morale. Les bons chrétiens faisaient les bons soldats.
C’¢était une faute que de bannir la religion de I’armée.

Le général Cartier de Chalmot approuva ces maximes.

— Je l’ai toujours dit, mon cher abbé. En détruisant les croyances
spiritualistes, vous ruinez 1’esprit militaire. De quel droit exigez-vous d’un
homme le sacrifice de sa vie, si vous lui Otez I’espoir d’une seconde
existence ?

Et I’aumonier, avec son sourire plein de bonté, d’innocence et de joie,
disait :
— On reviendra, vous verrez, a la religion. On y revient déja de toutes

parts. Les hommes ne sont pas si mauvais qu’ils paraissent et Dieu est
souverainement bon.

Alors seulement il exposa le but de sa visite :

— Je viens, mon général, vous demander un grand service.



Le général Cartier de Chalmot devint attentif ; son visage, déja triste,
s’assombrit. Il aimait et respectait ce vieil aumonier, et il aurait voulu lui
étre agréable. Mais 1’idée seule de rendre un service alarmait sa probité
sévere.

— Oui, mon geéneéral, je viens vous demander de travailler au bien de
I’Eglise. Vous connaissez M. I’abbé Lantaigne, supérieur du grand
séminaire de notre ville. C’est un prétre éminent par sa vertu et par sa
science, un grand théologien.

— Je me suis rencontré plusieurs fois avec M. I’abbé Lantaigne. Il a
produit sur moi une impression favorable. Mais. ..

— Oh ! mon général, si vous aviez entendu comme moi ses conférences,
vous seriez confondu de son savoir. Encore n’ai-je pu en apprécier qu’une
faible partie. J’ai passé trente ans de ma vie a rappeler le bon Dieu a de
pauvres soldats couchés dans un lit d’hopital. Je leur coulais un pieux
conseil avec un cornet de tabac. Depuis vingt-cinq ans je confesse de
saintes filles, pleines de mérite assurément, mais d’un caractére moins
agréable que n’étaient mes soldats. Je n’ai jamais eu le temps de lire les
Péres ; je n’ai pas assez d’esprit ni de théologie pour apprécier a son merite
M. I’abbé Lantaigne, qui est une bibliotheque vivante. Du moins puis-je
vous assurer, mon geénéral, qu’il dit ce qu’il fait et qu’il fait ce qu’il dit.

Et le vieil aumdnier, clignant de I’ceil avec malice, ajouta :

— Tous les ecclésiastiques, malheureusement, ne sont pas de ce
caractere.

— N1 tous les militaires, fit le général en souriant d’un sourire trés pale.
9

Et les deux hommes échangérent un regard de sympathie, dans leur
commune aversion de I’intrigue et de la faussete.

L’abbé de Lalonde, qui avait pourtant sa ruse, conclut 1’¢loge de
M. Lantaigne par ce trait :

— C’est un excellent prétre. Soldat, il aurait fait un excellent soldat.
Mais le général demanda brusquement :
— Eh bien ! que puis-je faire pour lui ?

— L’aider a chausser les bas violets, qu’il a bien mérités, mon général.
Sa candidature a 1’évéché vacant de Tourcoing est posé€e. Je vous prie de



I’appuyer aupres de M. le ministre de la Justice et des Cultes, que vous
connaissez, m’a-t-on dit, personnellement.

Le général secoua la téte. En fait, il n’avait jamais rien demandé au
gouvernement. Cartier de Chalmot, monarchiste et chrétien, gardait a la
Reépublique une désapprobation pleine, silencieuse et simple. Ne lisant point
les journaux et ne causant avec personne, il mésestimait par principe un
pouvoir civil dont il ignorait les actes. Il obéissait et se taisait. On admirait
dans les chateaux de la région sa douloureuse résignation, inspirée par le
sentiment du devoir, affermie par un mépris profond de tout ce qui n’était
pas militaire, assurée par une difficulté croissante de penser et de dire,
rendue sensible et touchante par les progres d’une maladie de foie.

On savait que le général Cartier de Chalmot restait dans le fond de son
ceeur fidele a la royauté. On savait moins qu’un jour de I’année 1893, il
avait recu au coeur un de ces coups comparables a ceux que les chrétiens
disent frappés par la grace et qui mettent au dedans de ’homme, avec la
force du tonnerre, une douceur inattendue et profonde. Cet événement
s’était produit le 4 juin, a cing heures du soir, dans les salons de la
préfecture. La, parmi des fleurs que madame Worms-Clavelin avait elle-
méme assemblées, M. le président Carnot, de passage dans la ville, avait
recu les officiers de la garnison. Le général Cartier de Chalmot, présent au
milieu de son état-major, vit pour la premicre fois le président et soudain,
sans motif apparent, sans raison exprimable, il fut transpercé d’une
admiration foudroyante. En une seconde devant la gravité douce et la chaste
raideur du chef de I’Etat, tous ses préjugés étaient tombés. Il oublia que ce
souverain était civil. Il le vénéra et I’aima. Il se sentit tout & coup enchainé
par des liens de sympathie et de respect a cet homme jaune et triste comme
lui, mais auguste et serein comme un maitre. Il prononga avec un
bredouillement martial le compliment officiel qu’il avait appris par cceur.
Le président lui répondit : « Je vous remercie au nom de la République et de
la Patrie que vous servez loyalement ». Alors tout ce que le général Cartier
de Chalmot avait depuis vingt-cinq ans amassé de dévouement au prince
absent jaillit de son cceur vers M. le président, dont le visage placide gardait
une surprenante immobilité et qui parlait d’'une voix lamentable, sans un
mouvement ni des joues ni des levres, scellées de noir par la barbe. Sur
cette face de cire, aux yeux honnétes et lents, sur cette poitrine de peu de



vie, magnifiquement barrée du grand-cordon rouge, dans toute cette figure
d’automate souffrant, le général lisait a la fois la dignit¢ du chef et la
disgrace de 1’homme malheureusement né, qui n’a jamais ri. A son
admiration se mélait de ’attendrissement.

Un an plus tard il apprenait la fin tragique de ce président pour le salut
duquel il aurait voulu mourir et qu’il revoyait désormais, dans sa pensée,
raide et noir, comme le drapeau roulé¢ autour de sa hampe et recouvert de
son étui, dans la caserne.

Depuis cette époque, il avait ignoré les maitres civils de la France. Il ne
voulait rien savoir que de ses supérieurs hiérarchiques, auxquels il obéissait
avec une morne exactitude. Peiné de répondre par un refus au vénérable
abbé de Lalonde, il se recueillit un moment et puis il donna ses raisons :

— Une question de principes. Je ne demande jamais rien au
gouvernement. Vous m’approuvez, n’est-ce pas ?... Car du moment qu’on
s’est fait une regle...

L’aumonier le regarda avec une expression de tristesse comme jetée par-
dessus son vieux visage heureux.

— Oh ! comment pourrais-je vous approuver, mon geéneral, moi qui
demande a tout le monde ? Je suis un mendiant endurci. Pour Dieu et pour
les pauvres, j’ai sollicité tous les puissants du jour, les ministres du roi
Louis-Philippe, ceux du Gouvernement provisoire, ceux de Napoleon III,
ceux de I’ordre moral et ceux de la République actuelle. Ils m’ont tous aidé
a faire quelque bien. Et puisque vous connaissez le ministre des Cultes...

A ce moment, une voix aigué cria dans le corridor :
— Poulot ! Poulot !

Et une grosse dame en peignoir, ses cheveux blancs couronnés de
bigoudis, entra violemment dans la chambre. C’¢tait madame Cartier de
Chalmot qui appelait le général pour le déjeuner.

Elle avait déja secoué¢ son mari avec une tendresse impérieuse et crié¢ une
fois encore : Poulot ! » quand elle s’apercut de la présence du vieux prétre,
rencogné contre la porte.

Elle s’excusa sur sa mise négligée. Elle avait tant a faire le matin ! Trois
filles, deux fils, un neveu orphelin et son mari, sept enfants a soigner !



— Ah ! madame, lui dit I’abbé, c’est le bon Dieu qui vous envoie ! Vous
serez ma providence.

— Votre providence, monsieur 1’abbé ?

Dans sa robe de chambre grise, ses formes étalaient I’ample majesté des
maternités anciennes. Sur son éclatante face a moustaches reluisait 1’orgueil
de la matrone : ses larges mouvements exprimaient a la fois 1’agilité d’une
ménagere rompue au travail et 1’aisance d’une femme accoutumée aux
hommages officiels. Le général disparaissait derriere elle. C’était sa fortune
domestique et son génie tutélaire, cette Pauline qui, de son activité et de son
courage, soutenait la lourde maison pauvre et fastueuse, et qui, chez elle,
lingére, cuisiniére, couturiere, chambriére, institutrice, pharmacienne,
modiste méme avec un golt naivement tapageur, montrait dans les grands
diners et dans les réceptions un imperturbable bon ton, un profil impérieux
et des épaules encore belles. On disait communément dans la division que si
le général devenait ministre de la Guerre, la générale ferait supérieurement
les honneurs de I’hotel du boulevard Saint-Germain.

Et Dactivité¢ de la générale se répandait généreusement au dehors, se
multipliait en ceuvres pies et charitables. Madame Cartier de Chalmot était
dame patronnesse de trois creches et de douze ceuvres recommandées par le
cardinal-archevéque. Monseigneur Charlot témoignait a cette dame une
dilection spéciale et lui disait parfois, avec son sourire d’homme du monde :
« Vous étes générale dans 1’armée de la charit¢ chrétienne ». Et
Monseigneur Charlot, professant la bonne doctrine, ne manquait pas
d’ajouter : « Et il n’y a point de charité hors de la charité chrétienne. Car
I’Eglise est seule en état de résoudre les problémes sociaux dont les
difficultés frappent tous les esprits et éveillent particulicrement la
sollicitude de notre cceur paternel. »

C’est bien ce que pensait la générale Cartier de Chalmot. Elle était pieuse
avec abondance, ouvertement, et non sans cet €clat un peu criard que
prenaient facilement le son de sa voix et les fleurs de ses chapeaux. Sa foi,
débordante et décorative comme la poitrine qui la contenait, paraissait avec
splendeur dans les salons. Par ’ampleur de ses sentiments religieux, la
générale avait beaucoup nui a son mari. Mais ils n’y prenaient garde ni ’'un
ni Pautre. Le général avait aussi des sentiments chrétiens. Ce qui ne I’elit
pas empéché de faire arréter le cardinal-archevéque sur un ordre écrit du



ministre de la guerre. Pourtant il était suspect a la démocratie. Et M. le
préfet Worms-Clavelin lui-méme, si peu fanatique, tenait le général Cartier
de Chalmot pour dangereux. C’¢tait la faute de la générale. Elle était
ambitieuse, mais pleine d’honneur et incapable de trahir son Dieu.

— Comment puis-je €tre votre providence, monsieur 1’abb¢ ?

Et quand elle sut qu’il s’agissait de porter a I’évéché de Tourcoing 1I’abbé
Lantaigne, d’une vertu si ferme et si haute, elle s’anima, montra sa
vaillance.

— Voila des évéques comme il en faut. M. Lantaigne doit étre nommé.
Le vieil aumonier commenga d’employer cette belle ardeur.

— Persuadez donc, madame, au général d’écrire au ministre des Cultes,
qui se trouve €tre son ami.

Elle secoua vivement sur sa téte sa couronne de bigoudis.

— Non, monsieur 1’abbé. Mon mari n’écrira pas. C’est inutile d’insister.
Il pense qu’un militaire ne doit jamais rien demander. Il a raison. Mon pere
¢tait de cet avis. Vous I’avez connu, monsieur 1’abbé, et vous savez que
c’¢tait un homme de mérite et un bon soldat.

L’ancien aumonier militaire se frappa le front.

— Le colonel de Balny ! Oui, certes, je 1’ai connu. C’¢était un héros et un
chrétien.

Le général Cartier de Chalmot intervint :

— Le colonel de Balny, mon beau-pere, ¢tait recommandable
principalement en ce qu’il possédait dans son entier le reglement de 1829
sur les manceuvres de la cavalerie. Ce reglement était si difficultueux que
peu d’officiers le possédaient dans son entier. Il a été supprimé depuis lors,
et le colonel de Balny on congut un chagrin qui hata sa fin. De nouveaux
reglements sont intervenus, présentant I’avantage indiscutable de la
simplification. Pourtant je me demande si I’ancien €tat de choses n’¢était pas
préférable. Il faut exiger beaucoup du cavalier pour en obtenir peu. De
méme pour le fantassin.

Et le général se mit a manier avec sollicitude sa division sur fiches,
rangée dans des boites.



Madame Cartier de Chalmot avait entendu bien souvent ces mémes
paroles. Elle y faisait toujours la méme réponse. Cette fois encore elle dit :

— Poulot ! comment peux-tu dire que papa est mort de chagrin, puisqu’il
est tomb¢ d’apoplexie pendant une inspection ?

Le vieil aumonier, avec une ruse ingénue, ramena |’entretien sur le sujet
qui I’intéressait.

— Ah ! madame, votre excellent pére, le colonel de Balny, aurait certes
apprécié¢ le caractere de M. Lantaigne, et il aurait fait des vceeux pour
1"¢lévation de ce prétre a 1’épiscopat.

— Moi aussi, monsieur I’abbé, j’en fais, des voeux, répondit la générale.
Mon mari ne peut pas, ne doit pas faire de démarches. Mais moi, si vous
croyez que mon intervention soit utile, je dirai un mot a Monseigneur. Il ne
me fait pas peur, notre archevéque.

— Sans doute un mot de votre bouche... murmura le vieillard... L’oreille
de Monseigneur Charlot y sera sensible.

La générale annonga qu’elle verrait I’archevéque a 1’inauguration du Pain
de saint Antoine, dont elle était présidente et que la...

Elle s’interrompit :
— Les cotelettes !... Vous permettez, monsieur 1’abbé. ..

Elle se précipita sur le palier et cria de 1’escalier des ordres a la
cuisiniere. Puis elle reparut dans la chambre.

— Et 14, je le prendrai a part, et je le prierai de parler au nonce en faveur
de M. Lantaigne. Est-ce bien cela qu’il faut faire ?

Le vieil aumonier fit mine de lui prendre les mains, sans toutefois les lui
prendre.

— C’est bien cela, madame. Je suis certain que le bon saint Antoine de
Padoue sera avec vous et qu’il vous aidera a persuader Monseigneur
Charlot. C’est un grand saint. Je parle de saint Antoine... Il ne faudrait pas
que les dames crussent qu’il s’attache exclusivement a retrouver les bijoux
qu’elles ont perdus. Il a mieux a faire dans le ciel. Lui demander du pain
pour les pauvres, voila qui vaut mieux assurément. Vous 1’avez compris,
cheére madame. Le Pain de saint Antoine est une belle ceuvre. Je veux en



prendre plus ample connaissance. Mais je me garderai bien d’en souffler
mot & mes bonnes sceurs.

Il voulait parler des dames du Salut dont il était aumonier.

— Elles n’ont déja que trop d’ceuvres. Ce sont d’excellentes filles. Mais
trop attachées a de petites pratiques, et mesquines, les pauvres dames.

Il soupira, se rappelant le temps ou il €tait aumodnier de régiment, les
jours tragiques de la guerre, quand il accompagnait les blessés étendus sur
le brancard d’ambulance et leur donnait une goutte d’eau-de-vie. Car c’est
par des distributions de tafia et de caporal qu’il avait coutume d’exercer son
apostolat. Il céda encore a I’envie de parler des batailles sous Metz et conta
des anecdotes. Il en avait beaucoup qui concernaient un certain sapeur, natif
de Lorraine, nommé Larmoise, homme fertile en expédients.

— Je ne vous ai pas dit, mon général, que ce grand diable de sapeur me
rapportait chaque matin un sac de pommes de terre. Je lui demande un jour
ou il les ramassait. Il me répond : « Dans les lignes ennemies. » Je lui dis :
« Malheureux ! » Il m’explique alors qu’il a trouvé des pays parmi les
grand’gardes allemands. « Des pays ? » — Oui des pays, des hommes de
chez nous. Nous ne sommes séparés que par la frontiere. On s’est embrasseé,
on a parlé des parents, des amis. Et ils m’ont dit : « Tu peux prendre des
pommes de terre tant que tu voudras. »

Et ’aumonier ajouta :

— Cette simple aventure m’a fait sentir mieux que tous les
raisonnements combien la guerre est injuste et cruelle.

— QOui, dit le général, ces promiscuités ficheuses s’établissent parfois sur
les points de contact des deux armées. Il faut les réprimer séverement, en
tenant compte toutefois des circonstances.



VII

Ce soir-la, M. I’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, rencontra
sur la promenade des remparts un maitre de conférences a la Faculté¢ des
lettres, M. Bergeret, qui passait pour un esprit distingué, mais bizarre.
M. Lantaigne lui pardonnait son scepticisme et causait volontiers avec lui,
quand il le rencontrait sous les ormes du mail. De son c6té, M. Bergeret
n’était pas faché d’¢tudier I’ame d’un prétre intelligent. Ils savaient tous
deux que leurs conversations sur un banc de la promenade déplaisaient
¢galement au doyen de la Faculté et a ’archevéque. Mais 1’abbé Lantaigne
ignorait la prudence humaine, et M. Bergeret, tres las, découragé, chagrin,
renongait a garder d’inutiles ménagements.

Irréligieux avec décence et bon goit, les dévotions fréquentes de sa
femme et les interminables catéchismes de ses filles 1’avaient fait noter de
cléricalisme dans les bureaux du ministere, tandis que certains propos qu’on
lui attribuait étaient exploités contre lui par les catholiques de sentiment et
par les patriotes de profession. Frustré dans ses ambitions, du moins
entendait-1l vivre a sa guise, et, n’ayant pas su plaire, il s’essayait
discretement a déplaire.

Ce soir-la, qui était calme et radieux, voyant venir M. le supérieur du
grand séminaire par sa route accoutumee, M. Bergeret fit quelques pas au-
devant du prétre et le rejoignit sous les premiers ormes du Mail.

— « La place m’est heureuse a vous y rencontrer », dit I’abbé Lantaigne,
qui ¢talait volontiers devant 1’universitaire d’innocentes coquetteries de
lettre.

En quelques phrases trés vagues, ils échangerent I’aveu de la grande pitié
que leur inspirait le monde ou ils vivaient. Seulement 1’abbé Lantaigne
déplorait le déclin de cette antique cité, si riche de savoir et de pensée au
moyen age, et maintenant soumise a quelques boutiquiers francs-macons ;
et, tout au contraire, M. Bergeret disait :



— Les hommes furent jadis ce qu’ils sont a présent, c’est-a-dire
médiocrement bons et médiocrement mauvais.

— Non pas ! répliqua M. Lantaigne, les hommes étaient vigoureux par le
caractere et par la doctrine au temps ou Raimund le Grand, surnommé le
Docteur balsamique, enseignait dans cette ville la somme des connaissances
humaines.

Le prétre et le professeur s’assirent sur un banc de pierre ou déja se
tenaient sans rien dire deux vieillards pales et lents. Devant ce banc, de
vertes prairies descendaient, mollement, dans une brume fine, jusqu’aux
peupliers qui bordaient la riviere.

— Monsieur 1’abbé, dit le professeur, j’ai, comme tout le mondee,
feuilleté a la bibliotheque municipale 1’ Hortus et le Thesaurus de Raimund
le Grand. De plus, j’ai lu le livre tout récent que M. 1’abbé Cazeaux a
consacre au Docteur balsamique. Or, ce qui m’a frappé dans ce livre...

— L’abbé Cazeaux est un de mes €leves, interrompit M. Lantaigne. Son
livre sur Raimund le Grand est nourri de faits, ce qui est méritoire ; il est
fondé¢ en doctrine, ce qui est plus louable encore et rare, car la doctrine se
perd dans cette France déchue, qui fut la plus grande des nations tant
qu’elle en fut la plus théologienne.

— Ce livre de Cazeaux, reprit M. Bergeret, m’a paru intéressant a
plusieurs points de vue. Faute de connaissances en théologie, je m’y suis
plus d’une fois perdu. Mais j’ai bien cru y voir que le bienheureux
Raimund, ce moine si fermement orthodoxe, revendiquait pour le maitre le
droit de professer sur un méme sujet deux opinions contradictoires, 1’une
théologique et conforme a la révélation, 1’autre purement humaine et fondée
sur I’expérience ou le raisonnement. Le Docteur balsamique, dont la statue
orne si séverement la cour de 1’archevéché, soutenait, a ce que j’ai cru
comprendre, qu'un méme homme peut nier comme observateur ou comme
argumentateur les vérités que, comme chrétien, il croit et confesse. Et il m’a
semblé que M. Cazeaux, votre €leve, approuvait un systeme si étrange.

M. I’abbé Lantaigne, tout animé par ce qu’il venait d’entendre, tira de sa
poche son foulard rouge, le déploya comme un étendard et, le visage coloré,
la bouche grande ouverte, se jeta hardiment, le front haut, dans la dispute
offerte.



— Monsieur Bergeret, qu’on puisse avoir, sur un méme sujet, deux
opinions distinctes, I’'une théologique et de source divine, 1’autre purement
rationnelle ou expérimentale, de source humaine, c’est une question que je
résous par I’affirmative. Et je vais vous démontrer la 1égitimité de cette
apparente contradiction par ’exemple le plus vulgaire. Quand, assis dans
votre cabinet, devant votre table chargée de livres et de papiers, vous vous
écriez : « C’est incroyable ! je viens de poser a I’instant mon couteau a
papier sur cette table, et je ne 1’y trouve plus. Je le vois, je crois le voir, et je
ne le vois plus », quand vous pensez de la sorte, monsieur Bergeret, vous
avez deux opinions contradictoires relativement a un méme objet, I’une que
votre couteau a papier est sur la table parce qu’il y doit étre, celle-ci fondée
sur la raison ; I’autre, que votre couteau a papier n’est pas sur la table,
puisque vous ne I’y découvrez pas, celle-la fondée sur I’expérience. Voila
bien deux opinions inconciliables sur un méme objet. Et elles sont
simultanées. Vous affirmez en méme temps la présence et 1’absence du
couteau a papier. Vous vous €criez : « Il est 1a, j’en suis siir », au moment ou
vous eéprouvez qu’il n’y est pas.

Et, ayant terminé sa démonstration, M. 1’abbé Lantaigne agita son foulard
a carreaux, seme de tabac, comme 1’€clatante banniere de la scolastique.

Mais le maitre de conférences a la Facult¢ des lettres n’était pas
convaincu. Il n’eut pas de peine a montrer le vide du sophisme ; il répondit
tout doucement, de sa voix un peu faible, qu’il ménageait, que, cherchant
son couteau a papier, il éprouvait tour a tour et non simultanément de la
crainte et de I’espérance, effet d’une incertitude qui ne pouvait durer ; car
on finit bien par s’assurer si le couteau est sur la table ou s’il n’y est pas.

— Rien, monsieur I’abbé, ajouta-t-il, rien dans cet exemple du couteau
de buis n’est applicable au jugement contradictoire que le bienheureux
Raimund, ou M. Cazeaux, ou vous-méme, pourriez porter sur tel fait
rapporté¢ dans la Bible, en affirmant dans le méme temps qu’il est vrai et
faux. Me permettez-vous a mon tour de prendre un exemple ? Je choisis,
non certes pour vous embarrasser, mais parce que cet exemple me vient de
lui-méme a ’esprit, je choisis I’histoire de Josu¢ arrétant le soleil...

M. Bergeret passa la langue sur ses levres et sourit. Car enfin il était
voltairien dans le secret de son ame :



— ... Josué arrétant le soleil. Direz-vous tout ensemble, monsieur 1’abbé,
que Josu¢ a arrété et n’a pas arrété le soleil ?

Le supérieur du grand séminaire n’eut point 1’air embarrasse.
Controversiste superbe, il tourna sur son contradicteur la flamme de ses
yeux et le souffle de sa poitrine :

— Toutes réserves expressément faites sur la véritable interprétation a la
fois littérale et spirituelle de I’endroit des Juges que vous visez, et auquel
tant d’incrédules se sont étourdiment cognés avant vous, je vous répondrai
sans crainte : Oui, j’ai deux opinions distinctes sur I’interprétation de ce
miracle. Comme physicien, je crois, pour des raisons tirées de la physique,
c’est-a-dire de 1’observation, que la terre tourne autour du soleil immobile.
Et comme théologien je crois que Josué a arrété le soleil. Il y a la
contradiction. Mais cette contradiction n’est pas irréductible. Je vous le
ferai paraitre tout de suite. Car I’idée que nous nous faisons du soleil est
purement humaine ; elle ne concerne que ’homme et ne saurait convenir a
Dieu. Pour I’homme, le soleil ne tourne pas autour de la terre. J’y consens,
et je veux donner raison a Copernic. Mais je n’irai pas jusqu’a obliger Dieu
a se faire copernicien comme moi, et je ne chercherai pas si pour Dieu le
soleil tourne ou ne tourne pas autour de la terre. A vrai dire, je n’avais pas
besoin du texte des Juges pour savoir que notre astronomie humaine n’est
pas I’astronomie de Dieu. Les spéculations sur le temps, le nombre et
I’espace n’embrassent pas I’infini, et c’est une sotte idée que de vouloir
empétrer 1’Esprit Saint dans une difficult¢ de physique ou de
mathématiques.

— Ainsi, demanda le professeur, vous admettez que, méme en
mathématiques, il est permis d’avoir deux opinions contradictoires, 1’une
humaine, 1’autre divine ?

— Je ne risque pas d’€tre réduit a cette extrémité, répondit 1’abbé
Lantaigne. Il y a dans les mathématiques une exactitude qui les accorde
assez avec la vérité absolue. Les nombres ne sont redoutables, au contraire,
que parce que la raison, tentée d’y rechercher son propre principe, risque de
s’égarer jusqu’a ne voir dans I'univers qu’un systetme de nombres. Cette
erreur a été condamnée par 1’Eglise. Toutefois, je vous répondrai hardiment
que la mathématique humaine n’est pas la mathématique divine. Sans doute
il ne saurait y avoir contradiction de 1’une a ’autre, et je désire croire que



vous ne voulez pas me faire dire que pour Dieu, trois et trois peuvent faire
neuf. Mais nous ne connaissons pas toutes les propriétés des nombres, et
Dieu les connait.

» J’entends des prétres, qu’on qualifie d’éminents, qui soutiennent que la
science doit s’accorder avec la théologie. Je déteste cette impertinence, je
dirai cette impiéte, car il y a quelque impiété a faire marcher de concert la
vérit¢ immuable, absolue, et cette sorte de veérit¢ imparfaite et provisoire
qu’on appelle la science. Cette folie d’assimiler la réalité a I’apparence, le
corps a I’ame, a produit une multitude d’opinions misérables et funestes par
lesquelles les apologistes de ce temps ont laiss¢ voir leur faiblesse
témeraire. L’un, membre distingué¢ de la Compagnie de Jésus, admet la
pluralit¢ des mondes habités ; i1l consent a ce que des étres intelligents
habitent Mars et Vénus pourvu qu’a la terre soit réserve le privilege de la
Croix, par lequel elle redevient unique et singuliere dans la création. L’autre
qui, en Sorbonne, monta, non sans quelque mérite, dans la chaire
aujourd’hui renversée de théologie, admet que le g€ologue puisse retrouver
des vestiges de préadamites et réduit la genese biblique a I’organisation
d’un canton de 1’univers pour le séjour d’Adam et de sa semence. O plates
folies ! 6 piteuses audaces ! 0 nouveautés antiques et déja cent fois
condamnées ! 0 rupture de la solennelle unité ! Qu’il vaut mieux, comme
Raimund le Grand et comme son historien, proclamer que la science et la
religion ne doivent pas plus se confondre que le relatif et 1’absolu, le fini et
I’infini, I’ombre et la lumiere !

— Monsieur 1’abbé, dit le professeur, vous méprisez la science.
Le prétre secoua la téte.

— Non pas, monsieur Bergeret, non pas ! Je tiens au contraire, sur
I’exemple de saint Thomas d’Aquin et de tous les grands docteurs, que la
science et la philosophie doivent étre tenues en estime dans les €écoles. On
ne meprise pas la science sans mépriser la raison ; on ne méprise pas la
raison sans meépriser I’homme ; on ne méprise pas ’homme sans offenser
Dieu. Le scepticisme imprudent qui s’en prend a la raison humaine est le
premier degré de ce scepticisme criminel qui s’attaque aux mysteres divins.
J’estime la science comme un bienfait qui nous vient de Dieu. Mais si Dieu
nous a donné la science, il ne nous a pas donné sa science. Sa géométrie
n’est pas la nétre. La ndtre spécule sur un plan ou dans I’espace, la sienne



s’exerce dans 1’infini. Il ne nous a pas trompés : c’est pourquoi j’estime
qu’il y a une véritable science humaine. Il ne nous a pas tout appris : c’est
pourquoi je constate I’impuissance de cette science, méme véritable, a
s’accorder avec la vérité des vérités. Et ce désaccord, toutes les fois qu’il se
rencontre, je le vois sans peur : il ne prouve rien ni contre le ciel ni contre la
terre.

M. Bergeret avoua que ce systtme lui semblait habile autant
qu’audacieux, et conforme enfin aux intéréts de la foi.

— Mais, ajouta-t-il, ce n’est pas la doctrine de notre archevéque.
Monseigneur Charlot parle volontiers, dans ses mandements, des vérités de
la religion confirmées par les découvertes de la science, et notamment par
les expériences de M. Pasteur.

— Oh ! répondit I’abbé Lantaigne d’une voix de nez ou sifflait le mépris,
Son Eminence observe, en philosophie du moins, la pauvreté évangélique.

Au moment ou cette phrase cinglait I’air sous les quinconces, une
douillette ventrue passa devant le banc, coiffée d’un large chapeau
ecclésiastique.

— Parlez plus bas, monsieur I’abbé, dit le maitre de conférences
M. I’abbé Guitrel vous entend.



VIII

M. le préfet Worms-Clavelin causait avec M. 1’abbé Guitrel dans le
magasin de Rondonneau jeune, orfévre et bijoutier. Il se renversa dans un
fauteuil et croisa les jambes de sorte qu’une semelle des bottines se dressait
vers le menton du doux vieillard.

— Monsieur 1’abbé, vous avez beau dire : vous étes un prétre éclairé ;
vous voyez dans la religion un ensemble de prescription morales, une
discipline nécessaire, et non point des dogmes surannés, des mysteres dont
I’absurdité n’est que trop peu mystérieuse.

M. Guitrel avait, comme prétre, d’excellentes régles de conduite. L’une
de ces regles ¢était d’eviter le scandale et de se taire, plutot que d’exposer la
vérité aux risées des incrédules. Et, comme cette précaution s’accordait
avec la pente de son caractere, il I’observait exactement. Mais M. le préfet
Worms-Clavelin manquait de discrétion. Son nez vaste et charnu, ses levres
¢paisses, apparaissaient comme de puissants appareils pour pomper et pour
absorber, tandis que son front fuyant, sous de gros yeux pales, trahissait la
résistance a toute délicatesse morale. Il insista, poussa contre les dogmes
chrétiens des arguments de loges magonniques et de cafés littéraires,
conclut qu’il était impossible a un homme intelligent de croire un mot du
catéchisme. Puis, abattant sur I’épaule du prétre sa grosse main a bagues, il
dit :

— Vous ne répondez rien, mon cher abbé¢ ; vous étes de mon avis.

M. Guitrel, martyr en quelque maniere, dut confesser sa foi :

— Pardonnez-moi, monsieur le préfet ; ce petit livre qu’on affecte de
mépriser en certains milieux, le catéchisme, contient plus de vérités que les
gros traités de philosophie qui menent si grand bruit par le monde. Le
catéchisme joint la métaphysique la plus savante a la plus efficace
simplicité. Cette appréciation n’est pas de moi ; elle est d’un philosophe



éminent, M. Jules Simon, qui met le catéchisme au-dessus du Timée de
Platon.

Le préfet n’osa rien opposer au jugement d’un ancien ministre. Il lui
souvint en méme temps que son supérieur hiérarchique, le ministre actuel
de I’Intérieur, €tait protestant. Il dit :

— Comme fonctionnaire, je respecte également tous les cultes, le
protestantisme, comme le catholicisme. En tant qu’homme, je suis libre
penseur, et, si j’avais une préférence dogmatique, permettez-moi de vous
dire, monsieur I’abbé, qu’elle serait en faveur de la Réforme.

M. Guitrel répondit d’une voix onctueuse :

— Il y a sans doute, parmi les protestants, des personnes éminemment
estimables au point de vue des mceurs, et j’ose dire des personnes
exemplaires, si 1’on en juge selon le monde. Mais 1’Eglise prétendue
réformée n’est qu’un membre tranché de I’Eglise catholique, et I’endroit de
la rupture saigne encore.

Indifférent a cette forte parole, empruntée a Bossuet, M. le préfet tira de
son €tui un gros cigare, I’alluma, puis tendant 1’étui au prétre :

— Voulez-vous accepter un cigare, monsieur 1’abbé ?

N’ayant aucune idée de la discipline ecclésiastique, et croyant que le
tabac a fumer ¢était interdit aux membres du clergé, c’était pour
I’embarrasser ou le séduire qu’il offrait un cigare a M. Guitrel. Dans son
ignorance, il croyait, par ce présent, induire le porteur de soutane en péché,
le faire tomber dans la désobéissance, peut-étre dans le sacrilége et presque
dans I’apostasie. Mais M. Guitrel prit tranquillement le cigare, le coula avec
précaution dans la poche de sa douillette et dit, de bonne grace, qu’il le
fumerait apres souper, dans sa chambre.

Ainsi M. le préfet Worms-Clavelin et M. I’abbé Guitrel, professeur
d’¢loquence sacrée au grand séminaire, conversaient dans le cabinet de
I’orfevre. Prés d’eux, Rondonneau jeune, fournisseur de I’archevéché, qui
travaillait aussi pour la préfecture, assistait discrétement a 1’entretien sans y
prendre part. Il faisait son courrier, et son crane lisse allait et venait parmi
les registres et les échantillons d’orfévrerie commerciale, amoncelés sur la
table.



Brusquement, M. le préfet se mit debout, poussa M. 1’abbé Guitrel a
I’autre extrémité de la piece, dans ’embrasure de la fenétre, et lui dit a
I’oreille :

— Mon cher Guitrel, vous savez que I’évéché de Tourcoing est vacant.

— J’ai appris en effet, répondit le prétre, la mort de Monseigneur
Duclou. C’est une grande perte pour 1’Eglise de France. Monseigneur
Duclou avait autant de mérite que de modestie. Il excellait dans ’homélie.
Ses instructions pastorales sont des modeles d’éloquence parénétique.
Oserai-je rappeler que je 1’ai connu a Orléans, du temps qu’il était encore
M. I’abbé Duclou, le vénérable curé de Saint-Euverte, et qu’a cette époque
il daignait m’honorer de sa bienveillante amiti¢ ? La nouvelle de sa fin
prématurée a €té particulierement douloureuse pour moi.

Il se tut, laissant pendre ses levres en signe d’affliction.

—- Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, dit le préfet. Il est mort ; il s’agit de
le remplacer.

M. Guitrel avait change¢ de figure. Maintenant il faisait de petits yeux tout
ronds et avait I’air d’un rat qui voit le lard dans le garde-manger.

— Vous concevez, mon cher Guitrel, reprit le préfet, que toute cette
affaire ne me regarde en aucune facon. Ce n’est pas moi qui nomme les
évéques. Je ne suis pas le garde des sceaux, ni le nonce, ni le pape, Dieu
merci !

Et il se mit a rire.
— A propos, en quels termes €tes-vous avec le nonce ?

— Le nonce, monsieur le préfet, me regarde avec bienveillance, comme
un enfant soumis et respectueux du Saint-Pére. Mais je ne me flatte pas
qu’il me distingue particulierement, dans 1’¢tat obscur ou je suis placé et ou
je me plais a demeurer.

— Mon cher abbé¢, si je vous parle de cette affaire, — tout a fait entre
nous, n’est-ce pas ? — c’est qu’il est question d’envoyer a Tourcoing un
prétre de mon chef-lieu. Je tiens de bonne source qu’on met en avant le nom
de M. I’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, et il n’est pas
impossible que je sois appelé a fournir des notes confidentielles sur le
candidat. I1 est votre supérieur hiérarchique. Que pensez-vous de lui ?



M. Guitrel, les yeux baissés, répondit :

— Il est certain que M. I’abbé Lantaigne porterait sur le siege épiscopal
sanctifi¢ jadis par I’apotre Loup des vertus €éminentes et les dons précieux
de la parole. Ses carémes, préchés a Saint-Exupere, ont €té justement
appreéciés pour 1’ordonnance des idées et la force de 1’expression, et 1’on
s’accorde a reconnaitre qu’il ne manquerait rien a la perfection de quelques-
uns de ses sermons, s’il s’y trouvait cette onction, cette huile parfumeée et
bénie, oserai-je dire, qui seule pénetre les ceeurs.

» M. le curé de Saint-Exupére s’est plu le premier a déclarer que
M. Lantaigne, en portant la parole dans la chaire de la plus vénérable
basilique du diocése, avait bien mérité du grand apodtre des Gaules, qui en
posa la premicre pierre, par une ardeur et un ze¢le dont les exceés mémes
trouvent leur excuse dans leur source charitable. Il a déploré seulement les
incursions de 1’orateur dans le domaine de 1’histoire contemporaine. Car il
faut avouer que M. Lantaigne ne craint pas de marcher sur des cendres
encore briilantes. M. Lantaigne est éminent par la piété, la science et le
talent. Quel dommage que ce prétre, digne d’étre élevé aux plus hauts
degrés de la hiérarchie, croie devoir afficher un attachement, louable sans
doute dans son principe, mais immodéré dans ses effets, a une famille exilée
dont il regut les bienfaits ! Il se plait a montrer un exemplaire de [ Imitation
de Jésus-Christ qui lui fut donné, couvert de pourpre et d’or, par Madame la
comtesse de Paris, et il étale trop volontiers les pompes de sa fidélité et de
sa reconnaissance. Et quel malheur que la superbe, excusable peut-Etre en
un si beau génie, I’emporte jusqu’a parler sous les Quinconces,
publiquement, de monseigneur le cardinal-archevéque en des termes que je
n’ose rapporter ! Hélas ! a défaut de ma voix, tous les arbres du Mail vous
rediront ces paroles tombées de la bouche de M. Lantaigne, en présence de
M. Bergeret, maitre de conférences a la Faculté¢ des lettres : « En esprit
seulement, Son Eminence observe la pauvreté évangélique ! » Il est
coutumier de tels propos, et ne I’entendit-on pas dire, a la derniére
ordination, quand Son Eminence s’avanga revétue de ses ornements
pontificaux, qu’Elle porte avec tant de noblesse, malgré sa petite taille :
« Crosse d’or, évéque de bois » ? Il censurait ainsi, mal a propos, la
magnificence avec laquelle Monseigneur Charlot se plait a célébrer les
offices comme a régler I’ordonnance de ses repas officiels, et notamment du



diner qu’il donna au général commandant le neuviéme corps d’armée, et
auquel vous flites pri¢, monsieur le préfet. Et c’est particulicrement un
meilleur accord entre la préfecture et I’archevéché qui offusque M. 1’abbé
Lantaigne, trop enclin malheureusement a prolonger, au meépris des
préceptes de saint Paul et des enseignements de Sa Sainteté¢ Léon XIII, les
pénibles malentendus dont souffrent également I’Eglise et I’Etat.

Le préfet ouvrait la bouche toute grande, ayant coutume d’€couter par la
bouche. Il éclata :

— Ce Lantaigne est imbu du plus détestable esprit clérical ! Il m’en
veut ? Que me reproche-t-il ? Ne suis-je pas assez tolérant, libéral ? N’ai-je
pas fermé les yeux quand, de toutes parts, les moines, les sceurs rentraient
dans les couvents, dans les écoles ? Car si nous maintenons énergiquement
les lois essentielles de la République, nous ne les appliquons guére. Mais
les prétres sont incorrigibles. Vous étes tous les mémes. Vous criez qu’on
vous opprime tant que vous n’opprimez pas. Et que dit-il de moi, votre
Lantaigne ?

— On ne peut rien articuler de formel contre I’administration de M. le
préfet Worms-Clavelin, mais une ame intransigeante comme M. Lantaigne
ne vous pardonne ni votre affiliation a la franc-magonnerie, ni vos origines
israélites.

Le préfet secoua la cendre de son cigare.

— Les juifs ne sont pas mes amis. Je n’ai pas d’attache dans le monde
juif. Mais soyez tranquille, mon cher abbé¢, je vous f... mon billet que
M. Lantaigne ne sera pas évéque de Tourcoing. J’ai assez d’influence dans
les bureaux pour lui faire échec... Ecoutez-moi bien, Guitrel : je n’avais pas
d’argent quand j’ai débuté dans la vie. Je me suis fait des relations. Les
relations valent presque la fortune. J’en ai beaucoup et de belles. Je veillerai
a ce que M. I’abbé Lantaigne se casse le cou dans les bureaux. D’ailleurs
ma femme a un candidat a 1’évécheé de Tourcoing. Et ce candidat, c’est
vous, Guitrel.

A ce mot, I’abbé Guitrel baissa les yeux et leva les bras.

— Moi, m’asseoir dans le siege sanctifié¢ par le bienheureux Loup et par
tant de pieux apotres des Gaules septentrionales | Madame Worms-Clavelin
a-t-elle eu cette pensée ?



— Mon cher Guitrel, elle veut que vous portiez la mitre. Et je vous
assure qu’elle est de force a faire un évéque. Moi-méme, je ne serai pas
fache de donner a la République un évéque républicain. C’est entendu, mon
cher Guitrel ; voyez I’archevéque et le nonce ; ma femme et moi, nous
ferons agir les bureaux.

Et M. Guitrel murmurait les mains jointes :
— Le siege antique et vénérable de Tourcoing !

— Un évéché de troisieme classe, un trou, mon cher abbé. Mais 1l faut
commencer. Tenez ! moi, savez-vous ou j’ai fait mes débuts dans
I’administration ? A Céret ! J’ai été sous-préfet de Céret, dans les Pyrénées-
Orientales ! Le croirait-on ?... Mais je perds mon temps a bavarder...
Bonsoir, Monseigneur.

— Le preéfet tendit la main au prétre. Et M. Guitrel s’en ella par la
tortueuse rue des Tintelleries, humble, le dos rond, méditant des démarches
savantes, en se promettant, au jour ou il porterait la mitre et tiendrait la
crosse, de résister, en prince de 1’Eglise, au gouvernement civil, de
combattre les francs-magons, et de jeter I’anatheme aux principes de la libre
pensée, de la République et de la Révolution.



IX

Un article du Libéral apprit a la ville de *** qu’elle avait une
prophétesse. C’était mademoiselle Claude Deniseau, fille d’un agent de
placement pour les domestiques agricoles. Jusqu’a 1’age de dix-sept ans,
mademoiselle Deniseau n’avait laissé découvrir a 1’observateur le plus
attentif aucun trouble dans sa raison ni dans sa santé. C’était une fille
blonde, grasse, courte, ni jolie, ni laide, mais agréable et d’un caracteére
enjoué. « Elle avait regu, disait le Libéral, une bonne éducation bourgeoise,
et elle était pieuse sans exagération. » Comme elle entrait dans sa dix-
huitiéme année, le 3 février 189*, a six heures du soir, occupée a mettre le
couvert sur la table de la salle a manger, elle crut entendre la voix de sa
mere qui lui disait : « Claudine, va dans ta chambre. » Elle y alla et vit,
entre le lit et 1a porte, une grande lumiere, et elle entendit la voix qui parlait
dans cette lumicre : « Claudine, disait-elle, il faut que ce pays-ci fasse
pénitence. Cela éviterait de grands malheurs. Je suis sainte Radegonde,
reine de France. » Mademoiselle Deniseau distingua alors dans la clarté un
visage lumineux et comme transparent qui portait une couronne d’or et de
pierreries.

Depuis lors, sainte Radegonde venait converser chaque jour avec
mademoiselle Deniseau a qui elle découvrait des secrets et faisait des
prophéties. Elle avait prédit les gelées, qui brilérent la vigne en fleur, et
révelé que M. Rieu, curé de Sainte-Agnés, ne verrait pas les fétes pascales.
Le vénérable M. Rieu mourut en effet le jeudi saint. Elle ne cessait
d’annoncer pour la République et pour la France des maux terribles et
prochains, des incendies, des inondations, des massacres. Mais Dieu, las de
chatier le peuple infidele, lui donnerait enfin, avec un roi, la paix et la
prospérité. La sainte reconnaissait et guérissait les maladies. Sous son
inspiration, mademoiselle Deniseau avait indiqué au cantonnier Jobelin une
pommade qui I’avait soulagé d’une ankylose du genou. Jobelin avait pu
reprendre son travail.



Ces prodiges attirerent une foule de curieux dans I’appartement habité
par la famille Deniseau, sur la place Saint-Exupére, au-dessus du bureau du
tramway. La jeune fille fut observée par des ecclésiastiques, des officiers en
retraite et des docteurs en médecine. On crut voir que, lorsqu’elle répétait
les paroles de sainte Radegonde, sa voix devenait plus grave, son visage
plus sévere et que ses membres se raidissaient. On remarquait aussi qu’elle
employait des expressions qui ne sont pas habituelles a une jeune fille et
que ses paroles ne s’expliquaient pas d’une facon naturelle.

M. le préfet Worms-Clavelin, d’abord indifférent et railleur, suivit bientot
avec inquiétude 1’extraordinaire succes de I’inspirée, qui annongait la fin de
la République et le retour de la France a la monarchie chrétienne.

M. Worms-Clavelin était entré dans 1’administration lors des scandales de
I’Elysée sous le président Grévy. Il avait depuis assisté a ces affaires de
corruption sans cesse étouffées et renaissant toujours, au grand dommage
du Parlement et des pouvoirs publics. Et ce spectacle, qui lui semblait
naturel, avait imprimé dans son dme un profond sentiment d’indulgence,
qu’il répandait sur tous ses administrés. Un sénateur et deux députés de son
département se trouvaient sous le coup de poursuites judiciaires. Les
personnages les plus influents du parti, ingénieurs et financiers, étaient en
prison ou en fuite. Dans ces conjonctures, satisfait de 1’attachement des
populations au régime républicain, il ne leur demandait pas un z¢le ni des
respects qui lui paraissaient a lui-méme des sentiments antiques et les
symboles vains d’un age évanoui. Les événements avaient élargi son
intelligence naturellement étroite. L’ immense ironie des choses avait passé
dans son ame et I’avait rendue facile, souriante et légere. Ayant reconnu
d’ailleurs que les comités électoraux constituaient la seule autorité réelle
qui subsistat encore dans le département, il leur obéissait avec un semblant
de z¢ele et une intime résistance. S’il exécutait leurs ordres, ce n’était pas
sans en beaucoup tempérer la rigueur. Enfin, d’opportuniste il était devenu
libéral et progressiste. Volontiers il laissait dire et faire. Mais il était trop
sage pour tolérer aucun exces intolérable et il tenait la main, en honnéte
fonctionnaire, a ce que le gouvernement ne re¢iit aucune insulte éclatante, et
que les ministres pussent jouir en paix de cette commune indifférence qui,
gagnant leurs amis comme leurs ennemis, assurait en méme temps leur
force et leur repos.



Il lui plaisait que les journaux du gouvernement et ceux de 1’opposition,
compromis les uns et les autres dans des affaires financieres, eussent perdu
tout crédit pour la louange ou I’injure. La feuille socialiste, seule pure, était
seule violente. Mais elle était trés pauvre ; et la peur qu’elle inspirait rejetait
les esprits vers le gouvernement. Aussi €tait-ce avec une entiere sincerité
que M. le préfet Worms-Clavelin informait le ministre de 1’intérieur que la
situation politique ¢€tait excellente dans le département. Et voici que
I’inspirée de la place Saint-Exupere troublait cet heureux état. Elle
annongait, sous la dictée de sainte Radegonde, la chute du ministere, la
dissolution de la Chambre, la démission du président de la République et la
fin du régime tombé dans la boue. Elle était beaucoup plus violente que le
Libéral et beaucoup plus écoutée. Car le Libéral tirait peu et mademoiselle
Deniseau recevait toute la ville. Le clergé, la grosse propriété, la noblesse,
la presse cléricale se penchaient sur elle et buvaient ses paroles. Sainte
Radegonde ralliait les adversaires défaits de la République et rassemblait
les « conservateurs ». Rassemblement inoffensif, mais importun.
M. Worms-Clavelin craignait surtout qu’un journal de Paris n’ébruitat
I’atffaire. « Elle prendrait alors, se disait-il, les proportions d’un scandale et
m’exposerait aux réprimandes du ministre. » Il résolut de rechercher le
moyen le plus doux de faire taire mademoiselle Deniseau et se fit
renseigner d’abord sur la moralité des parents.

Sa famille paternelle n’€tait pas bien vue dans la ville. Les Deniseau
¢taient des gens de rien. Le pere de mademoiselle Claude tenait un bureau
de placement qui n’était ni mieux ni plus mal famé que les autres bureaux
de placement. Les maitres et les domestiques s’en plaignaient et y allaient.
En 1871, Deniseau avait fait proclamer la Commune sur la place Saint-
Exupere. Plus tard, lors de I’expulsion de trois dominicains manu militari, il
avant résisté a la gendarmerie et s’était fait arréter. Depuis lors il s’était
présenté aux é¢lections municipales comme socialiste, et n’avait obtenu
qu’un tres petit nombre de voix. C’¢tait une téte chaude, un esprit faible. On
le croyait honnéte.

La meére ¢était une Nadal. Les Nadal, plus considérés que les Deniseau,
¢taient de petits propriétaires agricoles, tous trés bien notés. Une Nadal,
tante de mademoiselle Claude, sujette aux hallucinations, avait été¢ enfermée
pendant quelques années dans une maison de santé. Les Nadal étaient



dévots et avaient des attaches cléricales. M. Worms-Clavelin n’en put
apprendre davantage.

Un matin, il eut une conversation a ce sujet avec son secrétaire
particulier, M. Lacarelle, qui appartenait a une famille ancienne de la région
et connaissait bien le département.

— Mon cher Lacarelle, il faut en finir avec cette folle. Car il est clair que
mademoiselle Deniseau est folle.

Lacarelle répondit gravement, non sans une sorte de fierté inhérente a ses
longues moustaches blondes :

— Monsieur le préfet, les avis sont partagés a cet égard, et beaucoup de
personnes croient que mademoiselle Deniseau est parfaitement sensée.

— Enfin, Lacarelle, vous ne pensez pas que sainte Radegonde vient
causer avec elle tous les matins et trainer le chef de I’Etat avec le
gouvernement dans la boue.

Mais Lacarelle avait I’idée qu’on exagérait, que des malveillants
exploitaient une manifestation extraordinaire. Il était extraordinaire en effet
que mademoiselle Deniseau ordonnat des remeédes souverains pour des
maladies incurables ; elle avait guéri le cantonnier Jobelin et un ancien
huissier du nom de Favru. Ce n’est pas tout. Elle annongait des événements
qui se produisaient comme elle avait dit.

— Je puis vous certifier un fait, monsieur le préfet. La semaine passée,
mademoiselle Deniseau a dit : « Il y a un trésor caché dans le champ Faifeu,
a Noiselles. » On a creusé a I’endroit indiqué et 1’on a découvert une grande
dalle de pierre qui bouchait 1’orifice d’un souterrain.

— Mais, encore une fois, s’écria le préfet, il n’est pas admissible que
sainte Radegonde...

Il s’arréta, pensif et curieux. Il ignorait profondément 1’hagiographie de
la Gaule chrétienne et nos antiquités nationales. Mais 1l avait étudié, en
classe, des manuels d’histoire. Il s’efforca de rappeler ses souvenirs
adolescents :

— Sainte Radegonde, c’est la mere de saint Louis ?

M. Lacarelle, qui avait plus de tradition n’hésita qu’un moment :



— Non, dit-1l. La mére de saint Louis, c’est Blanche de Castille. Sainte
Radegonde est une reine plus ancienne.

— Eh bien ! 1l est inadmissible qu’elle fasse du potin dans le chef-lieu. Et
vous, mon cher Lacarelle, vous devez faire comprendre a son pere... je
veux dire a ce Deniseau, qu’il n’a qu’a donner une bonne fessée a sa fille et
a la mettre sous clef.

Lacarelle lissa ses moustaches gauloises :

— Monsieur le préfet, je vous conseille d’aller voir cette jeune Deniseau.
Elle est intéressante. Elle vous donnera une s€ance particuliere, tout a fait
privée.

— Vous n’y pensez pas, Lacarelle ! Moi, aller me faire dire par une
gamine que mon gouvernement tombe dans la boue !

M. le préfet Worms-Clavelin n’était pas crédule. Il ne considérait les
religions qu’au point de vue administratif. Il n’avait hérité aucune croyance
de ses parents, étrangers a toutes les superstitions comme a tous les terroirs.
Son esprit n’avait tiré d’aucun sol une nourriture antique. Il restait vide,
incolore et libre. Par incapacité métaphysique et par instinct d’agir et de
posséder, 1l s’en tenait a la vérit¢ tangible et se croyait de bonne foi
positiviste. Ayant naguere bu des bocks dans les cafés de Montmartre avec
des chimistes politiciens, il lui en demeurait une estime confiante pour les
méthodes scientifiques, qu’il préconisait a son tour aux instituteurs francs-
macgons, dans les loges. Il se plaisait a parer d’un bel aspect de sociologie
expérimentale ses intrigues politiques et ses expédients administratifs. Et il
appréciait d’autant mieux la science qu’elle lui é€tait plus utile. « Je
professe, disait-il sinceérement, cette foi absolue aux faits qui constitue le
savant, le sociologue. » Et c’est parce qu’il croyait uniquement aux faits et
qu’il faisait profession de positivisme que ’affaire de la Voyante
commencait a le troubler.

M. Lacarelle, son secrétaire particulier lui avait dit : « Cette jeune
personne a guéri un cantonnier et un huissier. Ce sont des faits. Elle a
indiqué 1’endroit ou I’on découvrirait un trésor, et I’on a vraiment trouvé en
cet endroit une trappe a I’orifice d’un souterrain. C’est un fait. Elle a prédit
la coulure de la vigne. C’est un fait. » M. le préfet Worms-Clavelin avait
I’instinct du ridicule et le sentiment de I’absurde, mais ce mot de fait était



puissant sur son esprit ; et il lui revenait vaguement a la mémoire que des
médecins tels que Charcot avaient fait dans les hopitaux des observations
sur des malades doués de facultés extraordinaires. Il se rappelait certains
phénomenes singuliers d’hystérie et des cas de double vue. Il se demandait
st mademoiselle Deniseau n’était pas une hystérique assez intéressante pour
la confier aux médecins aliénistes, qui en débarrasseraient la ville.

Il pensait :

— Je pourrais ordonner d’office le placement de cette fille dans une
maison d’aliénés, comme de toute personne dont I’état d’aliénation
compromet I’ordre public et la stireté des personnes ; mais les adversaires
du régime crieraient comme des putois, et j’entends déja 1’avocat Lerond
m’accuser de séquestration arbitraire. Il faut déméler I’intrigue, si tant est
que les cléricaux du chef-lieu en aient noué une. Car il n’est pas tolérable
qu'une demoiselle Deniseau se fasse dire tous les jours par sainte
Radegonde que la République tombe dans la boue. Des actes regrettable ont
ét¢ commis, je le reconnais. Des changements partiels s’imposent,
notamment dans la représentation nationale, mais le régime est encore assez
fort, Dieu merci ! pour que je le soutienne.



Assis sur un banc du Mail, M. 1’abbé Lantaigne, supérieur du grand
séminaire, et M. Bergeret maitre de conférences a la Faculté des lettres,
conversaient, selon leur coutume d’été. Ils étaient sur toutes choses d’un
sentiment contraire ; jamais deux hommes ne furent plus différents d’esprit
et de caractere. Mais seuls dans la ville ils s’intéressaient aux idées
générales. Cette sympathie les réunissait. En philosophant sous les
quinconces, quand le temps était beau, ils se consolaient, ’un des tristesses
du célibat, 1’autre des tracas de la famille ; tous deux, de leurs ennuis
professionnels et de leur égale impopularité.

Ce jour-la, du banc ou ils étaient assis, ils voyaient le monument de
Jeanne d’Arc encore couvert de toile. La Pucelle ayant couché une nuit dans
la ville, au logis d’une honnéte dame nommée la Gausse, la municipalité, en
189*, faisait élever, avec le concours de I’Etat, un monument
commeémoratif de ce séjour. Deux artistes, enfants du pays, 1’un sculpteur,
I’autre architecte, avaient exécuté ce monument, ou se dressait, sur un haut
piédestal, la vierge « armée et pensive ».

La date de I’inauguration était fixée au prochain dimanche. Le ministre
de [D’Instruction publique ¢tait attendu. On comptait sur une large
distribution de croix d’honneur et de palmes académiques. Les bourgeois
venaient sur le Mail contempler la toile qui recouvrait la figure de bronze et
le socle de pierre. Les forains s’installaient sur les remparts. Aux baraques
montées sous les quinconces les limonadiers clouaient des bandes de calicot
portant ces inscriptions : Véritable biere Jeanne d’Arc. — Café de la
Pucelle.

A cette vue, M. Bergeret dit qu’il fallait admirer ce concours de citoyens
réunis pour honorer la libératrice d’Orléans.

— L’archiviste du département, ajouta-t-il, M. Mazure, s’est distingué de
la foule. Il a composé un mémoire pour démontrer que la fameuse tapisserie



historique, représentant I’entrevue de Chinon, ne fut pas faite vers 1430 en
Allemagne, comme on croyait, mais qu’elle sortit a cette €époque de quelque
atelier de la France flamande. Il soumit les conclusions de son mémoire a
M. le préfet Worms-Clavelin, qui les qualifia d’éminemment patriotiques et
les approuva, et qui manifesta I’espérance de voir l'auteur de cette
découverte recevant les insignes d’officier d’Académie sous la statue de
Jeanne. On assure encore que, dans son discours d’inauguration, M. le
préfet dira, les yeux tournés vers les Vosges, que Jeanne d’Arc est une fille
de I’ Alsace-Lorraine.

M. I’abbe Lantaigne, peu sensible a la plaisanterie, ne répondit rien et
garda un visage grave. Ces fétes de Jeanne d’Arc, il les tenait pour louables
dans leur principe. Il avait lui-méme, deux ans auparavant, prononcé a
Saint-Exupere le panégyrique de la Pucelle et fait paraitre en cette héroine
la bonne Frangaise et la bonne chrétienne. Il ne trouvait pas sujet a raillerie
dans une solennité qui était la glorification de la patrie et de la foi. Il
regrettait seulement, patriote et chrétien, que 1’évéque avec son clergé n’y
occupat point la premiere place.

— Ce qui fait, dit-il, la continuité de la patrie francaise, ce ne sont ni les
rois, ni les présidents de la République, ni les gouverneurs de province, ni
les préfets, ni les officiers de la couronne ni les fonctionnaires du régime
actuel ; c’est I’épiscopat qui, depuis les premiers apotres des Gaules jusqu’a
ce jour, a subsisté sans interruption, sans changement, sans diminution, et
forme pour ainsi dire la trame solide de I’histoire de la France. La puissance
des évéques est spirituelle et stable. Les pouvoirs des rois, 1égitimes mais
transitoires, sont caducs des leur naissance. De leur durée ne dépend point
celle de la patrie. La patrie est esprit, et toute contenue dans le lien moral et
religieux. Mais, absent, quant au corps, des fétes qu’on prépare ici, le clergé
y sera présent en ame et en vérité. Jeanne d’Arc est a nous, et ¢’est en vain
que les incrédules ont essay¢ de nous la voler.

M. BERGERET. — Il est bien naturel, pourtant, que cette simple fille,
devenue un symbole du patriotisme, soit revendiquée par tous les patriotes.

M. LANTAIGNE. — Je ne congois pas, — je vous 1’ai dit — la patrie sans
religion. Tout devoir vient de Dieu, le devoir du citoyen comme les autres.
Sans Dieu, tous les devoirs tombent. Si c’est un droit et un devoir de
deéfendre contre 1’étranger le sol natal, ce n’est pas en vertu d’un prétendu



droit des gens qui n’exista jamais, mais en conformité avec la volonté de
Dieu. Cette conformité est manifeste dans les histoires de Jahel et de Judith.
Elle éclate au livre des Macchabées. Elle se peut découvrir dans les exploits
de la Pucelle.

M. BERGERET. — Ainsi vous croyez, monsieur 1’abbé, que Jeanne d’Arc
avait regcu sa mission de Dieu lui-méme ? Cela ne va pas sans de
nombreuses difficultés. Je ne vous en soumettrai qu’une seule, parce que
celle-1a subsiste dans 1’ordre de vos croyances. Elle est relative aux voix et
aux apparitions qui se manifesterent a la paysanne de Domrémy. Ceux qui
admettent que sainte Catherine s’est véritablement montrée a la fille de
Jacquot d’Arc, en compagnie de saint Michel et de sainte Marguerite, se
trouveront fort embarrassés, j’imagine, quand on leur aura démontré que
cette sainte Catherine d’Alexandrie n’a jamais existé, et que son histoire
n’est en réalité qu’un assez mauvais roman grec. Or, cette preuve a ¢€té faite,
dés le xvii® siécle, non par les libertins d’alors, mais par un savant docteur
en Sorbonne, Jean de Launoy, homme pieux et de bonnes mceurs. Le
judicieux Tillemont, si soumis a 1’Eglise, a rejeté comme une fable absurde
la biographie de sainte Catherine. Cela n’est-il pas embarrassant, monsieur
I’abbé, pour ceux qui croient que les voix de Jeanne d’Arc venaient du
ciel ?

M. LANTAIGNE. — Le martyrologe, monsieur, tout vénérable qu’il est,
n’est pas article de foi ; et ’on peut, a I’exemple du docteur de Launoy et de
Tillemont, mettre en doute I’existence de sainte Catherine d’Alexandrie.
Pour ma part, je ne me porte pas a cette extrémite, et je tiens pour témeéraire
une négation si absolue. Je reconnais que la biographie de cette sainte nous
est venue d’Orient toute surchargée de circonstances fabuleuses, mais je
crois que ces ornements ont €t¢ brodés sur un fond solide. Ni Launoy ni
Tillemont ne sont infaillibles. Il n’est pas certain que sainte Catherine n’ait
jamais existé, et si, d’aventure, la preuve historique en était faite, elle
tomberait devant la preuve théologique du contraire, résultant des
apparitions miraculeuses de cette sainte constatées par 1’Ordinaire et
solennellement reconnues par le pape. Car enfin il faut, en bonne logique,
que les vérités d’ordre scientifique le cedent aux vérités d’ordre supérieur.
Mais nous n’en sommes pas encore au point de connaitre 1’opinion de
I’Eglise sur les apparitions de la Pucelle. Jeanne d’Arc n’est pas inscrite au



canon des saints, et les miracles opérés pour elle ou par elle sont sujets a
discussion : je ne les nie ni ne les affirme, et c’est une vue tout humaine qui
me fait discerner dans I’histoire de cette merveilleuse fille le bras de Dieu
tendu & la France. A la vérité, cette vue est forte et percante.

M. BERGERET. — Si je vous ai bien compris, monsieur 1’abbé, vous ne
tenez pas pour un miracle avéré I’aventure singuliere de Fierbois, quand
Jeanne désigna, dit-on, une épée cachée dans le mur. Et vous n’€tes pas
certain que la Pucelle ait, ainsi qu’elle le disait elle-méme, ressuscit€¢ un
enfant a Lagny. Pour moi, dont vous savez les idées, je donne a ces deux
faits une signification naturelle. J’admets que I’épée était scellée au mur de
I’église comme ex-voto, et par conséquent visible. Quant a I’enfant que la
Pucelle ressuscite pour le moment de lui administrer le baptéme, et qui
remourut apres avoir €te tenu sur les fonts, je me borne a vous rappeler qu’il
y avait pres de Domrémy une Notre-Dame-des-Aviots qui avait la spécialité
de ranimer pendant quelques heures les enfants mort-nés. Je soupconne que
le souvenir de Notre-Dame-des-Aviots n’est pas étranger aux illusions que
se fit Jeanne d’Arc quand elle crut, a Lagny, avoir ressuscité un nouveau-ne.

M. LANTAIGNE. — Il y a bien de D’incertitude dans ces explications,
monsieur. Et plutot que de les adopter, je suspends mon jugement qui
penche, je ’avoue, du c6té du miracle, du moins en ce qui concerne 1’épée
de sainte Catherine. Car les textes sont formels : 1’épée était dans le mur, et
il fallut creuser pour la trouver. Il n’est pas impossible, non plus, que Dieu,
sur les pricres agréables d’une vierge, ait rendu la vie a un enfant mort sans
avoir regu le baptéme.

M. BERGERET. — Vous parlez, monsieur 1’abbé, « des prieres agréables
d’une vierge. » Admettez-vous, conformément aux croyances du moyen
age, qu’il y elit dans la virginit¢ de Jeanne d’Arc une vertu, une force
particuliére ?

M. LANTAIGNE. — Evidemment, la virginité est agréable a Dieu, et Jésus-
Christ se plait au triomphe de ses vierges. Une jeune fille détourna de
Lutece Attila et ses Huns, une jeune fille délivra Orléans et fit sacrer le roi
légitime a Reims.

Ayant entendu ces paroles du prétre, M. Bergeret les adopta en quelque
maniere :



— C’est cela ! dit-1l, Jeanne d’ Arc fut une mascotte.
Mais M. I’abbé Lantaigne n’entendit pas. Il se leva et dit :

— La destinée de la France dans la chrétienté n’est pas accomplie. Je
pressens que bientdt Dieu se servira encore de la nation qui fut de toutes la
plus fidele et la plus infidéle.

— Aussi, répliqua M. Bergeret, voyons-nous paraitre des prophétesses
comme aux temps scélérats du roi Charles VII. Et notre ville en porte une
qui commence plus heureusement que Jeanne, puisque la fille de Jacquot
d’Arc était tenue pour folle par ses parents, et que mademoiselle Deniseau
trouve un disciple dans son propre pére. Pourtant je ne crois pas que sa
fortune soit grande et durable. Notre préfet M. Worms-Clavelin manque
d’une certaine politesse, mais il est moins niais que Baudricourt, et ce n’est
plus I'usage des chefs d’Etat de donner audience aux inspirées. M. Félix
Faure ne recevra pas de son confesseur le conseil d’essayer mademoiselle
Deniseau. Aprés cela vous pourrez me répondre, monsieur I’abbé, que
I’action de Bernadette de Lourdes est plus forte de nos jours que ne fut
jamais celle de Jeanne d’Arc. Celle ci a culbuté quelques centaines
d’Anglais affamés et affolés ; Bernadette a mis en marche d’innombrables
pelerins et attiré des milliards sur une montagne des Pyrénées. Et mon
vénérable ami, M. Pierre Laffitte, m’assure que nous sommes entrés dans
I’¢re de la philosophie positive !

— Pour ce qui est de Lourdes, dit M. I’abbé Lantaigne, sans faire 1’esprit
fort ni tomber dans une excessive crédulité, je réserve mon jugement sur un
point dont I’Eglise n’a pas décidé. Mais dés a présent, je vois dans
I’affluence des pelerins un triomphe de la religion, comme vous y voyez
vous-méme une défaite de la philosophie matérialiste.



XI

Le ministere était tombé. M. le préfet Worms-Clavelin n’en éprouvait ni
surprise ni regret. Au dedans de lui-méme, il I’avait jugé trop agité et trop
agitant, suspect, non sans raison, a I’agriculture, au gros commerce et a la
petite épargne. Sans troubler I’heureuse indifférence des masses, ce cabinet
avait exercé, a la douleur de M. le préfet, une facheuse influence sur la
franc-maconnerie en qui, depuis quinze années, toute la vie politique du
département était rassemblée et contenue. M. le préfet Worms-Clavelin
avait su transformer les loges maconniques du département en bureaux
investis de la désignation préalable des candidats aux emplois publics, aux
fonctions ¢€lectives et aux faveurs gouvernementales. Exercant ainsi des
attributions larges et précises, les loges, tant opportunistes que radicales, se
réunissaient, se confondaient dans une action commune et travaillaient
d’accord la matiere républicaine. M. le préfet, heureux de voir ’ambition
des unes modérer les désirs des autres, recrutait, sur les indications
combinées des loges, un personnel de sénateurs, de députés, de conseillers
municipaux et d’agents voyers également dévoués au régime, et d’opinions
suffisamment diverses et suffisamment modérées pour contenter et rassurer
tous les groupes républicains, hors les socialistes. M. le préfet. Worms-
Clavelin avait établi ce concert. Et voici que le ministere radical était venu
rompre une si heureuse harmonie.

Le malheur avait voulu que le titulaire d’un portefeuille sans importance
(agriculture ou commerce) traversat le département et s’arrétat quelques
heures dans le chef-lieu. Il lui avait suffi de prononcer a une tenue un
discours philosophique et moral pour agiter toutes les tenues, couper les
loges en deux, désunir les fréres et dresser le citoyen Mandar, pharmacien,
rue Culture, vénérable de la Nouvelle Alliance, radical, contre M. Tricoul,
viticulteur aux Tournelles, vénérable de la Sainte Amitié€, opportuniste.

M. Worms-Clavelin faisait intérieurement un autre reproche au ministere
tombé¢ : c’¢tait d’avoir distribu¢ les palmes académiques et conféré 1’ordre



du Mérite agricole aux seuls radicaux-socialistes, a profusion, dépouillant
ainsi le préfet de 1’avantage de gouverner avec des décorations, au moyen
de promesses lentement suivies d’effet. M. le préfet exprimait précisément
sa pensée en murmurant seul dans son cabinet ces paroles ameres :

« S’1ls croyaient faire de la politique en chambardant mes bonnes loges et
en attachant mes palmes, si utiles, a la queue de tous les chiens coiffés du
département, ils en avaient une couche, ceux-la ! »

Aussi avait-il appris sans déplaisir la chute du ministere.

Au reste, ces changements prévus ne le surprenaient jamais. Sa politique
administrative était toute fondée sur cette considération que les ministres
passent. Il s’étudiait a ne jamais servir un ministre de I’Intérieur avec un
zele ardent. Il se défendait de plaire excessivement a aucun, et évitait toutes
les occasions de trop bien faire. Cette modération, gardée pendant la durée
d’un ministeére, lui assurait la sympathie du suivant, prévenu de la sorte
assez favorablement pour agréer ensuite le ze¢le médiocre, qui devenait un
titre a la faveur d’un troisieme cabinet. M. le préfet Worms-Clavelin
administrait peu, correspondait brievement avec la place Beauvau,
ménageait les bureaux, et durait.

Dans son cabinet, ou pénétraient par les fenétres entr’ouvertes 1’odeur
des lilas fleuris et les piaillements des passereaux, il songeait d’'une humeur
douce et tranquille a 1’assoupissement lent des scandales qui deux fois
avaient dii emporter les tétes du parti. Il entrevoyait le jour, lointain encore,
ou I’on pourrait recommencer a faire des affaires. Il songeait qu’en dépit
des difficultés passageres, et malgré la discorde malencontreusement
souillée sur les loges magonniques et dans les comités €lectoraux, il aurait
de bonnes ¢lections municipales. Les maires étaient excellents dans cette
région agricole. L’esprit des populations était si bon que les deux députés
qui, compromis dans plusieurs affaires financieres, se trouvaient sous le
coup de poursuites judiciaires, avaient néanmoins gardé¢ toute leur influence
dans leurs arrondissements. Il se disait que le scrutin de liste n’aurait pas
produit des résultats si favorables. Des pensées presque philosophiques lui
venaient a fleur d’ame sur la facilit¢ qu’on éprouve a gouverner les
hommes. Il avait la vision confuse de ce bétail humain se laissant conduire
et trainant sous 1’ceil du chien son infatigable et morne douceur.



M. Lacarelle entra dans le cabinet, un journal a la main :

— Monsieur le prefet, la démission des ministres, acceptée par le
président de la République, est consignée a I’ Officiel.

M. le préfet Worms-Clavelin poursuivait mollement sa réverie, et
M. Lacarelle relevait ses longues moustaches gauloises et roulait ses
prunelles de faience bleue, en signe qu’il allait exprimer une pensée. 1l en
exprima une en effet :

— La chute du ministere est diversement appréciée.
— Vraiment ? demanda M. le préfet qui n’€coutait pas.

— Eh bien ! monsieur le préfet, on ne peut le nier, que mademoiselle
Claudine Deniseau avait prédit que le ministere tomberait a breve échéance.

M. le préfet haussa les épaules. Il avait I’esprit assez sage pour concevoir
que la réalisation d’une telle prophétie n’avait rien de merveilleux. Mais
Lacarelle, avec une profonde connaissance des choses locales, une bétise
merveilleusement communicative et I’instinct puissant de I’erreur, lui conta
aussitot trois ou quatre fables récentes qui couraient la ville, et notamment
I’histoire de M. de Gromance a qui sainte Radegonde avait dit, répondant a
la secréte pensée du visiteur : « Rassurez-vous, monsieur le comte, I’enfant
que votre femme porte dans son sein est bien votre fils ». Puis Lacarelle
revint a la révélation du trésor. On avait trouvé a I’endroit indiqué deux
monnaies romaines. Les recherches continuaient. Il y avait eu aussi des
guérisons sur lesquelles le secrétaire particulier donna des indications
vagues et prolixes.

M. le préfet Worms-Clavelin écoutait, stupide. L’idée seule de la petite
Deniseau D’attristait et le troublait. L’action de la visionnaire sur la foule des
habitants passait son génie. Il craignait de mal conduire son intelligence
dans cette affaire d’ordre psychique. Cette crainte affaiblissait sa raison,
pourtant assez ferme dans les circonstances communes. En écoutant
Lacarelle, il eut peur de croire et, d’instinct, il cria brusquement :

— Je ne crois pas a ces choses-1a ! Je n’y crois pas !

Mais le doute, I’'inquiétude le submergeaient. Il eut envie de savoir ce que
pensait, au sujet de cette inspirée, M. I’abbe Guitrel, qu’il tenait pour savant
et intelligent. Précisément, c’était I’heure ou il rencontrerait 1’abbé dans la



maison de ’orfevre. Il alla chez Rondonneau jeune et le trouva qui, dans
I’arriere-magasin, clouait une caisse, tandis que M. I’abbé Guitrel examinait
un vase de vermeil posé sur un long pied et surmonté¢ d’un couvercle
arrondi.

— Un beau calice, n’est-ce pas, monsieur 1’abbé ?

— (C’est un ciboire, monsieur le préfet, un ciboire, vase destiné ad
ferendos cibos. En effet, le ciboire renferme les saintes hosties, la nourriture
de I’ame. On gardait autrefois le ciboire dans une colombe d’argent
suspendue sur les fonts baptismaux, les autels ou les tombeaux des martyrs.

Celui-ci est orné dans le style du xmm® siécle. Un style austére et magnifique,
tres convenable, monsieur le préfet, au mobilier religieux et
particulierement aux vases sacres.

M. Worms-Clavelin n’écoutait pas le prétre, dont il observait le profil
inquiet et prudent. « En voila un, songeait-il, qui va m’en conter sur
I’Inspirée et sur sainte Radegonde. » Et le représentant départemental de la
Reépublique raidissait déja son esprit, tendait son ame pour ne pas paraitre
faible d’intelligence, superstitieux et crédule, devant un ecclésiastique.

— Oui, monsieur le préfet, disait 1’abbé Guitrel, c’est 1’estimable
M.Rondonneau jeune qui a composé, d’apres des documents anciens, cette
belle piece d’orfévrerie. Je suis disposé a croire qu’on n’elit pas mieux fait
place Saint Sulpice, a Paris, ou se trouvent les meilleurs orfevres.

— A propos, monsieur 1’abbé, que dites-vous de I’Inspirée que possede
notre ville ?

— Quelle Inspirée, monsieur le préfet ? Voulez-vous parler de cette
pauvre fille qui prétend avoir communication avec sainte Radegonde, reine
de France ? Hélas ! monsieur, ce ne peut étre la pieuse épouse de Clotaire
qui dicte a cette malheureuse enfant des pauvretés de toutes sortes, des
rapsodies qui, n’étant pas conformes au bon sens, ne le sont pas non plus a
la théologie. Des niaiseries, monsieur le préfet, des niaiseries !

M. Worms-Clavelin, qui avait préparé quelques fines railleries sur la
créduliteé des prétres, resta muet.

— Non certes, reprit M. Guitrel en souriant, il n’est pas croyable que
sainte Radegonde dicte ces bagatelles, ces sottises, tous ces propos légers,



vains, parfois hétérodoxes, qu’on recueille sur les leévres de cette jeune
demoiselle. La voix de la treés sainte Radegonde aurait un autre accent, n’en
doutez point.

M. LE PREFET. — Elle est peu connue, en somme, cette sainte Radegonde.

M. GUITREL. — Détrompez-vous, monsieur le préfet, détrompez-vous !
Sainte Radegonde, vénérée par la catholicité tout entiere, est 1’objet d’une
dévotion spéciale dans le diocése de Poitiers, qui fut jadis témoin de ses
mérites.

M. LE PREFET. — Oui, comme vous dites, monsieur 1’abbé, c’est
spécial...
M. GUITREL. — Les incrédules eux-mémes ont contemplé avec

admiration cette grande figure. Quel tableau sublime, monsieur le préfet !
Apres le meurtre de son frére par son mari, I’illustre épouse de Clotaire se
rend a Noyon, aupres de I’évéque Médard, qu’elle presse de la consacrer au
Seigneur. Saint Médard, surpris, hésite ; il invoque 1’indissolubilité du
mariage. Mais Radegonde se couvre elle-méme la téte du voile des recluses,
s’agenouille aux pieds du pontife qui, vaincu par la sainte obstination de la
reine et bravant la colére du farouche monarque, offre a Dieu cette
bienheureuse victime.

M. LE PREFET. — Mais, monsieur 1’abbé, est-ce que vous approuvez un
¢véque bravant, comme celui-la, le pouvoir civil et soutenant dans sa
révolte I’épouse de I’exécutif ? Diable ! si vous €tes dans ces idées-la, je
vous serai reconnaissant de me le dire.

M. GUITREL. — H¢las | monsieur le préfet, je n’ai point, comme le
bienheureux Médard, les lumiéres de la sainteté pour discerner, dans des
circonstances extraordinaires, la volonté de Dieu. Aujourd’hui, par bonheur,
les régles que doit suivre un évéque a 1’égard du pouvoir civil sont
exactement tracées. Et monsieur le préfet voudra bien se rappeler, en parlant
de moi, pour I’évéché de Tourcoing, a ses amis du ministére, que je
reconnais toutes les obligations qui résultent du Concordat. Mais pourquoi
méler mon humble personne a ces grandes scénes de I’histoire ? Sainte
Radegonde, vétue du voile des diaconesses, fonda le monastére de Sainte-
Croix, a Poitiers, ou elle vécut plus de cinquante ans dans les pratiques d’un



ascetisme rigoureux. Elle observait les jelines et les abstinences avec une
telle exactitude...

M. LE PREFET. — Monsieur 1’abbé, gardez donc ces histoires-la pour vos
séminaristes. Vous ne croyez pas que sainte Radegonde communique avec
mademoiselle Deniseau. Je vous en f¢€licite. Et je souhaiterais que tous les
prétres du département fussent aussi raisonnables que vous. Mais il suffit
que cette hystérique — car elle est hystérique — attaque le gouvernement
pour que les curés viennent par troupe [’écouter bouche bee, et
applaudissent a toutes les turpitudes qu’elle expectore.

M. GUITREL. — Oh ! ils se réservent, monsieur le préfet, ils se réservent.
L’Eglise leur enseigne a garder une extréme prudence & 1’endroit de tout fait
présentant les apparences d’un miracle. Et je vous assure que pour ma part
je me défie beaucoup des nouveautés merveilleuses.

M. LE PREFET. — Dites-le, entre nous : Vous ne croyez pas aux miracles,
mon cher abbé ?

M. GUITREL. — Aux miracles qui ne sont pas diiment constatés je suis peu
crédule en effet.

M. LE PREFET. — Nous sommes seuls. Avouez donc qu’il n’y a pas de
miracles, qu’il n’y en a jamais eu et qu’il ne peut pas y en avoir.

M. GUITREL. — Bien au contraire, monsieur le préfet, le miracle est
possible, il est reconnaissable, il est utile a la confirmation de la doctrine, et
son utilité est prouvée par la conversion des peuples.

M. LE PREFET. — Enfin, vous reconnaissez qu’il est ridicule de croire que
sainte Radegonde, qui vivait au moyen age...

M. GUITREL. — Au VI° siécle, au vI® siécle.

M. LE PREFET. — Au VI° siécle, parfaitement... vienne en 189%* tailler une
bavette avec la fille d’'un agent de placements sur la ligne politique du
ministere et des Chambres.

M. GUITREL. — Les communications entre I’Eglise triomphante et
’Eglise militante sont possibles ; I’histoire en produit des exemples
nombreux et indéniables. Mais, encore une fois, je ne crois pas que la jeune
personne dont nous nous entretenons soit favorisée d’un commerce de ce



genre. Ses propos ne portent pas, si j’ose dire, le cachet d’une révélation
céleste. Tout ce qu’elle dit est en quelque sorte...

M. LE PREFET. — Une fumisterie.

M. GUITREL. — Si vous voulez... Ou bien, il se pourrait qu’elle fht
possédée.

M. LE PREFET. — Qu’est-ce que vous dites 1a ? Vous, un prétre intelligent,
un futur évéque de la République, vous croyez aux possédées ! C’est une
idée du moyen age ! J’ai lu un livre de Michelet 1a-dessus.

M. GUITREL. — Mais, monsieur le préfet, la possession est un fait
reconnu non seulement par les théologiens, mais encore par les savants,
incrédules pour la plupart. Et Michelet lui-méme, que vous citez, croyait
aux possédées de Loudun.

M. LE PREFET. — Quelles idées ! Vous étes tous les mémes !... Et si
Claudine Deniseau était possedée, comme vous dites ?...

M. GUITREL. — Alors il faudrait 1’exorciser.

M. LE PREFET. — L’exorciser ? Ne croyez-vous pas, monsieur 1’abbé, que
ce serait ridicule ?

M. GUITREL. — Nullement, monsieur le préfet, nullement.
M. LE PREFET. — Comment procéde-t-on ?

M. GUITREL. — Il y a des regles, monsieur le préfet, un formulaire, un
rituel pour cette sorte d’opération, qui n’a jamais cess¢ d’étre en usage.
Jeanne d’Arc elle-méme y fut soumise, en la ville de Vaucouleurs, si je ne
me trompe. Le curé de Saint-Exupére, M. Laprune, serait tout désigné pour
exorciser la jeune Deniseau, qui est une de ses paroissiennes. C’est un
prétre bien vénérable. I est vrai qu’il se trouve vis-a-vis de la famille
Deniseau dans une situation qui peut réagir sur son caractere et, dans une
certaine mesure, influencer son esprit sage et prudent, que 1’age n’a pas
affaibli, ou qui du moins semble soutenir encore le poids des années et les
fatigues d’un long et grave ministere. Je veux dire que les faits interprétés
par quelques-uns dans le sens du miracle ont eu lieu dans la paroisse de ce
respectable curé ; et le z¢le de M. Laprune a di s’égarer a la pensée que la
paroisse de Saint-Exupére plt étre a ce point privilégiée, qu’une
manifestation de la puissance divine s’y produisit, preférablement a toute



autre paroisse de notre ville. Nourrissant une telle espérance, il s’est fait,
peut-Etre, des illusions qu’il a communiquées involontairement a son clerge.
Erreur et séduction qu’on excuse, si I’on considere les circonstances. En
effet, quelles bénédictions un nouveau miracle ne répandrait-il pas sur
I’église paroissiale de Saint-Exupere ! La ferveur des fideles en serait
ranimée, 1’affluence des dons porterait la richesse dans les murs illustres,
mais dénudés, de ’antique basilique. Et la faveur du cardinal-archevéque
consolerait les derniers jours de M. Laprune, parvenu au terme de son
apostolat et de ses forces.

M. LE PREFET. — Mais si je vous comprends bien, monsieur 1’abbé, c’est
le curé cacochyme de Saint-Exupere, c’est M. Laprune, avec ses vicaires,
qui a monté le coup de I'Inspirée. Décidément les prétres sont forts. On ne
le croit pas a Paris, dans les bureaux, mais c’est la vérité. Les prétres sont
d’une jolie force ! Ainsi votre vieux Laprune a organisé ces séances de
spiritisme clérical, auxquelles assiste toute la ville pour entendre injurier le
Parlement, la présidence et moi, car je sais bien qu’on ne m’épargne pas
dans les conciliabules de la place Saint-Exupere.

M. GUITREL. — Oh ! monsieur le préfet, loin de moi la pensée de
soupcgonner le respectable curé de Saint-Exupere d’avoir ourdi une trame !
Tout au contraire, je crois sincerement que, s’il a favorisé en quelque fagon
cette malheureuse entreprise, il reconnaitra bient6t son erreur, et
s’emploiera de toutes ses forces a en détruire les effets... Mais on pourrait,
dans son intérét méme et dans I’intérét du diocese, prendre les devants et
instruire Son Eminence de la réalité des faits, qu’Elle ignore peut-étre
encore. Avertie de ces désordres, Elle les ferait cesser sans doute.

M. LE PREFET. — C’est une idée !... Mon cher abbé, voulez-vous vous
charger de la commission ? Moi, comme préfet, je dois ignorer qu’il y a un
archevéque, hors les cas prévus par la loi comme les cloches et les
processions. Quand on réfléchit, ¢’est une situation absurde, car du moment
qu’il subsiste des archevéques... Mais la politique a ses nécessités.
Répondez-moi franchement. Etes-vous en faveur a I’archevéché ?

M. GUITREL. — Son Eminence daigne m’écouter parfois avec bonté. La
mansuétude de Son Eminence est extréme.



M. LE PREFET. — Eh bien ! dites-lui qu’il est inadmissible que sainte
Radegonde ressuscite a 1’effet d’embéter les sénateurs, les députés et le
préfet du département, et que, dans D’intérét de I’Eglise comme de la
République, il est temps de clore le bec a I’épouse du farouche Clotaire.
Dites-lui cela, a Son Eminence.

M. GUITREL. — En substance, monsieur le préfet ; je le lui dirai en
substance.
M. LE PREFET. — Prenez-vous-y comme vous voudrez, monsieur 1’abbé,

mais démontrez-lui qu’il doit interdire a ses prétres 1’acces de la maison
Deniseau, réprimander ouvertement le curé Laprune, désavouer dans /a
Semaine religieuse les propos tenus par cette folle et inviter officieusement
les rédacteurs du Libéral a cesser la campagne qu’ils ménent pour le succes
d’un miracle inconstitutionnel et anticoncordataire.

M. GUITREL. — J’y tacherai, monsieur le préfet. Certes, j’y tacherai. Mais
que suis-je, pauvre professeur d’éloquence sacrée, devant Son Eminence le
cardinal-archevéque ?

M. LE PREFET. — Il est intelligent, votre archevéque ; il comprendra que
son intérét... et I’honneur de sainte Radegonde, que diable !...

M. GUITREL. — Sans doute, monsieur le préfet, sans doute. Mais Son
Eminence, si attachée aux intéréts spirituels du diocése, considére peut-étre
que I’affluence prodigieuse des ames aupres de cette pauvre fille est un
signe de ce besoin de croire qui tourmente les générations nouvelles, une
preuve que la foi est plus vive que jamais dans les foules, un exemple enfin
qu’il convient d’offrir a la méditation des hommes d’Etat. Et il se peut que,
dans cette pensée, il ne se hate pas de faire cesser le signe, de supprimer la
preuve et I’exemple. Il se peut...

M. LE PREFET. — Qu’il se moque du monde. Il en est bien capable.

M. GUITREL. — Oh ! monsieur le préfet, cette supposition est mal
fondée ! Mais combien ma mission serait plus facile et plus assurée si,
comme la colombe de I’arche, j’étais porteur d’un brin d’olivier, si j’étais
autoris¢ a dire — oh ! tout bas ! — a Monseigneur, que le traitement de sept
pauvres curés du diocese, suspendu par 1’ancien ministre des Cultes, était
rétabli !



M. LE PREFET. — Donnant, donnant, n’est-ce pas ? Je réfléchirai... Je
télégraphierai a Paris, et je vous ferai répondre chez Rondonneau jeune.
Bonsoir, monsieur le diplomate !

Huit jours apres le jour de cette conférence secrete, M. 1’abbé Guitrel
avait accompli heureusement sa mission. L’inspirée de la place Saint-
Exupeére, désavouee par 1’archevéché, abandonnée par le clergé, reniée par
le Libéral, ne retenait plus aupres d’elle que les deux membres
correspondants de 1’Académie des sciences psychiques, dont I’un la tenait
pour un sujet digne d’étude, et 1’autre pour une simulatrice dangereuse.
Débarrassé de cette folle et content des €lections municipales qui n’avaient
fait sortir ni nouvelles idées, ni hommes nouveaux, M. le préfet Worms-
Clavelin se réjouit dans le fond de son cceur.



XII

M. Paillot était libraire a I’angle de la place Saint-Exupere et de la rue
des Tintelleries. Les maisons qui bordaient cette place étaient pour la
plupart anciennes ; celles qui s’adossaient a I’église portaient des enseignes
sculptées et peintes. Plusieurs avaient un pignon pointu et la facade en
colombage. Une d’elles, qui avait gardé ses poutres sculptées, était un joyau
admiré des connaisseurs. Les solives apparentes €taient soutenues par des
corbeaux taillés, les uns en forme d’anges portant des écus, les autres en
facon de moines bassement accroupis. A gauche de la porte, le long d’un
poteau, se dressait la figure mutilée d’une femme, le front ceint d’une
couronne a gros fleurons. Les gens de la ville disaient que c’était la reine
Marguerite. Et la maison était connue sous le nom de maison de la reine
Marguerite.

On croyait, sur la foi de dom Maurice, auteur d’un Trésor d’antiquités,
imprimé en 1703, que Marguerite d’Ecosse avait logé en cet hotel durant
quelques mois de I’an 1438. Mais M. de Terremondre, président de la
Société d’agriculture et d’archéologie, prouve, dans un mémoire solidement
¢tabli, que cette maison avait été¢ batie en 1488 pour un notable bourgeois
nomme¢ Philippe Tricouillard. Les archéologues de la ville qui conduisent
les curieux devant ce logis, leur montrent volontiers, en saisissant le
moment ou les dames sont inattentives, les armes parlantes de Philippe
Tricouillard, sculptées sur un écu porté par deux anges. Ces armoiries, que
M. Terremondre a judicieusement rapprochées de celles des Coleoni de
Bergame, sont figurées sur le corbeau qui se trouve au-dessus de la porte
d’entrée, sous le linteau de gauche. Les figures en sont peu distinctes et
reconnaissables seulement pour ceux qui sont avertis. Quant a 1’effigie
d’une femme portant une couronne, qui est adossée a la solive
perpendiculaire, M. de Terremondre n’a pas eu de peine a démontrer qu’il
faut y voir une sainte Marguerite. En effet, on distingue encore aux pieds de
la sainte les restes d’un corps difforme qui n’est autre que celui du diable ;



et le bras droit de la figure principale, qui manque aujourd’hui, devait tenir
le goupillon que la bienheureuse secoua sur I’ennemi du genre humain. On
congoit que sainte Marguerite figure a cette place depuis que M. Mazure,
archiviste du département, a mis en lumiere une piece €tablissant qu’en
I’année 1488 Philippe Tricouillard, alors agé de soixante-dix ans environ,
avait épous¢ depuis peu Marguerite Larrivée, fille du lieutenant criminel.
Par une confusion qui n’est pas trop surprenante, la céleste patronne de
Marguerite Larrivée a été prise pour la jeune princesse d’Ecosse dont le
sé¢jour dans la ville de *** a laissé un profond souvenir. Peu de dames ont
légué une mémoire de plus de pitié que cette dauphine qui mourut a vingt
ans en exhalant ce soupir : « Fide la vie ! »

La maison de M. Paillot, libraire, est contigu€ a la maison de la reine
Marguerite. Primitivement, elle était construite en colombage comme sa
voisine, et la charpente apparente n’avait pas €té moins curieusement
sculptée. Mais, en 1860, M. Paillot pere, libraire de 1’archevéche, I’avait fait
mettre a bas pour la rétablir dans le style moderne, simplement, sans aucune
affectation de richesse ni d’art, en prenant garde toutefois de la bien
disposer pour le négoce et I’habitation. Un arbre de Jessé€, dans le style de la
Renaissance, qui s’¢élevait du haut en bas de la maison Paillot, a I’angle
formé par la place Saint-Exupere et la rue des Tintelleries, avait été jeté par
terre avec le reste, mais non détruit. M. de Terremondre, 1’ayant retrouve
par la suite dans un chantier, en avait fait ’acquisition pour le musée. Ce
monument est d’un bon style. Malheureusement, les prophetes et les
patriarches, qui s’épanouissaient sur chaque branche comme des fruits
merveilleux, et la Vierge, fleurie au faite de 1’arbre prophétique, furent
mutilés par les terroristes en 1793, et D’arbre souffrit de nouveaux
dommages en 1860, quand il fut port¢ au chantier comme bois de
chauffage. M. Quatrebarbe, architecte diocésain, s’est étendu sur ces
mutilations dans son intéressante brochure sur les Vandales modernes. « On
frémit, dit-il, a la pensée que cette précieuse relique d’un age de foi risqua
sous nos yeux d’étre scice et briilée. »

Exprimée par un homme dont les tendances cléricales étaient connues,
cette pensée fut vivement critiquée par /e Phare, en une note anonyme ou
I’on reconnut, a tort ou a raison, la main de 1’archiviste départemental,
M. Mazure. « En vingt mots, disait cette note, M. 1’architecte diocésain



nous fournit divers sujets de surprise. Le premier est qu’on puisse frémir a
la seule idée de la perte d’une poutre médiocrement sculptée, et si mutilée
que les détails n’en sont plus perceptibles. Le second est que cette poutre
soit pour M. Quatrebarbe, dont on connait I’esprit, la relique d’un age de
foi, puisqu’elle date de 1530, c’est-a-dire de I’année ou s’assembla la diete
protestante d’Augsbourg ; le troisieme est que M. Quatrebarbe omette de
dire que la précieuse poutre fut jetée a bas et envoyée au chantier par son
propre beau-pere, M. Nicolet, architecte diocésain, qui, en 1860, transforma
la maison Paillot de la maniére qu’on peut voir ; le quatrieme est que
M. Quatrebarbe ignore que c’est précisément M. Mazure, archiviste, qui
découvrit la poutre sculptée dans le chantier Clouzot, ou elle pourrissait
depuis dix ans au nez et a la barbe de M. Quatrebarbe, et qui la signala a
M. de Terremondre, président de la Société¢ d’agriculture et d’archéologie,
lequel en fit I’acquisition pour le musée. »

Dans son état actuel, la maison de M. Paillot, libraire, présentait une
facade unie et blanche, haute de trois étages. La boutique, garnie d’une
boiserie peinte en vert, portait en lettres d’or : « Paillot, libraire ». La
montre ¢talait des spheres terrestres et célestes de divers modules, des
boites de mathématiques, des livres de classe et de petits manuels pour les
officiers de la garnison, avec quelques romans et mémoires nouveaux : ¢’est
ce que M. Paillot nommait des livres de littérature. Une vitrine plus €troite
et moins profonde, donnant sur la rue des Tintelleries, renfermait les
ouvrages d’agriculture et de droit, et complétait ainsi les instruments
nécessaires a la vie intellectuelle du chef-lieu. A I’intérieur de la boutique,
on retrouvait sur un comptoir des ouvrages de littérature, roman, critique et
meémoires.

Les « classiques en nombre » s’empilaient dans les casiers, et tout au
fond, a c6té de la porte qui s’ouvrait sur ’escalier, des rayons étaient
réserves aux livres anciens. Car M. Paillot réunissait dans sa boutique la
librairie moderne et la librairie « d’occasion ». Ce coin sombre des
bouquins attirait les bibliophiles de la région, qui y avaient fait jadis des
trouvailles. On parlait de certain exemplaire en bon ¢état de 1’édition
originale du tiers livie de Pantagruel, déniché en 1871 par M. de
Terremondre, le pere du président actuel de la Société d’agriculture, chez
Paillot, dans le coin des bouquins. On s’entretenait plus mystérieusement



d’un Mellin de Saint-Gelais, portant au verso du titre des vers autographes
de Marie Stuart, que M. Dutilleul, notaire, aurait trouvé, vers la méme
époque, au méme endroit, et pay¢ trois francs. Mais, depuis lors, nul ne
signalait aucune découverte merveilleuse. Le coin des bouquins, morne et
régulier, ne changeait guére. On y voyait constamment 1’Abrégée de
[’Histoire des voyages en cinquante-six volumes, et des tomes dépareillés
du Voltaire de Kehl, en grand papier. La découverte de M. Dutilleul,
douteuse pour beaucoup, ¢était niée par quelques-uns. Ceux-la fondaient leur
opinion sur cette idée que 1’ancien notaire €tait bien capable d’avoir menti
par vanité, et sur ce fait qu’apres le déces de M. Dutilleul on n’avait trouveé
dans sa bibliotheque aucun exemplaire des poésies de Mellin de Saint-
Gelais. Pourtant les bibliophiles de la ville, qui fréquentaient chez Paillot,
ne maquaient pas d’explorer le coin des bouquins, a tout le moins une fois
le mois. M. de Terremondre était des plus assidus.

C’¢était un gros proprictaire du département, bien apparenté, qui faisait
I’¢levage et était connaisseur en matiere d’art. C’est lui qui dessinait les
costumes historiques pour les cavalcades et qui présidait le comité formé
pour I’érection d’une statue de Jeanne d’Arc sur les Remparts. Il passait
quatre mois de 1’année a Paris. On le disait galant. A cinquante ans, il
gardait de la sveltesse et de 1’élégance. Il était bien vu dans les trois sociétes
du chef-lieu, et on lui avait plusieurs fois offert la députation. Il avait refusé,
alléguant que son repos lui était cher, et son indépendance. Et I’on cherchait
les raisons de son refus.

M. de Terremondre avait pensé acheter la maison de la reine Marguerite
pour en faire un musée d’archéologie locale et I’offrir a la ville. Mais la
propriétaire de cette maison, madame veuve Houssieu, n’avait pas suivi les
ouvertures qu’il lui avait faites. Agée de plus de quatre-vingts ans, elle
vivait dans le vieux logis, seule avec une douzaine de chats. Elle passait
pour riche et avare. Il fallait attendre sa mort. Chaque fois qu’il entrait dans
la boutique de Paillot, M. de Terremondre demandait au libraire :

— La reine Marguerite est-elle encore de ce monde ?

Et M. Paillot répondait que, demeurant enfermée seule a son age,
sirement on la trouverait morte un matin. En attendant, il craignait qu’elle
ne mit le feu a son logis. C’était la terreur constante de son voisin. Il vivait



dans 1’épouvante que la vieille dame ne fit flamber la maison de bois et la
sienne avec.

Madame veuve Houssieu intéressait beaucoup M. de Terremondre. Il
¢tait curieux de tout ce que disait et faisait celle qu’il appelait la reine
Marguerite. A la derniére visite qu’il lui avait faite, elle lui avait montré une
mauvaise gravure de la Restauration représentant la duchesse d’Angouleme
pressant sur son cceur les portraits de Louis XVI et de Marie-Antoinette,
enfermés dans un meédaillon. Cette gravure, bordée d’un cadre noir, était
pendue dans la salle du rez-de-chaussée. Madame veuve Houssieu avait dit
en la montrant :

— C’est le portrait de la reine Marguerite, qui, dans les temps, habita
cette maison.

Et M. de Terremondre s’était demandé comment un portrait de Marie-
Thérese-Charlotte de France avait passé, méme dans les plus obscurs
esprits, pour un portrait de Marguerite d’Ecosse. Il y songeait depuis un
mois.

Ce jour-la, en entrant dans la boutique de Paillot, il s’écria :
— J’ai trouve !

Et il expliqua a son ami le libraire les raisons treés vraisemblables de cette
merveilleuse confusion.

— Comprenez bien, Paillot ! Marguerite d’Ecosse, substituée a
Marguerite Larrivée, est confondue avec Marguerite de Valois, duchesse
d’Angouléme, et cette princesse est confondue a son tour avec la duchesse
d’Angouléme, fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, Marguerite
Larrivée Marguerite d’Ecosse, — Marguerite, duchesse d’ Angouléme, — la
duchesse d’Angouléme.

Je suis assez fier d’avoir trouvé cela, Paillot, il faut toujours consulter la
tradition. Mais quand nous posséderons la maison de la reine Marguerite,
nous restaurerons un peu la mémoire de ce bon Philippe Tricouillard.

Sur cette déclaration, le docteur Fornerol entra dans la boutique avec
I’impétuosite¢ habituelle a cet infatigable visiteur des souffrants, qui
apportait avec lui I’espérance et le réconfort. Gustave Fornerol ¢€tait un gros
homme a moustaches. Tenant du chef de sa femme un petit domaine rural, il



affectait les fagons d’un propriétaire campagnard et faisait ses visites en
chapeau mou, gilet de chasse, guétres de cuir. Bien que sa clientele fit toute
dans la petite bourgeoisie et dans la population rurale des faubourgs, il
passait pour le plus habile praticien de la ville.

Ami de Paillot comme de tous ses concitoyens, il ne lui faisait pas de
visite inutile, et ne s’attardait point a causer dans la boutique. Cette fois
pourtant, il s’abattit sur une des trois chaises de paille qui, placées dans le
coin des bouquins, assuraient a la librairie Paillot la renommée d’une
hospitalité littéraire, docte, polie, académique.

Il souffla, envoya de la main un bonjour a Paillot, salua avec quelque
déférence M. de Terremondre et dit :

— Je suis las ! Eh bien ! Paillot, avez-vous ¢été content du spectacle
d’hier ? Que pense madame Paillot de la piece et des acteurs ?

Le libraire ne se prononga point. Il estimait qu’un commercant est sage
de ne point exprimer d’opinion dans sa boutique. Au reste, il n’allait au
théatre qu’en famille et rarement. Mais le docteur Fornerol, a qui son titre
de médecin du théatre procurait ses entrées, ne manquait aucune
représentation.

Une troupe de passage avait donn¢ la veille la Maréchale, avec Pauline
Giry comme premier sujet.

— Elle est toujours excellente, Pauline Giry, dit le docteur.

— C’est I’avis général, dit le libraire.

— Elle commence a n’étre plus tres jeune, dit M. de Terremondre, qui
feuilletait le tome XXXVIII de [’Histoire genérale des Voyages.

— Bigre non ! répliqua le docteur. Vous savez qu’elle ne s’appelle pas
Giry ?

— Elle s’appelle de son vrai nom Girou, reprit avec autorit¢ M. de

Terremondre. J’ai connu sa mere, Clémence Girou. Il y a quinze ans,
Pauline Giry était brune et bien jolie.

Et ils s’appliquerent tous trois, dans le coin des bouquins, a connaitre
I’age de la comeédienne. Mais comme ils calculaient sur des données
incertaines ou fausses, ils n’obtenaient que des résultats discordants, parfois
absurdes, et dont ils n’étaient point satisfaits.



— Je suis fatigué, dit le docteur. Vous autres, apres le théatre, vous étes
allés vous coucher. Mais moi, a minuit, j’ai été appelé chez un vieux
cultivateur de la cote Duroc, qui souffrait d’une hernie étranglée. Son valet
me dit : « Il a vomi tout ce qu’on peut vomir. Il ne fait qu’un cri. Il va
passer. » Je fais atteler et je file sur la c6te Duroc, la-bas, tout au bout du
faubourg de Tramayes. Je trouve mon homme couché et hurlant. Facies
cadavérique, vomissements stercoraires. Tres bien ! Sa femme me dit :
« C’est en dedans que ca le tient ».

— Elle a quarante-sept ans, Pauline Giry, dit M. de Terremondre.
— (C’est bien possible, dit Paillot.

— Au moins quarante-sept ans, reprit le docteur. La hernie était double et
mauvaise. Trés bien ! Je procede a la réduction par le taxis. Bien qu’il ne
faille exercer qu’une pression trés légere avec la main, apres trente minutes
de cette manceuvre, on a les bras et le dos rompus. Et ce n’est qu’au bout de
cing heures, a la dixiéme reprise, que j’ai pu opérer la réduction.

A cet endroit du récit fait par le docteur Fornerol, le libraire Paillot alla
servir des dames qui demandaient des ouvrages intéressants pour lire a la
campagne. Et le docteur, s’adressant a M. de Terremondre seul, poursuivit :

— J’étais moulu. Je dis @ mon homme : « Il faut garder le lit et de
préférence vous tenir couché sur le dos, jusqu’a ce que le bandagiste vous
ait fabriqué une pelote d’apres mes indications. Restez étendu, ou gare
I’étranglement ! Et vous savez si c’est joyeux ! Sans compter qu’un jour ou
’autre vous en claquerez. C’est compris ?

» — Oul, monsieur.
» — Tres bien.

» Je vais dans la cour me laver a la pompe. Vous concevez qu’apres la
manceuvre j’avais besoin de faire un bout de toilette ; je me mets nu jusqu’a
la ceinture, et je me frotte au savon noir pendant un petit quart d’heure. Je
me rhabille. Je bois un verre de vin blanc qu’on m’apporte dans le courtil.
Je regarde le jour se lever tout gris, j’entends chanter I’alouette, et je rentre
dans la chambre du malade. Il y faisait noir. Je crie dans la direction du lit :
« Hein ? c’est compris ? Immobilit¢ complete en attendant le nouveau
bandage. Celui que vous avez ne vaut rien. Vous entendez ? » Pas de
réponse. « Dormez-vous ? » Alors j’entends dans mon dos la voix de la



vieille qui me dit : « Monsieur le docteur, notre homme n’est plus au logis.
Il lui tardait d’aller a sa vigne. »

— Je reconnais la mes paysans, dit M. de Terremondre.
I1 devint pensif et reprit :

— Docteur, Pauline Giry a aujourd’hui quarante-neuf ans. Elle a débuté
en 1876, au Vaudeville ; elle avait alors vingt-deux ans. J’en suis sOr.

— En ce cas, dit le docteur, elle serait maintenant dans sa quarante-
troisieme année, puisque nous sommes en 1897.

— Ce n’est pas possible, dit M. de Terremondre, car elle a au moins six
ans de plus que Rose Max, qui a certainement dépass¢ la quarantaine.

— Rose Max ? Je ne dis pas non, mais c’est encore une belle fille, dit le
docteur.

Il bailla, s’étira et dit :

— En revenant de la c6te Duroc, a six heures du matin, je trouve dans
mon antichambre deux mitrons qui me disent que leur maitresse, la
boulangere des Tintelleries, est sur le point d’accoucher.

— Mais, demande M. de Terremondre, fallait-il deux mitrons pour vous
le dire ?

— On les avait envoyés successivement, répondit le docteur. Je demande
si les symptomes caractéristiques se sont produits. Il ne me répondent pas,
mais un troisiéme garcon boulanger m’arrive dans le tapecul du patron. Je
monte, je m’assieds a c6té de lui. Nous faisons demi-tour et me voila
roulant sur le pavé des Tintelleries.

— Je retrouve ! s’écria M. de Terremondre qui suivait son idée. C’est en
69 qu’elle a débuté au Vaudeville. Et c’est en 76 que mon cousin Courtrai
I’a connue... et fréquentée.

— Parlez-vous de Jacques de Courtrai qui a été capitaine de dragons ?

— Non, je parle d’Agénor, qui est mort au Brésil... Elle a un fils qui est
sorti de Saint-Cyr I’année dernicre.

Ainsi parlait M. de Terremondre, quand M. Bergeret, maitre de
conférences a la Faculté des lettres, entra dans la boutique. M. Bergeret était
une des trois chaises académiques de la maison Paillot et le plus assidu



causeur du coin des bouquins. Il y feuilletait d’une main amie les ouvrages
anciens et les ouvrages nouveaux, et bien qu’il n’achetat jamais aucun livre,
de peur d’étre égratigné par sa femme et par ses trois filles, il recevait le
meilleur accueil de Paillot qui le tenait en haute estime comme réservoir et
alambic de cette science et de ces belles-lettres dont vivent et profitent les
libraires. Le coin des bouquins était le seul lieu de la ville ou M. Bergeret
plt se tenir avec un plein contentement, car au logis madame Bergeret le
pourchassait de piece en piece pour diverses raisons d’économie
domestique ; a la Faculté, le doyen, par haine, I’obligeait a faire son cours
dans un caveau obscur et malsain, ou descendaient peu d’¢€leves, et dans les
trois sociétés de la ville on lui faisait grise mine pour avoir appelé Jeanne
d’ Arc une mascotte militaire.

Donc M. Bergeret se glissa dans le coin des bouquins.
— Bonjour, messieurs ! Quoi de nouveau ?

— L’enfant de la boulangere des Tintelleries, dit le docteur : je I’ai mis
au monde voila vingt minutes. J’allais le dire a M. de Terremondre. Et je
puis ajouter que ce ne fut pas sans peine.

— Cet enfant, répliqua le maitre de conférences, hésitait a naitre. Il n’y
aurait jamais consenti, si, dou¢ d’intelligence et de prévision, il avait connu
la destinée de ’homme sur la terre, et particulicrement dans notre ville.

— C’est une jolie petite fille, dit le docteur, une jolie petite fille avec une
framboise sous la mamelle gauche.

La conversation se poursuivit entre le docteur et M. de Terremondre.

— Une jolie petite fille, avec une framboise sous la mamelle gauche,
docteur ? On dira que la boulangere eut envie de framboises en Otant son
corset. Le désir de la mere ne suffit point pour créer I’image sur le fruit
qu’elle porte. Il faut encore que la désireuse touche un endroit de son corps.
Et ’image se formera sur I’enfant a I’endroit correspondant. N’est-ce pas 1a
ce qu’on croit, docteur ?

— C’est ce que croient les bonnes femmes, répondit le docteur Fornerol.
Et j’ai connu des hommes, et méme des médecins, qui étaient femmes a cet
¢gard, et qui partageaient la crédulité¢ des nourrices. Pour moi, I’expérience
d’une pratique déja longue, la connaissance des observations recueillies par



les savants et surtout une vue générale de I’embryogénie ne me permettent
point d’adopter cette croyance populaire.

— Ainsi, selon votre sentiment, docteur, les envies sont des taches
comme d’autres, qui se forment sur la peau sans cause connue.

— Permettez ! Les « envies » présentent un caractere particulier. Elles ne
contiennent pas de vaisseaux sanguins et ne sont pas érectiles comme les
tumeurs, avec lesquelles vous seriez peut-étre tenté de les confondre.

— Vous constatez, docteur, qu’elles sont d’une espéce a part. N’en
induisez-vous rien quant a leur origine ?

— Absolument rien.

— Mais si ces taches ne sont pas réellement des « envies », si vous leur
refusez une cause... comment dirais-je ?... psychique, je ne m’explique pas
la fortune d’une croyance qu’on trouve dans la Bible, et qui est partagée
encore par un si grand nombre de personnes. Ma tante Pastré é€tait une
femme tres intelligente et peu crédule. Elle est morte a soixante-dix-sept
ans, au printemps dernier, dans la certitude que les trois groseilles blanches,
marquées sur 1’épaule de sa fille Berthe, étaient d’origine auguste et
venaient du parc de Neuilly ou pendant sa grossesse, dans 1’automne de
1834, elle fut présentée a la reine Marie-Amélie qui la mena promener dans
un sentier bordé de groseilliers.

C’est a quoi le docteur Fornerol ne répondit rien. Il n’était pas
excessivement porté a contredire les opinions de la clientéle riche. Mais
M. Bergeret, maitre de conférences a la Faculté des lettres, inclina la téte
sur 1’épaule gauche, regarda au loin, comme il faisait chaque fois qu’il allait
parler. Et puis il dit :

— Messieurs, c’est un fait que ces signes, nommeés « envies », se
réduisent a un petit nombre de types qu’on peut classer, d’apres leur couleur
et leur forme, en fraises, groseilles et framboises, taches de vin et de café. Il
convient peut-€tre d’ajouter a ces types celui des taches jaunes et diffuses
dans lesquelles on s’efforce de reconnaitre quelques portions de tourte ou
de godiveau. Or, a qui fera-t-on croire que les femmes enceintes n’ont envie
que de boire du vin, du café¢ au lait, ou de manger des fruits rouges et, si
I’on veut, du godiveau ? Une telle idée offense la philosophie naturelle. Le
désir qui, selon certains philosophes, a seul créé le monde et seul le



conserve, agit en elles comme en tous les €tres animés, avec plus d’étendue
et de diversité. Il leur donne des ardeurs secréetes, des fureurs cachées, des
troubles bizarres. Sans rechercher D’effet de leur état particulier sur les
appétits communs a tout ce qui vit et aux plantes mémes, nous
reconnaissons que cet état ne produit pas I’indifférence, mais que plutot il
pervertit et exaspere les instincts profonds. Si le nouveau-né devait
vraiment porter les signes visibles des désirs de sa mere, n’en doutez pas,
on verrait plus d’une fois apparaitre sur son corps d’autres images que ces
innocentes fraises et ces gouttes de café dont s’amuse la niaiserie des
matrones.

— Je vous comprends, dit M. de Terremondre : les femmes aimant les
bijoux, beaucoup d’enfants naitraient avec des saphirs, des rubis, des
¢meraudes aux doigts et des bracelets d’or aux poignets ; des colliers de
perles, des rivieres de diamants leur couvriraient le cou et la poitrine.
Encore, ces enfants-1a, pourrait-on les montrer.

— Précisément, répliqua M. Bergeret.

Et, prenant sur la table ou 1’avait laiss¢ M. de Terremondre le XXXVIII®
tome de /’Histoire générale des voyages, le maitre de conférences s’enfonga
le nez dans le livre, entre les pages 212 et 213 qui, depuis six années,
chaque fois qu’il ouvrait I’inévitable bouquin, lui apparaissaient fatalement
a l’exclusion de toute autre page, comme un exemple de la monotonie ou
s’écoule la vie, comme un symbole de ’'uniformité des travaux et des jours
universitaires et provinciaux qui précedent le jour de la mort et le travail du
corps dans le cercueil. Et cette fois, ainsi qu’il avait déja fait tant d’autres
fois, M. Bergeret lut au tome XXXVIII® de ['Histoire générale des voyages
les premiceres lignes de la page 212 :

« ver un passage au nord. « C’est a cet échec, dit-il, que nous devons d’avoir pu visiter de nouveau
les iles Sandwich et enrichir notre voyage d’une découverte qui, bien que la derniére, nous semble,
sous beaucoup de rapports, étre la plus importante que les Européens aient encore faite dans toutes
I’étendue de I’océan Pacifique. » Les heureuses prévisions que semblaient annoncer ces paroles ne se

réalisérent malheureusement pas. »



Et, cette fois comme les autres fois, la lecture de ces lignes jeta
M. Bergeret dans la tristesse. Pendant qu’il y était plongé, M. Paillot,
libraire, recevait avec dédain et hauteur un petit soldat, venu acheter pour
un sou de papier a lettres.

— Je ne tiens pas de papier a lettres, déclara M. Paillot en tournant le dos
au petit soldat.

Puis il se plaignit de Léon, son commis, qui €tait toujours en courses et
qui, sorti, ne rentrait plus. Aussi lui-méme, Paillot, était-il sans cesse
dérangé par des importuns. On lui demandait du papier a lettres !

— Je me rappelle, lui dit le docteur Fornerol, qu’un jour de marché, une
bonne femme de la campagne vint vous demander du papier chimique, et
que vous elites grand’peine a la dissuader de retrousser ses cottes et de vous
montrer la place douloureuse ou mettre le papier.

Paillot, libraire répondit a ce récit anecdotique par un silence qui
exprimait la dignité offensée.

— Ciel ! s’¢écria M. de Terremondre, ami des livres, le docte magasin de
notre Frobein, de notre Elzévir, de notre Debure, confondu avec 1’officine
de Thomas Diafoirus, quel outrage !

— Certes, répliqua le docteur Fornerol, la bonne femme ne pensait pas a
mal, en montrant a Paillot le siege de sa douleur. Mais il ne faudrait pas
juger les paysannes d’apres elle. En général, elles éprouvent une extréme
répugnance a se laisser voir par le médecin. Mes confréres ruraux m’en ont
fait bien souvent la remarque. Les femmes de la campagne, atteintes de
graves maladies, se refusent a I’exploration avec une énergie et un
entétement que ne montrent pas dans les mémes circonstances les femmes
des villes ni surtout les femmes du monde. J’ai vu une fermicre de Lucigny
mourir d’une tumeur interne qu’elle n’avait pas permis de reconnaitre.

M. de Terremondre qui, président de plusieurs académies locales, avait
des préjugés académiques, prit texte de ces observations pour accuser Zola
d’avoir ignominieusement calomnié les paysans dans la Terre. A cette
accusation, M. Bergeret sortit de sa tristesse pensive et dit :

— Prenez garde que les paysans sont volontiers incestueux, ivrognes et
parricides, comme I’a montré Zola. Leur répugnance a se préter aux
observations cliniques ne prouve point leur chasteté. Elle montre seulement



la force du préjugé chez des étres bornés. Les préjugés sont d’autant plus
forts qu’ils sont plus simples. Le préjugé qu’il est mal de paraitre nu reste
puissant en eux. Il est affaibli chez les gens intelligents et artistes par
I’habitude des bains, des douches et des massages ; il 1’est encore par le
sentiment esthétique et par le golit des sensations voluptueuses, et il cede
facilement a des considérations d’hygiene et de santé. C’est tout ce qu’on
peut tirer des observations du docteur.

— J’ai remarque, dit M. de Terremondre, que les femmes bien faites...
— Il n’y en a guére, dit le docteur.

— Docteur, vous me faites songer a mon pédicure, reprit M. de
Terremondre. Il me disait un jour : « Si Monsieur était pédicure, il ne se
monterait pas la téte pour des femmes. »

Paillot, libraire, qui, depuis un moment, adoss€¢ au mur, tendait 1’oreille,
dit :

— Je ne sais ce qui se passe dans la maison de la reine Marguerite ;
J’entends des cris et le bruit de meubles qu’on renverse.

Et il fut repris de sa crainte coutumiére.

— Cette vieille dame mettra le feu a sa maison et tout le paté
d’immeubles briilera : c’est tout bois.

Nul ne releva ces paroles, nul n’entreprit de calmer ces plaintes
méprisées. Le docteur Fornerol se dressa péniblement sur ses jambes, tendit
avec effort les muscles fatigués de ses bras et s’en alla faire des visites par
la ville.

M. de Terremondre mit ses gants et fit un pas vers la porte. Puis, avisant
une longue figure seche qui, sur la place, avangait par raides et brusques
enjambees :

— Voici, dit-il, le général Cartier de Chalmot. Je souhaite au préfet de ne
pas le rencontrer.
— Et pourquoi donc ? demanda M. Bergeret.

— Parce que ces rencontres ne sont pas heureuses pour M. Worms-
Clavelin. Dimanche dernier, notre préfet, se promenant en victoria, reconnut
le général Cartier de Chalmot qui passait a pied avec sa femme et ses filles.
Renversé dans sa voiture, le chapeau sur la téte, il envoya au vieux brave un



petit salut de la main avec un : « Bonjour, bonjour, général ! » Le général
rougit de colere. La colere est violente chez les timides. Le général Chalmot
ne se connaissait plus. Il fut terrible. Devant toute la ville en promenade, il
imita le geste familier de M. Worms-Clavelin et lui cria d’une voix de
tonnerre : « Bonjour, bonjour, préfet ! »

— On n’entend plus rien dans la maison de la reine Marguerite, dit
M. Paillot.



X1

Le soleil de midi dardait ses flammes subtiles et blanches. Pas un nuage
dans le ciel, pas un souffle dans I’air. Sur le vaste repos des choses, seule, la
lumiére dansait et menait a 1’horizon sa ronde ardente. Dans le Mail désert,
I’ombre s’abattait inerte et lourde au pied des ormes. Un cantonnier dormait
au fond du fossé qui borde les remparts. Les oiseaux se taisaient.

Assis sur le bout ombreux d’un banc aux trois quarts trempé de soleil,
M. Bergeret oubliait, sous les arbres classiques, dans la solitude aimable, sa
femme et ses trois filles et sa vie étroite dans son étroit logis, jouissait,
comme Esope, de la liberté de son esprit et promenait, a 1’aventure, son
imagination critique parmi les vivants et les morts.

Cependant M. 1’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, passait,
son bréviaire a la main, par la grande allée du Mail. M. Bergenet se leva
pour offrir au prétre, sur le banc, la place a ’ombre. M. Lantaigne vint
I’occuper sans hate, avec cette dignité sacerdotale qui ne le quittait jamais et
qui était chez lui la simplicit¢ méme. M. Bergeret s’assit prés de lui a
I’endroit ou I’ombre tombait mélée de lumiere du bout éclairci des
rameaux, en sorte que son vétement noir se couvrit de disques d’or, et que
sur ses prunelles €blouies ses paupicres commencerent de cligner.

Il complimenta M. I’abbé¢ Lantaigne en ces termes :

— Monsieur I’abbé, on dit partout que vous serez appelé a 1’évéché de
Tourcoing.

J’en accepte I’augure et j’ose 1’espérer
Mais ce choix est trop bon pour n’étre pas douteux. On vous croit

monarchiste, et cela vous nuit. N’€tes-vous pas républicain comme le
pape ?



M. LANTAIGNE. — Je suis républicain comme le pape. C’est-a-dire que je
suis en paix et non en guerre avec le gouvernement de la République. Mais
la paix n’est pas ’amour. Et je n’aime pas la République.

M. BERGERET. — Je devine vos raisons. Vous lui reprochez d’étre hostile
au clerge et libre penseuse.

M. LANTAIGNE. — Assurément, je lui reproche d’€tre impie et ennemie
des prétres. Mais cette impiété, ces inimitiés ne lui sont pas essentielles.
Elles sont le fait de républicains, non de la République. Elles diminuent ou
grandissent a tous les changements de personnes. Elles sont moindres
aujourd’hui qu’elles n’étaient hier. Elles croitront peut-étre demain. Peut-
étre viendra-t-il un temps ou elles n’existeront pas plus qu’elles n’existaient
sous le principat du maréchal de Mac-Mahon, ou du moins dans les
prémices trompeuses de ce principat, et sous le ministére décevant du 16
Mai. Elles sont des hommes et non des choses. Mais flt-elle respectueuse
de la religion et de ses ministres, je hairais encore la République.

M. BERGERET. — Pourquoi ?

M. LANTAIGNE. — Parce qu’elle est la diversite. En cela, elle est
essentiellement mauvaise.

M. BERGERET. — Je ne vous entends pas bien, monsieur I’abbé.

M. LANTAIGNE. — Cela tient a ce que vous n’avez pas I’esprit
théologique. Autrefois les laiques eux-mémes en recevaient quelque
empreinte. Leurs cahiers de collége, qu’ils conservaient, leur fournissaient
des ¢léments de philosophie. Cela est vrai principalement pour les hommes
du xvn® siécle. Alors tous ceux qui avaient des lettres savaient raisonner,
méme les poctes. C’est la doctrine de Port-Royal qui soutient la Phedre de
Racine. Mais aujourd’hui que la théologie est retirée dans les séminaires
personne ne sait plus raisonner, et les gens du monde sont presque aussi sots
que les poctes et les savants. M. de Terremondre ne me disait-il pas hier, sur
le Mail, croyant bien dire, que I’Eglise et 1’Etat doivent se faire des
concessions réciproques ? On ne sait plus, on ne pense plus. De vaines
paroles se croisent dans 1’air. Nous sommes a Babel. Vous, monsieur
Bergeret, vous avez pratiqué Voltaire beaucoup plus que saint Thomas.

M. BERGERET. — Il est vrai. Mais ne disiez-vous pas, monsieur ’abbé,
que la République est la diversité, et qu’en cela elle est essentiellement



mauvaise ? C’est ce que je vous supplie de m’expliquer. Peut-étre
parviendrai-je a vous comprendre. J’ai plus de théologie que vous ne m’en
accordez. J’ai lu Baronius, la plume a la main.

M. LANTAIGNE. — Baronius n’est qu’un annaliste, mais le plus grand de
tous ; et je suis bien slir que vous n’avez su tirer de lui que des bagatelles
historiques. Si vous €tiez théologien le moins du monde, vous ne seriez ni
surpris ni déconcerté de ce que je viens de vous dire.

» La diversité est détestable. Le caractére du mal est d’étre divers. Ce
caracteére est manifeste dans le gouvernement de la République, qui plus
qu’aucun autre s’¢loigne de ['unité. II lui manque avec [1'unité
I’indépendance, la permanence et la puissance. Il lui manque la
connaissance, et 1’on peut dire de lui qu’il ne sait ce qu’il fait. Bien qu’il
dure pour notre chatiment, il n’a pas la durée. Car I’idée de durée implique
celle d’identité, et la République n’est jamais un jour ce qu’elle était la
veille. Sa laideur méme et ses vices ne lui appartiennent pas. Et vous avez
vu qu’elle n’en était point déshonorée. Des hontes, des scandales qui
eussent ruiné le plus puissant empire 1’ont recouverte sans dommage. Elle
n’est pas destructible, elle est la destruction. Elle est la dispersion, elle est la
discontinuité, elle est la diversité, elle est le mal.

M. BERGERET. — Parlez-vous de la République en général, ou seulement
de la nbtre ?

M. LANTAIGNE. — Evidemment, je ne considére ni la République
romaine, ni la batave, ni I’helvétique, mais seulement la francaise. Car ces
gouvernements n’ont de commun que le nom, et vous ne croirez pas que je
les juge sur le mot dont on les nomme, ni méme sur ce qu’ils semblent
opposés, les uns comme les autres, a la monarchie, opposition qui n’est pas
condamnable en soi ; mais la République en France n’est qu’un manque de
prince et un deéfaut d’autorité. Et ce peuple était trop vieux lors de
I’amputation pour ne pas craindre qu’il n’en meure.

M. BERGERET. — Toutefois la France a dé¢ja survécu vingt-sept ans a
I’Empire, quarante-huit ans a la royauté bourgeoise et soixante-six ans a la
royauté légitime.

M. LANTAIGNE. — Dites plutot que, depuis un siecle, la France, blessée a
mort, traine dans des alternatives de fureur et d’abattement un reste



misérable de vie. Et ne croyez pas que je flatte le temps passé€ ni que je
suspende mes regrets aux images trompeuses d’un age d’or qui ne fut
jamais. La condition des peuples m’est connue. Leurs heures sont marquées
par des périls, leurs jours par des malheurs. Et il est juste et nécessaire qu’il
en soit ainsi. Leur vie, comme celle des hommes, si elle était exempte
d’épreuves, ne se comprendrait pas. L’histoire antique de la France est
pleine de crimes et d’expiations. Dieu chatia sans cesse cette nation avec le
z¢le d’un infatigable amour, et sa bonté ne lui épargna, dans le temps des
rois, aucune souffrance. Mais, étant chrétienne alors, ses maux lui étaient
utiles et précieux. Elle y reconnaissait le caractere auguste du chatiment.
Elle en tirait des lecons, des meérites, le salut, la force et la gloire.
Maintenant ses souffrances n’ont plus de sens pour elle ; elle ne les
comprend ni ne les consent. En subissant I’épreuve, elle s’y refuse. Et
I’insensée veut €tre heureuse ! C’est qu’en perdant la foi en Dieu, on perd
avec I’idée de I’absolu I’intelligence du relatif et jusqu’au sentiment de
I’histoire. Dieu seul forme la suite logique des événements humains, qui,
sans lui, ne se succedent plus d’une manicre intelligible et concevable. Et
depuis cent ans I’histoire de France est une énigme pour les Frangais.
Pourtant il y eut de nos jours une heure solennelle d’attente et d’espoir.

» Le cavalier qui passe a I’heure marquée par Dieu et qui se nomme tour
a tour Salmanasar, Nabuchonodosor, Cyrus, Cambyse, Memmius, Titus,
Alaric, Attila, Mahomet II, Guillaume, avait pass¢ avec le feu sur la France.
Humili€e, sanglante et mutilée, elle leva les yeux au ciel, Que ce moment
lui soit compté ! Elle parut comprendre, recouvrer I’intelligence avec la foi,
connaitre le prix et ’'usage de ses maux immenses et providentiels. Elle
suscita des hommes justes, des chrétiens, pour en former une assemblée
souveraine. On vit cette assemblée, renouvelant un usage solennel, vouer la
France au cceur de Jésus. On vit, comme au temps de saint Louis, les
basiliques s’¢lever sur les montagnes, aux regards des cités pénitentes ; on
vit les meilleurs citoyens préparer la restauration de la monarchie.

M. BERGERET, bas. — 1. L’Assemblée de Bordeaux ; 2. Le Sacré-Coeur
de Montmartre et I’Eglise de Fourviéres a Lyon. 3. la Commission des neuf,
et la mission de M. Chesnelong.

M. LANTAIGNE. — Que dites-vous ?



M. BERGERET. — Rien. J’annote la suite du Discours sur [ Histoire
universelle.

M. LANTAIGNE. — Ne raillez point et ne niez point. On écoutait venir sur
les routes les chevaux blancs qui ramenaient le roi. Henri Dieudonné venait
rétablir le principe d’autorit¢ d’ou sortent les deux forces sociales : le
commandement et 1’obéissance ; 1l venait restaurer 1’ordre humain avec
I’ordre divin, la sagesse politique avec I’esprit religieux, la hiérarchie, la loi,
la regle, la liberte véritable, 1’unit€¢. La nation, renouant ses traditions,
retrouvait avec le sens de sa mission le secret de sa puissance et le signe de
la victoire... Dieu ne le voulut pas. Ces grands desseins, traversés par
I’ennemi qui nous haissait encore apres avoir satisfait sa haine, combattus
par un grand nombre de Francais, mal soutenus par ceux-la mémes qui les
avaient formés, furent rompus en un jour. La fronticre de la patrie fut
fermée a Henri Dieudonng, et le peuple tomba en République ; c’est-a-dire
qu’il répudia son héritage, qu’il renonga a ses droits et a ses devoirs, pour se
gouverner a son gré et vivre a son aise dans cette libert¢ que Dieu géne et
qui renverse ses images temporelles, 1’ordre et la loi. Désormais le mal fut
roi et publia ses édits. L’Eglise, exposée a d’incessantes vexations, fut
placée avec perfidie entre une impossible abdication et une révolte
coupable.

M. BERGERET. — Vous rangez sans doute parmi les mesures vexatoires
I’expulsion des congréganistes ?

M. LANTAIGNE. — Il est évident que I’expulsion des congréganistes sortit
d’une pensée mauvaise et fut le résultat d’un calcul impie. Il est certain
encore que les religieux expulsés ne méritaient point un pareil traitement.
En les frappant, on crut frapper 1’Eglise. Mais le coup, mal dirigé, raffermit
le corps qu’on voulait ébranler, et rendit aux paroisses 1’autorité et les
ressources qui s’étaient détournées d’elles. Nos ennemis ne connaissaient
pas I’Eglise ; et leur principal chef d’alors, moins ignorant, mais plus
désireux de les satisfaire que de nous détruire, nous fit une guerre simulée
et toute d’apparat. Car je ne tiens pas pour une attaque efficace 1’expulsion
des congrégations non autorisées. Sans doute j’honore les victimes de cette
persécution maladroite, mais j’estime que le clergé séculier suffit & I’Eglise
de France pour gouverner et administrer les dmes, sans le secours des
réguliers. Hélas ! la République fit a I’Eglise des blessures plus profondes et



plus cachées. Vous connaissez trop les questions d’enseignement, monsieur
Bergeret, pour ne pas découvrir plusieurs de ces plaies, mais la plus
envenimee fut faite en introduisant dans 1I’épiscopat des prétres imbéciles
d’esprit ou de caractére... J’en ai dit assez. Du moins, le chrétien se console
et se rassure, sachant que I’Eglise ne périra pas. Mais quelle sera la
consolation du patriote ? I découvre que tous les membres de 1’Etat sont
gangrengs et putréfiés. En vingt ans, quel progres dans la décomposition !
Un chef de I’Etat dont I’impuissance est 1’unique vertu et qui devient
criminel dés qu’on suppose qu’il agit ou seulement qu’il pense ; des
ministres soumis a un Parlement inepte, qu’on croit vénal, et dont les
membres, de jour en jour plus ignares, furent choisis, formeés, désignés dans
les assemblées impies des francs-magons, pour faire un mal dont ils sont
méme incapables, et que surpassent les maux causés par leur inaction
turbulente ; un fonctionnarisme sans cesse accru, immense, avide,
malfaisant, en qui la République croit s’assurer une clientele et qu’elle
nourrit pour sa ruine ; une magistrature recrutée sans regle ni équité, et trop
souvent sollicitée par le gouvernement pour n’étre pas suspecte de
complaisance ; une armée que pénectre sans cesse, avec la nation tout
entiere, 1’esprit funeste d’indépendance et d’égalité, pour rejeter ensuite
dans les villes et les campagnes la nation tout enticre, gatée par la caserne,
impropre aux arts et aux métiers et dégoutée de tout travail ; un corps
enseignant qui a mission d’enseigner 1’athéisme et I’immoralité ; une
diplomatie a qui manquent le temps et I’autorité et qui laisse le soin de
notre politique extérieure et la conclusion de nos alliances aux débitants de
boissons, aux demoiselles de magasins et aux journalistes ; enfin tous les
pouvoirs, le législatif et I’exécutif, le judiciaire, le militaire et le civil,
méleés, confondus, détruits 1’un par I’autre ; un régne dérisoire qui, dans sa
faiblesse destructive, a donné a la société les deux plus puissants
instruments de mort que I’'impiéte ait jamais fabriqués : le divorce et le
malthusianisme. Et tous les maux dont j’ai fait une rapide revue
appartiennent a la République et sortent naturellement d’elle : la
Reépublique est essentiellement mauvaise. Elle est mauvaise en voulant la
liberté que Dieu n’a pas voulue, puisqu’il est le maitre, et qu’il a délégué
aux prétres et aux rois une part de son autorite€ ; elle est mauvaise en voulant
I’égalité que Dieu n’a pas voulue, puisqu’il a établi la hiérarchie des
dignités dans le ciel et sur la terre ; elle est mauvaise en instituant la



tolérance que Dieu ne saurait vouloir, puisque le mal est intolérable ; elle
est mauvaise en consultant la volonté du peuple, comme si la multitude des
ignorants devait prévaloir contre le petit nombre de ceux qui se conforment
a la volonté de Dieu, laquelle s’étend sur le gouvernement et jusque sur les
détails de I’administration comme un principe dont les conséquences ne
s’arrétent pas ; elle est mauvaise enfin en déclarant son indifférence
religieuse, c’est-a-dire son impiété, son incrédulité, ses blasphemes dont le
moindre est mortel, son adhésion a la diversité qui est le mal et la mort.

M. BERGERET. — Ne disiez-vous pas tout a I’heure, monsieur I’abb¢, que
républicain comme le pape, vous étiez résolu a vivre en paix avec la
Reépublique ?

M. LANTAIGNE. — Certes, je vivrai avec elle dans la soumission et dans
I’obéissance. En me révoltant contre elle, j’agirais conformément a son
principe et contrairement au mien. Séditieux, je lui ressemblerais et ne me
ressemblerais plus.

» Il n’est pas permis de se faire méchant contre les méchants. Elle est le
souverain. Si elle commande mal ou ne commande pas, c’est son crime.
Qu’il soit avec elle ! Mon devoir est d’obéir. Je le ferai. J’obéirai. Prétre et,
s’1l plait a Dieu, évéque, je ne refuserai rien a la République de ce que je lui
dois. J’ai présent a la mémoire que saint Augustin, dans Hippone assiégée
par les Vandales, mourut évéque et citoyen romain. Pour moi, membre
intime de cette illustre Eglise des Gaules, a I’exemple du plus grand des
docteurs, suppliant Dieu d’écarter les Vandales, je mourrai en France prétre
et citoyen frangais.

Les ormes du Mail commencaient a verser leur ombre vers 1’orient. Un
souffle frais, venu d’un lointain orage, passa dans les feuilles. Tandis
qu’une coccinelle cheminait sur la manche de sa redingote, M. Bergeret
répondit sur le ton le plus affable a M. I’abbé Lantaigne :

— Monsieur I’abbé, vous venez de retracer, avec une ¢loquence qui ne
subsiste plus que sur vos levres, les caracteres du régime démocratique. Ce
régime est, peu s’en faut, tel que vous le représentez. Et c’est encore celui
que je préfére. Tous les liens y sont relachés, ce qui affaiblit I’Etat, mais
soulage les personnes, et procure une certaine facilité de vivre, et une
liberté que détruisent malheureusement les tyrannies locales. La corruption



sans doute y parait plus grande que dans les monarchies. Cela tient au
nombre et a la diversité des gens qui sont portés au pouvoir. Mais cette
corruption serait moins visible si le secret en était mieux gardé. Le défaut
de secret et le manque de suite rendent toute entreprise impossible a la
République démocratique. Mais, comme les entreprises des monarchies ont
le plus souvent ruiné les peuples, je ne suis pas trop faché de vivre sous un
gouvernement incapable de grands desseins. Ce qui me réjouit surtout dans
notre République, c’est le sincere désir qu’elle a de ne point faire la guerre
en Europe. Elle est volontiers militaire, mais point du tout belliqueuse. En
considérant les chances d’une guerre, les autres gouvernements n’ont a
redouter que la défaite. Le notre craint également, avec juste raison, la
victoire et la défaite. Cette crainte salutaire nous assure la paix, qui est le
plus grand des biens.

» Le pire défaut du régime actuel est de cofiter fort cher. Il ne paie point
de mine : il n’est pas fastueux. Il n’est brillant ni en femmes ni en chevaux.
Mais, sous une humble apparence et des dehors négligés, il est dépensier. Il
a trop de parents pauvres, trop d’amis a pourvoir. Il est gaspilleur. Le plus
facheux est qu’il vit sur un pays fatigué, dont les forces baissent et qui ne
s’enrichit plus. Et le régime a grand besoin d’argent. Il s’apercoit qu’il est
embarrass¢. Et ses embarras sont plus grands qu’il ne croit. Ils
augmenteront encore. Le mal n’est pas nouveau. C’est celui dont mourut
I’ancien régime. Monsieur 1’abbe, je vais vous dire une grande vérité : tant
que I’Etat se contente des ressources que lui fournissent les pauvres, tant
qu’il a assez des subsides que lui assurent, avec une régularité mécanique,
ceux qui travaillent de leurs mains, il vit heureux, tranquille, honoré. Les
¢conomistes et les financiers se plaisent a reconnaitre sa probité. Mais des
que ce malheureux Etat, pressé par le besoin, fait mine de demander de
I’argent a ceux qui en ont, et de tirer des riches quelque faible contribution,
on lui fait sentir qu’il commet un odieux attentat, viole tous les droits,
manque de respect a la chose sacrée, détruit le commerce et 1’industrie, et
¢crase les pauvres en touchant aux riches. On ne lui cache pas qu’il se
déshonore. Et i1l tombe sous le mépris sincere des bons citoyens. Cependant
la ruine vient lentement et sirement. L’Etat touche a la rente. Il est perdu.

» Nos ministres se moquent de nous en parlant de péril clérical ou de
péril socialiste. Il n’y a qu’un péril, le péril financier. La République



commence a s’en apercevoir. Je la plains, je la regretterai. J’ai été nourri
sous I’Empire, dans I’amour de la République. « Elle est la justice », me
disait mon pere, professeur de rhétorique au lycée de Saint-Omer. Il ne la
connaissait pas. Elle n’est pas la justice. Mais elle est la facilité. Monsieur
I’abbé¢, si vous aviez 1’ame moins haute, moins grave et plus accessible aux
riantes pensées, je vous confierais que la Reépublique actuelle, la
Reépublique de 1896, me plait et me touche par sa modestie. Elle consent a
n’étre point admirée. Elle n’exige que peu de respect et renonce méme a
I’estime. Il lui suffit de vivre. C’est la tout son désir : il est 1égitime. Les
étres les plus humbles tiennent a la vie. Comme le bilicheron du fabuliste,
comme 1’apothicaire de Mantoue, qui surprit si fort ce jeune fou de Roméo,
elle craint la mort, et c’est sa seule crainte. Elle se défie des princes et des
militaires. En danger de mort, elle serait trées méchante. La peur la ferait
sortir de son naturel et la rendrait féroce. Ce serait dommage. Mais tant
qu’on n’attente point a sa vie, et qu’on n’en veut qu’a son honneur, elle est
débonnaire. Un gouvernement de ce caractére m’agrée et me rassure. Tant
d’autres furent impitoyables par amour-propre ! Tant d’autres assurerent par
des cruautés leurs droits, leur grandeur et leur prospérité ! Tant d’autres
verserent le sang pour leur prérogative et leur majesté ! Elle n’a point
d’amour-propre ; elle n’a point de majesté. Heureux défaut qui nous la
garde innocente ! Pourvu qu’elle vive, elle est contente. Elle gouverne peu.
Je serais tenté de I’en louer plus que de tout le reste. Et, puisqu’elle
gouverne peu, je lui pardonne de gouverner mal. Je soupconne les hommes
d’avoir, de tout temps, beaucoup exagére les nécessités du gouvernement et
les bienfaits d’un pouvoir fort. Assurément les pouvoirs forts font les
peuples grands et prosperes. Mais les peuples ont tant souffert, au long des
siecles, de leur grandeur et de leur prospérité, que je congois qu’ils y
renoncent. La gloire leur a colit¢ trop cher pour qu’on ne sache pas gré a
nos maitres actuels de ne nous en procurer que de la coloniale. Si ’on
découvrait enfin I’inutilit¢ de tout gouvernement, la République de
M. Carnot aurait préparé cette inappréciable découverte. Et il faudrait lui en
avoir quelque reconnaissance. Toute réflexion faite, je me sens tres attaché
a nos institutions.

Ainsi parla M. Bergeret, maitre de conférences a la Faculté des lettres.



M. I’abbé Lantaigne se leva, tira de sa poche son mouchoir a carreaux
bleus, le passa sur ses levres, le remit dans sa poche, sourit contre sa
coutume, assura son bréviaire sous son bras et dit :

— Vous vous exprimez agréablement, monsieur Bergeret. Les rhéteurs
parlaient de la sorte dans Rome quand Alaric y entra avec ses Visigoths.

Toutefois, les rhéteurs du v siécle jetaient sous les térébinthes de 1’Esquilin
des pensées moins vaines. Car alors Rome était chrétienne. Vous ne I’étes
plus.

— Monsieur I’abbé, répondit le maitre de conférences, soyez évéque et
ne soyez pas grand maitre de 1’Universite.

— Il est vrai, monsieur Bergeret, dit le prétre avec un gros rire, que si
J’étais grand maitre de 1’Université, je vous interdirais d’enseigner la
jeunesse.

— Et vous me feriez grand bien. Car alors j’€crirais dans les journaux,
comme M. Jules Lemaitre, et qui sait si, comme lui...

— Eh ! eh ! vous ne seriez pas déplacé parmi les beaux-esprits. Et
I’ Académie francaise a du gott pour les libertins.

Il dit et s’¢loigna d’un pas droit, ferme et lourd. M. Bergeret demeura
seul au milieu du banc que maintenant 1’ombre recouvrait aux trois quarts.
La coccinelle qui, sur son €paule, soulevait depuis un moment ses €lytres,
s’envola. Il se mit a songer. Il n’¢tait pas heureux. Il avait un esprit de
finesse dont les pointes n’étaient pas toutes tournées au dehors, et bien
souvent il se piquait lui-méme aux aiguillons de sa critique. Anémique et
bilieux, il avait une grande délicatesse d’estomac et des sens affaiblis, qui
lui procuraient plus de deégolts et de souffrances que de plaisirs et de
contentements. Il était imprudent en paroles et d’une maladresse qui, pour
I’exactitude et la sireté, égalait I’adresse la plus exercée. Il saisissait avec
un art subtil toute occasion de se nuire. Il inspirait une aversion naturelle au
commun des hommes, et 1l en souffrait, étant sociable et enclin a
communiquer avec ses semblables. Il n’avait jamais réussi a former des
¢leves, et 1l faisait son cours de littérature latine dans un caveau sombre,
humide et déserté, ou I’avait plongé I’inimitié fougueuse du doyen. Les
batiments de I’Université €taient spacieux pourtant. Construits en 1894,
« ces nouveaux locaux, ainsi que ’avait dit, a I’inauguration, M. le préfet



Worms-Clavelin, témoignaient de la sollicitude du gouvernement de la
République pour la diffusion des lumieres ». Il s’y trouvait un amphithéatre
décoré, par M. Léon Glaize, de peintures allégoriques représentant les
Sciences et les Lettres, ou M. Compagnon faisait son cours applaudi de
mathématiques. Les autres porteurs de simarre jaune ou rouge enseignaient
diverses connaissances dans de belles salles claires. Seul, M. Bergeret, sous
le regard ironique de I’appariteur, descendait, suivi de trois auditeurs, dans
un sous-sol ténébreux. La, dans 1’air épais et malin, il expliquait /’Enéide
avec la science allemande et la finesse frangaise ; 1a, par son pessimisme
littéraire et moral, il affligeait M. Roux, de Bordeaux, son meilleur éleve ;
1a, 1l ouvrait des apergus nouveaux, dont ’aspect effrayait ; 1a, il prononga
un soir ces paroles devenues fameuses, et qui devaient plutdt périr étouffées
dans I’ombre du souterrain : « Des morceaux de diverses provenances,
soudés maladroitement les uns aux autres, formerent /’'lliade et [’Odyssée.
Tels sont les modeles de composition qui ont été imités par Virgile, par
Fénelon et généralement, dans les littératures classiques, par les auteurs de
récits en vers ou en prose ».

M. Bergeret n’était pas heureux. Il n’avait re¢u aucune distinction
honorifique. Il est vrai qu’il méprisait les honneurs. Mais 1l sentait qu’il ett
¢té plus beau de les mépriser en les recevant. Il €tait obscur et moins connu
dans sa ville, pour les ouvrages de I’esprit, que M. de Terremondre, auteur
d’un Guide du touriste ; que le général Milher, polygraphe distingué du
département ; moins méme que son ¢leve, M. Albert Roux, de Bordeaux,
auteur de Nivée, poeme en vers libres. Certes, 1l méprisait la gloire littéraire,
sachant que celle de Virgile reposait en Europe sur deux contresens, un non-
sens et un cog-a-1’ane. Mais 1l souffrait de n’avoir aucun commerce avec
des écrivains qui, tels que MM. Faguet, Doumic ou Pellissier, lui
paraissaient correspondre a son esprit. Il aurait voulu les connaitre, vivre
avec eux a Paris, écrire comme eux dans des revues, les contredire, les
¢galer, les surpasser peut-étre. Il se sentait une certaine finesse
d’intelligence, et il avait €crit des pages qu’il savait agréables.

Il n’était pas heureux. Il était pauvre, resserré avec sa femme et ses trois
filles dans un petit logis ou il gotitait a I’exces les incommodités de la vie
commune ; et il s’attristait de trouver des bigoudis sur sa table a écrire, et de
voir ses manuscrits briilés aux marges par des fers a friser. Il n’avait au



monde de retraite agréable et slire que ce banc du Mail ombragé par un
orme antique, et que le coin des bouquins dans la boutique de Paillot.

Il médita un moment sur sa triste condition, puis il se leva de son banc et
prit le chemin qui mene chez le libraire.



X1V

Quand M. Bergeret entra dans la boutique, le libraire Paillot, un crayon
fiché sur D’oreille, rassemblait les « retours ». Il empilait des volumes dont
la couverture jaune, longtemps exposée au soleil, avait bruni et subi I’injure
des mouches. C’¢taient les exemplaire méprisés, qu’il renvoyait aux
éditeurs... M. Bergeret reconnut dans les « retours » des ouvrages qu’il
aimait. Il ne s’en affligea pas, ayant trop de golt pour souhaiter a ses
auteurs préférés la faveur du vulgaire.

Il s’enfonca, comme il avait accoutume, dans le coin des bouquins, prit
par habitude le XXXIII tome de /’Histoire génerale des voyages. Le livre,
relié en basane verte, s’ouvrit de lui-méme a la page 212, et M. Bergeret lut
une fois encore ces lignes fatales :

« ver un passage au nord. « C’est a cet échec, dit-il, que nous devons d’avoir pu visiter de nouveau

les 1les Sandwich... »

Et M. Bergeret s’enfon¢a dans la mélancolie.

M. Mazure, archiviste du département, et M. de Terremondre, président
de la Sociétée d’agriculture et d’archéologie, qui tous deux avaient leur
chaise de paille dans le coin des bouquins, vinrent a propos se réunir au
maitre de conférences. M. Mazure était un paléographe de grand mérite.
Mais ses meeurs n’étaient point €légantes. Il avait épousé la servante de
I’archiviste, son prédécesseur, et se montrait dans la ville avec un chapeau
de paille défoncé. 11 était radical et publiait des documents sur I’histoire du
chef-lieu pendant la Révolution. Il invectivait volontiers les royalistes du
département ; mais ayant demandé les palmes académiques et ne les ayant
pas obtenues, il commengait d’invectiver ses amis politiques et
particuliecrement M. le préfet Worms-Clavelin.



Injurieux par nature, I’habitude professionnelle de découvrir des secrets
le disposait a la médisance et a la calomnie. Néanmoins, il était d’un
commerce agréable, surtout a table ou il chantait des chansons a boire.

— Vous savez, dit-il 2 M. de Terremondre et a M. Bergeret, que le préfet
va voir des femmes dans la maison de Rondonneau jeune. On 1’a surpris.
L’abbé Guitrel y fréquente aussi. Et précisément la maison est dite, dans un
cadastre de 1783, maison des deux satyres.

— Mais, dit M. de Terremondre, il n’y a pas de femmes de mauvaise vie
dans la maison de Rondonneau jeune.

— On en fait venir, répliqua I’archiviste Mazure.

— A propos, dit M. de Terremondre, j’ai appris, mon cher monsieur
Bergeret, que vous scandalisez, sur le Mail, mon vieil ami Lantaigue par
I’aveu cynique de votre immoralité politique et sociale. On dit que vous ne
connaissez ni frein ni loi...

— On se trompe, répondit M. Bergeret.
— ... que vous é&tes indifférent en matiére de gouvernement.

— Non pas ! mais, a vrai dire, je n’attache pas une importance excessive
a la forme de I’Etat. Les changements de régime ne changent guére la
condition des personnes. Nous ne dépendons point des constitutions ni des
chartes, mais des instincts et des mceurs. Rien ne sert de changer le nom des
nécessités publiques. Et il n’y a que les imbéciles et les ambitieux pour faire
des révolutions.

— Voila seulement dix ans, répliqua M. Mazure, je me serais fait casser
la téte pour la République. Aujourd’hui, je la verrais faire la culbute, que je
rirais en me croisant les bras. Les vieux républicains sont méprisés. On
n’accorde de faveur qu’aux ralliés. Je ne dis pas cela pour vous, monsieur
de Terremondre. Mais je suis dégolté. J’en arrive a penser comme
M. Bergeret. Tous les gouvernements sont ingrats.

— Ils sont tous impuissants, dit M. Bergeret, et j’ai 1a dans ma poche un
petit récit que je voudrais bien vous lire. Je I’ai composé sur une anecdote
que mon pere m’a plusieurs fois contée. On y voit que le pouvoir absolu est
I’impuissance méme. Je voudrais avoir votre avis sur cette bagatelle. Si elle
ne vous déplait pas, je ’enverrai a la Revue de Paris.



M. de Terremondre et M. Mazure rapprocherent leur chaise de celle de
M. Bergeret qui tira de sa poche un cahier de papier et se mit a lire d’une
voix faible mais claire :

« UN SUBSTITUT ».
« Les ministres étaient réunis... »

— Permettez-moi d’écouter, dit M. Paillot, libraire. J’attends Léon qui ne
revient pas. Quand il est en course, il ne revient plus. Il faut que je garde la
boutique et que je réponde aux clients. Mais j’entendrai au moins une partie
de la lecture. J’aime a m’instruire.

— Fort bien, Paillot, dit M. Bergeret.
Et il reprit :

« UN SUBSTITUT. »

Les ministres étaient réunis en conseil, sous la présidence de I’Empereur,
dans un salon des Tuileries. Napoléon III, silencieux, faisait des marques au
crayon sur un plan de cité ouvriere. Son visage allongé et bléme semblait
¢trange, dans sa douceur triste, parmi ces tétes carrées d’hommes pratiques
et ces faces colorées d’hommes laborieux. Il souleva a demi les paupieres,
promena autour de la table ovale son regard vague et doux, et demanda :

— Messieurs, il n’y a plus d’autre affaire sur le tapis ?

Sa voix sortait un peu €touftée et sourde a travers d’épaisses moustaches,
et elle semblait venir de tres loin.

A ce moment, le garde des Sceaux fit & son collégue de I’Intérieur un
signe que celui-ci ne parut pas remarquer. — Le garde des Sceaux était
alors M. Delarbre, magistrat de naissance, qui avait montré dans de hautes
fonctions judiciaires une souplesse décente, interrompue ¢a et la
brusquement par les raideurs d’une dignité professionnelle que rien ne
faisait fléchir. On disait que, devenu ’homme de I’Impératrice et des
ultramontains, le jansénisme des grands avocats, ses ancétres, guindait
parfois son ame. Mais ceux qui I’approchaient le jugeaient seulement
pointilleux, un peu fantasque, indifférent aux grandes affaires que sa pensée



n’embrassait point, et entété de vétilles auxquelles s’ajustait la petitesse de
son esprit d’intrigue.

Les deux mains sur les bras dorés de son fauteuil, I’Empereur était prét a
se lever. Delarbre, voyant que le ministre de 1’Intérieur, le nez dans des
dossiers, €évitait son regard, prit le parti de I’interpeller :

— Excusez-moi, mon cher collégue, de soulever une question qui, pour
relever de votre département, n’en intéresse pas moins le mien. Mais vous
m’aviez vous-méme manifesté 1’intention de saisir le Conseil de la situation
extrémement délicate créée a un magistrat par le préfet d’un département de
I’Ouest.

Le ministre de I’Intérieur souleva un peu ses larges épaules et regarda
Delarbre avec quelque impatience. Il avait cet air a la fois jovial et bourru,
propre aux grands remueurs d’hommes.

— Oh ! dit-il, ce sont des commérages, des cancans ridicules, des potins
que je serais honteux de porter aux oreilles de I’Empereur, si mon collegue
de la Justice n’y croyait voir un intérét que, pour ma part, je ne parviens pas
a découvrir.

Napoléon se remit a crayonner.

— Il s’agit du préfet de la Loire-Inférieure, poursuivit le ministre. Ce
fonctionnaire a dans son département la réputation d’homme a bonnes
fortunes. Et cette Iégende de vert-galant, qui s’est attachée a son nom, jointe
a son aménité bien connue et a son dévouement au Régime, n’a pas peu
contribué a la popularité¢ dont il jouit dans les campagnes. Ses assiduités
aupres de madame Héreau, la femme du procureur général, ont été
remarquées et commentées. Je reconnais que M. le préfet Pélisson a donné
aliment a la chronique scandaleuse de Nantes, et qu’on a tenu sur son
compte des propos séveres dans les cercles bourgeois du chef-lieu,
notamment dans les salons fréquentés par la magistrature. Assurément
I’attitude de M. le préfet Pélisson a 1’égard de madame Méreau, que sa
situation devait protéger contre toute tentative équivoque, serait regrettable
si elle se prolongeait. Mais les informations que j’ai recueillies me
permettent d’affirmer que madame Méreau n’a pas €été positivement
compromise et qu’aucun scandale n’est a prévoir. Il suffira d’un peu de
prudence et d’attention pour que cette affaire n’ait pas de suites facheuses.



Le ministre de I’Intérieur, ayant parlé de la sorte, forma son portefeuille
et se renversa dans son fauteuil.

L’Empereur se taisait.

— Permettez, mon cher collegue ! dit sechement le garde des Sceaux, la
femme du procureur général pres la cour de Nantes est la maitresse du
préfet de la Loire-Inférieure ; cette situation, connue dans tout le ressort, est
de nature a porter préjudice au prestige de la magistrature. C’est sur cet état
de choses qu’il importe d’attirer I’attention de Sa Majesté.

— Sans doute, reprit le ministre de I’Intérieur, — le regard tourné vers
les allégories du plafond, — sans doute, de tels faits sont regrettables ;
pourtant il ne faut rien exagérer ; il est possible que le préfet de la Loire-
Inférieure ait €t¢ un peu imprudent et madame Méreau un peu légere,
mais...

Le ministre envoya le reste de sa pensée aux figures mythologiques qui
flottaient dans le ciel peint. Il y eut un moment de silence, pendant lequel
on entendit le piaillement impudent des moineaux perchés dans les arbres
du jardin et sur les corniches du chateau.

M. Delarbre mordillait ses lévres minces, et tirait ses favoris austeres,
pourtant coquets. Il reprit :

— Excusez-moi d’insister : les rapports secrets que j’ai regus ne laissent
aucun doute sur la nature des relations qu’entretiennent 1’un avec ’autre
M. Pélisson et madame Méreau. Ces relations étaient déja établies il y a
deux ans. En effet, au mois de septembre 18**, M. le préfet de la Loire-
Inférieure fit inviter M. le procureur général a chasser chez le comte de
Morainville, député de la troisieme circonscription du département, et, en
I’absence du magistrat, il s’ introduisit dans la chambre de madame M¢éreau.
Il était entré par le potager. Le jardinier vit le lendemain des traces
d’escalade et avertit la justice. On fit des recherches ; on arréta méme un
vagabond qui, n’ayant pu établir son innocence, fit quelques mois de prison
préventive. Il était, d’ailleurs, trés mal noté et peu intéressant. Aujourd’hui
encore, M. le procureur général persiste, a la téte d’une minime fraction de
1I’opinion publique, a le croire coupable de bris de cloture et d’effraction. La
situation n’en est pas moins facheuse et préjudiciable, je le répéte, au
prestige de la magistrature.



Le ministre de I’Intérieur jeta sur la discussion, selon sa coutume, de ces
phrases massives qui la ferment et la tiennent close sous leur poids. Il avait,
dit-il, ses préfets dans la main ; il saurait bien amener M. Pé¢lisson a une
appréciation juste des choses, sans prendre aucune mesure rigoureuse
contre un fonctionnaire intelligent et z€lé qui avait réussi dans son
département, et qui était précieux « au point de vue de la situation
¢lectorale ». Personne ne pouvait se dire plus intéressé que le ministre de
I’Intérieur a maintenir la bonne harmonie entre 1’autorité départementale et
le pouvoir judiciaire.

Cependant I’Empereur gardait cet air de réve dont s’enveloppait
ordinairement son silence. Il songeait, sans doute, a des choses passées, car
il dit tout a coup :

— Ce pauvre M. Pélisson, j’ai connu son pere. Il s’appelait Anacharsis
Pélisson. Il était fils d’un républicain de 1792 ; républicain lui-méme, il
écrivait dans les journaux de 1’opposition sous le gouvernement de Juillet.
Durant ma captivité au fort de Ham, il m’adressa une lettre amicale. Vous
ne pouvez vous imaginer la joie que procure a un prisonnier le moindre
témoignage de sympathie. Depuis, nous avons suivi des voies différentes.
Nous ne nous sommes pas revus. Il est mort.

L’Empereur alluma une cigarette, resta un moment songeur. Puis, se
levant :

— Messieurs, je ne vous retiens plus.

De I’allure gauche d’un oiseau a grandes ailes qui marche, il regagna ses
appartements particuliers ; et les ministres sortirent 1’un apres 1’autre, par la
longue enfilade des salons, sous le regard morne des huissiers. Le maréchal
ministre de la Guerre tendit son porte-cigares au garde des Sceaux.

— Monsieur Delarbre, faisons-nous quelques pas dehors ? J’ai besoin de
me dégourdir les jambes.

Tandis qu’ils longeaient tous deux, par la rue de Rivoli, la grille qui
borde la terrasse des Feuillants :

— En fait de cigares, dit le maréchal, je n’aime que les cigares d’un sou,
bien secs. Les autres me tout I’effet de confitures. Vous concevez ?...

Il cessa de penser, puis :



— Ce Pélisson dont vous parliez tout a 1’heure au Conseil, n’est-ce pas
un petit homme sec, noiraud, qui €tait sous-préfet a Saint-Di¢, il y a cinq
ans ?

Delarbre répondit qu’en effet Pélisson avait €té sous-préfet dans les
Vosges.

— Aussi je me disais : Je connais Pélisson. Et je me rappelle treés bien
madame Pélisson. J’ai diné a coté d’elle a Saint-Di¢€, ou je m’étais rendu
pour I’inauguration d’un monument. Vous concevez ?...

— Quel genre de femme est-ce ? demanda Delarbre.

— Petite, noire, mince. Une fausse maigre. Le matin, en robe montante
elle n’avait 1’air de rien. Le soir a table, décolletée avec des fleurs dans le
creux, tres agréable.

— Mais moralement, maréchal ?

— Moralement ?... Je ne suis pas un imbécile, n’est-ce pas ? Eh bien ! je
n’ai jamais rien compris au moral d’une femme. Tout ce que je peux vous
dire, ¢’est que madame Pélisson passait pour sentimentale. On disait qu’elle
aimait les beaux hommes.

— Elle vous I’a laissé deviner, mon cher maréchal ?
9

— Pas le moins du monde. Elle m’a dit au dessert : « Je raffole de
I’¢loquence. Un noble langage me transporte. » Je n’ai pas pu prendre cette
déclaration pour moi. Il est vrai que j’avais prononcé le matin une
allocution. Mais je I’avais fait rédiger par mon aide de camp, officier
d’artillerie, myope. Il avait écrit si fin que je ne pouvais pas lire... Vous
concevez ?...

Ils avaient atteint la place Vendome. Delarbre tendit sa petite main seche
au maréchal, et se coula sous la volite du ministere.

La semaine suivante, a I’issue du Conseil, quand déja les ministres se
retiraient, I’Empereur posa la main sur I’épaule du garde des Sceaux :



— Mon cher monsieur Delarbre, lui dit-il, j’ai appris par hasard — dans
ma position, on n’apprend rien que par hasard — qu’un poste de substitut
¢tait vacant au parquet de Nantes. Je vous prie de songer pour cette place a
un jeune docteur en droit trés méritant, qui a fait une theése remarquable sur
les Trade s unions. Il se nomme Chanot. C’est le neveu de madame Ramel.
Il doit vous demander audience aujourd’hui méme Si vous me la proposez,
je signerai sa nomination avec plaisir.

L’Empereur avait prononcé tendrement le nom de sa sceur de lait, qu’il
n’avait cess¢ d’aimer, tandis que, républicaine parmi des républicains, elle
repoussait ses avances, refusait, veuve et pauvre, les offres du maitre, et
dans son grenier s’indignait librement du coup d’Etat. Mais aprés quinze
ans, cédant enfin a la bienveillance obstinée de Napoléon III, elle était
venue, en témoignage de réconciliation, solliciter du prince une faveur, non
pour elle, mais pour son neveu le jeune Chanot, docteur en droit, I’honneur
de I’Ecole, disaient ses professeurs. Encore était-ce une faveur austére que
madam Ramel demandait a son frere de lait ; ’acces du parquet ouvert au
jeune Chanot ne pouvait sembler un passe-droit. Mais madame Ramel
desirait vivement que son neveu fiit envoy¢ dans la Loire-Inférieure ou il
avait ses parents. Cette circonstance revint a I’esprit de Napol€on, qui la fit
connaitre a son ministre de la Justice.

— Il y aurait grand intérét, dit-il, a ce que mon candidat fit nommé a
Nantes, dont il est originaire et ou ses parents habitent. Cette considération
est importante pour un jeune homme peu fortuné et qui aime la vie de
famille.

— Chanot... laborieux, méritant et peu fortuné... reprit le ministre.

Il ajouta qu’il s’empresserait d’agir conformément au désir exprimé par
Sa Majesté. Il craignait seulement que le procureur général ne lui elit déja
soumis une liste de propositions sur laquelle, naturellement, ne figurait
point le nom de Chanot. Ce procureur général était précisément M. Méreau,
dont il avait été question au précédent Conseil. Le garde des Sceaux avait a
coeur d’user envers lui de bons procédés. Mais il s’efforcerait de donner a
cette affaire une suite conforme aux intentions exprimées par Sa Majesté.

Il s’inclina et prit congé. C’¢était son jour d’audience. Sitot entré dans son
cabinet, il demanda a Labarthe, son secrétaire, s’il y avait beaucoup de



monde dans 1’antichambre. Il y avait deux présidents de cour, un conseiller
a la Cour de cassation, le cardinal-archevéque de Nicomédie, une foule de
juges, d’avocats et de prétres. Le ministre demanda s’il y avait aussi un
nomme Chanot. Labarthe fouilla dans le plateau d’argent et découvrit, dans
la multitude des cartes, celle de Chanot, docteur en droit, lauréat de la
Facult¢ de droit de Paris. Le ministre le fit appeler le premier,
recommandant seulement qu’on le lui amenat par les couloirs de service,
afin de ne pas offenser la magistrature et le clergé.

Le ministre s’assit devant sa table et murmura tout seul : « Sentimentale,
a dit le maréchal, aimant les beaux hommes, et qui parlent bien... »

L’huissier introduisit dans le cabinet un grand jeune homme long, courbé,
a lunettes, le crane pointu, dont tout 1’étre disgracieux exprimait a la fois la
timidité des solitaires et 1’audace des penseurs.

Le garde des Sceaux I’examina de la téte aux pieds et vit qu’il avait des
joues d’enfant et pas d’épaules. Il lui fit signe de s’asseoir. Le solliciteur,
s°¢tant mis au bord du fauteuil, ferma les yeux et commencga a parler avec
abondance.

— Monsieur le Ministre, je viens solliciter de votre haute bienveillance
I’acces de la magistrature. Peut-€étre Votre Excellence jugera-t-elle que les
notes que j’ai obtenues aux divers examens que j’ai subis, et un prix qui
m’a ét€¢ décerné pour un travail sur les Trades unions sont des titres
suffisants, et que le neveu de madame Ramel, sceur de lait de I’Empereur,
n’est pas tout a fait indigne. ..

Le garde des Sceaux I’arréta d’un geste de sa petite main jaune.

— Sans doute, monsieur Chanot, sans doute, une auguste protection, qui
ne se serait pas égarée sur un sujet indigne, vous est acquise. Je le sais,
I’Empereur vous porte beaucoup d’intérét. Vous demandez un si¢ge de juge
suppléant, monsieur Chanot ?

— Votre Excellence, répondit Chanot, mettrait le comble a mes voeux si
elle me nommait substitut a Nantes, ou j’ai ma famille.

Delarbre fixa sur Chanot ses prunelles de plomb et dit sechement :
— Il n’y a pas de vacance au parquet de Nantes.

— Que votre Excellence me pardonne, je croyais...



Le ministre se leva.
— Il n’y en a pas.

Et tandis que Chanot gagnait gauchement la porte et cherchait, tout en
faisant des saluts, une issue a travers les lambris blancs, le garde des Sceaux
lui dit avec un air persuasif et d’un ton presque confidentiel :

— Croyez-moi, monsieur Chanot, dissuadez madame votre tante de
nouvelles sollicitations qui ne pourraient que vous nuire, loin de vous étre
de quelque profit. Sachez que I’Empereur s’intéresse a vous, et comptez sur
moi.

Deés que la porte fut refermée, le ministre appela son secrétaire :

— Labarthe, amenez-moi votre candidat.

Le soir, a huit heures, Labartbe entra dans une maison de la rue Jacob,
monta I’escalier jusqu’aux toits et cria du palier :

— Es-tu prét, Lespardat ?

La porte d’un petit grenier s’ouvrit. Il y avait 1a, sur une étagere,
quelques livres de droit et des romans débrochés ; au-dessus du lit, un loup
de velours noir a barbe de dentelle, un bouquet de violettes séchées et des
fleurets. Au mur, un mauvais portrait de Mirabeau, gravé en taille-douce.
Au milieu de la chambre, un grand gargon brun faisait des haltéres. Il avait
les cheveux crépus, le front bas, des yeux marron extrémement doux et
riants, un nez frémissant comme des naseaux de cheval, et, dans sa bouche
agréablement ouverte, des dents de loup.

— Je t’attendais, dit-il.

Labarthe le pressa de s’habiller. 11 avait faim. A quelle heure dineraient-
ils ?

Lespardat, ayant posé ses halteres sur le plancher, 6ta son veston, et
découvrit la nuque d’hercule qui attachait sa téte ronde a ses larges épaules.

— Il a ’air d’avoir au moins vingt-six ans, pensa Labarthe.



Des que Lespardat eut passé sa jaquette dont le drap mince laissait suivre
le jeu puissant et facile des muscles, Labarthe le poussa dehors.

— Nous serons chez Magny dans trois minutes. J’ai le coupé du
ministere.

Au cabaret, ils demandérent un cabinet particulier, ayant a causer.

Apres la sole et le pré-salé, Labarthe résuma nettement la question :

— FEcoute-moi bien, Lespardat. Tu verras mon ministre demain, ta
nomination sera proposée par le procureur général de Nantes jeudi, et
soumise lundi a la signature de ’Empereur. On la lui fera donner par
surprise, au moment ou il s’occupera avec Alfred Maury de déterminer
I’emplacement d’Alésia. L’Empereur signe tout ce qu’on veut quand il
¢tudie la topographie des Gaules au temps de César. Mais sache bien ce
qu’on attend de toi. Il faut que tu plaises a madame la préfete. Il faut que tu
lui plaises jusqu’au bout. C’est seulement a cette extrémité que la
magistrature sera vengée.

Lespardat dévorait et écoutait, content, souriant, dans sa fatuité ingénue.

— Mais, dit-il, quelle idée a germé dans la téte de Delarbre ? Je le
croyais austere.

Labarthe, levant son couteau, 1’arréta :

— D’abord, mon ami, je te prie de ne pas compromettre mon ministre,
qui doit demeurer étranger a tout ce dont il s’agit ici. Mais puisque tu as
nomme Delarbre, je dirai que son austérité est une austérité janséniste. Il est
arricre-neveu du diacre Paris. Son grand-oncle maternel était ce M. Carré de
Montgeron qui défendit devant le Parlement les convulsionnaires du cloitre
Saint-Médard. Or, les jansénistes exercent volontiers leur austérité¢ autour
des alcoves ; ils ont du penchant pour les polissonneries diplomatiques et
canoniques. C’est ’effet de leur pureté parfaite. Et puis ils lisent la Bible.
L’Ancien Testament est plein d’histoires du genre de la tienne, mon cher
Lespardat.

Lespardat n’écoutait pas. Il nageait dans une joie naive. Il se demandait :
« Que dira le pere ? que dira la mere ? » songeant a ses parents, €piciers
grandioses et peu fortunés d’Agen. Et il associait vaguement sa fortune



naissante a la gloire de Mirabeau, son grand homme préféré. Il avait, depuis
le college, révé une destinée pleine de femmes et d’éloquence.

Labarthe ramena a lui I’attention de son jeune ami.

» Vous savez, monsieur le substitut, que vous n’étes pas inamovible. Si
apres un délai normal vous n’avez pas été agréable a madame Pélisson, je
dis tout a fait agréable, vous tombez en disgrace.

— Mais, demanda Lespardat avec candeur, combien de temps me
donnes-tu pour plaire excessivement a madame Pélisson ?

— Jusqu’aux vacances, répondit gravement le secrétaire du ministre.
Nous te donnons en outre toutes sortes de facilités, missions secrétes,
congés, etc. Tout, except¢ de I’argent. D’abord nous sommes un
gouvernement honnéte. On ne le croit pas. Mais on saura plus tard que nous
n’étions pas des tripoteurs. Ainsi Delarbre : il a les mains propres. Et puis
les fonds secrets sont a I’intérieur, du c6té du mari. Ne compte que sur tes
deux mille quatre cents francs d’appointements et ta bonne mine pour
séduire madame Pélisson.

— Est-elle jolie, ma préfete ? demanda Lespardat.

Il fit cette question négligemment, sans en exagérer 1’importance,
tranquille comme un trés jeune homme qui trouve toutes les femmes belles.
En maniére de réponse, Labarthe jeta sur la table la photographie d’une
dame maigre en chapeau rond, avec de doubles bandeaux tombant sur un
cou brun.

— Voici, dit-il, le portrait-carte de madame Pélisson. Le cabinet 1’a
demand¢ a la préfecture de police, qui I’a expédié apres y avoir apposé le
timbre de la Streté, comme tu vois.

Lespardat le saisit vivement entre ses doigts carres :
— Elle est belle, dit-il.

— As-tu un plan ? demanda Labarthe, un systéme de séduction
raisonnée ?

— Non, répondit simplement Lespardat.

Labarthe, qui ¢tait intellectuel, objecta qu’il fallait pourtant prévoir,
combiner, ne pas se laisser prendre au dépourvu par les circonstances.



— Il est certain, ajouta-t-il, que tu seras invité aux bals de la préfecture et
que tu danseras avec madame Pélisson. Sais-tu danser ? Montre-moi
comment tu danses.

Lespardat se leva et, tenant sa chaise embrassée, fit un tour de valse, avec
un air d’ours gentil.

Labarthe I’examinait, treés grave, a travers son lorgnon.

— Tu es lourd, gauche, sans cette morbidesse irrésistible qui...

— Mirabeau dansait mal, dit Lespardat.

— Apres tout, dit Labarthe, c’est peut-€tre que la chaise ne t’inspire pas.

Quand ils se retrouverent tous deux sur le trottoir humide de I’étroite rue
Contrescarpe, ils rencontrerent des filles qui allaient et venaient du
carrefour Buci aux débits de liqueurs de la rue Dauphine. Comme 1’une
d’elles, épaisse et lourde, dans sa triste robe noire, passait morne, les
jambes molles, sous un réverbere, Lespardat la saisit brusquement par la
taille, la souleva et lui fit faire deux tours de valse sur le pavé gras et dans le
ruisseau, avant qu’elle elit pu se reconnaitre.

Remise de son étonnement, elle hurla les plus sales injures a son cavalier
qui ’emportait d’un élan irrésistible. Il faisait lui-méme 1’orchestre, de sa
voix de baryton chaude et entrainante comme une musique militaire, et
tournoyait avec la fille si furieusement qu’éclaboussés par toute 1’eau et la
boue de la rue, ils heurtaient ensemble les brancards des fiacres rodeurs et
sentaient a leur cou le souffle des chevaux. Apres quelque temps de valse,
elle, sans colere, la téte abandonnée sur la poitrine du jeune homme, lui
murmura a I’oreille :

— Tu es tout de méme un joli gargon, toi. Tu dois les rendre heureuses,
hein ? les femmes de Bullier !

— C’est assez, mon ami, cria Labarthe. Ne te fais pas mettre au poste.
Viens, tu vengeras la magistrature !



A quatre mois de 13, dans la lumiére dorée d’un jour de septembre, M. le
ministre de la Justice et des Cultes, passant avec son secrétaire sous les
arcades de la rue de Rivoli, reconnut M. Lespardat, substitut a Nantes, au
moment méme ou le jeune magistrat entrait précipitamment a 1’hdtel du
Louvre.

— Labarthe, demanda le ministre, saviez-vous que votre protége fiit a
Paris ? N’a-t-1l donc rien qui le retienne a Nantes ? Voila quelque temps
déja, ce me semble, que vous ne me communiquez plus de notes
confidentielles le concernant. Ses débuts m’intéressaient, mais je ne sais pas
encore s’il répond entierement a 1’opinion avantageuse que vous aviez
congue de lui.

Labarthe prit la défense du substitut ; il rappela au ministre que Lespardat
¢tait en congé régulier ; que tout de suite, a Nantes, il avait gagné la
confiance de ses supérieurs hiérarchiques, et qu’en méme temps il s’était
concilié les bonnes graces du préfet.

— M. Pélisson, ajouta-t-il, ne peut plus se passer de lui. C’est Lespardat
qui organise les concerts de la Préfecture.

Cependant le ministre et son secrétaire poursuivaient leur chemin, vers la
rue de la Paix, le long des arcades, s’arrétant ¢a et 1a devant les vitrines des
marchands de photographies.

— Il y a trop de nudités exposées a ces devantures, dit le ministre. Il
conviendrait de réprimer la licence des ¢talages. Les €trangers nous jugent
sur les apparences, et de tels spectacles sont de nature a nuire au bon renom
du pays et du régime.

Soudainement, au coin de la rue de I’Echelle, Labarthe avertit son
ministre de regarder une femme qui venait vers eux rapide et voilée. Mais
Delarbre, I’ayant examinée, la trouva tort ordinaire, trop menue, pas
¢légante.

— Elle est mal chaussée, dit-il ; ¢’est une provinciale.
Quand elle les eut croisés :

— Votre Excellence ne se trompe pas, dit Labarthe. C’est madame
Pélisson.



A ce nom, le ministre, intéress€, retourna vivement sur ses pas. Par un
vague sentiment de sa dignité, il n’osait la suivre. Mais sa curiosité percait
dans son regard.

Labarthe 1’encouragea.
— Je parie, monsieur le ministre, qu’elle ne va pas bien loin.

I[ls haterent tous deux le pas, et virent madame Pélisson suivre les
arcades, longer la place du Palais-Royal, puis, ayant jet¢ a droite et a
gauche des regards inquiets, disparaitre dans I’hotel du Louvre.

Alors le ministre se mit a rire du fond de sa gorge. Ses petites prunelles
de plomb s’enflammerent. Et il prononca entre ses dents cette parole que
son secrétaire devina plutot qu’il ne 1’entendit :

— La magistrature est vengee !

Le méme jour, ’Empereur, en résidence a Fontainebleau, fumait des
cigarettes dans la bibliotheque du Palais. Il se tenait immobile, de 1’air d’un
mélancolique oiseau de mer, contre I’armoire ou 1’on garde la cotte de
mailles de Monaldeschi. Violet-le-Duc et Mérimée, tous deux ses familiers,
¢taient a ses cotes.

Il demanda :
— Monsieur Mérimée, pourquoi aimez-vous les ouvrages de Brantome ?

— Sire, répondit Mérimée, J’y retrouve la race francaise avec ses bons et
ses mauvais cotés. Elle n’est jamais pire que lorsqu’elle est sans chef pour
lui montrer un noble but.

— Vraiment, dit I’Empereur, on voit cela dans Brantome ?

— On y voit aussi, reprit Mérimée, I’influence des femmes dans les
affaires de I’Etat.

A ce moment madame Ramel entra dans la galerie. Napoléon avait donné
I’ordre qu’on la laissat venir a lui, dés qu’elle se présenterait. En voyant sa
sceur de lait, il fit paraitre autant de joie que son visage muet et triste en
pouvait contenir.



— Ma bonne madame Ramel, demanda-t-il, comment se trouve votre
neveu a Nantes ? Est-il satisfait ?

— Mais, Sire, dit madame Hamel, il n’y a pas ét€ envoyé. Un autre a €té
nomme a sa place.

— C’est bizarre, murmura le souverain pensif.
Puis posant sa main sur 1’épaule de 1’académicien :

— Mon cher monsieur Mérimée, on croit que je régle le sort de la
France, de I’Europe et du monde. Et je ne peux pas faire nommer un
substitut de sixieme classe, a deux mille quatre cents francs
d’appointements.



XV

Ayant terminé¢ sa lecture, M. Bergeret plia son manuscrit et le mit dans sa
poche. M. Mazure, M. Paillot et M. de Terremondre inclinérent trois fois la
téte en silence.

Puis, ce dernier posa la main sur la manche de Bergeret :

— Ce que vous venez de nous lire, cher monsieur, lui dit-il est
véritablement...

A ce mot, Léon se précipita dans la boutique et s’écria avec €motion et
importance :

— On vient de trouver madame Houssieu étranglée dans son lit.
— C’est singulier ! dit M. de Terremondre.

— D’apres ’état du corps, ajouta Léon, on croit que la mort remonte a
trois jours.

— Alors, remarqua M. Mazure, archiviste, ce serait samedi que le crime
aurait ét¢é commis.

Paillot, libraire, demeuré jusque-la muet, la bouche ouverte, respectueux
de la mort, ressemblait ses souvenirs :

— Samedi, vers cinq heures de I’apres-midi, j’ai trés bien entendu des
cris étouffés et le bruit sourd produit par la chute d’un corps. J’ai méme dit
a ces messieurs (il se tourna vers M. de Terremondre et vers M. Bergeret)
qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire dans la maison de la reine
Marguerite.

Personne ne confirma ’avantage que se donnait le libraire qui seul, par
I’acuité de ses sens et la subtilit¢ de son jugement, avait eu soupcon de
I’acte dans le moment ou il s’accomplissait.

Paillot, apres un silence respectueux, reprit :



— Dans la nuit du samedi au dimanche, j’ai dit a madame Paillot : « On
n’entend plus rien dans la maison de la reine Marguerite ».

M. Mazure demanda 1’age de la victime. Paillot lui répondit que madame
Houssieu avait de soixante-dix-neuf a quatre-vingts ans, qu’elle €tait veuve
depuis cinquante ans, qu’elle possédait des terres, des valeurs et une forte
somme d’argent, mais qu’avare et fantasque elle n’avait point de servante,
cuisait elle-méme ses aliments dans la cheminée de sa chambre et vivait
seule parmi des débris de meubles et de vaisselle, recouverts d’une
poussiere d’un quart de siccle. Il y avait plus de vingt-cinq ans en effet
qu’on n’avait donné un coup de balai dans la maison de la reine Marguerite.
Madame Houssieu sortait peu, se procurait des vivres pour une semaine
enticre et ne recevait personne chez elle, hors le garcon boucher et deux ou
trois gamins qui faisaient des commissions.

— Et ’on croit que le crime a été commis samedi dans 1’apres-midi ?
demanda M. de Terremondre.

— On s’en doute, par I’état du corps, répondit Léon. Il parait qu’il est
affreux a voir.

— Samedi, dans I’aprés-midi, reprit M. de Terremondre, nous étions ici,
séparés seulement par un mur de la scéne horrible, et nous causions de
choses indifférentes.

Il y eut encore un long silence. Puis on demanda si 1’assassin était pris,
ou st seulement on le connaissait. Mais Léon ne put, malgré son zele,
répondre a ces questions.

Une ombre, sans cesse €épaissie et qui semblait funebre, s’étendait sur la
boutique de librairie. Elle était produite par la foule noire des curieux
amasses sur la place devant la maison du crime.

— On attend sans doute le commissaire de police et le parquet, dit
I’archiviste Mazure.

Paillot qui était dou¢ d’une exquise prudence, craignant que le peuple
curieux ne brisat les glaces de la montre, ordonna a Léon de fermer les
volets.

— Vous ne laisserez ouverte, dit-il, que la devanture qui donne sur la rue
des Tintelleries.



Cette mesure de précaution parut empreinte d’une certaine délicatesse
morale. Ces messieurs « du coin des bouquins » I’approuverent. Mais
comme la rue des Tintelleries était étroite et parce que, de ce cote, des
affiches et des modeles de dessin couvraient les glaces, la boutique se
trouva noyée dans 1’obscurité.

La rumeur de la foule, imperceptible tout a I’heure, s’entendait dans
I’ombre et se prolongeait, sourde, grave, presque terrible, exprimant
I’unanimité du sentiment moral.

M. de Terremondre, ému, traduisit de nouveau la pensée dont il était
frappé.

— C’est singulier, dit-il ; pendant que le crime s’accomplissait si pres de
nous, nous causions tranquillement de choses indifférentes.

Alors M. Bergeret inclina la téte vers 1’épaule gauche, regarda au loin et
parla de la sorte :

— Cher monsieur, permettez-moi de vous dire qu’il n’y a rien 1a de
singulier. Il n’est pas d’usage, lorsqu’une action criminelle s’accomplit, que
les conversations s’arrétent d’elles-mémes, autour de la victime, dans un
rayon de quelques lieues ou seulement de quelques pas. Un mouvement
inspir€ par la pensée la plus scélérate ne produit que des effets naturels.

M. de Terremondre ne répondit pas a ce discours et le reste des auditeurs
se détourna de M. Bergeret avec un vague sentiment d’inquiétude et de
réprobation.

Le maitre de conférences a la Faculté des lettres poursuivit toutefois :

— Et comment un acte aussi naturel et fréquent que le meurtre
produirait-il des effets rares et singuliers ? Tuer est ordinaire a I’animal et
surtout a I’homme. Le meurtre a €ét¢ longtemps estimé dans les sociétés
humaines comme une forte action et il subsiste encore dans nos mceurs et
dans nos institutions des traces de cette antique estime.

— Quelles traces ? demanda M. de Terremondre.

— Elles se retrouvent, répondit M. Bergeret, dans les honneurs qu’on
rend aux militaires.

— Ce n’est pas la méme chose, dit M. de Terremondre.



— Assurément, dit M. Bergeret. Mais toutes les notions humaines ont
pour mobile la faim ou I’amour. La faim instruisit les barbares au meurtre,
les poussa aux guerres, aux invasions. Les peuples civilisés sont comme les
chiens de chasse. Un instinct corrompu les excite a détruire sans profit ni
raison. La déraison des guerres modernes se nomme intérét dynastique,
nationalités, équilibre européen, honneur. Ce dernier motif est peut-étre de
tous le plus extravagant, car il n’est pas un peuple au monde qui ne soit
souillé de tous les crimes et couvert de toutes les hontes. Il n’en est pas un
qui n’ait subi toutes les humiliations que la fortune puisse infliger a une
misérable troupe d’hommes. Si toutefois il subsiste encore un honneur dans
les peuples, c’est un étrange moyen de le soutenir que de faire la guerre,
c’est-a-dire de commettre tous les crimes par lesquels un particulier se
déshonore : incendie, rapines, viol, meurtre. Et quant aux actions dont
I’amour est le mobile, elles sont pour la plupart aussi violentes, aussi
furieuses, aussi cruelles, que les actions inspirées par la faim, en sorte qu’il
faut conclure que I’homme est une béte malfaisante. Mais il reste a chercher
pourquoi je le sais et d’ou vient que j’en ressens de la douleur et de
I’indignation. S’il n’existait que le mal, on ne le verrait pas, comme la nuit
n’aurait pas de nom si le jour ne se levait jamais.

Cependant M. de Terremondre avait assez accordé a la religion de la
tendresse et de la dignité humaine en se reprochant d’avoir conversé d’une
maniere gaie et légere dans la minute du crime et si pres de la victime. Il
commengca de considérer la fin tragique de madame veuve Houssieu comme
un accident familier qui peut se regarder en face et dont on découvre les
conséquences. Il songea que rien maintenant ne 1’empéchait d’acheter la
maison de la reine Marguerite, pour y mettre ses collections de meubles, de
faiences et de tapisseries, et de constituer de cette maniere une sorte de
musée municipal. Il comptait, pour prix de ses soins et de sa munificence,
recevoir avec les louanges de ses compatriotes la croix de la Légion
d’honneur et peut-Etre le titre de correspondant de 1’Institut.

Il avait aux Inscriptions deux ou trois camarades, comme lui vieux
gargons, avec lesquels parfois il déjeunait a Paris dans quelque cabaret, en
contant des histoires de femmes. Et il n’y avait pas de correspondant pour la
région.

Aussi eut-il déja I’idée de déprécier 'immeuble convoité.



— Elle ne tient plus debout, dit-il, la maison de la reine Marguerite. Les
poutres des planchers tombaient en lambeaux d’amadou sur la pauvre
octogénaire. Il faudra dépenser des sommes immenses pour la remettre en
etat.

— Le mieux, dit ’archivistc Mazure, serait de la mettre a bas et de
transporter la fagade dans la cour du musée. Il serait dommage en effet
d’abandonner aux démolisseurs 1’écu de Philippe Tricouillard.

On entendit un grand mouvement de foule humaine sur la place. C’était
le public que la police refoulait pour donner aux magistrats acceés dans la
maison du crime.

Paillot passa le nez par la porte entr’ouverte :

— Voici, dit-i1l, M. Boquincourt le juge d’instruction, avec son greffier,
M. Surcouf. Ils sont entrés dans la maison.

Les académiciens du « coin des bouquins » s’étaient glissés, [’un apres
I’autre, derriere le libraire, sur le trottoir de la rue des Tintelleries d’ou ils
observaient les grands mouvements de peuple qui agitaient la place Saint-
Exupere.

Paillot reconnut dans la foule M. le premier président Cassignol. Le
vieillard faisait sa promenade quotidienne. La foule agitée, qui ’avait
surpris dans son itinéraire, inquiétait sa marche petite et sa vue affaiblie. Il
allait, encore droit et ferme, portant haut sa téte desséchée et blanche.

Paillot, I’apercevant, courut au-devant de lui, tira sa calotte de velours et,
lui tendant le bras, I’invita a venir s’asseoir dans la boutique.

— Quelle imprudence a vous, monsieur Cassignol, de traverser une telle
cohue ! On dirait une émeute.

A ce mot d’émeute, le vieillard eut comme la vision du siécle
révolutionnaire dont il avait vu les trois quarts. Il entrait dans sa quatre-
vingt-septieme année et comptait déja vingt-cinq ans d’honorariat.

Soutenu par le libraire Paillot, il franchit le pas de la boutique et s’assit
sur une chaise de paille, au milieu des académiciens respectueux. Sa canne
de jonc, a pomme d’argent, tremblait sous sa main entre ses cuisses creuses.
Son échine était plus raide que le dossier de son siege. Il tira, pour les
essuyer, ses lunettes d’écaille et fut lent a les remettre. Il avait perdu la



mémoire des visages, et, bien qu’il et I’oreille dure, c’est a la voix qu’il
reconnaissait les gens.

Il s’enquit en peu de mots de la cause des rassemblements qui s’étaient
formés sur la place et il écouta a peine la réponse que lui fit M. de
Terremondre. Son cerveau, sain et durci, conservé comme dans la myrrhe,
ne recevait plus aucune empreinte nouvelle, tandis que les idées et les
passions anciennes y demeuraient profondément fixees.

MM. de Terremondre, Mazure et Bergeret, debout 1’entouraient. Ils
ignoraient son histoire, perdue dans un pass¢ immémorial. Ils savaient
seulement qu’il avait ¢té le disciple, ’ami, le compagnon de Lacordaire et
de Montalembert, qu’il avait résisté a I’Empire dans les limites exactes de
son droit et de sa fonction, qu’il avait essuyé jadis les affronts de Louis
Veuillot, et que, tous les dimanches, il allait a la messe, un gros livre sous le
bras. Ils le voyaient, comme toute la ville, accompagné de son antique
probité et de la gloire d’avoir soutenu durant sa vie entiere la cause de la
liberté. Mais aucun d’entre eux n’aurait pu dire de quelle fagon il était
libéral, car aucun n’avait lu cette phrase d’une brochure publiée par
M. Cassignol en 1852 sur les affaires de Rome : « Il n’y a de liberté que
celle qui croit en Jésus-Christ et a la dignité morale de I’homme. » On disait
que, gardant, a son age, I’activité de son esprit, il classait sa correspondance
et travaillait & un livre sur les rapports de 1’Eglise et de I’Etat. Il parlait
encore avec abondance et vivacité.

Dans la conversation, qu’il suivait mal, entendant prononcer le nom de
M. Garrand, procureur de la République, il dit, en regardant la pomme de sa
canne comme le seul témoin des jours anciens qui subsistat encore :

— J’ai connu en 1838, a Lyon, un procureur du roi qui avait une haute
idée de ses fonctions. Il soutenait qu’un des attributs du ministére public
¢tait I’infaillibilité, et que le procureur du roi ne peut pas plus se tromper
que le roi lui-méme. 11 se nommait M. de Clavel, et il a laissé des ouvrages
estimés sur I’instruction criminelle.

Et le vieillard se tut, solitaire, avec ses souvenirs, au milieu des hommes.
Paillot, sur le pas de la porte, regardait au dehors.
— Voici M. Roquincourt qui sort de la maison.

M. Cassignol, songeant aux choses passées, dit :



— J’ai1 fait mes débuts au parquet. J’¢€tais sous les ordres de M. de Clavel,
qui me répétait sans cesse : « Pénétrez-vous bien de cette maxime : L’intérét
de I’accusé est sacré, I’intérét de la société est deux fois sacré, 1’intérét de la
justice est trois fois sacré. » Les principes métaphysiques avaient alors plus
de force sur les esprits qu’ils n’en ont maintenant.

— C’est bien vrai, dit M. de Terremondre.

— On emporte une table de nuit, du linge et une petite voiture a bras, dit
Paillot ; ce sont sans doute des pi€ces a conviction.

M. de Terremondre, n’y tenant plus, alla voir charger la voiture. Tout a
coup, le sourcil froncé¢, il s’écria :

— Sacrebleu !
Et, sous le regard interrogateur de Paillot, il ajouta :
— Rien ! Rien!

Il avait, subtil amateur, discerné, parmi les objets saisis, un pot a eau de
porcelaine a la Reine, et il se promettait d’en demander des nouvelles, apres
le jugement, au greffier Surcouf, qui était serviable. Il usait de ruse pour
former ses collections. « On fait comme on peut, se disait-il a lui-méme.
Les temps sont durs. »

— Je fus nommé substitut a vingt-deux ans, reprit M. Cassignol. Alors,
mes longs cheveux bouclés, mes joues imberbes et roses, me donnaient un
air de jeunesse qui me désolait. Je dus, pour inspirer le respect, affecter un
air grave et garder un maintien sévere. Je remplis mes fonctions avec une
application qui fut récompensée. A trente-trois ans, j’étais procureur général
au Puy.

— C’est une ville pittoresque, dit M. Mazure.

— En vertu de mes nouvelles fonctions, je dus requérir dans une affaire
peu intéressante, si ’on ne regarde que la nature du crime et le caractere de
I’accusé, mais qui avait bien son importance, puisqu’il s’agissait de faire
tomber une té€te. Un fermier assez riche avait été trouvé assassiné dans son
lit. J’omets les circonstances du crime qui demeurent pourtant fixées dans
ma mémoire ; mais elles sont des plus banales. Il suffira de dire que, des le
début de I’instruction, les soupgons se portérent sur un garcon de charrue,
serviteur de la victime. Cet homme était 4gé d’une trentaine d’années. Il se



nommait Poudrailles, Hyacinthe Poudrailles. Il avait disparu brusquement
le lendemain du crime. On D’avait trouvé dans un cabaret ou il faisait
d’assez grosses dépenses. De fortes présomptions le désignaient comme
I’auteur de cet assassinat. Il fut reconnu possesseur d’une somme de
soixante francs dont il ne put justifier la provenance ; ses vétements
portaient des traces de sang. Deux témoins 1’avaient vu réder autour de la
ferme dans la nuit du crime. Il est vrai qu’un autre témoin lui fournissait un
alibi ; mais ce témoin était d’une immoralité notoire.

L’instruction avait €té tres bien conduite par un juge d’une habileté
consommee. [’acte d’accusation ¢tait dress€ avec beaucoup d’art. Mais
Poudrailles n’avait pas fait d’aveux. Et a I’audience, dans tout le cours des
debats, il se renferma dans un systeme de dénégations dont rien ne put le
faire sortir. J’avais préparé¢ mon réquisitoire avec le soin dont j’étais capable
et la conscience d’un homme jeune qui ne veut pas paraitre trop in€gal a ses
hautes fonctions. Je mis a le prononcer toute I’ardeur de mon age. L’alib1
fourni par la femme Cortot, qui prétendait avoir gardé Poudrailles chez elle,
au Puy, pendant la nuit du crime, m’embarrassait beaucoup. Je m’efforcai
de le détruire. Je menacai la femme Cortot des peines dues aux faux
témoins. Un de mes arguments frappa surtout D’esprit des jurés. Je leur
rappelai qu’au dire des voisins, les chiens de garde n’avaient point aboye a
I’assassin. C’est donc qu’ils le connaissaient. Ce n’était donc pas un
étranger. C’était le valet de charrue, c’était Poudrailles. Enfin, je demandai
sa téte. Et je ’obtins. Poudrailles fut condamné a mort a la majorité¢ des
voix. Apres la lecture de la sentence, il s’écria d’une voix forte : « Je suis
innocent ! » Alors un doute terrible me saisit. Je songeai qu’apres tout il
pouvait dire vrai et que cette certitude que j’avais fait passer dans 1’esprit
des jurés n’était point en moi. Mes confreres, mes maitres, mes ainés et
jusqu’a I’avocat du condamné venaient me fé€liciter de ce beau succes,
applaudir ma jeune et redoutable ¢loquence. Ces louanges m’¢étaient douces.
Vous connaissez, messieurs, la délicate pensée de Vauvenargues sur les
premiers rayons de la gloire. Cependant la voix de Poudrailles disant : « Je
suis 1nnocent », résonnait a mon oreille.

Il me restait des doutes et j’avais besoin de me développer sans cesse a
moi-méme mon réquisitoire.



Le pourvoi de Poudrailles fut rejeté et mes incertitudes augmenterent. En
ce temps-la les graces n’arrétaient point avec une fréquence excessive
I’effet des sentences de mort. Poudrailles implora vainement la
commutation de peine. Le matin du jour fixé pour I’execution, quand d¢ja
I’échafaud était dressé au Martouret, je me rendis a la prison, me fis ouvrir
la cellule du condamné et, resté seul en face de lui : « Rien, lui dis-je, ne
peut changer votre sort. S’il subsiste en vous un bon sentiment, dans
I’intérét de votre ame et pour le repos de mon esprit, Poudrailles, dites-moi
si vous €tes coupable du crime pour lequel vous étes condamné. » Il me
regarda quelques instants sans répondre. Je vois encore sa face plate et sa
large bouche muette. J’eus un moment d’angoisse terrible. Enfin il inclina
la téte de haut en bas et murmura d’une voix faible mais distincte :
« Maintenant que je n’ai plus de méfiance, je peux bien le dire, que j’ai fait
la chose. Et j’ai eu plus de mal qu’on ne croit, parce que le vieux avait de la
force. Et méme, il était méchant. » En entendant cet aveu supréme, je
poussai un grand soupir de soulagement.

M. Cassignol se tut, fixa longtemps sur la pomme de sa canne le regard
de ses prunelles effacees et déteintes, puis prononga ces paroles :

— Durant ma longue carriere de magistrat, je n’al jamais eu
connaissance d’une erreur judiciaire.

— Voila une affirmation rassurante, dit M. de Terremondre.

— J’en demeure glacé d’effroi, murmura M. Bergeret.



XVI

Cette année-la, comme les autres, M. le préfet Worms-Clavelin alla
chasser a Valcombe, chez M. Delion, maitre de forges, conseiller général,
qui avait les plus belles chasses de la région. M. le préfet se plaisait
beaucoup a Valcombe ; il était flatté d’y rencontrer quelques personnes de
bonne famille, notamment les Gromance et les Terremondre, et il prenait un
intime plaisir & démonter des faisans. Aussi le voyait-on mener par les
layons du bois une joie volumineuse. Il tirait avec des écarts de jambe, des
haussements d’épaule, des inclinaisons de téte, des clignements d’yeux et
des froncements de sourcils, a la facon des locataires de Bois-Colombes,
bookmakers et limonadiers, ses premiers compagnons de chasse. Il
annongait bruyamment, avec une satisfaction indiscréte, les piéces qu’il
avait abattues ; et, s’attribuant parfois celles que ses voisins faisaient
dégringoler pres de lui, il allumait des coléres qu’il amortissait ensuite par
I’égalité de son humeur et par une entiere ignorance d’avoir pu mécontenter
personne. Dans toute son attitude, il unissait agréablement a I’importance
du fonctionnaire la familiarité¢ du joyeux convive. Il lancait aux gens leurs
titres comme des noms d’amitié, et parce qu’il savait, avec tout le
département, que M. de Gromance ¢était abondamment cocu, il donnait, a
chaque rencontre, sans raison apparente, de petites tapes affectueuses a cet
homme cérémonieux. Dans cette société de Valcombe, il se croyait aimé et
il ne se trompait pas entierement. Quand, avec des airs incongrus et une
allure d’écornifleur, il n’avait envoyé ni grains de plomb ni impertinences a
la figure des gens, on le trouvait adroit et I’on disait qu’au fond il avait du
tact.

Cette année-l1a, il avait réussi mieux que jamais dans le monde capitaliste.
On le savait contraire a I’impo6t sur le revenu que, dans I’intimité, il avait
heureusement qualifi¢ d’inquisitorial. 11 recueillait a Valcombe les
félicitations de la société reconnaissante, et madame Delion, adoucissant



pour lui ses yeux bleu d’acier et son grand front couronné de bandeaux gris
de fer, lui souriait.

En sortant de sa chambre, ou il s’¢tait habillé pour le diner, il vit, dans le
corridor sombre, glisser, avec un bruit d’¢toffes et de bijoux, la forme
sinueuse de madame de Gromance, dont les épaules nues semblaient plus
nues dans le crépuscule. Il bondit pour I’atteindre, lui prit la taille et lui
donna un baiser sur la nuque. Comme elle se dégageait vivement, il lui dit
avec un accent de reproche :

— Pourquoi pas moi aussi, comtesse ?
Alors elle lui donna un soufflet dont il demeura surpris.

Il trouva sur le palier du rez-de-chaussée Noémi qui, trés convenable
dans sa robe de satin noir, recouverte de tulle noir, coulait lentement ses
longs gants autour de ses bras. Il lui fit de 1’ceil un petit signe amical. Il était
bon mari et avait pour sa femme beaucoup d’estime et quelque admiration.

Elle en méritait. Il fallait qu’elle fiit d’une rare adresse pour ne pas
deplaire a la sociéte antisemite de Valcombe. Et elle n’y ¢tait point mal vue.
Elle y avait méme gagné des sympathies. Et, ce qu’il faut le plus admirer,
elle n’y semblait pas étrangere.

Dans ce grand salon froid de province, elle se composait un visage
étonné et un maintien placide qui faisaient douter de son esprit mais la
figuraient honnéte, douce et bonne. Devant madame Delion et les autres
femmes, elle admirait, approuvait et se taisait. Et si un homme ayant
quelque esprit et quelque usage venait a lui adresser la parole en particulier,
elle se faisait plus placide et plus modeste encore, et timide, les yeux
baissés, brusquement, elle lui lancait quelque gaillardise dont il était
chatouillé a I’'improviste et qu’il tenait pour une faveur unique, venant
d’une bouche si prudente et d’une ame si secréte. Elle prenait le coeur des
vieux galants. Sans un geste, sans un mouvement, sans jouer de I’éventail,
d’un clignement imperceptible des cils, d’un plissement rapide des I¢vres,
elle leur insinuait des idées qui les flattaient. Elle séduisit M. Mauricet lui-
méme, grand connaisseur pourtant, qui disait d’elle :

— Elle a toujours ¢été laide, elle n’est plus jolie, mais ¢’est une femme !

M. Worms-Clavelin fut placé a table entre madame Delion et madame
Laprat-Teulet, femme du sénateur de ***. Madame Laprat-Teulet était une



petite personne bléme, qu’on croyait toujours voir a travers une gaze, tant
ses traits avaient de mollesse. Jeune fille, elle avait ét¢ trempée dans la
religion comme dans de I’huile. Mariée a un habile homme, qui ’avait
épousée pour sa fortune, elle macérait en une onctueuse piété, tandis que
son mari faisait ses affaires dans 1’anticléricalisme et les laicisations. Elle se
livrait sans cesse a de menues pratiques. Et, profondément attachée a son
¢tat d’épouse, lors du dépot au Sénat d’une demande en autorisation de
poursuites contre Laprat-Teulet et quelques autres sénateurs, elle fit briiler
deux cierges dans I’église de Saint-Exupere, devant la statue coloriée de
saint Antoine, afin d’obtenir de ce grand saint que son mari bénéficiat d’une
ordonnance de non-lieu. Ce fut de la sorte que se termina 1’affaire. Eléve de
Gambetta, M. Laprat-Teulet possédait des petits papiers dont il avait
envoy¢, en temps utile, la reproduction photographique au garde des
Sceaux. Madame Laprat-Teulet, dans le z¢le de sa reconnaissance, fit poser,
en ex-voto, sur le mur de la chapelle, une plaque de marbre avec cette
inscription rédigée par le vénérable M. Laprune lui-méme : A4 saint Antoine,
pour une faveur inespéréee, remerciements d une épouse chrétienne. Depuis
lors. M. Laprat-Teulet s’était relevé. Il avait donné des gages sérieux aux
conservateurs, qui songeaient a utiliser ses grandes capacités financieres
dans la lutte contre le socialisme. Sa situation politique redevenait bonne, a
la condition de ne rien brusquer et de ne point prendre personnellement le
pouvoir. Et, de ses doigts de cire, madame Laprat-Teulet brodait des devants
d’autel.

— Eh bien, madame, lui dit le préfet, apres le potage, vos bonnes ceuvres
sont-elles prosperes ? Savez-vous que vous €tes, apres la générale Cartier
de Chalmot, la dame du département qui préside le plus d’ceuvres ?

Elle ne lui répondit pas. Il se rappela qu’elle était sourde, et se tournant
du coté de madame Delion :

— Renseignez-moi donc, je vous en prie, madame, sur I’ceuvre de Saint-
Antoine. C’est cette pauvre madame Laprat-Teulet qui m’y fait penser. Ma
femme me dit que c’est une dévotion nouvelle qui fait fureur dans le
département.

— Madame Worms-Clavelin a raison, cher monsieur. Nous sommes
toutes dévotes a saint Antoine.



On entendit alors M. Mauricet qui, répondant a une parole perdue dans le
bruit disait a M. Delion :

— Vous me flattez, cher monsieur. Le Puits-du-Roi, fort négligé depuis
Louis XIV, n’est pas une chasse comparable a Valcombe. Il s’y trouve peu
de gibier. Pourtant un braconnier d’un rare mérite, nommé Rivoire, qui
honore le Puits-du-Roi de ses visites nocturnes, y tue assez de faisans. Et
savez-vous avec quelle extraordinaire rouillarde il les tire ? C’est une piece
de musée. Je lui suis reconnaissant de m’avoir permis un jour de 1’examiner
a loisir. Imaginez un...

— On m’assure, madame, dit le préfet, que les dévotes adressent a saint
Antoine leurs demandes par pli cacheté et qu’on ne paie qu’apres réception
de I’objet demandé.

— Ne vous moquez pas, répondit madame Delion ; saint Antoine accorde
bien des graces.

— ... C’est, poursuivait M. Mauricet, le canon d’un vieux fusil de
munition qui a €té coupé et monté sur une espece de charniere, de facon a
basculer, et...

— Je croyais, répliqua le préfet, que saint Antoine avait la spécialité de
retrouver les objets perdus.

— C’est pourquoi, répondit madame Delion, ou lui adresse tant de
demandes.

Et elle ajouta en soupirant :

— Qui, sur cette terre, n’a pas perdu un bien précieux ? La paix du cceur,
le repos de la conscience, une amiti¢ formée des I’enfance ou... I’affection
d’un mari ? Alors on s’adresse a saint Antoine.

— Ou a son compagnon, ajouta le préfet, que les vins du maitre de forges
avaient mis en joie et qui confondait, dans son innocence, saint Antoine de
Padoue avec saint Antoine, ermite.

— Mais, demanda M. de Terremondre, ce Rivoire n’a-t-il pas le titre de
braconnier de la préfecture ?

— Vous faites erreur, monsieur de Terremondre, répliqua le préfet. 11 est
investi de la fonction plus respectable encore de braconnier de 1’archevéché.
Il fournit la table de Monseigneur.



— Il consent aussi a mettre son industrie au service de la cour, dit M. le
président Peloux.

M. Delion et la générale Cartier de Chalmot échangeaient des paroles a
voix lente :

— Cheére madame, mon fils Gustave va faire cette année son service
militaire. Je voudrais bien qu’il fiit placé sous les ordres du général Cartier
de Chalmot.

— Ne le souhaitez pas, monsieur. Mon mari est I’ennemi des faveurs et il
est avare de permissions ; il veut que les fils de famille donnent I’exemple
du travail. Et il a inculqué ses principes a tous ses colonels.

— ... Et ce canon de fusil, poursuivait M. Mauricet, ne correspond a
aucun calibre catalogue, en sorte que Rivoire n’y peut mettre que des
douilles trop petites. Vous imaginez facilement...

Le préfet développait des considérations propres a rallier tout a fait
madame Delion au régime, et il les terminait par cette haute pensée :

— A T’heure ou le tsar vient visiter la France, il est nécessaire que la
République s’identifie les hautes classes de la nation pour les mettre en
contact avec notre grande alli¢e, la Russie.

Cependant Noémi accueillait, dans un calme de madone, les pieds de
M. le président Peloux, qui cherchaient les siens sous la table.

Le jeune Gustave Delion disait tout bas a madame de Gromance :

— J’espere que cette fois vous ne me ferez pas poser comme le jour ou
vous vous baladiez avec ce vieux roquentin de Mauricet, pendant que je
n’avais pas d’autre distraction dans votre salon jaune que de démonter le
mouvement de la pendule.

— Quelle excellente personne que madame Laprat-Teulet ! s’écria
madame Delion dans un mouvement soudain d’amitié.

— Excellente, dit le préfet en avalant un quartier de poire. C’est
dommage qu’elle soit sourde comme une pioche. Son mari aussi est un
excellent homme, et tres intelligent. Je vois avec plaisir qu’on commence a
revenir sur son compte. Il a traversé une période difficile. Les ennemis de la
République ont voulu le compromettre pour discréditer le régime. Il a été
victime de manceuvres qui tendaient a exclure du Parlement les hautes



personnalités appartenant au monde des affaires. Une telle exclusion
abaisserait le niveau de la représentation nationale et serait déplorable a
tous les égards.

Il demeura pensif un moment ; puis il dit avec mélancolie :

— Drailleurs, il ne peut plus se produire de scandales ; on ne monte plus
d’affaires. C’est 1a une des conséquences les plus facheuses de cette
campagne de diffamation, menée avec une audace inouie.

— Peut-€tre bien ! soupira madame Delion, inspirée et pensive.
Et soudain, dans un élan du cceur :

— Monsieur le préfet, rendez-nous nos bons religieux, faites rentrer les
sceurs de charit¢ dans les hopitaux et Dieu dans 1’école d’ou vous 1’avez
chassé. Ne nous empéchez plus de faire de nos fils des chrétiens et... nous
serons bien pres de nous entendre.

En oyant ces paroles, M. Worms-Clavelin leva les mains avec son
couteau auquel tenait un morceau de fromage et cria dans la sincérité de son
ame :

— Bon sang ! madame, ne voyez-vous pas que les rues du chef-lieu sont
noires de curés, et qu’il y a des moines derricre toutes les grilles ? Et quant
a votre jeune Gustave, ce n’est fichtre pas moi qui I’empéche d’aller a la
messe toute la journée au lieu de courir les filles !

Et M. Mauricet achevait la description de la rouillarde merveilleuse, dans
le bruit des voix, I’écho des rires et le tintement de 1’argenterie frappant a
petits coups la porcelaine.

M. le préfet Worms-Clavelin, qui avait hate de fumer, passa le premier
dans la salle de billard. Il y fut rejoint bientot par M. le président Peloux, a
qui 1l tendit un cigare :

— Prenez donc, je vous prie ; il est excellent.

Et aux remerciements de M. Peloux il répondit, montrant la boite de
régalia :

— Ne me remerciez pas : c’est un des cigares du maitre de la maison.

Cette facétie lui était habituelle.



M. Delion parut enfin, amenant le gros des invités qui, plus galants,
avaient causé¢ quelques minutes avec les dames. Il écoutait favorablement
M. de Gromance, qui lui représentait combien il €tait nécessaire a la chasse
d’apprécier exactement les distances.

— Ainsi, disait-il, un lievre parait relativement €loigné sur un terrain
inégal, tandis que, sur un sol uni, il semble encore a portée a plus de
cinquante metres. C’est ce qui explique...

— Allons, dit M. le préfet Worms-Clavelin, en prenant une queue au
ratelier, allons ! Peloux, nous en faisons une ?

M. le préfet Worms-Clavelin était d’une jolie force au billard : mais M. le
président Peloux lui rendait des points. Petit avoué¢ normand qui, a la suite
d’une facheuse affaire de terrains, dut vendre son étude, il avait été nommé
juge a I’époque ou la République épurait la magistrature. Envoyé d’un bout
de la France a I’autre, dans des tribunaux ou la connaissance du droit était
presque perdue, sa pratique de la chicane le rendit utile et ses relations
ministérielles lui procurerent de ’avancement. Mais un bruit vague de son
passé le suivait partout, et le monde lui refusait la considération. Il sut avec
une heureuse sagesse endurer de longs mépris. Il recevait les affronts avec
tranquillité. M. Lerond, substitut démissionnaire, aujourd’hui avocat au
barreau de ***, disait de lui dans la salle des Pas-Perdus : « C’est un
homme d’esprit qui mesure la distance de son fauteuil au banc des
accusés. » Pourtant cette estime publique qu’il n’avait pas recherchée et qui
le fuyait était, par un brusque retour, venue enfin a lui. Depuis deux ans,
toute la société du ressort tenait M. le président Peloux pour un magistrat
vertueux. On admirait son courage quand, tranquille, souriant entre ses deux
pales assesseurs, il avait condamne a cinq ans de prison trois compagnons
anarchistes, coupables d’avoir distribué dans les casernes des placards
exhortant les peuples a la fraternité.

— Douze a quatre, annonga M. le président Peloux.

Ayant longtemps travaillé dans ’estaminet paisible d’un chef-lieu de
canton rural, il avait acquis un jeu serré de professeur. Il ramassait ses billes
dans un petit coin du billard et faisait la série. M. le préfet Worms-Clavelin
procédait dans le style plus large, sublime et hasardeux des cafés-artistes de



Montmartre et de Clichy. Et, rejetant sur le billard 1’insucces de ses coups
témeéraires, 1l se plaignait de la dureté des bandes.

— A la Tuiliére, dit M. de Terremondre, chez mon cousin Jacques, il y a
un billard a blouses qui date de Louis XV, dans une salle voiitee, tres basse,
en pierre tendre blanchie a la chaux, ou I’on lit encore cette inscription :
« MM. les Gentilshommes sont priés de ne pas frotter leurs queues aux
murailles. » Priere qui n’a pas été écoutée car la volte est creusée d’une
quantit¢ de petits trous ronds dont cette inscription révele précisément
’origine.

On demanda de plusieurs cotés a la fois a M. le président Peloux des
détails sur I’affaire de la maison de la reine Marguerite. [’assassinat de la
veuve Houssieu, qui avait ému toute la région, excitait encore la curiosité.
Personne n’ignorait que des charges accablantes pesaient sur un garcon
boucher de dix-neuf ans, nommé Lecceur, qu’on voyait deux fois la semaine
entrer, son panier sur la téte, dans la maison de la vieille dame. On savait
aussi que I’accusation retenait pour complicité deux apprentis tapissiers de
quatorze a seize ans, et I’on disait que le crime avait été commis dans des
circonstances qui en rendaient le récit particulierement scabreux.

M. le président Peloux, interrogé sur ce point, leva de dessus le billard sa
téte ronde et rousse et cligna de 1’ceil :

— D’instruction est close. On a reconstitué¢ dans son entier la scéne de
I’assassinat. Je ne crois pas qu’il puisse subsister un doute sur les actes de
débauche qui précéderent le crime et en faciliterent la perpétration.

Il prit son petit verre, avala une gorgée d’armagnac, fit claquer sa langue
et dit :

— Matin ! quel velours !

Et, comme un cercle de curieux se pressait autour de lui, demandant des
détails, le magistrat révéla a voix basse certaines circonstances qui
provoquerent des murmures de surprise et des grognements de dégott.

— Est-il possible, disait-on ? Une femme octogénaire !

— Le fait, reprit M. le président Peloux, n’est pas unique. Croyez-en
mon expérience de magistrat. Et les jeunes vauriens des faubourgs en savent
a ce sujet plus long que nous. Le crime de la maison de la reine Marguerite



est d’un genre connu, classé ; je puis dire d’un type classique. J’avais flairé
tout de suite la débauche sénile, et je voyais fort bien que Roquincourt,
chargé de I’instruction, suivait une mauvaise piste. Il avait fait arréter
naturellement tous les vagabonds et tous les chemineaux errant bien loin a
la ronde. Tous éveillaient ses soupcons ; et, ce qui acheva de 1’égarer, c’est
que I'un d’eux, Sieurin, dit Pied-d’ Alouette, vieux cheval de retour, fit des
aveux.

— Comment cela ?

— Il s’ennuyait au secret. On lui avait promis une pipe de tabac de
cantine s’il avouait. Il avoua. Il raconta tout ce qu’on voulut. Ce Sieurin, qui
a subi trente-sept condamnations pour vagabondage, est incapable de tuer
une mouche. Il n’a jamais commis de vol. C’est un simple d’esprit, un étre
inoffensif. A I’heure du crime, les gendarmes I’avaient vu sur la cote Duroc
faisant des fontaines en paille et des bateaux de liege pour les enfants de
I’école. »

M. le président Peloux se remit a jouer :

— Quatre-vingt-dix a quarante... Pendant ce temps, Lecceur racontait a
toutes les filles du quartier des Carreaux qu’il avait fait le coup, et les
tenancieres des maisons publiques portaient chez le commissaire de police
les boucles d’oreilles, la chaine et les bagues de la veuve Houssieu, que le
garcon boucher avait distribuées a leurs pensionnaires. Ce Lecceur, comme
tant d’autres assassins, se livra lui-méme. Mais Roquincourt, furieux, laissa
Sieurin, dit Pied-d’Alouette, au secret. Il y est encore. Quatre-vingt-dix-
neuf... et cent.

— La belle ! dit M. le préfet Worms-Clavelin.

— Ainsi, murmura M. Delion, cette femme de quatre-vingt-trois ans avait
encore... C’est incroyable !

Mais le docteur Fornerol, se rangeant a I’avis du président Peloux,
affirma que le cas n’était pas aussi rare qu’on pensait, et en fournit des
explications physiologiques, qui furent écoutées avec intérét. Puis il en vint
a citer divers cas d’aberrations du sens génésiaque et conclut de la sorte :

— Si le diable boiteux, nous enlevant dans les airs, soulevait a nos yeux
les toits de la ville, nous verrions des spectacles effroyables, et nous serions



¢pouvantes de découvrir parmi nos concitoyens tant de maniaques, de
pervertis, de déments et de démentes.

— Bah ! dit M. le préfet Worms-Clavelin, il ne faut pas y regarder de trop
pres. Tous ces gens-la, pris en particulier, sont peut-étre ce que vous dites ;
mais ils forment un ensemble superbe d’administrés et la population d’un
magnifique chef-lieu de département.

Cependant, assis sur la haute banquette qui dominait le billard, M. le
sénateur Laprat-Teulet caressait sa longue barbe blanche. Il avait la majesté
d’un fleuve.

— Pour moi, dit-il, je ne puis croire qu’au bien. Partout ou je jette les
yeux, je vois la vertu et ’honnéteté. J’ai pu constater par de nombreux
exemples que les meceurs des femmes frangaises ne laissaient rien a désirer,
depuis la Révolution, principalement dans les classes moyennes.

— Je ne suis pas si optimiste, répliqua M. de Terremondre, mais
assurément je ne soupgonnais pas que derriere ses murs en colombage
deécrépit et sous les rideaux tissus par les araignées de ses fenétres a
meneaux, la maison de la reine Marguerite recélat de si honteux mysteres.
Je suis allé voir plusieurs fois la veuve Houssieu ; elle m’a paru une vieille
avare et meéfiante, un peu folle, mais semblable a tant d’autres. Enfin,
comme on disait au temps de la reine Marguerite :

Elle est sous lame.
Dieu ait son ame !

Elle n’offensera plus, par ses débordements, 1’écu du bon Philippe
Tricouillard.

A ce nom, des rires heureux jaillirent des visages allumés. C’était la joie
secrete et I’internel orgueil de la ville, cet écu emblématique, témoignage de
la triple vertu et puissance qui égalait cet ancétre bourgeois au grand
condottiere de Bergame. Les habitants de *** [’aimaient, ce vigoureux
aieul, contemporain du roi des Cent Nouvelles nouvelles, leur antique
¢chevin Philippe Tricouillard, qui, a vrai dire, ne leur était connu que par le
naturel avantage auquel il devait son illustre surnom.



La suite de la conversation amena le docteur Fornerol a dire qu’on citait
plusieurs exemples d’une telle anomalie, et que certains auteurs affirmaient
que, parfois, cette honorable monstruosité se transmettait héréditairement et
se fixait dans une famille. Par malheur, la lignée du bon Philippe était
¢teinte depuis plus de deux cents ans.

A ce propos, M. de Terremondre, qui était président de la Société
d’archéologie, conta une historiette véritable :

— Notre archiviste départemental, dit-il, le savant M. Mazure, a
découvert récemment dans les greniers de la préfecture des pieces se
rapportant & un proceés en adultére, intenté, a 1’époque méme ou florissait
Philippe Tricouillard, vers la fin du xv°® siécle, par Jehan Tabouret contre
Sidoine Cloche, son épouse, pour ce fait que ladite Sidoine, ayant eu trois
enfants d’une portée, le sieur Jehan Tabouret n’en reconnaissait pour siens
que deux, et tenait que le tiers avait ét€ ajouté par autrui, se déclarant, quant
a lui, incapable, par complexion, d’en faire plus de deux a la fois. Et il en
donnait une raison, fondée sur une erreur commune alors aux matrones, aux
chirurgiens barbiers et aux apothicaires, qui croyaient a I’envi que la
conformation normale d’un homme ne peut suffire a I’étoffe de plus de
deux bessons, et que tout ce qui passe le nombre des témoins que peut
produire le pere doit étre désavoué. Sur cette raison, la pauvre Sidoine fut
convaincue par le juge d’avoir fait la ribaude et pour ce mise nue sur un
ane, tournée du cote de la queue, et ainsi menée par la ville a la mare aux
Evés, ou elle fut trempée par trois fois. Peine qu’elle n’elit point soufferte si
son méchant mari avait €té aussi généreusement doué¢ par dame Nature que
le bon Philippe Tricouillard.



XVII

Devant la porte batarde de Rondonneau, M. le préfet regarda de droite et
de gauche s’il n’¢tait pas €pié. Il avait appris qu’on disait par la ville qu’il
allait a des rendez-vous galants dans la maison de I’orfévre, et que madame
Lacarelle avait été vue entrant derriére lui dans cette maison, dite des Deux-
Satyres. Il en ressentait de la mauvaise humeur. Il avait un autre sujet de
mécontentement. Le Libéral, qui 1’avait longtemps ménagé, 1’attaquait
brusquement a propos du budget départemental. I1 était blamé par la feuille
conservatrice d’avoir fait un virement et dissimulé des dépenses de
propagande électorale. M. le préfet Worms-Clavelin était d’une probité
parfaite. L’argent lui inspirait le respect en méme temps que I’amour. Il
ressentait devant des « valeurs » ce sentiment de religieuse terreur que la
lune donne aux chiens. Il avait la religion de la richesse.

Son budget était trés honnétement bouclé. Et, hors les irrégularités
devenues régulicres par 1’effet d’une mauvaise administration commune a
toute la République, rien de condamnable ne s’y pouvait découvrir.
M. Worms-Clavelin le savait. Il se sentait fort de son intégrité. Mais les
polémiques de presse I’impatientaient. L’animosité de ses adversaires et la
rancune des partis qu’il croyait avoir désarmés 1’attristait dans son ame. Il
souffrait de n’avoir pas conquis, apres tant de sacrifices, 1’estime des
conservateurs, qu’il mettait intérieurement a plus haut prix que I’amitié¢ des
républicains. Il fallait inspirer au Phare des réponses habiles et énergiques,
conduire une polémique vive et peut-étre longue. Cette idée troublait la
paresse profonde de son esprit et alarmait sa sagesse qui redoutait toute
action comme une source de périls.

Aussi ¢était-il de fort mauvaise humeur. Et c’est d’un ton sec qu’en se
jetant dans le vieux fauteuil de cuir, il demanda a Rondonneau jeune si
M. Guitrel était arrivé. M. Guitrel n’était pas encore venu. Et M. Worms-
Clavelin, tirant brusquement un journal de dessus le bureau de I’orfevre,
essaya de lire en fumant son cigare. Mais ni les idées politiques ni la fumée



du tabac n’effagaient les sombres images amassées dans son ame. Il lisait
des yeux et songeait aux attaques du Libéral : Un virement ! Il n’y a pas
cinquante personnes dans le chef-lieu qui sachent ce que c’est qu’un
virement. Et je vois d’ici tous les imbéciles du département hochant la téte
et répétant avec gravité la phrase de leur journal : « Nous regrettons de voir
que M. le préfet n’a pas rompu avec la pratique détestable et condamnée
des virements. » Il songeait. La cendre de son cigare tombait abondamment
sur son gilet. Il songeait : « Pourquoi le Libéral m’attaque-t-il ? J’ai fait
passer son candidat. Je suis le département qui compte le plus de ralliés
dans les fonctions ¢€lectives. » Il tourna le feuillet du journal. Il songeait :
« Je n’ai pas masqué de déficit. Les sommes votées dans I’ouverture des
crédits n’ont pas été dépensées d’une fagon différente de celle qu’on avait
prévue. Ces gens-la ne savent pas lire un budget. Et ils sont de mauvaise
foi. » Il haussa les épaules ; et sombre, indifférent a la cendre du cigare qui
lui couvrait la poitrine et les cuisses, il s’enfonca dans la lecture de son
journal.

Son regard rencontra ces lignes :

« Nous apprenons qu’un incendie s’étant déclaré dans un faubourg de
Tobolsk, soixante maisons de bois ont été la proie des flammes. Plus de cent
familles se trouvent, par suite du sinistre, sans pain et sans abri. »

A cette lecture, M. le préfet Worms-Clavelin poussa un cri profond,
quelque chose comme un grognement triomphal, et, allongeant un coup de
pied dans le bureau de I’orfévre :

— Rondonneau, dites donc : Tobolsk, c’est une ville russe, n’est-ce pas ?

Rondonneau levant sur le préfet sa téte innocente et chauve, répondit
qu’en effet Tobolsk était une ville de la Russie d’Asie.

— Eh bien ! s’écria M. le préfet Worms-Clavelin, nous allons donner une
féte au profit des incendies de Tobolsk.

Et il ajouta entre ses dents :

— Je leur f... une féte russe. J’aurai la paix pendant six semaines et ’on
ne parlera plus de virements.

A ce moment, M. I’abbé Guitrel, 1’ceil inquiet, son chapeau sous le bras,
entra dans le magasin de I’orfevre.



— Savez-vous, monsieur I’abbé, lui dit le préfet, que, sur la demande
geénérale, j’autorise des fé€tes au bénéfice des incendies de Tobolsk, concert,
représentation de gala, vente de charité, etc. ? Jespére que I’Eglise
s’associera a ces fé€tes de bienfaisance.

— L’Eglise, monsieur le préfet, répondit I’abbé Guitrel, a les mains
pleines de consolations pour les affligés qui viennent a elle. Et sans doute
ses prieres. ..

— A propos, mon cher abbé, vos affaires ne vont pas du tout. Je viens de
Paris. J’ai vu des amis que j’ai aux bureaux des Cultes. Et je rapporte de
mauvaises nouvelles. D’abord vous €tes dix-huit.

— Dix-huit ?...

— Dix-huit candidats a 1’évéché de Tourcoing. Il y a en premicre ligne
I’abbé Olivet, curé d’une des plus riches paroisses de Paris, candidat de la
présidence. Il y a ensuite 1’abbé Lavardin, vicaire général a Grenoble.
Celui-la est appuy¢ ostensiblement par le nonce.

— Je n’a1 pas ’honneur de connaitre M. Lavardin, mais je ne crois pas
qu’il soit le candidat de la nonciature. Il se peut que le nonce ait son préféré.
Mais certainement ce préféré demeure inconnu. La nonciature ne sollicite
pas en faveur de ses protéges. Elle se les fait imposer.

— Ah ! ah ! monsieur I’abbé, ils sont malins a la nonciature !

— Monsieur le préfet, les hommes n’y sont pas tous éminents par eux-
mémes ; mais ils ont pour eux la tradition et la durée et leur conduite est
soumise a des régles séculaires. C’est 1a une force, monsieur le préfet, une
grande force.

— Bigre oui ! Mais nous disions qu’il y avait le candidat de la présidence
et le candidat de la nonciature. Il y a aussi le candidat de votre propre
archevéque. On a d’abord annoncg, et j’ai cru moi-méme que c’était vous...
Nous nous trompions, mon pauvre ami. Le protégé de monseigneur Charlot,
je vous défie de le deviner.

— Ne me défiez pas, monsieur le préfet, ne me défiez pas. Je gagerais
que le candidat de Monseigneur le cardinal-archevéque est son vicaire
genéral, M. de Goulet.

— Comment le savez-vous ? Je ne le savais pas, moi.



— Monsieur le préfet, vous n’ignorez point que Monseigneur Charlot
redoute de se voir donner un coadjuteur et que cette crainte assombrit sa
vieillesse, d’ailleurs si auguste et si sereine. Il a peur que M. de Goulet
n’attire, pour ainsi dire, sur lui cette désignation, tant par ses meérites
personnels que par la connaissance qu’il a acquise des affaires du diocese.
Et Son Eminence est d’autant plus désireuse, et méme impatiente de se
séparer de son vicaire général, que M. de Goulet appartient par sa naissance
a la noblesse de la région et brille par 1a d’un éclat dont Monseigneur
Charlot est trop prompt a s’offusquer. Que Monseigneur ne se réjouit-il au
contraire d’€tre le fils d’un honnéte artisan qui, comme saint Paul, exerc¢a le
métier de tapissier !

— Vous savez, monsieur Guitrel, qu’on parle aussi de M. Lantaigne. Il
est le protégé de la générale Cartier de Chalmot. Et le général Cartier de
Chalmot, quoique clérical et réactionnaire, est trés estimé¢ a Paris. Il est
reconnu pour un des plus habiles et des plus intelligents de nos
divisionnaires. Ses opinions mémes le servent en ce moment plutét qu’elles
ne lui font de tort. Avec un ministére de concentration, les réactionnaires
obtiennent tout ce qu’ils veulent. On a besoin d’eux : ils sont I’appoint. Et
puis P’alliance russe et ’amitié du tsar ont contribué a rendre a 1’aristocratie
et a I’armée de notre nation une partie de leur ancien prestige. Nous
aiguillons la République sur une certaine distinction d’esprit et de manieres.
De plus une tendance générale a 1’autorité et a la stabilité s’affirme. Je ne
crois pas pourtant que M. Lantaigne ait de grandes chances. D’abord j’ai
donné sur son compte les renseignements les plus défavorables. Je 1’ai
représenté, en haut lieu, comme un monarchiste militant. J’ai signalé¢ son
intransigeance, son mauvais caractere. Et j’ai tracé de vous, mon cher
Guitrel, un portrait sympathique. J’ai fait ressortir votre modération, votre
souplesse, votre esprit politique, votre respect des institutions républicaines.

— Je vous suis bien reconnaissant de votre bonté, monsieur le préfet. Et
que vous a-t-on répondu ?

— Vous voulez le savoir ? Eh bien ! on m’a répondu : « Nous les
connaissons les candidats comme votre M. Guitrel. Une fois nommeés, ils
sont pires que les autres. Ils montrent plus de zele contre nous. Cela
s’explique. Ils ont plus a se faire pardonner dans leur parti. »

— Se peut-il, monsieur le préfet, qu’on ait ainsi parlé en haut lieu ?



— Hé ! oui. Et mon interlocuteur a dit encore : « Je n’aime pas les
candidats a 1’épiscopat qui montrent trop de golit pour nos institutions. Si
I’on m’€coutait, 1’on choisirait parmi les autres. Que dans 1’ordre civil et
politique on préfere les fonctionnaires les plus dévoués, les plus attachés au
régime, rien de mieux. Mais il n’y a pas de prétres dévoués a la République.
Dans ce cas, I’habileté est encore de prendre les plus honnétes. »

Et M. le préfet, jetant le bout maché de son cigare au milieu du parquet,
conclut en ces mots :

— Vous voyez, mon pauvre Guitrel, que vos affaires ne vont pas bien.
M. Guitrel balbutia :

— Je ne vois pas, monsieur le préfet, je ne distingue pas ce qui, dans de
tels propos, est de nature a vous causer cette impression de...
découragement. J’y puiserais au contraire un sentiment de... confiance.

M. le préfet Worms-Clavelin alluma un cigare et dit en riant :

— Qui sait s’ils n’ont pas raison, dans les bureaux ?... Mais rassurez-
vous, mon cher abbé, je ne vous abandonne pas. Voyons, qui avons-nous
pour nous ?

I1 ouvrit la main gauche, pour compter sur ses doigts.
Tous deux ils cherchérent.

Ils trouverent un sénateur du département qui commencait a sortir des
difficultés que lui avaient créées les derniers scandales, un général en
retraite, politicien, publiciste et financier, I’évéque d’Ecbatane, assez connu
dans le monde des arts, et Théophile Mayer, I’ami des ministres.

— Mais, mon cher Guitrel, s’écria le préfet vous n’avez pour vous que la
fripouille.

M. I’abbé Guitrel supportait ces fagons, mais il ne les aimait pas. Il
regarda M. le préfet d’un air attristé et pressa I’une contre 1’autre ses lévres
sinueuses. M. Worms-Clavelin, qui était sans meéchanceté, regretta la
vivacité de ses paroles et prit soin de consoler le vieillard :

— Allons ! allons ! ce ne sont pas les plus mauvais protecteurs.
D’ailleurs, ma femme est pour vous. Et Noémi est de force a faire un
eveéque.
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