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L’ORPHELINE DE TI-CARREC

— Voila encore cette femme ! C’est vraiment honteux de courir ainsi les
routes ! Mais qu’attendre d’une personne de cette sorte ?

M™ Hervé Dourzen, la-dessus, prit un air dégoiité en se penchant pour
suivre des yeux celle dont elle parlait avec tant de meépris.

Sur la route plantée d’ormes qui séparait Coatbez des premieres maisons
du bourg, Varvara Dourzen passait, tenant par la main sa petite fille. Elle
¢tait veétue d’une robe noire tres simple, a manches longues. Ses cheveux
coupés, qu’elle laissait repousser, tombaient en frange soyeuse et sombre
sur la nuque trés blanche. De la fenétre ou se penchaient M™® Dourzen et,
derriere elle, son mari, on voyait son profil de pur type caucasien, si
parfaitement beau. Elle avait une taille souple, trés mince, d’une rare
¢légance, et une allure légere, ailée, dont la grace était incomparable.

Hervé Dourzen pensa : « Quelle jolie femme, décidément ! » Mais il
garda cette réflexion pour lui. Il avait appris 1’art de se taire a propos,
depuis qu’il était ’époux de Blanche Corbic, la fille bien dotée d’un
marchand de nouveautés enrichi pendant la guerre.

— Ton cousin Armaél n’a pas di €tre long a regretter son sot mariage. Je
ne m’¢tonnerais pas qu’il soit mort de chagrin.

— Mon amie, pourquoi imaginer cela ? Armaél a eu une rupture
d’anévrisme...



— C’est elle qui le raconte, mais nous n’y avons pas €té voir. En tout cas,
il a donné sa démission pour se marier, ce qui lui faisait perdre son avenir.
Tres probablement, il a dii bien le regretter par la suite, quand la réussite
dans les affaires entreprises n’est pas venue... Enfin, ¢a le regardait, ce
garcon. Mais il est fort désagréable pour nous qu’il ait introduit cette
personne dans la famille.

Hervé baissa le nez, qu’il avait fort long, en prenant un air contrit,
comme chaque fois que sa femme lui faisait sentir qu’apres tout les
Dourzen, tout nobles qu’ils fussent, n’¢taient pas tres qualifiés pour se
mettre au-dessus des Corbic, lesquels n’avaient pas dans leur honorable
famille d’alliance équivoque, comme celle contractée par Armaél Dourzen.

De nouveau, Blanche se pencha a la fenétre.

Son mince visage tacheté de roux frémit de curiosité.

— J’entends une voiture... C’est peut-&tre lui !

— Retirons-nous un peu, Blanche, il ne faut pas avoir I’air si...

— Siquoi ?

Elle se détournait en attachant ses yeux clairs, impérieux et durs, sur le
frais visage placide.

Hervé balbutia :

— Si... si curieux.

— Et pourquoi ne le serions-nous pas, de voir ce nouveau voisin, notre
parent... et un personnage important ? Il ne peut qu’en étre flatté. En vérité,
tu as d’étranges idées, Hervé !

Elle lui tourna le dos et reprit son poste d’observation, juste au moment
ou, a un tournant de la route, débouchait une voiture conduite par un
chauffeur au teint brun, pres duquel se tenait un valet de pied présentant le
méme type malais.

Cette voiture passa devant Coatbez a si vive allure que les yeux percants

de M™¢ Dourzen ne purent rien distinguer des personnes qui se trouvaient a
I’intérieur.

— Quelle folie d’aller si vite ! grommela-t-elle, trés vexée.



— Une magnifique voiture ! dit Herveé. As-tu remarqué ces domestiques
¢trangers ?

— Me prends-tu pour une aveugle ? Ils sont d’ailleurs laids comme des
singes. Ce n’est pas moi qui voudrais m’entourer de ces gens-la, comme il
le fait, parait-il. Mais il est un original fieffé, M. le comte de Penanscoét.

— Oui, un étrange personnage. Il y en a eu plusieurs de ce genre, dans la
famille.

— Ils ont en tout cas bien réussi @ mener leur barque de fagon a faire
fortune et quelle fortune, celui-la surtout !

Une lueur de convoitise brilla dans le regard de Blanche.
— ... Hervé, tu iras demain a Kermazenc.

M. Dourzen la regarda, un peu effaré, en esquissant un geste de
protestation.

— Demain ? Mais il €tait convenu que ce serait pour dimanche... Cela
paraitrait indiscret... trop pressé...

— Allons donc ! Il y verra un hommage, au contraire. Cet homme,
fabuleusement riche, qui est la-bas comme un petit souverain, a [’habitude
de cela. D’ailleurs, il trouvera cet empressement tout naturel de ta part,
puisque vous €tes parents.

— Heu !... un parent qui ne m’a jamais donné signe de vie...

— Parce que tu n’as pas su t’y prendre, autrefois... tu ne t’es pas rendu
sympathique. Je te parie bien que, moi, je saurai ’amadouer, ton comte de
Penanscoét, tout original et orgueilleux qu’il puisse étre !

Hervé Dourzen ne s’¢leva pas contre cette prétention. Il savait de quoi
¢tait capable la ténacité de Blanche et ne jugeait pas impossible qu’elle
arrivat au but souhaité¢ par sa vanité : avoir ses entrées au chateau de
Kermazenc ou venait d’arriver, pour y passer 1’été, le comte Ivor de
Penanscoét, rajah de Pavala, dans 1’ile de Bornéo.

Sur la route, au moment ou arrivait 1I’automobile, Varvara s’était reculée
vers le fosse€, en tenant sa petite fille contre elle. D’un regard machinal, a
peine curieux, elle enveloppa la luxueuse voiture, les serviteurs exotiques.



Puis elle continua son chemin, du méme pas souple et sans hate. Un pli
traversait le front blanc, un autre mettait de 1’amertume au coin des lévres
longues et fines. Dans I’ombre des cils noirs un peu baissés, les yeux
couleur de turquoise semblaient endormis, sans éclat.

La petite Gwen trottinait a c6té de sa mere. Son corps fluet se mouvait a
’aise dans une blouse de flanelle blanche sans garniture. Son visage menu,
encadré de courtes boucles d’un blond roux, aurait paru presque laid, sans
la beaut¢ des yeux qui avaient les changeantes nuances de la mer et
reflétaient la vivacite, I’intelligence précoce de cette ame enfantine.

Bientdt, Varvara quitta la route pour s’engager dans un chemin creux,
bordé de chénes noueux. Puis ce fut la lande couverte d’ajoncs, parsemée
de blocs granitiques. L’air tiede, maintenant, sentait le sel. Par un sentier qui
montait légeérement, pour redescendre bient6t, la jeune femme et 1’enfant
gagnaient la cote. Derricre elles, le bourg de Lesmélenc disparaissait dans
I’ombre du bois qui avait donné son nom a la demeure des Dourzen :
Coatbez. Celle-ci, vieux logis gris et massif, se trouvait au contraire en
pleine lumiere. On distinguait ses fenétres étroites, son jardin qui montait en
terrasses, rejoignant le parc de Kermazenc.

Le beau parc étrange, ou la végétation du pays €tait mélée a celle des iles
lointaines, des contrées exotiques, des foréts d’Amérique connues des
Penanscoét, ces nobles aventuriers qui, de leurs voyages, rapportaient la
fortune. Le beau parc ou une source intarissable répandait son eau pure en
des conques de marbre, des canaux de granit, dans ’ombre verte des arbres
formant dome ou s’enroulaient les lianes, dans la tiéde humidité de cette
atmosphere marine qui, en aucun lieu de la cote, n’était aussi propice aux
végetations meridionales.

De I’endroit ou se trouvait Varvara, on ne voyait pas le chateau, I’antique

demeure rebatie au début du xv° siécle sur les ruines d’un plus ancien logis,
contemporain, prétendait-on, des rois d’Armorique. Personne n’obtenait
I’autorisation de le visiter. Ivor de Penanscoét ne faisait en cela que suivre
I’exemple de ses ancétres, qui tenaient jalousement close leur demeure et
prisonnieres leurs femmes, quelquefois, assurait la tradition.

Varvara n’avait donc pu connaitre Kermazenc, en dépit du désir qu’elle
en avait. Ce mystérieux chateau lui inspirait une curiosité un peu inquicte,



dont elle s’étonnait, comme d’une anomalie dans son ame tourmentée, qui
se deésintéressait de tant de choses.

Le sentier dans la lande aboutissait a une petite maison de granit, tapie
dans un creux de terrain ou avaient poussé¢ deux chénes, tordus par les
rafales. On I’appelait Ti-Carrec. C’était 1a que logeait Varvara Dourzen avec
sa petite fille.

Une servante borgne, portant la coiffe d’ Audierne, parut sur le seuil usé.

— Je vais en commission au bourg, madame, dit-elle. Faut-il servir le thé
auparavant ?

— Oui, servez, Anne-Marie, répondit la jeune femme de sa voix lente au
doux accent slave.

La salle ou elle entra était fraiche et toute remplie de la senteur saline qui
pénétrait par la fenétre ouverte. De 14, on voyait la mer, aujourd’hui d’un
bleu sombre et calme, presque caline dans ses lentes ondulations. Varvara
alla vers une table pour y poser son sac. Elle vit 1a une enveloppe blanche
portant son nom, posée bien en évidence. Tandis qu’elle la tenait entre ses
doigts, en considérant avec surprise la suscription, d’une écriture inconnue,
Anne-Marie entra, apportant le thé. Varvara demanda :

— D’ou vient cette lettre ?

— Quelle lettre, madame ?

— Celle que je trouve la sur la table ?

La servante ouvrit tres grand son ceil unique.

— Je ne sais pas... Personne n’est venu.

— Cependant, elle n’est pas arrivée toute seule ?
— Je ne comprends pas, madame...

Anne-Marie considérait avec un visible ahurissement cette enveloppe
mystérieuse. Varvara fronca les sourcils. De I’impatience et une vague
inquiétude se mélaient en elle,

— C’est bien, nous verrons cela plus tard, dit-elle.

Et son geste congédia la servante, dont la curiosit¢ commengait de faire
luire la prunelle.



La petite Gwen s’¢tait assise et, les mains croisées, suivait d’un regard
sérieux le mouvement des longs doigts fins qui décachetaient I’enveloppe
avec lenteur — presque avec crainte, elit-on dit — et en sortaient un feuillet
de papier.

Quelques lignes y ¢taient inscrites, en langue russe, et d’une autre
écriture que celle de la suscription. A peine Varvara eut-elle lu qu’elle laissa
¢chapper un cri sourd. Le sang monta a son visage et elle chancela, en se
retenant au dossier d’une chaise.

— Maman !
Gwen s’¢lancait vers elle, inquicte, effrayée.
La jeune femme se redressa, par un violent effort sur elle-méme.

— Ce n’est rien... Un petit malaise. Golite bien tranquillement, Gwen,
pendant que je vais me reposer un peu.

Elle sortit de la salle et, d’un pas vacillant, monta 1’étroit escalier de
pierre, entra dans la chambre trés simplement meublée. La, elle s’affaissa
dans un fauteuil. Le sang, maintenant, se retirait de son visage, qui devenait
tres pale. Les yeux, dans ce beau visage boulevers¢, avaient un éclat
fiévreux, des lueurs d’effroi.

Les doigts crispés froissaient la feuille, y enfongaient leurs ongles.
« Lui... lui... ici ! » bégaya la jeune femme.

Et elle perdit presque connaissance, pendant un long moment.



IT

Lorigine des Dourzen remontait loin dans 1’histoire de Bretagne. A vrai
dire, elle se perdait dans une brume un peu légendaire. Cette famille avait

¢té peu favorisée des biens de ce monde, jusqu’au milieu du x1v°® siécle ou
une branche s’¢était détachée pour devenir celle des comtes de Penanscoét,
possesseurs du domaine de Kermazenc donné a Audic Dourzen par le duc
de Bretagne, en récompense d’un service rendu par lui a son souverain. Les
autres Dourzen continuerent de vivre, plus ou moins bien, dans leur
demeure de Coatbez, en exploitant quelques terres leur appartenant.
Certains, héritant des golits voyageurs de leurs ancétres, s’en allaient
chercher fortune et aventures a 1’étranger. Mais ils en revenaient plus
pauvres qu’au départ et voyaient avec une sourde rage les Penanscoét
s’enrichir en de semblables voyages, remplir leur logis d’objets rares et
magnifiques, leurs coffres de pierreries, de riches étoffes, de broderies
merveilleuses provenant de la Chine et du Japon, ou ils trouvaient moyen de
pénétrer et de sortir indemnes.

L'un d’eux régna pendant quelque temps sur un petit Etat hindou. Un
autre se fit musulman, épousa une Persane, puis la laissa la pour revenir se
marier chez lui. Un autre encore, parti pour I’Ameérique, fut adopté par une
tribu de Comanches et ne reparut plus en Europe. Dans toute la Bretagne,
les Penanscoét avaient la réputation de gens fort originaux, orgueilleux,
dominateurs et trop portés vers ces aventures lointaines d’ou ils revenaient
souvent pervertis par 1’or et les plaisirs, esprits forts et cceurs sans morale
dont les pasteurs spirituels de la contrée déploraient le triste exemple.

Or, les deux fréres, Ivor et Riec, suivirent de bonne heure les traces des
ancétres. Ils visitérent a peu pres toutes les parties du globe, mais surtout
I’Inde, la Chine, les iles océaniennes. On apprit un jour qu’ils avaient
épousé deux sceurs, filles d’un maharajah. On sut encore que Riec était mort
I’année suivante, et peu apres lui sa femme.

Ivor ne revenait toujours pas en Bretagne, ou I’attendait 1’héritage
paternel. On connut plus tard qu’il avait ét€¢ désigné par le rajah de Pavala



pour lui succéder. Mais son existence restait mystérieuse et s’enveloppait de
légende, ce qui expliquait le vif intérét, la curiosité intense de tout le pays a
la nouvelle que cet étrange personnage venait cette année passer 1’été en
son chateau de Kermazenc.

Il était accompagné de sa femme, de son fils et d’un Hindou appelé
Appadjy, avec lequel il semblait en grande amitié. Sa domesticité, fort
nombreuse, ¢tait un bizarre mélange de Malais, de Chinois, de Javanais,
auxquels commandaient quelques Hindous. Tout ce monde ob¢issait au
geste et semblait tremblant de crainte.

Au lendemain de son arrivée, le comte quitta le chateau vers dix heures

du matin, par la terrasse longeant le batiment élevé au xvi® siécle, qui
contenait les principaux appartements. Il passa dans le parterre ou
fleurissaient les roses et tombaient les gerbes liquides des fontaines de
marbre. La journée s’annongait grise. Quand M. de Penanscoét fut entré
dans le parc, il se vit enveloppé d’une pénombre verdatre ou flottait le
parfum légérement capiteux des fleurs des iles lointaines, écloses en ce
doux climat. Les arbres formaient un dome épais, a divers étages, au-dessus
du promeneur. L’eau, répandue en abondance par les canaux, apparaissait a
tout instant, formant un bassin entouré de granit verdi, tombant en
cascatelles sur des roches, entourant une ile minuscule ou, dans
I’entrelacement des arbustes et des lianes, se cachait une antique statue.

M. de Penanscoét marchait sans hate, un cigare aux levres, en fouettant
au passage quelques arbustes, du stick qu’il tenait a la main. Il n’était pas
tres grand, mais mince, presque sec. Le visage maigre et bronz¢ dénotait le
long s¢jour dans les pays au ciel de feu et aussi I’union, au siecle précédent,
d’un Penanscoét avec une femme de Ceylan. Cette coloration du teint
formait un contraste étrange avec les cheveux blond-fauve, avec les yeux
d’un bleu dur et brillant. Telle quelle, ¢’était 1a une physionomie frappante
et qui gardait la marque aristocratique de la race, quelle qu’elt eté la vie
aventureuse d’Ivor de Penanscoét.

Le parc finissait directement sur la gréve. La s’¢levait un rocher qu’on
appelait, a cause de sa coloration, la Roche verte. Une femme se tenait
debout a quelques pas. Elle ne bougea pas a la vue du comte. Celui-ci, en
s’avancant, dit avec un accent de sarcasme :



— C’est ainsi que tu m’accueilles, Varvara ?

Elle attachait sur lui un regard d’épouvante. Ses mains se crispaient a sa
robe, le long de laquelle tombaient les bras nus.

— Tu croyais en avoir fini avec moi ? Cependant, quand je t’ai chassée,
je t’ai dit : « Nous nous reverrons un jour. » Eh bien ! ce jour, le voila.

— Mon fils ?... Ou est mon fils ?
La voix sortait, toute rauque, des levres tremblantes de Varvara.

— Son sort ne te regarde pas. Je t’en ai prévenue naguere, il est perdu
pour toi. Et maintenant, écoute ceci : je t’avais défendu de te marier, je
t’avais dit que, de pres ou de loin, tu serais toujours sous ma domination.
Or, tu m’as désobé¢i en épousant Armaél Dourzen.

— J’en avais le droit ! cria-t-elle.

Un sursaut de révolte la secouait. A son visage bléme montait un flot de
sang et dans les yeux s’allumait une lueur ardente.

— ... Vous me considériez comme une esclave. Mais, moi, je voulais étre
libre. Vous m’aviez pris mon enfant ; j’étais sans famille, sans fortune. Un
honnéte homme m’a aimée, m’a offert son nom...

— Et tu as accepte, en te gardant de lui dire... que tu étais déja ma
femme.

— Votre femme ?... Votre femme. Misérable imposteur ! Vous osez me
railler avec ce mot !

Elle se redressait, frémissante d’indignation, devant le comte impassible,
dont un rictus soulevait la lévre.

— Ah ! dans quelle misére morale m’aviez-vous enlisée ! Qu’aviez-vous
fait de moi1 pour que, en acceptant la recherche d’Armaél, je commette cette
faute de lui cacher ce qui I’aurait ¢loigné de Varvara Tepnine !

— Oui, tu as trouve cela tout simple, pour acquérir un nom, une situation
honorables et la protection d’un époux contre moi, dans la crainte que tu
avais de me voir te reprendre. Mais tu ne songeais pas qu’en agissant ainsi,
tu condamnais cet homme a mort.

— Qu’est-ce que vous dites ?



Les yeux de Varvara se dilataient, en s’attachant sur la figure étrange ou
les yeux brillaient d’une lueur presque insoutenable.

— Ce que je veux dire.
— C’est vous qui avez tué mon mari ?

Le cri fut jeté avec un accent d’horreur ; les mains de la jeune femme
s’étendirent convulsivement, comme pour repousser M. de Penanscoét.

— Je lui ai simplement fait savoir que, six ans auparavant, Varvara
Tepnine avait été mari€ée par un ministre protestant, dans un hotel de New
York, et que de ce mariage €tait né€ un fils. La nouvelle si imprévue a suffi,
chez un homme dont le cceur était malade.

— Ah ! quel abominable...

Les mots s’étranglérent, devinrent une sorte de rale. Pendant un moment,
Varvara parut sur le point de défaillir. M. de Penanscoét la considérait avec
un cruel sourire. Il dit froidement :

— Je t’ai prévenue que je me vengerais, apres que tu as fui ma demeure.
Puis tu as enfreint ma défense en te mariant. Tout cela devait se payer.
Maintenant que tu as été chatiée comme tu le méritais, je te pardonne.

Varvara frissonna de tout son corps, comme si ces mots « je te
pardonne » avaient pour elle un terrible sens.

— ... Je tlaccueillerai, repentante, amoureuse, tres humble, et tu
reprendras ta vie d’autrefois...

— Ma vie d’autrefois ? Jamais ! Plutot la mort !

Varvara jetait ces mots avec une énergie qui, tout a coup, semblait la
galvaniser.

— ... Je commence a reprendre mon dme, je commence a espérer le
pardon de Dieu... et vous voudriez me rejeter dans cet abime ? Non, non !
C’est fini de cette Varvara que vous avez dupée et qui vous a aimé... cette
Varvara toute jeune, innocente encore, dont vous avez flétri I’ame, annihilé
pendant quelque temps le sens moral... et qui, maintenant, vous a en
horreur !

Elle se tut, haletante, les membres frémissants.

Ivor de Penanscoét eut un étrange sourire.



— Allons, ¢’est entendu. Tu as choisi toi-méme. Adieu, Varvara.

Il tourna les talons. Pendant quelques minutes, Varvara demeura
immobile, les traits tendus, avec de la stupéfaction et de I’effroi dans le
regard. Puis elle porta la main a son front en murmurant :

— Quoi ? J’ai choisi quoi ?

M. de Penanscoét était rentré dans le parc. Il prit un chemin plus long
pour regagner le chateau, en s’arrétant au passage pour considérer tel
endroit dont la grace sauvage le séduisait, tel autre dont 1’exotisme imprévu
lui rappelait sans doute les contrées ou s’était passé€e, jusqu’ici, la plus
grande partie de son existence. Comme il atteignait le parterre, des
aboiements se firent entendre. Puis une jeune voix s’¢éleva, harmonieuse,
vibrante :

— Bab ! Sofa !

La physionomie du comte, tout a coup, frémit, s’adoucit. Un sourire
detendit les levres qui appelerent :

— Dougual !

D’une allée voisine bondirent a la fois un adolescent et deux jeunes
chiens. L’enfant devait avoir quatorze ans. Il était mince, treés souple dans sa
blouse de soie blanche. D’épais et soyeux cheveux fauves coiffaient sa téte
fine. Il vint a M. de Penanscoét en disant :

— Vous avez dé¢ja fait une promenade, mon pere ?

— Oui, j’al un peu renouvelé connaissance avec notre vieux parc. Et toi,
I’as-tu vu déja ? Te plait-il ?

Le comte prenait entre ses mains la téte de son fils et attachait un regard
de tendresse idolatre sur le fin visage, dont le teint avait une légere
coloration bronzée, sur les grands yeux foncés, veloutés, d’une frappante
beauté.

— Je crois qu’il me plaira beaucoup. C’est différent de tout ce que je
connais jusqu’ici ; mais il me semble que je m’y trouverai bien...

— Oui, oui, parce que tu as dans les veines le sang des Penanscoét.
Vieille lignée que la ndtre, mon enfant, et qui vaut par certains cotés celle
de tes ancétres maternels, les maharajahs de Bangapore.



— Vous me montrerez les anciennes chroniques de notre famille, pére ?

— Quand tu le voudras, mon cher enfant. Tu verras la quels grands
voyageurs furent tes ancétres et comment certains d’entre eux devinrent, a
I’étranger, des souverains ou de tres hauts personnages.

M. de Penanscoét, en parlant, prenait le bras de son fils et le glissait sous
le sien. Ils se dirigérent vers le chateau, suivis des chiens, bétes longues et
fines, au pelage brun ray¢ de fauve, a la téte inquiétante d’animal sauvage.
Ils appartenaient a Dougual et ils étaient originaires de Mongolie, ou leur
race avait presque disparu.

Sur la terrasse, un homme se promenait de long en large. Il était petit,
maigre, correctement vétu a I’européenne. Des yeux noirs vifs et durs
brillaient dans le sec visage bronzé. A la vue des arrivants, il interrompit
son va-et-vient.

— Tu refais connaissance avec ta propriéte, Ivor ?

— Oui... Ce n’est pas désagréable apres si longtemps, mon cher
Appadyy.
— Kermazenc, des le premier moment, me plait beaucoup, dit Dougual.

Il quittait le bras de son pére et venait prendre la main que lui tendait
Appadjy.

— Le sang des ancétres parle en toi. Jouis de ton sé€jour ici, enfant, car
nous ne savons quand nous pourrons le renouveler.

— Pourquoi cela ?
— L’année prochaine, nous pouvons étre a I’autre bout de la terre.
— L’autre bout de la terre, c’est peu de chose, maintenant.

L’Hindou eut une sorte de sourire, en regardant la jeune physionomie
¢clairée par les yeux magnifiques, a la fois ardents et réveurs.

— Evidemment, c’est beaucoup moins qu’autrefois. Mais si nous
sommes a Bornéo, par exemple.

— Eh bien ! mon pére m’amenera quand méme ici.

Le regard du comte — un regard d’orgueilleuse adoration — enveloppa
I’adolescent...

— Si tu y tiens, oui, mon enfant... Que vas-tu faire, maintenant ?



— Dire qu’on selle mon cheval. M’accompagnes-tu, Appadjy ?... Et toi,
pere ?

L’Hindou acquiesg¢a. Mais le comte répondit qu’il avait un courrier a
dépouiller. Tous trois disparurent dans I’intérieur du logis.

Alors, de derriere un des ifs taillés qui garnissaient le parterre, surgit un
garconnet d’une dizaine d’années. Il était vétu de lainage blanc, avec les
pieds nus dans des sandales. Ses traits, ses yeux bleus, son teint brun clair,
rappelaient de facon frappante le comte de Penanscoét. Mais cet enfant
avait des cheveux trés noirs, coupés ras. Il se dirigea vers le parc, ou il se
mit a errer, avec des allures de petit animal sauvage. Il atteignit ainsi la
greve, a ’endroit ou avait eu lieu ’entretien de Varvara Dourzen et de M.
de Penanscoét.

La jeune femme était encore 1a. Une défaillance 1’avait prise, 1’avait fait
tomber sur le sable. Elle venait de reprendre ses sens quand, a quelques pas
d’elle, parut ce petit garcon dont son regard, encore vague, rencontra les
yeux surpris, curieux, farouches.

Un sursaut la secoua. Elle se redressa, les prunelles dilatées, le corps
frémissant. Elle bégaya :

— Willy... Willy...

L’enfant parut stupéfait. Immobile et muet, il regardait cette femme qui
se levait brusquement, qui venait a lui...

— ... Tu es Willy, n’est-ce pas ?... Tu t’appelles Willy ?...

Ses mains se posaient sur les épaules du petit garcon, ses yeux
s’attachaient avidement au maigre visage brun. Elle parlait en anglais.

Comme |’enfant ne répondait pas et la considérait avec une farouche
surprise, elle répéta :

— Dis-moi si tu t’appelles Willy ?
De la téte, il fit un signe affirmatif.
Alors, elle le saisit dans ses bras, couvrit de baisers sa figure en répétant :

— Willy... mon enfant ! Ah ! il ne te prendra plus a moi ! Viens.» viens !
Je te cacherai, pour qu’il ne te trouve jamais !



Elle essayait de I’entrainer. Mais I’enfant résista et, d’un brusque
mouvement, se dégagea. Il fit un bond en arriere, jeta sur la jeune femme un
regard de méfiante colere, puis, tournant le dos, s’¢lanca vers le parc ou il
disparut.

— Mon enfant !... Willy !

Le cri déchirant traversa 1’espace, alla peut-étre frapper les oreilles du
petit gargon. Mais rien n’y répondit.



III

Neuf ans auparavant, Hervé Dourzen avait épousé, a Brest, M!'® Blanche
Corbic. Il n’avait qu’un tres petit revenu et une situation sans avenir dans
une banque, ou il était noté comme employé négligent et de médiocre
intelligence. Blanche avait vingt-huit ans, un physique quelconque,
beaucoup d’ambition et une dot coquette. Ce mariage était pour elle une
affaire d’amour-propre. Si peu fortunés que fussent les Dourzen, ils
comptaient toujours parmi les meilleures familles de Bretagne, et leurs
filles, au cours des siecles, avaient contracté des unions parfois illustres.
M!"® Corbic était donc toute pénétrée de satisfaction orgueilleuse le jour o,
a la mairie et a I’église, elle échangea son nom contre celui de Dourzen.

Quelques membres de la famille, plus rigoristes, lui firent grise mine
pendant un certain temps. Mais Blanche connaissait I’art des flatteries et
des petites manceuvres. Elle sut amadouer les réfractaires et deés lors jouit
d’un contentement sans mélange, dans la vieille de meure de Coatbez ou
avaient pass€¢ bien des générations de Dourzen. Elle entretenait les
meilleures relations avec les personnages notables de la contrée, donnait des
thés, des réunions dansantes. Dans sa paroisse, elle faisait partie de toutes
les ceuvres et affichait le plus grand zele religieux. Pour ses filles, elle avait
de vastes ambitions. Elle cherchait en ce moment une institutrice selon ses
golts, c’est-a-dire qui sht donner a ses €leéves une éducation brillante, des
habitudes mondaines qu’elle jugeait indispensables pour un beau mariage.
Rien ne pressait, d’ailleurs, car Rose et Laure avaient huit et six ans. Mais
la prévoyante Blanche notait déja, parmi ses plus hautes relations, celles ou
se trouvaient des jeunes garcons susceptibles de devenir plus tard des
prétendants a la main des Mlles Dourzen.

Pour cette femme vaniteuse, I’arrivée du comte de Penanscoét constituait
un événement de premicre importance. Puis, pensait-elle, Hervé ¢€tait parent
— a un degré fort ¢loigné d’ailleurs — du chatelain de Kermazenc, elle
serait regue chez celui-ci, conviée aux fé€tes que sa femme et lui ne
manqueraient pas de donner. Car ils n’allaient pas s’enterrer dans ce



chateau. Puis ils y reviendraient sans doute. Et plus tard... plus tard il y
aurait un jeune vicomte qui pourrait fort bien trouver a son golit Rose ou
Laurette.

Aussi, grande fut la déconvenue et vive la colére de M™® Dourzen quand
son mari, au lendemain de I’arrivée du comte, revint de Kermazenc en
annongant qu’il n’avait pas €été regu.

— Je te le disais bien, ¢’était trop tot, ajouta Herve.

— Trop t6t ? Allons donc ! Ce M. de Penanscoét est un sauvage, qui ne
sait pas apprecier la délicatesse d’un procédé. En vérit€, ce sera un
voisinage intéressant !

Hervé, se faisant aussi petit que le permettait sa large carrure, garda le
silence pour laisser passer I’orage. Mais un autre incident devait exaspérer
au plus haut point, ce méme jour, I’humeur de Blanche. Une lettre vint
apprendre a M. Dourzen ’arrivée de sa cousine Herminie.

De par le testament de son grand-pére, Herminie Dourzen avait a
Coatbez la jouissance d’une aile en retour sur le jardin, formant un
appartement séparé. Grande voyageuse, d’humeur fantasque, elle ne 1’avait
jusqu’ici occupé que rarement. Mais, cette fois, elle annongait son intention
de s’y installer définitivement, sa santé ne lui permettant plus I’existence
vagabonde qui avait eu jusqu’alors ses prédilections.

Or, Blanche détestait Herminie et redoutait son humeur caustique, ses
réflexions mordantes auxquelles il lui était difficile de trouver une riposte.
Puis il lui semblait que ce voisinage, dans le méme logis, ce droit sur une
partie de la maison de famille, constituaient un empietement intolérable sur

son droit a elle, M™® Hervé Dourzen, qui I’avait payé d’une si belle dot.

En outre, Herminie terminait ainsi sa lettre :

« J’arriverai peut-€tre jeudi, je ne sais a quelle heure. »

— Jeudi ! s’écria Blanche. Jeudi !... aprés-demain ! Et elle compte sans
doute qu’en si peu de temps je vais faire nettoyer, préparer son



appartement ? Eh bien ! personne n’y touchera, je t’en réponds !

— Mais elle ne le demande pas...

M™€ Dourzen ricana :

— Non, elle ne le demande pas. Tu verras cependant quelle petite
réflexion de sa facon elle nous servira... Mais je m’en moque ! Mes
domestiques ne sont pas payés pour s’occuper de ses nettoyages. Cela fera
maigrir sa femme de chambre, cette espece d’aventuricre russe qu’elle a
racolée je ne sais ou.

Hervé ne protesta pas ; mais il pensa avec un petit frisson de déplaisir :
« Je vais avoir bien de ’agrément, entre les deux ! » Car s’il craignait
I’humeur impérieuse de sa femme, il n’avait guére moins peur d’Herminie,
dont les railleries ne I’épargnaient pas.

M"® Dourzen arriva au début de 1’aprés-midi du surlendemain, avec sa
femme de chambre Macha, une Russe rencontrée au cours de ses voyages.
Hervé descendit précipitamment de sa chambre pour 1’accueillir. Elle le
toisa des pieds a la téte et dit avec un sourire moqueur de ses lévres seches :

— Tu te portes toujours aussi bien, je vois cela.
— Mais... pas mal, en effet... pas mal... Et toi, Herminie ?

Elle leva ses €paules maigres, dont I’'une était sensiblement plus haute
que I’autre.

— Moi, je sens le besoin de me reposer. J’ai prés de soixante ans, mon
cher, et j’ai toujours eu une petite santé.

— Que vous avez bien promenée de-ci de-la, ce qui prouve qu’elle était
encore solide... Ainsi vous nous revenez... pour assez longtemps ?

— Pour jusqu’a ma mort, probablement.

Elle accompagna ces mots d’un petit ricanement Dans sa menue figure
d’une singulicre laideur, les yeux clairs brillaient d’ironie. Sans doute
n’avait-elle aucune illusion sur le plaisir que causait son installation ici.

— Ah ! vous vous décidez... vous ne vous ennuierez pas ? bredouilla
Herve.

— Mon bon ami, avec des livres et de la musique, je m’arrangerai pour
ne pas trop regretter mes pérégrinations... Blanche va bien ?



— Mais oui, assez bien... Elle va venir... Nous ne savions pas a quelle
heure...

— 11 est inutile qu’elle se dérange. Nous nous verrons plus tard. Je vais
m’installer chez moi tout de suite...

— Entrez un moment au salon, pendant que Macha préparera
I’appartement... a votre idée. On va vous servir a gotiter...

— Non, merci, mon cher. Macha me fera du thé... Ah ! bonjour,
Blanche !

M™¢ Dourzen arrivait, sans se presser, avec un vague sourire sur ses
levres minces. Elle serra mollement la petite main maigre de 1’arrivante,
avec quelques mots de bienvenue banaux. Aprés quoi, elle expliqua d’un
ton dégagé :

— J a1 fait ouvrir les fenétres chez vous, ma cousine. Mais 1l m’a été
matériellement impossible de mettre 1’appartement en état dans un si court
délai. Mes domestiques ont beaucoup a faire et se seraient refusés a ce
surcroit de besogne.

La grande bouche qui coupait de fagon assez malencontreuse la mince et
seche figure d’Herminie se plissa dans un sourire sardonique.

— Mais comment donc ! Je n’ai jamais compté que vous vous occuperiez
de ces détails, flit-ce pour me retenir au bourg une femme de ménage.
Jaurais €té deésolée que vous vous donniez tant de peine... positivement
désolée !

La moquerie, I’impertinence du ton et de la physionomie amencrent au

visage de Blanche une rougeur de colere. Quant a Hervé, il baissa le nez, en
prenant la mine d’un coupable.

— Je ne me serais pas permis de retenir une femme qui aurait pu ne pas
vous plaire, riposta M™® Dourzen. Mieux vaut que vous choisissiez vous-
méme, parmi celles qui sont disponibles.

— Mais certainement ! Mais certainement, ma bonne Blanche ! Vous
n’avez agi que dans mon intérét, je le sais bien. Aussi vous en suis-je
infiniment reconnaissante, croyez-le.



Les petits yeux pergants, d’un bleu vif, luisaient de joie maligne, en

voyant la fureur concentrée de M™¢ Dourzen. La grande bouche s’ouvrait
en un rictus sur les dents mal plantées.

— ... Macha s’occupera de tout cela... Eh ! Macha, allons, ma bonne.
Débrouillons-nous, dans cette plaisante et hospitaliére maison de mes
ancetres.

Macha, une blonde et grasse personne d’une quarantaine d’années, quitta
le seuil du vestibule ou elle s’¢tait tenue jusqu’alors, un sac a chaque main.
A cet instant, une petite automobile s’arrétait devant Coatbez. Un homme
aux cheveux grisonnants en descendit et entra par la porte demeurée ouverte
sur le vestibule,

— Le docteur Barbet ! dit M. Dourzen.

Il alla vers I’arrivant, la main tendue.

— Quel bon vent vous ameéne, docteur ? demanda M™® Dourzen, en
prenant la mine gracieuse dont elle n’avait pas honor¢ la cousine Herminie.

Le docteur salua les deux dames, en répondant :

— C’est un mauvais vent, plutét... J’ai ét€ appel€ ce matin a Ti-Carrec...

La bouche de M™® Dourzen se pinga a ce nom.

— La servante, ¢tonnée de ne pas voir sa maitresse ce matin, est entrée
vers dix heures dans sa chambre et I’a trouvée inanimée. Elle est venue
aussitot me chercher. Mais il n’y avait rien a faire. Cette jeune femme était
morte, vraisemblablement dans la nuit.

— Ah! la femme d’Armaél ? dit M!'® Herminie.

— Qu’a-t-elle bien pu avoir ? demanda M™° Dourzen, que la nouvelle
laissait insensible.

— Eh ! voila ou se trouve le point délicat... En examinant le corps, j’ai
trouve des signes suspects, permettant de croire a I’empoisonnement. ..

M. Dourzen eut un haut-le-corps et Blanche s’exclama :
— L’empoisonnement !

Le docteur poursuivit, de sa voix lente et onctueuse :



— Sur la table de chevet, j’ai trouvé ce petit flacon qui contient un reste
de liquide...

Il sortait de sa poche un flacon de cristal a bouchon d’or cisele¢, dans le
fond duquel se voyait un peu de liquide jaunatre.

— ... L’analyse nous renseignera sur ce point. J’ai également fait mettre
sous clef la tasse ou la défunte a bu, comme chaque soir, une infusion de
tilleul. Puis j’ai téléphoné a Tanguidy pour les constatations judiciaires, et je
viens vous avertir, monsieur Dourzen, comme étant le plus proche parent de
la défunte, bien qu’il n’y efit pas de rapports entre vous.

— Non, non... et cette affaire ne nous regarde pas ! dit impétueusement

M™¢ Dourzen. Notre cousin avait fait un mariage stupide. Tant pis pour
cette aventuriere si elle s’est laissée empoisonner par quelque misérable...
peut-€tre par un complice d’autrefois, qui sait !

— Hum ! ¢’est que...

Le docteur Barbel hésita un moment avant d’ajouter :

— Ma premicre impression n’est pas qu’il y a eu crime...
— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien ! je crois que M™® Armaél Dourzen s’est empoisonnée...
volontairement.

— Ah ! bien, par exemple ! s’écria Hervé,
Quant a Blanche, elle leva les bras au plafond, et sa voix retentit, un peu
glapissante :

— Ah ! ce serait du joli ! Un suicide ! Mais c’est capable de tout, ces
femmes-la !... Combien de fois t’ai-je dit, Herve, que cette Varvara était
capable de tout ?

— Oui, ma bonne amie... oui... mais tout de méme... s’empoisonner !

— Je ne veux rien affirmer sans I’avis de confréres, déclara le docteur.
Mais je ne conserve guere de doute quant a la nature de cette mort. Pour le
suicide, 1l faudra voir. C’est affaire a la justice d’¢élucider cette question.

— Voila une belle histoire ! dit M™® Dourzen avec agitation.
Heureusement, nous n’avions pas de relations avec elle et tout cela ne nous
regarde pas.



— Comment, ma chere ? C’est Hervé, comme plus proche parent, qui
doit étre le tuteur de I’enfant.

Ces mots étaient prononcés par M'® Herminie qui, jusqu’alors, avait
gardé¢ le silence, en écoutant avec une ironique curiosite.

Mme Dourzen tourna vers elle un regard de stupéfaction courroucée.
— Que dites-vous ? Hervé, tuteur de cette petite ? Et qui 1’y obligerait ?

— Personne, évidemment. Mais 1’opinion publique ne comprendrait
guere qu’il laissat ce role a un étranger quelconque, ’enfant n’ayant pas
d’autre parent que lui.

Le visage de Blanche s’empourpra.

— Vraiment, ce serait trop fort !... Je ne permettrai jamais qu’Hervé
assume cette tiche. On nommera tuteur qui on voudra.

— Cette enfant est une Dourzen, répliqua M"® Herminie. Mais cela est
votre affaire, mes bons amis. Bonsoir. Nous nous reverrons un de ces jours.

— J’enverrai Rose et Laurette vous souhaiter le bonjour. Elles sont
sorties en ce moment.

— Bien, bien... Au revoir, docteur. Heureusement, j’ai la téte solide, car
vous m’auriez donné le cauchemar, avec cette femme empoisonnée...
Allons, Macha, allons, ma fille, voyons maintenant quelle couche de
poussiere et quelle ornementation de toiles d’araignées nous découvrirons
dans mon appartement, depuis 1I’année derniere.

Et, a petits pas rapides, M!'® Herminie s’en alla vers la porte qui donnait
sur la cour intérieure.

Blanche, bien qu’elle fiit suffoquée de colére par ce dernier trait, lancé en
présence d’un étranger, réussit a se maitriser. Elle dit a mi-voix, en levant
les épaules :

— Toujours bizarre, cette pauvre cousine !... Eh bien ! voyons, docteur,
pour en revenir a notre sujet, que va-t-on faire, a Ti-Carrec ?

— La justice ordonnera I’autopsie et 1’analyse du liquide que je vous ai
montre. Cela donnera les renseignements nécessaires sur la cause de la mort
Quant a l’autre question... crime ou suicide, elle sera peut-étre beaucoup



plus difficile a €lucider... Enfin, nous verrons !... Vous ne voulez pas venir
la-bas, monsieur Dourzen ?

— Moi ?... Est-ce... nécessaire ?
En répondant, Hervé demandait du regard I’avis de sa femme.

— Neécessaire... non, répondit le docteur, du moins pour le moment,
surtout si vous vous désintéressez de I’enfant. Mais je ne sais trop ce que je
vais faire d’elle. La servante dit qu’elle ne restera pas cette nuit a Ti-Carrec,
serait-ce pour tout I’or du monde, et méme si d’autres femmes viennent lui
tenir compagnie pour la veillée. Je ne puis laisser cette petite dans ce logis
funebre, ou la justice va tout bouleverser pour tacher de connaitre la vérite.

— Oui... évidemment, murmura M. Dourzen.

Il était fort embarrasse. Sa conscience lui disait qu’il devait prendre sous
sa protection la fille du parent défunt. Mais sa lacheté lui conseillait
impérieusement d’obéir aux décisions de Blanche.

M™¢ Dourzen fronga les sourcils, pinga les lévres et dit enfin :

— Vraiment, docteur, auriez-vous pens€¢ que nous recueillerions sous
notre toit cette enfant... la fille d’une quelconque aventuricre ?

— Mais... madame, elle est aussi la fille de M. Armaél Dourzen...
Toutefois, je comprends trés bien votre répugnance... trés bien, trés bien, et

je vais aviser... Il y a M® Laing, qui la recevra peut-Etre
momentanément. ..

— M Lainé ?
Blanche contenait une grimace de colére. Car ladite demoiselle était en

rivalité avec elle au sujet des ceuvres diverses dont toutes deux s’occupaient
et elle ne pouvait la souffrir, tout en lui faisant bonne mine en public.

— ... Quelle idée, docteur ! A quel propos M!® Lainé s’occuperait-elle
de cette petite étrangere ?

— Mais par charité¢, madame. Ce serait seulement en attendant que la

justice ait vu clair dans les affaires de cette M™® Varvara. Celle-ci paraissait
vivre tres modestement. L’enfant n’aura probablement qu’un mince
héritage...



— A la mort de son pére, Armaél avait hérité de valeurs et de terres
représentant une petite rente, dit M. Dourzen. Mais les terres ont été
vendues avant son mariage, pour payer les frais de la maladie de sa sceur,
ruinée par un mari joueur, et qui a trainé longtemps avant d’aller mourir
dans un sanatorium suisse. Quant au reste, qu’est-il devenu, entre les mains
de cette femme ?

— Il doit y avoir un conseil de famille. Votre cousin est mort a Shanghai,
je crois ?

— Oui.

— 11 faudrait écrire au consul. Vous en chargerez-vous ?

— Je... je ne sais...

Hervé regardait sa femme. Celle-ci déclara :

— Oui, évidemment, tu peux le faire... Quant a I’enfant... eh bien ! dites
a la servante de I’amener ici. Vraiment, cela m’est trés pénible... mais
enfin, c’est un devoir de charité. Il faudra, par exemple, que je la tienne
¢loignée de mes filles, car on ne sait quelle éducation a pu recevoir cette
petite créature !

Le docteur Barbel inclina la téte, en prenant un air approbateur.

— Oui, c’est une chose prudente... Mais votre tact, votre grande bont¢,
madame, sauront concilier toutes choses. Je retourne donc a Ti-Carrec pour
dire a la servante de préparer I’enfant et son petit bagage.

— Si tu accompagnais le docteur, Hervé ? Du moment ou nous nous
occupons de la petite, il faut bien que nous nous tenions au courant de cette
affaire-1a... Quel ennui !... Et si ’on reconnait qu’elle s’est suicidée, il n’y
aura pas d’enterrement religieux ?

— Evidemment non, répondit le docteur. Mais la preuve sera peut-étre
difficile a faire... et cette malheureuse bénéficiera du doute, en la
circonstance. Enfin, nous allons voir. La justice est avertie maintenant et ses
représentants seront a Ti-Carrec cet apreés-midi... Alors, vous venez,
monsieur Dourzen ?

— Le temps de prendre mon chapeau, et me voici.



Tandis que le docteur regagnait sa voiture, M™¢ Dourzen dit a 1’oreille
d’Hervé :
— Surtout, ne t’engage a rien pour 1’enfant, quant a la tutelle. Il faut voir

comment tout cela va tourner... et savoir auparavant si elle aura de quoi
payer son entretien.

— QOui, oui, ne crains rien, ma bonne amie, je serai prudent.



IV

Depuis plusieurs heures, la petite Gwen ¢tait assise dans un coin de la
salle, dans le fauteuil bas qui était son siege habituel.

Anne-Marie avait essayé de la faire déjeuner. Mais I’enfant s’y était
obstinément refusée. Alors Anne-Marie était partie en marmottant qu’a elle
aussi un pareil malheur avait chaviré¢ I’estomac. Et Gwen était demeurée
seule, avec le chagrin et ’effroi qui gonflaient son pauvre petit coeur.

— Votre maman est morte ! lui avait crié ce matin, sans ménagement, la
rude Anne-Marie, tandis qu’elle jouait dans la cour avec son chat en
attendant que 1’appel habituel : « Viens, Gwen ! » lui permit d’aller recevoir
le baiser maternel.

Bien qu’elle n’elt que six ans, Gwen avait une intelligence trop précoce
pour ne pas savoir que ce mot : « la mort », signifiait la fin de la vie,
I’immobilité que rien ne pouvait vaincre, la séparation définitive. L’année
derniere, un chien qu’elle aimait s’était tout a coup affaissé tandis qu’elle

essayait de le faire jouer comme de coutume. M™® Dourzen avait
commencé de lui donner des soins, mais bientot elle avait dit : « C’est
inutile, il est mort. » Et un homme était venu, avait emporté le pauvre Orzo
pour I’enterrer dans quelque coin.

Aussi, des que la brusque annonce d’ Anne-Marie avait frappé son oreille,
I’enfant s’était-elle dressée, bléme, épouvantée. Pendant un moment, elle
¢tait demeurée 1a, raidie, n’osant bouger. Puis, tout a coup, elle avait couru
a D’escalier, 1’avait monté, s’était précipitée dans la chambre dont la
servante avait laiss€ la porte ouverte. La, dans le vieux lit de chéne, reposait
Varvara Dourzen. Gwen s’était approchée, avait posé ses doigts sur 1’une
des mains qui pendait. Au contact glacé, a la vue du visage livide, d’une
impressionnante immobilité, D’enfant était demeurée d’abord saisie de
terreur. Puis elle avait jeté un grand cri : « Maman ! » et elle s’¢€tait enfuie.
Elle était allée se réfugier, pauvre petit étre pantelant d’effroi et de chagrin,
dans un coin de la cour ou Anne-Marie 1’avait trouvée, en revenant avec le
médecin.



Elle s’était laissée conduire dans la salle, avait écouté en silence les
recommandations du docteur Barbel : « Il faut étre bien raisonnable, ma
petite fille. Votre maman ne peut plus s’occuper de vous ; mais je trouverai
quelqu’un qui s’en chargera. » Puis il €tait parti, et Gwen ¢était restée seule,
avec son grand chagrin.

Sa mere ne la gatait pas, ne lui témoignait pas une affection expansive ;
mais elle I’entourait d’une sollicitude jamais démentie. Non, méme dans les
jours ou des pensées plus sombres mettaient leur marque sur sa
physionomie, méme dans les jours ou, pour tromper quelque secrcte
angoisse, pour calmer une pénible agitation, elle allait le long des routes, le
long de la greve, Varvara Dourzen n’avait cess€ de veiller sur sa fille, de lui
donner les soins moraux et physiques nécessaires.

Et Gwen aimait sa mére avec toute 1’ardeur d’un cceur déja passionngé.
Elle ne connaissait qu’elle. Son pére était mort deux ans auparavant, et elle
gardait a peine le souvenir d’un fin visage au regard réveur, de quelques
baisers regus, d’un grand polichinelle donné par lui et qui avait été volé peu
apres par un boy chinois. Toute son affection s’était donc concentrée sur
Varvara. Et, avec celle-ci, tout lui manquait subitement.

Elle ne songeait pas a ce qui allait advenir d’elle, maintenant. Elle n’avait
qu’une pensée : « Maman est morte, je ne la verrai plus. »

Quand le docteur Barbel et M. Dourzen entrérent dans la salle, ils la
virent assise dans son petit fauteuil, toute pale, avec de grands yeux pleins
d’angoisse qui se firent presque farouches en se tournant vers les arrivants.

Hervé s’approcha d’elle et lui donna une petite tape sur la joue.

— Allons, mon enfant, il faut étre raisonnable... Je vais vous emmener
chez moi, en attendant qu’on voie... qu’on organise... Votre servante
prépare en ce moment une malle pour vous. Je I’enverrai chercher tout a
I’heure. Le docteur va vous emmener, en rentrant a Lesmélenc...

— Et maman, ou la mettra-t-on ? demanda une petite voix rauque.

— Dans le cimetiere. Vous pourrez aller sur sa tombe, quand vous serez
plus grande... Allez trouver Anne-Marie, pour qu’elle vous habille.

Gwen se leva, en attachant sur le docteur Barbel un regard de
supplication.



— Alors... on ne peut pas guérir maman ? bégaya-t-elle.

— Non, ma petite, non... impossible. Préparez-vous vite, car je suis
presse.

L’enfant fit quelques pas vers la porte, puis s’arréta, en regardant les deux
hommes avec une expression de profonde angoisse.

— Eh bien ! qu’y a-t-il, mon enfant ? demanda Hervé, plus apitoyé que le
docteur, car il était pere et, bien qu’assez peu sensible, n’avait pas la seche
nature de celui-ci.

— Je... je ne peux pas aller la-haut ! balbutia Gwen, dont les sanglots
¢touffaient la voix.

— Ah ! oui... oui, je comprends, pauvre petite. Eh bien ! je vais dire a la
servante d’apporter vos affaires...

M. Dourzen sortit avec le médecin. Il dit a mi-voix, tout en se dirigeant
vers I’escalier :

— Quel singulier regard a cette enfant ! Il n’est pas de son age... Je me
demande si elle est bien facile de caractere. C’est qu’avec ma femme, il
faudra qu’elle marche !

— Cela s’arrangera toujours. Au besoin, si cette petite était trop
désagréable, vous pourriez la mettre en pension.

— QOuj, si elle a quelque revenu.
— Sa mére ne vivait pas avec rien. Il doit y avoir quelque chose.

— Enfin, nous verrons... Je vais dire a la servante de 1’habiller, et puis
nous partirons, pour ne pas vous retarder davantage, docteur.

Quand, vingt minutes plus tard, M™¢ Dourzen vit entrer son mari, tenant
Gwen par la main, dans la piece qu’elle appelait le petit salon, elle fronca
les sourcils et dit sechement :

— Laisse donc cette petite dans 1’antichambre, Hervé. Ce n’est pas sa
place ici.

— Mais, ma bonne amie... pour que tu fasses sa connaissance...

Un regard de foudroyant dédain lui coupa la parole.



— Je croyais t’avoir assez fait comprendre que je remplis un pénible
devoir de charité, en recueillant provisoirement la fille de cette... disons
aventuriere, pour ne pas employer des mots trop vifs. Mais j’imagine que tu
ne vas pas I’imposer chez moi sur un pied de parenté ?

— Je... je n’ai pas idée de rien t’imposer, chere Blanche... Mais je
pensais que tu désirais la voir...

— J’aurai bien le temps pour cela ! Conduisla dans le vestibule. Quand
Joséphine n’aura rien de mieux a faire, elle s’occupera d’elle.

Les grands yeux couleur de mer se fixaient sur le long visage durci par le
mépris et I’orgueil. Toute frémissante, Gwen songeait :

« Qui est cette dame ? Comme elle a I’air méchant ! Est-ce que je vais
demeurer avec elle ? »

Le docile Hervé conduisit la petite fille dans le vestibule, la fit asseoir et
revint au salon, ou il rendit compte de sa visite a Ti-Carrec.

— Comment est-ce, la-dedans ? demanda Blanche.

— Tres simple. Il n’y a que les vieux meubles sans valeur qui s’y
trouvaient auparavant.

— Je crains qu’il ne reste peu de chose de ce que possédait ton cousin. Il
a di perdre beaucoup d’argent dans les affaires qu’il avait entreprises.

— Peut-€tre bien. Nous ne serons fixes que lorsque la justice aura fait les
constatations neécessaires.

— Cette misérable femme ! Nous donner de pareils ennuis ! Peut-étre
déshonorer le nom de Dourzen ! Car sait-on ce qu’on va découvrir, en
fouillant dans son existence ?

— Ne te tourmente pas a 1’avance, chére amie !
M

— Qui, oui, c’est bon a dire ! Mais je pense a mes enfants, moi !... a mes
enfants qui portent ce nom de Dourzen que ton cousin Armaél a donné a
une cabotine, sortie d’on ne sait quels bas-fonds...

— Mais Blanche, ¢’est une Russe de bonne famille, obligée de fuir...

— Y as-tu été voir ? Admettons méme qu’elle soit bien née, savons-nous
ou elle a pu rouler ? Non, mon cher, la plus grande prudence s’impose, dans



la circonstance. Aussi vais-je tenir a 1’ceil sa fille, pour qu’elle ne risque pas
de contaminer moralement nos enfants.

— Si jeune, 1l y a peu a craindre...
— Tu n’y connais rien. Elle a un regard que je n’aime pas du tout.

— C’est qu’elle est inquicte, effrayée... Mais ses yeux sont trés beaux,
as-tu vu ?

Blanche leva les épaules.

— 1IIs n’ont rien de remarquable... Voila ce qu’on appelle de beaux
yeux...

M™¢ Dourzen se tournait vers une porte, au seuil de laquelle paraissait
une fillette blonde, vétue d’une robe blanche brodée.

— Viens, ma Rose.

L’enfant s’avanca et vint s’asseoir sur les genoux maternels. Elle avait un
assez joli visage, un teint frais et de larges yeux bleus tres calins, bordés de
longs cils clairs. Blanche lui baisa les paupiéres et répéta :

— Oui, voila de beaux yeux. Mais ceux de cette petite... Comment
s’appelle-t-elle ? Le sais-tu, Hervé ?

— Gwen.

— On a la manie de ces vieux noms-la, dans ta famille... Je disais
donc...

A ce moment parut le domestique, Corentin, qui avec sa femme,
Joséphine, assurait le service de Coatbez. Il présenta un plateau en disant :

— On vient d’apporter cela du chateau, pour Monsieur.

Hervé prit I’enveloppe d’épais papier satiné, que Blanche, aussitot, lui
enleva des mains pour la décacheter hativement.

« Le comte de Penanscoét recevra aprés-demain jeudi M. Hervé
Dourzen, avec le plus grand plaisir. »

Blanche lut cela tout haut et s’exclama :



— Enfin, ce n’est pas dommage ! Il a pris le temps de la réflexion ! C’est
déja assez qu’il ne vienne pas le premier nous rendre visite... et sa femme
aussi.

— Ma bonne amie, il est un personnage et habitué comme tel a recevoir
toutes les avances, tous les hommages. ..

— QOui, oui, je sais... Enfin, il faut le prendre tel qu’il est et cultiver cette
relation, qui peut étre utile pour nos filles.

En embrassant Rose de nouveau, Blanche ajouta :

— Tu feras plus tard une si jolie vicomtesse de Penanscoét, ma Rosette !



Pendant plusieurs semaines, la mort mystérieuse de Varvara Dourzen
défraya toutes les conversations, aux alentours.

Car elle restait mystérieuse. Les recherches de la justice, a Ti-Carrec,
n’avaient pu trancher 1’hypothése du crime ou du suicide. Aucune parole,
aucun écrit de la défunte ne pouvaient faire supposer qu’elle songeat a se
donner la mort. Le recteur de Lesmélenc était méme venu attester que,
depuis quelques mois, cette jeune femme avait eu avec lui plusieurs
entretiens qui témoignaient du désir de revenir a la religion abandonnée a la
suite de ses malheurs. Et, bien loin de paraitre songer a en finir avec la vie,
elle avait au contraire fait part au prétre de 1’angoisse qui la saisissait
parfois, a I’idée qu’elle pourrait mourir en laissant sa petite fille seule au
monde.

Dans ces conditions de doute, les obséques eurent lieu a 1’église. M.
Dourzen seul suivit le cercueil. Blanche ne prit pas le deuil et déclara a ses
connaissances qu’en fait elle ne tenait pas cette étrangére pour une parente,
mais qu’elle agissait par simple charit¢ en recueillant chez elle la petite
orpheline.

L’analyse du liquide contenu dans le flacon a bouchon d’or avait
démontré qu’il contenait plusieurs substances toxiques, mélangées avec un
art qui rappelait celui des célébres empoisonneurs italiens du xvi® siécle.
L’autopsie permit de retrouver dans les visceres des traces de ces mémes
toxiques. On ¢tait donc fixé sur les causes de la mort. Mais 1’enquéte
n’arrivait pas a faire découvrir qui — dans I’hypothese du crime — avait
ainsi empoisonné Varvara. Et si ’on envisageait la question du suicide,
comment cette jeune femme, qui vivait seule, ne recevait jamais personne et
ne s’¢loignait pas des alentours de Ti-Carrec, avait-elle pu se procurer ce
poison ?

On n’avait trouvé chez la défunte aucun papier autre que son acte de
mariage, I’acte de décés d’Armaél Dourzen, 1’acte de naissance de Gwen.
Rien n’avait été révélé du passé de Varvara Tepnine, enfuie de Russie apres



le meurtre de ses parents par les bolcheviks, devenue chanteuse dans un
petit théatre de San Francisco et, 1a, épousée par Armaél Dourzen, alors
lieutenant de vaisseau.

Hervé avait écrit au consul a Shanghai, ou Armaél s’¢tait installé apres
son mariage, pour s’informer au sujet du conseil de famille qui avait di se
constituer quand Varvara avait recu la tutelle de sa fille. Il demandait en
méme temps des renseignements sur 1’existence du jeune ménage, sur la
réputation qu’avait laissée la-bas M™¢ Armaél Dourzen. En attendant la
réponse, Blanche conservait chez elle 1’orpheline, non sans faire sonner
bien haut sa grande bonté et déclarer que la tutelle de cette enfant serait une
lourde charge, car il ne restait a peu pres rien de la fortune paternelle.

De fait, Varvara vivait de deux assurances contractées pour elle par son
mari. On n’avait trouvé a Ti-Carrec que quelques titres étrangers
représentant un revenu ridicule. Cela, avec la vieille maison de la lande et
quelques bijoux de valeur moyenne, constituait tout 1’avoir de Gwen. —
Evidemment, tu seras obligé d’accepter la tutelle, dit Blanche & son mari.
Nous ne pouvons mettre cette petite a la rue. Mais je prendrai toutes les
dispositions nécessaires pour qu’elle nous géne le moins possible.

Déja, M™® Dourzen avait mis cette résolution en pratique, car elle
reléguait Gwen dans la cuisine, pour les repas, et la faisait coucher dans un
petit cabinet mansardé, pres de la chambre des domestiques. Elle lui avait
fait tailler une blouse dans une vieille robe noire et avait déclaré, en voyant
le linge fin de I’enfant, que tout cela ne convenait pas a une petite créature
qui n’avait a peu pres rien pour vivre. En outre, elle avait changé en celui de
Sophie son nom de Gwen, trop difficile a prononcer, prétendait-elle, et qui
singulariserait plus tard une personne appelée a gagner sa vie.

— Mets-toi1 bien dans I’esprit que je te garde par pure charité, pour qu’on
ne t’envoie pas aux Enfants assistés, lui avait-elle dit.

La petite fille attachait sur elle ses grands yeux assombris, farouches,
sans prononcer un mot. Et M™¢ Dourzen s’¢loignait en déclarant avec une
dedaigneuse impatience :

— Que cette enfant est désagréable a regarder ! Un de ces jours, je la
giflerai, pour lui faire changer de mine.



Hervé se gardait de protester, d’autant mieux que I’humeur de son
aimable €pouse traversait une phase particuliecrement mauvaise. Il y avait a
cela plusieurs raisons.

D’abord I’installation de M!® Herminie, qui s’était faite a grand renfort
de femmes de ménage, de seaux d’eau, de savon noir et d’encaustique.
Jamais ladite demoiselle n’avait témoigné un tel désir d’avoir un logis
impeccable. Tout Lesmélenc, par ses soins, connut qu’elle avait trouvé son
appartement plein de poussiere et de toiles d’araignées, que les mites
avaient endommagé rideaux et sieges et les souris fait leurs dégats dans
plusieurs pieces. Ceci dit avec la malignité¢ habituelle chez elle, qui
soulignait ce qu’elle appelait — avec quel petit sourire sardonique ! —
« ’oubli de cette bonne Blanche ».

Puis, il y avait, pour M™® Dourzen, le désagrément de cette présence
antipathique, sous le méme toit qu’elle et cela, pas seulement pour quelques
semaines, comme jusqu’alors !

Fort heureusement, M Herminie restait chez elle, sans chercher a
s’immiscer dans I’intérieur de ses cousins. Elle avait refusé une invitation a
déjeuner, en disant qu’elle n’aimait plus manger au-dehors. Et ’on se
contentait, de part et d’autre, d’un froid bonjour quand on se rencontrait.

L’autre souci de M™¢ Dourzen était causé par I’attitude, a son égard, du
comte de Penanscoét. M. Dourzen avait été regu a Kermazenc, tout juste dix
minutes, par le chatelain seul. Et celui-ci, au lieu de rendre la visite, avait
fait remettre une carte par son secrétaire, comme |’aurait fait un souverain.
Mais, pendant ce court entretien, il n’avait pas été question de Blanche. Et,
par la suite, aucune invitation n’était venue. M. de Penanscoét paraissait
ignorer M™® Dourzen et ne semblait aucunement désireux de continuer les
relations avec son cousin Herve.

Blanche vivait donc dans un perpétuel état de colere, dont méme Rose, sa
fille préférée, subissait parfois les effets. Hervé cherchait tous les motifs de
sortie pour échapper a ses récriminations et, plus que jamais, pliait
lachement devant elle. Ce n’était donc pas lui qui aurait défendu la petite
Gwen, bousculée par M™° Dourzen et par Joséphine, la cuisiniere, laquelle
n’aimait pas les enfants, traitée avec mépris par Rose, et pincée, frappée,
par la sournoise et mauvaise Laurette.



Un matin, devant son pére, celle-ci donna un croc-en-jambe a 1’orpheline
qui passait dans le vestibule. Gwen tomba. Mais aussitot relevée, elle courut
a Laurette et lui langa un soufflet.

M™¢ Dourzen, a ce moment, parut au seuil du salon. Laurette courut a
elle en criant :

— Elle me bat ! Maman, elle me bat !

— Quoi donc ? Elle se permet ?

Menagcante, la main levée, M™ Dourzen marchait sur Gwennola.

— Mais, Blanche... c’est Laurette qui a commencé, dit timidement
Herve.

M™¢ Dourzen le toisa avec colére.

— Vas-tu prendre le parti de cette petite contre ta fille ? Ce serait du joli !

Et, 1a-dessus, sa main s’abattit sur la joue de Gwen.

L’enfant recula de quelques pas et lui jeta un regard chargé de haine.

— La, 1a, voyez-moi ces yeux ! Elle sera comme sa mere, cette créature-
la, capable de tout. Mais j’y mettrai bon ordre. Va-t’en retrouver Joséphine.
Je vais lui dire de t’enfermer dans le cabinet noir et de ne te donner que du
pain et de I’eau pour diner.

L’enfant tourna les talons et s’¢loigna, son petit visage crispé, ses levres
serrées comme pour comprimer un sanglot.

A ce moment, Blanche s’apergut que la scéne avait eu un autre témoin.

M!l® Herminie, préte a sortir, était arrétée au seuil de la porte qui donnait du
vestibule dans la cour. Elle dit railleusement :

— A la bonne heure, Blanche ! Au moins, vous ne vous embarrassez pas
de questions de droit. Vlan ! c’est la victime de Laurette qui est coupable,
sans examen ni discussion. Et vous allez, ce soir, économiser 1’assiettée de
soupe que vous donnez a votre protégée.

La colére fit monter le sang au visage de M™® Dourzen. Néanmoins,
celle-ci se contraignit au calme pour riposter sur un ton aigre-doux :

— Cette considération n’a aucunement €té envisagée par moi, ma
cousine. Mais je tiens pour mon devoir de traiter séverement une enfant



dont la nature se révele fort désagréable. Il suffit d’ailleurs de voir son
regard...

— Un regard tres remarquable, singulierement intelligent, et qui dénote,
en effet, une nature peu banale, mais pas du tout mauvaise, a mon avis.
Enfin, cela vous regarde. Elevez-la comme vous I’entendrez. Moi, je déteste
les enfants. Mais la vérit¢ m’oblige a dire que c’est Laurette qui avait
mérité gifle, cabinet noir et privation de souper.

La-dessus, M'® Herminie avanca de quelques pas dans le vestibule. Puis
elle s’arréta pres d’Herve.

— Alors, tu n’es donc pas en relation avec notre noble cousin de
Kermazenc ?

— A la visite que je lui ai faite, il n’a pas témoigné le désir de me voir la
renouveler. Du reste, il parait vouloir vivre en sauvage.

— Jusqu’ici, oui. Mais je ne pense pas que ce soit pour y chasser seul
qu’il a loué la forét de Trestiniac ?

— Qui sait ! Original comme il I’est ! dit M™® Dourzen, d’un ton lourd
de rancune. Pour le moment, ils ont la toquade des promenades en mer.
Leur yacht, presque chaque jour, prend le large. Mais personne n’a encore
vu la comtesse.

— 11 la tient peut-étre enfermée, comme les femmes de son pays, dit M!'®
Herminie. Je 1’ai rencontré, lui, ’autre jour, a cheval, avec son fils. Ils ont
de la race, tous deux ! Et des physionomies pas ordinaires. Celle du jeune
gargcon parait tres séduisante. Ils ont passé en jetant un regard de souverain
dédain sur cette humble mortelle, sans se douter probablement que quelques
gouttes du méme sang coulaient dans nos veines.

— Ils sont trop infatués d’eux-mémes pour se soucier de leurs parents !
dit aigrement M™° Dourzen.
Mlle Herminie lui jeta un coup d’ceil moqueur.

— Eh bien ! ma bonne, que leurs parents leur rendent la pareille ! Je
m’en moque, moi, du comte de Penanscoét et de ses dédains... Faites de
méme, au lieu de maigrir de dépit. Car vous avez maigri, positivement, ma
pauvre Blanche, et cela ne vous va gucre.



La-dessus, M"® Herminie sortit, laissant M™® Dourzen toute suffocante
sous ce dernier trait.

— Quelle affreuse femme !... Il n’y a donc pas moyen de la mettre a la
porte ? Si tu consultais, Hervé ?

— Mais non, chere amie... non, impossible ! Le testament de mon grand-
pere est inattaquable. Tu sais bien que je m’en suis déja informe, quand j’ai
vu que tu trouvais si désagréable I’obligation de...

— Désagréable ?... Dis odieuse, maintenant surtout ! Cette Herminie va
empoisonner mon existence !

Laurette, a ce moment, éleva la voix :

— Elle t’empoisonnera ?... Comme la maman de Sophie, alors ?

M™¢ Dourzen eut un regard de complaisance vers le menu visage brun,
aux yeux vifs et sournois.

— Que cette petite est intelligente ! Rien de ce qu’on dit devant elle n’est
oubli¢... Non, la cousine Herminie ne m’empoisonnera pas de cette
maniere-1a, mignonne. Mais elle me donnera bien des tracas.

Et en soupirant tres fort, Blanche rentra dans le salon ou elle allait
commencer les comptes du mois, opération importante, car elle était serrée
pour les dépenses, des qu’il ne s’agissait plus de paraitre.



VI

Il y avait ce matin-la un grand vent mouillé de pluie, qui empéchait par
moments Gwen d’avancer. Mais elle luttait de toutes ses forces pour faire
quelques pas de plus, pour atteindre la vieille maison de la lande ou elle
n’¢tait pas rentrée depuis la mort de sa mere.

Elle avait réussi a quitter Coatbez sans étre vue. Rose et Laurette se

promenaient avec leur nouvelle institutrice, M™® Dourzen discutait avec la
cuisiniere sur le prix d’un poisson qu’elle venait d’acheter, Corentin, le
domestique, travaillait au jardin. L’occasion ¢était bonne pour mettre a
execution un projet depuis longtemps entretenu dans ce cerveau d’enfant
malheureuse, moralement abandonnée.

Gwen voulait revoir la maison, la chambre de sa mére. Son cceur affamé
de tendresse voulait retrouver le souvenir de I’affection maternelle, si
chaude sous sa réserve voulue.

Enfin, elle atteignit au but. La porte était fermée a clef, tous les volets
clos. Mais peut-€tre la petite porte qui donnait dans une sorte d’appentis,
par ou I’on arrivait a la cuisine...

Oui, elle s’ouvrait... Gwen entra et gagna le vestibule. La, tout était noir.
Et ces ténebres s’étendaient a I’escalier, dont les marches demeuraient
indistinctes.

Comment monter ? Elle ne pourrait pas se conduire. D’une main
tremblante, elle poussa la porte de la salle. Dans un des volets vermoulus,
une large fente laissait passer quelque clarté. Gwen revit les vieux meubles
familiers, le tapis fan¢ sur les dalles, son petit fauteuil, la table ou était
demeure le panier a ouvrage de Varvara. Elle s’assit, tout son petit corps
secou¢ de sanglots. Devant ces gens qui la traitaient avec tant de
malveillance et de dureté, a Coatbez, elle retenait ses larmes, elle ne disait
mot de son grand chagrin. Mais, ici, elle pouvait pleurer a son aise, appeler
tout bas, désespérément :

— Maman !... maman !...



Hélas ! aucune voix ne lui répondait. Elle était seule, toute seule dans la
vieille maison, toute seule dans le monde, au milieu d’étrangers hostiles qui
la traitaient comme un €tre encombrant, sans jamais lui faire I’aumoéne d’un
mot de bonté, d’un peu de bienveillance.

— Maman !... maman !

Ou I’avait-on mise, cette mére chérie ? Dans le cimetiére, avait dit M.
Dourzen. Gwen le connaissait, le petit cimetiere de Lesmélenc qui entourait
encore 1’église, comme au bon vieux temps. Mais a quel endroit se trouvait
Varvara Dourzen ?

Le vent gémissait dans la grande cheminée de pierre, dont le manteau
portait le blason des Dourzen : un poisson volant, symbole de ces
gentilshommes aventuriers qui avaient navigué sur toutes les mers. Il
s’acharnait sur la vieille maison, batie en solide granit. Mais Gwennola
n’avait pas peur. Elle avait vu plus d’une tempéte a Ti-Carrec et sans doute
¢tait-ce le sang des Dourzen, les hardis navigateurs, qui lui faisait prendre
plaisir aux bruits du vent déchainé¢ ou, quand elle était sur la cote, au
soulevement de ’océan furieux. Elle avait dit un jour a sa mere : « Je
voudrais aller faire un grand voyage, loin, loin, sur la mer. » Ainsi, la race
aventureuse dont elle sortait parlait déja en cette toute petite fille qui portait
le nom de Dourzen.

Le temps s’écoulait, et Gwen ne bougeait pas. Peut-Etre était-ce I’heure
du déjeuner, a Coatbez. Quand elle rentrerait, on la gronderait, on la battrait
sans doute. Mais tant pis ! Elle aurait au moins revu la maison qui gardait le
souvenir de sa mere.

Malheureusement, elle ne pouvait monter dans la grande chambre qui
occupait presque tout le premier ¢tage du logis. C’¢tait 1a qu’était morte
Varvara. Des meubles de chéne massifs et vermoulus, un grand fauteuil
recouvert de velours d’Utrecht fané, une table avec son tapis fait d’un voile
indien, des rideaux de drap usé€ aux fenétres, tel était le décor ou avait vécu
depuis deux ans cette femme jeune et belle. Les murs étaient tendus d’une
tapisserie a personnages, qui partout montrait la trame. Et dans un de ces
murs, 1l y avait une cachette. Un jour que Gwen, malade, ¢tait couchée dans
la chambre de sa mere, elle avait vu Varvara soulever la tapisserie, appuyer
sur quelque chose. Une sorte de petite armoire s’était ouverte. Gwen se



rappelait bien I’endroit de la tapisserie ; il y avait la un homme avec un
grand casque emplumé. Quand elle pourrait aller dans la chambre, elle
essayerait d’ouvrir cette petite armoire. Mais jamais elle n’en parlerait a
personne. Ce serait son secret a elle toute seule.

Un aboiement, tout proche de la maison, la fit sursauter. Elle pensa : « Il
faut bien que je parte ! Mais je reviendrai. »

Par le méme chemin, elle quitta la maison. Comme elle sortait, deux
chiens bondirent sur elle, et I’'un d’eux lui enfonga ses crocs dans la jambe.
Elle jeta un cri, tomba sur I’herbe rase de la lande.

— Bap ! Sofa ! appela une jeune voix impérative.

Les chiens reculérent, obéissant a I’ordre de leur maitre. Dougual de
Penanscoét s’avanga vers la petite fille. Il était en tenue de chasseur et,
derriere lui, un jeune Chinois portait une carabine et une carnassicre
remplie d’oiseaux de mer.

— D’ou sors-tu donc ? demanda le jeune garcon, de cette méme voix
accoutumee de¢ja aux brefs commandements.

Il regardait sans aménité 1’enfant étendue a terre, toute pale et effrayée.
— De la maison.

— Elle parait inhabitée ?

— Oui... mais ¢’est la maison de maman.

Les grands yeux de I’enfant, les beaux yeux couleur de mer, ou la
souffrance amenait des larmes, s’attachaient avec un mélange de surprise et
de crainte sur le jeune visage hautain.

— Qui est ta mere ?

— C’est M™ Dourzen. Mais elle est morte.

— Dourzen ? Es-tu parente des Dourzen de Coatbez ?
— Je ne sais pas.

Dougual leva les épaules.

— Tu n’as pas I’air d’une idiote, cependant ! Comment ne sais-tu pas
cela ?... Ou habites-tu ?

— Chez M. Dourzen.



— A Coatbez ?... La?

Il désignait de la main la direction ou se trouvait la demeure d’Hervé.
— Oui, monsieur.

— Alors, c’est que tu es leur parente ?

— Je ne sais pas... Ils ne m’ont jamais dit...

— Bizarre !

Il considérait Gwen avec plus d’attention. Une sorte d’intérét remplagait,
dans les admirables prunelles sombres, I’impatience méprisante de tout a
I’heure.

— Mon chien t’a mordue fort ?
— Oui !
— Leve-toi, pour voir si tu peux marcher.

L’enfant regarda sa jambe saignante, puis obéit. Mais elle jeta aussitot un
cri de douleur.

— Allons, Wou va te porter.

En une langue étrangere, Dougual adressa quelques mots au Chinois, qui
les écouta dans une posture d’humble déférence. Aprés quoi, le jeune
serviteur mit a terre carnassicre et carabine, prit dans ses bras la petite fille
et se mit a courir vers Coatbez. Avant d’avoir pu recouvrer completement
ses esprits, Gwen était déposée sur une chaise, dans le vestibule du logis.

Puis Wou fit en excellent frangais a M™° Dourzen, passablement ahurie
d’abord, le récit de I’incident, pour lequel M. le vicomte de Penanscoét
présentait tous ses regrets. Cela fait, le Chinois disparut, laissant en téte a
téte Blanche et la blessée.

Ah ! elle ne fut pas plainte, la pauvre Gwen ! Elle s’entendit traiter de
misérable petite coureuse, de vagabonde, « digne fille de sa mere ».
Joséphine, en maugréant, lui banda la jambe, puis la porta dans sa chambre,
ou on la laissa seule. Mais elle n’avait pas de regrets, puisqu’elle avait
réalisé le but de son escapade. « Et je recommencerai ! » se promit-elle
énergiquement.



Quelques jours plus tard, Hervé recut une invitation pour la premicre
chasse a courre que donnait le chatelain de Kermazenc, dans la forét de
Trestiniac.

Blanche exulta. C’était un pas de fait vers des relations plus suivies avec
ces hautains Penanscoét qui, de 1’avis unanime, dans la contrée, avaient
’air de se considérer comme fort au-dessus de tous les autres mortels.

Vers ce méme temps arriva la réponse du consul de Shanghai. Il donnait
les renseignements demandés au sujet du conseil de famille et répondait aux
autres questions d’Hervé Dourzen. Varvara Dourzen n’avait fait parler
d’elle en aucune fagon. Le ménage vivait retiré et semblait uni. Arma¢l
Dourzen passait pour étre trés épris de sa femme, qu’il quittait seulement
pour s’occuper de ses affaires. Dans celles-ci, il avait englouti a peu pres
tout le reste de sa fortune. Sa veuve était partie de Shanghai sans y laisser
aucune dette et avec une réputation inattaquable.

— Tu vois, dit Hervé a Blanche, quand elle eut fini de lire cette lettre.
Elle n’est pas si noire que tu le pensais.

Blanche eut un rire sarcastique.

— Admettons qu’elle se soit tenue, pendant quelques années. Mais son
pass¢ ?... Qu’en savons-nous, de son pass¢ ? Puis ce louche
empoisonnement... Non, mon cher, j’ai raison d’étre défiante et de
surveiller de pres son rejeton... Elle m’est de plus en plus antipathique,
cette petite ! Une vilaine nature, renfermée, sournoise, entétee. ..

— On ne peut pas bien savoir encore... a son age... Mais si elle te
déplait tant, nous pourrions la mettre en pension ?

— Et avec quel argent, je te prie ? Son revenu est tout a fait insignifiant.
Outre le prix de la pension, il faudrait I’entretenir convenablement, au point
de vue vétements. Je devrais donc, dans ce cas, y mettre du mien ? Or, je ne
le veux absolument pas. Tandis qu’en la gardant ici, les frais sont bien
moindres. Elle sera suffisamment nourrie avec ce que les domestiques
auraient gaché, selon leur coutume, et quant au linge, aux vétements, j’aurai
de quoi I’en fournir avec ce qui ne servira plus a Rose et a Laurette.

— Mais son instruction ?

— Je ’enverrai chez les soeurs blanches.



— Le milieu ne sera pas le sien...

— Penses-tu donc que je vais 1’¢lever en princesse ? Non, mon ami ! Du
moment ou je m’occupe d’elle, je la dresserai au travail manuel, pour que
plus tard je sois rémunérée, par les services qu’elle me rendra, de ma peine,
du sacrifice que j’ai fait en la recueillant. Et elle devra me remercier, car je
lui aurai ainsi mis dans les mains un moyen de bien gagner sa vie, par ce
temps ou 1l est plus avantageux de travailler des doigts que de 1’esprit.

— Mais, Blanche, une Dourzen...

— Une Dourzen... une Dourzen... Qu’en sait-on ? Avec ces sortes de
femmes-1a, il est permis d’étre sceptique... et le pauvre Armaél est peut-Etre
mort d’une découverte désagréable.

Hervé regarda sa femme avec stupéfaction.
— Quelle idée ! Ou vas-tu prendre cela ?

— C’est bon, ¢’est bon ! J’ai toujours tenu pour suspecte cette Varvara, et
c’est pourquoi je t’ai déclaré, a son arrivée ici, que je ne voulais aucun
rapport avec elle. Mes amies m’ont approuvée. Elle n’a trouvé ici aucune
relation...

— Elle n’en a pas cherché.

— Parce qu’elle a vu aussitot, a I’attitude de tous, que ce serait s’exposer
a des avanies. Alors elle a cru bon de faire la fiere, de poser pour la
sauvage... Je ne pouvais la souffrir, cette créature !... Mais si je m’occupe
de sa fille, j’entends I’élever a ma guise, pour en avoir le moins d’ennui
possible.

— Bien, bien, ma bonne amie... Tu es tout a fait libre, naturellement. ..

Non, en vérité, Hervé ne se souciait pas de contrecarrer sa femme sur ce
point ! D’autant plus que Blanche, en ce moment, était d’aimable humeur
— relativement du moins. Elle s’occupait de lui faire faire un habit de
chasse, celui qu’il possédait datant de plusieurs années et n’étant pas
convenable pour se rendre a ’invitation d’un personnage tel que le comte
de Penanscoét. Et quand il revint de cette chasse, a laquelle étaient conviés
les personnages les plus notables de la région, elle faillit étouffer de joie en
apprenant que M. de Penanscoét invitait Hervé Dourzen et sa femme au
grand diner qu’il donnait quinze jours plus tard.



Ce furent deux fiévreuses semaines ! Il s’agissait de préparer une toilette
qui mit Blanche en valeur, parmi les autres femmes invitées a cette
réception. Un tulle noir lamé d’or fut choisi et disposé sur un dessous de
soie groseille, car M™° Dourzen aimait les teintes vives. Autour de son cou
maigre, Blanche attacha un collier de diamants, présent de son pere pour
son mariage. Et elle apparut triomphante dans le petit salon ou I’attendait
M. Dourzen en compagnie de ses filles.

— Superbe, chére amie ! s’écria Hervé, bien qu’au fond il pensat :
« Hum ! c’est un peu voyant ! »

— Oh ! maman, quand je serai grande, j’irai aussi diner a Kermazenc ?
s’écria Rose, dont les yeux brillaient de convoitise en s’attachant sur la
toilette de sa mere.

— Certainement, mon trésor !... Allons, Hervé, partons ! Il ne faut pas
nous trouver en retard... As-tu vérifié si la tenue de Corentin était correcte ?

— Trés correcte. Mais nous ne lui donnerons jamais le genre qu’il n’a
pas.

M™¢ Dourzen s’assombrit un peu.

— Hélas ! non. C’est que nous n’avons pas le moyen de nous payer des
domestiques de style... Mais je veux que mes filles aient une autre situation
que la mienne, et je ne négligerai rien pour y parvenir.

Il y avait déja une vingtaine de personnes dans les salons de Kermazenc,
quand y furent introduits Herveé et sa femme. M. de Penanscoét les regut a
I’entrée de I’un d’eux. M. Dourzen avait dit a Blanche : « C’est un homme
intimidant. On n’est pas trés a ’aise avec lui. » De fait, M™° Dourzen baissa
un moment les yeux sous le regard de ces prunelles brillantes, qui semblait
vouloir pénétrer jusqu’au fond de ’ame. Cependant, elle s’enhardit, devant
I’amabilité relative du comte et t¢émoigna — de fagon peut-E&tre un peu trop
appuyeée — sa joie de connaitre les chatelains de Kermazenc.

— Je vais vous présenter a ma femme, dit M. de Penanscoét.

Dans un salon voisin se tenait debout la princesse hindoue, au milieu
d’un cercle de ses hotes. C’était une grande et mince femme, dont les
¢paules, tres belles, ressortaient d’une blancheur parfaite pres du satin noir
qui moulait une taille €légante. Sur cette robe, aucun ornement autre qu’un



merveilleux collier a double rang, retombant plus bas que la taille, et fait de
grosses perles séparées par d’éblouissants rubis. Rien dans les noirs
cheveux satinés qui encadraient en lourds bandeaux un étroit visage blanc
mat aux levres d’un rouge sanglant, aux profonds yeux noirs demi-cachés
sous les paupieres peintes bordées de cils sombres.

— Nouhourmal, voici nos voisins de Coatbez, dit M. de Penanscoét.

Elle prononga quelques phrases de bienvenue, d’une voix lente et
harmonieuse. A peine entrouvrait-elle un peu plus les paupiéres. D’un geste
gracieux, elle invita les nouveaux venus a prendre place parmi ceux qui
I’entouraient Puis elle reprit son attitude presque hiératique, tandis que Le
comte s’entretenait avec ses hotes.

Le diner fut servi dans la grande salle a manger, enticrement boisée de
chéne sculpté. D’anciens lustres hollandais répandaient sur les convives une
lueur adoucie. De magnifiques picces d’orfévrerie, acquises par les
Penanscoét d’autrefois, décoraient la table fleurie d’ceillets jaunes et roses,
les plus beaux qui se pussent voir. Les serviteurs malais et chinois

circulaient sans bruit, vétus a la mode de leur pays. M™° de Penanscoét, en
face de son mari, semblait une belle statue. De temps a autre, elle adressait
quelques mots a ses voisins, puis elle revenait a son silence et a son
impassibilite.

Dougual ni Appadjy n’assisterent a ce diner. Ils faisaient en yacht une
longue excursion et ne devaient rentrer que le surlendemain.

Le comte s’entretenait avec ses hotes en homme du monde accompli. 11
existait chez lui un singulier mélange d’amabilité¢ et de hauteur, de froide
réserve et d’attrait séducteur. De Londres et de Paris, ou il avait s¢journé
pendant quelque temps avant de venir a Kermazenc, était venu jusqu’ici son
renom d’invincible conquérant des cceurs féminins. On racontait aussi que,
dans le zénanal de son palais, a Bornéo, étaient enfermées différentes
beautés exotiques, et qu’il ne se cachait point de suivre les coutumes des
peuples d’Orient parmi lesquels il avait presque constamment vécu. Puis on
chuchotait, depuis quelques jours, qu’il avait distingué la baronne de
Toudry et lui faisait ouvertement la cour.

En tout cas, ce soir, le fait n’était pas niable. M™® de Toudry se trouvait
placée a droite du chatelain, honneur que rien ne justifiait, car il y avait 1a



d’autres femmes plus agées, ou d’une situation sociale plus considérable.
Mais le comte semblait prendre a tiche d’afficher son intérét pour la belle
jeune femme blonde et coquette qui, de son coté, paraissait ne voir,
n’entendre que son hote. M. de Toudry, placé du méme coté de la table, ne
s’apercevait de rien. Mais les hotes du comte regardaient avec curiosité

M™¢ de Penanscoét. Celle-ci restait impassible, les yeux presque
constamment mi-clos, ses doigts fins, garnis de bagues admirables, posés a
plat sur la nappe décorée de précieuses dentelles. On lui servit un plat de
son pays, une mousse rose fourrée de fruits. Ce fut tout ce qu’elle mangea, a
ce diner ou furent servis les mets les plus délicats.

Dans cette atmosphere de luxe aristocratique auquel se mélait une note
exotique, M™® Dourzen ressentait une sorte d’ivresse. Elle jetait des regards
extasiés sur tout ce qui I’entourait et, de retour dans les salons, tandis que
les hommes passaient au fumoir, elle fit le tour des pieces superbes, en se
pamant d’admiration devant les meubles de bois précieux décorés

d’admirables bronzes et signés des grands ¢bénistes du xvin® siécle, devant
les porcelaines et les bronzes de Chine, les ivoires patiemment fouillés, les
cent objets dont le moindre valait une fortune, rapportés de leurs lointains
voyages par les ancétres d’Ivor de Penanscoét.

— Il y a des millions la-dedans, n’est-ce pas ? disait-elle a la vieille
marquise de Corcé, bonne connaisseuse, qui faisait avec elle I’examen de
ces salons décorés de tapisseries, de peintures et de boiseries dignes des
palais de Louis XIV.

— Certes ! Quel dommage de ne pouvoir visiter cela tout a loisir, quand
les propriétaires sont absents !... Il faudra, au moment ou ils partiront, que
j’en demande 1’autorisation a M. de Penanscoét.

— Pensez-vous qu’il I’accordera ?

— Hum ! je ne sais trop !... Il doit avoir des idées arrétées, cet homme-
la... Et quel aplomb de montrer si ouvertement, devant tous, les sentiments
que lui inspire cette coquette de Jeanne ! C’est bien agréable pour sa
femme, en vérité !

— Elle y est sans doute habituée. La polygamie existe dans son pays.
Quelle étrange figure, ne trouvez-vous pas ?



— Oui, tres singuliere... un peu une énigme. Apres tout, comme vous le
dites, elle ne souffre peut-étre pas de ce qui serait si pénible pour nous
autres. Mais je me figure que ce Penanscoét doit étre dur, inflexible dans ses
idées... Mon neveu Maurice, qui a pas mal entendu parler de lui, dit qu’il
passe pour traiter avec la plus rude désinvolture les femmes dont il se fait
aimer.

En baissant la voix, la vieille dame ajouta :

— Il est & craindre que ce soit quelque terrible nature, comme il y en a eu
parmi ses ancétres. S’il faut en croire la tradition, I’un d’eux, Armaél, se
remaria quatre fois, et chacune de ses malheureuses femmes fut tuée par lui
de fagon différente : par le fer, par le feu, par I’eau et par le poison.

— Quelle horreur !... Mais vous ne supposez pas que le comte actuel... ?

— Non, non ! Je veux dire seulement qu’il aurait de qui tenir si,
réellement, 1l traitait comme on le prétend celles qui se laissent prendre par
lui... Il y a dans sa physionomie quelque chose de fascinant, ne trouvez-
vous pas ?

— QOui, peut-€tre...

— Une physionomie inquiétante, au fond... et un personnage bien
énigmatique, conclut M™° de Corcé.

Elle venait de s’arréter avec sa compagne devant une petite idole taillee
dans du jade. Une voix masculine s’¢leva derriere les deux femmes.

— Si vous étes superstitieuses, ne regardez pas cela, mesdames. On
prétend qu’elle porte malheur.

Elles se détournerent et rencontrérent le regard railleur du comte de
Penanscoét.

— Oh ! vraiment ? dit Blanche avec un frisson.

Mais M™€ de Corcé se mit a rire.

— Non, je ne suis pas superstitieuse, monsieur... Et a qui donc a-t-elle
porté malheur, je vous prie ?

— A beaucoup, madame. Elle fut découverte, il y a plusieurs siécles,
dans un temple de Kali, la farouche déesse de la mort. On ne sut jamais
d’ou elle venait, qui I’avait apportée 1a. Elle fut placée pres de la statue de



Kali, et on lui rendit les mémes hommages, on lui offrit les mémes
sacrifices. Devant elle ont coulé des flots de sang...

— C’est épouvantable ! dit M™® Dourzen en se reculant, comme pour
mettre un plus grand espace entre elle et I’effrayante idole.

M™¢ de Corcé eut elle-méme, cette fois, un petit frisson, en détournant
les yeux de I’étroite figure sur laquelle, depuis des siccles, se figeait un
étrange sourire, qui n’était que menace et cruauté.

— Oui, c’est une assez pénible €évocation !... Vous n’en €tes pas troublé,
monsieur ?

Le comte eut un rire bref.

— Mais non ! Pourquoi cela ? Il y a si longtemps que ces choses ont eu
lieu !

— 11 est vrai... Néanmoins, c’est une sensation assez désagréable... Et
I’expression de cette figure n’est pas faite pour I’atténuer.

— En effet, elle témoigne de la plus cruelle perversité. Ne la regardez
donc pas davantage, mesdames, et laissez-moi vous montrer de plus
intéressantes choses.

Il les conduisit dans une galerie de portraits, pavée de marbre rouge et
garnie, elle aussi, de merveilles rapportées par ses ancétres. Blanche exultait
de se voir I’objet de cette flatteuse attention. Ce fut bien mieux quand, M™¢
de Corcé se déclarant fatiguée, le comte la conduisit a un siege et continua

de faire le cicerone prés de M™® Dourzen.

— C’est admirable !... C’est incomparable ! répétait Blanche, presque a
chaque objet.

M. de Penanscoét ouvrit une porte et la fit entrer dans une seconde
galerie, décorée de fresques et formant jardin d’hiver. Un capiteux parfum
de fleurs s’exhalait dans I’atmosphere tiede. Le comte s’arréta entre deux
grands palmiers, pres d’une des colonnes de marbre rose qui supportaient la
volite ornée d’amours se jouant parmi les roses.

— Qu’est-ce donc que cette histoire que I’on m’a contée, dernierement ?
Une jeune femme du nom de Dourzen se serait empoisonnée a Ti-Carrec ?
Etait-elle une parente de votre mari ?



— Une parente ? Non !... C’est-a-dire... un cousin d’Hervé, Arma¢l
Dourzen, avait épousé cette personne, une réfugiée russe, chanteuse dans un
petit théatre de San Francisco. Mais nous n’avions pas de relations avec
elle ! Car nous ne savions d’ou elle sortait, quel était son passé.

— Oui, c’¢tait prudent... Et elle s’est tuce ?

— Certains le supposent. D’autres croient au crime. Moi, je penche pour
la premicre hypothése.

— Elle vivait seule ?

— Avec sa fille et une servante. Par charité, nous avons recueilli I’enfant,
non sans hésitation, car sait-on quel héritage moral cette petite a pu recevoir
de sa mere ?

— Ah ! oui, une petite fille qui s’appelle Gwen. Mon fils m’a raconté
qu’un de ses chiens 1’avait mordue.

— En effet | M. Dougual a eu I’amabilité de m’envoyer ses excuses a ce
sujet. Mais Sophie — nous ’appelons ainsi parce que ce nom plus simple,
qui est d’ailleurs un de ses noms de baptéme, convient mieux a une enfant
destinée a un sort modeste — Sophie n’avait que ce qu’elle méritait, en
allant se promener sans permission. Et elle a été séverement grondée et
punie, au retour.

— Je vois qu’elle ne sera pas gatée chez vous, dit M. de Penanscoét avec
une nuance d’ironie dans 1’accent.

— Oh ! non ! C’est une petite créature fort désagréable, sournoise et
obstinée. Je crains que nous n’ayons plus tard des ennuis avec cette nature-
la.

— Mais non, vous I’¢leverez si bien qu’elle ne vous en donnera
probablement pas... Son pere €tait Armaé€l Dourzen, dites-vous ? Je me
souviens de 1’avoir rencontré autrefois, a Colombo, ou son navire faisait
escale. Il y a une dizaine d’années de cela.

— Il n’était pas marié, alors. On le disait de nature réveuse et froide.
Cependant, il s’est emballé pour cette Varvara Tepnine.

— Rien n’est pire que ces eaux dormantes, dit sarcastiquement le comte.



Puis il ramena dans les salons M™¢ Dourzen, triomphante d’avoir été
ainsi distinguée par le chatelain de Kermazenc.

Une dizaine de jours plus tard, on ramena en sa demeure le baron de
Toudry, tué d’une chute de cheval. Des automobilistes qui passaient
I’avaient trouvé inanimé sur une route traversant la forét de Trestiniac.

La jeune baronne, pour qui le défunt avait toujours ét€ un excellent mari,
montra un chagrin modéré. Puis, une semaine apres les funérailles, elle
partit pour Paris, ou habitait sa mere, laissant ses deux enfants aux soins de
sa belle-mére. Elle avait, disait-elle, divers achats a faire. Quant au bout
d’une dizaine de jours M™¢ de Toudry douairiére se vit sans nouvelles, elle
écrivit a la mere de la jeune femme, qui répondit : « Je n’ai pas vu Jeanne.
Votre lettre me rend horriblement inquicte. Qu’est-elle donc devenue ? »

Cela, on ne devait jamais le savoir. Toutes les recherches des polices
publique et privée ne purent percer le complet mystere du sort de la belle
Jeanne.

Naturellement, ce fut un événement dans le pays, et le sujet de maints
commentaires. Les Penanscoét ayant quitté la Bretagne vers cette méme
époque, on prétendit que la jeune baronne s’était laissé enlever par Ivor de
Penanscoét. Mais jamais aucune preuve ne fut donnée a ’appui de cette
hypothese.

1. 1 Appartement des femmes.



VII

— Sophie !... Sophie !
Gwen surgit de la lingerie, ou elle reprisait des serviettes. M™° Dourzen,
en robe de chambre a ramages, se tenait au milieu du corridor.

— Tiens, va porter a Mlle Herminie ce journal qu’on a mis par mégarde
dans mon courrier.

Puis, d’un coup d’ceil critique, elle examina la fillette, dont la mince
figure €tait pale et un peu crispée.

— Pourquoi fais-tu cette téte-1a ?

— Parce que j’ai mal a la téte.

— Bon ! Ca passera. D’ailleurs, je pense plutét que tu es de mauvaise
humeur, comme c’est ton habitude.

Un regard de sombre dédain lui répondit. Oui, vraiment, il y avait une
incroyable somme de dédain dans les yeux de cette petite créature
dépendante, méprisée.

— Vilaine gamine ! grommela Blanche.
Et elle tourna le dos a I’enfant.

Gwen descendit et gagna la cour pavée qui précédait le jardin. La,
formant retour sur le batiment central, il y avait d’'un c6té des communs
pittoresquement voilés de lierre, de I’autre un corps de logis a un étage,
avec, sur toute la facade, un balcon de bois garni de plantes grimpantes.

C’était 1a demeure de M'¢ Herminie.

Gwen y avait été quelquefois déja, envoyée par M™° Dourzen. Mais

c’était Macha, la servante, qui 1’avait regue. Aujourd’hui, MU¢ Herminie
¢tait seule. De la piece ou elle se tenait, au rez-de-chaussée, elle vit venir
I’enfant et I’appela :

— Venez par ici, petite.



Gwen s’avanga et entra dans un salon vieillot, ou voisinaient des meubles
de différentes époques, parmi lesquels se trouvait en bonne place une
grande bibliothéque en bois de rose décorée de bronze, piece remarquable,
remplie de livres aux reliures soignées.

MU¢ Herminie, assise dans un fauteuil bas, feuilletait un cahier de
musique. Elle leva sur I’enfant ses yeux clairs et percants.

— Que voulez-vous, petite ?

Gwen répéta I’explication donnée par M™® Dourzen, en présentant le
journal. M''® Herminie eut un petit rire sardonique.

— Ah ! ah ! elle a voulu se rendre compte de ce qu’était cette nouvelle
publication ! Si elle croit que je ne m’apercois pas quand mes revues ont été
retirées de leur bande, puis remises ensuite ! Mais ¢ca m’amuse, son manege,
parce qu’elle ne comprend rien a tout ce qui est art, littérature... Et vous
pouvez lui répéter ce que je vous dis 1a, enfant. Cela m’est égal.

— Pourquoi le lui répéterais-je ? dit Gwen, frongant les sourcils d’un
brun clair qui formaient un bel arc au-dessus des yeux.

— Mais parce que toute femme en général, — méme une femme en
herbe comme vous — s’empresse de redire ce qui est désagréable au
prochain... Et ¢ca ne vous amuserait pas d’étre désagréable a M™¢ Dourzen,
qui est si peu aimable pour vous ?

Un éclair passa dans les belles prunelles aux teintes changeantes.

— Oui, répondit nettement Gwen. Mais je n’ai pas 1’habitude d’aller
répéter ce qu’on me dit.

— Eh bien ! ne la prenez pas, en ce cas. Il y en a assez d’autres qui se
chargent de mettre la zizanie partout.

De sa main maigre et nerveuse, M"® Herminie rejeta en arriere une
meche de cheveux grisonnants. Son regard scrutateur s’attachait a la maigre
fillette vétue d’une vieille robe ayant appartenu a Rose Dourzen. Gwen
avait maintenant dix ans. Ses cheveux blond-roux, coupés court et bouclant
naturellement, encadraient le visage resté menu, sur lequel les yeux

répandaient leur vivante, expressive beauté. M™¢ Dourzen déclarait
volontiers que la pupille de son mari était laide. Mais M"'® Herminie, qui



pour la premiere fois se donnait la peine de bien regarder la petite fille,
pensait qu’avec des yeux pareils on ne pouvait passer pour telle.

— Vous avez I’air de souftrir, enfant ?
— Oui, mademoiselle, j’ai mal a la téte.

— Et on ne vous permet pas de vous dorloter ?... Il faut travailler,
toujours ? Qu’est-ce que vous faites ? Du ménage ?

— Oui, et de la couture. M™° Dourzen me fait apprendre a broder.
— Vous aimez cela ?

— Beaucoup.

— Ah ! vous lui servez de femme de chambre, petite !

Un éclair de colére passa dans les yeux changeants. Mais Gwen resta
muette.

M"® Herminie rit sardoniquement.

— Je la reconnais bien 1a !... Mais elle vous fait tout de méme donner
quelque instruction ?

— Je vais en classe chez les sceurs blanches.

— Avec les petites filles du bourg et des villages ? Vous n’aurez ainsi
qu’une instruction primaire.

— Sceur Louise dit que je pourrais déja cette année passer le certificat
d’études.

— Eh ! je n’en doute pas ! Avec I’intelligence qu’on voit dans vos
yeux... Ce serait dommage qu’on ne vous pousse pas plus loin.

— M™¢ Dourzen a dit qu’aprés le certificat j’en saurais assez.

Les levres de I’enfant tremblaient et son regard prenait une expression
presque farouche, qui frappa M"'® Herminie.

— Je crois que vous lui en voulez fort de cela ?... Vous aimeriez étudier
plus longtemps, recevoir une instruction plus étendue ?

— Oui, dit Gwen.

— Hum ! Je ne crois pas qu’elle y consente jamais !



— Je ne le lui demanderai pas ! répliqua fiérement I’enfant. Elle me
reproche déja assez ce que je lui cofite !

M€ Herminie ricana :

— C’est du toupet ! Car vous avez un petit revenu, et votre travail vaut
quelque chose, si jeune que vous soyez... Enfin, puisque Hervé Dourzen est
votre tuteur, il faut bien en passer par ce que veut sa femme. Mais c’est
dommage...

Elle hocha la téte, resta un moment songeuse, apres avoir arréte du geste
le mouvement de I’enfant qui, apres un petit salut, allait se retirer. Puis elle
dit :

— Venez donc me voir quelquefois, mais sans rien dire 8 M™° Dourzen,
car elle serait bien capable de vous en empécher, ne serait-ce que pour
m’étre désagréable. Aimez-vous lire ?

— Oh ! oui !

— Eh bien ! je vous préterai des livres, qui remédieront a 1’insuffisance
de I’instruction que vous recevez.

La physionomie de I’enfant s’éclaira soudainement.

— Merci, mademoiselle ! dit-elle avec ¢élan. Vous étes bonne !... et je
viendrai certainement deés que je le pourrai !

Il n’y avait pas d’émotion dans le regard que M!'® Herminie attachait sur
Gwen. Elle n’était pas sensible et 'intérét subit que lui inspirait cette
fillette, dont elle s’était peu souciée jusqu’alors, ne venait pas du coeur.
Mais devant la physionomie si peu banale, devant la rare intelligence qui
s’y reflétait, elle s’était dit qu’il serait intéressant, pour une dilettante
comme elle, de cultiver ce jeune cerveau... et surtout, surtout de jouer un

bon tour a M™® Dourzen.

Oui, c’était a cela que pensait M"® Herminie, tandis que, Gwen une fois
sortie, elle se frottait les mains eu murmurant sardoniquement :

« Quelle bonne i1dée ! Quelle bonne i1dée ! Ca rendra service a la petite...
et la chére Blanche étouffera de colere, quand, plus tard, la jeune personne
lui montrera qu’elle en sait plus qu’on ne lui en a appris — officiellement. »



Gwen, de son coOté, ressentait le méme contentement. Revenue dans la

lingerie, elle se remémorait, en raccommodant, son court entretien avec Mile
Herminie. Celle-ci, jusqu’alors, ne lui avait témoigné aucune sympathie et
cette physionomie sans grace, généralement narquoise, entrevue seulement
au passage, n’avait rien qui attirat. Mais voici qu’aujourd’hui cette
indifférente lui montrait de I’intérét. C’était beaucoup, pour 1’enfant traitée
en paria dans la maison de son tuteur, considérée au-dehors comme une
petite créature douée d’un détestable caractére et d’a peu pres tous les

défauts — car ainsi la montrait M™° Dourzen, quand elle parlait d’elle.

— Pensez donc, quels instincts a pu lui léguer sa mere ! disait la
vertueuse Blanche a ses connaissances et aux sceurs qui instruisaient Gwen.
Il faut combattre cela, et cette sournoiserie si détestable chez elle.

Ce qu’elle appelait sournoiserie, ¢’était la silencieuse fierté de 1’enfant,
ce repliement un peu farouche sur elle-méme, devant la malveillance et
I’injustice. Ni punitions, ni dures paroles n’avaient pu en avoir raison.
Gwen accomplissait exactement, avec une adresse et une intelligence
souvent au-dessus de son age, les taches qu’on lui donnait ; mais Blanche ni
personne d’autre, a Coatbez, ne pénétrait dans cette vie morale déja si
intense, ne connaissait les bouillonnements, les révoltes, les souffrances de
cette jeune ame si aimante, meurtrie chaque jour, et dans laquelle s’amassait
tant d’amertume.

Oui, depuis la mort de sa mere, Gwen avait bien souffert dans cette
maison, ou personne ne la traitait en parente. Elle prenait ses repas dans un
petit office pres de la cuisine, et les domestiques — changeant sans cesse,
car Blanche n’en conservait guere — lui donnaient ce qu’ils avaient en trop,
c’est-a-dire une trés maigre part, M™® Dourzen regardant de prés a la
dépense. Sa chambre ¢€tait un petit cabinet presque noir, pres de la cuisine,
garnie des meubles de rebut dont ne voulaient pas le domestique et la
cuisiniére. Dans la journée, elle travaillait a des ouvrages de couture ou,
déja, elle se montrait singuliérement adroite. Assez souvent aussi, M™¢
Dourzen I’envoyait nettoyer le jardin, ou faire quelque besogne de ménage.
Jamais on ne lui donnait quelque distraction, quelque petit présent. M.
Dourzen était indifférent, comme sa fille Rose ; Laurette se plaisait a faire
gronder 1’orpheline, qu’elle semblait détester. Quant 8 M™¢ Dourzen, elle ne



perdait pas une occasion d’humilier, de morigéner « cette mauvaise petite
créature, dont mon mari et moi avons eu la trop grande bonté¢ de nous
embarrasser ».

Jamais elle ne parlait de Gwen comme d’une parente. Et méme a 1’école,
au catéchisme, elle avait donn€ le nom de Sophie Tepnine, en déclarant aux
sceurs et au recteur qu’elle ne savait ce que deviendrait plus tard cette petite,
si inqui¢tante moralement, et qu’il valait mieux qu’elle s’habituat a porter le
nom de sa mere, afin que ne risquat pas d’étre éclaboussé celui de Dourzen.

Un jour, en sortant du catéchisme ou le prétre avait parlé du suicide,
Laurette avait dit a Gwen :

— Tu as entendu ce qu’a expliqué M. le recteur ? Se tuer est un grand
crime. Eh bien ! ta mére 1’a commis, ce crime-la.

Gwen ¢était devenue toute pale, en jetant un grand cri de protestation :

— Ce n’est pas vrai !... Ce n’est pas vrai !

— Tu peux le demander a maman. Elle en parlait I’autre jour avec M™°
de Claouet et elle disait : « Pour moi, le suicide de cette Varvara ne fait pas
de doute. »

— Et moi, je suis slire que ce n’est pas vrai ! avait de nouveau crié¢
Gwen, rouge d’indignation.

Mais une profonde angoisse était demeurée en elle. Et un jour, elle avait
pos¢€ au recteur cette question :

— Est-ce que maman s’est vraiment tuée, monsieur le recteur ?

— Non, je suis persuadé qu’il n’en est rien, mon enfant, avait-il répondu.
On a trouvé, un matin, votre pauvre mere morte dans son lit, et ’autopsie a
révelé qu’elle avait péri par le poison. Mais rien n’a pu prouver qu’elle se le
soit versé elle-méme. Plusieurs fois, elle était venue causer avec moi et,
bien loin de songer a se donner la mort, elle s’inquiétait au contraire a I’idée
qu’elle pouvait étre enlevée par une maladie ou un accident, en vous
laissant seule sur la terre. A mon avis elle a été empoisonnée par une main
criminelle. Mais de cela non plus, on n’a pas trouvé les preuves. Toutefois,
M™¢ Dourzen a grand tort de parler de suicide, quand, je le répéte, rien ne
vient confirmer une semblable opinion.



Gwen avait €té un peu soulagée, apres avoir entendu cette déclaration
catégorique. Mais un autre tourment s’était insinu¢ en elle. Sa mere aurait
donc été tuée ? Par qui ? Pourquoi ? Elle n’avait pas entendu dire qu’on leur
elt rien volé. Alors, qui donc avait pu venir ainsi empoisonner Varvara
Dourzen ? Plus d’une fois, depuis lors, I’enfant s’était posé cette
angoissante question, sans pouvoir y donner de réponse.

Elle y pensait un jour, lorsqu’elle entendit ouvrir une porte voisine et
annoncer par la voix un peu trainante de M. Dourzen :

— Voila les Penanscoét arrivés, Blanche !

— Ah ! ah ! dit M™° Dourzen avec un accent de vive satisfaction. Par
mer, sans doute ?

— Oui. J’ai apercu leur yacht. Magnifique ! Ils doivent mener plus grand
train que jamais, si I’on en croit ce qu’on raconte sur leur sé¢jour a Paris.

— Et le jeune Dougual tourne déja toutes les tétes féminines. 11 a de qui
tenir, d’apres ce qu’on dit de son pere. Peut-€tre, a cause de lui, donneront-
ils plus de fétes qu’il y a quatre ans. Malheureusement, nos filles ne seront
pas encore d’age a en profiter !

De tout cela, Gwen ne retint que ces mots : « Voila les Penanscoét
arrives. » Et elle pensa aussitot :

« Maintenant, je ne pourrai plus aller dans le parc. »

Or, c¢’était ’'un de ses rares plaisirs. Le jardin de Coatbez n’était séparé
que par une haie d’arbrisseaux du parc de Kermazenc, a peu prées livré, en
cet endroit, aux caprices de la nature. Les jardiniers se contentaient d’y faire
quelques coupes, tous les deux ou trois ans. En écartant les branches des
arbrisseaux, il était facile a un enfant d’y pénétrer. Rose et Laurette ne s’en
¢taient pas privées, quand elles étaient plus jeunes, pour jouer « aux
sauvages » avec leurs petits amis, dans ce semblant de forét vierge. Mais,
maintenant, ces jeux ne leur plaisaient plus. Seule, Gwen continuait de se
glisser a travers la haie pour passer quelques moments — les meilleurs de
son existence — dans ce parc enchanté.

Oui, enchanté. Car sa vive imagination, encore excitée par la solitude
morale ou elle vivait, le peuplait d’étres fantastiques, y situait de
mystérieuses ou de dramatiques aventures. Un jour, elle avait ramassé et lu



un vieux livre de contes de fées jeté par Rose. Depuis lors, en errant dans
les sentiers a peine tracés, elle revivait les histoires merveilleuses. Mais
celles-ci, mieux encore, s’imposaient a sa pensée, quand elle se hasardait
dans l’autre partie du parc, quand, d’un peu loin, elle contemplait le
chateau, ferme¢, silencieux, au-dela des parterres fleuris et des bassins de
granit, ou ne tombait plus la cascade des jets d’eau. N’¢tait-ce pas la
demeure de la Belle au bois dormant ? Si Gwen pouvait y pénétrer, ne
trouverait-elle pas, endormie sur un lit d’or et de brocart, une princesse
belle comme le jour ? Et dans le parc, au milieu des lianes étranges, comme
pourrait se bien cacher I’oiseau bleu, apres avoir porté a la princesse Florine
prisonniere ses présents d’amour !

Oui, c’¢taient des lieux de délicieux mystere, ce chateau et ce parc de
Kermazenc !

Mais, désormais, ils lui étaient interdits. Les chatelains venaient d’arriver
— pour plusieurs mois probablement. Et Gwen ne pourrait plus s’évader du
jardin de Coatbez, qui représentait pour elle la dure réalité, car plus d’une
fois ses bras s’étaient fatigués a y travailler, sur I’ordre de M™® Dourzen,
qui disait :

— Il faut que tu apprennes a te mettre a tout, pour gagner
convenablement et honnétement ta vie, dans 1’avenir.



VIII

Quelques jours plus tard, Blanche partit dés le matin pour Rennes, avec
ses filles. Elles devaient passer quarante-huit heures chez une tante de M™¢

Dourzen, dont on escomptait 1’héritage. L’institutrice, M'® Jaillet, ¢légante
personne tres poseuse, avait congé pour le méme temps. Gwen restait seule
avec M. Dourzen et les domestiques. M™® Dourzen lui avait donné assez de
travail pour occuper ces deux journées. Mais la fillette avait résolu de
profiter de cette liberté pour aller revoir le cher logis de la lande. Vive et
adroite, elle rattraperait ensuite le temps ainsi perdu, fallGit-il prendre sur ses
nuits.

Dans la matinée du second jour, tandis que la servante s’en allait au
bourg, ou elle demeurerait longtemps, occupée de bavardages, Gwen quitta
Coatbez et se dirigea vers TiCarrec. Le temps était gris et humide. Une forte
brume voilait 1’horizon. Des aboiements de chiens s’élevaient, venant du
chenil de Kermazenc. A gauche, sur la lande, proche du parc, s’étendait le
lieu d’atterrissage aménagé récemment pour les avions du comte de
Penanscoét, qui usait beaucoup de ce genre de locomotion. Gwen, en jetant
un coup d’ceil de ce coté, pensa qu’elle aimerait bien s’élever ainsi dans les
airs, et aller loin, loin, vers les fabuleuses contrées ou devaient vivre les
fées, les belles princesses et les Princes charmants.

La petite maison de la lande, batie en dur granit, défiait ’ceuvre des

siécles et des intempéries. M™® Dourzen avait cherché plusieurs fois a la
louer, pendant 1’été. Mais on la trouvait trop isolée et d’aspect trop sombre.
Gwen n’avait donc pas eu le chagrin de voir profané par des étrangers ce
logis ou elle retrouvait intact le souvenir de sa mere. Plusieurs fois, depuis
quatre ans, elle y était retournée secrétement, en saisissant comme
aujourd’hui I’occasion d’une absence de M™° Dourzen. Elle montait a
tatons D’escalier, entrait dans la chambre qui avait ¢été celle de Varvara,
poussait les volets. L’air et le jour pénétraient dans la grande piece ou
flottait une odeur de renfermé. Gwen s’agenouillait contre le lit, devant le
grand crucifix de chéne, et priait pour sa mere, comme le lui avait



recommandé¢ le recteur. Puis elle se relevait, s’asseyait sur un petit tabouret
qui €tait son siege habituel, autrefois, et songeait longuement a cette mere
disparue.

Un jour, — il y avait aujourd’hui a peine deux ans de cela, — I’enfant
avait essaye d’ouvrir la cachette pratiquée dans la boiserie, comme elle
I’avait vu faire a sa mere. Mais elle n’avait pu y parvenir. D’autres
tentatives, par la suite, €taient restées €galement vaines.

Toutefois, aujourd’hui encore, Gwen, sa priere terminée, souleva la
tapisserie et promena ses doigts sur la boiserie. Celle-ci, faite de vieux
chéne, était décorée de sculptures assez grossieres, représentant des glands
et des feuilles de chéne. Or, comme 1’enfant appuyait son index sur I’un de
ces glands, il y eut un léger bruit de déclenchement et un petit panneau de la
boiserie s’ouvrit, laissant voir une cavité assez étroite, mais profonde.

Elle contenait un coffret en bois de rose qui n’était pas fermé a clé.
Gwennola souleva le couvercle et vit plusieurs écrins qu’elle ouvrit. Ils
contenaient un bracelet orné de perles fines, deux bagues, I'une formée de
trois petits brillants, 1’autre d’une émeraude, puis un pendentif fait de
saphirs et de perles.

Gwen se souvenait d’avoir vu ces bagues aux doigts de sa mere et ce
pendentif sur sa poitrine. Mais elle ne les avait plus revus depuis que
Varvara Dourzen ¢tait devenue veuve. Un jour, elle avait entendu Hervé
Dourzen s’étonner qu’on n’efit pas trouvé de bijoux a Ti-Carrec. Et Blanche
avait réplique, de ce ton méprisant qu’elle prenait toujours quand il était
question de Varvara :

— Armaél lui en avait certainement donné ; mais elle les aura bazardés
en un moment de deche. C’est toujours a court d’argent, ces femmes-1a.

Non, la jeune veuve les avait conservés, ces bijoux offerts par son mari.
Gwen les voyait 1a, sur le satin blanc des écrins. Elle referma ceux-ci, en
songeant avec une farouche satisfaction :

« M™® Dourzen ne saura jamais qu’ils sont ici. »

Puis elle remit le petit coffret dans sa cachette et repoussa le battant de
I’armoire secrete, qui se referma doucement.



Alors Gwen, toute remuée de ce qu’elle venait de trouver, s’assit pres
d’une fenétre. La brise humide venue du large vint rafraichir son visage.
Des larmes glissaient le long de ses joues et elle joignait, serrait 1’une
contre 1’autre ses petites mains, dans un geste d’angoisse, pauvre enfant
seule dans la vie.

Quand Gwen quitta le vieux logis, elle ne savait combien de temps s’était
¢coulé, depuis qu’elle ¢€tait la. Mais peu importait. Les domestiques étaient
indifférents a son égard, non mauvais, et ne diraient mot 8 M™¢ Dourzen si
elle se trouvait en retard pour le repas. Elle résolut de revenir par la cote,
c’est-a-dire en faisant un assez long détour. Elle aimait passionnément la
mer, comme tout rejeton des Dourzen digne de ce nom, et aujourd’hui elle
avait le besoin de remuer, de s’étourdir un peu, au sortir du funebre logis.

Un sentier rocailleux, a travers la lande, menait a une cabane de douanier.
Un autre, dans la falaise rocheuse, descendait a la greve. Mais Gwen ne prit
pas celui-la. Elle longea le bord de la falaise, qui allait en s’abaissant
jusqu’au parc de Kermazenc. Son regard, tandis qu’elle marchait, ne quittait
pas les flots houleux, qui battaient les écueils dont la présence rendait
dangereuse cette partie de la cote. Sur eux se balangait, a I’ancre, un grand
yacht blanc. Gwen distinguait les matelots qui allaient et venaient sur le
pont, procédant au nettoyage. Elle voyait aussi les trois fleurs de lotus qui
ornaient le pavillon jaune arboré a I’arriere. Ce bateau devait étre celui du

comte de Penanscoét, dont M™® Dourzen avait annoncé 1’arrivée.

« Quel dommage ! pensa-t-elle, aujourd’hui ou je suis libre, j’aurais pu
aller passer un petit moment dans le parc. »

M. de Penanscoét, en faisant établir sur la lande un champ d’atterrissage
pour ses avions, avait menagé entre celui-ci et la cloture de son parc un
assez large chemin, ou les habitants du pays avaient liberté de passage.
Ainsi pouvaient-ils, de ce point de la coOte, regagner plus directement
Lesmélenc. Ce chemin, tout ombragé par les arbres du parc, était fort
agreable en €te et tres bien entretenu aux frais du chatelain de Kermazenc.

Gwen s’y engagea. Elle s’arréta un moment pour regarder un avion posé
sur le sol. Un autre se trouvait dans son garage, dont un mécanicien au type
asiatique ouvrait a cet instant la porte. Un joli chalet, ¢levé sur ce méme



terrain, servait de logis au personnel chargé d’entretenir et de conduire les
avions de M. de Penanscoét.

Dans le vieux mur du parc, a demi disparu sous le lierre, se trouvait une
petite porte qui s’ouvrit au moment ou la fillette allait passer devant elle.
Deux hommes sortirent, M. de Penanscoét et son ami, I’Hindou Appad;y.

Gwen jeta un coup d’ceil sur eux. Elle rencontra le regard dur,
singulierement investigateur, de deux yeux brillants. Un petit frisson la prit.
Elle détourna la téte et hata instinctivement le pas.

M. de Penanscoét se tourna vers son compagnon.
— Cette enfant a le type des Dourzen. Ce doit étre la fille de Varvara.
— C’est elle, dit Appadjy. Je I’ai vue, il y a quatre ans, et je la reconnais.

— Elle ne ressemble pas a sa mere. Ce sera probablement, au physique,
une vraie Dourzen.

Les yeux vifs de I’Hindou se poserent sur ceux du comte.
— Qu’en feras-tu ?
Ivor de Penanscoét eut un rire bref.

— Mais je ne me soucie pas d’elle ! Que m’importe ! J’ai puni Varvara,
comme je le lui avais promis. Quant a sa fille, elle m’est complétement
indifférente.



IX

Ce soir-1a, quand Gwen fut étendue sur sa paillasse, elle ne put arriver a
s’endormir. Elle pensait a sa découverte, dans la cachette de Ti-Carrec, et a
la rencontre faite a la petite porte du parc. Quand elle essayait de fermer les
yeux, elle voyait deux prunelles brillantes, d’un bleu dur, qui s’attachaient a
elle obstinément. Elle frissonnait en pensant : « Quels méchants yeux a ce
monsieur ! »

Un reflet de clair de lune pénétrait dans le réduit par une petite fenétre
haut placée. Gwen se disait qu’elle voudrait bien voir le vieux parc dans
cette pale lumicre, qui devait lui donner une apparence fantastique. Et tout a
coup, lasse de se tourner et de se retourner, elle glissa hors de son lit, remit
sa robe et gagna la cuisine, voisine de sa chambre.

Une porte vitrée donnait sur la cour qui précédait le jardin. Gwen tourna
doucement la clef, entrouvrit le battant et se glissa au dehors.

11 y avait de la lumiére dans le salon de M''® Herminie. Gwen, au passage,
entrevit celle-ci, qui lisait, étendue dans un fauteuil, tandis qu’en face d’elle
cousait sa femme de chambre.

La fillette, a pas légers, traversa la cour éclairée par la lune et se trouva
dans le jardin. Celui-ci était formé de deux larges terrasses, dont la premicre
réservée aux plates-bandes fleuries et aux arbres d’agrément. L’autre, a
laquelle on accédait par une dizaine de marches en pierre verdie, €tait le
potager et le verger. Tout au fond se trouvait un vieux petit chalet couvert de
plantes grimpantes, ou I’on enfermait les outils de jardinage.

Gwen se glissa entre les arbustes qui formaient la cléture du parc de
Kermazenc. Les petites Dourzen, quand elles allaient dans celui-ci, avaient
soin de se ménager un passage en brisant quelques branches. Gwen agissait
maintenant ainsi pour son propre compte en se ré¢jouissant que Rose et
Laurette eussent porté leurs gofits ailleurs, car désormais elle était seule a
jouir du vieux parc, tout au moins quand les chatelains ne se trouvaient pas
a Kermazenc.



Il était si délicieux de s’égarer dans ces petites sentes a peine tracées
entre les arbres centenaires, a travers les épais buissons qui s’¢levaient a
leur ombre ! Des ruisselets coulaient sur la mousse ou les cailloux blancs ;
des fleurs, au printemps, couvraient le sol de cet humide et tiede sous-bois,
fréquenté seulement par quelques cerfs et leur famille, qu’on ne chassait
jamais.

Mais ces lieux déserts acquéraient un plus vif attrait de mystere, ce soir,
surtout pour une imagination ardente comme celle de Gwennola. Entre
I’épais couvert de feuillage filtraient quelques clartés de lune, qui se
répandaient le long des grands troncs rigides, s’étendaient en longues
trainées pales sur le sol herbeux. Une fraiche odeur de terre, de seve
sylvestre, se mélait dans la douceur de 1’airun parfum capiteux de fleurs
exotiques, cachées dans 1’€épaisseur des taillis oo Gwen n’avait jamais
pénétré, car il aurait fallu s’y ouvrir un passage a coups de serpe. Mais, par
contre, elle connaissait bien le magnifique buisson de rhododendrons qui se
trouvait pres de la source, la belle source abondante et claire dont I’eau se
répandait par des canaux de granit dans tout le parc de Kermazenc.

Et ce fut 1a que I’enfant s’arréta d’abord. L’eau vive luisait, s’argentait
sous un rayon de lune. Elle sortait d’un petit bassin rocheux dont la mousse
couvrait les bords. Les beaux rhododendrons rouges, énormes pour ce
climat d’Europe, I’entouraient presque, dans ’ombre des vieux arbres
auxquels s’enlagaient des lianes, autrefois rapportées des lointaines contrées
d’ Amérique par les comtes de Penanscoét.

Gwen, quelle que fiit sa prédilection pour ce lieu, ne s’y attarda pas, car
elle avait résolu de voir le chiteau et le parterre sous le clair de lune. A cette
heure-ci, pensait-elle, il n’y avait pas de risque de rencontrer quelqu’un,
non, pas méme cet Yves Le Guen, le jardinier en chef, qui était, disait-on,
une sorte de dogue et dont avaient si grand peur Rose et Laurette qu’elles
ne se hasardaient pas hors de la zone sauvage du parc, ou, par un accord
tacite, depuis des siecles, les Penanscoét toléraient que pénétrassent leurs
cousins Dourzen, de Coatbez.

Mais I’aventureuse Gwen, elle, était a deux reprises allée plus loin. Elle
avait contemplé les parterres toujours admirablement fleuris, méme en
I’absence des maitres, et le chateau silencieux, dont on apercevait les volets



clos derriere les vitres des hautes fenétres. Voila ce qu’elle voulait revoir ce
soir, au clair de lune.

Et elle franchit résolument la dalle de pierre effritée jetée sur un petit
canal ou glissait une eau claire et lente. Apres cela commengait la partie du
parc interdite a qui n’était pas de Kermazenc. La, les jardiniers mettaient
quelques bornes aux exubérances végétales. Mais il s’y trouvait néanmoins
bien des coins sauvages, bien des retraites mystérieuses, dont Gwen avait
entrevu quelques-unes, au passage, quand sa curiosité ’avait poussée
jusqu’au chateau.

Elle allait un peu au hasard, dans I’ombre nocturne des hautes futaies qui
laissaient passer, entre leurs frondaisons mélées, quelques rayons seulement
de la pale lumiére. A une croisée de sentiers, un dolmen rappelait que ce
parc était ce qui restait d’une forét sacrée, autrefois étendue sur une grande
partie du pays, et ou les druides célébraient le culte de leur dieu Teutates,
par des sacrifices humains. Plus loin, au-dessus d’'une murmurante fontaine
entourée de hauts bambous, une statue de pierre verdie se dressait, déesse
obscure, sans nom, que peut-&tre avaient adorée les lointains ancétres d’Ivor
de Penanscoét. Ailleurs, un rideau mouvant de feuillage et de grandes fleurs
pales formait un fond a un petit oratoire primitif, fait de rude granit et
abritant un saint taillé en plein chéne, un saint de la race des Penanscoét et
des Dourzen, car il y avait eu chez eux quelques belles ames, pures,
héroiques, vouées a I’amour divin, il y avait eu des ames repentantes qui
avaient expi¢ noblement leurs erreurs ou leurs crimes. Cependant, celles-1a
n’avaient pas laissé de souvenir dans le pays, alors qu’on parlait encore de
certains Dourzen d’autrefois coureurs de lointaines aventures et revenus
enrichis pour se livrer au plaisir et a 1’orgie.

Gwen atteignit enfin le commencement des parterres. Un suave parfum
de fleurs diverses vint a elle, porté par la brise tiede. Les jets d’eau, a cette
heure, étaient arrétés, et la lune pouvait se refléter a 1’aise dans 1’eau calme
des bassins. Gwen avanca, de cette allure légeére qu’elle tenait de sa meére.
Elle longea I’orangerie, sur laquelle s’attachaient d’admirables rosiers, puis
s’arréta pour contempler le chateau, dont la fagade principale lui
apparaissait ici, tres distincte sous la lumiere nocturne.



C’¢était 1a le batiment construit au cours du xvii® siécle. On 1’avait relié
par une galerie aux restes du chateau féodal. Une large terrasse de granit
s’étendait devant les hautes portes vitrées du rez-de-chaussée. Plusieurs
d’entre celles-ci étaient éclairées par une vive lumiere venant de I’intérieur.
Une ombre mince allait et venait sur la terrasse. Gwen pensa : « C’est peut-
étre le jeune vicomte de Penanscoét, celui dont le chien m’a mordue,
autrefois. »

Elle ne I’avait plus revu. Depuis quatre ans, les Penanscoét n’avaient pas
reparu a Kermazenc, et maintenant ils ne s’y trouvaient que depuis quelques
jours.

« C’est sans doute le comte que j’ai rencontré ce matin, dans le sentier,
pensa la fillette. Je n’aime pas du tout sa figure ! »

Elle avait entendu dire qu’ils €taient tres, tres riches, ces Penanscoét, et
de tres puissants personnages. On racontait aussi qu’ils avaient une
existence mysterieuse, la-bas, dans la lointaine Asie. Ceci intéressait
I’imaginative Gwen. Elle aurait voulu voir M™® de Penanscoét, la belle
princesse hindoue qui paraissait peu dans le monde et restait confinée,
comme les femmes de son pays, dans son appartement avec ses suivantes.
Peut-€tre, en approchant un peu plus du chateau, pourrait-elle I’apercevoir.
Mais elle n’osait pas. Et puis, le vicomte avait des chiens féroces, dont il se
faisait toujours suivre, racontait M™° Dourzen. Il avait méme un jeune tigre,
qu’il laissait en liberté dans ses résidences d’Asie ; mais, en Europe, il le
faisait mettre en cage.

Précisément, a cet instant, un rugissement se fit entendre. Le tigre devait
étre 1a, du coté des tours demi-ruinées dont la lune éclairait fantastiquement
la sombre masse couverte de lierre. Un frisson courut le long du corps de
Gwen. Mais, en méme temps, 1’aventureuse petite personne songeait
« Oh ! je voudrais bien le voir... Je n’en ai vu que sur une image, dans ce
livre qu’a déchiré Laurette et ou I’on racontait un voyage si intéressant ! »

Cependant, elle ne pouvait demeurer plus longtemps ici. En soupirant de
regret, Gwen revint sur ses pas. Mais elle se trompa d’allée, comme elle
s’en apercut bientdt, quand elle se trouva dans un hémicycle entouré de
grands vases de granit posés sur des piédestaux et des bancs de pierre qui
les séparaient.



Elle n’était certainement point passée ici. Tandis qu’elle demeurait 1a, un
peu perplexe, des sons doux et graves arriverent a son oreille. Qu’était-ce
que cette musique si belle ? Avant d’avoir pu réfléchir, Gwen se dirigeait
vers I’endroit d’ou venait cette mélodie. Elle atteignit un bosquet de myrtes,
¢carta des branches et regarda...

Il y avait 1a, au bord d’un lac orné de nénuphars, une petite construction
batie dans le style des temples hindous. Elle ¢était ancienne, ayant été élevée
par un Penanscoét du xvi® si¢cle qui avait assez longtemps séjourné dans le
royaume de Kashmir. Ce soir, deux lampes d’or, pendues a la vofite par des
chaines l1égeres, I’éclairaient d’une lueur rosée. Des tentures de soie jaune
brochée d’argent couvraient les murs. Par la porte de bronze largement
ouverte, Gwen voyait un divan couvert de somptueux coussins, sur lequel
¢tait a demi étendu un jeune homme aux cheveux fauves, au fin visage
légerement bronzé, qui tenait les paupieres a demi closes, tandis qu’entre
ses lévres fumait une cigarette. A ses pieds était assise une jeune femme.
Elle portait un corselet de velours pourpre, une jupe de gaze blanche lamée
d’or ; de longs voiles blancs couvraient ses cheveux sombres, entouraient
son charmant visage couleur de bronze clair. Elle tenait un instrument dont
elle tirait les sons qui avaient attir¢ Gwen. Mais tandis qu’elle jouait, ses
yeux ne quittaient pas le visage immobile du jeune homme. De beaux yeux
noirs, tendres et briilants, qui témoignaient d’une véritable adoration.

Gwen, bien qu’elle ne I’elit vu qu’une fois, quatre ans auparavant,
reconnaissait le jeune vicomte de Penanscoét. Elle attachait des yeux
émerveillés sur ce tableau imprévu, qui lui semblait un épisode des contes
de fées chers a son imagination. Dans un cadre de richesse orientale, un
Prince charmant, une belle princesse dont les bras, les chevilles, le cou,
s’ornaient de cercles d’or et de gemmes ¢éblouissantes... Puis cette douce,
delicieuse musique...

Les paupieres du jeune homme s’ouvrirent tout a coup. Gwen vit deux
yeux foncés, dont elle se souvenait bien, car si jeune qu’elle fit naguere,
elle avait été instinctivement saisie de leur beauté profonde, de la volonté
hautaine que dégageait ce regard. Dougual de Penanscoét retira la cigarette
de ses levres et prononga quelques mots, que Gwen n’entendit pas a la
distance ou elle se trouvait. Mais elle s’apergut alors qu’il y avait un autre
personnage dans le petit temple. Sur un tapis, a quelques pas du divan, ¢tait



¢tendu un adolescent vétu de toile blanche. Il avait des cheveux noirs
coupés ras, des yeux clairs et durs brillant dans un maigre visage au teint
brun pale. D’un mouvement souple, presque félin, il s’approcha du divan,
tandis que la musicienne cessait de promener ses doigts sur les cordes
tendues de I’instrument.

L’adolescent prit la cigarette a demi consumée que lui tendait Dougual et
alla vers une petite table. Il revint, portant sur un plateau une autre cigarette
qu’il présenta au jeune vicomte. Puis il I’alluma, sans que Dougual modifiat
un seul instant son attitude nonchalante.

« Est-ce qu’il est infirme ? On dirait qu’il ne peut pas bouger », pensa
Gwen.

Mais, a cet instant, elle apercut un chien qui, sans doute couché
jusqu’alors plus loin, s’approchait de son maitre. C’¢était un chien tout
semblable a celui dont les crocs s’€taient autrefois introduits dans sa jambe,
et peut-€tre le méme. Gwen eut peur qu’il ne la flairat a cette distance. Elle
recula précipitamment, non sans avoir eu le temps de voir la belle princesse
appuyer ses levres sur la main fine que Dougual de Penanscoét venait de
laisser retomber, apres avoir mis la cigarette a sa bouche.

La fillette s’en alla au hasard, car elle était égarée. Mais elle ne s’en
effrayait pas. La nuit était douce et claire. Elle finirait bien par trouver son
chemin dans ce mystérieux parc de Kermazenc ou 1’on rencontrait des
contes de fées vécus.

Son imagination s’exaltait ; son jeune cerveau €difiait une merveilleuse
histoire, dont Dougual de Penanscoét et la belle jeune fille au voile blanc
¢taient les fabuleux héros. Elle marchait dans un réve, dont elle tomba
soudainement quand, arrivée a la source claire et paisible entre ses buissons
de rhododendrons, elle se trouva en face d’une femme de haute taille,
debout dans un pale rayon de lune qui éclairait discretement ses voiles noirs
lamés d’argent, les perles de son collier, les cercles d’or et de rubis
entourant ses bras et ses chevilles, 1’étroit visage blanc dont les yeux
sombres s’attachaient sur I’enfant, sans surprise apparente.

— Qui étes-vous ? demanda une voix lente a I’accent étranger.

La petite fille, interdite, ne put que balbutier :



— Je... je vous demande pardon, madame... Je voulais voir le parc au
clair de lune... et je me suis €garee...

Cette dame... oh ! certainement ce devait é&tre M™¢ de Penanscoét, la
princesse hindoue qu’elle souhaitait de connaitre !

— Qui étes-vous ? répéta le belle apparition.

— Je suis... j’habite a Coatbez.

— Chez M. Dourzen ?

— Oui, madame.

— On ne vous a pas défendu de venir dans ce parc ?

— Si... Je sais bien que ce n’est pas permis. Mais j’avais trop envie de le
revoir, ce soir... J’ai eu tort, je le sais bien...

Elle regardait en face M™® de Penanscoét, avec une franchise mélée de
timidité. Le rayon de lune arrivait jusqu’a elle, €clairait sa mince petite
figure frémissante, ses courts cheveux aux tons d’or roux, ses yeux si
beaux, st admirablement expressifs.

— ... Je vous prie de me pardonner, madame, et de ne pas dire a M™°
Dourzen que vous m’avez rencontrée, car elle me punirait tres fort.

Une sorte d’intérét parut dans les prunelles sombres de la comtesse.

— Non, je ne dirai rien... A quel titre étes-vous dans cette maison ?
Comme parente ?

Gwen serra un peu les levres avant de répondre :

— Je suis probablement leur parente, puisque je porte le méme nom...
Mais ils ne me traitent pas comme cela.

— Vous étes une Dourzen ?

— Oui, mon pére s’appelait Armaél Dourzen. Mais M™¢ Dourzen veut
qu’on m’appelle ici du nom de ma mere : Tepnine.

M™¢ de Penanscoét eut un tressaillement.
— Tepnine ?
Quelque chose altérait le calme de son accent.

— ... Votre mere s’appelait Tepnine ?



— Oui, madame, Varvara Tepnine.
— Et elle était russe ?
— Qui... Oh ! madame, est-ce que vous 1’avez connue ?

Mais la physionomie de la comtesse, un instant légerement troublée,
reprenait son impassibilité.

— Non. J’ai seulement, je crois, entendu un nom semblable... je ne sais
ou... Etes-vous completement orpheline ?

— Completement, oui. Papa est mort le premier... et puis maman, qui
¢tait venue habiter ici avec moi, a €t€ empoisonnée il y a quatre ans.

De nouveau, M™¢ de Penanscoét tressaillit :
— Empoisonnée ? Par qui ?

— On ne sait pas... Mais moi, je saurai ! Je saurai, quand je serai plus
grande ! dit ardemment 1’enfant.

Les yeux sombres de la comtesse eurent un éclair d’ironique piti€ en
s’attachant sur Gwen.

— Peut-€tre vaudra-t-il mieux n’en rien faire, pour votre repos et votre
sécurité... Allons, retournez chez vous, enfant. Je ne dirai rien, pour cette
fois... mais ne recommencez pas.

— Merci, madame.

Et apres un petit salut, Gwen quitta la clairiére de la source.

M™® de Penanscoét se tourna vers le buisson de rhododendrons et
demanda :

— Tu as entendu, Sanda ?

Une femme vétue de blanc parut. La lueur argentée de la lune enveloppa
son mince visage bronze, aux rides légeres, qu’entouraient de longs voiles
blancs.

— Oui, ma princesse.

— (C’est la fille de cette femme... la demi-sceur de Willy. Elle a aussi été
tuée, quand elle a essayé d’échapper a son misérable sort et de se refaire
une existence honnéte. Ah ! que de charbons ardents cet homme amasse sur
sa tete !



Gwen, rentrée sans encombre a Coatbez, dormit peu le reste de la nuit.
La simple promenade au clair de lune dans le parc de Kermazenc lui avait
réservé des surprises et des €émotions inattendues. Son vceu secret venait
d’étre exauceé : la belle princesse hindoue lui était apparue dans un rayon de
lune. Et, en outre, elle avait vu le prince charmant, en un décor de conte
oriental, avec une jolie princesse a ses pieds. Elle n’éprouvait donc aucun
regret de son escapade nocturne, qui s’était bien terminée, grace a

I’indulgence de M™¢ de Penanscoét. Celle-ci, de prime abord, lui plaisait
beaucoup mieux que son mari, si celui-ci €tait bien le personnage que Gwen
avait vu sortir ce matin du parc. Et comme elle était belle !... D’une beauté
un peu €trange, un peu sombre. Mais cela convenait tout a fait au cadre, le
vieux parc mi-breton, mi-exotique, plus mystérieux que jamais dans cette
nuit traversée des quelques reflets de blanche lumiere qui pouvaient
s’insinuer entre les frondaisons €paisses de ces arbres magnifiques, dont
beau coup avaient plusieurs siecles.

« Oh ! non, non, je ne regrette rien ! » se répéta encore Gwen quand,
s’éveillant au matin d’un court sommeil, elle sentit ses paupieres lourdes,
ses tempes un peu battantes.

Car pendant ses longues heures solitaires a la lingerie, elle allait, pendant
bien des jours, s’enchanter au souvenir de ces féeriques visions nocturnes.



Gwen sortit de 1’¢église et s’engagea dans 1’allée centrale du petit
cimetiere. Elle passa devant la chapelle funéraire des Dourzen, qui datait du
xv® siécle. Prés de 1a, un sentier entre de modestes sépultures aboutissait a
un grand vieil if au pied duquel se trouvait une tombe sans dalle. Des
fougeres en marquaient la limite, et des petits ceillets des landes la
fleurissaient. Une croix de bois noir s’¢levait au-dessus. L’inscription en
¢tait effacée. Autrefois, on y avait lu ce nom : « Varvara Dourzen, née
Tepnine. »

Gwen s’agenouilla et pria. Un chaud soleil de juin I’enveloppait, dorait la
délicate blancheur de son teint et accusait I’usure de la robe qui vétait son
jeune corps souple dont la grace harmonieuse était incomparable. Sous le
chapeau disgracieux, en paille déteinte, passaient quelques boucles de
cheveux d’une admirable nuance blonde aux reflets d’or roux.

Il y avait, sur ce jeune visage aux lignes pures, une expression d’ardeur
concentrée. Les belles 1évres d’un charmant dessin, d’une chaude couleur
de pourpre, se serraient nerveusement. Gwen tenait ses paupieres baissées,
tandis qu’elle disait en son cceur : « Mon Dieu, permettez que je sache
comment ma pauvre maman est morte, pour dire a tous qu’elle ne s’est pas
tuée. »

C’¢était la supplication que, chaque jour, Gwen adressait au Seigneur. Car
M™¢ Dourzen ne cessait, dés qu’elle en trouvait 1’occasion, de répéter sa
téméraire affirmation au sujet de cette mort restée mystérieuse. Et elle avait
d’autant mieux réussi a persuader les gens du pays que le recteur de
Lesmélenc, qui avait défendu la mémoire de Varvara, occupait depuis pres
de dix ans un poste dans une paroisse de Quimper.

Combien de fois aussi avait-elle dit a Gwen, quand celle-ci la regardait
avec cet air de farouche dédain qui I’exaspérait :

— Ah ! je te conseille de faire la fiere !... Avec la mere que tu avais !
Une femme qui s’est tuée, pour quelque inavouable raison ! Une ancienne



cabotine, qui avait fait les cent coups !

Car elle savait qu’en parlant ainsi de Varvara, elle touchait au point le
plus sensible I’enfant qu’elle détestait.

Pourquoi poursuivait-elle de sa haine la morte et la jeune créature née
d’elle ? Gwen se I’était demandé bien des fois, sans trouver d’autre raison
que celle-ci : Blanche Dourzen était une de ces natures basses, mauvaises,
capables de toutes les vilenies, de toutes les hypocrisies, rampantes et
souples devant ceux qu’elles craignent ou veulent conquérir, venimeuses et
implacables a 1’égard des faibles, de ceux que nul ne peut défendre.
Déchirer la mémoire de Varvara, humilier, blesser de toute fagon la jeune
orpheline, la réduire a la servitude, tout cela représentait pour elle un plaisir
de choix.

« Trois ans encore avant d’étre libre... trois ans ! » songeait Gwen, le
coeur serre.

Sa priere terminée, elle se releva, enleva quelques herbes dans le petit
parterre. Elle y mettait des fleurs des champs ou des bois, selon les saisons.

En septembre, il était tout rose de bruyeres. M™® Dourzen ne lui donnant
jamais d’argent, elle ne pouvait rien acheter et se trouvait ainsi plus
démunie que la plus pauvre petite fille du pays, a qui 1’on remettait parfois
une piécette.

Apreés un dernier regard sur cette tombe maintenant sans nom, Gwen
quitta le cimetiere. Sur la petite place, elle croisa un groupe de jeunes filles,
caquetantes et rieuses, la raquette de tennis a la main. Parmi elles se trouvait
Laurette Dourzen, laquelle se faisait remarquer par son verbe haut et ses
allures désinvoltes. Elle avait un petit visage chiffonné, des yeux noirs
fureteurs et faux, qui jeterent au passage un coup d’ceil mauvais sur Gwen.

— Elle est tout de méme fameusement jolie, cette Sophie ! dit Armelle de
Parnacé, une blonde boulotte de mine agréable.

Laurette leva ses maigres €paules.

— Jolie ! Peuh ! Et puis, & quoi ¢a lui servira-t-il ? A tourner mal, comme
sa mere !

— Elle parait cependant trés réservée, trés sérieuse.



— Parce que maman la tient séverement. Mais des qu’elle sera libre, a sa
majorité, vous verrez... vous verrez !

Une ombre couvrait le regard de Gwen, tandis qu’elle continuait sa route
vers Coatbez. La rencontre de Laurette éveillait plus fortement le souvenir

de tout ce que lui avaient fait souffrir les filles de M™® Dourzen et la cadette
surtout, dont la nature rappelait si bien celle de Blanche. Puis la vue de ces
jeunes personnes heureuses, gaies, qui avaient un foyer, une famille,
rouvrait la secrete blessure de son cceur affame d’affection.

Quand elle entra dans le vestibule de Coatbez, Rose parut au seuil d’une
porte, en I’apostrophant aigrement :

— Quel temps pour faire cette commission ! Ou avez-vous été trainer,
paresseuse ?
— J’ai été au cimetiere, sur la tombe de maman.

— Tu devais attendre a dimanche, en sortant de la messe...

M™¢ Dourzen s’avangait a son tour, la mine dure, la voix coupante.

— ... Je t’ai d¢ja défendu de perdre ton temps quand nous t’envoyons en
course.

— Ce n’est pas perdre mon temps que de prier pour maman !

La téte redressée, Gwen regardait Blanche en face. Jamais elle n’avait
courbé le front devant I’injustice et les mauvais procédés. Quand M™¢
Dourzen ou ses filles les lui infligeaient, elles rencontraient toujours le
méme fier défi, la méme protestation un peu farouche, dans ces admirables
prunelles aux changeantes nuances d’océan.

Et c’était cela, surtout, qui exaspérait ses persécutrices, cela, avec de
plus, maintenant, la fureur de voir paraitre et s’affirmer une rare,
merveilleuse beauté chez cette orpheline dédaignée, traitée en paria.

— Ah ! vraiment, petite insolente ! ricana M™¢ Dourzen. Et pendant ce
temps, qui fait ton ouvrage ? Rose veut sa robe cet apres-midi... Arrange-
to1 pour qu’elle soit finie.

— Elle le sera si ¢’est possible.

Sur cette réplique brievement faite, Gwen se dirigea vers 1’escalier
qu’elle gravit d’un pas posé.



Rose rentra dans le salon a la suite de sa mére, en disant avec un accent
de sourde colére :

— Elle devient de plus en plus effrontée ! C’est intolérable.

— Oui... Javais raison de dire autrefois que son caractére nous
donnerait du mal. Mais je pensais qu’a force de la tenir ferme elle
deviendrait plus souple. C’est vraiment une abominable orgueilleuse !

Dans la lingerie, petite picce ensoleillée, trés chaude en cette saison,
Gwen s’asseyait et prenait entre ses doigts une robe d’étoffe 1égere, d’un
rose vif, qu’elle finissait de broder pour Rose. Elle était en quelque sorte la
femme de chambre des filles de M™® Dourzen qui usaient et abusaient de sa
rare habileté, de son golt délicat dans tous les ouvrages féminins, en la
remerciant par des paroles désagréables. En elle, ces demoiselles trouvaient
a la fois modiste, couturiere, lingere, sans bourse délier.

Si ces jeunes personnes et leur mere 1’eussent vue en ce moment, elle se
seraient réjouies. Des larmes glissaient hors des paupieres, coulaient sur la
joue délicate. Gwen avait toujours eu I’énergie de ne jamais laisser paraitre
sa peine, ses cuisantes blessures morales devant ses persécutrices. Mais
hors de leur présence, la douloureuse réaction se faisait d’autant plus vive
que la fille d’Armaél Dourzen et de Varvara était une nature profondément
sensible, ardente, délicate, sous des dehors de réserve froide, presque
farouche, dont elle se faisait un rempart contre la méchanceté des uns, la
méfiance et la prévention des autres, méfiance et prévention savamment
entretenues par Blanche et ses filles.

Quelqu’un, pourtant, s’était intéress€¢ a 1’enfant dédaignée. Depuis huit
ans, presque chaque soir, quand tous étaient couchés, Gwen se glissait hors
de son galetas et se rendait chez M''® Herminie. Celle-ci lui donnait des
legons de littérature, de sciences, de dessin, de musique. Elle était fort
instruite, bien douée au point de vue artistique, et avait en outre beaucoup
voyagé. En Gwen, elle trouvait une éléve de choix.

Pour une femme intelligente, c’était un plaisir délicat de cultiver ce jeune
esprit, vif et profond a la fois, de mettre en valeur des dons intellectuels
remarquables que la volonté de M™° Dourzen et laissés dans 1’obscurité.
Aujourd’hui, a dix-huit ans, Gwen possédait une instruction étendue, parlait
trois langues étrangeres, exécutait avec une rare compréhension les ceuvres



de Mozart, de Beethoven, de Bach, et peignait 1’aquarelle en véritable
artiste.

Le temps de toutes ces lecons ¢était pris sur les nuits. Elle avait
heureusement, sous une apparence plutét fréle, un tempérament d’une
singuliére résistance. Puis M'® Herminie lui faisait servir des mets
réconfortants, lui achetait des reconstituants que 1’enfant avalait en cachette.
Ainsi, tout en travaillant le jour pour M™® Dourzen, avait-elle pu acquérir
cette instruction étendue qui lui permettrait de gagner son existence des
qu’elle serait libérée de la lourde tutelle des Dourzen.

Comme elle avait I’ame noble, elle se sentait fort reconnaissante du

grand service que lui rendait ainsi M"® Herminie, et le lui témoignait par
toutes les petites attentions en son pouvoir.

Quant a I’affection... ceci était une autre affaire.

Gwen ¢était cependant une nature aimante : son cceur comprimé ne
demandait qu’a s’ouvrir au contact d’une autre affection. Mais,
précisément, elle avait I’'impression que celle-ci n’existait pas chez sa
protectrice.

Plus d’une fois, depuis qu’elle était jeune fille et réfléchissait davantage,

elle s’était demandé quel sentiment provoquait I’intérét que lui portait M!'®
Herminie. Intérét cependant réel, sinceére, comme le prouvaient le soin, la
peine qu’elle prenait pour lui donner cette culture d’esprit étendue et pour
I’entretenir en bonne santé. Mais Gwen, prés de cette femme a 1’esprit vif,
caustique, au cceur sec, flétri par quelque lointaine désillusion, n’avait
jamais éprouvé la sensation de chaleur, de réconfort dont son ame avait soif.

— Tu es la fille de mon cousin Armaél, Gwen, c’est pourquoi je veux te
préparer un avenir convenant au nom que tu portes, lui avait dit la vieille
demoiselle.

Mais Gwen ne pouvait se défendre de cette impression qu’il existait a cet
intérét un autre motif plus puissant.

En tout cas, ce n’¢tait pas pres de M'"® Herminie qu’elle pouvait aller
chercher quelque consolation, en ses heures de découragement. Le bon
recteur qui avait connu sa mere n’¢était plus depuis longtemps a Lesmélenc

et son remplagant, diiment mis en garde par M™® Dourzen contre « cette



enfant aux déplorables instincts », n’avait pas su gagner la confiance de la
fillette, de la jeune fille maintenant. Bien que Gwen conservat en son cceur
une foi profonde, sa vive piété s’était affaiblie, au contact du scepticisme de

M!!® Herminie. Elle ne pouvait donc recevoir d’aide morale, dans ces phases
plus pénibles de sa pénible vie. C’¢était, surtout alors, 1’orgueil qui redressait
en elle I’énergie défaillante, comme en cet instant ou, entendant un pas dans
I’escalier, elle essuya rapidement une larme sur sa joue et se fit un visage
impassible.

La porte fut ouverte par une main nerveuse et Rose entra, toute blonde,
toute fraiche dans une coquette robe du matin.

— Je viens voir ces broderies... Je crains que vous me fassiez quelque
horreur...

Gwen lui tendit la robe, sans un mot. Mais il y avait dans ce geste un
dedain que sentit probablement Rose, car son joli visage de poupe€e se
crispa ; et une lueur de colere passa dans les yeux bleus, généralement si
peu expressifs, déclarés autrefois par M™® Dourzen infiniment plus beaux
que ceux de Gwen.

— La... qu’est-ce que je disais ! Voila qui est affreux. A quoi rime cette
arabesque, ici ? Et la soie blanche ne fait pas bien du tout, comme je vous
I’avais prédit...

Indiftférente en apparence, Gwen écoutait silencieusement les critiques
faites sur un ton blessant par la voix rageuse de Rose. Celle-ci, en ce
moment, — comme beaucoup d’autres fois — venait chercher une occasion
de lui dire des choses désagréables. Aujourd’hui, elle semblait
particulierement acerbe et s’attachait visiblement a piquer autant qu’elle
pouvait I’amour-propre de Gwen.

— ... Vous étes aussi sotte qu’entétée, vraiment ! Je serai fagotée avec
cela... Au moins qu’elle soit finie pour cet aprés-midi. Je veux 1’essayer ce
SOIr.

— Bien, dit froidement Gwen.

Rose lui jeta un regard furieux. Elle repoussa la robe qui tomba aux pieds
de Gwen, fit quelques pas vers la porte, puis, se détournant, dit avec un
accent de moquerie mauvaise :



— C’est dommage que vous n’ayez pas le sou, car vous auriez pu louer
un costume pour le bal masqué des comtes de Penanscoét. Mais vous n’étes
qu’une pauvresse, avec vos airs d’orgueilleuse.

Cette sotte meéchanceté fit jaillir du regard de Gwen une lueur
d’indignation. Mais la jeune fille se contint pour répondre, avec un ironique
mepris :

— Oui, je resterai au logis, comme Cendrillon... et vous n’aurez pas
I’ennui de me voir apparaitre chez le Prince charmant, car, moi, je n’ai pas
de bienfaisante marraine.

— Heureusement, conclut Rose qui, furieuse de ne pouvoir abattre cette
fierté, sortit en claquant la porte.



IT

Les dames Dourzen, pendant 1’hiver, avaient coutume de faire quelques
s¢jours, plus ou moins longs, a Brest ou a Rennes, pour y jouir des
distractions diverses qu’offraient ces villes ou elles avaient d’assez
nombreuses relations. Pendant la belle saison, elles allaient souvent a
Quimper, dans les petites villes peu ¢loignées de Lesmélenc et chez les
chatelains du voisinage. Leur existence devenait fort mondaine depuis que
Rose était jeune fille. Sa mere, qui la proclamait une beauté accomplie,
entendait la faire voir et admirer.

Ces absences ¢taient un grand soulagement pour Gwen. Bien que M™°
Dourzen, en partant, 1’accablat de besogne, elle jouissait néanmoins d’une
liberté, d’une tranquillité¢ inconnues autrement.

Depuis deux ans, Blanche avait comme cuisiniere une femme d’une
cinquantaine d’années, rude Cornouaillaise, taciturne, peu facile, mais
infatigable travailleuse, bon cordon bleu et fort économe. Ces qualités
faisaient passer sur tout le reste M™® Dourzen, rendue plus prudente, dans
les manifestations de sa nature tatillonne et exigeante, par ses précedentes
expériences ancillaires. Quant a Gwen, elle trouvait chez Frangoise une
sorte de silencieuse bienveillance et elle sentait que jamais cette femme ne
dirait un mot qui pit lui étre nuisible.

Au lendemain de la méchante algarade de Rose, M™° Dourzen partit dans
I’aprés-midi avec ses filles, pour Combalez, le chateau du comte de
Parnacé, ou avait lieu une garden-party. L’ainée portait cette robe rose faite
et brodée par Gwen, avec un golt parfait. Les Parnacé comptaient
aujourd’hui sur la présence du vicomte Dougual de Penanscoét, arrivé
depuis une dizaine de jours a Kermazenc, ou I’avaient précéde ses parents.
Et Rose Dourzen voulait paraitre devant lui avec tous ses avantages, pour
tenter la conquéte de ce jeune descendant d’une vieille race armoricaine,
qui ¢tait dans la lointaine Asie une sorte de prince fabuleux, et dont on
racontait cent histoires qui le montraient sous le jour d’'un homme adoré
comme une idole, non seulement par ses sujets, mais encore par toutes les



femmes qui se trouvaient sur sa route. Quand la petite automobile a quatre
places, conduite par Hervé Dourzen, se fut ¢loignée, Gwen alla chercher
son papier et ses couleurs d’aquarelliste, derriere une poutre du grenier ou
elle les cachait. Puis elle quitta la maison et, par un sentier entre des haies
d’aubépine, gagna le bois qui avait donné son nom au logis des Dourzen.
Un étroit chemin couvert de mousse descendait jusqu’a une petite gréve que
la mer couvrait en montant. Les jours de grande marée, elle baignait les
pieds des vieux figuiers dont I’ombre s’étendait sur des roches d’un beau
ton roux, striées de veines plus sombres, et qui prenaient, aux places
¢clairées par le soleil, des tons chauds que Gwen, depuis longtemps,
souhaitait reproduire.

D’ailleurs les Roches Rouges ¢étaient un des lieux qu’elle aimait
particuliecrement. Jamais elle n’y avait rencontré personne. Assise a I’ombre
d’un figuier tordu par le vent de mer, elle avait sous les yeux la houle verte
de I’océan, étincelante d’innombrables ¢€clairs qui dansaient sur les flots
caress€s du soleil. Deux yachts se balancaient au large. Tous deux portaient
le pavillon jaune a trois lotus blancs qui €tait celui du comte de Penanscoét,
rajah de Pavala a Bornéo. Dix jours auparavant, il n’y avait qu’un seul de
ces navires. Sans doute D’autre avait-il amené¢ le jeune vicomte de
Penanscoét.

Gwen disposait le papier sur ses genoux, choisissait parmi ses couleurs.
Mais sa pensée n’était plus ici. Elle retournait a huit années en arricre, vers
une nuit de lune, dans le parc de Kermazenc. Elle évoquait un petit temple
hindou, pres du lac fleuri de nénuphars, un jeune homme aux yeux clos,
nonchalamment étendu, avec une belle jeune Hindoue a ses pieds. Elle
entendait la grave et douce musique$, voyait les tentures brodées d’argent,
les lampes d’or, le charmant visage de la jeune étrangére, qui exprimait une
si fervente adoration.

Bien souvent, elle avait revu ce tableau en imagination. Elle y avait réve,
avait bati la-dessus des contes merveilleux. Depuis qu’elle savait Dougual
de Penanscoét a Kermazenc, elle songeait parfois : « Je voudrais le revoir...
mais pas dans un décor ordinaire. Et la belle Hindoue, est-elle 1a ?... Sans
doute est-ce sa femme. Oh ! si j’osais, comme autrefois, j’irais un soir dans
le parc et peut-Etre aurais-je la chance de les apercevoir encore. »



Car Gwen, si réfléchie, si sé€rieuse sur certains points, avait gardé son
imagination ardente, son golit de I’aventure. Et celui-ci €tait plutodt cultivé

par M'"® Herminie qui, elle aussi, sous ce rapport, était bien une Dourzen.

La songerie de la jeune fille fut tout a coup troublée par un bruit de pas
sur le sable de la greéve. Elle pensa : « Quel ennui ! Quelqu’un vient » Et
elle se pencha pour regarder quels €taient ces importuns.

Elle vit deux cavaliers, dont I’'un avangait a quelques pas devant I’autre et
montait un admirable cheval blanc. Gwen reconnut d’un coup d’ceil celui-
la. C’¢tait Douglas de Penanscoét.

A mesure qu’il approchait, elle distinguait mieux son visage légérement
bronze, ferme et viril en dépit de sa finesse, et les yeux foncés, fiers et
songeurs. Son compagnon, plus jeune de quelques années, €tait un mince
garcon au teint brun clair, aux cheveux noirs et soyeux, coupé€s ras. Mais le
regard de Gwen ne fit qu’effleurer celui-la, pour se reporter avec un
palpitant intérét sur Dougual de Penanscoét.

Le jeune chatelain avait arrété son cheval. Il regardait vers la mer et
Gwen ne voyait plus maintenant sa physionomie. Sa voix s’éleva, ferme,
harmonieuse.

— Nous repartirons bientdt pour 1’Asie, Willy. J’ai assez de 1’Europe
pour le moment.

Il avait parlé sans tourner la téte vers 1’autre cavalier. Celui-ci fit avancer
son cheval, en répondant quelques mots que Gwen ne comprit pas. Dougual
eut un rire bref en ripostant :

— Mais oui, j’attendrai que la féte costumée ait eu lieu. Quoique, a vrai
dire, ces réunions mondaines ne m’intéressent plus guere. Peu d’hommes
s’¢levent au-dessus de D’insignifiance. Quant aux femmes... eh bien !
aucune n’a encore réussi a m’inspirer autre chose qu’un caprice de quelques
jours ou de quelques mois.

— C’est que vous les considérez comme des créatures tres inférieures, dit
Willy.

— En demi-Asiatique que je suis... Oui, c’est cela... Je crois que la
greve est encore libre a cette heure, jusqu’a Kermazenc, car la mer
commence de monter seulement. Continuons.



Gwen, entre les roches sur lesquelles retombaient de longues traines de
feuillages, suivit des yeux les cavaliers. Tous deux montaient
remarquablement bien. Willy, dans sa tenue, dans sa physionomie, avait
quelque chose de 1’élégance de race qui distinguait I’héritier de Penanscoét.
Mais il ne possédait pas ce charme dominateur qui frappait des le premier
abord chez Dougual.

Quand ils eurent disparu, Gwen resta un long moment immobile, ses
yeux chargés de réves attachés sur les yachts que balangait la houle
ensoleillée. Puis, d’un geste presque machinal, elle commenca de
dessiner... Mais ce qu’elle reproduisait 1a n’avait aucun rapport avec le
spectacle qui se trouvait sous son regard. C’¢tait un petit temple
brahmanique, au bord d’un lac, et, dans ce temple, un nonchalant jeune
homme sur un divan oriental, une jeune et belle Hindoue assise sur des
coussins et jouant d’un instrument de son pays, puis, un peu plus loin,
surgissant de ’ombre, le mince visage de Willy, ses yeux clairs dont Gwen
avait remarqué la dureté, aujourd’hui comme autrefois, car ce jeune homme
¢tait bien le méme que 1’adolescent présent dans le petit temple, quand une
fillette curieuse, pendant une nuit de lune, avait, derriere un bosquet de
myrtes, contemplé avec €merveillement le Prince charmant et la belle
princesse de 1’Inde sur lesquels les lampes d’or répandaient leur douce et
mystérieuse lumicre.

Oui, voila ce qui apparaissait peu a peu sous les doigts de Gwen. Et,
quand ce fut fini, elle considéra 1’aquarelle avec un mélange de surprise et
de vive émotion.

« Il me semble que je n’ai rien fait d’aussi bien ! pensa-t-elle. Je vais voir
si M Herminie sera de mon avis. »

Elle avait, un jour, conté a sa protectrice cette escapade nocturne et décrit
sa vision féerique de telle fagon que M'"® Herminie avait dit en riant :

— Quelle richesse d’imagination et quel jeune cerveau romanesque !
Mais cela me plait de te voir ainsi, enfant. Cela me plait beaucoup.

Ce soir-13, quand la jeune fille se rendit chez M"® Dourzen, elle emporta
donc I’aquarelle et, sans mot dire, la mit sur la table, devant la vieille
demoiselle assise pres de la fenétre ouverte. Puis elle prit place un peu plus
loin, dans un petit fauteuil bas qu’elle aimait.



— Qu’est-ce que cela ? Une aquarelle... Ah ! ta vision d’autrefois... Tres
bien, tres bien... Oui, vraiment, tout a fait réussi. Quand as-tu fait cela ?

— Cet apres-midi, je venais de voir M. Dougual de Penanscoét sur la
greve. Alors, ceci est venu sous mes doigts. ..

M!® Herminie considéra de nouveau I’aquarelle, sourit un peu
sarcastiquement et murmura :

— En effet... en effet...

Puis elle se tourna vers Gwen :

— Raconte-moi cela, Gwen.

Quand la jeune fille eut terminé son court récit, M"® Herminie eut un
petit rire sec.

— Voila une déception pour Blanche Dourzen et ses filles ! Elles ne
verront pas ce fameux jeune rajah chez les Parnacé... Rose avait,
naturellement, mis sa plus ¢légante toilette ?

— Une robe que j’ai finie hier.
— Et pour laquelle tu as recu les remerciements habituels ?
Un pli d’amertume un peu dédaigneuse souleva la levre de Gwen.

— Naturellement... Mais peu importe ! Je me cuirasse autant que
possible contre les mauvais procédés, en attendant la liberté. Grace a vous,
je pourrai alors gagner mon existence de fagon digne et suffisante.

— Oui, oui, ce fut 1a mon but... Et puis, tu te marieras sans doute.

Gwen eut un geste qui signifiait : « A cela, je ne pense gucre ! »

Entre ses paupiéres mi-fermées, M!'® Herminie la considérait, depuis les
fins petits pieds cambrés chaussés de souliers de toile grise soigneusement
raccommodés, jusqu’a cette admirable chevelure aux tons d’or si chaud que
Gwen coiffait de fagon simple et seyante, sans aucune prétention. La jeune
physionomie pensive prenait une expression ardente que M Dourzen y
avait vue plus d’une fois. Sa voix un peu basse et frémissante s’éleva,
disant :

— Agir... agir, avoir un but dans la vie, donner du dévouement, de
I’affection, voila mon réve, mon désir !



— Et connaitre un peu de bonheur, n’est-ce pas, enfant ? Et étre aimée ?

Les soyeux cils bruns battirent un instant sur les yeux, ardents et
mystérieux comme 1’océan sous la lumiere.

— Qui, je voudrais qu’on m’aime un peu, murmura Gwen.

M!'® Herminie eut un sourire amusé. Elle savait bien que, jusqu’ici, rien
n’avait troublé le coeur de sa protégée. Seule, sa vive imagination s’était
donnée carriere, en de fantastiques réveries qu’elle-méme encourageait, par
golt personnel pour tout ce qui était hors du commun, tout ce qui avait
couleur romanesque ou apparence d’aventure.

— Allons, Gwen, joue-moi un peu de Bach.

Gwen se leva et alla s’asseoir devant le vieux piano a queue. Tandis
qu’elle jouait, M!"® Herminie continuait de la regarder, tout en caressant le
chat siamois qui venait de sauter sur ses genoux. Et dans les yeux clairs de
la vieille demoiselle s’allumait une lueur de contentement sarcastique.

Macha, la femme de chambre, entra, apportant le plateau du thé. Quand
elle I’eut posé¢ sur une petite table, elle resta immobile, €écoutant la
musicienne avec un plaisir qui se reflétait sur son visage placide.

— Tu joues admirablement cette fugue, mon enfant, dit M!'® Herminie
quand la jeune fille quitta la piano. Vraiment, j’ai la une €leéve qui me fait
grand honneur... N’est-il pas vrai, Macha ?

— Oh ! M"® Gwen réussit en tout ! répondit la Russe avec une conviction
admirative.

Gwen eut un de ces sourires qu’on ne lui connaissait pas chez son tuteur
et qui était une des séductions de cette physionomie aux expressions si
changeantes.

— Je le voudrais bien, Macha ! Ce serait tres agréable !
— Mais cela ferait mourir de rage M™® Blanche Dourzen, dit

ironiquement M!'® Herminie. Voila qui serait trop dommage ! Sers-nous le
thé¢, Gwen. Macha t’a fabriqué un de ces gateaux que tu aimes.

De nouveau, le doux sourire charmeur parut sur les levres de la jeune
fille pour remercier la bonne créature de son attention.



Macha était la fille de petits commercants, échappée de la Russie

bolcheviste et que M!® Herminie avait prise a son service quinze ans
auparavant. Depuis lors, elle ne 1’avait plus quittée, s’attachant jusqu’au
plus complet dévouement a cette maitresse €goiste, assez fantasque, mais
qui Dappréciait et la traitait un peu en confidente. Macha s’était prise
d’affection pour la petite orpheline recueillie a Coatbez et avait pour elle

des attentions auxquelles n’aurait jamais songé M''® Dourzen.

Quand le thé fut servi, Gwen s’assit pour faire une lecture a haute voix,
dans un volume qui venait d’arriver aujourd’hui méme. C’était un ouvrage
sur les contrées asiatiques. L’auteur parlait d’un mouvement mystérieux
qui, depuis une dizaine d’années, semblait se produire parmi les peuples de
ces pays, battant en bréche I’influence européenne, la faisant reculer
lentement, mais stirement. Jusqu’alors, on n’en avait pu connaitre la source
ni les moyens d’action. Les uns parlaient d’une puissante société secrete, les
autres d’un homme doué d’un pouvoir prodigieux qui serait le conquérant et
le maitre d’un immense empire asiatique. Mais, en réalité, I’énigme restait a
peu prés compléte, bien que certains faits, depuis quelque temps surtout,
eussent inquiété les pays pourvus de colonies dans ces contrées et incité
leurs gouvernements a s’en préoccuper.

— C’est trés intéressant, dit M'® Herminie, quand Gwen eut terminé le
second chapitre. J’avais déja lu dans mon journal un article a ce sujet, et
c’est pourquoi j’ai fait venir ce livre. Vers la fin, j’ai vu qu’il y avait une
fort curieuse étude sur Bornéo, Java et les iles de la Malaisie. Tu me liras
cela demain.

— Bornéo, c’est 1a que le comte de Penanscoét est rajah, n’est-ce pas ?

— Oui. Il a associé¢ son fils a sa souveraineté, parait-il. La-bas, on a
découvert des mines fabuleuses ; dans les foréts se trouvent les essences les
plus rares. Aussi la fortune de ces Penanscoét est-elle incalculable.
Singulieres gens ! Et mystérieux, vraiment ! Ils menent pendant plusieurs
mois 1’existence la plus mondaine a Londres, a Paris ou ailleurs, puis ils
disparaissent pendant d’autres mois. Sans doute, alors, vont-ils exercer leur
souveraineté la-bas, dans ce Pavala ou ils ne recoivent pas d’Européens, ou,
assure-t-on, ils menent I’existence de petits despotes asiatiques. On dirait,
d’autres que ceux-la, qu’ils sont des aventuriers. Mais le mot s’applique mal



a Ivor de Penanscoét, qui a gardé son air grand seigneur — et encore moins
a son fils, pour si peu que je le connaisse.

— Vous n’étes jamais allée chez eux, n’est-ce pas, mademoiselle ?

— Non, ma petite. Ils n’ont jamais pensé a moi, et ce n’est pas cette
bonne Blanche qui m’aurait rappelée a leur souvenir.

Un petit rire moqueur ponctua la phrase.
— ... Mais je ne me souciais guere d’entrer en relation avec de si grands
personnages, qui auraient considéré avec dédain cette cousine pauvre et pas

belle. M™¢ Blanche en a jugé autrement, pour son propre compte. Elle se
figure peut-étre que Dougual de Penanscoét va tomber amoureux de sa
Rose, sa blonde et fade Rose !

Un rire secoua M!® Herminie a cette idée.

— ... Oui, oui, elle est bien capable d’ambitions de ce genre ! Aussi
doivent-elles étre dans tous leurs états, ces dames, au sujet de la féte
costumée ? N’est-i1l point spécifié¢ que 1’on doit choisir parmi les costumes
asiatiques ?

— En effet. Rose sera en Hindoue.

— Hum ! Elle ne paraitra pas a son avantage ! Et ’autre ?
— En Chinoise. M™® Dourzen revétira le kimono japonais.

M€ Herminie rit de nouveau.

— Ah ! ce sera amusant de la voir ! Quelles mines, quels airs, va-t-elle
prendre ? Rien que pour la contempler, j’ai envie de me travestir aussi, ce
jour-1a, et de me glisser parmi les invités de Kermazenc !

— Vous le pourriez sans inconvénient, puisque tous doivent avoir un
masque, lequel devra étre enlevé seulement dans la seconde partie de la
soirée.

— Non, malgré tout, j’aime mieux rester tranquillement ici. Ces
escapades ne sont plus de mon age.

Gwen, d’un geste machinal, tourna quelques pages du livre. mlle
Herminie considérait son visage pensif, sa bouche un peu crispée. Elle dit,
apres un moment de silence :



— Tu aimerais cette féte, toi, Gwen. Dans le cadre de Kermazenc, elle
sera probablement féerique.

Les beaux yeux assombris se tourncrent vers la vieille demoiselle, tandis
que Gwen ripostait, avec un rire léger nuancé d’amertume :

— Ce ne serait pas la place d’une paria comme moi, mademoiselle !

— Une paria ! Tu ne le serais pas pour tous, va, ma belle enfant, et je
parie que la séduisante Rose Dourzen n’existerait pas pres de toi, si tu
paraissais devant Dougual de Penanscoét !

Un peu de rougeur monta aux joues de Gwen. Ses cils frémirent un
instant sur les yeux éclairés par une soudaine émotion.

— Vous plaisantez, mademoiselle ! murmura-t-elle.

M!'® Herminie eut un hochement de téte, un petit sourire amusé. Puis elle
parla d’autre chose. Mais elle semblait distraite et Gwen 1’était aussi. Peu
apres, la jeune fille prit congé. Macha ’accompagna dans la cour et revint
au salon ou sa maitresse, la mine songeuse, caressait le chat toujours étendu
Sur ses genoux.

— Seigneur ! mademoiselle, elle devient chaque jour plus belle ! s’écria
la femme de chambre en joignant les mains.

M'"® Herminie approuva de la téte.

— ... Quelle physionomie séduisante ! Et des yeux comme je n’en ai
jamais vu !

Le rire sardonique de M!'® Dourzen se fit entendre.

— C’est bien pour cela que M™® Blanche et ses filles 'ont en
exécration ! Si elles savaient, de plus, combien Gwen, au point de vue
intellectuel, leur est infiniment supérieure... Ah ! ma bonne Macha, elles en
deviendraient folles !

Cette 1dée paraissait beaucoup réjouir M"® Herminie. Une malice
narquoise luisait dans ses yeux et s’accentua encore tandis qu’un instant
apres elle murmurait :

— Tiens, tiens !... Mais pourquoi pas ? Oui, ce serait bien amusant !



Macha la regardait, non sans quelque anxiété. La vieille demoiselle dit
avec une gaieté railleuse :

— Vous vous demandez a quoi je pense ? Je vous I’apprendrai un de ces
jours. Mais il faut auparavant que j’y réfléchisse... Et demain, vous
viendrez avec moi dans le grenier pour m’aider a chercher quelque chose
dans les malles de mon arriere-grand-mere.



III

Ah ! certes, la féte de Kermazenc mettait fort a I’envers les cervelles des
demoiselles Dourzen ! La semaine qui précéda ce bienheureux jour fut
infernale pour Gwen, sur laquelle s’exercaient les nerfs agités de la mere et
des filles. Puis il y eut ’essayage des costumes arrivés de Paris. Celui de
M™¢ Dourzen ne lui plaisant pas tel quel, il fallut que Gwen y apportat
quelque modification, dont I’aimable dame, a son habitude, ne se montra
pas satisfaite, du moins en apparence. Puis, au soir de la féte, ce fut elle
encore qui dut habiller ces demoiselles, de plus en plus agitées, elle qui
plaga les longues épingles dans les coques de cheveux de Laurette, la
Japonaise, et un fil de fausses perles dans la chevelure blonde de Rose, sous
le voile blanc dont s’enveloppait la pseudo-Hindoue. Tout cela n’alla pas
sans remarques acerbes, observations désagréables, plus encore qu’a
I’ordinaire. Aussi Gwen, presque a bout de patience, eut-elle un soupir de
soulagement quand, enfin, pére, mere et filles quitterent Coatbez.

M'"® Herminie lui avait dit la veille :

— Viens des qu’ils seront partis... Tu te détendras les nerfs chez moi.

Quand elle eut réparé le désordre que laissaient apres elles Rose et
Laurette, Gwen se rendit chez sa protectrice. M''® Herminie n’était pas dans
le salon, Macha, qui avait vu venir la jeune fille, lui dit :

— Mademoiselle vous attend dans sa chambre, mademoiselle Gwen.

Cette chambre se trouvait au premier ¢tage. Elle était, comme le salon,
ornée de quelques beaux meubles anciens et d’objets rapportés de ses
voyages par M!'® Dourzen. Gwen trouva la vieille demoiselle occupée a
chercher quelque chose dans le tiroir d’un secrétaire.

— Ah ! te voila, enfant ! Eh bien ! elles sont parties... pour la conquéte
du rajah de Pavala ?

— Oui, heureusement ! Un peu plus, je crois qu’elles m’auraient rendue
folle... ou enragée.



Le rire aigu de M"'® Herminie se fit entendre.

— Ma pauvre Gwen ! Et elles devaient, ces belles demoiselles, avoir tout
a fait I’air d’une Hindoue et d’une Chinoise de théatre ?

— Je ne peux me rendre compte, puisque je n’en ai jamais vu de vraies ni
de fausses.

— Cela se sent quand méme lorsqu’on a ta finesse et ton golt. Je suis
bien certaine qu’elles ne peuvent faire un instant illusion, quel que soit leur
maquillage.

— Je ne le crois pas non plus.

M"® Herminie enveloppa d’un coup d’ceil rapide la physionomie un peu
fatiguée de la jeune fille.

— Cela ne t’a pas fait envie, de les voir partir ainsi, parées, joyeuses,
pour cette soirée ?

Gwen eut une hésitation, puis sourit un peu melancoliquement

— Oui, pour parler en toute sincérité, j’ai eu un instant comme un peu
d’envie... J’aurais aimé voir cette féte dans le cadre de ce vieux et
pittoresque Kermazenc... apercevoir la belle comtesse dans son costume
hindou, et les rajahs... Vous savez, mademoiselle, quel attrait les choses
d’Orient ont toujours exercé sur moi ?

— Oui, oui. Tu n’es pas une Dourzen pour rien. Viens que je te montre
quelque chose.

M!!® Herminie ouvrit une porte et entra dans la piéce voisine, aménagée
en cabinet de toilette. Gwen qui la suivait vit sur un vieux divan de Perse a
fleurs un flot de gaze et de blanches mousselines, un corselet de velours
vert, une sorte d’écharpe de soie rose trés pale qui semblait poudrée d’or.

— Qu’est-ce que cela ?... demanda la jeune fille.

— Mon arriere-grand-mere, Marie-Rose Dourzen, une aieule aussi pour
toi, était fille d’un Francais et d’une Hindoue. Elle naquit dans I’Inde et s’y
maria vers 1’age de quinze ans a Tugdual Dourzen, qui ’emmena en France.
Dans ses bagages, elle emportait ce costume, qu’elle conserva toujours et
dont elle aimait se revétir parfois. C’était une fort jolie personne, parait-il.



Or, j’ai trouvé tout ceci dans un des meubles que me I€gua mon grand-pére,
son fils.

Gwen s’approcha et prit entre ses doigts la mousseline lamée d’or.
— Qu’elle est fine et jolie !

— N’est-ce pas ?... Les voiles de Rose ne pourraient soutenir la
comparaison, j’imagine ?
Gwen se mit a rire.

— Oh ! certes non ! Ce n’est que de la pacotille.

— Tandis que tu vois 1a de la vraie mousseline de Bénares... Et ce sari ?

M!'® Herminie prenait entre ses mains 1’écharpe rose.

— ... Ce poudroiement d’or n’est-il pas charmant ? Puis regarde encore
ceci.

Elle se baissait et prenait a terre deux petites mules roses, également
semées de minuscules points d’or.

— ... Ton aieule avait des pieds de Cendrillon... comme toi. Et voici des
anneaux pour les bras et les chevilles... Il manque seulement les autres
bijoux dont se parait Marie-Rose Dourzen. Son fils dut les vendre dans un
moment difficile.

Les doigts de Gwen caressaient la soie de I’écharpe. Un sourire pensif
venait aux levres de la jeune fille, qui regardait réveusement les blancheurs
vaporeuses de ces gazes tissées dans la lointaine Bénares, sur les rives du
fleuve sacré de I’Hindoustan. Bénares, la ville sainte du brahmanisme, que

lui avait décrite M Dourzen en parlant de I’Inde autrefois visitée par elle.

— Essaye cela, Gwen. Je voudrais te voir dans ce costume, dit Ml
Herminie.

Gwen eut de nouveau son rire frais, si jeune et si franc.

— Je ne demande pas mieux, mademoiselle. Je suis curieuse de voir
quelle téte j’aurai la-dessous.

En peu de temps, aidée par M!'® Dourzen, elle eut quitté sa vieille robe,
ses chaussures tres usagees, ses bas patiemment raccommodés, pour revetir
la jupe de gaze blanche, le corselet vert, le sari moucheté¢ d’or. Macha,



appelée par sa maitresse, coiffa en couronne I’admirable chevelure que
cacherent les voiles blancs disposés avec habileté par la femme de chambre,
sous la direction de M'® Herminie. Les petites mules roses chaussérent a
merveille des pieds délicats, les cercles d’or semblaient faits pour les
chevilles fines, pour les bras qui eussent ravi un sculpteur, comme le
modelé parfait des épaules a demi découvertes.

— Ah ! ah ! tu n’es pas quelconque, toi ! dit entre ses dents mlle
Herminie, dont le regard luisait de contentement.

Il y avait, dans le cabinet de toilette, une grande glace appliquée contre le
mur. Gwen pouvait s’y voir des pieds a la téte. Et elle ne se reconnaissait
pas... Non, vraiment, ce n’était pas elle, cette femme si belle, cette
¢blouissante vision. Ou bien...

Ou bien, elle s’ignorait jusqu’alors. Tout d’un coup s’imposait a elle la
révélation de sa beauté, qui en ces derniers mois €tait peu a peu sortie des
indécises promesses de 1’adolescence. Une émotion violente, un peu
d’effroi gonflérent son ceeur. Elle murmura :

— C’estmoi1 ? C’est mo1 ?

— Eh ! oui, mon enfant ! D’un coup de baguette, je t’ai transformée, ma
petite Cendrillon, en bonne fée que je suis. Maintenant, tu es préte pour
aller au bal du Prince charmant.

Gwen tourna vers la vieille demoiselle ses yeux dont la chaude lumiere
parut tout a coup s’assombrir.

— Il ne me manque qu’une chose : y €tre invitée, dit-elle avec un sourire
mélancolique.

— L’invitation portait : Monsieur, Madame et Mesdemoiselles Dourzen.
Tu es une demoiselle Dourzen, et tout autant la cousine des Penanscoét que
Rose et Laurette. Donc, tu as le droit de te trouver la.

— Vous plaisantez, mademoiselle ?

— Non pas, non pas ! Cela te fera plaisir de voir cette féte et je veux que
tu y ailles. On ne te reconnaitra pas, puisque tous les invités sont masqués.
Tu le seras aussi, tiens...

M!!® Herminie alla prendre sur une table un loup de velours noir.



— ... Tu mettras cela. On doit se démasquer vers deux heures du matin,
pour le souper, a un signal que donnera la comtesse de Penanscoét. Il faudra
que tu t’arranges pour partir avant...

Gwen la considérait avec stupéfaction.

— Mais, mademoiselle, a quoi songez-vous ? Moi, aller seule a cette
féte ? C’est impossible !

— Tu n’as pas besoin de te méler aux invités. Naturellement, tu passeras
par le parc. Et, arrivée pres du lieu de la féte, tu chercheras un endroit d’ou
tu pourras voir le tableau certainement intéressant de cette soirée.

— Mais si j’étais découverte ?

— Cela aurait peu d’importance, puisque tu serais masquée. Si 1’on te
parle, réponds évasivement. Tu as assez d’esprit et d’a-propos pour te tirer
d’embarras.

— Non, non, ce n’est pas possible !... Ce n’est pas possible !

— Comme tu voudras, ma fille. Je pensais que cela t’amuserait de risquer
cette petite escapade au nez des dames Dourzen et d’avoir le coup d’ceil de
cette féte. C’était une occasion unique, a cause du masque obligatoire. De
cette facon, tu ne pouvais étre reconnue. Mais n’en parlons plus, puisque
cela ne te plait pas.

Gwen, le front un peu penché, serrait les Ievres avec quelque nervosite.
M!® Herminie la considérait du coin de 1’ceil, en souriant avec une malice
narquoise.

— Garde encore un peu ce costume. Il te va si bien ! Ah ! tu n’as pas I’air
d’une Hindoue de carnaval, toi !

Le front penché se redressa un peu, les beaux yeux ardents et perplexes
contemplerent I’admirable vision que reflétait la glace.

— Vraiment, mademoiselle, croyez-vous que... que ce ne serait pas une
folie... ? une imprudence ?

— Pas le moins du monde. J’ai assisté dans ma jeunesse a une de ces
fétes masquées. On cherchait & mettre des noms sur I'un ou 1’autre des
invités, mais on se trompait toujours. D’ailleurs, si tu crains de te méler aux



hotes de Penanscoét, il doit bien y avoir, dans les jardins, des endroits ou tu
pourrais te dissimuler, pour voir sans étre vue ?

— Oh ! certainement !... Mais vraiment, je n’oserais...

— Si, si, 1l faut oser, Gwen ! Cela t’amusera beaucoup, tu verras !
Vraiment, toi qui n’as jamais de distractions, tu peux bien prendre celle-1a,
trés innocente !

La tentation était trop forte pour la jeune ame lasse de son existence a
Coatbez et, grisée, ce soir, par la soudaine révélation d’'une Gwen qu’elle
ignorait. Puis, vraiment, son inexpérience ne voyait la rien de répréhensible,
rien de dangereux. Pourvu que nul ne piit la reconnaitre, que risquait-elle,
comme le disait M!'® Herminie ? D’ailleurs, elle resterait peu de temps, juste
ce qu’il fallait pour avoir le coup d’ceil des jardins et tacher d’apercevoir
M™¢ de Penanscoét, les deux rajahs, peut-étre quelques autres personnages
de leur suite, Hindous, Chinois ou Malais.

Le golt de P’aventure, en cet instant, se réveillait avec violence chez
Gwen. Il emportait toutes les considérations... et, une demi-heure plus tard,
la jeune fille quittait le logis de M"'® Herminie pour gagner, par le jardin de
Coatbez, le parc de Kermazenc. Elle y €tait retournée bien souvent, en ces
huit années ou les Penanscoét n’étaient pas revenus en Bretagne. Aussi le
connaissait-elle maintenant en toutes ses parties, en ses plus mystérieuses
retraites.

Ce soir, Macha I’accompagnait pour lui faire un passage plus large entre
les arbustes qui formaient une relative cloture. Au moment ou Gwen allait
s’y engager, la femme de chambre posa sur son bras une main hésitante.

— Soyez prudente, mademoiselle... Ne vous montrez pas, cela vaut
mieux... Et revenez le plus tot possible.

Gwen regarda avec surprise la physionomie inquiete, embarrassée
qu’éclairait une blafarde clarté de lune.

— Quoi donc, Macha ? Pensez-vous qu’il y ait quelque chose a
craindre ?

— Si vous €tes prudente, non... Et puis, du moment ou Mademoiselle
vous engage a y aller... Mais faites attention...



La-dessus, Macha écarta les branches pour que la jeune fille pit passer de
I’autre coté sans accrocher ses voiles.

— Tant pis ! C’est décidé maintenant, murmura Gwen avec un léger
mouvement d’épaules.

Quand Macha rentra dans le salon, elle vit sa maitresse qui 1’attendait,
debout, avec une mine de vive jubilation.

— Oh ! Macha, combien je voudrais que M™¢ Blanche sache cela et la
voie telle qu’elle est ce soir ! Mais impossible, car elle lui ferait ensuite une
vie infernale.

Macha secoua la téte.

— Bien siir, mademoiselle !... Mais, tout de méme... vous ne croyez pas

que c’est dangereux pour elle de s’en aller comme cela, seule... et si
belle... ?

— Mais non, mais non ! Elle est prudente, énergique, puis elle sera la
parmi des gens civilisés.

— Ce n’est pas une raison...

— Evidemment ! Mais il faut qu’elle sorte un peu d’une existence aussi
annihilante, cette enfant. Son imagination si vive a besoin d’un aliment.
Elle va peut-€tre revoir ce soir ce Dougual de Penanscoét qui parait avoir
fait une assez profonde impression sur elle, les deux fois ou elle 1’a
apercu... Et, dites, Macha, n’est-ce pas amusant, ce conte de Cendrillon
vécu ? Ne le serait-ce pas surtout, s’il y avait au bout un Prince charmant ?

Macha regarda sa maitresse avec un mélange d’effarement et de
reproche.

— Oh ! mademoiselle, c’est vous qui avez une imagination !... et qui
étes imprudente !

M!® Herminie fronca les sourcils. Tres orgueilleuse, elle ne pouvait
supporter le blame, surtout de la part d’une femme de chambre.

— Il est vrai que je ne suis pas une poule mouillée et qu’a mon avis il ne
faut pas regarder a courir des risques, dans la vie. Gwen surtout, qui est une
créature d’exception. Elle a une ame honnéte et ferme...

— Mais elle connait peu de chose de la vie, dit timidement Macha.



M!!® Herminie leva les épaules.

— Elle ’apprendra par I’expérience... Et, je le répete, elle commence a
étouffer, ici, sous I’insupportable domination de M™® Dourzen. A cette
nature ardente, il faut quelques dérivatifs. Elle en trouvera un ce soir dans
cette petite escapade qui lui rappellera ses chers contes de fées.

Macha ne répliqua rien. Elle craignait M'® Herminie et s’abstenait
généralement de la contredire. Mais aujourd’hui, en son for intérieur, elle la
blamait beaucoup d’avoir, par esprit romanesque et satisfaction de jouer un
tour a Blanche Dourzen, lancé dans une telle aventure la jeune fille
inexpérimentée dont elle s’était faite la protectrice.



IV

Ce soir-la, quand Dougual de Penanscoét eut revétu son costume de
rajah, il entra dans un salon décoré de tapisseries de Beauvais et de meubles
du xvin® siccle, qui faisait partie de son appartement particulier. Willy, qui
fumait, assis sur un coussin posé¢ a terre, se leva a son entrée. Dougual
s’assit dans un fauteuil aux dorures patinées, tandis que [’autre jeune
homme allait prendre, sur une table, une boite d’ivoire curieusement
travaillée qu’il lui présenta.

Le vicomte y choisit une cigarette et, tout en I’allumant, fit observer avec
un accent d’ennui dédaigneux :

— Je ne descendrai pas avant minuit. Ce sera bien assez tot, puisque mon
pere et ma mere sont la pour recevoir leurs hotes.

— Bien assez tot, certainement, dit Willy comme un écho.

Il alla reprendre place sur le coussin. Le turban blanc dont il était coiffé
— 1l portait ce soir un costume hindou — faisait paraitre plus brun son
maigre visage. Les yeux conservaient cet éclat dur qui avait frappé Gwen
dans les deux occasions ou elle avait apercu le compagnon du vicomte de
Penanscoét.

Un coup léger fut frappé a la porte. Appadjy, le brahmane ami d’Ivor de
Penanscoét, entra d’un pas feutré.

— Ah ! te voila, dit Dougual. Tu viens d’arriver ?
— Il y a une heure. L’avion a eu deux petites pannes.
— Tu n’as pas encore vu mon pere ?

— Non, il est trop occupé ce soir. Les invités commencent d’arriver, m’a
dit Tung-Min.

Dougual eut un mouvement d’épaules qui témoignait de son indifférence.

— Je ne sais... Cette féte m’ennuie. Je disais 1’autre jour a Willy que
j’allais bientdt regagner 1’ Asie.



« Tu vas me tenir compagnie, jusqu’au moment ou je descendrai. Je ne
suis pas press¢ d’aller rejoindre mon péere parmi ces Chinois, ces Japonais,
ces Hindous de carnaval.

— Tu y trouveras peut-€tre une jolie femme qui te plaira, dit Appadjy
dont les minces levres pales ¢ébaucherent un sourire.

Dougual eut un geste d’insouciance.
— Peut-étre... Willy, dis a Wou de nous servir le thé.

Minuit sonnait quand le vicomte de Penanscoét quitta son appartement.
Dans 1’'un des grands salons, les bayadeéres dansaient. Des bayaderes
authentiques, qu’entretenait, tout comme un souvenir de 1’Inde, Ivor de
Penanscoét. Et avant elles, les hotes de Kermazenc avaient eu le plaisir
d’applaudir de prestigieuses petites danseuses javanaises, arrivées quelques
jours auparavant de Pavala sur un des yachts du rajah.

L’entrée de Dougual fit une énorme sensation, d’autant plus qu’on I’avait
a peine entrevu depuis son arrivée a Kermazenc. Par les trous des masques
dont, obligatoirement, chacun avait dii couvrir son visage, des yeux charges
d’avide curiosité s’attachaient sur lui. Le comte s’avanca vers son fils et dit
a Mi-VOIX :

— Je croyais que tu ne viendrais pas !

— Puisque vous le désiriez, mon pere, je ne voulais pas vous décevoir,
répondit Dougual sur le méme ton.

Saluant avec une courtoisie froide les hotes de Kermazenc, 1l s’assit,
apres avoir fait signe aux bayaderes, qui s’¢taient arrétées a sa vue, de
continuer leur danse.

Willy I’avait suivi. Il se tint debout derriére lui, en promenant sur
I’assistance masquee son regard ou la curiosité se mélait d’ironie. Non loin
de lui, une grande femme maigre, en kimono japonais assez voyant, ne
quittait pas des yeux Dougual de Penanscoét, qui semblait 1’intéresser
beaucoup plus que les bayaderes. Quand celles-ci eurent terminé et que les
invités se leverent au milieu d’un brouhaha de chaises remuées et
d’exclamations admiratives, cette femme s’avanca vers le vicomte et dit
avec une douceur mielleuse :



— Je suis ravie de vous rencontrer enfin, monsieur de Penanscoét ! Tout
a fait ravie ! Votre cousin Hervé a eu ce plaisir, dernierement ; mais moi, sa
femme, et mes cheres filles en avons été privées...

Elle se détournait un peu, en désignant une Hindoue et une Chinoise qui
se rapprochaient avec empressement.

— Ah ! vous étes madame Hervé Dourzen ? Vous étes pressée de déposer
votre incognito, madame !

Il y avait, dans I’accent du jeune rajah, une telle froideur ironique et sur

sa physionomie tant de hauteur, que M™° Dourzen, en dépit de son aplomb,
se trouva completement glacée, désemparée. Sans méme jeter un regard sur
les jeunes filles, Dougual ajouta sur le méme ton :

— Maintenant que vous avez détruit le mystere, ou est I’intérét ? Mais je
vous souhaite de vous amuser beaucoup quand méme, a cette féte.

Et, aprés un bref salut, il s’¢loigna pour aller rejoindre son pere, qui
conversait avec un groupe de masques aux riches costumes.

— Que t’a-t-il dit, maman ? demanda tout bas Laurette a sa mére.

M™€ Dourzen balbutia :

— 1Il... 1l n’est pas aimable... pas aimable du tout. C’est un
orgueilleux... un grand orgueilleux...

— Dame, il a le droit de I’étre ! Il n’est pas le premier venu, bien loin de
la!... Quelle allure, dans ce costume !

— Ah ! s1 j’avais seulement la moiti¢ des admirables joyaux qu’il porte
sur lui ! soupira Rose.

La féte, maintenant, continuait dans les jardins. Ceux-ci €taient €clairés
en certaines parties de facon féerique ; d’autres restaient dans une discrete
pénombre, argentée par les reflets de la lune qui se dégageait des nuages
dont elle était quelque peu voilée au début de la soirée. Dans des bosquets,
sous des charmilles épaisses, des orchestres de musiciens hindous, javanais,
se faisaient entendre. Il y avait grand rassemblement — a distance
respectable — autour d’un charmeur de serpents, un indigéne du Bengale,
sec et brun, dont la petite flite susurrait des airs tour a tour plaintifs et vifs.
Sur un théatre dress€ non loin de 1’orangerie jouaient des mimes japonais.
Et, pour accentuer la couleur locale, on entendait de temps a autre le



rugissement du tigre qu’Ivor de Penanscoét emmenait dans tous ses séjours,
et dont on logeait la cage dans les ruines de 1’ancien chateau fort.

Dougual se promenait au milieu de ses invités, adressant quelques mots a
I’un ou a l'autre, avec cette froideur courtoise qui semblait lui Etre
habituelle et tenait a distance les plus audacieux — ou audacieuses. Quand
il passait dans les parties éclairées, la lumiere faisait jaillir de fulgurants
¢clairs des joyaux qui ornaient sa veste de brocart jaune et argent, des
cordons de merveilleux rubis dont s’entourait son turban, fait d’une soie
blanche idéalement légere. Les femmes le suivaient de regards ardents ;
mais, jusqu’ici, il n’en distinguait aucune. Peut-&tre attendait-il ’heure ou
les masques tomberaient, pour choisir celle qui aurait ’honneur d’étre
conduite par lui au souper, servi a deux heures dans 1’orangerie.

Quand il eut ainsi parcouru les groupes formés par les invités, Dougual
jugea sans doute que pour le moment son devoir de maitre de maison était
accompli, car, appelant d’un geste Willy qui le suivait a quelque distance, il
lui dit :

— Si mon pere me demande, je suis dans le kiosque de marbre.

A quelques pas des parties éclairées, une allée restait obscure. Les rayons
de la lune ne parvenaient méme pas a percer la volte épaisse des feuillages.
Entre deux charmilles s’€levait un petit escalier de marbre qui conduisait a
un charmant kiosque chinois, qu’un ancétre de Dougual avait fait construire
au retour d’un voyage dans le Céleste Empire. Ce kiosque se trouvait élevé
de telle sorte que, par une perspective ménagée entre les arbres, il était
possible d’apercevoir la plus grande partie des jardins.

Dougual s’engagea dans 1’escalier, dont les premiers degrés se trouvaient
dans I’obscurité. Mais la lueur de la lune €clairait les autres et I’intérieur du
petit kiosque dont les stores de soie €taient relevés. Dans cette pale clarte,
Dougual vit se tourner vers lui une femme enveloppée de voiles blancs, la
face cachée par un loup de velours noir.

A sa vue, elle eut un vif mouvement de recul. Il s’avanca, en disant avec
un accent de gaieté un peu railleuse :

— Je m’excuse de vous déranger dans cette solitude, madame. Mais je ne
croyais pas y trouver quelqu’un, en ce moment ou la féte est dans son plein
éclat.



Tout d’abord, I’inconnue garda le silence. Dougual voyait frémir la
pourpre des levres fines, la blancheur délicate des bras et du cou. Une voix
qui tremblait un peu murmura :

— Je vois bien d’ici...

— Et cela vous suffit ? Etes-vous, comme moi, peu amateur de ces
réunions mondaines ?

— Je ne sais pas...
— Comment, vous ne savez pas ?

Il se rapprochait, en attachant un regard curieux et amuse sur les yeux qui
brillaient dans les trous du masque.

— Non... je n’ai jamais assisté a aucune.

— Ah ! vraiment ? Vous étes tres jeune, sans doute ?

— QOui.

Dougual I’enveloppait d’un coup d’ceil rapide, qui la génait sans doute,
car elle détourna les yeux et fit un mouvement vers 1’escalier.

— Non, non, restez ! dit-il avec un accent impératif. Continuez de
regarder ce spectacle, si cela vous intéresse.

— Non, je... il faut que je m’en aille...

La voix, jeune et musicale, hésitait, tremblait toujours.
— Pourquoi donc ? Vous ferais-je peur ?

Il souriait ironiquement.

Elle ne répondit pas. Sous le corselet de velours vert, sa poitrine se
soulevait avec précipitation. Il y eut un long moment de silence. Les sons de
I’orchestre javanais montaient jusqu’ici, étranges symphonies d’une
harmonie sauvage.

— C’est singulier, votre costume ne me donne pas I’impression d’étre un
déguisement, comme la plupart de ceux dont sont affublés nos hotes.

Cette reflexion était faite par Dougual, qui considerait la jeune inconnue
avec un intérét tres évident.

— ... Il me semble que ¢’est un « vrai » costume hindou. Me trompé-je ?

— Non... Il appartient a une aieule dont la mere était hindoue.



— Ah ! j’avais bien deviné !... Et il sied admirablement a la descendante
de cette aieule-la.

Elle continuait de tenir son regard détourné, comme si elle craignait de
rencontrer les yeux de Dougual, ces yeux fonces, veloutés, d’une si
profonde beaute, dans lesquels passaient des lueurs d’ironie, d’amusement,
d’intérét impérieux.

— ... Y a-t-il longtemps que vous €tes dans cet observatoire ?

— QOui... assez longtemps.

— Eh bien ! il faut maintenant venir voir cette féte de plus pres.

Elle eut un mouvement de recul.

— Oh ! non, non !... Je dois m’en aller maintenant !

— Pourquoi donc ? Vos parents doivent partir avant la fin ?

— Ce n’est pas cela... Je n’ai pas de parents...

A peine ces mots prononces, elle eut D’intuition d’avoir commis une
imprudence. Son ceeur, déja fort agité, se mit a battre plus vite encore.

— Pas de parents ?... Avec qui étes-vous venue ? Des amis, sans doute ?
— Je... j’ai des cousins ici...

— Eh bien ! quand ils voudront partir, ils sauront bien vous trouver,
surtout du moment ou je serai votre cavalier.

Que répondre ? Comment refuser ? Expliquer ? Pouvait-elle dire qu’elle
¢tait ici en intruse, poussée par la curiosit¢ ? Non, non ! Mais alors ?...

Elle était un peu affolée, I’aventureuse Gwen. Car elle comprenait qu’elle
n’échapperait pas facilement a ce jeune rajah, dont le ton et la physionomie
dénotaient qu’il avait coutume d’imposer a tous sa volonté. Et puis... et
puis ne sentait-clle pas en elle-méme le violent désir de lui obéir, I’attrait
vertigineux de ce conte de fées vécu en compagnie d’un Prince charmant
qui, pour €tre a demi asiatique, n’en avait pas moins un singulier prestige ?

— Venez, dit Dougual.

Il posait sur son bras une main a la fois impérieuse et douce. Elle frémit a
ce contact, mais ne résista plus. Pres de Dougual, elle descendit les degrés

de marbre. Et elle pensait avec un frisson ou I’angoisse était mélée d’une
sensation grisante :



« Est-ce bien moi, vraiment ?... Est-ce bien moi, Gwen, qui me trouve
engagée dans pareille aventure ? »

Quand, sortant de la demi-obscurité de 1’allée, elle se vit dans la partie
¢clairée des jardins, elle s’arréta, instinctivement, n’osant plus avancer.

— Eh bien ! qu’y a-t-il ?
La voix de Dougual, un peu moqueuse, résonnait a son oreille.

— ... Vous semblez bien craintive, charmante fille de 1’Inde ? On voit
qu’en effet vous n’€tes pas accoutumée de paraitre dans le monde. Mais je
veux vous rendre brave. Venez avec moi.

Elle obé¢it encore. Pres de Dougual, elle passa entre les groupes d’invités
qui regardaient avec un €¢tonnement admiratif ce couple formé par le jeune
rajah et cette Hindoue que nul encore n’avait vue, cette femme dont la
taille, 1’allure avaient tant de souplesse juvenile, de grace légere, presque
ailée, et qui portait avec tant d’aisance son costume oriental.

— Qui cela peut-il étre ? se demandait-on.

— Sans doute une vraie Hindoue... une femme de la suite de la
comtesse, disaient certains.

— Ou quelque favorite de Dougual de Penanscoét, ajoutaient d’autres.

Le jeune couple passa prés de M™¢ de Penanscoét qui s’entretenait avec
plusieurs de ses hotes. Les voiles de gaze noire lamée d’argent faisaient
ressortir la blancheur mate de 1’étroit visage, celle des épaules toujours fort
belles. Entre les paupicres demi-baissées, les yeux noirs suivirent un instant
le jeune rajah et sa compagne, qui devenaient I’objet de 1’attention générale.

— Avez-vous 1dée qui peut €tre cette jeune personne ?

M™¢ de Penanscoét s’adressait a M™® Dourzen, qui se trouvait pres
d’elle.

— Mais pas du tout ! Pas du tout ! Et je voudrais bien le savoir ! répondit
Blanche, non sans jeter un noir coup d’ceil vers I’inconnue qui, entre toutes,
avait été choisie ce soir par Dougual de Penanscoét.

Gwen marchait comme en réve, parmi cette féerie de lumicre, de
parfums, de costumes étincelants. Comme en un réve aussi, elle écoutait
Dougual qui lui parlait de 1’Inde, lui décrivait des lieux, des costumes dont



elle avait déja quelques notions par ses lectures. Mais combien il savait
rendre vivants, frapper d’un trait siir, en quelques mots, ces descriptions, ces
tableaux de moeurs et de paysages exotiques ! Quel charme, aussi, avaient
cette voix ferme, harmonieuse, et ce regard qui attirait le sien, dont elle se
détournait avec peine, en frémissant d’un obscur émoi !

Ils parcouraient les jardins d’un pas lent, tandis que 1’orchestre javanais
se faisait a nouveau entendre, aprés un moment de silence. Puis ils se
rapprocherent du chateau. Dougual dit :

— Je veux vous montrer quelques objets rapportés par mes aieux de ces
pays dont vous portez aujourd’hui le costume.

Pour la premicre fois, Gwen franchit le seuil du chateau de Kermazenc.
C’était la continuation du réve. Prés de Dougual, elle traversa deux salons
ou étaient assis quelques invités et entra dans un troisieme, celui dans
lequel, parmi des bronzes de Chine, des ivoires travaillés par des artistes de
I’Inde et de la Perse, des meubles de bois précieux incrustés de nacre et
d’argent, se trouvait la petite idole taillée dans le jade, dont Ivor de
Penanscoét avait, autrefois, raconté 1’histoire a Blanche Dourzen et a la
vieille marquise de Corcé.

L’¢etroite figure au regard indéfinissable attira aussi 1’attention de Gwen.
Elle demanda :

— Qu’est-ce que cela ?

— Une mystérieuse idole, peut-Etre antérieure au culte brahmanique. On
n’a jamais su d’ou elle venait, ce qu’elle représentait. Un de mes ancétres
I’enleva, au péril de sa vie, d’un temple de Dourga — Dourga ou Kali, la
déesse de la mort — ou elle recevait les mémes honneurs que celle-ci.

— Je n’aime pas cette figure, murmura Gwen.
M

Elle détourna les yeux. Mais tandis qu’elle suivait Dougual, le cruel,
inquiétant sourire de 1’idole la faisait encore frissonner.

Le vicomte ouvrit une porte et s’effaca, en invitant du geste Gwen a
entrer.

Elle vit une piece garnie de panneaux de laque, admirables spécimens de
I’art chinois, comme les bronzes, les vases et les coupes de porcelaine
ancienne, les soieries jaunes brodées d’argent, les sieges d’ébéne aux



incrustations merveilleuses, tout cela rapporté jadis par des ancétres de
Dougual, comme celui-ci I’expliqua a sa compagne en la faisant asseoir
dans un des fauteuils profonds, dont les bras formaient un dragon, ailes
éployées.

Puis le jeune homme prit un petit coffret de jade, I’ouvrit et le présenta a
Gwen, Il contenait des cigarettes. Elle fit un geste de refus en murmurant :

— Oh ! non, merci !

— Vous ne fumez pas ?... Jamais ?

— Jamais.

— Vraiment ? Eh bien ! cela ne me déplait pas... non, pas du tout.

Il posa le coffret sur une table et s’assit prés de Gwen. La jeune fille
sentait sur elle son regard et tenait le sien détourné, en frissonnant un peu.
Par une porte ouverte sur un parterre fleuri entrait 1’air tiéde de la nuit.
D’une grande lanterne chinoise tombait une lumiere douce, multicolore.
Des spirales de fumée odorante, s’échappant d’un brile-parfum de bronze,
répandaient dans 1’atmospheére une senteur capiteuse, étrange, qui se mélait
a I’arome des fleurs, — ceillets énormes, roses, orchidées, — dont étaient
garnis les grands vases de porcelaine venus de I’Empire du Milieu.

Dougual, maintenant, questionnait Gwen. Etait-elle bretonne ? Aimait-
elle ce pays ? Connaissait-elle tel ou tel endroit de la cote ? Elle répondait le
plus évasivement possible, car elle avait conscience qu’il cherchait a
découvrir sa personnalité. Mais il fallait bien dire pourtant qu’elle ne
connaissait rien, en dehors de ce petit coin de pays... rien ni personne, en
dehors des Dourzen, de Coatbez, dont elle se gardait de prononcer le nom.

— Quoi ! jamais vous n’avez quitté cet endroit ?... Et cela ne vous colite
pas ?

— Oh !'si!
La réponse était venue spontanément a ses lévres.
— Vous aimeriez voyager ?

— Certes ! Ce serait mon réve... un réve qui ne se réalisera
probablement jamais.

— Qui sait !



Le regard attentif de Dougual suivait le mouvement des Ilevres
frémissantes, si expressives, s’attardait sur une boucle de cheveux couleur
d’or foncé, entrevue dans I’ouverture des voiles blancs, considérait les
petites mains charmantes, aux si fines attaches, mais ou demeuraient les
marques des travaux auquels se livraient la pupille d’Hervé Dourzen.

— Ou aimeriez-vous aller ?

— Tres loin... par exemple dans les pays dont vous me parliez tout a
I’heure. Oui, ces contrées asiatiques, voila d’abord ce que je souhaiterais
connaitre !

— Pourquoi ?
— Je ne sais trop... Peut-&tre parce que la personne qui m’a instruite

m’en a donné le goft, par ses descriptions, par la préférence qu’elle aussi
avait pour ces pays, ou elle a fait quelques séjours.

Gwen pensait en méme temps :

« C’est aussi un golt que je tiens des Dourzen, de cette race qui est
¢galement la votre. Mais cela, je ne puis vous le dire. »

Il y eut un long silence. Dougual, d’une main distraite, jouait avec le
kandjiar au manche orné de gemmes superbes, passé¢ dans sa ceinture de
soie jaune. Gwen essayait de dominer I’étrange effroi qui, peu a peu,
s’insinuait en elle, et le vertige qui lui montait a la téte, dans cette
atmosphére saturée de parfums, sous le regard énigmatique du jeune rajah.
Elle songeait, toute frissonnante :

« Mon Dieu, mon Dieu, comment vais-je m’en aller ? Quelle sottise j’ai
faite, en suivant les conseils de M"® Herminie ! »

Elle sentit tout a coup, sur son épaule, une main douce et elle entendit
une voix qui disait :

— Je veux que vous me montriez votre visage. Tout a I’heure, au souper,
vous deferez votre masque comme les autres. Mais je veux vous connaitre
avant.

Elle s’écarta violemment, avec une exclamation :
—Oh!non!... Oh ! non!



— Sachez qu’on ne me dit jamais non. Je suis habitué¢ a I’obéissance
absolue, des qu’il me plait d’exiger quoi que ce soit. Et j’ai cette fantaisie
de voir dés maintenant si votre visage répond a ce que j’imagine.

— Mais moi, je ne veux pas !... Je ne veux pas !

D’un bond, Gwen se levait, pour s’écarter de Dougual. Mais lui fut aussi
prompt qu’elle. Et avant qu’elle pit faire un mouvement pour s’y opposer,
le loup de velours était détaché.

Elle eut un cri ou la colére se mélangeait a 1’angoisse :
— Oh ! ¢’est odieux !
Un léger rire d’ironie se fit entendre.

— Allons donc ! Vous ne pouvez qu’étre ravie de me montrer une telle
beauté ! Ne jouez pas cette petite comédie. ..

— Une comédie ?
Des yeux étincelants d’indignation, de fierté, s’attachaient sur Dougual.

— ... Vous croyez que c’est une comedie ? Eh bien ! je vais vous
montrer le contraire !

Elle bondit jusqu’a la porte, s’enfuit au-dehors, courant a travers le
parterre, gagnant les bosquets dans I’ombre desquels il lui serait possible de
se dérober, si Dougual la poursuivait. Sur cette facade du chateau, les
jardins n’avaient pas été €clairés. Personne ne s’y trouvait, et Gwen, par des
petites allées que ses précédentes explorations lui avaient permis de bien
connaitre, put gagner sans encombre le parc et de la, courant toujours,
rejoindre Coatbez.

Elle passa entre les arbustes, sans souci de déchirer les voiles de 1’aieule,
courut a travers le jardin et se précipita dans le salon ou veillait, pour
I’attendre, M!'® Herminie.

A la vue de ce visage empourpré, de cette physionomie bouleversée, la
vieille demoiselle eut un mouvement d’inquiétude.

— Eh quoi ?... Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle vivement en quittant son
fauteuil.

Gwen, haletante, se laissa tomber au hasard sur un siege. Elle fut un
moment avant de pouvoir balbutier :



— Que j’ai eu tort de vous écouter !... Que j’ai eu tort !

En mots entrecoupés d’abord, Gwen lui raconta tout. M'® Herminie
considérait attentivement la physionomie frémissante, les yeux ou
demeurait un profond €émoi. Elle hochait la téte et, entre ses levres,
esquissait un sourire de satisfaction. Sa main frappa doucement 1’épaule de
la jeune fille.

— Allons, allons, il n’y a pas de quoi te mettre en cet état ! Dougual de
Penanscoét a vu ta figure ; mais il ne te connaissait pas auparavant et il
ignore ton nom. Tu n’as guere de chances de le rencontrer, d’autant plus
qu’il ne doit s¢journer que peu de temps ici, d’apres ce que j’ai entendu
dire ; donc, cette petite aventure n’est d’aucune importance.

Gwen fut un peu calmée par ces paroles. Oui, c’était vrai, M. de
Penanscoét n’était pas plus avancé, parce qu’il avait vu son visage,
puisqu’il ignorait toujours sa personnalité¢ et que nul, parmi ses hotes, ne
pourrait le renseigner.

— Retire ce costume et va vite te coucher, ajouta M'"® Herminie. Demain
soir, nous reparlerons de cela. Mais tu n’as aucune inqui¢tude a avoir sur ce
sujet, je te le répete.

Macha, qui était accourue en entendant le son des voix, aida la jeune fille
a Oter son travestissement et a revétir sa tenue ordinaire. La belle Hindoue
redevenait la Cendrillon de Coatbez. Gwen prit congé de sa protectrice,
laquelle lui recommanda encore :

— Surtout, pas d’inquiétude, mon enfant ! Et tache de t’endormir vite.

Macha accompagna la jeune fille jusqu’au milieu de la cour, puis elle
rentra dans le salon et, aussitot, dirigea vers sa maitresse un regard ou le
reproche se mélait a ’anxiété.

— Oh ! mademoiselle, que vous disais-je ? En quel danger a-t-elle éte, la
pauvre innocente ! Et ce n’est pas fini !
— Comment, pas fini ? Que racontez-vous 1a ?

— Mais, mademoiselle, du moment ou le jeune M. de Penanscoét a vu
comme elle était belle, 1l va la poursuivre, la vouloir a toute force, comme
on dit que faisait son pere quand une femme lui plaisait !



M!!® Herminie leva les épaules.

— D’abord, je te le répéte, ainsi que je le lui ai dit a elle-méme tout a
I’heure : il ne sait pas qui elle est et, @ moins d’un hasard, ne la rencontrera
probablement pas. Mais admettons qu’il découvre sa personnalité. Alors,
qu’est-ce qui I’empéchera de I’épouser ? Elle est une Dourzen, et sa
cousine. Elle est pourvue de tous les dons physiques et intellectuels. Ce
serait, pour lui, une femme incomparable.

Macha était habituée a voir M!"® Herminie chevaucher des chiméres et
n’essayait plus guere de lui opposer des vues de saine raison. Mais pourtant,
cette fois, elle protesta :

— Pouvez-vous supposer, mademoiselle, qu’il prendrait pour femme une
jeune personne dans la situation de M''® Gwen... lui, un grand personnage,
qui peut choisir aussi haut qu’il veut ? Non, il ne faut pas vous mettre cette
idée-1a dans la téte, mademoiselle !... et surtout ne pas en faire part a Ml
Gwen. C’est déja trop qu’elle ait vu ce M. de Penanscoét, si séduisant, dit-
on, et qu’il lui ait fait la cour ! Il y avait de la fievre dans ses yeux, et je
crains bien qu’elle soit longtemps a ressentir dans son imagination I’effet de
cette soirée-la !

M'"® Herminie fronga les sourcils.

— Toujours craintive, Macha, toujours voyant le mauvais coté des
choses ! Gwen a dix-huit ans, il est temps qu’elle apprenne un peu la vie.
Elle pensera pendant quelque temps a ce jeune rajah, puis, si elle ne le
revoit plus, elle I’oubliera.

Macha secoua la téte.

— Je ne crois pas que M'® Gwen soit de celles qui oublient facilement ce
qui a frappé leur imagination ou pris leur cceur !

— II est vrai qu’elle a une nature singulierement ardente, et quand elle
donnera son amour, ce ne sera pas a demi... Oui, une nature tres

intéressante a étudier, a voir évoluer... Mais assez causé, maintenant,
Macha ! Allons dormir !



Dans D’antichambre précédant I’appartement particulier de Dougual,
Wou, son domestique chinois favori, somnolait sur le tapis. Il se leva tout a
coup d’un mouvement souple, en voyant une portiere se soulever et le jeune
rajah paraitre sur le seuil.

— Va me chercher Willy, ordonna Dougual, tout en se dirigeant vers la
picce voisine.

Wou se glissa au-dehors, avec la célérité que tous les serviteurs, et lui
plus encore que les autres, apportaient a obéir au moindre signe du maitre.

Dougual entra dans le salon ou il se trouvait dé¢ja avant de descendre pour
se joindre aux hotes de son pere. Il s’assit, alluma une cigarette, puis, au
bout d’un instant, il se leva et alla s’accouder a la balustrade de pierre de la
fenétre.

La féte continuait. Sous ses yeux, a travers les parterres illumings,
Dougual voyait passer les couples costumés. Il se détourna tout a coup avec
un geste d’impatience, juste au moment ou entrait Willy.

— Tu me fais attendre !

— Wou a eu de la peine a me trouver parmi tout ce monde, maitre.

— Tu devais rester a portée de ma voix, ou que j’aille. Je te ferai chatier.
Willy courba la téte, plia les épaules en murmurant :

— Pardon, seigneur.

Dougual s’assit de nouveau. Obéissant a un signe de lui, Willy prit place
a ses pieds, sur un coussin.

Pendant un moment, le jeune rajah resta silencieux, la cigarette entre les
lévres. Puis i1l demanda :

— Tu as vu la jeune personne costumée en Hindoue qui était avec moi ?

— Certes, seigneur ! Tout le monde la remarquait.



— Tu n’as pas entendu dire que quelqu’un ait soupgonné qui elle était,
sous ce déguisement ?

— Non, seigneur. Au contraire, on semblait fort intrigue.

— Eh bien ! Willy, il va falloir te mettre en chasse pour la retrouver,
connaitre son nom et sa demeure. Cette inconnue est une merveille. Elle me
plait et je la veux.

Entre ses paupieres mi-baissées, Willy jeta sur son maitre un regard
surpris, que remarqua Dougual.

— Oui, une merveille, répéta le jeune rajah. D¢ja, avant d’avoir vu son
visage, j’avais remarqué sa grace incomparable, dans ce costume — un
costume de « vraie » Hindoue — qu’elle portait si aisément. Le masque me
laissait voir sa bouche délicate, si vite frémissante, et 1’éclat de ses yeux. Je
connaissais la rare chaude nuance de ses cheveux et la fine blancheur
nacrée de ses bras, de son cou charmant. J’avais entendu sa voix, pure et
musicale, qui tremblait un peu en répondant a mes questions. Et quand je lui
eus enlevé son mas que, je ne fus pas désillusionné, au contraire !

Apres un court silence, pendant lequel il sembla €évoquer une agréable
vision, Dougual reprit :

— Ce doit €tre une tres jeune fille. Je n’ai pu qu’entrevoir son visage, car,
tout aussitdt, elle s’est indignée contre mon geste et s’est enfuie a travers les
jardins, avec une légereté de biche.

— Elle s’est enfuie ! répéta Willy sur un ton de stupéfaction.
Dougual eut un léger rire d’ironie.

— Cela t’étonne ? Moi aussi, car c’est la premiere fois que pareille
aventure m’arrive. Mais j’y trouve une seconde raison pour m’intéresser a
elle. Un peu de résistance me changerait, donnerait plus de prix a cette
fantaisie.

Willy riposta, avec un sourire sceptique.

— Je crois que vous n’aurez pas de peine a vaincre, seigneur ! Peut-Etre
la jeune personne n’est-elle qu’une tres habile coquette ?

— Peut-étre... quoique vraiment ses yeux — qui sont admirables — me
parussent tres sinceres dans leur indignation... Enfin, coquette ou non, elle
m’a plu et il faut que tu la retrouves.



— Ce sera fait, maitre. Je vais d’abord chercher dans les jardins...

— Ecoute, Willy... sa figure, si peu que je 1’aie vue, ses yeux surtout
m’ont rappelé quelque chose... Et je me souviens maintenant. A notre
premier s¢jour ici, il y a douze ans, comme je passais dans la lande pres de
cette vieille maison qu’on appelle Ti-Carrec, un de mes chiens se jeta sur
une petite fille qui en sortait et la mordit a la jambe. Je remarquai les yeux
singuliecrement beaux et expressifs de cette enfant, par ailleurs pale et
chétive. Or, ceux de ma belle fugitive sont semblables.

— Et qui était cette petite fille ? demanda Willy.

— Une parente des Dourzen, ces lointains cousins a nous qui habitent
Coatbez.

— Eh bien ! je vais d’abord chercher de ce cote.
— En effet. Et Wou t’aidera.

Willy glissa un regard sombre vers le Chinois qui, sur un signe de son
maitre, était demeuré debout pres de la porte.

— ... Je ne redescends pas. Tu diras a mon pere que cette féte m’ennuie
décidément trop.

— Bien, seigneur, dit Willy en se levant. Je vais commencer des
maintenant mes recherches de cette jeune inconnue, et j’espere pouvoir
vous dire son nom demain.

Il se pencha, baisa la main de Dougual et quitta la piece.
— Wou, je crois que tu me renseigneras avant lui.

— Oui, maitre, oui, dés I’aube, ton esclave cherchera les traces de la
femme qu’il a vue s’enfuir, tandis qu’il veillait sur toi.

Quand, au jour naissant, les dames Dourzen réintégrerent leur logis,
Laurette alla crier a la porte de Gwen :

— Levez-vous, Sophie ! Venez nous aider a nous déshabiller.

Sur son dur petit lit, Gwen n’avait pu trouver un instant de sommeil.
Agitée, fiévreuse, elle ne parvenait pas a ¢loigner de son imagination
surexcitée le souvenir des incidents de cette nuit, ni a détourner sa pensée
du jeune prince asiatique au sourire €nigmatique, aux yeux tour a tour



volontaires, fascinateurs, ou d’une troublante douceur veloutée. Puis, quoi

qu’en et dit M!'® Herminie pour la rassurer, elle craignait qu’un hasard la
mit en présence du vicomte de Penanscoét, ou bien qu'une des Dourzen
I’elit reconnue, a sa démarche, a sa tournure.

La voix de Laurette la fit sursauter, fort désagréablement. Elle se leva,
passa une robe et des chaussures et gagna la chambre ou Rose et sa cadette
commengaient d’enlever leur parure.

Du premier coup d’ceil, Gwen, dont quelque appréhension faisait battre
plus vite le cceur, vit que ces demoiselles ne semblaient pas d’humeur
satisfaite. Sans mot dire, elle se mit a aider Rose, dont les mains nerveuses
froissaient la mousseline des voiles.

Laurette, tout en quittant sa robe chinoise, grommela :

— Je voudrais tout de méme bien savoir qui était cette Hindoue
accompagnée par Dougual de Penanscoét et avec laquelle il a disparu pour
ne plus revenir !

Rose riposta, avec un frémissement dans la voix :

— Quoi qu’en dise maman, je crois que c¢’¢tait une véritable Hindoue,
sans doute une femme qu’il a amenée de la-bas, de sa principauté asiatique.
Mais il aurait pu, pour une fois, s’occuper un peu des autres qui sont peut-
étre aussi bien que cette créature... et surtout de nous, ses cousines.

— Je te crois ! Il a vraiment trop de désinvolture, ajouta Laurette, plus
acerbe. On voit qu’il est accoutumé de faire ses trente-six fantaisies et de
vivre parmi des Orientaux a demi esclaves. Son pere est heureusement plus
agréable. Quant a la comtesse...

— C’est une froide et hautaine personne, dit M™® Dourzen.

Elle venait d’apparaitre au seuil de la porte qui séparait sa chambre de
celle des jeunes filles. Déja son kimono japonais en soie ramagée d’or avait
¢té échangé contre une robe de chambre. Elle semblait lasse, et surtout
fortement mécontente.

— ... Oui, comme tu le dis, Laurette, il n’y a qu’Ivor de Penanscoét qui
soit convenable, la-dedans. Et encore n’est-il pas d’un degré plus aimable
pour nous que pour les autres. Mais ce jeune homme... ah ! c’est trop fort,
cette maniere d’agir !



Le ressentiment faisait trembler sa voix.

— ... Il ne vous connait méme pas, vous, ses cousines ! Il n’a méme pas
attendu le moment ou I’on devait se démasquer pour voir vos visages ! Ce
n’est qu'un impertinent personnage !

— Quels magnifiques joyaux il avait ! soupira Rose. Et quel air, quelle
mine ! Un vrai prince de contes orientaux !
M™¢ Dourzen dit rageusement :

— Oui, oui... mais je crois qu’il n’y a rien a faire ! On ne peut pas le
rencontrer, il nous dédaigne ouvertement. ..

Ces mots passerent avec peine entre les dents serrées par la colére.

— Vous me tirez les cheveux, Sophie ! dit aigrement Rose. Faites donc
attention !... La, encore !... Vous €tes d’une maladresse, aujourd’hui !

M™¢ Dourzen jeta un coup d’ceil vers Gwen. Celle-ci, le visage un peu
briilant, les mains fiévreuses, tenait les yeux baiss€s tout en enlevant la
petite veste de velours rouge qui habillait le buste de Rose.

— Elle le fait expres, par méchanceté, dit sechement Blanche.
Naturellement, elle est furieuse que vous 1’ayez fait lever... Tache d’avoir
des mouvements plus doux, mauvaise fille, si tu ne veux que je te punisse
trés séverement, comme tu le mérites s1 bien.

— Aie !... Vous avez oubli¢ d’enlever cette épingle, sotte !

L’¢épaule de Rose venait d’étre égratignée par une épingle demeurée

inapercue dans le corselet de velours. La main de M"® Dourzen s’étendit
pour frapper le visage de Gwen. Mais des doigts fins la saisirent,
I’immobiliserent.

— Vous n’avez pas le droit de me frapper ! dit sourdement Gwen.

Et, repoussant Rose, qui faillit s’étaler sur le parquet, elle sortit de la
chambre, descendit rapidement 1’escalier et s’enfuit jusqu’au fond du jardin.

La, elle s’assit sur un vieux banc de bois. Haletante, les joues en feu, elle
murmura :

« Non, cela ne peut plus durer !... Cela ne peut plus durer ! »



La révolte, enfin, montait en cette ame qui, depuis des années, se
contraignait a la patience, restait fiere et muette devant les injustices, la
malveillance de ces trois femmes par qui elle avait tant souffert.
Aujourd’hui, une force inconnue s’agitait en elle. Le désir d’échapper a
cette existence devenait plus ardent. Etait-ce parce que, depuis quelques
heures, des sentiments nouveaux, encore impreécis, s’agitaient en elle ?

Oui, il lui semblait que, depuis cette nuit, elle €tait une autre Gwen,
comme si un voile elit commencé de s’écarter devant elle.

Une autre Gwen, qui ne pourrait plus continuer d’étre la servante
maltraitée des dames Dourzen, parce que la conscience de sa personnalité
s’éveillait impérieusement — peut-étre aussi parce qu’elle savait
maintenant qu’entre toutes les femmes présentes Dougual de Penanscoét
I’avait choisie, elle seule, et qu’apres sa fuite il n’avait pas reparu parmi ses
hotes.

Une joie mélée d’orgueil gonfla son cceur, sous la vieille robe tout a
I’heure passée a la hate ; elle frissonna longuement. Etait-ce la fraicheur de
I’aube qui s’insinuait en elle ? Oui, sans doute... Et puis aussi un peu de
fievre, un peu de cette fievre, de cet émoi grisant, mélé d’effroi, qu’elle
avait ressenti pres de Dougual et dont elle ne s’était pas encore délivrée,
depuis lors.

Un merle se mit a siffler, dans un arbre voisin. Des coqs lancaient leurs
claironnants appels. Un reflet de lumiere paraissait au levant Gwen,
appuyée au dossier vermoulu du vieux banc, offrait a la fraicheur du matin
son visage brilant. Elle ne voyait pas, a quelques pas d’elle, aplati sur le sol
derriere les arbustes formant la cloture entre Kermazenc et Coatbez, un
homme au teint jaune, dont les yeux bridés, noirs et vifs, s’attachaient
longuement sur elle.

Comme il ’avait promis a son maitre, Wou venait de retrouver
promptement les traces de la mysterieuse fugitive.

Vers la fin de I’aprés-midi, le Chinois parut sur la grande terrasse du
chateau, ou le comte de Penanscoét et Appadjy se trouvaient a ce moment
avec Dougual. Celui-ci, précisément, venait de leur conter la fuite de la



belle inconnue, tandis que le thé leur était servi par une fine et jolie
Javanaise, vétue de soie jaune et parée de gemmes précieuses.

A I’apparition de Wou, Dougual eut un bref sourire.

— Nous allons avoir des nouvelles de cette jeune personne
ombrageuse... Qui est-elle, Wou ?

— Une cousine de M. Dourzen, qui habite la maison appelée Coatbez.
Mais elle est traitée en servante, non en parente. M™® Dourzen la fait

appeler Sophie Tepnine, du nom de sa mere. En réalit€, son vrai nom est
Gwen Dourzen.

M. de Penanscoét eut un tressaillement si léger que son fils ne s’en
apergut pas. Dans les yeux du brahmane passa une rapide lueur.

— Dourzen ? répéta Dougual. Elle serait donc un peu notre parente ?
Le comte eut un geste affirmatif.

— Ce doit étre une fille d’Armaél Dourzen, qui fut officier de marine,
puis donna sa démission pour €épouser une chanteuse, russe d’origine. Il
mourut quelques années apres a Shanghai. Sa veuve vint habiter ici, ou elle
fut tenue en suspicion, car on ne connaissait rien de son origine et de son
existence passe€e. Puis, un jour, elle fut trouvée morte, empoisonnée.
Suicide, probablement. L’enfant restait seule, sans fortune. Hervé Dourzen
prit sa tutelle... Et voila, mon cher, tout ce que je sais de cette jeune
personne.

— Puisqu’elle est sans famille proche et traitée en étrangere, sa
disparition ne fera pas grand bruit.

— Tu veux la faire enlever ?
— Qui... et transporter a Pavala.
La lévre du comte eut un rictus d’ironie cruelle.

— Bien, bien, cher enfant, tu es libre. Fais-en ton esclave préférée,
jusqu’a ce que ton caprice se détourne d’elle.

A cet instant, sur la terrasse, parut Willy. Il s’avanca vers son maitre, qui
demanda railleusement :

— Eh bien ! tu as trouvé ?

— Rien encore, seigneur. Mais j’espere bientot. ..



— Inutile. Wou m’a apporté les renseignements nécessaires.

Pendant quelques secondes, les yeux de Willy parurent presque noirs et
ses levres tremblerent.

— Tu n’es qu’un maladroit, poursuivit la voix toujours froidement
railleuse. Cette jeune fille habite preés d’ici et rien n’était plus facile que de
la retrouver.

Willy, le front courbé, dit sourdement :
— Je vous supplie de me pardonner, seigneur...

Dougual eut un méprisant mouvement d’€épaules, sans répondre. Sur un
geste de lui, Willy s’¢loigna, disparut.

— Tu vas retourner prochainement a Pavala ? demanda Ivor de
Penanscoét, tout en posant son cigare pour prendre sa tasse de thé.

— Oui, ces jours-ci. Je comptais m’arréter quelque temps a Paris ; mais
je viens de changer d’avis.

— A cause de la belle Gwen, dit Appadjy avec un demi-sourire.
Dougual inclina affirmativement la téte.

— Appadjy et moi, nous ne tarderons pas non plus a nous rendre la-bas,
dit M. de Penanscoét.

— Eh bien ! vous m’y retrouverez sans doute, répliqua Dougual, en
portant & ses levres la tasse de porcelaine chinoise remplie d’un thé ambré
au parfum délicat.

Il but lentement, tandis que son regard distrait s’abaissait vers la
Javanaise, étendue sur des coussins a quelques pas de 1a, et dont les yeux
noirs s’attachaient a lui avec une craintive adoration.

— Elle est blonde, cette petite Dourzen ? demanda Ivor de Penanscoét.

— QOui, mais d’un blond foncé aux reflets d’or trés chaud, une nuance
admirable. Les traits, aussi rapidement que je les aie pu voir, m’ont paru
d’une rare pureté de lignes. La beauté de ses yeux m’a frappé, mais surtout
leur expression, si ardente, si vivante... Oh ! je ne pense pas que ce soit une
ame ordinaire que cette jeune personne-la ! Et je crois qu’elle m’intéressera
beaucoup, pendant un peu de temps.

Sur ces mots, Dougual se leva.



— A demain, mon pere. Je vais faire une promenade en mer et je passerai
la nuit sur le yacht.

— Bien, mon cher ami... Quand fais-tu emmener la petite Dourzen ?
— Wou guettera le moment favorable.

Ayant serré la main de son pere et d’Appadjy, Dougual s’¢loigna en
sifflant ses chiens qui vinrent bondir autour de lui. La Javanaise disparut,
silencieusement, ainsi que le fidele Wou. Il ne resta sur la terrasse qu’lvor
de Penanscoét et le brahmane.

Le comte reposa la tasse qu’il tenait encore entre ses doigts et regarda
son ami.

— Eh bien ! Appadjy, que dis-tu des fantaisies du destin ?... Sans que je
I’aie cherché, la fille de Varvara va subir le méme sort que sa mere.

— Oui, c’est étrange, dit Appadjy. Tu t’es vengé terriblement de cette
femme... et voila que le sort la prolonge, I’intensifie, cette vengeance, par-
dela méme la tombe de Varvara.

Une joie infernale brilla dans le regard du comte.

— C’est parfait | Ah ! Varvara, tu as échappé a ma domination, tu m’as
insulté par des paroles telles qu’'un homme de ma sorte ne les oublie
jamais... Vois maintenant ce que va de venir ta fille : une esclave parmi les
esclaves de Han-Kai, rajah de Pavala... une esclave que le caprice du
maitre rejettera dans le néant, comme d’autres avant elle, et qui verra sa
fiert¢ — si elle en a — abattue, méprisée, son cceur torturé, toute sa
personne morale abaissée, piétinée... Comme toi, Varvara, comme toi !
Dougual est mon fils, et je 1’ai ¢levé a mon image, je lui ai enseigné de
quelle fagon doivent étre traitées les femmes, ce fléau de I’humanité.

La voix d’lvor restait sourde, mais prenait une intonation violente,
passionnee.

Le brahmane hocha approbativement la téte.

— Oui, mon ami, nous avons, tous deux, pénétré Dougual de cet égoisme
sacré ; nous lui avons fait un cceur inaccessible a la pitié, insensible devant
les larmes, les désespoirs, cherchant uniquement son plaisir et méprisant ce
qui n’est pas lui-méme.

Appadjy fit une pause, avant d’ajouter :



— Un orgueilleux, oui... un étre volontaire, singulierement énergique
sous un aspect de nonchalante indifférence... et puis aussi une ame fermée.

— C’est vrai, murmura le comte.

— Enfant, il avait une nature pensive, qui se livrait peu. Avec les années,
elle est devenue hermétique. Rien ne semble I’émouvoir, le faire souffrir ou
le passionner. Non, rien ; je ne retrouve pas en lui cette ardeur secréte, cette
violence de sentiments que tu as toujours apportées a toutes choses, Ivor,
oui, dans toutes tes entreprises, comme dans tes haines et tes vengeances.

— C’est vrai, répéta M. de Penanscoét.

— Faut-il donc en conclure que cet homme jeune, si bien dou¢ en toutes
choses, pourvu d’une remarquable intelligence, est incapable d’éprouver
une passion quelconque, de hair comme d’aimer, de s’attacher fortement a
une idée, a une ambition, comme tu 1’as fait ?

— Je ne sais, Appadjy !... Je ne sais ! Moi, son pere, je dois avouer que
je ne le connais pas encore completement. Il y a en lui une part d’énigme...

— De I’énigme, c’est cela... Et parfois, en sa présence, une inquiétude
vague me prend. Quand je vois surtout dans ses yeux un certain air de
songe... quand il a un certain sourire, étrange, mystérieux... eh bien ! Ivor,
je me dis qu’il y a peut-étre un Dougual que nous ne connaissons pas, qui a
¢chappé a notre influence et nous réserve de désagréables surprises.

Ivor secoua la téte.

— Ce sont la imaginations de notre part, mon cher ami, et craintes sans
fondement. Dougual, dés son enfance, a ¢été entouré¢ d’adulations. En
exaltant ainsi son orgueil, nous avons pris soin de lui dessécher le cceur, de
le pénétrer du plus complet égoisme, pour qu’il reste insensible,
cruellement indifférent devant la souffrance d’autrui et ne craigne pas
d’asseoir, de maintenir sa domination par la terreur, s’il est nécessaire. Nous
I’avons, en un mot, préparé a régner sur ces foules asiatiques séculairement
accoutumees a 1’esclavage et au culte de dieux impassibles, énigmatiques,
dont les effigies nous ont €té transmises par la pierre et les matieres
précieuses. Il s’est fait ainsi une personnalité a part. Mais ¢’est une attitude,
Appadjy... rien qu’une attitude, certainement.



— Je ’espere... Mais il ne serait pas le premier qui, parvenu au pouvoir,
briserait les instruments de son succes.

Les traits d’Ivor frémirent légerement

— Tu vois trés noir aujourd’hui, Appadjy ! Pourquoi agirait-il ainsi ?
Nous serons toujours les plus dévoués agents de sa domination. L’intérét lui
commanderait de nous ménager, a défaut d’une reconnaissance que nous
n’attendrons pas de lui, que nous ne pouvons pas attendre, puisque nous lui
avons enseigné que tout lui était di, que 1’égoisme était le plus sacré de ses
devoirs.

— 11 a bien profité de nos lecons, dit Appadjy en se levant. Trop bien,
peut-€tre... Tu regrettes qu’il n’ait pas un peu d’affection pour toi, Ivor ?

De nouveau, le visage du comte frémit.

— Javoue qu’il m’est dur, parfois, de le voir aussi indifférent, aussi
lointain. Son cceur est glacé, pour moi comme pour tous. Mais quoi ! je ne
puis me plaindre, puisque je I’ai dirigé, ce cceur, puisque j’ai fait de cet
enfant I’homme qu’il est aujourd’hui, dont je suis si passionnément fier.

Sa voix, assourdie d’abord, vibra profondément a ces derniers mots.

Appadjy abaissa un instant les paupieres, comme pour dérober 1’éclair de
sarcasme qui venait d’y luire.

— Bien, trés bien, Ivor ! La sentimentalité n’a rien a faire, chez toi... Je
te quitte, ami. C’est ’heure de ma promenade quotidienne.

A travers les parterres, Appadjy gagna le parc. Il marchait lentement, la
physionomie pensive, avec un bizarre sourire d’ironie au coin des levres.

Au tournant d’une allée, il se trouva en présence de M™° de Penanscoét,
appuyée au bras de sa fidéle suivante Sanda.

Le brahmane s’arréta, en s’inclinant.
— Salut, Nouhourmal. Vous venez de faire votre promenade ?
— Qui... j’aime ce parc, dit brievement la comtesse.

— Il est triste pourtant, en comparaison des jardins de nos pays,
¢blouissants de couleurs et saturés de parfums.

— Je ne sens pas cette tristesse.



— Peut-&tre, alors, regrettez-vous que nous quittions Kermazenc, dans
quelques jours probablement ?

— Je n’ai pas de regrets ni de desirs, Appadjy. Vous savez bien qu’lvor a
tout tu¢ en moi.

La voix restait calme, glacée ; 1’étroit visage mat, que 1’age ne semblait
pas toucher, gardait son impassibilité coutumiere.

— Qui, je sais... je sais que vous avez beaucoup souffert, Nouhourmal.

Un éclair passa — a peine saisissable — dans les yeux sombres. Mais il
n’y avait pas un frémissement dans la voix qui ripostait, froidement
sardonique :

— Comment le sauriez-vous ? Avez-vous entendu une plainte sortir de
ma bouche ?

— Non... mais je me doute bien qu’ayant aimé¢ Ivor comme vous
I’aimiez... aimant encore, sans doute...

Elle I’'interrompit, du méme ton de seche ironie :

— Pourquoi « sans doute » ? N’est-ce pas la coutume que les victimes
d’Ivor continuent d’aimer leur bourreau ? Parce que je suis sa femme,
supposez-vous qu’il en doive étre autrement ?

— Non, je ne le crois pas, Nouhourmal... Ivor est de ces étres dont
I’empire est indestructible. Et votre fils, pour cela, lui ressemblera.

Les lévres dont le rouge sanglant tranchait sur la mate blancheur du
visage eurent un long frémissement.

— ... Votre fils, Nouhourmal, cet étre comblé des plus beaux dons de la
nature et qui, grace a Ivor et a moi, sera un étre supérieur. Cela ne peut-il
pas compenser les souffrances que vous fait endurer votre époux ?

— Et méme lui valoir ma reconnaissance ?... Mais oui, Appadjy. Qui
vous dit que je ne la lui donne pas, complete, absolue ?

Sous les paupicres demi-baissées, le regard scrutateur du brahmane
cherchait en vain les yeux sombres, allongés par une habile peinture.

— ... Je sais tout ce que je dois a Ivor, pour moi et pour Dougual, je ne
2
I’oublierai jamais.



La comtesse laissa passer un petit temps de silence, puis demanda, sur le
méme ton de calme froideur :

— Dougual quitte-t-il aussi bientdt Kermazenc ?

— Avant nous, probablement. Il se rend directement a Pavala. Sans doute
le verrez-vous avant son départ ?

— S’il lui plait de le vouloir, oui.

Sur cette breve réponse, la comtesse inclina légerement la téte pour
saluer Appadjy et reprit sa route, d’une lente allure, la main toujours posée
sur le bras de Sanda.

Le brahmane la regarda s’¢loigner. Il songeait en hochant la téte :

« Celle-la est aussi mystérieuse que Dougual !... Son amour pour Ivor fut
autrefois comme une lave brilante, qui emportait tout. A-t-il résisté aux
épreuves dont cet homme 1’accabla ? L’ardente lave est-elle figée, ou bien
seulement contenue sous cette apparence impassible ? Ivor, lui, se croit
toujours fanatiquement aimé... comme autrefois, quand elle aurait bravé
ciel et terre pour lui plaire, pour qu’il ne la délaissat pas. »

Le brahmane eut un petit rire sourd, en achevant a mi-voix :

« Je sais ce qu’elle a risqué pour cela. »



VI

Une pluie fine tombait quand Gwen, le surlendemain, sortit vers deux
heures de Coatbez. Les dames Dourzen ¢€taient parties dans la matinée pour
Brest et ne devaient rentrer que deux jours plus tard. M. Dourzen, resté seul
au logis, ne s’occupait jamais des faits et gestes de sa pupille. Gwen
profitait donc de cette liberté pour se rendre a la vieille maison de la lande.

Elle avait coutume d’y aller de temps a autre pour se retremper dans le
souvenir de sa mere, pour se réfugier dans la solitude de cette demeure qui
¢tait son seul bien sur terre. Le logis, abandonné, se dégradait peu a peu.
Mais les murs de granit résistaient, comme ils le faisaient depuis plusieurs
siecles, aux assauts des tempétes et, par leur épaisseur, préservaient
I’intérieur d’une humidité destructive.

Gwen s’arréta un moment dans la salle du rez-de-chaussée ou demeurait
toujours, pres de la corbeille a ouvrage de Varvara, le petit fauteuil d’enfant.
Ici, elle évoquait le visage mélancolique de sa mere, les yeux couleur de
turquoise ou souvent se reflétaient de pénibles pensées. Ici revenaient avec
plus de netteté les souvenirs de sa petite enfance, qui avait été paisible et
heureuse. Puis elle monta dans la chambre de Varvara. Elle s’assit dans le
vieux fauteuil garni de velours d’Utrecht jaune et appuya contre sa main
son front fatigué.

Car elle n’avait pas repris encore son équilibre moral, depuis ces
quelques heures passées a Kermazenc. En son ame s’¢tait fait un
bouleversement qui ne s’apaisait pas. Constamment revenait a sa pensée le
souvenir de ces instants ou elle s’était trouvée pres de Dougual de
Penanscoét, ou elle avait entendu sa voix prenante, dans laquelle les accents
impératifs se mélaient a une ensorcelante douceur... ou elle avait vu
s’attacher sur elle ces yeux si beaux, charmeurs et volontaires, ironiques
aussi, comme au moment ou 1l lui avait dit :

— Vous ne pouvez qu’étre ravie de me montrer une telle beauté. Ne
jouez pas cette petite comedie. ..



Une brilante rougeur monta au visage de Gwen a ce souvenir.
L’indignation qui D’avait saisie & ce moment-la reparut, fit battre plus
fortement ses arteres.

Il n’¢tait qu’un insolent, ce jeune vicomte de Penanscoét ! On voyait fort
bien, d’ailleurs, a son air, a ses manieres, qu’il se croyait tout permis.

Mais elle... elle, n’était-elle pas coupable aussi de s’étre introduite
clandestinement dans le parc de Kermazenc ?

Certes, elle avait une circonstance atténuante dans le fait que M
Herminie lui avait donné 1’idée de cette équipée, 1’avait méme fortement
engagée a I’accomplir. Néanmoins, Gwen, toujours loyale, reconnaissait
qu’elle avait trop facilement cédé a la curiosité, a 1’attrait de I’aventure,
puis peut-€tre, en se voyant si belle dans son costume d’Hindoue, a quelque
secret désir de se méler a ces femmes ¢€légantes, a ce monde brillant, ou elle
n’avait pas sa place.

En face d’elle, au-dessus du lit, un christ étendait ses bras sur la croix de
chéne noirci. La petite Gwen, autrefois, faisait devant lui sa priére
quotidienne. Aujourd’hui, la jeune fille s’agenouillait aussi, en un
mouvement spontané, les mains jointes, crispées, elle levait les yeux et
suppliait :

« Seigneur, j’ai eu tort ! Mais je suis seule... personne ne peut me donner
les conseils qu’il me faudrait. O Dieu miséricordieux ! étendez vos mains
puissantes sur une pauvre orpheline. Calmez cette ame trop vite agitée, dont
les sentiments ont trop de violence... »

Oui, trop, beaucoup trop. En elle toutes les impressions se répercutaient
longuement, et d’autant mieux qu’elle avait vécu trés isolée moralement,
privée de réelle affection, avec un cceur si vibrant, cependant, si avide
d’aimer et d’étre aimée.

La jeune fille s’approcha de la fenétre ouverte par elle en entrant, afin de
la refermer avant de descendre. Elle se pencha un peu pour jeter un regard
vers la mer, sombre et houleuse aujourd’hui. Les deux yachts des chatelains
de Kermazenc étaient toujours la. Gwen se souvint que Dougual, tandis
qu’il lui parlait des contrées asiatiques ou il vivait une partie de son
existence, avait dit : « J’y retournerai dans tres peu de temps. » Ainsi, ’'un



des beaux navires qui portaient le pavillon jaune aux fleurs de lotus et aux
armes de Penanscoét ne serait peut-€tre plus la dans quelques jours.

« Ah ! tant mieux ! tant mieux !... » pensa Gwen dont la physionomie
restait crispee et frémissante.

Tout en s’écartant de la fenétre, elle leva la téte et vit un avion volant a
une certaine hauteur, presque au-dessus de Ti-Carrec. Sans y accorder plus
d’attention, car le fait était fréquent, les Penanscoét en possédant plusieurs,
Gwen referma la fenétre, puis les lourds volets de chéne. Elle descendit,
s’arréta un court moment dans la salle, ayant plus de peine que jamais a
quitter ces lieux pleins du souvenir maternel. Puis elle gagna la petite porte
dérobée par ou elle entrait toujours, la clef de 1’autre restant en possession
d’Hervé Dourzen, son tuteur.

Comme elle allait en franchir le seuil, deux hommes se dresseérent devant
elle. Avant qu’elle piit faire un mouvement, un voile épais entourait sa téte.
Une forte odeur aromatique lui monta aux narines, I’étourdissant, puis lui
faisant perdre la notion de tout.

Alors les deux hommes — un Chinois et un Malais — I’enleverent et la
porterent dans 1’avion qui était venu atterrir a quelques pas du logis. Une
femme au teint brun, enveloppée d’un manteau fonce€, la recut entre ses
bras. Et, sur un signe du Chinois, le pilote — de méme race que lui — remit
I’avion en marche.

M Herminie, & ce moment-13, faisait un tour de jardin. Macha vint la
rejoindre et lui dit :

— Peut-étre verrons-nous M"® Gwen cet apres-midi, puisque les dames
Dourzen ne sont pas 1a ?

— Peut-€tre bien. Elle m’a dit hier qu’elle irait faire un tour vers sa
maison. Mais, au retour, elle aura le temps de venir.

— A moins qu’on lui ait donné quelque travail a faire dans I’intérieur.

— (C’est possible... D’autant plus que M™° Dourzen est, parait-il,
furieuse du peu de succes rencontr¢ par ses filles prés du vicomte de
Penanscoét, et qu’elle en fera retomber la peine sur celle qui ne peut se
défendre, selon sa noble habitude. Que serait-ce si elle savait que la



mystérieuse inconnue, objet de I’attention du jeune rajah, est cette Gwen
détestée !

Un rire gonfla la gorge de M!® Herminie. Mais Macha resta sérieuse,
avec un pli soucieux au front.

— Elle n’est plus la méme, depuis cette nuit-la, ne trouvez-vous pas,
mademoiselle ?

— Qui ? Gwen ? Mais si... Au fait, peut-€tre... Oui, elle est pas mal
nerveuse, un peu sombre. Mais ca lui passera.

Macha hocha la téte.

— C’est une mauvaise affaire pour elle. Son coeur a perdu sa tranquillité.

M'"® Herminie leva impatiemment les €paules.

— Il la retrouvera ! Ce sera ensuite pour elle un agréable souvenir que
cette petite fugue, au nez et a la barbe de ses persécutrices. Et moi, je me
délecte d’avance a la pensée de la raconter a Blanche, plus tard, quand la
petite sera hors de ses griffes.

Puis, pour couper court a une protestation qu’elle voyait préte a sortir des
levres de Macha, la vieille demoiselle fit observer, en levant le nez en 1’air :

— Voila encore un avion des Penanscoét qui passe... C’est une manicre
de voyager que j’aurais beaucoup aimée, quand j’étais plus jeune.

— Pas moi, dit Macha, en suivant d’un ceil distrait I’avion, a 1’arriére
duquel flottait le pavillon des rajahs de Pavala.

Pas plus que sa maitresse, elle ne se doutait qu’il emportait celle dont
toutes deux parlaient en ce moment.

Pendant quelques semaines, la mystérieuse disparition de la pupille
d’Hervé Dourzen fit marcher les langues, aux alentours de Coatbez. Les
ames charitables mettaient en avant I’hypothése d’un accident. Cette jeune
fille, disaient-elles, avait trés bien pu se noyer en se promenant sur cette
cote ou les endroits dangereux ne manquaient pas. Mais Blanche Dourzen
fut la premiere a déclarer que, pour elle, aucun doute n’existait : Sophie, en
digne fille de sa mére, €tait lasse de vie sérieuse et avait fui pour vivre selon
ses mauvais instincts. D’autres se rangerent a cet avis, bien que rien ne vint



le corroborer. Car tous, en dehors de M!'® Herminie et de Macha, ignoraient
que Gwen ¢tait connue du jeune chatelain de Kermazenc et ne pouvaient
rien soupconner de la vérité. Ce fut donc en vain que M. Dourzen fit
rechercher sa pupille. On ne put savoir qu'une chose : c’est qu’un paysan
I’avait vue se diriger vers Ti-Carrec, a deux heures environ. Ensuite, nul ne
’avait plus apergue.

Comme on ignorait ses relations avec M'"® Herminie, personne n’eut
I’idée de s’informer pres de celle-ci et de sa servante. Elles seules, pourtant,
auraient pu €claircir un peu le mystere. Car elles ne doutaient guére, ni
I’une ni I’autre, que Gwen et été enlevée par Dougual de Penanscoét. Mais
comme le yacht du jeune vicomte ¢était toujours a I’ancre devant
Kermazenc, Macha émit cette opinion :

— Ce doit étre par avion qu’il I’a fait emporter, mademoiselle !

M!® Herminie sursauta.

— Vous avez raison !... Sans doute était-ce celui qui est passé au-dessus
de nous, a cette heure-la précisément ! Eh bien ! cette petite Gwen qui avait
tant le désir des grands voyages...

— Mademoiselle, vous n’y pensez pas ! cria Macha, emportée par
I’indignation. Cette malheureuse jeune fille ! Que va-t-elle devenir ?

— (’est vrai... oui, ¢’est vrai, dit M!® Herminie, un instant revenue de
son inconscience. Mais que faire pour la sauver ?

— Il faudrait peut-étre dire a M. Dourzen ce que nous savons... nos
soupgons. ..

— Que voulez-vous qu’y fasse M. Dourzen, si nous avons bien deviné ?
La petite Gwen est probablement a Born€o, maintenant. Et, 1a-bas, Dougual
de Penanscoét est tout-puissant. Non, il n’y a rien a faire, ma pauvre Macha.

— Mais c’est terrible... ¢’est terrible !

— Qui sait ! Dougual, apprenant qu’elle est quelque peu sa parente et
voyant a quelle nature il a affaire, — car je ne crois pas qu’elle cede
facilement — lui demandera peut-étre de devenir sa femme.

Macha secoua la téte :



— Hélas ! je n’ai pas cet espoir ! Qu’est-ce que ce doit €tre que ce jeune
homme ¢élevé a I’asiatique, par un pére si peu soucieux de morale, dit-on ?
Et puis, on ne sait ce qu’ils font, comment ils vivent la-bas, dans leur pays
de sauvages ou ils regnent sur des esclaves !... Ah ! Mademoiselle, mon
pressentiment ne me trompait pas quand je vous voyais engager la pauvre
enfant a pareille équipée, en cette nuit maudite.

— Eh ! j’avais bonne intention ! Je voulais I’enlever pour quelques
instants a sa morne, insupportable existence... Personne, apres tout, n’est

exempt d’erreur dans sa vie, conclut avec humeur M''® Herminie.



VII

— Ou suis-je dong, ici ?
Gwen se soulevait, en sortant brusquement de 1’état d’inconscience ou
elle se trouvait... depuis combien de temps ? Elle regardait la femme au

brun visage penchée vers elle, les murs de marbre, le rideau de soie pourpre
brochée d’oiseaux multicolores qui tombait devant une large baie.

— Ou suis-je ? répéta-t-elle, la voix tremblante, les yeux pleins
d’angoisse.

La femme fit signe qu’elle ne comprenait pas.
— Vous ne savez pas le francais ?

L’étrangere prononga quelques mots incompréhensibles pour Gwen. Puis
elle se redressa et alla poser sur une table un flacon qu’elle tenait a la main.

— Mon Dieu, mon Dieu, ou suis-je donc ? redit Gwen, terrifiée.

La brume dont s’enveloppait encore son cerveau se dissipait lentement.
Elle se souvint alors... Comme elle quittait Ti-Carrec, deux hommes se
jetaient sur elle, I’immobilisaient. Ensuite, plus rien. Sans doute 1’avait-on
endormie soudainement a I’aide de quelque puissant soporifique. Puis on
I’avait transportée... ou ?

La piece ou elle se trouvait €tait petite, avec des parois de marbre et
d’épais tapis d’Orient couvrant le sol. Des parfums pénétrants et chauds
arrivaient jusqu’a Gwen, étendue sur un petit matelas de soie claire et vétue
— elle s’en apercevait tout a coup — d’un costume hindou.

Non pas celui qu’elle avait revétu, en cette nuit néfaste de la féte chez les
Penanscoét, mais un autre plus riche, plus magnifique. Les bracelets de ses
mains, de ses chevilles, étaient garnis de gemmes éblouissantes, sur sa
poitrine retombait un long collier de superbes émeraudes.

La femme, a cet instant, alla vers le rideau de pourpre et le fit glisser,
découvrant 1’ouverture. Gwen vit un admirable jardin, garni de fleurs
inconnues, d’ou, sans doute, s’exhalaient ces parfums qui entraient dans la



chambre, avec 1’air chaud, embrasé, lequel n’était certainement pas celui de
la Bretagne.

Gwen se redressa tout a fait. Elle ressentait encore une certaine torpeur,
mais retrouvait assez d’énergie physique et morale pour chercher a la
secouer.

Quand elle fut debout, elle s’avanga jusqu’au seuil. L’étrangére s’écarta
pour la laisser passer. C’¢tait une femme de petite taille, plus trés jeune,
dont le type malais était prononcé. Une robe multicolore 1’habillait, des
perles aux vives nuances ornaient son cou et s’enchéssaient dans les peignes
qui retenaient ses plats cheveux noirs.

Gwen vit alors que, le long du corps de logis ou elle se trouvait,
s’étendait une galerie aux arcades de marbre blanc délicatement sculptées,
que soutenaient des colonnes de porphyre. Cette galerie, a droite et a
gauche, formait retour, comme le batiment lui-méme. D’autres ouvertures
semblables a celle ou se trouvait Gwen donnaient sur elle. Entre ces ailes, et
au-dela, c’était le merveilleux épanouissement d’un jardin tropical, sous le
ciel d’un bleu jusqu’alors inconnu de la jeune Bretonne.

A Tl’abri des arcades circulaient quelques silhouettes féminines en
costumes asiatiques. L’une d’elles s’avanga, vint a Gwen. Petite et maigre,
fortement bronzée, elle paraissait 4gée d’une quarantaine d’années et portait
un assez riche costume javanais. Ses traits avaient encore de la finesse. Le
regard des yeux noirs €tait vif, pénétrant, un peu dur. En bon frangais, elle
dit a Gwen :

— Soyez la bienvenue, madame. Vous devez sentir le besoin de prendre
quelque nourriture ?

— Je veux, d’abord, savoir ou je suis !... s’écria Gwen.
Les minces lévres de la Javanaise eurent un demi-sourire.

— Dans le pavillon des femmes de Sa Hautesse Han-Kai, dont moi,
Hamadévi, je suis la surintendante.

— Sa Hautesse Han-Kai ? répéta Gwen, qui entendait ce nom pour la
premiere fois.

— Oui, le jeune rajah de Pavala, qu’on appelle en France le vicomte
Dougual de Penanscoét.



— Dougual de Penanscoét !

Gwen sursautait, en répétant ce nom d’une voix étranglée. Tout s’éclairait
pour elle, soudainement... Il I’avait fait enlever pres de Ti-Carrec, et
transporter, endormie, jusqu’a Bornéo.

Comment avait-il osé ? Et pourquoi ?

Pendant quelques secondes, la stupéfaction terrassa Gwen. Puis ce fut la
soudaine montée d’une indignation qui se traduisit par ces mots, jetés d’une
voix frémissante :

— Ah ! c’est M. de Penanscoét qui... Bien ! Je m’en expliquerai avec lui.
Est-1l ici ?

— Oui, Sa Hautesse est arrivée hier.

— Eh bien ! je veux le voir ! Il faut que je lui parle, le plus tot possible !

La Javanaise toisa Gwen avec un mélange de surprise et d’ironie.

— Il faut ! Je veux ! Voila des mots qu’il ne faudrait pas prononcer
devant le maitre, madame. Quand Sa Hautesse voudra vous voir, elle vous
fera demander. Pour le moment, reposez-vous, promenez-vous dans les
jardins...

— Mais je ne veux pas rester ici un instant de plus ! s’écria Gwen. M. de
Penanscoét m’a fait enlever, je ne sais par quel moyen... J exige qu’il me
renvoie dans mon pays !

Les levres de Hamadévi se plisseérent en un sourire sarcastique.

— Quand vous serez en sa présence, vous n’aurez fort heureusement pas
I’idée de lui parler sur ce ton. Sans quoi... Rentrez dans votre chambre,
madame. Amsara est a votre service.

Elle désignait la Malaise.
— ... Et adressez-vous a moi pour tout ce dont vous aurez besoin.

— Rien ! Je ne veux rien ici ! Pourquoi m’at-on mis ces vétements ?...
Ou sont les miens ?

Trois femmes, qui se promenaient sous les arcades, s’étaient rapprochées
et considéraient la jeune étrangeére avec une curiosité fortement mélangée
de malveillance. L’une, belle statue couleur de bronze pale, portait un
costume hindou étincelant de joyaux. L’autre était une jolie Javanaise aux



vifs yeux noirs, et la troisieme, toute vétue de blanc, devait étre une créole
de sang espagnol, sans doute originaire de Cuba.

Hamadévi eut un petit rire moqueur.

— Vous ne pensez pas que vous seriez restée ici vétue comme vous
I’étiez a votre arrivée ? J’ai d’ailleurs obéi en cela aux ordres de Sa
Hautesse, qui a envoy¢ pour vous ce collier, ces bracelets...

— Ah ! vraiment ? Et il croit que cela suffira pour me faire accepter sa
facon d’agir ? Eh bien ! ¢’est qu’il ne me connait pas encore !

Et, tournant le dos a la Javanaise qui souriait railleusement en levant les
¢paules, Gwen rentra dans la chambre. Ses mains, que la colere et
I’angoisse faisaient trembler, enleverent le collier d’émeraudes, les bracelets
¢blouissants, et les jetérent sur une table. Puis la jeune fille s’assit, au
hasard, et essaya de se calmer pour bien réfléchir a sa situation.

Ce ne fut pas chose facile, tant son ame ¢tait bouleverseée. Elle ne
pouvait, dans le désarroi de son esprit, arriver a s’imaginer que son
invraisemblable aventure €tait bien réeelle... qu’elle se trouvait au pouvoir
de cet énigmatique Dougual, ici le rajah Han-Kai, régnant avec son pere sur
une principauté asiatique, ou ils devaient €tre les maitres absolus... ce
Dougual qui, avec tant de désinvolture, lui avait enlevé son masque, dans le
salon chinois de Kermazenc, et dont I’audace n’avait pas reculé¢ devant un
rapt. Comment, ensuite, avait-elle été transportée jusqu’a Pavala ? Par
mer ? Ou, bien plus probablement, par un de ces avions qui survolaient
chaque jour Kermazenc et ses environs ?

Mais la plus angoissante question était celle-ci : pourquoi Dougual de
Penanscoét avait-il agi ainsi ?

Une seule réponse se présentait a 1’esprit de Gwen. Elle n’ignorait pas
que chez les princes d’Asie, musulmans, bouddhistes ou brahmanistes, la
polygamie est habituelle. D’apres ce qu’elle venait de comprendre, le jeune
rajah de Pavala, d’ailleurs a demi asiatique de par son origine maternelle,
pratiquait cette coutume. Et s’il avait fait enlever Gwen Dourzen, ce devait
étre pour la mettre au nombre de ses €pouses.

A cette idée, une violente indignation souleva la jeune fille. Indignation,
et aussi terreur, car elle se demandait aussitot : « Comment lui échapper ?



Seule, dans ce pays étranger ou il régne souverainement, dans cette
demeure ou je suis prisonniere, que puis-je faire pour fuir un tel sort ? »

Ah ! elle ne pensait plus au Prince charmant autrefois entrevu par une
petite fille curieuse dans le temple hindou du parc de Kermazenc et pas
davantage a celui dont elle avait quelque peu subi le prestige a la fois
imperieux et enveloppant dans cette fé€te costumée d’ou était sortie sa
terrible situation actuelle ! Toute son ame fiere et pure se révoltait, criait :
« Jamais ! Jamais ! Plut6t la mort ! »

Amsara, la Malaise, entra silencieusement, apportant des plats qu’elle
déposa sur une table, devant la jeune fille. Celle-ci les repoussa d’abord,
puis se ravisa en songeant qu’elle devait garder des forces pour étre mieux
en ¢état de s’expliquer avec son ravisseur. Car, quoi qu’en elt dit Hamadévi,
elle ne se ferait pas faute de déclarer a cet odieux rajah ce qu’elle pensait de
lui !

Quand Gwen eut déjeuné, elle essaya de prendre un peu de repos. Mais
trop d’angoisses [’assiégeaient, 1’enfiévraient. Deux longues heures
passerent ainsi. Puis la Malaise reparut, prononca quelques mots dans sa
langue, en faisant signe a la captive de la suivre. Gwen obéit, non sans que
les battements de son cceur, déja si vifs, s’accélérassent encore. Dans une
picce voisine se tenait un jeune Chinois qui s’inclina en disant :

— Sa Hautesse vous attend, mademoiselle.

Il ouvrit une porte, et Gwen se trouva devant une grande cour intérieure,
pavée de marbre, garnie de fleurs admirables de formes et de couleurs.
Parmi elles se dressaient des animaux fantastiques, sculptés dans les plus
beaux marbres, et dont la gueule effroyable laissait échapper les bruissantes
cascades d’une eau pure, irisée par le soleil. Deux dragons de marbre
semblaient garder la porte d’un merveilleux palais dont les marbres blancs
et roses €taient ciselés, fouillés incomparablement.

Ce fut vers lui que le Chinois conduisit Gwen. Il ouvrit la porte de
bronze, traversa, suivi de la prisonniére, un vestibule aux colonnes d’onyx,
une salle dont les murs de marbre étaient incrustés de lapis-lazuli, d’agates,
de sardoines, puis, soulevant une portiére de soie jaune brodée d’oiseaux
fantastiques, il fit signe a la jeune fille d’entrer.



Elle se vit au seuil d’une piece dont les parois €taient couvertes de laque
rouge sur la quelle volaient, parmi d’étranges fleurs, des chimeres et des
dragons. Ceux-ci, encore, ornaient 1’admirable tapis a fond jaune sous
lequel disparaissait presque completement le sol de marbre. Ils formaient
les bras des fauteuils d’ébéne incrustés d’argent et de nacre, et se
retrouvaient aussi dans certains des objets — bronzes, porcelaines, laques,
soieries, toutes merveilles de I’ancien art chinois — qui formaient la
décoration de cette picce.

Mais Gwen ne vit d’abord rien de cela. Prés d’une baie ouvrant sur le
jardin de réve se tenait une silhouette masculine, haute et svelte vétue a
I’européenne. Avant méme que le visage se fiit tourné vers elle, Gwen avait
reconnu Dougual de Penanscoét.

— Eh bien ! ma charmante cousine, — car nous sommes un peu cousins,
parait-il 7 — que dites-vous de cette aventure ?

Si Gwen avait eu besoin d’€tre excitée dans son indignation, la

nonchalante ironie de cette voix et de cette question y aurait simplement
suffi.

Elle fit un pas en avant, tandis que son visage s’empourprait, que ses
yeux étincelants se posaient sur la physionomie railleuse et souriante.

— Je dis que vous étes un miserable et un lache, monsieur de
Penanscoét !

Dougual eut un léger sursaut. Dans son regard, un éclair passa. Il dit avec
un calme plus effrayant que la violence, car on y sentait frémir une froide,
terrifiante colere :

— Voila des paroles qui vont vous cofiter cher.

— Peu importe ! Je vous les répéterai de nouveau. Oui, un misérable et
un lache, qui s’attaque a une femme sans défense, qui veut la retenir captive
au mépris de tous les droits !

Elle ne baissait pas les yeux sous le regard fulgurant. Ces beaux yeux
ardents et indignés, tout ce jeune €tre frémissant, bravaient le tout-puissant
rajah qui tenait entre ses mains le sort de la prisonniére.

Dougual porta a ses lévres un petit sifflet d’or et fit entendre une
modulation 1égere. Derricére lui, une portiere bougea, s’écarta ; deux tigres



magnifiques parurent et vinrent se placer de chaque c6té du jeune rajah.
Gwen recula. Sur son visage, le sang se retirait. Dougual dit froidement :

— Les rajahs de Pavala, auxquels mon pére et moi succédons, avaient
coutume de livrer a leurs pantheres ou tigres favoris, pour qu’ils en fissent
leurs victimes, les femmes dont ils avaient a se plaindre. Jusqu’ici, je n’ai
jamais eu a exercer ce genre de punition, car nulle n’a osé... Je vais
commencer par vous, a moins que vous ne sollicitiez votre pardon, trés
humblement, et ne vous en remettiez, quant a votre sort, a mon absolu bon
plaisir.

Un violent frisson parcourait tout le corps de Gwen. Devant elle, les deux
fauves, entrouvrant leur terrible machoire, semblaient préts a bondir sur
cette proie de choix. Mais elle ne défaillit pas. Son ame droite, pure et ficre,
se haussait en cette occurrence jusqu’a I’héroisme. Et sa voix tremblait a
peine, tandis qu’elle ripostait avec une ardente indignation, en dardant son
regard dans celui de Dougual :

— Vous demander pardon ? Me soumettre a vous ? Ah ! la mort plutot !
Oui, je choisis la mort !

— La mort... soit ! Mais, auparavant, je courberai ce front trop
orgueilleux ; je vous...

Il s’interrompit. Les mots qu’il allait prononcer ne passerent pas ses
lévres. Dans les beaux yeux couleur de mer profonde intrépidement fixés
sur lui, la pure lumiére d’une dme candide et forte rayonnait en dépit de
I’épouvante, de la révolte qui faisaient frissonner la captive.

Pendant quelques secondes, les paupicres ambrées du jeune rajah
s’abaisserent, cachant le regard. Quand il les releva, il y avait dans les
prunelles sombres une expression nouvelle... Sur un geste de leur maitre,
les tigres s’écarterent. Dougual fit un pas vers Gwen, qui recula aussitot.

— Ne craignez rien. Je vous pardonne les paroles que vous venez de
prononcer, et je reconnais méme que vous avez quelque droit de me juger
ainsi.

Ce changement soudain, cette hautaine franchise, troublérent Gwen plus
que ne 1’avait pu faire la colere de son ravisseur. Elle regardait celui-ci avec



une stupéfaction mélée de méfiance — sentiment qu’il pergut fort bien, car
il dit avec un 1éger sourire d’ironie altiere :

— Je ne me donnerais pas la peine de vous tromper. A quoi bon ? Je suis
le maitre ici et vous ne pouvez m’échapper. D’ailleurs, je dédaigne
d’employer le mensonge. Et c’est parce que vous étes droite, courageuse,
c’est aussi parce que vous n’avez pas pli¢ aussitot devant moi — comme
tant d’autres — que je veux vous traiter d’une maniere différente.

Il désigna un des fauteuils d’ébéne dont les bras avaient la forme de
dragons aux ailes a demi repliées.

— Asseyez-vous et causons. Je désire que vous me racontiez toute votre
histoire, dont je sais peu de chose, sinon que vous viviez chez les Dourzen
de Coatbez dans un état de demi-domesticité, quoique €tant leur parente.
Puis nous verrons a arranger au mieux la situation présente, de facon a nous
satisfaire tous deux.

Elle fit en hésitant les quelques pas qui la séparaient du siege offert.
Devait-elle croire a ce changement soudain... a cet autre Dougual tres
différent, dont le regard avait une si étrange douceur, et qui lui donnait une
impression de sincérité, d’altiere franchise ?

Oui, vraiment, une impression tres puissante, qui augmentait a mesure
qu’elle contait sa pénible existence, apres avoir dit comment €tait morte sa
mere. Assis sur un fauteuil voisin, Dougual I’écoutait attentivement, sans
quitter du regard cet admirable visage si expressif, ces yeux couleur
d’océan ou la moindre émotion mettait de si ardents reflets. Gwen parla de
M!® Herminie, de ce qu’elle lui devait au point de vue intellectuel ; puis elle
arriva au moment ou sa protectrice lui avait conseillé de se rendre
clandestinement a la féte de Kermazenc.

— Elle voulait renouveler I’histoire de Cendrillon, dit Dougual.

Jusqu’alors, il n’avait interrompu la jeune fille que pour lui faire préciser
quelque point de son récit. Il se tenait accoude au fauteuil, le visage contre
sa main ou ¢tincelait une admirable émeraude. Dans I"ombre des cils
fauves, Gwen, quand elle regardait son interlocuteur, voyait les profonds
yeux noirs attentifs, adoucis, parfois ardents comme une flamme. Et les
siens se détournaient alors légerement, tandis que tout son étre frémissait
d’un émoi mystérieux.



— Je vois que vous avez eu jusqu’ici une triste existence ?

Elle inclina affirmativement la téte, a cette constatation faite par Dougual
quand elle eut termin€ son récit.

— Vous n’avez donc pas lieu de rien regretter, la-bas ?... non, pas méme
cette demoiselle Herminie qui me parait avoir ét€ pour vous une conseillére
assez inconséquente ?

— Je lui suis reconnaissante de m’avoir instruite, et par-la méme donné
les moyens de gagner mon existence, deés que je pourrai enfin échapper a la
tutelle des Dourzen. Mais il est certain que je n’ai jamais senti chez elle, a
mon égard, une affection réelle.

— Donc, aucun regret de votre existence antérieure... aucun obstacle
pour accepter celle que je vous offre, tout autre, digne de vous, de votre
beauté, de vos dons intellectuels dont j’ai pu deviner quelques-uns, dans
votre récit. Vous ne m’avez pas laissé€ indifférent, Gwen Dourzen, quand je
vous ai vue a Kermazenc, cette nuit ou j’enlevai votre masque. Mais, tout a
I’heure, par votre fiere €énergie, vous avez conquis enticrement mon amour.
Je ne vous cacherai pas que mon pere et Appadjy, son ami, m’ont élevé
dans des idées de compléte indépendance morale et que je suis accoutumé
de suivre la seule voie de mon bon plaisir. En outre, prince asiatique, j’ai
adopté la coutume de la polygamie. Voulant montrer a votre égard une
entiere sincerité, je vous dirai aussi que j’avais ’intention, en vous faisant
enlever, de vous mettre au nombre de mes femmes, enfermée comme elles
dans cette partie du palais que vous connaissez. Mais, maintenant, il en sera
autrement Gwen, je veux faire de vous ma femme selon la coutume
d’Europe, et notre union sera bénie, dans deux jours, par un prétre
catholique.

Tel fut le saisissement de Gwen a cette conclusion, qu’elle resta un
moment sans parole, regardant avec stupéfaction son interlocuteur. Puis elle
se redressa, un éclair dans les yeux.

— Quoi ? Que signifie ?... Mais il faudrait que j’y consente !

Un sourire, dont ’ironie légere n’empéchait pas le charme prenant, vint
aux levres de Dougual.

— Je ne vous conteste pas ce droit. C’est librement que je veux vous voir
devenir ma femme, car je vous tiens en trop grande estime pour agir d’autre



maniere. Du reste, je ne vous demande pas une réponse immédiate. Vous
me la donnerez demain. J’aurai encore le temps nécessaire pour envoyer un
avion a Manille, chercher un prétre catholique. Si vous m’opposez un refus,
je vous ramenerai en France et je m’arrangerai pour que vous n’avez pas a
souffrir du tort que je vous ai fait, en vous enlevant de la-bas... Donc, a
demain votre décision. Est-ce entendu ?

— C’est entendu.

Et Gwen se leva, un peu chancelante, étourdie par cette succession
d’événements étranges, dont le moins singulier n’était pas une telle
demande en mariage.

Dougual frappa sur un gong et le jeune Chinois qui avait introduit Gwen
reparut.

— Wou, tu vas reconduire M!'® Dourzen, et tu diras & Hamadévi qu’elle
obéisse a tous ses désirs, que je veux la voir satisfaite en toute chose.

Puis, se tournant vers Gwen, le jeune rajah lui prit la main, tandis que son
regard, profond et ardent, enveloppait le frémissant visage.

— A demain... et ne vous tourmentez de rien. Je veux que les mauvais
jours soient pass€s pour vous.

Il laissa retomber la main un peu tremblante, s’écarta légérement. Et
Gwen sortit, suivie de Wou qui venait d’écarter devant elle la porticre
brodée d’oiseaux fantastiques.



VIII

— Sa Hautesse vous attend dans les jardins, mademoiselle.

Hamadévi, la Javanaise, s’inclinait humblement devant Gwen, tandis
qu’elle lui transmettait cette invitation — ou cet ordre.

La jeune fille eut un tressaillement.
— Ah ! bien... Mais je ne connais pas...
— Je vais vous accompagner.

Gwen se leva et suivit Hamadévi hors de la chambre, sous la galerie de
marbre. Elle entrevit, au passage, deux des femmes qu’elle avait apercues la
veille : la jeune Javanaise aux vifs yeux noirs et la belle créole vétue de
blanc. Toutes deux la suivirent de regards complétement dénués de
bienveillance. Car cette étrangére, la nouvelle favorite du rajah, excitait au
plus haut point leur jalousie par sa rare beauté, son air de fieére noblesse, la
grace incomparable de son allure.

Gwen marchait comme en un réve, en se laissant guider par Hamadévi.
Elle avait passé une nuit d’insomnie, en se demandant a quoi elle devait se
résoudre. Pour une jeune fille a peine sortie de 1’adolescence, et ignorant a
peu pres tout de la vie, la situation é€tait en effet angoissante. Ce Dougual de
Penanscoét qui voulait faire d’elle sa femme, elle ne le connaissait pas, au
point de vue moral, et la facon dont il avait d’abord agi a son égard ne
prévenait pas en sa faveur... Il est vrai qu’ensuite... Mais n’était-ce pas une
habile comédie pour endormir sa défiance, pour se jouer d’elle, pour briser
sa résistance ?

Quand cette pensée lui venait, Gwen sentait s’¢élever en elle une vive
protestation. Elle le croyait sincere, réellement décidé a tenir ses promesses.
Mais quelle était sa nature ? Elevé comme il I’avait dit, visiblement
volontaire, accoutumé de tout voir plier devant lui, que serait-il pour elle,
dont le cceur était si sensible et 1’ame si fiere ?

Mais, d’autre part, quelle existence I’attendait ? Elle avait connu
I’abandon moral, le dédain, la pauvreté chez les Dourzen. Si elle n’€pousait



pas Dougual, que deviendrait-elle, seule, sans protection ? Car sa fierté se
refuserait a accepter de lui une aide pécuniaire quelconque.

Puis encore, cet attrait déja ressenti a I’égard du vicomte de Penanscoét,
un instant disparu sous ’influence de 1’indignation, renaissait plus vif, plus
impérieux, depuis qu’elle ’avait revu et qu’il s’était montré a elle sous un
jour nouveau, fort énigmatique, a vrai dire, mais ceci ne déplaisait pas a une
nature imaginative, curieuse d’aventure et de mystere, a la fois candide et
romanesque. Ainsi, en ce moment ou elle allait vers lui, un émoi profond la
pénétrait, qui n’¢était pas dii seulement a I’angoisse de cette décision qu’il
lui fallait prendre, laquelle engagerait toute sa vie.

Enfin, I’ambiance d’exotisme, de magnificence orientale, le prestige de
ce jeune souverain demi-asiatique, I’idée confuse d’une revanche a exercer
sur ceux dont elle avait été la victime, tendaient a réduire les derniéres
hésitations de cette jeune ame que ses golts, ses instincts inclinaient vers
les désirs de vie large, €¢légante, et qui n’avait qu’un mot a dire pour les voir
satisfaits au-dela de ses réves, pour voir se réaliser en sa faveur un vrai
conte de fées.

— Voila Sa Hautesse, murmura Hamadévi.

Gwen tressaillit et s’arréta a quelques pas d’une colonnade de marbre
blanc sous laquelle Dougual, cette fois dans son costume de rajah, allait et
venait d’un pas nonchalant. A la vue de la jeune fille, il s’avanca, tandis que
la Javanaise, apres un profond salut, s’¢loignait rapidement.

— Avez-vous pass€ des moments plus tranquilles depuis notre entrevue,
Gwen ?

La voix du jeune rajah avait des intonations caressantes et dans ses yeux
passait une ardente douceur.

— Un peu plus, oui... Mais cette décision a prendre...
Les joues de Gwen se coloraient, sous le regard de Dougual.
— Elle vous cofite beaucoup ?

— C’est-a-dire... je suis seule, sans conseils... et... et je ne vous connais
pas...

— Cette hésitation est tres naturelle et elle me plait en vous. Bien
d’autres ne 1’auraient pas. Venez, je vais vous montrer les jardins.



Elle le suivit, un peu comme en un songe. Dans ces jardins enchantés
s’épanouissait la plus admirable végétation tropicale, rafraichie par 1’eau
vive venue des montagnes et coulant dans les canaux de marbre,
s’échappant de la gueule des monstres, chimeres, serpents fabuleux, taillés
dans ce méme marbre blanc, rouge ou vert. Dougual racontait a sa
compagne I’histoire de cette principauté de Pavala, dont I’origine se perdait
en des temps légendaires. A une courte distance du palais et de la petite
ville qui constituait la capitale commengait la forét qui escaladait les pentes
des montagnes d’origine volcanique. Dans cette forét, dont une grande
partie demeurait inexplorée, vivaient des Dayaks sauvages. Ceux-ci, tous
les ans, payaient un tribut au rajah de Pavala en lui livrant un certain
nombre de jeunes gens des deux sexes, qui augmentaient le nombre des
esclaves, chinois, malais et autres, affectés au service du palais.

— Quoi ! Vous avez encore des esclaves ? dit Gwen.

— Certainement. Tous les serviteurs qui nous entourent le sont, soit de
leur plein gré, soit autrement.

— De leur plein gré ?
— Mais oui. Car ils considérent comme une faveur inappréciable de nous

appartenir, d’€étre notre chose, que nous chations, que nous faisons mourir
selon notre bon plaisir.

— Vous les faites mourir ? s’exclama Gwen en s’arrétant brusquement.
Il sourit, en posant sa main sur 1’épaule de la jeune fille.

— Quand ils le méritent, oui. Ne vous émouvez pas ainsi, Gwen. Je ne
suis pas un maitre cruel ; mais une certaine dureté est nécessaire a ’homme
qui regne, qui domine. Mon pere et moi sommes treés redoutés et obéis
aveuglément, parce qu’on nous sait implacables. Et ces mémes étres qui
nous craignent tant nous sont indéfectiblement attachés, font de nous 1’objet
d’un culte fervent.

Dougual se tut un moment. Il regardait le délicat visage qui frémissait,
les yeux que voilaient a demi les paupieres aux soyeux cils dorés. Puis il
dit, de cette voix aux intonations a la fois impérieuses et douces qui avait
déja charmé les oreilles de Gwen, dans le parc de Kermazenc : — Quant a
vous, Gwen, n’ayez aucune crainte. Je vous aime et vous €tes la premiere,
la seule a qui j’ai dit ce mot. Il est vrai que vous ne me connaissez pas. Mais



ayez confiance, je vous rendrai heureuse. Ne me jugez pas sur la facon dont
j’ai agi a votre égard, en vous faisant enlever et transporter ici. Mon pere et
Appadjy, son ami, m’ont élevé dans 1’idée que tout m’était permis, que je
n’avais pas a mettre d’entraves a mes volontés. Maintenant que je vous
connais, je regrette d’avoir, en la circonstance, suivi cette ligne de conduite.
Mais je saurai bien réparer mon erreur et vous convaincre de ma sincérité,
s1 vous devenez ma femme.

Ils venaient de s’arréter au bord d’un petit lac fleuri de lotus roses. Sur la
berge se dressait un kiosque de marbre rouge, dans lequel €taient disposés
des sieges recouverts de somptueuses soieries brochées d’or. Deux paons se
tenaient sur les degrés de marbre blanc qui menaient au lac. Dans [’air
chaud passaient les pénétrantes senteurs des fleurs innombrables, presque
toutes inconnues de Gwen.

— Je vous ferai une situation privilégiée, reprit Dougual. Vous serez ma
seule épouse et, comme je vous 1’ai dit hier, notre union sera bénie par un
prétre de votre religion, qu’un de mes avions ira chercher demain a Manille.
Cette religion, vous serez libre de la pratiquer a votre gré. Elle était,
d’ailleurs, celle de mes ancétres. Mais les circonstances ont amené mon
pere et moi-méme a en adopter une autre.

— Laquelle ? demanda Gwen.

— Le brahmanisme, mais adapté au temps présent, amalgamé avec les
autres religions qui se partagent les peuples d’Asie.

La physionomie de Gwen s’assombrit. En son ame pénétrée des
croyances chrétiennes, la réponse de Dougual jetait une crainte et un
scrupule. Pouvait-elle, en ce cas, accepter de s’unir a lui ? Mais, tout
aussitot, elle pensa :

« Je le ramenerai a d’autres idées, je le convertirai, puisqu’il m’aime ! »

« Je vous aime. » Quelle puissance avaient ces trois mots sur le cceur de
Gwen, prononcés par ce Dougual mystérieux et charmeur ! Quel
enchantement pour un cceur ardent, avide de se donner apres avoir si
longtemps vécu comprimé, sans cesse bless€, dans 1’atmosphere hostile de
Coatbez ! Puis encore, il elt fallu a cette persécutée une vertu presque
surhumaine pour n’étre pas grisée, enivrée devant la perspective



¢blouissante que lui ouvrait Dougual de Penanscoét, la choisissant pour
€pouse.

Cependant, une autre objection se présenta a son esprit et elle 1’énonga
aussitot :

— Mais vos parents connaissent-ils vos projets ? Qu’en disent-ils ?

— Je leur apprendrai notre mariage quand ils seront ici, dans une
quinzaine de jours, répondit Dougual.

Sa voix prenait une intonation breve qu’elle n’avait pas quand il
s’adressait a Gwen.

— ... Je suis d’ailleurs enticrement libre. Et que peut-il importer a mon
pere de me voir vous donner le titre d’épouse unique ? Non, il n’y a aucune
difficulté a attendre de ce cote, je vous I’affirme.

— Eh bien ! alors, je... j’accepte...
Une dernicre hésitation faisait trembler la voix de Gwen.
— Vous ne le regretterez pas, je vous le promets.

Dougual prenait la main frémissante et la baisait longuement. Puis il
emmena Gwen vers le kiosque de marbre et la fit asseoir pres de lui, sur les
sieges brochés d’or. Ils avaient sous les yeux, a I’horizon, les sombres foréts
et les cimes des hauteurs volcaniques, puis, plus bas, la perspective des
merveilleux jardins traversés par une eau bruissante formant d’écumeuses
cascades et des lacs aux reflets d’or et d’azur.

— Nous demeurerons ici quelque temps encore, dit Dougual. Puis, nous
irons passer quelques mois en Europe, et particulierement a Paris, que vous
ne connaissez pas.

— A Paris ? répéta Gwen d’un ton de surprise. Mais si les Dourzen
I’apprennent, ne pourront-ils rien contre nous ?

Dougual eut un geste de dédaigneuse insouciance.

— Je saurais les museler s’ils s’avisaient de nous chercher noise. N’ayez
aucune crainte de ce coté, Gwen. Oubliez toute votre enfance malheureuse,
oubliez cette famille d’€tres avides, jaloux, ambitieux, qui n’a pas vu en
vous une orpheline a consoler, mais une servante a exploiter. Effacez d’un
trait de plume les années qui se sont écoulées depuis la mort mystérieuse de



votre maman. Moi, je vous ferai une existence digne de votre beauté,
charmante Cendrillon qui m’avez fui en cette nuit de féte, a Kermazenc...
Apres cela, je ne voulus plus retourner parmi nos hotes, car vous m’aviez
trop vivement intéressé pour que je fusse capable de trouver autre chose
qu’insipidité pres de la plus séduisante de mes invitées.

Gwen écoutait les paroles enchanteresses en frémissant d’€émoi et
d’obscur orgueil. Dans les yeux noirs, en ce moment d’une douceur
veloutée, passaient des lueurs ardentes qui I’éblouissaient. Dougual lui
parlait maintenant des pays qu’il lui ferait connaitre ; il lu1 disait :

— Votre intelligence, que je sens si vive, votre nature si vibrante, jouiront
de tous les spectacles de la nature, de toutes les manifestations de la pensée
dans le monde. Cette intelligence, ce cceur, je veux en étre 1’initiateur, en
quelque sorte. M!'® Herminie Dourzen a préparé le terrain, mais il peut étre
magnifiquement cultivé, maintenant, et je m’y emploierai avec tout I’amour
que Vous avez su m’inspirer.

Dans une allée bordée d’orangers passait une mince forme masculine
vétue de blanc. Dougual porta a ses levres son sifflet d’or et en tira un son
prolongé. L’homme vint a pas rapides et Gwen reconnut le jeune homme
qu’elle avait déja vu avec le jeune vicomte de Penanscoét, a Kermazenc.

— Pars pour Manille, Willy, ordonna Dougual.
— Bien, maitre.

Il s’inclinait profondément. Mais ses yeux, d’un bleu brillant et dur,
s’attachaient pendant quelques secondes sur Gwen et celle-ci, de ce regard,
¢prouva une impression profondément désagreable.

— Willy est mon secrétaire favori, dit Dougual. C’est lui que j’ai chargé
d’aller chercher, en avion, un prétre a Manille. Que ce prétre soit espagnol,
peu importe ; vous n’en serez pas moins mariée selon votre religion.

Gwen ¢tait trop inexpérimentée pour lui objecter que, si elle devait se
trouver ainsi en régle avec la loi divine, elle ne le serait point, par contre,
devant les lois de son pays, qui n’accorderaient pas, a elle et a ses enfants,
le droit au nom de Penanscoét. Et peut-€&tre méme, si elle y elt songg,
aurait-elle passé outre, dans la confiance de la jeunesse et I’enivrement de



cet amour dont elle sentait son cceur tout briilant, a chaque minute, sous le
regard de Dougual.

— Il me semble que je réve ! murmura-t-elle.

Sa main frémissait dans celle de Dougual, qui la tenait étroitement serrée.
Il pencha vers elle son visage ardent, passionné, et dit 8 mi-voix :

— Vos yeux sont merveilleux, Gwen ! Ils ont toutes les nuances de
I’océan et tout son mystere. Pourtant, I’on y voit votre &me, pure et droite...
Vos yeux et votre ame m’ont conquis, ma belle captive.

Et sur les paupiceres palpitantes, qui s’abaissaient un peu, voilant de leurs
cils le regard ébloui, Dougual mit un long baiser.



IX

Appelé par la sonnerie de son maitre, Willy entra dans la salle aux
boiseries de cedre sculpté ou le jeune rajah, a demi étendu sur un divan de
soierie orientale, parcourait une liasse de papiers dactylographié¢s.

— Expédie cela aujourd’hui, ordonna Dougual. Et dis a Wou qu’il aille
m’annoncer chez mon pére.

Willy disparut, emportant les papiers. Dougual, étendant sa main, la posa
sur la téte de Gwen assise a ses pieds, sur un monceau de coussins dont la
soie aux vives nuances €tait somptueusement brochée d’argent.

— Je vais te laisser un moment, Gwen. Il faut que j’aille souhaiter la
bienvenue a mon pere.

La jeune femme eut une moue légere, en levant les yeux vers son mari.
— Tu ne seras plus aussi souvent avec moi, maintenant ! La présence de M.
de Penanscoét va t’occuper...

— Non, bien-aimée, ne crains rien. N’importe qui au monde n’aurait le
pouvoir de me distraire de mon amour pour toi.

Sa fine main blanche caressait la soyeuse chevelure aux tons d’or roux,
dont il avait écarté le voile de mousseline diaphane qui couvrait la téte de
Gwen, selon la mode hindoue. La jeune femme prit cette main et y appuya
passionnément ses levres.

— Dougual !

Dans ce seul mot, dans le regard qu’elle levait sur Dougual de
Penanscoét, étaient contenus toute la tumultueuse ardeur de ses sentiments,
tout son abandon enivré a une domination amoureuse qui la tenait dans une
captivité plus stire que les plus terribles prisons dont aurait pu disposer le
rajah Han-Kai.

— Chére Gwen... Ma chere Cendrillon devenue princesse. ..

La flamme passionnée de son regard enveloppait la jeune femme. Sa voix
avait des intonations chaudes, profondes, infiniment charmeuses.



— ... Je te présenterai bientdt a mon pere. Tu iras rendre visite demain a
ma mere, que tu connais déja un peu, m’as-tu dit ?

— Oui, je t’ai racont¢ comment je I’avais rencontrée dans le parc de
Kermazenc, alors que, petite fille, j’€tais 1a en escapade, ce méme jour ou je
t’avais apercu dans le petit temple, écoutant la musique jouée par une jeune
femme hindoue.

— Quelle enfant curieuse tu ¢étais ! Et plus tard, tu as continué...
heureusement pour moi, car, sans cela, comment aurais-je connu ma bien-
aimée ? Aussi devons-nous rendre graces a cette brave demoiselle Herminie
de son imprudence... n’est-il pas vrai, Gwen ?

Il se penchait en souriant vers la jeune femme.

— QOui... oh ! oui. Je lui en voulais d’abord, cependant ; mais depuis...
comme je lui ai pardonné !

— Elle ¢tait cependant bien coupable, elle qui devait avoir de
I’expérience ! Tout cela aurait pu fort mal tourner pour toi, ma pauvre
Gwen.

— Si je n’avais pas eu le bonheur de tomber sur un Dougual de
Penanscoét...

— Qui n’est pas si mauvais qu’aurait pu le faire croire la fagon dont il t’a
enlevée !

Il se pencha davantage pour mettre un ardent baiser sur le beau visage
levé vers lui. Puis il se leva et quitta la piece.

Gwen Davait suivi des yeux. Quand il eut disparu derriere la porticre de
soie jaune brodée de fleurs fantastiques, la jeune femme appuya sa téte
contre le divan et demeura longuement immobile, les yeux clos.

Devant elle se déroulait le film de sa vie... et sur I’écran imaginaire
défilaient tous ceux qui avaient été les témoins de ses années d’enfance.

En gros plan, sa maman tant aimée, Varvara, enlevée trop tot a son amour
par une mort demeurée mystérieuse. Gwen était persuadée que la pauvre
femme avait été¢ la victime innocente d’un empoisonnement criminel et
souvent elle avait eu le désir de retrouver la main coupable. Aujourd’hui,
dans I’euphorie de son bonheur tout neuf, elle ne voulait avoir que des ¢lans



d’amour et elle rejetait toutes ses pensées de vengeance. A quoi bon
d’ailleurs ? Plus tard, peut-étre.

Elle revoyait aussi la petite maison de Ti-Carrec, la chambre de Varvara,
la boiserie a secret, la cachette et le coffret a bijoux. Bijoux bien modestes
st elle les comparait a ceux dont son mari 1’avait comblée depuis quelques
jours, mais dont la valeur de souvenir €tait, a ses yeux, inestimable. Et
Gwen se disait que lors du voyage en France que son mari venait de lui
annoncer, elle irait les prendre et qu’elle les conserverait toujours, derniers
et seuls vestiges de sa vie d’Européenne devenue princesse d’Orient.

A sa maman, succédérent sur ’écran les Dourzen : la méchante Blanche,
I’insignifiant Hervé, les cruelles Rose et Laurette. Eux ne méritaient que
I’oubli, que I’enlisement dans leur médiocrité dont rien ne pourrait les
sortir, le mariage de Gwen, qu’ils ignoraient mais connaitraient bien un
jour, détruisant a jamais toutes leurs espérances. La jeune femme, sans
méchanceté cependant, s’amusait a évoquer leur étonnement en constatant
sa disparition, a supputer toutes les méchancetés que Blanche avait di
répandre a profusion sur son compte, I’accusant certainement d’avoir donné
libre cours « a ses mauvais instincts de fille de cabotine ».

Disparition inexplicable pour les Dourzen, mais que 1’énigmatique
Herminie et la bonne Macha avaient fort bien dii comprendre. Gwen avait
d’ailleurs D’'intention d’écrire a la vieille demoiselle, artisane de son
bonheur, et de lui raconter son extraordinaire aventure. Elle était d’ailleurs
certaine qu’Herminie, au fond de son cceur, devait se réjouir de
I’enlévement de sa protégée.

Si elle n’avait pas joué le role de la bonne fée, permettant a Cendrillon
d’aller au bal pour faire la conquéte du Prince charmant, la pauvre Gwen ne
serait pas la femme heureuse d’un rajah puissant, mais la misérable servante
d’un maratre inflexible. En quinze jours, elle avait vu son sort malheureux
se transformer de cette invraisemblable maniere. Et elle en restait encore
¢tourdie, enivrée, en se demandant bien souvent si elle n’allait pas se
réveiller de ce réve éblouissant. Et vers Herminie Dourzen, comme vers sa
maman, montait tout I’amour dont débordait le ceeur joyeux de la nouvelle
princesse. Car elle venait de vivre deux semaines d’une félicité
merveilleuse. Il est vrai que Dougual, a son égard, dépouillait ses habitudes
de prince asiatique, accoutumé de mépriser la femme et de la traiter en



esclave et en jouet. Il se plaisait a converser longuement avec elle, sur des
sujets tres divers et appréciait visiblement sa vive intelligence, le charme de
son esprit, la délicatesse de son cceur. Au lieu de la loger dans 1’appartement
des femmes, il lui avait attribué quelques-unes des plus belles pieces de son
palais, ou la servaient de nombreuses esclaves. Elle était véritablement
traitée en princesse, et le respect empressé, ’humble attitude de tous,
témoignaient des ordres donnés par le rajah a son sujet.

L’amour de Dougual comblait toutes les aspirations de son ame ardente,
qui avait di jusqu’alors se replier dans une aride solitude. Bien qu’elle
pressentit, en la nature et I’existence du vicomte de Penanscoét, une part de
mystere, elle se confiait a lui avec tout ’aveuglement de la passion, avec
toute la simplicité fervente d’une ame candide et droite. Quoique d’un
caractere porté a I’indépendance et d’une fierté que sa pénible situation
chez les Dourzen n’avait pu affaiblir, elle subissait sans résistance I’emprise
de cette volonté masculine, de cette intelligence supérieure faite pour
dominer et pour séduire. Bien mieux, elle se trouvait heureuse d’une telle
domination, puisqu’elle était celle de I’homme aimé.

Et puis, petit a petit, elle saurait bien prendre 1’ascendant nécessaire pour
transformer complétement cette &me dure et volontaire...

La petite paria de Coatbez pouvait envisager avec sérénité 1’avenir
radieux qui s’ouvrait a Gwen, princesse d’Orient...

FIN
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