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L’ORPHELINE DE TI-CARREC

I

— Voilà encore cette femme ! C’est vraiment honteux de courir ainsi les
routes ! Mais qu’attendre d’une personne de cette sorte ?

Mme Hervé Dourzen, là-dessus, prit un air dégoûté en se penchant pour
suivre des yeux celle dont elle parlait avec tant de mépris.

Sur la route plantée d’ormes qui séparait Coatbez des premières maisons
du bourg, Varvara Dourzen passait, tenant par la main sa petite fille. Elle
était vêtue d’une robe noire très simple, à manches longues. Ses cheveux
coupés, qu’elle laissait repousser, tombaient en frange soyeuse et sombre
sur la nuque très blanche. De la fenêtre où se penchaient Mme Dourzen et,
derrière elle, son mari, on voyait son profil de pur type caucasien, si
parfaitement beau. Elle avait une taille souple, très mince, d’une rare
élégance, et une allure légère, ailée, dont la grâce était incomparable.

Hervé Dourzen pensa  : «  Quelle jolie femme, décidément  !  » Mais il
garda cette réflexion pour lui. Il avait appris l’art de se taire à propos,
depuis qu’il était l’époux de Blanche Corbic, la fille bien dotée d’un
marchand de nouveautés enrichi pendant la guerre.

— Ton cousin Armaël n’a pas dû être long à regretter son sot mariage. Je
ne m’étonnerais pas qu’il soit mort de chagrin.

— Mon amie, pourquoi imaginer cela  ? Armaël a eu une rupture
d’anévrisme…



— C’est elle qui le raconte, mais nous n’y avons pas été voir. En tout cas,
il a donné sa démission pour se marier, ce qui lui faisait perdre son avenir.
Très probablement, il a dû bien le regretter par la suite, quand la réussite
dans les affaires entreprises n’est pas venue… Enfin, ça le regardait, ce
garçon. Mais il est fort désagréable pour nous qu’il ait introduit cette
personne dans la famille.

Hervé baissa le nez, qu’il avait fort long, en prenant un air contrit,
comme chaque fois que sa femme lui faisait sentir qu’après tout les
Dourzen, tout nobles qu’ils fussent, n’étaient pas très qualifiés pour se
mettre au-dessus des Corbic, lesquels n’avaient pas dans leur honorable
famille d’alliance équivoque, comme celle contractée par Armaël Dourzen.

De nouveau, Blanche se pencha à la fenêtre.
Son mince visage tacheté de roux frémit de curiosité.
— J’entends une voiture… C’est peut-être lui !
— Retirons-nous un peu, Blanche, il ne faut pas avoir l’air si…
— Si quoi ?
Elle se détournait en attachant ses yeux clairs, impérieux et durs, sur le

frais visage placide.
Hervé balbutia :
— Si… si curieux.
— Et pourquoi ne le serions-nous pas, de voir ce nouveau voisin, notre

parent… et un personnage important ? Il ne peut qu’en être flatté. En vérité,
tu as d’étranges idées, Hervé !

Elle lui tourna le dos et reprit son poste d’observation, juste au moment
où, à un tournant de la route, débouchait une voiture conduite par un
chauffeur au teint brun, près duquel se tenait un valet de pied présentant le
même type malais.

Cette voiture passa devant Coatbez à si vive allure que les yeux perçants
de Mme Dourzen ne purent rien distinguer des personnes qui se trouvaient à
l’intérieur.

— Quelle folie d’aller si vite ! grommela-t-elle, très vexée.



— Une magnifique voiture ! dit Hervé. As-tu remarqué ces domestiques
étrangers ?

— Me prends-tu pour une aveugle ? Ils sont d’ailleurs laids comme des
singes. Ce n’est pas moi qui voudrais m’entourer de ces gens-là, comme il
le fait, paraît-il. Mais il est un original fieffé, M. le comte de Penanscoët.

— Oui, un étrange personnage. Il y en a eu plusieurs de ce genre, dans la
famille.

— Ils ont en tout cas bien réussi à mener leur barque de façon à faire
fortune et quelle fortune, celui-là surtout !

Une lueur de convoitise brilla dans le regard de Blanche.
— … Hervé, tu iras demain à Kermazenc.
M. Dourzen la regarda, un peu effaré, en esquissant un geste de

protestation.
— Demain ? Mais il était convenu que ce serait pour dimanche… Cela

paraîtrait indiscret… trop pressé…
— Allons donc  ! Il y verra un hommage, au contraire. Cet homme,

fabuleusement riche, qui est là-bas comme un petit souverain, a l’habitude
de cela. D’ailleurs, il trouvera cet empressement tout naturel de ta part,
puisque vous êtes parents.

— Heu !… un parent qui ne m’a jamais donné signe de vie…
— Parce que tu n’as pas su t’y prendre, autrefois… tu ne t’es pas rendu

sympathique. Je te parie bien que, moi, je saurai l’amadouer, ton comte de
Penanscoët, tout original et orgueilleux qu’il puisse être !

Hervé Dourzen ne s’éleva pas contre cette prétention. Il savait de quoi
était capable la ténacité de Blanche et ne jugeait pas impossible qu’elle
arrivât au but souhaité par sa vanité  : avoir ses entrées au château de
Kermazenc où venait d’arriver, pour y passer l’été, le comte Ivor de
Penanscoët, rajah de Pavala, dans l’île de Bornéo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sur la route, au moment où arrivait l’automobile, Varvara s’était reculée
vers le fossé, en tenant sa petite fille contre elle. D’un regard machinal, à
peine curieux, elle enveloppa la luxueuse voiture, les serviteurs exotiques.



Puis elle continua son chemin, du même pas souple et sans hâte. Un pli
traversait le front blanc, un autre mettait de l’amertume au coin des lèvres
longues et fines. Dans l’ombre des cils noirs un peu baissés, les yeux
couleur de turquoise semblaient endormis, sans éclat.

La petite Gwen trottinait à côté de sa mère. Son corps fluet se mouvait à
l’aise dans une blouse de flanelle blanche sans garniture. Son visage menu,
encadré de courtes boucles d’un blond roux, aurait paru presque laid, sans
la beauté des yeux qui avaient les changeantes nuances de la mer et
reflétaient la vivacité, l’intelligence précoce de cette âme enfantine.

Bientôt, Varvara quitta la route pour s’engager dans un chemin creux,
bordé de chênes noueux. Puis ce fut la lande couverte d’ajoncs, parsemée
de blocs granitiques. L’air tiède, maintenant, sentait le sel. Par un sentier qui
montait légèrement, pour redescendre bientôt, la jeune femme et l’enfant
gagnaient la côte. Derrière elles, le bourg de Lesmélenc disparaissait dans
l’ombre du bois qui avait donné son nom à la demeure des Dourzen  :
Coatbez. Celle-ci, vieux logis gris et massif, se trouvait au contraire en
pleine lumière. On distinguait ses fenêtres étroites, son jardin qui montait en
terrasses, rejoignant le parc de Kermazenc.

Le beau parc étrange, où la végétation du pays était mêlée à celle des îles
lointaines, des contrées exotiques, des forêts d’Amérique connues des
Penanscoët, ces nobles aventuriers qui, de leurs voyages, rapportaient la
fortune. Le beau parc où une source intarissable répandait son eau pure en
des conques de marbre, des canaux de granit, dans l’ombre verte des arbres
formant dôme où s’enroulaient les lianes, dans la tiède humidité de cette
atmosphère marine qui, en aucun lieu de la côte, n’était aussi propice aux
végétations méridionales.

De l’endroit où se trouvait Varvara, on ne voyait pas le château, l’antique
demeure rebâtie au début du xve siècle sur les ruines d’un plus ancien logis,
contemporain, prétendait-on, des rois d’Armorique. Personne n’obtenait
l’autorisation de le visiter. Ivor de Penanscoët ne faisait en cela que suivre
l’exemple de ses ancêtres, qui tenaient jalousement close leur demeure et
prisonnières leurs femmes, quelquefois, assurait la tradition.

Varvara n’avait donc pu connaître Kermazenc, en dépit du désir qu’elle
en avait. Ce mystérieux château lui inspirait une curiosité un peu inquiète,



dont elle s’étonnait, comme d’une anomalie dans son âme tourmentée, qui
se désintéressait de tant de choses.

Le sentier dans la lande aboutissait à une petite maison de granit, tapie
dans un creux de terrain où avaient poussé deux chênes, tordus par les
rafales. On l’appelait Ti-Carrec. C’était là que logeait Varvara Dourzen avec
sa petite fille.

Une servante borgne, portant la coiffe d’Audierne, parut sur le seuil usé.
— Je vais en commission au bourg, madame, dit-elle. Faut-il servir le thé

auparavant ?
— Oui, servez, Anne-Marie, répondit la jeune femme de sa voix lente au

doux accent slave.
La salle où elle entra était fraîche et toute remplie de la senteur saline qui

pénétrait par la fenêtre ouverte. De là, on voyait la mer, aujourd’hui d’un
bleu sombre et calme, presque câline dans ses lentes ondulations. Varvara
alla vers une table pour y poser son sac. Elle vit là une enveloppe blanche
portant son nom, posée bien en évidence. Tandis qu’elle la tenait entre ses
doigts, en considérant avec surprise la suscription, d’une écriture inconnue,
Anne-Marie entra, apportant le thé. Varvara demanda :

— D’où vient cette lettre ?
— Quelle lettre, madame ?
— Celle que je trouve là sur la table ?
La servante ouvrit très grand son œil unique.
— Je ne sais pas… Personne n’est venu.
— Cependant, elle n’est pas arrivée toute seule ?
— Je ne comprends pas, madame…
Anne-Marie considérait avec un visible ahurissement cette enveloppe

mystérieuse. Varvara fronça les sourcils. De l’impatience et une vague
inquiétude se mêlaient en elle,

— C’est bien, nous verrons cela plus tard, dit-elle.
Et son geste congédia la servante, dont la curiosité commençait de faire

luire la prunelle.



La petite Gwen s’était assise et, les mains croisées, suivait d’un regard
sérieux le mouvement des longs doigts fins qui décachetaient l’enveloppe
avec lenteur — presque avec crainte, eût-on dit — et en sortaient un feuillet
de papier.

Quelques lignes y étaient inscrites, en langue russe, et d’une autre
écriture que celle de la suscription. À peine Varvara eut-elle lu qu’elle laissa
échapper un cri sourd. Le sang monta à son visage et elle chancela, en se
retenant au dossier d’une chaise.

— Maman !
Gwen s’élançait vers elle, inquiète, effrayée.
La jeune femme se redressa, par un violent effort sur elle-même.
— Ce n’est rien… Un petit malaise. Goûte bien tranquillement, Gwen,

pendant que je vais me reposer un peu.
Elle sortit de la salle et, d’un pas vacillant, monta l’étroit escalier de

pierre, entra dans la chambre très simplement meublée. Là, elle s’affaissa
dans un fauteuil. Le sang, maintenant, se retirait de son visage, qui devenait
très pâle. Les yeux, dans ce beau visage bouleversé, avaient un éclat
fiévreux, des lueurs d’effroi.

Les doigts crispés froissaient la feuille, y enfonçaient leurs ongles.
« Lui… lui… ici ! » bégaya la jeune femme.
Et elle perdit presque connaissance, pendant un long moment.



II

L’origine des Dourzen remontait loin dans l’histoire de Bretagne. À vrai
dire, elle se perdait dans une brume un peu légendaire. Cette famille avait
été peu favorisée des biens de ce monde, jusqu’au milieu du xive siècle où
une branche s’était détachée pour devenir celle des comtes de Penanscoët,
possesseurs du domaine de Kermazenc donné à Audic Dourzen par le duc
de Bretagne, en récompense d’un service rendu par lui à son souverain. Les
autres Dourzen continuèrent de vivre, plus ou moins bien, dans leur
demeure de Coatbez, en exploitant quelques terres leur appartenant.
Certains, héritant des goûts voyageurs de leurs ancêtres, s’en allaient
chercher fortune et aventures à l’étranger. Mais ils en revenaient plus
pauvres qu’au départ et voyaient avec une sourde rage les Penanscoët
s’enrichir en de semblables voyages, remplir leur logis d’objets rares et
magnifiques, leurs coffres de pierreries, de riches étoffes, de broderies
merveilleuses provenant de la Chine et du Japon, où ils trouvaient moyen de
pénétrer et de sortir indemnes.

L’un d’eux régna pendant quelque temps sur un petit État hindou. Un
autre se fit musulman, épousa une Persane, puis la laissa là pour revenir se
marier chez lui. Un autre encore, parti pour l’Amérique, fut adopté par une
tribu de Comanches et ne reparut plus en Europe. Dans toute la Bretagne,
les Penanscoët avaient la réputation de gens fort originaux, orgueilleux,
dominateurs et trop portés vers ces aventures lointaines d’où ils revenaient
souvent pervertis par l’or et les plaisirs, esprits forts et cœurs sans morale
dont les pasteurs spirituels de la contrée déploraient le triste exemple.

Or, les deux frères, Ivor et Riec, suivirent de bonne heure les traces des
ancêtres. Ils visitèrent à peu près toutes les parties du globe, mais surtout
l’Inde, la Chine, les îles océaniennes. On apprit un jour qu’ils avaient
épousé deux sœurs, filles d’un maharajah. On sut encore que Riec était mort
l’année suivante, et peu après lui sa femme.

Ivor ne revenait toujours pas en Bretagne, où l’attendait l’héritage
paternel. On connut plus tard qu’il avait été désigné par le rajah de Pavala



pour lui succéder. Mais son existence restait mystérieuse et s’enveloppait de
légende, ce qui expliquait le vif intérêt, la curiosité intense de tout le pays à
la nouvelle que cet étrange personnage venait cette année passer l’été en
son château de Kermazenc.

Il était accompagné de sa femme, de son fils et d’un Hindou appelé
Appadjy, avec lequel il semblait en grande amitié. Sa domesticité, fort
nombreuse, était un bizarre mélange de Malais, de Chinois, de Javanais,
auxquels commandaient quelques Hindous. Tout ce monde obéissait au
geste et semblait tremblant de crainte.

Au lendemain de son arrivée, le comte quitta le château vers dix heures
du matin, par la terrasse longeant le bâtiment élevé au xviie  siècle, qui
contenait les principaux appartements. Il passa dans le parterre où
fleurissaient les roses et tombaient les gerbes liquides des fontaines de
marbre. La journée s’annonçait grise. Quand M. de Penanscoët fut entré
dans le parc, il se vit enveloppé d’une pénombre verdâtre où flottait le
parfum légèrement capiteux des fleurs des îles lointaines, écloses en ce
doux climat. Les arbres formaient un dôme épais, à divers étages, au-dessus
du promeneur. L’eau, répandue en abondance par les canaux, apparaissait à
tout instant, formant un bassin entouré de granit verdi, tombant en
cascatelles sur des roches, entourant une île minuscule où, dans
l’entrelacement des arbustes et des lianes, se cachait une antique statue.

M. de Penanscoët marchait sans hâte, un cigare aux lèvres, en fouettant
au passage quelques arbustes, du stick qu’il tenait à la main. Il n’était pas
très grand, mais mince, presque sec. Le visage maigre et bronzé dénotait le
long séjour dans les pays au ciel de feu et aussi l’union, au siècle précédent,
d’un Penanscoët avec une femme de Ceylan. Cette coloration du teint
formait un contraste étrange avec les cheveux blond-fauve, avec les yeux
d’un bleu dur et brillant. Telle quelle, c’était là une physionomie frappante
et qui gardait la marque aristocratique de la race, quelle qu’eût été la vie
aventureuse d’Ivor de Penanscoët.

Le parc finissait directement sur la grève. Là s’élevait un rocher qu’on
appelait, à cause de sa coloration, la Roche verte. Une femme se tenait
debout à quelques pas. Elle ne bougea pas à la vue du comte. Celui-ci, en
s’avançant, dit avec un accent de sarcasme :



— C’est ainsi que tu m’accueilles, Varvara ?
Elle attachait sur lui un regard d’épouvante. Ses mains se crispaient à sa

robe, le long de laquelle tombaient les bras nus.
— Tu croyais en avoir fini avec moi ? Cependant, quand je t’ai chassée,

je t’ai dit : « Nous nous reverrons un jour. » Eh bien ! ce jour, le voilà.
— Mon fils ?… Où est mon fils ?
La voix sortait, toute rauque, des lèvres tremblantes de Varvara.
— Son sort ne te regarde pas. Je t’en ai prévenue naguère, il est perdu

pour toi. Et maintenant, écoute ceci  : je t’avais défendu de te marier, je
t’avais dit que, de près ou de loin, tu serais toujours sous ma domination.
Or, tu m’as désobéi en épousant Armaël Dourzen.

— J’en avais le droit ! cria-t-elle.
Un sursaut de révolte la secouait. À son visage blême montait un flot de

sang et dans les yeux s’allumait une lueur ardente.
— … Vous me considériez comme une esclave. Mais, moi, je voulais être

libre. Vous m’aviez pris mon enfant ; j’étais sans famille, sans fortune. Un
honnête homme m’a aimée, m’a offert son nom…

— Et tu as accepté, en te gardant de lui dire… que tu étais déjà ma
femme.

— Votre femme ?… Votre femme. Misérable imposteur ! Vous osez me
railler avec ce mot !

Elle se redressait, frémissante d’indignation, devant le comte impassible,
dont un rictus soulevait la lèvre.

— Ah ! dans quelle misère morale m’aviez-vous enlisée ! Qu’aviez-vous
fait de moi pour que, en acceptant la recherche d’Armaël, je commette cette
faute de lui cacher ce qui l’aurait éloigné de Varvara Tepnine !

— Oui, tu as trouvé cela tout simple, pour acquérir un nom, une situation
honorables et la protection d’un époux contre moi, dans la crainte que tu
avais de me voir te reprendre. Mais tu ne songeais pas qu’en agissant ainsi,
tu condamnais cet homme à mort.

— Qu’est-ce que vous dites ?



Les yeux de Varvara se dilataient, en s’attachant sur la figure étrange où
les yeux brillaient d’une lueur presque insoutenable.

— Ce que je veux dire.
— C’est vous qui avez tué mon mari ?
Le cri fut jeté avec un accent d’horreur  ; les mains de la jeune femme

s’étendirent convulsivement, comme pour repousser M. de Penanscoët.
— Je lui ai simplement fait savoir que, six ans auparavant, Varvara

Tepnine avait été mariée par un ministre protestant, dans un hôtel de New
York, et que de ce mariage était né un fils. La nouvelle si imprévue a suffi,
chez un homme dont le cœur était malade.

— Ah ! quel abominable…
Les mots s’étranglèrent, devinrent une sorte de râle. Pendant un moment,

Varvara parut sur le point de défaillir. M. de Penanscoët la considérait avec
un cruel sourire. Il dit froidement :

— Je t’ai prévenue que je me vengerais, après que tu as fui ma demeure.
Puis tu as enfreint ma défense en te mariant. Tout cela devait se payer.
Maintenant que tu as été châtiée comme tu le méritais, je te pardonne.

Varvara frissonna de tout son corps, comme si ces mots «  je te
pardonne » avaient pour elle un terrible sens.

— … Je t’accueillerai, repentante, amoureuse, très humble, et tu
reprendras ta vie d’autrefois…

— Ma vie d’autrefois ? Jamais ! Plutôt la mort !
Varvara jetait ces mots avec une énergie qui, tout à coup, semblait la

galvaniser.
— … Je commence à reprendre mon âme, je commence à espérer le

pardon de Dieu… et vous voudriez me rejeter dans cet abîme ? Non, non !
C’est fini de cette Varvara que vous avez dupée et qui vous a aimé… cette
Varvara toute jeune, innocente encore, dont vous avez flétri l’âme, annihilé
pendant quelque temps le sens moral… et qui, maintenant, vous a en
horreur !

Elle se tut, haletante, les membres frémissants.
Ivor de Penanscoët eut un étrange sourire.



— Allons, c’est entendu. Tu as choisi toi-même. Adieu, Varvara.
Il tourna les talons. Pendant quelques minutes, Varvara demeura

immobile, les traits tendus, avec de la stupéfaction et de l’effroi dans le
regard. Puis elle porta la main à son front en murmurant :

— Quoi ? J’ai choisi quoi ?
M. de Penanscoët était rentré dans le parc. Il prit un chemin plus long

pour regagner le château, en s’arrêtant au passage pour considérer tel
endroit dont la grâce sauvage le séduisait, tel autre dont l’exotisme imprévu
lui rappelait sans doute les contrées où s’était passée, jusqu’ici, la plus
grande partie de son existence. Comme il atteignait le parterre, des
aboiements se firent entendre. Puis une jeune voix s’éleva, harmonieuse,
vibrante :

— Bab ! Sofa !
La physionomie du comte, tout à coup, frémit, s’adoucit. Un sourire

détendit les lèvres qui appelèrent :
— Dougual !
D’une allée voisine bondirent à la fois un adolescent et deux jeunes

chiens. L’enfant devait avoir quatorze ans. Il était mince, très souple dans sa
blouse de soie blanche. D’épais et soyeux cheveux fauves coiffaient sa tête
fine. Il vint à M. de Penanscoët en disant :

— Vous avez déjà fait une promenade, mon père ?
— Oui, j’ai un peu renouvelé connaissance avec notre vieux parc. Et toi,

l’as-tu vu déjà ? Te plaît-il ?
Le comte prenait entre ses mains la tête de son fils et attachait un regard

de tendresse idolâtre sur le fin visage, dont le teint avait une légère
coloration bronzée, sur les grands yeux foncés, veloutés, d’une frappante
beauté.

— Je crois qu’il me plaira beaucoup. C’est différent de tout ce que je
connais jusqu’ici ; mais il me semble que je m’y trouverai bien…

— Oui, oui, parce que tu as dans les veines le sang des Penanscoët.
Vieille lignée que la nôtre, mon enfant, et qui vaut par certains côtés celle
de tes ancêtres maternels, les maharajahs de Bangapore.



— Vous me montrerez les anciennes chroniques de notre famille, père ?
— Quand tu le voudras, mon cher enfant. Tu verras là quels grands

voyageurs furent tes ancêtres et comment certains d’entre eux devinrent, à
l’étranger, des souverains ou de très hauts personnages.

M. de Penanscoët, en parlant, prenait le bras de son fils et le glissait sous
le sien. Ils se dirigèrent vers le château, suivis des chiens, bêtes longues et
fines, au pelage brun rayé de fauve, à la tête inquiétante d’animal sauvage.
Ils appartenaient à Dougual et ils étaient originaires de Mongolie, où leur
race avait presque disparu.

Sur la terrasse, un homme se promenait de long en large. Il était petit,
maigre, correctement vêtu à l’européenne. Des yeux noirs vifs et durs
brillaient dans le sec visage bronzé. À la vue des arrivants, il interrompit
son va-et-vient.

— Tu refais connaissance avec ta propriété, Ivor ?
— Oui… Ce n’est pas désagréable après si longtemps, mon cher

Appadjy.
— Kermazenc, dès le premier moment, me plaît beaucoup, dit Dougual.
Il quittait le bras de son père et venait prendre la main que lui tendait

Appadjy.
— Le sang des ancêtres parle en toi. Jouis de ton séjour ici, enfant, car

nous ne savons quand nous pourrons le renouveler.
— Pourquoi cela ?
— L’année prochaine, nous pouvons être à l’autre bout de la terre.
— L’autre bout de la terre, c’est peu de chose, maintenant.
L’Hindou eut une sorte de sourire, en regardant la jeune physionomie

éclairée par les yeux magnifiques, à la fois ardents et rêveurs.
— Évidemment, c’est beaucoup moins qu’autrefois. Mais si nous

sommes à Bornéo, par exemple.
— Eh bien ! mon père m’amènera quand même ici.
Le regard du comte — un regard d’orgueilleuse adoration — enveloppa

l’adolescent…
— Si tu y tiens, oui, mon enfant… Que vas-tu faire, maintenant ?



— Dire qu’on selle mon cheval. M’accompagnes-tu, Appadjy ?… Et toi,
père ?

L’Hindou acquiesça. Mais le comte répondit qu’il avait un courrier à
dépouiller. Tous trois disparurent dans l’intérieur du logis.

Alors, de derrière un des ifs taillés qui garnissaient le parterre, surgit un
garçonnet d’une dizaine d’années. Il était vêtu de lainage blanc, avec les
pieds nus dans des sandales. Ses traits, ses yeux bleus, son teint brun clair,
rappelaient de façon frappante le comte de Penanscoët. Mais cet enfant
avait des cheveux très noirs, coupés ras. Il se dirigea vers le parc, où il se
mit à errer, avec des allures de petit animal sauvage. Il atteignit ainsi la
grève, à l’endroit où avait eu lieu l’entretien de Varvara Dourzen et de M.
de Penanscoët.

La jeune femme était encore là. Une défaillance l’avait prise, l’avait fait
tomber sur le sable. Elle venait de reprendre ses sens quand, à quelques pas
d’elle, parut ce petit garçon dont son regard, encore vague, rencontra les
yeux surpris, curieux, farouches.

Un sursaut la secoua. Elle se redressa, les prunelles dilatées, le corps
frémissant. Elle bégaya :

— Willy… Willy…
L’enfant parut stupéfait. Immobile et muet, il regardait cette femme qui

se levait brusquement, qui venait à lui…
— … Tu es Willy, n’est-ce pas ?… Tu t’appelles Willy ?…
Ses mains se posaient sur les épaules du petit garçon, ses yeux

s’attachaient avidement au maigre visage brun. Elle parlait en anglais.
Comme l’enfant ne répondait pas et la considérait avec une farouche

surprise, elle répéta :
— Dis-moi si tu t’appelles Willy ?
De la tête, il fit un signe affirmatif.
Alors, elle le saisit dans ses bras, couvrit de baisers sa figure en répétant :
— Willy… mon enfant ! Ah ! il ne te prendra plus à moi ! Viens.» viens !

Je te cacherai, pour qu’il ne te trouve jamais !



Elle essayait de l’entraîner. Mais l’enfant résista et, d’un brusque
mouvement, se dégagea. Il fit un bond en arrière, jeta sur la jeune femme un
regard de méfiante colère, puis, tournant le dos, s’élança vers le parc où il
disparut.

— Mon enfant !… Willy !
Le cri déchirant traversa l’espace, alla peut-être frapper les oreilles du

petit garçon. Mais rien n’y répondit.



III

Neuf ans auparavant, Hervé Dourzen avait épousé, à Brest, Mlle Blanche
Corbic. Il n’avait qu’un très petit revenu et une situation sans avenir dans
une banque, où il était noté comme employé négligent et de médiocre
intelligence. Blanche avait vingt-huit ans, un physique quelconque,
beaucoup d’ambition et une dot coquette. Ce mariage était pour elle une
affaire d’amour-propre. Si peu fortunés que fussent les Dourzen, ils
comptaient toujours parmi les meilleures familles de Bretagne, et leurs
filles, au cours des siècles, avaient contracté des unions parfois illustres.
Mlle Corbic était donc toute pénétrée de satisfaction orgueilleuse le jour où,
à la mairie et à l’église, elle échangea son nom contre celui de Dourzen.

Quelques membres de la famille, plus rigoristes, lui firent grise mine
pendant un certain temps. Mais Blanche connaissait l’art des flatteries et
des petites manœuvres. Elle sut amadouer les réfractaires et dès lors jouit
d’un contentement sans mélange, dans la vieille de meure de Coatbez où
avaient passé bien des générations de Dourzen. Elle entretenait les
meilleures relations avec les personnages notables de la contrée, donnait des
thés, des réunions dansantes. Dans sa paroisse, elle faisait partie de toutes
les œuvres et affichait le plus grand zèle religieux. Pour ses filles, elle avait
de vastes ambitions. Elle cherchait en ce moment une institutrice selon ses
goûts, c’est-à-dire qui sût donner à ses élèves une éducation brillante, des
habitudes mondaines qu’elle jugeait indispensables pour un beau mariage.
Rien ne pressait, d’ailleurs, car Rose et Laure avaient huit et six ans. Mais
la prévoyante Blanche notait déjà, parmi ses plus hautes relations, celles où
se trouvaient des jeunes garçons susceptibles de devenir plus tard des
prétendants à la main des Mlles Dourzen.

Pour cette femme vaniteuse, l’arrivée du comte de Penanscoët constituait
un événement de première importance. Puis, pensait-elle, Hervé était parent
— à un degré fort éloigné d’ailleurs — du châtelain de Kermazenc, elle
serait reçue chez celui-ci, conviée aux fêtes que sa femme et lui ne
manqueraient pas de donner. Car ils n’allaient pas s’enterrer dans ce



château. Puis ils y reviendraient sans doute. Et plus tard… plus tard il y
aurait un jeune vicomte qui pourrait fort bien trouver à son goût Rose ou
Laurette.

Aussi, grande fut la déconvenue et vive la colère de Mme Dourzen quand
son mari, au lendemain de l’arrivée du comte, revint de Kermazenc en
annonçant qu’il n’avait pas été reçu.

— Je te le disais bien, c’était trop tôt, ajouta Hervé.
— Trop tôt ? Allons donc ! Ce M. de Penanscoët est un sauvage, qui ne

sait pas apprécier la délicatesse d’un procédé. En vérité, ce sera un
voisinage intéressant !

Hervé, se faisant aussi petit que le permettait sa large carrure, garda le
silence pour laisser passer l’orage. Mais un autre incident devait exaspérer
au plus haut point, ce même jour, l’humeur de Blanche. Une lettre vint
apprendre à M. Dourzen l’arrivée de sa cousine Herminie.

De par le testament de son grand-père, Herminie Dourzen avait à
Coatbez la jouissance d’une aile en retour sur le jardin, formant un
appartement séparé. Grande voyageuse, d’humeur fantasque, elle ne l’avait
jusqu’ici occupé que rarement. Mais, cette fois, elle annonçait son intention
de s’y installer définitivement, sa santé ne lui permettant plus l’existence
vagabonde qui avait eu jusqu’alors ses prédilections.

Or, Blanche détestait Herminie et redoutait son humeur caustique, ses
réflexions mordantes auxquelles il lui était difficile de trouver une riposte.
Puis il lui semblait que ce voisinage, dans le même logis, ce droit sur une
partie de la maison de famille, constituaient un empiètement intolérable sur
son droit à elle, Mme Hervé Dourzen, qui l’avait payé d’une si belle dot.

En outre, Herminie terminait ainsi sa lettre :

« J’arriverai peut-être jeudi, je ne sais à quelle heure. »

— Jeudi ! s’écria Blanche. Jeudi !… après-demain ! Et elle compte sans
doute qu’en si peu de temps je vais faire nettoyer, préparer son



appartement ? Eh bien ! personne n’y touchera, je t’en réponds !
— Mais elle ne le demande pas…
Mme Dourzen ricana :
— Non, elle ne le demande pas. Tu verras cependant quelle petite

réflexion de sa façon elle nous servira… Mais je m’en moque  ! Mes
domestiques ne sont pas payés pour s’occuper de ses nettoyages. Cela fera
maigrir sa femme de chambre, cette espèce d’aventurière russe qu’elle a
racolée je ne sais où.

Hervé ne protesta pas ; mais il pensa avec un petit frisson de déplaisir :
«  Je vais avoir bien de l’agrément, entre les deux  !  » Car s’il craignait
l’humeur impérieuse de sa femme, il n’avait guère moins peur d’Herminie,
dont les railleries ne l’épargnaient pas.

Mlle Dourzen arriva au début de l’après-midi du surlendemain, avec sa
femme de chambre Macha, une Russe rencontrée au cours de ses voyages.
Hervé descendit précipitamment de sa chambre pour l’accueillir. Elle le
toisa des pieds à la tête et dit avec un sourire moqueur de ses lèvres sèches :

— Tu te portes toujours aussi bien, je vois cela.
— Mais… pas mal, en effet… pas mal… Et toi, Herminie ?
Elle leva ses épaules maigres, dont l’une était sensiblement plus haute

que l’autre.
— Moi, je sens le besoin de me reposer. J’ai près de soixante ans, mon

cher, et j’ai toujours eu une petite santé.
— Que vous avez bien promenée de-ci de-là, ce qui prouve qu’elle était

encore solide… Ainsi vous nous revenez… pour assez longtemps ?
— Pour jusqu’à ma mort, probablement.
Elle accompagna ces mots d’un petit ricanement Dans sa menue figure

d’une singulière laideur, les yeux clairs brillaient d’ironie. Sans doute
n’avait-elle aucune illusion sur le plaisir que causait son installation ici.

— Ah  ! vous vous décidez… vous ne vous ennuierez pas  ? bredouilla
Hervé.

— Mon bon ami, avec des livres et de la musique, je m’arrangerai pour
ne pas trop regretter mes pérégrinations… Blanche va bien ?



— Mais oui, assez bien… Elle va venir… Nous ne savions pas à quelle
heure…

— Il est inutile qu’elle se dérange. Nous nous verrons plus tard. Je vais
m’installer chez moi tout de suite…

— Entrez un moment au salon, pendant que Macha préparera
l’appartement… à votre idée. On va vous servir à goûter…

— Non, merci, mon cher. Macha me fera du thé… Ah  ! bonjour,
Blanche !

Mme Dourzen arrivait, sans se presser, avec un vague sourire sur ses
lèvres minces. Elle serra mollement la petite main maigre de l’arrivante,
avec quelques mots de bienvenue banaux. Après quoi, elle expliqua d’un
ton dégagé :

— J’ai fait ouvrir les fenêtres chez vous, ma cousine. Mais il m’a été
matériellement impossible de mettre l’appartement en état dans un si court
délai. Mes domestiques ont beaucoup à faire et se seraient refusés à ce
surcroît de besogne.

La grande bouche qui coupait de façon assez malencontreuse la mince et
sèche figure d’Herminie se plissa dans un sourire sardonique.

— Mais comment donc ! Je n’ai jamais compté que vous vous occuperiez
de ces détails, fût-ce pour me retenir au bourg une femme de ménage.
J’aurais été désolée que vous vous donniez tant de peine… positivement
désolée !

La moquerie, l’impertinence du ton et de la physionomie amenèrent au
visage de Blanche une rougeur de colère. Quant à Hervé, il baissa le nez, en
prenant la mine d’un coupable.

— Je ne me serais pas permis de retenir une femme qui aurait pu ne pas
vous plaire, riposta Mme Dourzen. Mieux vaut que vous choisissiez vous-
même, parmi celles qui sont disponibles.

— Mais certainement  ! Mais certainement, ma bonne Blanche  ! Vous
n’avez agi que dans mon intérêt, je le sais bien. Aussi vous en suis-je
infiniment reconnaissante, croyez-le.



Les petits yeux perçants, d’un bleu vif, luisaient de joie maligne, en
voyant la fureur concentrée de Mme Dourzen. La grande bouche s’ouvrait
en un rictus sur les dents mal plantées.

— … Macha s’occupera de tout cela… Eh  ! Macha, allons, ma bonne.
Débrouillons-nous, dans cette plaisante et hospitalière maison de mes
ancêtres.

Macha, une blonde et grasse personne d’une quarantaine d’années, quitta
le seuil du vestibule où elle s’était tenue jusqu’alors, un sac à chaque main.
À cet instant, une petite automobile s’arrêtait devant Coatbez. Un homme
aux cheveux grisonnants en descendit et entra par la porte demeurée ouverte
sur le vestibule,

— Le docteur Barbet ! dit M. Dourzen.
Il alla vers l’arrivant, la main tendue.
— Quel bon vent vous amène, docteur  ? demanda Mme Dourzen, en

prenant la mine gracieuse dont elle n’avait pas honoré la cousine Herminie.
Le docteur salua les deux dames, en répondant :
— C’est un mauvais vent, plutôt… J’ai été appelé ce matin à Ti-Carrec…
La bouche de Mme Dourzen se pinça à ce nom.
— La servante, étonnée de ne pas voir sa maîtresse ce matin, est entrée

vers dix heures dans sa chambre et l’a trouvée inanimée. Elle est venue
aussitôt me chercher. Mais il n’y avait rien à faire. Cette jeune femme était
morte, vraisemblablement dans la nuit.

— Ah ! la femme d’Armaël ? dit Mlle Herminie.
— Qu’a-t-elle bien pu avoir  ? demanda Mme Dourzen, que la nouvelle

laissait insensible.
— Eh ! voilà où se trouve le point délicat… En examinant le corps, j’ai

trouvé des signes suspects, permettant de croire à l’empoisonnement…
M. Dourzen eut un haut-le-corps et Blanche s’exclama :
— L’empoisonnement !
Le docteur poursuivit, de sa voix lente et onctueuse :



— Sur la table de chevet, j’ai trouvé ce petit flacon qui contient un reste
de liquide…

Il sortait de sa poche un flacon de cristal à bouchon d’or ciselé, dans le
fond duquel se voyait un peu de liquide jaunâtre.

— … L’analyse nous renseignera sur ce point. J’ai également fait mettre
sous clef la tasse où la défunte a bu, comme chaque soir, une infusion de
tilleul. Puis j’ai téléphoné à Tanguidy pour les constatations judiciaires, et je
viens vous avertir, monsieur Dourzen, comme étant le plus proche parent de
la défunte, bien qu’il n’y eût pas de rapports entre vous.

— Non, non… et cette affaire ne nous regarde pas ! dit impétueusement
Mme Dourzen. Notre cousin avait fait un mariage stupide. Tant pis pour
cette aventurière si elle s’est laissée empoisonner par quelque misérable…
peut-être par un complice d’autrefois, qui sait !

— Hum ! c’est que…
Le docteur Barbel hésita un moment avant d’ajouter :
— Ma première impression n’est pas qu’il y a eu crime…
— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien  ! je crois que Mme Armaël Dourzen s’est empoisonnée…

volontairement.
— Ah ! bien, par exemple ! s’écria Hervé,
Quant à Blanche, elle leva les bras au plafond, et sa voix retentit, un peu

glapissante :
— Ah  ! ce serait du joli  ! Un suicide  ! Mais c’est capable de tout, ces

femmes-là  !… Combien de fois t’ai-je dit, Hervé, que cette Varvara était
capable de tout ?

— Oui, ma bonne amie… oui… mais tout de même… s’empoisonner !
— Je ne veux rien affirmer sans l’avis de confrères, déclara le docteur.

Mais je ne conserve guère de doute quant à la nature de cette mort. Pour le
suicide, il faudra voir. C’est affaire à la justice d’élucider cette question.

— Voilà une belle histoire  ! dit Mme Dourzen avec agitation.
Heureusement, nous n’avions pas de relations avec elle et tout cela ne nous
regarde pas.



— Comment, ma chère  ? C’est Hervé, comme plus proche parent, qui
doit être le tuteur de l’enfant.

Ces mots étaient prononcés par Mlle Herminie qui, jusqu’alors, avait
gardé le silence, en écoutant avec une ironique curiosité.

Mme Dourzen tourna vers elle un regard de stupéfaction courroucée.
— Que dites-vous ? Hervé, tuteur de cette petite ? Et qui l’y obligerait ?
— Personne, évidemment. Mais l’opinion publique ne comprendrait

guère qu’il laissât ce rôle à un étranger quelconque, l’enfant n’ayant pas
d’autre parent que lui.

Le visage de Blanche s’empourpra.
— Vraiment, ce serait trop fort  !… Je ne permettrai jamais qu’Hervé

assume cette tâche. On nommera tuteur qui on voudra.
— Cette enfant est une Dourzen, répliqua Mlle Herminie. Mais cela est

votre affaire, mes bons amis. Bonsoir. Nous nous reverrons un de ces jours.
— J’enverrai Rose et Laurette vous souhaiter le bonjour. Elles sont

sorties en ce moment.
— Bien, bien… Au revoir, docteur. Heureusement, j’ai la tête solide, car

vous m’auriez donné le cauchemar, avec cette femme empoisonnée…
Allons, Macha, allons, ma fille, voyons maintenant quelle couche de
poussière et quelle ornementation de toiles d’araignées nous découvrirons
dans mon appartement, depuis l’année dernière.

Et, à petits pas rapides, Mlle Herminie s’en alla vers la porte qui donnait
sur la cour intérieure.

Blanche, bien qu’elle fût suffoquée de colère par ce dernier trait, lancé en
présence d’un étranger, réussit à se maîtriser. Elle dit à mi-voix, en levant
les épaules :

— Toujours bizarre, cette pauvre cousine !… Eh bien ! voyons, docteur,
pour en revenir à notre sujet, que va-t-on faire, à Ti-Carrec ?

— La justice ordonnera l’autopsie et l’analyse du liquide que je vous ai
montré. Cela donnera les renseignements nécessaires sur la cause de la mort
Quant à l’autre question… crime ou suicide, elle sera peut-être beaucoup



plus difficile à élucider… Enfin, nous verrons !… Vous ne voulez pas venir
là-bas, monsieur Dourzen ?

— Moi ?… Est-ce… nécessaire ?
En répondant, Hervé demandait du regard l’avis de sa femme.
— Nécessaire… non, répondit le docteur, du moins pour le moment,

surtout si vous vous désintéressez de l’enfant. Mais je ne sais trop ce que je
vais faire d’elle. La servante dit qu’elle ne restera pas cette nuit à Ti-Carrec,
serait-ce pour tout l’or du monde, et même si d’autres femmes viennent lui
tenir compagnie pour la veillée. Je ne puis laisser cette petite dans ce logis
funèbre, où la justice va tout bouleverser pour tâcher de connaître la vérité.

— Oui… évidemment, murmura M. Dourzen.
Il était fort embarrassé. Sa conscience lui disait qu’il devait prendre sous

sa protection la fille du parent défunt. Mais sa lâcheté lui conseillait
impérieusement d’obéir aux décisions de Blanche.

Mme Dourzen fronça les sourcils, pinça les lèvres et dit enfin :
— Vraiment, docteur, auriez-vous pensé que nous recueillerions sous

notre toit cette enfant… la fille d’une quelconque aventurière ?
— Mais… madame, elle est aussi la fille de M. Armaël Dourzen…

Toutefois, je comprends très bien votre répugnance… très bien, très bien, et
je vais aviser… Il y a Mlle Laîné, qui la recevra peut-être
momentanément…

— Mlle Laîné ?
Blanche contenait une grimace de colère. Car ladite demoiselle était en

rivalité avec elle au sujet des œuvres diverses dont toutes deux s’occupaient
et elle ne pouvait la souffrir, tout en lui faisant bonne mine en public.

— … Quelle idée, docteur  ! À quel propos Mlle Laîné s’occuperait-elle
de cette petite étrangère ?

— Mais par charité, madame. Ce serait seulement en attendant que la
justice ait vu clair dans les affaires de cette Mme Varvara. Celle-ci paraissait
vivre très modestement. L’enfant n’aura probablement qu’un mince
héritage…



— À la mort de son père, Armaël avait hérité de valeurs et de terres
représentant une petite rente, dit M. Dourzen. Mais les terres ont été
vendues avant son mariage, pour payer les frais de la maladie de sa sœur,
ruinée par un mari joueur, et qui a traîné longtemps avant d’aller mourir
dans un sanatorium suisse. Quant au reste, qu’est-il devenu, entre les mains
de cette femme ?

— Il doit y avoir un conseil de famille. Votre cousin est mort à Shanghai,
je crois ?

— Oui.
— Il faudrait écrire au consul. Vous en chargerez-vous ?
— Je… je ne sais…
Hervé regardait sa femme. Celle-ci déclara :
— Oui, évidemment, tu peux le faire… Quant à l’enfant… eh bien ! dites

à la servante de l’amener ici. Vraiment, cela m’est très pénible… mais
enfin, c’est un devoir de charité. Il faudra, par exemple, que je la tienne
éloignée de mes filles, car on ne sait quelle éducation a pu recevoir cette
petite créature !

Le docteur Barbel inclina la tête, en prenant un air approbateur.
— Oui, c’est une chose prudente… Mais votre tact, votre grande bonté,

madame, sauront concilier toutes choses. Je retourne donc à Ti-Carrec pour
dire à la servante de préparer l’enfant et son petit bagage.

— Si tu accompagnais le docteur, Hervé  ? Du moment où nous nous
occupons de la petite, il faut bien que nous nous tenions au courant de cette
affaire-là… Quel ennui !… Et si l’on reconnaît qu’elle s’est suicidée, il n’y
aura pas d’enterrement religieux ?

— Évidemment non, répondit le docteur. Mais la preuve sera peut-être
difficile à faire… et cette malheureuse bénéficiera du doute, en la
circonstance. Enfin, nous allons voir. La justice est avertie maintenant et ses
représentants seront à Ti-Carrec cet après-midi… Alors, vous venez,
monsieur Dourzen ?

— Le temps de prendre mon chapeau, et me voici.



Tandis que le docteur regagnait sa voiture, Mme Dourzen dit à l’oreille
d’Hervé :

— Surtout, ne t’engage à rien pour l’enfant, quant à la tutelle. Il faut voir
comment tout cela va tourner… et savoir auparavant si elle aura de quoi
payer son entretien.

— Oui, oui, ne crains rien, ma bonne amie, je serai prudent.



IV

Depuis plusieurs heures, la petite Gwen était assise dans un coin de la
salle, dans le fauteuil bas qui était son siège habituel.

Anne-Marie avait essayé de la faire déjeuner. Mais l’enfant s’y était
obstinément refusée. Alors Anne-Marie était partie en marmottant qu’à elle
aussi un pareil malheur avait chaviré l’estomac. Et Gwen était demeurée
seule, avec le chagrin et l’effroi qui gonflaient son pauvre petit cœur.

— Votre maman est morte ! lui avait crié ce matin, sans ménagement, la
rude Anne-Marie, tandis qu’elle jouait dans la cour avec son chat en
attendant que l’appel habituel : « Viens, Gwen ! » lui permît d’aller recevoir
le baiser maternel.

Bien qu’elle n’eût que six ans, Gwen avait une intelligence trop précoce
pour ne pas savoir que ce mot  : «  la mort  », signifiait la fin de la vie,
l’immobilité que rien ne pouvait vaincre, la séparation définitive. L’année
dernière, un chien qu’elle aimait s’était tout à coup affaissé tandis qu’elle
essayait de le faire jouer comme de coutume. Mme Dourzen avait
commencé de lui donner des soins, mais bientôt elle avait dit  : «  C’est
inutile, il est mort. » Et un homme était venu, avait emporté le pauvre Orzo
pour l’enterrer dans quelque coin.

Aussi, dès que la brusque annonce d’Anne-Marie avait frappé son oreille,
l’enfant s’était-elle dressée, blême, épouvantée. Pendant un moment, elle
était demeurée là, raidie, n’osant bouger. Puis, tout à coup, elle avait couru
à l’escalier, l’avait monté, s’était précipitée dans la chambre dont la
servante avait laissé la porte ouverte. Là, dans le vieux lit de chêne, reposait
Varvara Dourzen. Gwen s’était approchée, avait posé ses doigts sur l’une
des mains qui pendait. Au contact glacé, à la vue du visage livide, d’une
impressionnante immobilité, l’enfant était demeurée d’abord saisie de
terreur. Puis elle avait jeté un grand cri : « Maman ! » et elle s’était enfuie.
Elle était allée se réfugier, pauvre petit être pantelant d’effroi et de chagrin,
dans un coin de la cour où Anne-Marie l’avait trouvée, en revenant avec le
médecin.



Elle s’était laissée conduire dans la salle, avait écouté en silence les
recommandations du docteur Barbel  : «  Il faut être bien raisonnable, ma
petite fille. Votre maman ne peut plus s’occuper de vous ; mais je trouverai
quelqu’un qui s’en chargera. » Puis il était parti, et Gwen était restée seule,
avec son grand chagrin.

Sa mère ne la gâtait pas, ne lui témoignait pas une affection expansive ;
mais elle l’entourait d’une sollicitude jamais démentie. Non, même dans les
jours où des pensées plus sombres mettaient leur marque sur sa
physionomie, même dans les jours où, pour tromper quelque secrète
angoisse, pour calmer une pénible agitation, elle allait le long des routes, le
long de la grève, Varvara Dourzen n’avait cessé de veiller sur sa fille, de lui
donner les soins moraux et physiques nécessaires.

Et Gwen aimait sa mère avec toute l’ardeur d’un cœur déjà passionné.
Elle ne connaissait qu’elle. Son père était mort deux ans auparavant, et elle
gardait à peine le souvenir d’un fin visage au regard rêveur, de quelques
baisers reçus, d’un grand polichinelle donné par lui et qui avait été volé peu
après par un boy chinois. Toute son affection s’était donc concentrée sur
Varvara. Et, avec celle-ci, tout lui manquait subitement.

Elle ne songeait pas à ce qui allait advenir d’elle, maintenant. Elle n’avait
qu’une pensée : « Maman est morte, je ne la verrai plus. »

Quand le docteur Barbel et M. Dourzen entrèrent dans la salle, ils la
virent assise dans son petit fauteuil, toute pâle, avec de grands yeux pleins
d’angoisse qui se firent presque farouches en se tournant vers les arrivants.

Hervé s’approcha d’elle et lui donna une petite tape sur la joue.
— Allons, mon enfant, il faut être raisonnable… Je vais vous emmener

chez moi, en attendant qu’on voie… qu’on organise… Votre servante
prépare en ce moment une malle pour vous. Je l’enverrai chercher tout à
l’heure. Le docteur va vous emmener, en rentrant à Lesmélenc…

— Et maman, où la mettra-t-on ? demanda une petite voix rauque.
— Dans le cimetière. Vous pourrez aller sur sa tombe, quand vous serez

plus grande… Allez trouver Anne-Marie, pour qu’elle vous habille.
Gwen se leva, en attachant sur le docteur Barbel un regard de

supplication.



— Alors… on ne peut pas guérir maman ? bégaya-t-elle.
— Non, ma petite, non… impossible. Préparez-vous vite, car je suis

pressé.
L’enfant fit quelques pas vers la porte, puis s’arrêta, en regardant les deux

hommes avec une expression de profonde angoisse.
— Eh bien ! qu’y a-t-il, mon enfant ? demanda Hervé, plus apitoyé que le

docteur, car il était père et, bien qu’assez peu sensible, n’avait pas la sèche
nature de celui-ci.

— Je… je ne peux pas aller là-haut  ! balbutia Gwen, dont les sanglots
étouffaient la voix.

— Ah ! oui… oui, je comprends, pauvre petite. Eh bien ! je vais dire à la
servante d’apporter vos affaires…

M. Dourzen sortit avec le médecin. Il dit à mi-voix, tout en se dirigeant
vers l’escalier :

— Quel singulier regard a cette enfant ! Il n’est pas de son âge… Je me
demande si elle est bien facile de caractère. C’est qu’avec ma femme, il
faudra qu’elle marche !

— Cela s’arrangera toujours. Au besoin, si cette petite était trop
désagréable, vous pourriez la mettre en pension.

— Oui, si elle a quelque revenu.
— Sa mère ne vivait pas avec rien. Il doit y avoir quelque chose.
— Enfin, nous verrons… Je vais dire à la servante de l’habiller, et puis

nous partirons, pour ne pas vous retarder davantage, docteur.
Quand, vingt minutes plus tard, Mme Dourzen vit entrer son mari, tenant

Gwen par la main, dans la pièce qu’elle appelait le petit salon, elle fronça
les sourcils et dit sèchement :

— Laisse donc cette petite dans l’antichambre, Hervé. Ce n’est pas sa
place ici.

— Mais, ma bonne amie… pour que tu fasses sa connaissance…
Un regard de foudroyant dédain lui coupa la parole.



— Je croyais t’avoir assez fait comprendre que je remplis un pénible
devoir de charité, en recueillant provisoirement la fille de cette… disons
aventurière, pour ne pas employer des mots trop vifs. Mais j’imagine que tu
ne vas pas l’imposer chez moi sur un pied de parenté ?

— Je… je n’ai pas idée de rien t’imposer, chère Blanche… Mais je
pensais que tu désirais la voir…

— J’aurai bien le temps pour cela ! Conduisla dans le vestibule. Quand
Joséphine n’aura rien de mieux à faire, elle s’occupera d’elle.

Les grands yeux couleur de mer se fixaient sur le long visage durci par le
mépris et l’orgueil. Toute frémissante, Gwen songeait :

« Qui est cette dame ? Comme elle a l’air méchant  ! Est-ce que je vais
demeurer avec elle ? »

Le docile Hervé conduisit la petite fille dans le vestibule, la fit asseoir et
revint au salon, où il rendit compte de sa visite à Ti-Carrec.

— Comment est-ce, là-dedans ? demanda Blanche.
— Très simple. Il n’y a que les vieux meubles sans valeur qui s’y

trouvaient auparavant.
— Je crains qu’il ne reste peu de chose de ce que possédait ton cousin. Il

a dû perdre beaucoup d’argent dans les affaires qu’il avait entreprises.
— Peut-être bien. Nous ne serons fixés que lorsque la justice aura fait les

constatations nécessaires.
— Cette misérable femme  ! Nous donner de pareils ennuis  ! Peut-être

déshonorer le nom de Dourzen  ! Car sait-on ce qu’on va découvrir, en
fouillant dans son existence ?

— Ne te tourmente pas à l’avance, chère amie !
— Oui, oui, c’est bon à dire ! Mais je pense à mes enfants, moi !… à mes

enfants qui portent ce nom de Dourzen que ton cousin Armaël a donné à
une cabotine, sortie d’on ne sait quels bas-fonds…

— Mais Blanche, c’est une Russe de bonne famille, obligée de fuir…
— Y as-tu été voir ? Admettons même qu’elle soit bien née, savons-nous

où elle a pu rouler ? Non, mon cher, la plus grande prudence s’impose, dans



la circonstance. Aussi vais-je tenir à l’œil sa fille, pour qu’elle ne risque pas
de contaminer moralement nos enfants.

— Si jeune, il y a peu à craindre…
— Tu n’y connais rien. Elle a un regard que je n’aime pas du tout.
— C’est qu’elle est inquiète, effrayée… Mais ses yeux sont très beaux,

as-tu vu ?
Blanche leva les épaules.
— Ils n’ont rien de remarquable… Voilà ce qu’on appelle de beaux

yeux…
Mme Dourzen se tournait vers une porte, au seuil de laquelle paraissait

une fillette blonde, vêtue d’une robe blanche brodée.
— Viens, ma Rose.
L’enfant s’avança et vint s’asseoir sur les genoux maternels. Elle avait un

assez joli visage, un teint frais et de larges yeux bleus très câlins, bordés de
longs cils clairs. Blanche lui baisa les paupières et répéta :

— Oui, voilà de beaux yeux. Mais ceux de cette petite… Comment
s’appelle-t-elle ? Le sais-tu, Hervé ?

— Gwen.
— On a la manie de ces vieux noms-là, dans ta famille… Je disais

donc…
À ce moment parut le domestique, Corentin, qui avec sa femme,

Joséphine, assurait le service de Coatbez. Il présenta un plateau en disant :
— On vient d’apporter cela du château, pour Monsieur.
Hervé prit l’enveloppe d’épais papier satiné, que Blanche, aussitôt, lui

enleva des mains pour la décacheter hâtivement.

«  Le comte de Penanscoët recevra après-demain jeudi M. Hervé
Dourzen, avec le plus grand plaisir. »

Blanche lut cela tout haut et s’exclama :



— Enfin, ce n’est pas dommage ! Il a pris le temps de la réflexion ! C’est
déjà assez qu’il ne vienne pas le premier nous rendre visite… et sa femme
aussi.

— Ma bonne amie, il est un personnage et habitué comme tel à recevoir
toutes les avances, tous les hommages…

— Oui, oui, je sais… Enfin, il faut le prendre tel qu’il est et cultiver cette
relation, qui peut être utile pour nos filles.

En embrassant Rose de nouveau, Blanche ajouta :
— Tu feras plus tard une si jolie vicomtesse de Penanscoët, ma Rosette !



V

Pendant plusieurs semaines, la mort mystérieuse de Varvara Dourzen
défraya toutes les conversations, aux alentours.

Car elle restait mystérieuse. Les recherches de la justice, à Ti-Carrec,
n’avaient pu trancher l’hypothèse du crime ou du suicide. Aucune parole,
aucun écrit de la défunte ne pouvaient faire supposer qu’elle songeât à se
donner la mort. Le recteur de Lesmélenc était même venu attester que,
depuis quelques mois, cette jeune femme avait eu avec lui plusieurs
entretiens qui témoignaient du désir de revenir à la religion abandonnée à la
suite de ses malheurs. Et, bien loin de paraître songer à en finir avec la vie,
elle avait au contraire fait part au prêtre de l’angoisse qui la saisissait
parfois, à l’idée qu’elle pourrait mourir en laissant sa petite fille seule au
monde.

Dans ces conditions de doute, les obsèques eurent lieu à l’église. M.
Dourzen seul suivit le cercueil. Blanche ne prit pas le deuil et déclara à ses
connaissances qu’en fait elle ne tenait pas cette étrangère pour une parente,
mais qu’elle agissait par simple charité en recueillant chez elle la petite
orpheline.

L’analyse du liquide contenu dans le flacon à bouchon d’or avait
démontré qu’il contenait plusieurs substances toxiques, mélangées avec un
art qui rappelait celui des célèbres empoisonneurs italiens du xvie  siècle.
L’autopsie permit de retrouver dans les viscères des traces de ces mêmes
toxiques. On était donc fixé sur les causes de la mort. Mais l’enquête
n’arrivait pas à faire découvrir qui — dans l’hypothèse du crime — avait
ainsi empoisonné Varvara. Et si l’on envisageait la question du suicide,
comment cette jeune femme, qui vivait seule, ne recevait jamais personne et
ne s’éloignait pas des alentours de Ti-Carrec, avait-elle pu se procurer ce
poison ?

On n’avait trouvé chez la défunte aucun papier autre que son acte de
mariage, l’acte de décès d’Armaël Dourzen, l’acte de naissance de Gwen.
Rien n’avait été révélé du passé de Varvara Tepnine, enfuie de Russie après



le meurtre de ses parents par les bolcheviks, devenue chanteuse dans un
petit théâtre de San Francisco et, là, épousée par Armaël Dourzen, alors
lieutenant de vaisseau.

Hervé avait écrit au consul à Shanghaï, où Armaël s’était installé après
son mariage, pour s’informer au sujet du conseil de famille qui avait dû se
constituer quand Varvara avait reçu la tutelle de sa fille. Il demandait en
même temps des renseignements sur l’existence du jeune ménage, sur la
réputation qu’avait laissée là-bas Mme Armaël Dourzen. En attendant la
réponse, Blanche conservait chez elle l’orpheline, non sans faire sonner
bien haut sa grande bonté et déclarer que la tutelle de cette enfant serait une
lourde charge, car il ne restait à peu près rien de la fortune paternelle.

De fait, Varvara vivait de deux assurances contractées pour elle par son
mari. On n’avait trouvé à Ti-Carrec que quelques titres étrangers
représentant un revenu ridicule. Cela, avec la vieille maison de la lande et
quelques bijoux de valeur moyenne, constituait tout l’avoir de Gwen. —
Évidemment, tu seras obligé d’accepter la tutelle, dit Blanche à son mari.
Nous ne pouvons mettre cette petite à la rue. Mais je prendrai toutes les
dispositions nécessaires pour qu’elle nous gêne le moins possible.

Déjà, Mme Dourzen avait mis cette résolution en pratique, car elle
reléguait Gwen dans la cuisine, pour les repas, et la faisait coucher dans un
petit cabinet mansardé, près de la chambre des domestiques. Elle lui avait
fait tailler une blouse dans une vieille robe noire et avait déclaré, en voyant
le linge fin de l’enfant, que tout cela ne convenait pas à une petite créature
qui n’avait à peu près rien pour vivre. En outre, elle avait changé en celui de
Sophie son nom de Gwen, trop difficile à prononcer, prétendait-elle, et qui
singulariserait plus tard une personne appelée à gagner sa vie.

— Mets-toi bien dans l’esprit que je te garde par pure charité, pour qu’on
ne t’envoie pas aux Enfants assistés, lui avait-elle dit.

La petite fille attachait sur elle ses grands yeux assombris, farouches,
sans prononcer un mot. Et Mme Dourzen s’éloignait en déclarant avec une
dédaigneuse impatience :

— Que cette enfant est désagréable à regarder  ! Un de ces jours, je la
giflerai, pour lui faire changer de mine.



Hervé se gardait de protester, d’autant mieux que l’humeur de son
aimable épouse traversait une phase particulièrement mauvaise. Il y avait à
cela plusieurs raisons.

D’abord l’installation de Mlle Herminie, qui s’était faite à grand renfort
de femmes de ménage, de seaux d’eau, de savon noir et d’encaustique.
Jamais ladite demoiselle n’avait témoigné un tel désir d’avoir un logis
impeccable. Tout Lesmélenc, par ses soins, connut qu’elle avait trouvé son
appartement plein de poussière et de toiles d’araignées, que les mites
avaient endommagé rideaux et sièges et les souris fait leurs dégâts dans
plusieurs pièces. Ceci dit avec la malignité habituelle chez elle, qui
soulignait ce qu’elle appelait — avec quel petit sourire sardonique  ! —
« l’oubli de cette bonne Blanche ».

Puis, il y avait, pour Mme Dourzen, le désagrément de cette présence
antipathique, sous le même toit qu’elle et cela, pas seulement pour quelques
semaines, comme jusqu’alors !

Fort heureusement, Mlle Herminie restait chez elle, sans chercher à
s’immiscer dans l’intérieur de ses cousins. Elle avait refusé une invitation à
déjeuner, en disant qu’elle n’aimait plus manger au-dehors. Et l’on se
contentait, de part et d’autre, d’un froid bonjour quand on se rencontrait.

L’autre souci de Mme Dourzen était causé par l’attitude, à son égard, du
comte de Penanscoët. M. Dourzen avait été reçu à Kermazenc, tout juste dix
minutes, par le châtelain seul. Et celui-ci, au lieu de rendre la visite, avait
fait remettre une carte par son secrétaire, comme l’aurait fait un souverain.
Mais, pendant ce court entretien, il n’avait pas été question de Blanche. Et,
par la suite, aucune invitation n’était venue. M. de Penanscoët paraissait
ignorer Mme Dourzen et ne semblait aucunement désireux de continuer les
relations avec son cousin Hervé.

Blanche vivait donc dans un perpétuel état de colère, dont même Rose, sa
fille préférée, subissait parfois les effets. Hervé cherchait tous les motifs de
sortie pour échapper à ses récriminations et, plus que jamais, pliait
lâchement devant elle. Ce n’était donc pas lui qui aurait défendu la petite
Gwen, bousculée par Mme Dourzen et par Joséphine, la cuisinière, laquelle
n’aimait pas les enfants, traitée avec mépris par Rose, et pincée, frappée,
par la sournoise et mauvaise Laurette.



Un matin, devant son père, celle-ci donna un croc-en-jambe à l’orpheline
qui passait dans le vestibule. Gwen tomba. Mais aussitôt relevée, elle courut
à Laurette et lui lança un soufflet.

Mme Dourzen, à ce moment, parut au seuil du salon. Laurette courut à
elle en criant :

— Elle me bat ! Maman, elle me bat !
— Quoi donc ? Elle se permet ?
Menaçante, la main levée, Mme Dourzen marchait sur Gwennola.
— Mais, Blanche… c’est Laurette qui a commencé, dit timidement

Hervé.
Mme Dourzen le toisa avec colère.
— Vas-tu prendre le parti de cette petite contre ta fille ? Ce serait du joli !
Et, là-dessus, sa main s’abattit sur la joue de Gwen.
L’enfant recula de quelques pas et lui jeta un regard chargé de haine.
— Là, là, voyez-moi ces yeux ! Elle sera comme sa mère, cette créature-

là, capable de tout. Mais j’y mettrai bon ordre. Va-t’en retrouver Joséphine.
Je vais lui dire de t’enfermer dans le cabinet noir et de ne te donner que du
pain et de l’eau pour dîner.

L’enfant tourna les talons et s’éloigna, son petit visage crispé, ses lèvres
serrées comme pour comprimer un sanglot.

À ce moment, Blanche s’aperçut que la scène avait eu un autre témoin.
Mlle Herminie, prête à sortir, était arrêtée au seuil de la porte qui donnait du
vestibule dans la cour. Elle dit railleusement :

— À la bonne heure, Blanche ! Au moins, vous ne vous embarrassez pas
de questions de droit. Vlan ! c’est la victime de Laurette qui est coupable,
sans examen ni discussion. Et vous allez, ce soir, économiser l’assiettée de
soupe que vous donnez à votre protégée.

La colère fit monter le sang au visage de Mme Dourzen. Néanmoins,
celle-ci se contraignit au calme pour riposter sur un ton aigre-doux :

— Cette considération n’a aucunement été envisagée par moi, ma
cousine. Mais je tiens pour mon devoir de traiter sévèrement une enfant



dont la nature se révèle fort désagréable. Il suffit d’ailleurs de voir son
regard…

— Un regard très remarquable, singulièrement intelligent, et qui dénote,
en effet, une nature peu banale, mais pas du tout mauvaise, à mon avis.
Enfin, cela vous regarde. Élevez-la comme vous l’entendrez. Moi, je déteste
les enfants. Mais la vérité m’oblige à dire que c’est Laurette qui avait
mérité gifle, cabinet noir et privation de souper.

Là-dessus, Mlle Herminie avança de quelques pas dans le vestibule. Puis
elle s’arrêta près d’Hervé.

— Alors, tu n’es donc pas en relation avec notre noble cousin de
Kermazenc ?

— À la visite que je lui ai faite, il n’a pas témoigné le désir de me voir la
renouveler. Du reste, il paraît vouloir vivre en sauvage.

— Jusqu’ici, oui. Mais je ne pense pas que ce soit pour y chasser seul
qu’il a loué la forêt de Trestiniac ?

— Qui sait ! Original comme il l’est ! dit Mme Dourzen, d’un ton lourd
de rancune. Pour le moment, ils ont la toquade des promenades en mer.
Leur yacht, presque chaque jour, prend le large. Mais personne n’a encore
vu la comtesse.

— Il la tient peut-être enfermée, comme les femmes de son pays, dit Mlle

Herminie. Je l’ai rencontré, lui, l’autre jour, à cheval, avec son fils. Ils ont
de la race, tous deux ! Et des physionomies pas ordinaires. Celle du jeune
garçon paraît très séduisante. Ils ont passé en jetant un regard de souverain
dédain sur cette humble mortelle, sans se douter probablement que quelques
gouttes du même sang coulaient dans nos veines.

— Ils sont trop infatués d’eux-mêmes pour se soucier de leurs parents !
dit aigrement Mme Dourzen.

Mlle Herminie lui jeta un coup d’œil moqueur.
— Eh bien  ! ma bonne, que leurs parents leur rendent la pareille  ! Je

m’en moque, moi, du comte de Penanscoët et de ses dédains… Faites de
même, au lieu de maigrir de dépit. Car vous avez maigri, positivement, ma
pauvre Blanche, et cela ne vous va guère.



Là-dessus, Mlle Herminie sortit, laissant Mme Dourzen toute suffocante
sous ce dernier trait.

— Quelle affreuse femme !… Il n’y a donc pas moyen de la mettre à la
porte ? Si tu consultais, Hervé ?

— Mais non, chère amie… non, impossible ! Le testament de mon grand-
père est inattaquable. Tu sais bien que je m’en suis déjà informé, quand j’ai
vu que tu trouvais si désagréable l’obligation de…

— Désagréable ?… Dis odieuse, maintenant surtout ! Cette Herminie va
empoisonner mon existence !

Laurette, à ce moment, éleva la voix :
— Elle t’empoisonnera ?… Comme la maman de Sophie, alors ?
Mme Dourzen eut un regard de complaisance vers le menu visage brun,

aux yeux vifs et sournois.
— Que cette petite est intelligente ! Rien de ce qu’on dit devant elle n’est

oublié… Non, la cousine Herminie ne m’empoisonnera pas de cette
manière-là, mignonne. Mais elle me donnera bien des tracas.

Et en soupirant très fort, Blanche rentra dans le salon où elle allait
commencer les comptes du mois, opération importante, car elle était serrée
pour les dépenses, dès qu’il ne s’agissait plus de paraître.



VI

Il y avait ce matin-là un grand vent mouillé de pluie, qui empêchait par
moments Gwen d’avancer. Mais elle luttait de toutes ses forces pour faire
quelques pas de plus, pour atteindre la vieille maison de la lande où elle
n’était pas rentrée depuis la mort de sa mère.

Elle avait réussi à quitter Coatbez sans être vue. Rose et Laurette se
promenaient avec leur nouvelle institutrice, Mme Dourzen discutait avec la
cuisinière sur le prix d’un poisson qu’elle venait d’acheter, Corentin, le
domestique, travaillait au jardin. L’occasion était bonne pour mettre à
exécution un projet depuis longtemps entretenu dans ce cerveau d’enfant
malheureuse, moralement abandonnée.

Gwen voulait revoir la maison, la chambre de sa mère. Son cœur affamé
de tendresse voulait retrouver le souvenir de l’affection maternelle, si
chaude sous sa réserve voulue.

Enfin, elle atteignit au but. La porte était fermée à clef, tous les volets
clos. Mais peut-être la petite porte qui donnait dans une sorte d’appentis,
par où l’on arrivait à la cuisine…

Oui, elle s’ouvrait… Gwen entra et gagna le vestibule. Là, tout était noir.
Et ces ténèbres s’étendaient à l’escalier, dont les marches demeuraient
indistinctes.

Comment monter  ? Elle ne pourrait pas se conduire. D’une main
tremblante, elle poussa la porte de la salle. Dans un des volets vermoulus,
une large fente laissait passer quelque clarté. Gwen revit les vieux meubles
familiers, le tapis fané sur les dalles, son petit fauteuil, la table où était
demeuré le panier à ouvrage de Varvara. Elle s’assit, tout son petit corps
secoué de sanglots. Devant ces gens qui la traitaient avec tant de
malveillance et de dureté, à Coatbez, elle retenait ses larmes, elle ne disait
mot de son grand chagrin. Mais, ici, elle pouvait pleurer à son aise, appeler
tout bas, désespérément :

— Maman !… maman !…



Hélas ! aucune voix ne lui répondait. Elle était seule, toute seule dans la
vieille maison, toute seule dans le monde, au milieu d’étrangers hostiles qui
la traitaient comme un être encombrant, sans jamais lui faire l’aumône d’un
mot de bonté, d’un peu de bienveillance.

— Maman !… maman !
Où l’avait-on mise, cette mère chérie  ? Dans le cimetière, avait dit M.

Dourzen. Gwen le connaissait, le petit cimetière de Lesmélenc qui entourait
encore l’église, comme au bon vieux temps. Mais à quel endroit se trouvait
Varvara Dourzen ?

Le vent gémissait dans la grande cheminée de pierre, dont le manteau
portait le blason des Dourzen  : un poisson volant, symbole de ces
gentilshommes aventuriers qui avaient navigué sur toutes les mers. Il
s’acharnait sur la vieille maison, bâtie en solide granit. Mais Gwennola
n’avait pas peur. Elle avait vu plus d’une tempête à Ti-Carrec et sans doute
était-ce le sang des Dourzen, les hardis navigateurs, qui lui faisait prendre
plaisir aux bruits du vent déchaîné ou, quand elle était sur la côte, au
soulèvement de l’océan furieux. Elle avait dit un jour à sa mère  : «  Je
voudrais aller faire un grand voyage, loin, loin, sur la mer. » Ainsi, la race
aventureuse dont elle sortait parlait déjà en cette toute petite fille qui portait
le nom de Dourzen.

Le temps s’écoulait, et Gwen ne bougeait pas. Peut-être était-ce l’heure
du déjeuner, à Coatbez. Quand elle rentrerait, on la gronderait, on la battrait
sans doute. Mais tant pis ! Elle aurait au moins revu la maison qui gardait le
souvenir de sa mère.

Malheureusement, elle ne pouvait monter dans la grande chambre qui
occupait presque tout le premier étage du logis. C’était là qu’était morte
Varvara. Des meubles de chêne massifs et vermoulus, un grand fauteuil
recouvert de velours d’Utrecht fané, une table avec son tapis fait d’un voile
indien, des rideaux de drap usé aux fenêtres, tel était le décor où avait vécu
depuis deux ans cette femme jeune et belle. Les murs étaient tendus d’une
tapisserie à personnages, qui partout montrait la trame. Et dans un de ces
murs, il y avait une cachette. Un jour que Gwen, malade, était couchée dans
la chambre de sa mère, elle avait vu Varvara soulever la tapisserie, appuyer
sur quelque chose. Une sorte de petite armoire s’était ouverte. Gwen se



rappelait bien l’endroit de la tapisserie  ; il y avait là un homme avec un
grand casque emplumé. Quand elle pourrait aller dans la chambre, elle
essayerait d’ouvrir cette petite armoire. Mais jamais elle n’en parlerait à
personne. Ce serait son secret à elle toute seule.

Un aboiement, tout proche de la maison, la fit sursauter. Elle pensa : « Il
faut bien que je parte ! Mais je reviendrai. »

Par le même chemin, elle quitta la maison. Comme elle sortait, deux
chiens bondirent sur elle, et l’un d’eux lui enfonça ses crocs dans la jambe.
Elle jeta un cri, tomba sur l’herbe rase de la lande.

— Bap ! Sofa ! appela une jeune voix impérative.
Les chiens reculèrent, obéissant à l’ordre de leur maître. Dougual de

Penanscoët s’avança vers la petite fille. Il était en tenue de chasseur et,
derrière lui, un jeune Chinois portait une carabine et une carnassière
remplie d’oiseaux de mer.

— D’où sors-tu donc  ? demanda le jeune garçon, de cette même voix
accoutumée déjà aux brefs commandements.

Il regardait sans aménité l’enfant étendue à terre, toute pâle et effrayée.
— De la maison.
— Elle paraît inhabitée ?
— Oui… mais c’est la maison de maman.
Les grands yeux de l’enfant, les beaux yeux couleur de mer, où la

souffrance amenait des larmes, s’attachaient avec un mélange de surprise et
de crainte sur le jeune visage hautain.

— Qui est ta mère ?
— C’est Mme Dourzen. Mais elle est morte.
— Dourzen ? Es-tu parente des Dourzen de Coatbez ?
— Je ne sais pas.
Dougual leva les épaules.
— Tu n’as pas l’air d’une idiote, cependant  ! Comment ne sais-tu pas

cela ?… Où habites-tu ?
— Chez M. Dourzen.



— À Coatbez ?… Là ?
Il désignait de la main la direction où se trouvait la demeure d’Hervé.
— Oui, monsieur.
— Alors, c’est que tu es leur parente ?
— Je ne sais pas… Ils ne m’ont jamais dit…
— Bizarre !
Il considérait Gwen avec plus d’attention. Une sorte d’intérêt remplaçait,

dans les admirables prunelles sombres, l’impatience méprisante de tout à
l’heure.

— Mon chien t’a mordue fort ?
— Oui !
— Lève-toi, pour voir si tu peux marcher.
L’enfant regarda sa jambe saignante, puis obéit. Mais elle jeta aussitôt un

cri de douleur.
— Allons, Wou va te porter.
En une langue étrangère, Dougual adressa quelques mots au Chinois, qui

les écouta dans une posture d’humble déférence. Après quoi, le jeune
serviteur mit à terre carnassière et carabine, prit dans ses bras la petite fille
et se mit à courir vers Coatbez. Avant d’avoir pu recouvrer complètement
ses esprits, Gwen était déposée sur une chaise, dans le vestibule du logis.
Puis Wou fit en excellent français à Mme Dourzen, passablement ahurie
d’abord, le récit de l’incident, pour lequel M. le vicomte de Penanscoët
présentait tous ses regrets. Cela fait, le Chinois disparut, laissant en tête à
tête Blanche et la blessée.

Ah  ! elle ne fut pas plainte, la pauvre Gwen  ! Elle s’entendit traiter de
misérable petite coureuse, de vagabonde, «  digne fille de sa mère  ».
Joséphine, en maugréant, lui banda la jambe, puis la porta dans sa chambre,
où on la laissa seule. Mais elle n’avait pas de regrets, puisqu’elle avait
réalisé le but de son escapade. «  Et je recommencerai  !  » se promit-elle
énergiquement.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Quelques jours plus tard, Hervé reçut une invitation pour la première
chasse à courre que donnait le châtelain de Kermazenc, dans la forêt de
Trestiniac.

Blanche exulta. C’était un pas de fait vers des relations plus suivies avec
ces hautains Penanscoët qui, de l’avis unanime, dans la contrée, avaient
l’air de se considérer comme fort au-dessus de tous les autres mortels.

Vers ce même temps arriva la réponse du consul de Shanghaï. Il donnait
les renseignements demandés au sujet du conseil de famille et répondait aux
autres questions d’Hervé Dourzen. Varvara Dourzen n’avait fait parler
d’elle en aucune façon. Le ménage vivait retiré et semblait uni. Armaël
Dourzen passait pour être très épris de sa femme, qu’il quittait seulement
pour s’occuper de ses affaires. Dans celles-ci, il avait englouti à peu près
tout le reste de sa fortune. Sa veuve était partie de Shanghaï sans y laisser
aucune dette et avec une réputation inattaquable.

— Tu vois, dit Hervé à Blanche, quand elle eut fini de lire cette lettre.
Elle n’est pas si noire que tu le pensais.

Blanche eut un rire sarcastique.
— Admettons qu’elle se soit tenue, pendant quelques années. Mais son

passé  ?… Qu’en savons-nous, de son passé  ? Puis ce louche
empoisonnement… Non, mon cher, j’ai raison d’être défiante et de
surveiller de près son rejeton… Elle m’est de plus en plus antipathique,
cette petite ! Une vilaine nature, renfermée, sournoise, entêtée…

— On ne peut pas bien savoir encore… à son âge… Mais si elle te
déplaît tant, nous pourrions la mettre en pension ?

— Et avec quel argent, je te prie ? Son revenu est tout à fait insignifiant.
Outre le prix de la pension, il faudrait l’entretenir convenablement, au point
de vue vêtements. Je devrais donc, dans ce cas, y mettre du mien ? Or, je ne
le veux absolument pas. Tandis qu’en la gardant ici, les frais sont bien
moindres. Elle sera suffisamment nourrie avec ce que les domestiques
auraient gâché, selon leur coutume, et quant au linge, aux vêtements, j’aurai
de quoi l’en fournir avec ce qui ne servira plus à Rose et à Laurette.

— Mais son instruction ?
— Je l’enverrai chez les sœurs blanches.



— Le milieu ne sera pas le sien…
— Penses-tu donc que je vais l’élever en princesse ? Non, mon ami ! Du

moment où je m’occupe d’elle, je la dresserai au travail manuel, pour que
plus tard je sois rémunérée, par les services qu’elle me rendra, de ma peine,
du sacrifice que j’ai fait en la recueillant. Et elle devra me remercier, car je
lui aurai ainsi mis dans les mains un moyen de bien gagner sa vie, par ce
temps où il est plus avantageux de travailler des doigts que de l’esprit.

— Mais, Blanche, une Dourzen…
— Une Dourzen… une Dourzen… Qu’en sait-on  ? Avec ces sortes de

femmes-là, il est permis d’être sceptique… et le pauvre Armaël est peut-être
mort d’une découverte désagréable.

Hervé regarda sa femme avec stupéfaction.
— Quelle idée ! Où vas-tu prendre cela ?
— C’est bon, c’est bon ! J’ai toujours tenu pour suspecte cette Varvara, et

c’est pourquoi je t’ai déclaré, à son arrivée ici, que je ne voulais aucun
rapport avec elle. Mes amies m’ont approuvée. Elle n’a trouvé ici aucune
relation…

— Elle n’en a pas cherché.
— Parce qu’elle a vu aussitôt, à l’attitude de tous, que ce serait s’exposer

à des avanies. Alors elle a cru bon de faire la fière, de poser pour la
sauvage… Je ne pouvais la souffrir, cette créature !… Mais si je m’occupe
de sa fille, j’entends l’élever à ma guise, pour en avoir le moins d’ennui
possible.

— Bien, bien, ma bonne amie… Tu es tout à fait libre, naturellement…
Non, en vérité, Hervé ne se souciait pas de contrecarrer sa femme sur ce

point  ! D’autant plus que Blanche, en ce moment, était d’aimable humeur
— relativement du moins. Elle s’occupait de lui faire faire un habit de
chasse, celui qu’il possédait datant de plusieurs années et n’étant pas
convenable pour se rendre à l’invitation d’un personnage tel que le comte
de Penanscoët. Et quand il revint de cette chasse, à laquelle étaient conviés
les personnages les plus notables de la région, elle faillit étouffer de joie en
apprenant que M. de Penanscoët invitait Hervé Dourzen et sa femme au
grand dîner qu’il donnait quinze jours plus tard.



Ce furent deux fiévreuses semaines ! Il s’agissait de préparer une toilette
qui mît Blanche en valeur, parmi les autres femmes invitées à cette
réception. Un tulle noir lamé d’or fut choisi et disposé sur un dessous de
soie groseille, car Mme Dourzen aimait les teintes vives. Autour de son cou
maigre, Blanche attacha un collier de diamants, présent de son père pour
son mariage. Et elle apparut triomphante dans le petit salon où l’attendait
M. Dourzen en compagnie de ses filles.

— Superbe, chère amie  ! s’écria Hervé, bien qu’au fond il pensât  :
« Hum ! c’est un peu voyant ! »

— Oh ! maman, quand je serai grande, j’irai aussi dîner à Kermazenc ?
s’écria Rose, dont les yeux brillaient de convoitise en s’attachant sur la
toilette de sa mère.

— Certainement, mon trésor  !… Allons, Hervé, partons  ! Il ne faut pas
nous trouver en retard… As-tu vérifié si la tenue de Corentin était correcte ?

— Très correcte. Mais nous ne lui donnerons jamais le genre qu’il n’a
pas.

Mme Dourzen s’assombrit un peu.
— Hélas ! non. C’est que nous n’avons pas le moyen de nous payer des

domestiques de style… Mais je veux que mes filles aient une autre situation
que la mienne, et je ne négligerai rien pour y parvenir.

Il y avait déjà une vingtaine de personnes dans les salons de Kermazenc,
quand y furent introduits Hervé et sa femme. M. de Penanscoët les reçut à
l’entrée de l’un d’eux. M. Dourzen avait dit à Blanche : « C’est un homme
intimidant. On n’est pas très à l’aise avec lui. » De fait, Mme Dourzen baissa
un moment les yeux sous le regard de ces prunelles brillantes, qui semblait
vouloir pénétrer jusqu’au fond de l’âme. Cependant, elle s’enhardit, devant
l’amabilité relative du comte et témoigna — de façon peut-être un peu trop
appuyée — sa joie de connaître les châtelains de Kermazenc.

— Je vais vous présenter à ma femme, dit M. de Penanscoët.
Dans un salon voisin se tenait debout la princesse hindoue, au milieu

d’un cercle de ses hôtes. C’était une grande et mince femme, dont les
épaules, très belles, ressortaient d’une blancheur parfaite près du satin noir
qui moulait une taille élégante. Sur cette robe, aucun ornement autre qu’un



merveilleux collier à double rang, retombant plus bas que la taille, et fait de
grosses perles séparées par d’éblouissants rubis. Rien dans les noirs
cheveux satinés qui encadraient en lourds bandeaux un étroit visage blanc
mat aux lèvres d’un rouge sanglant, aux profonds yeux noirs demi-cachés
sous les paupières peintes bordées de cils sombres.

— Nouhourmal, voici nos voisins de Coatbez, dit M. de Penanscoët.
Elle prononça quelques phrases de bienvenue, d’une voix lente et

harmonieuse. À peine entrouvrait-elle un peu plus les paupières. D’un geste
gracieux, elle invita les nouveaux venus à prendre place parmi ceux qui
l’entouraient Puis elle reprit son attitude presque hiératique, tandis que Le
comte s’entretenait avec ses hôtes.

Le dîner fut servi dans la grande salle à manger, entièrement boisée de
chêne sculpté. D’anciens lustres hollandais répandaient sur les convives une
lueur adoucie. De magnifiques pièces d’orfèvrerie, acquises par les
Penanscoët d’autrefois, décoraient la table fleurie d’œillets jaunes et roses,
les plus beaux qui se pussent voir. Les serviteurs malais et chinois
circulaient sans bruit, vêtus à la mode de leur pays. Mme de Penanscoët, en
face de son mari, semblait une belle statue. De temps à autre, elle adressait
quelques mots à ses voisins, puis elle revenait à son silence et à son
impassibilité.

Dougual ni Appadjy n’assistèrent à ce dîner. Ils faisaient en yacht une
longue excursion et ne devaient rentrer que le surlendemain.

Le comte s’entretenait avec ses hôtes en homme du monde accompli. Il
existait chez lui un singulier mélange d’amabilité et de hauteur, de froide
réserve et d’attrait séducteur. De Londres et de Paris, où il avait séjourné
pendant quelque temps avant de venir à Kermazenc, était venu jusqu’ici son
renom d’invincible conquérant des cœurs féminins. On racontait aussi que,
dans le zénana[1] de son palais, à Bornéo, étaient enfermées différentes
beautés exotiques, et qu’il ne se cachait point de suivre les coutumes des
peuples d’Orient parmi lesquels il avait presque constamment vécu. Puis on
chuchotait, depuis quelques jours, qu’il avait distingué la baronne de
Toudry et lui faisait ouvertement la cour.

En tout cas, ce soir, le fait n’était pas niable. Mme de Toudry se trouvait
placée à droite du châtelain, honneur que rien ne justifiait, car il y avait là



d’autres femmes plus âgées, ou d’une situation sociale plus considérable.
Mais le comte semblait prendre à tâche d’afficher son intérêt pour la belle
jeune femme blonde et coquette qui, de son côté, paraissait ne voir,
n’entendre que son hôte. M. de Toudry, placé du même côté de la table, ne
s’apercevait de rien. Mais les hôtes du comte regardaient avec curiosité
Mme de Penanscoët. Celle-ci restait impassible, les yeux presque
constamment mi-clos, ses doigts fins, garnis de bagues admirables, posés à
plat sur la nappe décorée de précieuses dentelles. On lui servit un plat de
son pays, une mousse rose fourrée de fruits. Ce fut tout ce qu’elle mangea, à
ce dîner où furent servis les mets les plus délicats.

Dans cette atmosphère de luxe aristocratique auquel se mêlait une note
exotique, Mme Dourzen ressentait une sorte d’ivresse. Elle jetait des regards
extasiés sur tout ce qui l’entourait et, de retour dans les salons, tandis que
les hommes passaient au fumoir, elle fit le tour des pièces superbes, en se
pâmant d’admiration devant les meubles de bois précieux décorés
d’admirables bronzes et signés des grands ébénistes du xviiie siècle, devant
les porcelaines et les bronzes de Chine, les ivoires patiemment fouillés, les
cent objets dont le moindre valait une fortune, rapportés de leurs lointains
voyages par les ancêtres d’Ivor de Penanscoët.

— Il y a des millions là-dedans, n’est-ce pas  ? disait-elle à la vieille
marquise de Corcé, bonne connaisseuse, qui faisait avec elle l’examen de
ces salons décorés de tapisseries, de peintures et de boiseries dignes des
palais de Louis XIV.

— Certes ! Quel dommage de ne pouvoir visiter cela tout à loisir, quand
les propriétaires sont absents !… Il faudra, au moment où ils partiront, que
j’en demande l’autorisation à M. de Penanscoët.

— Pensez-vous qu’il l’accordera ?
— Hum ! je ne sais trop !… Il doit avoir des idées arrêtées, cet homme-

là… Et quel aplomb de montrer si ouvertement, devant tous, les sentiments
que lui inspire cette coquette de Jeanne  ! C’est bien agréable pour sa
femme, en vérité !

— Elle y est sans doute habituée. La polygamie existe dans son pays.
Quelle étrange figure, ne trouvez-vous pas ?



— Oui, très singulière… un peu une énigme. Après tout, comme vous le
dites, elle ne souffre peut-être pas de ce qui serait si pénible pour nous
autres. Mais je me figure que ce Penanscoët doit être dur, inflexible dans ses
idées… Mon neveu Maurice, qui a pas mal entendu parler de lui, dit qu’il
passe pour traiter avec la plus rude désinvolture les femmes dont il se fait
aimer.

En baissant la voix, la vieille dame ajouta :
— Il est à craindre que ce soit quelque terrible nature, comme il y en a eu

parmi ses ancêtres. S’il faut en croire la tradition, l’un d’eux, Armaël, se
remaria quatre fois, et chacune de ses malheureuses femmes fut tuée par lui
de façon différente : par le fer, par le feu, par l’eau et par le poison.

— Quelle horreur !… Mais vous ne supposez pas que le comte actuel… ?
— Non, non  ! Je veux dire seulement qu’il aurait de qui tenir si,

réellement, il traitait comme on le prétend celles qui se laissent prendre par
lui… Il y a dans sa physionomie quelque chose de fascinant, ne trouvez-
vous pas ?

— Oui, peut-être…
— Une physionomie inquiétante, au fond… et un personnage bien

énigmatique, conclut Mme de Corcé.
Elle venait de s’arrêter avec sa compagne devant une petite idole taillée

dans du jade. Une voix masculine s’éleva derrière les deux femmes.
— Si vous êtes superstitieuses, ne regardez pas cela, mesdames. On

prétend qu’elle porte malheur.
Elles se détournèrent et rencontrèrent le regard railleur du comte de

Penanscoët.
— Oh ! vraiment ? dit Blanche avec un frisson.
Mais Mme de Corcé se mit à rire.
— Non, je ne suis pas superstitieuse, monsieur… Et à qui donc a-t-elle

porté malheur, je vous prie ?
— À beaucoup, madame. Elle fut découverte, il y a plusieurs siècles,

dans un temple de Kâli, la farouche déesse de la mort. On ne sut jamais
d’où elle venait, qui l’avait apportée là. Elle fut placée près de la statue de



Kâli, et on lui rendit les mêmes hommages, on lui offrit les mêmes
sacrifices. Devant elle ont coulé des flots de sang…

— C’est épouvantable  ! dit Mme Dourzen en se reculant, comme pour
mettre un plus grand espace entre elle et l’effrayante idole.

Mme de Corcé eut elle-même, cette fois, un petit frisson, en détournant
les yeux de l’étroite figure sur laquelle, depuis des siècles, se figeait un
étrange sourire, qui n’était que menace et cruauté.

— Oui, c’est une assez pénible évocation !… Vous n’en êtes pas troublé,
monsieur ?

Le comte eut un rire bref.
— Mais non ! Pourquoi cela ? Il y a si longtemps que ces choses ont eu

lieu !
— Il est vrai… Néanmoins, c’est une sensation assez désagréable… Et

l’expression de cette figure n’est pas faite pour l’atténuer.
— En effet, elle témoigne de la plus cruelle perversité. Ne la regardez

donc pas davantage, mesdames, et laissez-moi vous montrer de plus
intéressantes choses.

Il les conduisit dans une galerie de portraits, pavée de marbre rouge et
garnie, elle aussi, de merveilles rapportées par ses ancêtres. Blanche exultait
de se voir l’objet de cette flatteuse attention. Ce fut bien mieux quand, Mme

de Corcé se déclarant fatiguée, le comte la conduisit à un siège et continua
de faire le cicerone près de Mme Dourzen.

— C’est admirable !… C’est incomparable ! répétait Blanche, presque à
chaque objet.

M. de Penanscoët ouvrit une porte et la fit entrer dans une seconde
galerie, décorée de fresques et formant jardin d’hiver. Un capiteux parfum
de fleurs s’exhalait dans l’atmosphère tiède. Le comte s’arrêta entre deux
grands palmiers, près d’une des colonnes de marbre rose qui supportaient la
voûte ornée d’amours se jouant parmi les roses.

— Qu’est-ce donc que cette histoire que l’on m’a contée, dernièrement ?
Une jeune femme du nom de Dourzen se serait empoisonnée à Ti-Carrec ?
Était-elle une parente de votre mari ?



— Une parente  ? Non  !… C’est-à-dire… un cousin d’Hervé, Armaël
Dourzen, avait épousé cette personne, une réfugiée russe, chanteuse dans un
petit théâtre de San Francisco. Mais nous n’avions pas de relations avec
elle ! Car nous ne savions d’où elle sortait, quel était son passé.

— Oui, c’était prudent… Et elle s’est tuée ?
— Certains le supposent. D’autres croient au crime. Moi, je penche pour

la première hypothèse.
— Elle vivait seule ?
— Avec sa fille et une servante. Par charité, nous avons recueilli l’enfant,

non sans hésitation, car sait-on quel héritage moral cette petite a pu recevoir
de sa mère ?

— Ah  ! oui, une petite fille qui s’appelle Gwen. Mon fils m’a raconté
qu’un de ses chiens l’avait mordue.

— En effet ! M. Dougual a eu l’amabilité de m’envoyer ses excuses à ce
sujet. Mais Sophie — nous l’appelons ainsi parce que ce nom plus simple,
qui est d’ailleurs un de ses noms de baptême, convient mieux à une enfant
destinée à un sort modeste — Sophie n’avait que ce qu’elle méritait, en
allant se promener sans permission. Et elle a été sévèrement grondée et
punie, au retour.

— Je vois qu’elle ne sera pas gâtée chez vous, dit M. de Penanscoët avec
une nuance d’ironie dans l’accent.

— Oh  ! non  ! C’est une petite créature fort désagréable, sournoise et
obstinée. Je crains que nous n’ayons plus tard des ennuis avec cette nature-
là.

— Mais non, vous l’élèverez si bien qu’elle ne vous en donnera
probablement pas… Son père était Armaël Dourzen, dites-vous  ? Je me
souviens de l’avoir rencontré autrefois, à Colombo, où son navire faisait
escale. Il y a une dizaine d’années de cela.

— Il n’était pas marié, alors. On le disait de nature rêveuse et froide.
Cependant, il s’est emballé pour cette Varvara Tepnine.

— Rien n’est pire que ces eaux dormantes, dit sarcastiquement le comte.



Puis il ramena dans les salons Mme Dourzen, triomphante d’avoir été
ainsi distinguée par le châtelain de Kermazenc.

-:-

Une dizaine de jours plus tard, on ramena en sa demeure le baron de
Toudry, tué d’une chute de cheval. Des automobilistes qui passaient
l’avaient trouvé inanimé sur une route traversant la forêt de Trestiniac.

La jeune baronne, pour qui le défunt avait toujours été un excellent mari,
montra un chagrin modéré. Puis, une semaine après les funérailles, elle
partit pour Paris, où habitait sa mère, laissant ses deux enfants aux soins de
sa belle-mère. Elle avait, disait-elle, divers achats à faire. Quant au bout
d’une dizaine de jours Mme de Toudry douairière se vit sans nouvelles, elle
écrivit à la mère de la jeune femme, qui répondit : « Je n’ai pas vu Jeanne.
Votre lettre me rend horriblement inquiète. Qu’est-elle donc devenue ? »

Cela, on ne devait jamais le savoir. Toutes les recherches des polices
publique et privée ne purent percer le complet mystère du sort de la belle
Jeanne.

Naturellement, ce fut un événement dans le pays, et le sujet de maints
commentaires. Les Penanscoët ayant quitté la Bretagne vers cette même
époque, on prétendit que la jeune baronne s’était laissé enlever par Ivor de
Penanscoët. Mais jamais aucune preuve ne fut donnée à l’appui de cette
hypothèse.

1. ↑ Appartement des femmes.



VII

— Sophie !… Sophie !
Gwen surgit de la lingerie, où elle reprisait des serviettes. Mme Dourzen,

en robe de chambre à ramages, se tenait au milieu du corridor.
— Tiens, va porter à Mlle Herminie ce journal qu’on a mis par mégarde

dans mon courrier.
Puis, d’un coup d’œil critique, elle examina la fillette, dont la mince

figure était pâle et un peu crispée.
— Pourquoi fais-tu cette tête-là ?
— Parce que j’ai mal à la tête.
— Bon  ! Ça passera. D’ailleurs, je pense plutôt que tu es de mauvaise

humeur, comme c’est ton habitude.
Un regard de sombre dédain lui répondit. Oui, vraiment, il y avait une

incroyable somme de dédain dans les yeux de cette petite créature
dépendante, méprisée.

— Vilaine gamine ! grommela Blanche.
Et elle tourna le dos à l’enfant.
Gwen descendit et gagna la cour pavée qui précédait le jardin. Là,

formant retour sur le bâtiment central, il y avait d’un côté des communs
pittoresquement voilés de lierre, de l’autre un corps de logis à un étage,
avec, sur toute la façade, un balcon de bois garni de plantes grimpantes.
C’était la demeure de Mlle Herminie.

Gwen y avait été quelquefois déjà, envoyée par Mme Dourzen. Mais
c’était Macha, la servante, qui l’avait reçue. Aujourd’hui, Mlle Herminie
était seule. De la pièce où elle se tenait, au rez-de-chaussée, elle vit venir
l’enfant et l’appela :

— Venez par ici, petite.



Gwen s’avança et entra dans un salon vieillot, où voisinaient des meubles
de différentes époques, parmi lesquels se trouvait en bonne place une
grande bibliothèque en bois de rose décorée de bronze, pièce remarquable,
remplie de livres aux reliures soignées.

Mlle Herminie, assise dans un fauteuil bas, feuilletait un cahier de
musique. Elle leva sur l’enfant ses yeux clairs et perçants.

— Que voulez-vous, petite ?
Gwen répéta l’explication donnée par Mme Dourzen, en présentant le

journal. Mlle Herminie eut un petit rire sardonique.
— Ah ! ah ! elle a voulu se rendre compte de ce qu’était cette nouvelle

publication ! Si elle croit que je ne m’aperçois pas quand mes revues ont été
retirées de leur bande, puis remises ensuite ! Mais ça m’amuse, son manège,
parce qu’elle ne comprend rien à tout ce qui est art, littérature… Et vous
pouvez lui répéter ce que je vous dis là, enfant. Cela m’est égal.

— Pourquoi le lui répéterais-je  ? dit Gwen, fronçant les sourcils d’un
brun clair qui formaient un bel arc au-dessus des yeux.

— Mais parce que toute femme en général, — même une femme en
herbe comme vous — s’empresse de redire ce qui est désagréable au
prochain… Et ça ne vous amuserait pas d’être désagréable à Mme Dourzen,
qui est si peu aimable pour vous ?

Un éclair passa dans les belles prunelles aux teintes changeantes.
— Oui, répondit nettement Gwen. Mais je n’ai pas l’habitude d’aller

répéter ce qu’on me dit.
— Eh bien ! ne la prenez pas, en ce cas. Il y en a assez d’autres qui se

chargent de mettre la zizanie partout.
De sa main maigre et nerveuse, Mlle Herminie rejeta en arrière une

mèche de cheveux grisonnants. Son regard scrutateur s’attachait à la maigre
fillette vêtue d’une vieille robe ayant appartenu à Rose Dourzen. Gwen
avait maintenant dix ans. Ses cheveux blond-roux, coupés court et bouclant
naturellement, encadraient le visage resté menu, sur lequel les yeux
répandaient leur vivante, expressive beauté. Mme Dourzen déclarait
volontiers que la pupille de son mari était laide. Mais Mlle Herminie, qui



pour la première fois se donnait la peine de bien regarder la petite fille,
pensait qu’avec des yeux pareils on ne pouvait passer pour telle.

— Vous avez l’air de souffrir, enfant ?
— Oui, mademoiselle, j’ai mal à la tête.
— Et on ne vous permet pas de vous dorloter  ?… Il faut travailler,

toujours ? Qu’est-ce que vous faites ? Du ménage ?
— Oui, et de la couture. Mme Dourzen me fait apprendre à broder.
— Vous aimez cela ?
— Beaucoup.
— Ah ! vous lui servez de femme de chambre, petite !
Un éclair de colère passa dans les yeux changeants. Mais Gwen resta

muette.
Mlle Herminie rit sardoniquement.
— Je la reconnais bien là  !… Mais elle vous fait tout de même donner

quelque instruction ?
— Je vais en classe chez les sœurs blanches.
— Avec les petites filles du bourg et des villages  ? Vous n’aurez ainsi

qu’une instruction primaire.
— Sœur Louise dit que je pourrais déjà cette année passer le certificat

d’études.
— Eh  ! je n’en doute pas  ! Avec l’intelligence qu’on voit dans vos

yeux… Ce serait dommage qu’on ne vous pousse pas plus loin.
— Mme Dourzen a dit qu’après le certificat j’en saurais assez.
Les lèvres de l’enfant tremblaient et son regard prenait une expression

presque farouche, qui frappa Mlle Herminie.
— Je crois que vous lui en voulez fort de cela ?… Vous aimeriez étudier

plus longtemps, recevoir une instruction plus étendue ?
— Oui, dit Gwen.
— Hum ! Je ne crois pas qu’elle y consente jamais !



— Je ne le lui demanderai pas  ! répliqua fièrement l’enfant. Elle me
reproche déjà assez ce que je lui coûte !

Mlle Herminie ricana :
— C’est du toupet ! Car vous avez un petit revenu, et votre travail vaut

quelque chose, si jeune que vous soyez… Enfin, puisque Hervé Dourzen est
votre tuteur, il faut bien en passer par ce que veut sa femme. Mais c’est
dommage…

Elle hocha la tête, resta un moment songeuse, après avoir arrêté du geste
le mouvement de l’enfant qui, après un petit salut, allait se retirer. Puis elle
dit :

— Venez donc me voir quelquefois, mais sans rien dire à Mme Dourzen,
car elle serait bien capable de vous en empêcher, ne serait-ce que pour
m’être désagréable. Aimez-vous lire ?

— Oh ! oui !
— Eh bien ! je vous prêterai des livres, qui remédieront à l’insuffisance

de l’instruction que vous recevez.
La physionomie de l’enfant s’éclaira soudainement.
— Merci, mademoiselle  ! dit-elle avec élan. Vous êtes bonne  !… et je

viendrai certainement dès que je le pourrai !
Il n’y avait pas d’émotion dans le regard que Mlle Herminie attachait sur

Gwen. Elle n’était pas sensible et l’intérêt subit que lui inspirait cette
fillette, dont elle s’était peu souciée jusqu’alors, ne venait pas du cœur.
Mais devant la physionomie si peu banale, devant la rare intelligence qui
s’y reflétait, elle s’était dit qu’il serait intéressant, pour une dilettante
comme elle, de cultiver ce jeune cerveau… et surtout, surtout de jouer un
bon tour à Mme Dourzen.

Oui, c’était à cela que pensait Mlle Herminie, tandis que, Gwen une fois
sortie, elle se frottait les mains eu murmurant sardoniquement :

« Quelle bonne idée ! Quelle bonne idée ! Ça rendra service à la petite…
et la chère Blanche étouffera de colère, quand, plus tard, la jeune personne
lui montrera qu’elle en sait plus qu’on ne lui en a appris — officiellement. »



Gwen, de son côté, ressentait le même contentement. Revenue dans la
lingerie, elle se remémorait, en raccommodant, son court entretien avec Mlle

Herminie. Celle-ci, jusqu’alors, ne lui avait témoigné aucune sympathie et
cette physionomie sans grâce, généralement narquoise, entrevue seulement
au passage, n’avait rien qui attirât. Mais voici qu’aujourd’hui cette
indifférente lui montrait de l’intérêt. C’était beaucoup, pour l’enfant traitée
en paria dans la maison de son tuteur, considérée au-dehors comme une
petite créature douée d’un détestable caractère et d’à peu près tous les
défauts — car ainsi la montrait Mme Dourzen, quand elle parlait d’elle.

— Pensez donc, quels instincts a pu lui léguer sa mère  ! disait la
vertueuse Blanche à ses connaissances et aux sœurs qui instruisaient Gwen.
Il faut combattre cela, et cette sournoiserie si détestable chez elle.

Ce qu’elle appelait sournoiserie, c’était la silencieuse fierté de l’enfant,
ce repliement un peu farouche sur elle-même, devant la malveillance et
l’injustice. Ni punitions, ni dures paroles n’avaient pu en avoir raison.
Gwen accomplissait exactement, avec une adresse et une intelligence
souvent au-dessus de son âge, les tâches qu’on lui donnait ; mais Blanche ni
personne d’autre, à Coatbez, ne pénétrait dans cette vie morale déjà si
intense, ne connaissait les bouillonnements, les révoltes, les souffrances de
cette jeune âme si aimante, meurtrie chaque jour, et dans laquelle s’amassait
tant d’amertume.

Oui, depuis la mort de sa mère, Gwen avait bien souffert dans cette
maison, où personne ne la traitait en parente. Elle prenait ses repas dans un
petit office près de la cuisine, et les domestiques — changeant sans cesse,
car Blanche n’en conservait guère — lui donnaient ce qu’ils avaient en trop,
c’est-à-dire une très maigre part, Mme Dourzen regardant de près à la
dépense. Sa chambre était un petit cabinet presque noir, près de la cuisine,
garnie des meubles de rebut dont ne voulaient pas le domestique et la
cuisinière. Dans la journée, elle travaillait à des ouvrages de couture où,
déjà, elle se montrait singulièrement adroite. Assez souvent aussi, Mme

Dourzen l’envoyait nettoyer le jardin, ou faire quelque besogne de ménage.
Jamais on ne lui donnait quelque distraction, quelque petit présent. M.
Dourzen était indifférent, comme sa fille Rose ; Laurette se plaisait à faire
gronder l’orpheline, qu’elle semblait détester. Quant à Mme Dourzen, elle ne



perdait pas une occasion d’humilier, de morigéner « cette mauvaise petite
créature, dont mon mari et moi avons eu la trop grande bonté de nous
embarrasser ».

Jamais elle ne parlait de Gwen comme d’une parente. Et même à l’école,
au catéchisme, elle avait donné le nom de Sophie Tepnine, en déclarant aux
sœurs et au recteur qu’elle ne savait ce que deviendrait plus tard cette petite,
si inquiétante moralement, et qu’il valait mieux qu’elle s’habituât à porter le
nom de sa mère, afin que ne risquât pas d’être éclaboussé celui de Dourzen.

Un jour, en sortant du catéchisme où le prêtre avait parlé du suicide,
Laurette avait dit à Gwen :

— Tu as entendu ce qu’a expliqué M. le recteur ? Se tuer est un grand
crime. Eh bien ! ta mère l’a commis, ce crime-là.

Gwen était devenue toute pâle, en jetant un grand cri de protestation :
— Ce n’est pas vrai !… Ce n’est pas vrai !
— Tu peux le demander à maman. Elle en parlait l’autre jour avec Mme

de Claouet et elle disait : « Pour moi, le suicide de cette Varvara ne fait pas
de doute. »

— Et moi, je suis sûre que ce n’est pas vrai  ! avait de nouveau crié
Gwen, rouge d’indignation.

Mais une profonde angoisse était demeurée en elle. Et un jour, elle avait
posé au recteur cette question :

— Est-ce que maman s’est vraiment tuée, monsieur le recteur ?
— Non, je suis persuadé qu’il n’en est rien, mon enfant, avait-il répondu.

On a trouvé, un matin, votre pauvre mère morte dans son lit, et l’autopsie a
révélé qu’elle avait péri par le poison. Mais rien n’a pu prouver qu’elle se le
soit versé elle-même. Plusieurs fois, elle était venue causer avec moi et,
bien loin de songer à se donner la mort, elle s’inquiétait au contraire à l’idée
qu’elle pouvait être enlevée par une maladie ou un accident, en vous
laissant seule sur la terre. À mon avis elle a été empoisonnée par une main
criminelle. Mais de cela non plus, on n’a pas trouvé les preuves. Toutefois,
Mme Dourzen a grand tort de parler de suicide, quand, je le répète, rien ne
vient confirmer une semblable opinion.



Gwen avait été un peu soulagée, après avoir entendu cette déclaration
catégorique. Mais un autre tourment s’était insinué en elle. Sa mère aurait
donc été tuée ? Par qui ? Pourquoi ? Elle n’avait pas entendu dire qu’on leur
eût rien volé. Alors, qui donc avait pu venir ainsi empoisonner Varvara
Dourzen  ? Plus d’une fois, depuis lors, l’enfant s’était posé cette
angoissante question, sans pouvoir y donner de réponse.

Elle y pensait un jour, lorsqu’elle entendit ouvrir une porte voisine et
annoncer par la voix un peu traînante de M. Dourzen :

— Voilà les Penanscoët arrivés, Blanche !
— Ah  ! ah  ! dit Mme Dourzen avec un accent de vive satisfaction. Par

mer, sans doute ?
— Oui. J’ai aperçu leur yacht. Magnifique ! Ils doivent mener plus grand

train que jamais, si l’on en croit ce qu’on raconte sur leur séjour à Paris.
— Et le jeune Dougual tourne déjà toutes les têtes féminines. Il a de qui

tenir, d’après ce qu’on dit de son père. Peut-être, à cause de lui, donneront-
ils plus de fêtes qu’il y a quatre ans. Malheureusement, nos filles ne seront
pas encore d’âge à en profiter !

De tout cela, Gwen ne retint que ces mots  : «  Voilà les Penanscoët
arrivés. » Et elle pensa aussitôt :

« Maintenant, je ne pourrai plus aller dans le parc. »
Or, c’était l’un de ses rares plaisirs. Le jardin de Coatbez n’était séparé

que par une haie d’arbrisseaux du parc de Kermazenc, à peu près livré, en
cet endroit, aux caprices de la nature. Les jardiniers se contentaient d’y faire
quelques coupes, tous les deux ou trois ans. En écartant les branches des
arbrisseaux, il était facile à un enfant d’y pénétrer. Rose et Laurette ne s’en
étaient pas privées, quand elles étaient plus jeunes, pour jouer «  aux
sauvages » avec leurs petits amis, dans ce semblant de forêt vierge. Mais,
maintenant, ces jeux ne leur plaisaient plus. Seule, Gwen continuait de se
glisser à travers la haie pour passer quelques moments — les meilleurs de
son existence — dans ce parc enchanté.

Oui, enchanté. Car sa vive imagination, encore excitée par la solitude
morale où elle vivait, le peuplait d’êtres fantastiques, y situait de
mystérieuses ou de dramatiques aventures. Un jour, elle avait ramassé et lu



un vieux livre de contes de fées jeté par Rose. Depuis lors, en errant dans
les sentiers à peine tracés, elle revivait les histoires merveilleuses. Mais
celles-ci, mieux encore, s’imposaient à sa pensée, quand elle se hasardait
dans l’autre partie du parc, quand, d’un peu loin, elle contemplait le
château, fermé, silencieux, au-delà des parterres fleuris et des bassins de
granit, où ne tombait plus la cascade des jets d’eau. N’était-ce pas la
demeure de la Belle au bois dormant  ? Si Gwen pouvait y pénétrer, ne
trouverait-elle pas, endormie sur un lit d’or et de brocart, une princesse
belle comme le jour ? Et dans le parc, au milieu des lianes étranges, comme
pourrait se bien cacher l’oiseau bleu, après avoir porté à la princesse Florine
prisonnière ses présents d’amour !

Oui, c’étaient des lieux de délicieux mystère, ce château et ce parc de
Kermazenc !

Mais, désormais, ils lui étaient interdits. Les châtelains venaient d’arriver
— pour plusieurs mois probablement. Et Gwen ne pourrait plus s’évader du
jardin de Coatbez, qui représentait pour elle la dure réalité, car plus d’une
fois ses bras s’étaient fatigués à y travailler, sur l’ordre de Mme Dourzen,
qui disait :

— Il faut que tu apprennes à te mettre à tout, pour gagner
convenablement et honnêtement ta vie, dans l’avenir.



VIII

Quelques jours plus tard, Blanche partit dès le matin pour Rennes, avec
ses filles. Elles devaient passer quarante-huit heures chez une tante de Mme

Dourzen, dont on escomptait l’héritage. L’institutrice, Mlle Jaillet, élégante
personne très poseuse, avait congé pour le même temps. Gwen restait seule
avec M. Dourzen et les domestiques. Mme Dourzen lui avait donné assez de
travail pour occuper ces deux journées. Mais la fillette avait résolu de
profiter de cette liberté pour aller revoir le cher logis de la lande. Vive et
adroite, elle rattraperait ensuite le temps ainsi perdu, fallût-il prendre sur ses
nuits.

Dans la matinée du second jour, tandis que la servante s’en allait au
bourg, où elle demeurerait longtemps, occupée de bavardages, Gwen quitta
Coatbez et se dirigea vers TiCarrec. Le temps était gris et humide. Une forte
brume voilait l’horizon. Des aboiements de chiens s’élevaient, venant du
chenil de Kermazenc. À gauche, sur la lande, proche du parc, s’étendait le
lieu d’atterrissage aménagé récemment pour les avions du comte de
Penanscoët, qui usait beaucoup de ce genre de locomotion. Gwen, en jetant
un coup d’œil de ce côté, pensa qu’elle aimerait bien s’élever ainsi dans les
airs, et aller loin, loin, vers les fabuleuses contrées où devaient vivre les
fées, les belles princesses et les Princes charmants.

La petite maison de la lande, bâtie en dur granit, défiait l’œuvre des
siècles et des intempéries. Mme  Dourzen avait cherché plusieurs fois à la
louer, pendant l’été. Mais on la trouvait trop isolée et d’aspect trop sombre.
Gwen n’avait donc pas eu le chagrin de voir profané par des étrangers ce
logis où elle retrouvait intact le souvenir de sa mère. Plusieurs fois, depuis
quatre ans, elle y était retournée secrètement, en saisissant comme
aujourd’hui l’occasion d’une absence de Mme  Dourzen. Elle montait à
tâtons l’escalier, entrait dans la chambre qui avait été celle de Varvara,
poussait les volets. L’air et le jour pénétraient dans la grande pièce où
flottait une odeur de renfermé. Gwen s’agenouillait contre le lit, devant le
grand crucifix de chêne, et priait pour sa mère, comme le lui avait



recommandé le recteur. Puis elle se relevait, s’asseyait sur un petit tabouret
qui était son siège habituel, autrefois, et songeait longuement à cette mère
disparue.

Un jour, — il y avait aujourd’hui à peine deux ans de cela, — l’enfant
avait essayé d’ouvrir la cachette pratiquée dans la boiserie, comme elle
l’avait vu faire à sa mère. Mais elle n’avait pu y parvenir. D’autres
tentatives, par la suite, étaient restées également vaines.

Toutefois, aujourd’hui encore, Gwen, sa prière terminée, souleva la
tapisserie et promena ses doigts sur la boiserie. Celle-ci, faite de vieux
chêne, était décorée de sculptures assez grossières, représentant des glands
et des feuilles de chêne. Or, comme l’enfant appuyait son index sur l’un de
ces glands, il y eut un léger bruit de déclenchement et un petit panneau de la
boiserie s’ouvrit, laissant voir une cavité assez étroite, mais profonde.

Elle contenait un coffret en bois de rose qui n’était pas fermé à clé.
Gwennola souleva le couvercle et vit plusieurs écrins qu’elle ouvrit. Ils
contenaient un bracelet orné de perles fines, deux bagues, l’une formée de
trois petits brillants, l’autre d’une émeraude, puis un pendentif fait de
saphirs et de perles.

Gwen se souvenait d’avoir vu ces bagues aux doigts de sa mère et ce
pendentif sur sa poitrine. Mais elle ne les avait plus revus depuis que
Varvara Dourzen était devenue veuve. Un jour, elle avait entendu Hervé
Dourzen s’étonner qu’on n’eût pas trouvé de bijoux à Ti-Carrec. Et Blanche
avait répliqué, de ce ton méprisant qu’elle prenait toujours quand il était
question de Varvara :

— Armaël lui en avait certainement donné ; mais elle les aura bazardés
en un moment de dèche. C’est toujours à court d’argent, ces femmes-là.

Non, la jeune veuve les avait conservés, ces bijoux offerts par son mari.
Gwen les voyait là, sur le satin blanc des écrins. Elle referma ceux-ci, en
songeant avec une farouche satisfaction :

« Mme Dourzen ne saura jamais qu’ils sont ici. »
Puis elle remit le petit coffret dans sa cachette et repoussa le battant de

l’armoire secrète, qui se referma doucement.



Alors Gwen, toute remuée de ce qu’elle venait de trouver, s’assit près
d’une fenêtre. La brise humide venue du large vint rafraîchir son visage.
Des larmes glissaient le long de ses joues et elle joignait, serrait l’une
contre l’autre ses petites mains, dans un geste d’angoisse, pauvre enfant
seule dans la vie.

Quand Gwen quitta le vieux logis, elle ne savait combien de temps s’était
écoulé, depuis qu’elle était là. Mais peu importait. Les domestiques étaient
indifférents à son égard, non mauvais, et ne diraient mot à Mme Dourzen si
elle se trouvait en retard pour le repas. Elle résolut de revenir par la côte,
c’est-à-dire en faisant un assez long détour. Elle aimait passionnément la
mer, comme tout rejeton des Dourzen digne de ce nom, et aujourd’hui elle
avait le besoin de remuer, de s’étourdir un peu, au sortir du funèbre logis.

Un sentier rocailleux, à travers la lande, menait à une cabane de douanier.
Un autre, dans la falaise rocheuse, descendait à la grève. Mais Gwen ne prit
pas celui-là. Elle longea le bord de la falaise, qui allait en s’abaissant
jusqu’au parc de Kermazenc. Son regard, tandis qu’elle marchait, ne quittait
pas les flots houleux, qui battaient les écueils dont la présence rendait
dangereuse cette partie de la côte. Sur eux se balançait, à l’ancre, un grand
yacht blanc. Gwen distinguait les matelots qui allaient et venaient sur le
pont, procédant au nettoyage. Elle voyait aussi les trois fleurs de lotus qui
ornaient le pavillon jaune arboré à l’arrière. Ce bateau devait être celui du
comte de Penanscoët, dont Mme Dourzen avait annoncé l’arrivée.

« Quel dommage ! pensa-t-elle, aujourd’hui où je suis libre, j’aurais pu
aller passer un petit moment dans le parc. »

M. de Penanscoët, en faisant établir sur la lande un champ d’atterrissage
pour ses avions, avait ménagé entre celui-ci et la clôture de son parc un
assez large chemin, où les habitants du pays avaient liberté de passage.
Ainsi pouvaient-ils, de ce point de la côte, regagner plus directement
Lesmélenc. Ce chemin, tout ombragé par les arbres du parc, était fort
agréable en été et très bien entretenu aux frais du châtelain de Kermazenc.

Gwen s’y engagea. Elle s’arrêta un moment pour regarder un avion posé
sur le sol. Un autre se trouvait dans son garage, dont un mécanicien au type
asiatique ouvrait à cet instant la porte. Un joli chalet, élevé sur ce même



terrain, servait de logis au personnel chargé d’entretenir et de conduire les
avions de M. de Penanscoët.

Dans le vieux mur du parc, à demi disparu sous le lierre, se trouvait une
petite porte qui s’ouvrit au moment où la fillette allait passer devant elle.
Deux hommes sortirent, M. de Penanscoët et son ami, l’Hindou Appadjy.

Gwen jeta un coup d’œil sur eux. Elle rencontra le regard dur,
singulièrement investigateur, de deux yeux brillants. Un petit frisson la prit.
Elle détourna la tête et hâta instinctivement le pas.

M. de Penanscoët se tourna vers son compagnon.
— Cette enfant a le type des Dourzen. Ce doit être la fille de Varvara.
— C’est elle, dit Appadjy. Je l’ai vue, il y a quatre ans, et je la reconnais.
— Elle ne ressemble pas à sa mère. Ce sera probablement, au physique,

une vraie Dourzen.
Les yeux vifs de l’Hindou se posèrent sur ceux du comte.
— Qu’en feras-tu ?
Ivor de Penanscoët eut un rire bref.
— Mais je ne me soucie pas d’elle ! Que m’importe ! J’ai puni Varvara,

comme je le lui avais promis. Quant à sa fille, elle m’est complètement
indifférente.



IX

Ce soir-là, quand Gwen fut étendue sur sa paillasse, elle ne put arriver à
s’endormir. Elle pensait à sa découverte, dans la cachette de Ti-Carrec, et à
la rencontre faite à la petite porte du parc. Quand elle essayait de fermer les
yeux, elle voyait deux prunelles brillantes, d’un bleu dur, qui s’attachaient à
elle obstinément. Elle frissonnait en pensant : « Quels méchants yeux a ce
monsieur ! »

Un reflet de clair de lune pénétrait dans le réduit par une petite fenêtre
haut placée. Gwen se disait qu’elle voudrait bien voir le vieux parc dans
cette pâle lumière, qui devait lui donner une apparence fantastique. Et tout à
coup, lasse de se tourner et de se retourner, elle glissa hors de son lit, remit
sa robe et gagna la cuisine, voisine de sa chambre.

Une porte vitrée donnait sur la cour qui précédait le jardin. Gwen tourna
doucement la clef, entrouvrit le battant et se glissa au dehors.

Il y avait de la lumière dans le salon de Mlle Herminie. Gwen, au passage,
entrevit celle-ci, qui lisait, étendue dans un fauteuil, tandis qu’en face d’elle
cousait sa femme de chambre.

La fillette, à pas légers, traversa la cour éclairée par la lune et se trouva
dans le jardin. Celui-ci était formé de deux larges terrasses, dont la première
réservée aux plates-bandes fleuries et aux arbres d’agrément. L’autre, à
laquelle on accédait par une dizaine de marches en pierre verdie, était le
potager et le verger. Tout au fond se trouvait un vieux petit chalet couvert de
plantes grimpantes, où l’on enfermait les outils de jardinage.

Gwen se glissa entre les arbustes qui formaient la clôture du parc de
Kermazenc. Les petites Dourzen, quand elles allaient dans celui-ci, avaient
soin de se ménager un passage en brisant quelques branches. Gwen agissait
maintenant ainsi pour son propre compte en se réjouissant que Rose et
Laurette eussent porté leurs goûts ailleurs, car désormais elle était seule à
jouir du vieux parc, tout au moins quand les châtelains ne se trouvaient pas
à Kermazenc.



Il était si délicieux de s’égarer dans ces petites sentes à peine tracées
entre les arbres centenaires, à travers les épais buissons qui s’élevaient à
leur ombre ! Des ruisselets coulaient sur la mousse ou les cailloux blancs ;
des fleurs, au printemps, couvraient le sol de cet humide et tiède sous-bois,
fréquenté seulement par quelques cerfs et leur famille, qu’on ne chassait
jamais.

Mais ces lieux déserts acquéraient un plus vif attrait de mystère, ce soir,
surtout pour une imagination ardente comme celle de Gwennola. Entre
l’épais couvert de feuillage filtraient quelques clartés de lune, qui se
répandaient le long des grands troncs rigides, s’étendaient en longues
traînées pâles sur le sol herbeux. Une fraîche odeur de terre, de sève
sylvestre, se mêlait dans la douceur de l’airun parfum capiteux de fleurs
exotiques, cachées dans l’épaisseur des taillis où Gwen n’avait jamais
pénétré, car il aurait fallu s’y ouvrir un passage à coups de serpe. Mais, par
contre, elle connaissait bien le magnifique buisson de rhododendrons qui se
trouvait près de la source, la belle source abondante et claire dont l’eau se
répandait par des canaux de granit dans tout le parc de Kermazenc.

Et ce fut là que l’enfant s’arrêta d’abord. L’eau vive luisait, s’argentait
sous un rayon de lune. Elle sortait d’un petit bassin rocheux dont la mousse
couvrait les bords. Les beaux rhododendrons rouges, énormes pour ce
climat d’Europe, l’entouraient presque, dans l’ombre des vieux arbres
auxquels s’enlaçaient des lianes, autrefois rapportées des lointaines contrées
d’Amérique par les comtes de Penanscoët.

Gwen, quelle que fût sa prédilection pour ce lieu, ne s’y attarda pas, car
elle avait résolu de voir le château et le parterre sous le clair de lune. À cette
heure-ci, pensait-elle, il n’y avait pas de risque de rencontrer quelqu’un,
non, pas même cet Yves Le Guen, le jardinier en chef, qui était, disait-on,
une sorte de dogue et dont avaient si grand peur Rose et Laurette qu’elles
ne se hasardaient pas hors de la zone sauvage du parc, où, par un accord
tacite, depuis des siècles, les Penanscoët toléraient que pénétrassent leurs
cousins Dourzen, de Coatbez.

Mais l’aventureuse Gwen, elle, était à deux reprises allée plus loin. Elle
avait contemplé les parterres toujours admirablement fleuris, même en
l’absence des maîtres, et le château silencieux, dont on apercevait les volets



clos derrière les vitres des hautes fenêtres. Voilà ce qu’elle voulait revoir ce
soir, au clair de lune.

Et elle franchit résolument la dalle de pierre effritée jetée sur un petit
canal où glissait une eau claire et lente. Après cela commençait la partie du
parc interdite à qui n’était pas de Kermazenc. Là, les jardiniers mettaient
quelques bornes aux exubérances végétales. Mais il s’y trouvait néanmoins
bien des coins sauvages, bien des retraites mystérieuses, dont Gwen avait
entrevu quelques-unes, au passage, quand sa curiosité l’avait poussée
jusqu’au château.

Elle allait un peu au hasard, dans l’ombre nocturne des hautes futaies qui
laissaient passer, entre leurs frondaisons mêlées, quelques rayons seulement
de la pâle lumière. À une croisée de sentiers, un dolmen rappelait que ce
parc était ce qui restait d’une forêt sacrée, autrefois étendue sur une grande
partie du pays, et où les druides célébraient le culte de leur dieu Teutatès,
par des sacrifices humains. Plus loin, au-dessus d’une murmurante fontaine
entourée de hauts bambous, une statue de pierre verdie se dressait, déesse
obscure, sans nom, que peut-être avaient adorée les lointains ancêtres d’Ivor
de Penanscoët. Ailleurs, un rideau mouvant de feuillage et de grandes fleurs
pâles formait un fond à un petit oratoire primitif, fait de rude granit et
abritant un saint taillé en plein chêne, un saint de la race des Penanscoët et
des Dourzen, car il y avait eu chez eux quelques belles âmes, pures,
héroïques, vouées à l’amour divin, il y avait eu des âmes repentantes qui
avaient expié noblement leurs erreurs ou leurs crimes. Cependant, celles-là
n’avaient pas laissé de souvenir dans le pays, alors qu’on parlait encore de
certains Dourzen d’autrefois coureurs de lointaines aventures et revenus
enrichis pour se livrer au plaisir et à l’orgie.

Gwen atteignit enfin le commencement des parterres. Un suave parfum
de fleurs diverses vint à elle, porté par la brise tiède. Les jets d’eau, à cette
heure, étaient arrêtés, et la lune pouvait se refléter à l’aise dans l’eau calme
des bassins. Gwen avança, de cette allure légère qu’elle tenait de sa mère.
Elle longea l’orangerie, sur laquelle s’attachaient d’admirables rosiers, puis
s’arrêta pour contempler le château, dont la façade principale lui
apparaissait ici, très distincte sous la lumière nocturne.



C’était là le bâtiment construit au cours du xviiie siècle. On l’avait relié
par une galerie aux restes du château féodal. Une large terrasse de granit
s’étendait devant les hautes portes vitrées du rez-de-chaussée. Plusieurs
d’entre celles-ci étaient éclairées par une vive lumière venant de l’intérieur.
Une ombre mince allait et venait sur la terrasse. Gwen pensa : « C’est peut-
être le jeune vicomte de Penanscoët, celui dont le chien m’a mordue,
autrefois. »

Elle ne l’avait plus revu. Depuis quatre ans, les Penanscoët n’avaient pas
reparu à Kermazenc, et maintenant ils ne s’y trouvaient que depuis quelques
jours.

« C’est sans doute le comte que j’ai rencontré ce matin, dans le sentier,
pensa la fillette. Je n’aime pas du tout sa figure ! »

Elle avait entendu dire qu’ils étaient très, très riches, ces Penanscoët, et
de très puissants personnages. On racontait aussi qu’ils avaient une
existence mystérieuse, là-bas, dans la lointaine Asie. Ceci intéressait
l’imaginative Gwen. Elle aurait voulu voir Mme de Penanscoët, la belle
princesse hindoue qui paraissait peu dans le monde et restait confinée,
comme les femmes de son pays, dans son appartement avec ses suivantes.
Peut-être, en approchant un peu plus du château, pourrait-elle l’apercevoir.
Mais elle n’osait pas. Et puis, le vicomte avait des chiens féroces, dont il se
faisait toujours suivre, racontait Mme Dourzen. Il avait même un jeune tigre,
qu’il laissait en liberté dans ses résidences d’Asie  ; mais, en Europe, il le
faisait mettre en cage.

Précisément, à cet instant, un rugissement se fit entendre. Le tigre devait
être là, du côté des tours demi-ruinées dont la lune éclairait fantastiquement
la sombre masse couverte de lierre. Un frisson courut le long du corps de
Gwen. Mais, en même temps, l’aventureuse petite personne songeait  :
« Oh ! je voudrais bien le voir… Je n’en ai vu que sur une image, dans ce
livre qu’à déchiré Laurette et où l’on racontait un voyage si intéressant ! »

Cependant, elle ne pouvait demeurer plus longtemps ici. En soupirant de
regret, Gwen revint sur ses pas. Mais elle se trompa d’allée, comme elle
s’en aperçut bientôt, quand elle se trouva dans un hémicycle entouré de
grands vases de granit posés sur des piédestaux et des bancs de pierre qui
les séparaient.



Elle n’était certainement point passée ici. Tandis qu’elle demeurait là, un
peu perplexe, des sons doux et graves arrivèrent à son oreille. Qu’était-ce
que cette musique si belle  ? Avant d’avoir pu réfléchir, Gwen se dirigeait
vers l’endroit d’où venait cette mélodie. Elle atteignit un bosquet de myrtes,
écarta des branches et regarda…

Il y avait là, au bord d’un lac orné de nénuphars, une petite construction
bâtie dans le style des temples hindous. Elle était ancienne, ayant été élevée
par un Penanscoët du xvie siècle qui avait assez longtemps séjourné dans le
royaume de Kashmir. Ce soir, deux lampes d’or, pendues à la voûte par des
chaînes légères, l’éclairaient d’une lueur rosée. Des tentures de soie jaune
brochée d’argent couvraient les murs. Par la porte de bronze largement
ouverte, Gwen voyait un divan couvert de somptueux coussins, sur lequel
était à demi étendu un jeune homme aux cheveux fauves, au fin visage
légèrement bronzé, qui tenait les paupières à demi closes, tandis qu’entre
ses lèvres fumait une cigarette. À ses pieds était assise une jeune femme.
Elle portait un corselet de velours pourpre, une jupe de gaze blanche lamée
d’or  ; de longs voiles blancs couvraient ses cheveux sombres, entouraient
son charmant visage couleur de bronze clair. Elle tenait un instrument dont
elle tirait les sons qui avaient attiré Gwen. Mais tandis qu’elle jouait, ses
yeux ne quittaient pas le visage immobile du jeune homme. De beaux yeux
noirs, tendres et brûlants, qui témoignaient d’une véritable adoration.

Gwen, bien qu’elle ne l’eût vu qu’une fois, quatre ans auparavant,
reconnaissait le jeune vicomte de Penanscoët. Elle attachait des yeux
émerveillés sur ce tableau imprévu, qui lui semblait un épisode des contes
de fées chers à son imagination. Dans un cadre de richesse orientale, un
Prince charmant, une belle princesse dont les bras, les chevilles, le cou,
s’ornaient de cercles d’or et de gemmes éblouissantes… Puis cette douce,
délicieuse musique…

Les paupières du jeune homme s’ouvrirent tout à coup. Gwen vit deux
yeux foncés, dont elle se souvenait bien, car si jeune qu’elle fût naguère,
elle avait été instinctivement saisie de leur beauté profonde, de la volonté
hautaine que dégageait ce regard. Dougual de Penanscoët retira la cigarette
de ses lèvres et prononça quelques mots, que Gwen n’entendit pas à la
distance où elle se trouvait. Mais elle s’aperçut alors qu’il y avait un autre
personnage dans le petit temple. Sur un tapis, à quelques pas du divan, était



étendu un adolescent vêtu de toile blanche. Il avait des cheveux noirs
coupés ras, des yeux clairs et durs brillant dans un maigre visage au teint
brun pâle. D’un mouvement souple, presque félin, il s’approcha du divan,
tandis que la musicienne cessait de promener ses doigts sur les cordes
tendues de l’instrument.

L’adolescent prit la cigarette à demi consumée que lui tendait Dougual et
alla vers une petite table. Il revint, portant sur un plateau une autre cigarette
qu’il présenta au jeune vicomte. Puis il l’alluma, sans que Dougual modifiât
un seul instant son attitude nonchalante.

« Est-ce qu’il est infirme ? On dirait qu’il ne peut pas bouger », pensa
Gwen.

Mais, à cet instant, elle aperçut un chien qui, sans doute couché
jusqu’alors plus loin, s’approchait de son maître. C’était un chien tout
semblable à celui dont les crocs s’étaient autrefois introduits dans sa jambe,
et peut-être le même. Gwen eut peur qu’il ne la flairât à cette distance. Elle
recula précipitamment, non sans avoir eu le temps de voir la belle princesse
appuyer ses lèvres sur la main fine que Dougual de Penanscoët venait de
laisser retomber, après avoir mis la cigarette à sa bouche.

La fillette s’en alla au hasard, car elle était égarée. Mais elle ne s’en
effrayait pas. La nuit était douce et claire. Elle finirait bien par trouver son
chemin dans ce mystérieux parc de Kermazenc où l’on rencontrait des
contes de fées vécus.

Son imagination s’exaltait  ; son jeune cerveau édifiait une merveilleuse
histoire, dont Dougual de Penanscoët et la belle jeune fille au voile blanc
étaient les fabuleux héros. Elle marchait dans un rêve, dont elle tomba
soudainement quand, arrivée à la source claire et paisible entre ses buissons
de rhododendrons, elle se trouva en face d’une femme de haute taille,
debout dans un pâle rayon de lune qui éclairait discrètement ses voiles noirs
lamés d’argent, les perles de son collier, les cercles d’or et de rubis
entourant ses bras et ses chevilles, l’étroit visage blanc dont les yeux
sombres s’attachaient sur l’enfant, sans surprise apparente.

— Qui êtes-vous ? demanda une voix lente à l’accent étranger.
La petite fille, interdite, ne put que balbutier :



— Je… je vous demande pardon, madame… Je voulais voir le parc au
clair de lune… et je me suis égarée…

Cette dame… oh  ! certainement ce devait être Mme de Penanscoët, la
princesse hindoue qu’elle souhaitait de connaître !

— Qui êtes-vous ? répéta le belle apparition.
— Je suis… j’habite à Coatbez.
— Chez M. Dourzen ?
— Oui, madame.
— On ne vous a pas défendu de venir dans ce parc ?
— Si… Je sais bien que ce n’est pas permis. Mais j’avais trop envie de le

revoir, ce soir… J’ai eu tort, je le sais bien…
Elle regardait en face Mme de Penanscoët, avec une franchise mêlée de

timidité. Le rayon de lune arrivait jusqu’à elle, éclairait sa mince petite
figure frémissante, ses courts cheveux aux tons d’or roux, ses yeux si
beaux, si admirablement expressifs.

— … Je vous prie de me pardonner, madame, et de ne pas dire à Mme

Dourzen que vous m’avez rencontrée, car elle me punirait très fort.
Une sorte d’intérêt parut dans les prunelles sombres de la comtesse.
— Non, je ne dirai rien… À quel titre êtes-vous dans cette maison  ?

Comme parente ?
Gwen serra un peu les lèvres avant de répondre :
— Je suis probablement leur parente, puisque je porte le même nom…

Mais ils ne me traitent pas comme cela.
— Vous êtes une Dourzen ?
— Oui, mon père s’appelait Armaël Dourzen. Mais Mme Dourzen veut

qu’on m’appelle ici du nom de ma mère : Tepnine.
Mme de Penanscoët eut un tressaillement.
— Tepnine ?
Quelque chose altérait le calme de son accent.
— … Votre mère s’appelait Tepnine ?



— Oui, madame, Varvara Tepnine.
— Et elle était russe ?
— Oui… Oh ! madame, est-ce que vous l’avez connue ?
Mais la physionomie de la comtesse, un instant légèrement troublée,

reprenait son impassibilité.
— Non. J’ai seulement, je crois, entendu un nom semblable… je ne sais

où… Êtes-vous complètement orpheline ?
— Complètement, oui. Papa est mort le premier… et puis maman, qui

était venue habiter ici avec moi, a été empoisonnée il y a quatre ans.
De nouveau, Mme de Penanscoët tressaillit :
— Empoisonnée ? Par qui ?
— On ne sait pas… Mais moi, je saurai  ! Je saurai, quand je serai plus

grande ! dit ardemment l’enfant.
Les yeux sombres de la comtesse eurent un éclair d’ironique pitié en

s’attachant sur Gwen.
— Peut-être vaudra-t-il mieux n’en rien faire, pour votre repos et votre

sécurité… Allons, retournez chez vous, enfant. Je ne dirai rien, pour cette
fois… mais ne recommencez pas.

— Merci, madame.
Et après un petit salut, Gwen quitta la clairière de la source.
Mme de Penanscoët se tourna vers le buisson de rhododendrons et

demanda :
— Tu as entendu, Sanda ?
Une femme vêtue de blanc parut. La lueur argentée de la lune enveloppa

son mince visage bronzé, aux rides légères, qu’entouraient de longs voiles
blancs.

— Oui, ma princesse.
— C’est la fille de cette femme… la demi-sœur de Willy. Elle a aussi été

tuée, quand elle a essayé d’échapper à son misérable sort et de se refaire
une existence honnête. Ah ! que de charbons ardents cet homme amasse sur
sa tête !



Gwen, rentrée sans encombre à Coatbez, dormit peu le reste de la nuit.
La simple promenade au clair de lune dans le parc de Kermazenc lui avait
réservé des surprises et des émotions inattendues. Son vœu secret venait
d’être exaucé : la belle princesse hindoue lui était apparue dans un rayon de
lune. Et, en outre, elle avait vu le prince charmant, en un décor de conte
oriental, avec une jolie princesse à ses pieds. Elle n’éprouvait donc aucun
regret de son escapade nocturne, qui s’était bien terminée, grâce à
l’indulgence de Mme de Penanscoët. Celle-ci, de prime abord, lui plaisait
beaucoup mieux que son mari, si celui-ci était bien le personnage que Gwen
avait vu sortir ce matin du parc. Et comme elle était belle !… D’une beauté
un peu étrange, un peu sombre. Mais cela convenait tout à fait au cadre, le
vieux parc mi-breton, mi-exotique, plus mystérieux que jamais dans cette
nuit traversée des quelques reflets de blanche lumière qui pouvaient
s’insinuer entre les frondaisons épaisses de ces arbres magnifiques, dont
beau coup avaient plusieurs siècles.

«  Oh  ! non, non, je ne regrette rien  !  » se répéta encore Gwen quand,
s’éveillant au matin d’un court sommeil, elle sentit ses paupières lourdes,
ses tempes un peu battantes.

Car pendant ses longues heures solitaires à la lingerie, elle allait, pendant
bien des jours, s’enchanter au souvenir de ces féeriques visions nocturnes.



I

Gwen sortit de l’église et s’engagea dans l’allée centrale du petit
cimetière. Elle passa devant la chapelle funéraire des Dourzen, qui datait du
xve siècle. Près de là, un sentier entre de modestes sépultures aboutissait à
un grand vieil if au pied duquel se trouvait une tombe sans dalle. Des
fougères en marquaient la limite, et des petits œillets des landes la
fleurissaient. Une croix de bois noir s’élevait au-dessus. L’inscription en
était effacée. Autrefois, on y avait lu ce nom  : «  Varvara Dourzen, née
Tepnine. »

Gwen s’agenouilla et pria. Un chaud soleil de juin l’enveloppait, dorait la
délicate blancheur de son teint et accusait l’usure de la robe qui vêtait son
jeune corps souple dont la grâce harmonieuse était incomparable. Sous le
chapeau disgracieux, en paille déteinte, passaient quelques boucles de
cheveux d’une admirable nuance blonde aux reflets d’or roux.

Il y avait, sur ce jeune visage aux lignes pures, une expression d’ardeur
concentrée. Les belles lèvres d’un charmant dessin, d’une chaude couleur
de pourpre, se serraient nerveusement. Gwen tenait ses paupières baissées,
tandis qu’elle disait en son cœur  : «  Mon Dieu, permettez que je sache
comment ma pauvre maman est morte, pour dire à tous qu’elle ne s’est pas
tuée. »

C’était la supplication que, chaque jour, Gwen adressait au Seigneur. Car
Mme Dourzen ne cessait, dès qu’elle en trouvait l’occasion, de répéter sa
téméraire affirmation au sujet de cette mort restée mystérieuse. Et elle avait
d’autant mieux réussi à persuader les gens du pays que le recteur de
Lesmélenc, qui avait défendu la mémoire de Varvara, occupait depuis près
de dix ans un poste dans une paroisse de Quimper.

Combien de fois aussi avait-elle dit à Gwen, quand celle-ci la regardait
avec cet air de farouche dédain qui l’exaspérait :

— Ah ! je te conseille de faire la fière  !… Avec la mère que tu avais  !
Une femme qui s’est tuée, pour quelque inavouable raison ! Une ancienne



cabotine, qui avait fait les cent coups !
Car elle savait qu’en parlant ainsi de Varvara, elle touchait au point le

plus sensible l’enfant qu’elle détestait.
Pourquoi poursuivait-elle de sa haine la morte et la jeune créature née

d’elle ? Gwen se l’était demandé bien des fois, sans trouver d’autre raison
que celle-ci : Blanche Dourzen était une de ces natures basses, mauvaises,
capables de toutes les vilenies, de toutes les hypocrisies, rampantes et
souples devant ceux qu’elles craignent ou veulent conquérir, venimeuses et
implacables à l’égard des faibles, de ceux que nul ne peut défendre.
Déchirer la mémoire de Varvara, humilier, blesser de toute façon la jeune
orpheline, la réduire à la servitude, tout cela représentait pour elle un plaisir
de choix.

« Trois ans encore avant d’être libre… trois ans  !  » songeait Gwen, le
cœur serré.

Sa prière terminée, elle se releva, enleva quelques herbes dans le petit
parterre. Elle y mettait des fleurs des champs ou des bois, selon les saisons.
En septembre, il était tout rose de bruyères. Mme Dourzen ne lui donnant
jamais d’argent, elle ne pouvait rien acheter et se trouvait ainsi plus
démunie que la plus pauvre petite fille du pays, à qui l’on remettait parfois
une piécette.

Après un dernier regard sur cette tombe maintenant sans nom, Gwen
quitta le cimetière. Sur la petite place, elle croisa un groupe de jeunes filles,
caquetantes et rieuses, la raquette de tennis à la main. Parmi elles se trouvait
Laurette Dourzen, laquelle se faisait remarquer par son verbe haut et ses
allures désinvoltes. Elle avait un petit visage chiffonné, des yeux noirs
fureteurs et faux, qui jetèrent au passage un coup d’œil mauvais sur Gwen.

— Elle est tout de même fameusement jolie, cette Sophie ! dit Armelle de
Parnacé, une blonde boulotte de mine agréable.

Laurette leva ses maigres épaules.
— Jolie ! Peuh ! Et puis, à quoi ça lui servira-t-il ? À tourner mal, comme

sa mère !
— Elle paraît cependant très réservée, très sérieuse.



— Parce que maman la tient sévèrement. Mais dès qu’elle sera libre, à sa
majorité, vous verrez… vous verrez !

Une ombre couvrait le regard de Gwen, tandis qu’elle continuait sa route
vers Coatbez. La rencontre de Laurette éveillait plus fortement le souvenir
de tout ce que lui avaient fait souffrir les filles de Mme Dourzen et la cadette
surtout, dont la nature rappelait si bien celle de Blanche. Puis la vue de ces
jeunes personnes heureuses, gaies, qui avaient un foyer, une famille,
rouvrait la secrète blessure de son cœur affamé d’affection.

Quand elle entra dans le vestibule de Coatbez, Rose parut au seuil d’une
porte, en l’apostrophant aigrement :

— Quel temps pour faire cette commission  ! Où avez-vous été traîner,
paresseuse ?

— J’ai été au cimetière, sur la tombe de maman.
— Tu devais attendre à dimanche, en sortant de la messe…
Mme Dourzen s’avançait à son tour, la mine dure, la voix coupante.
— … Je t’ai déjà défendu de perdre ton temps quand nous t’envoyons en

course.
— Ce n’est pas perdre mon temps que de prier pour maman !
La tête redressée, Gwen regardait Blanche en face. Jamais elle n’avait

courbé le front devant l’injustice et les mauvais procédés. Quand Mme

Dourzen ou ses filles les lui infligeaient, elles rencontraient toujours le
même fier défi, la même protestation un peu farouche, dans ces admirables
prunelles aux changeantes nuances d’océan.

Et c’était cela, surtout, qui exaspérait ses persécutrices, cela, avec de
plus, maintenant, la fureur de voir paraître et s’affirmer une rare,
merveilleuse beauté chez cette orpheline dédaignée, traitée en paria.

— Ah ! vraiment, petite insolente ! ricana Mme Dourzen. Et pendant ce
temps, qui fait ton ouvrage ? Rose veut sa robe cet après-midi… Arrange-
toi pour qu’elle soit finie.

— Elle le sera si c’est possible.
Sur cette réplique brièvement faite, Gwen se dirigea vers l’escalier

qu’elle gravit d’un pas posé.



Rose rentra dans le salon à la suite de sa mère, en disant avec un accent
de sourde colère :

— Elle devient de plus en plus effrontée ! C’est intolérable.
— Oui… J’avais raison de dire autrefois que son caractère nous

donnerait du mal. Mais je pensais qu’à force de la tenir ferme elle
deviendrait plus souple. C’est vraiment une abominable orgueilleuse !

Dans la lingerie, petite pièce ensoleillée, très chaude en cette saison,
Gwen s’asseyait et prenait entre ses doigts une robe d’étoffe légère, d’un
rose vif, qu’elle finissait de broder pour Rose. Elle était en quelque sorte la
femme de chambre des filles de Mme Dourzen qui usaient et abusaient de sa
rare habileté, de son goût délicat dans tous les ouvrages féminins, en la
remerciant par des paroles désagréables. En elle, ces demoiselles trouvaient
à la fois modiste, couturière, lingère, sans bourse délier.

Si ces jeunes personnes et leur mère l’eussent vue en ce moment, elle se
seraient réjouies. Des larmes glissaient hors des paupières, coulaient sur la
joue délicate. Gwen avait toujours eu l’énergie de ne jamais laisser paraître
sa peine, ses cuisantes blessures morales devant ses persécutrices. Mais
hors de leur présence, la douloureuse réaction se faisait d’autant plus vive
que la fille d’Armaël Dourzen et de Varvara était une nature profondément
sensible, ardente, délicate, sous des dehors de réserve froide, presque
farouche, dont elle se faisait un rempart contre la méchanceté des uns, la
méfiance et la prévention des autres, méfiance et prévention savamment
entretenues par Blanche et ses filles.

Quelqu’un, pourtant, s’était intéressé à l’enfant dédaignée. Depuis huit
ans, presque chaque soir, quand tous étaient couchés, Gwen se glissait hors
de son galetas et se rendait chez Mlle Herminie. Celle-ci lui donnait des
leçons de littérature, de sciences, de dessin, de musique. Elle était fort
instruite, bien douée au point de vue artistique, et avait en outre beaucoup
voyagé. En Gwen, elle trouvait une élève de choix.

Pour une femme intelligente, c’était un plaisir délicat de cultiver ce jeune
esprit, vif et profond à la fois, de mettre en valeur des dons intellectuels
remarquables que la volonté de Mme Dourzen eût laissés dans l’obscurité.
Aujourd’hui, à dix-huit ans, Gwen possédait une instruction étendue, parlait
trois langues étrangères, exécutait avec une rare compréhension les œuvres



de Mozart, de Beethoven, de Bach, et peignait l’aquarelle en véritable
artiste.

Le temps de toutes ces leçons était pris sur les nuits. Elle avait
heureusement, sous une apparence plutôt frêle, un tempérament d’une
singulière résistance. Puis Mlle Herminie lui faisait servir des mets
réconfortants, lui achetait des reconstituants que l’enfant avalait en cachette.
Ainsi, tout en travaillant le jour pour Mme Dourzen, avait-elle pu acquérir
cette instruction étendue qui lui permettrait de gagner son existence dès
qu’elle serait libérée de la lourde tutelle des Dourzen.

Comme elle avait l’âme noble, elle se sentait fort reconnaissante du
grand service que lui rendait ainsi Mlle Herminie, et le lui témoignait par
toutes les petites attentions en son pouvoir.

Quant à l’affection… ceci était une autre affaire.
Gwen était cependant une nature aimante  : son cœur comprimé ne

demandait qu’à s’ouvrir au contact d’une autre affection. Mais,
précisément, elle avait l’impression que celle-ci n’existait pas chez sa
protectrice.

Plus d’une fois, depuis qu’elle était jeune fille et réfléchissait davantage,
elle s’était demandé quel sentiment provoquait l’intérêt que lui portait Mlle

Herminie. Intérêt cependant réel, sincère, comme le prouvaient le soin, la
peine qu’elle prenait pour lui donner cette culture d’esprit étendue et pour
l’entretenir en bonne santé. Mais Gwen, près de cette femme à l’esprit vif,
caustique, au cœur sec, flétri par quelque lointaine désillusion, n’avait
jamais éprouvé la sensation de chaleur, de réconfort dont son âme avait soif.

— Tu es la fille de mon cousin Armaël, Gwen, c’est pourquoi je veux te
préparer un avenir convenant au nom que tu portes, lui avait dit la vieille
demoiselle.

Mais Gwen ne pouvait se défendre de cette impression qu’il existait à cet
intérêt un autre motif plus puissant.

En tout cas, ce n’était pas près de Mlle Herminie qu’elle pouvait aller
chercher quelque consolation, en ses heures de découragement. Le bon
recteur qui avait connu sa mère n’était plus depuis longtemps à Lesmélenc
et son remplaçant, dûment mis en garde par Mme Dourzen contre «  cette



enfant aux déplorables instincts », n’avait pas su gagner la confiance de la
fillette, de la jeune fille maintenant. Bien que Gwen conservât en son cœur
une foi profonde, sa vive piété s’était affaiblie, au contact du scepticisme de
Mlle Herminie. Elle ne pouvait donc recevoir d’aide morale, dans ces phases
plus pénibles de sa pénible vie. C’était, surtout alors, l’orgueil qui redressait
en elle l’énergie défaillante, comme en cet instant où, entendant un pas dans
l’escalier, elle essuya rapidement une larme sur sa joue et se fit un visage
impassible.

La porte fut ouverte par une main nerveuse et Rose entra, toute blonde,
toute fraîche dans une coquette robe du matin.

— Je viens voir ces broderies… Je crains que vous me fassiez quelque
horreur…

Gwen lui tendit la robe, sans un mot. Mais il y avait dans ce geste un
dédain que sentit probablement Rose, car son joli visage de poupée se
crispa  ; et une lueur de colère passa dans les yeux bleus, généralement si
peu expressifs, déclarés autrefois par Mme Dourzen infiniment plus beaux
que ceux de Gwen.

— Là… qu’est-ce que je disais ! Voilà qui est affreux. À quoi rime cette
arabesque, ici ? Et la soie blanche ne fait pas bien du tout, comme je vous
l’avais prédit…

Indifférente en apparence, Gwen écoutait silencieusement les critiques
faites sur un ton blessant par la voix rageuse de Rose. Celle-ci, en ce
moment, — comme beaucoup d’autres fois — venait chercher une occasion
de lui dire des choses désagréables. Aujourd’hui, elle semblait
particulièrement acerbe et s’attachait visiblement à piquer autant qu’elle
pouvait l’amour-propre de Gwen.

— … Vous êtes aussi sotte qu’entêtée, vraiment  ! Je serai fagotée avec
cela… Au moins qu’elle soit finie pour cet après-midi. Je veux l’essayer ce
soir.

— Bien, dit froidement Gwen.
Rose lui jeta un regard furieux. Elle repoussa la robe qui tomba aux pieds

de Gwen, fit quelques pas vers la porte, puis, se détournant, dit avec un
accent de moquerie mauvaise :



— C’est dommage que vous n’ayez pas le sou, car vous auriez pu louer
un costume pour le bal masqué des comtes de Penanscoët. Mais vous n’êtes
qu’une pauvresse, avec vos airs d’orgueilleuse.

Cette sotte méchanceté fit jaillir du regard de Gwen une lueur
d’indignation. Mais la jeune fille se contint pour répondre, avec un ironique
mépris :

— Oui, je resterai au logis, comme Cendrillon… et vous n’aurez pas
l’ennui de me voir apparaître chez le Prince charmant, car, moi, je n’ai pas
de bienfaisante marraine.

— Heureusement, conclut Rose qui, furieuse de ne pouvoir abattre cette
fierté, sortit en claquant la porte.



II

Les dames Dourzen, pendant l’hiver, avaient coutume de faire quelques
séjours, plus ou moins longs, à Brest ou à Rennes, pour y jouir des
distractions diverses qu’offraient ces villes où elles avaient d’assez
nombreuses relations. Pendant la belle saison, elles allaient souvent à
Quimper, dans les petites villes peu éloignées de Lesmélenc et chez les
châtelains du voisinage. Leur existence devenait fort mondaine depuis que
Rose était jeune fille. Sa mère, qui la proclamait une beauté accomplie,
entendait la faire voir et admirer.

Ces absences étaient un grand soulagement pour Gwen. Bien que Mme

Dourzen, en partant, l’accablât de besogne, elle jouissait néanmoins d’une
liberté, d’une tranquillité inconnues autrement.

Depuis deux ans, Blanche avait comme cuisinière une femme d’une
cinquantaine d’années, rude Cornouaillaise, taciturne, peu facile, mais
infatigable travailleuse, bon cordon bleu et fort économe. Ces qualités
faisaient passer sur tout le reste Mme Dourzen, rendue plus prudente, dans
les manifestations de sa nature tatillonne et exigeante, par ses précédentes
expériences ancillaires. Quant à Gwen, elle trouvait chez Françoise une
sorte de silencieuse bienveillance et elle sentait que jamais cette femme ne
dirait un mot qui pût lui être nuisible.

Au lendemain de la méchante algarade de Rose, Mme Dourzen partit dans
l’après-midi avec ses filles, pour Combalez, le château du comte de
Parnacé, où avait lieu une garden-party. L’aînée portait cette robe rose faite
et brodée par Gwen, avec un goût parfait. Les Parnacé comptaient
aujourd’hui sur la présence du vicomte Dougual de Penanscoët, arrivé
depuis une dizaine de jours à Kermazenc, où l’avaient précédé ses parents.
Et Rose Dourzen voulait paraître devant lui avec tous ses avantages, pour
tenter la conquête de ce jeune descendant d’une vieille race armoricaine,
qui était dans la lointaine Asie une sorte de prince fabuleux, et dont on
racontait cent histoires qui le montraient sous le jour d’un homme adoré
comme une idole, non seulement par ses sujets, mais encore par toutes les



femmes qui se trouvaient sur sa route. Quand la petite automobile à quatre
places, conduite par Hervé Dourzen, se fut éloignée, Gwen alla chercher
son papier et ses couleurs d’aquarelliste, derrière une poutre du grenier où
elle les cachait. Puis elle quitta la maison et, par un sentier entre des haies
d’aubépine, gagna le bois qui avait donné son nom au logis des Dourzen.
Un étroit chemin couvert de mousse descendait jusqu’à une petite grève que
la mer couvrait en montant. Les jours de grande marée, elle baignait les
pieds des vieux figuiers dont l’ombre s’étendait sur des roches d’un beau
ton roux, striées de veines plus sombres, et qui prenaient, aux places
éclairées par le soleil, des tons chauds que Gwen, depuis longtemps,
souhaitait reproduire.

D’ailleurs les Roches Rouges étaient un des lieux qu’elle aimait
particulièrement. Jamais elle n’y avait rencontré personne. Assise à l’ombre
d’un figuier tordu par le vent de mer, elle avait sous les yeux la houle verte
de l’océan, étincelante d’innombrables éclairs qui dansaient sur les flots
caressés du soleil. Deux yachts se balançaient au large. Tous deux portaient
le pavillon jaune à trois lotus blancs qui était celui du comte de Penanscoët,
rajah de Pavala à Bornéo. Dix jours auparavant, il n’y avait qu’un seul de
ces navires. Sans doute l’autre avait-il amené le jeune vicomte de
Penanscoët.

Gwen disposait le papier sur ses genoux, choisissait parmi ses couleurs.
Mais sa pensée n’était plus ici. Elle retournait à huit années en arrière, vers
une nuit de lune, dans le parc de Kermazenc. Elle évoquait un petit temple
hindou, près du lac fleuri de nénuphars, un jeune homme aux yeux clos,
nonchalamment étendu, avec une belle jeune Hindoue à ses pieds. Elle
entendait la grave et douce musique$, voyait les tentures brodées d’argent,
les lampes d’or, le charmant visage de la jeune étrangère, qui exprimait une
si fervente adoration.

Bien souvent, elle avait revu ce tableau en imagination. Elle y avait rêvé,
avait bâti là-dessus des contes merveilleux. Depuis qu’elle savait Dougual
de Penanscoët à Kermazenc, elle songeait parfois : « Je voudrais le revoir…
mais pas dans un décor ordinaire. Et la belle Hindoue, est-elle là ?… Sans
doute est-ce sa femme. Oh ! si j’osais, comme autrefois, j’irais un soir dans
le parc et peut-être aurais-je la chance de les apercevoir encore. »



Car Gwen, si réfléchie, si sérieuse sur certains points, avait gardé son
imagination ardente, son goût de l’aventure. Et celui-ci était plutôt cultivé
par Mlle Herminie qui, elle aussi, sous ce rapport, était bien une Dourzen.

La songerie de la jeune fille fut tout à coup troublée par un bruit de pas
sur le sable de la grève. Elle pensa  : « Quel ennui  ! Quelqu’un vient » Et
elle se pencha pour regarder quels étaient ces importuns.

Elle vit deux cavaliers, dont l’un avançait à quelques pas devant l’autre et
montait un admirable cheval blanc. Gwen reconnut d’un coup d’œil celui-
là. C’était Douglas de Penanscoët.

À mesure qu’il approchait, elle distinguait mieux son visage légèrement
bronzé, ferme et viril en dépit de sa finesse, et les yeux foncés, fiers et
songeurs. Son compagnon, plus jeune de quelques années, était un mince
garçon au teint brun clair, aux cheveux noirs et soyeux, coupés ras. Mais le
regard de Gwen ne fit qu’effleurer celui-là, pour se reporter avec un
palpitant intérêt sur Dougual de Penanscoët.

Le jeune châtelain avait arrêté son cheval. Il regardait vers la mer et
Gwen ne voyait plus maintenant sa physionomie. Sa voix s’éleva, ferme,
harmonieuse.

— Nous repartirons bientôt pour l’Asie, Willy. J’ai assez de l’Europe
pour le moment.

Il avait parlé sans tourner la tête vers l’autre cavalier. Celui-ci fit avancer
son cheval, en répondant quelques mots que Gwen ne comprit pas. Dougual
eut un rire bref en ripostant :

— Mais oui, j’attendrai que la fête costumée ait eu lieu. Quoique, à vrai
dire, ces réunions mondaines ne m’intéressent plus guère. Peu d’hommes
s’élèvent au-dessus de l’insignifiance. Quant aux femmes… eh bien  !
aucune n’a encore réussi à m’inspirer autre chose qu’un caprice de quelques
jours ou de quelques mois.

— C’est que vous les considérez comme des créatures très inférieures, dit
Willy.

— En demi-Asiatique que je suis… Oui, c’est cela… Je crois que la
grève est encore libre à cette heure, jusqu’à Kermazenc, car la mer
commence de monter seulement. Continuons.



Gwen, entre les roches sur lesquelles retombaient de longues traînes de
feuillages, suivit des yeux les cavaliers. Tous deux montaient
remarquablement bien. Willy, dans sa tenue, dans sa physionomie, avait
quelque chose de l’élégance de race qui distinguait l’héritier de Penanscoët.
Mais il ne possédait pas ce charme dominateur qui frappait dès le premier
abord chez Dougual.

Quand ils eurent disparu, Gwen resta un long moment immobile, ses
yeux chargés de rêves attachés sur les yachts que balançait la houle
ensoleillée. Puis, d’un geste presque machinal, elle commença de
dessiner… Mais ce qu’elle reproduisait là n’avait aucun rapport avec le
spectacle qui se trouvait sous son regard. C’était un petit temple
brahmanique, au bord d’un lac, et, dans ce temple, un nonchalant jeune
homme sur un divan oriental, une jeune et belle Hindoue assise sur des
coussins et jouant d’un instrument de son pays, puis, un peu plus loin,
surgissant de l’ombre, le mince visage de Willy, ses yeux clairs dont Gwen
avait remarqué la dureté, aujourd’hui comme autrefois, car ce jeune homme
était bien le même que l’adolescent présent dans le petit temple, quand une
fillette curieuse, pendant une nuit de lune, avait, derrière un bosquet de
myrtes, contemplé avec émerveillement le Prince charmant et la belle
princesse de l’Inde sur lesquels les lampes d’or répandaient leur douce et
mystérieuse lumière.

Oui, voilà ce qui apparaissait peu à peu sous les doigts de Gwen. Et,
quand ce fut fini, elle considéra l’aquarelle avec un mélange de surprise et
de vive émotion.

« Il me semble que je n’ai rien fait d’aussi bien ! pensa-t-elle. Je vais voir
si Mlle Herminie sera de mon avis. »

Elle avait, un jour, conté à sa protectrice cette escapade nocturne et décrit
sa vision féerique de telle façon que Mlle Herminie avait dit en riant :

— Quelle richesse d’imagination et quel jeune cerveau romanesque  !
Mais cela me plaît de te voir ainsi, enfant. Cela me plaît beaucoup.

Ce soir-là, quand la jeune fille se rendit chez Mlle Dourzen, elle emporta
donc l’aquarelle et, sans mot dire, la mit sur la table, devant la vieille
demoiselle assise près de la fenêtre ouverte. Puis elle prit place un peu plus
loin, dans un petit fauteuil bas qu’elle aimait.



— Qu’est-ce que cela ? Une aquarelle… Ah ! ta vision d’autrefois… Très
bien, très bien… Oui, vraiment, tout à fait réussi. Quand as-tu fait cela ?

— Cet après-midi, je venais de voir M. Dougual de Penanscoët sur la
grève. Alors, ceci est venu sous mes doigts…

Mlle Herminie considéra de nouveau l’aquarelle, sourit un peu
sarcastiquement et murmura :

— En effet… en effet…
Puis elle se tourna vers Gwen :
— Raconte-moi cela, Gwen.
Quand la jeune fille eut terminé son court récit, Mlle Herminie eut un

petit rire sec.
— Voilà une déception pour Blanche Dourzen et ses filles  ! Elles ne

verront pas ce fameux jeune rajah chez les Parnacé… Rose avait,
naturellement, mis sa plus élégante toilette ?

— Une robe que j’ai finie hier.
— Et pour laquelle tu as reçu les remerciements habituels ?
Un pli d’amertume un peu dédaigneuse souleva la lèvre de Gwen.
— Naturellement… Mais peu importe  ! Je me cuirasse autant que

possible contre les mauvais procédés, en attendant la liberté. Grâce à vous,
je pourrai alors gagner mon existence de façon digne et suffisante.

— Oui, oui, ce fut là mon but… Et puis, tu te marieras sans doute.
Gwen eut un geste qui signifiait : « À cela, je ne pense guère ! »
Entre ses paupières mi-fermées, Mlle Herminie la considérait, depuis les

fins petits pieds cambrés chaussés de souliers de toile grise soigneusement
raccommodés, jusqu’à cette admirable chevelure aux tons d’or si chaud que
Gwen coiffait de façon simple et seyante, sans aucune prétention. La jeune
physionomie pensive prenait une expression ardente que Mlle Dourzen y
avait vue plus d’une fois. Sa voix un peu basse et frémissante s’éleva,
disant :

— Agir… agir, avoir un but dans la vie, donner du dévouement, de
l’affection, voilà mon rêve, mon désir !



— Et connaître un peu de bonheur, n’est-ce pas, enfant ? Et être aimée ?
Les soyeux cils bruns battirent un instant sur les yeux, ardents et

mystérieux comme l’océan sous la lumière.
— Oui, je voudrais qu’on m’aime un peu, murmura Gwen.
Mlle Herminie eut un sourire amusé. Elle savait bien que, jusqu’ici, rien

n’avait troublé le cœur de sa protégée. Seule, sa vive imagination s’était
donnée carrière, en de fantastiques rêveries qu’elle-même encourageait, par
goût personnel pour tout ce qui était hors du commun, tout ce qui avait
couleur romanesque ou apparence d’aventure.

— Allons, Gwen, joue-moi un peu de Bach.
Gwen se leva et alla s’asseoir devant le vieux piano à queue. Tandis

qu’elle jouait, Mlle Herminie continuait de la regarder, tout en caressant le
chat siamois qui venait de sauter sur ses genoux. Et dans les yeux clairs de
la vieille demoiselle s’allumait une lueur de contentement sarcastique.

Macha, la femme de chambre, entra, apportant le plateau du thé. Quand
elle l’eut posé sur une petite table, elle resta immobile, écoutant la
musicienne avec un plaisir qui se reflétait sur son visage placide.

— Tu joues admirablement cette fugue, mon enfant, dit Mlle Herminie
quand la jeune fille quitta la piano. Vraiment, j’ai là une élève qui me fait
grand honneur… N’est-il pas vrai, Macha ?

— Oh ! Mlle Gwen réussit en tout ! répondit la Russe avec une conviction
admirative.

Gwen eut un de ces sourires qu’on ne lui connaissait pas chez son tuteur
et qui était une des séductions de cette physionomie aux expressions si
changeantes.

— Je le voudrais bien, Macha ! Ce serait très agréable !
— Mais cela ferait mourir de rage Mme Blanche Dourzen, dit

ironiquement Mlle Herminie. Voilà qui serait trop dommage ! Sers-nous le
thé, Gwen. Macha t’a fabriqué un de ces gâteaux que tu aimes.

De nouveau, le doux sourire charmeur parut sur les lèvres de la jeune
fille pour remercier la bonne créature de son attention.



Macha était la fille de petits commerçants, échappée de la Russie
bolcheviste et que Mlle Herminie avait prise à son service quinze ans
auparavant. Depuis lors, elle ne l’avait plus quittée, s’attachant jusqu’au
plus complet dévouement à cette maîtresse égoïste, assez fantasque, mais
qui l’appréciait et la traitait un peu en confidente. Macha s’était prise
d’affection pour la petite orpheline recueillie à Coatbez et avait pour elle
des attentions auxquelles n’aurait jamais songé Mlle Dourzen.

Quand le thé fut servi, Gwen s’assit pour faire une lecture à haute voix,
dans un volume qui venait d’arriver aujourd’hui même. C’était un ouvrage
sur les contrées asiatiques. L’auteur parlait d’un mouvement mystérieux
qui, depuis une dizaine d’années, semblait se produire parmi les peuples de
ces pays, battant en brèche l’influence européenne, la faisant reculer
lentement, mais sûrement. Jusqu’alors, on n’en avait pu connaître la source
ni les moyens d’action. Les uns parlaient d’une puissante société secrète, les
autres d’un homme doué d’un pouvoir prodigieux qui serait le conquérant et
le maître d’un immense empire asiatique. Mais, en réalité, l’énigme restait à
peu près complète, bien que certains faits, depuis quelque temps surtout,
eussent inquiété les pays pourvus de colonies dans ces contrées et incité
leurs gouvernements à s’en préoccuper.

— C’est très intéressant, dit Mlle Herminie, quand Gwen eut terminé le
second chapitre. J’avais déjà lu dans mon journal un article à ce sujet, et
c’est pourquoi j’ai fait venir ce livre. Vers la fin, j’ai vu qu’il y avait une
fort curieuse étude sur Bornéo, Java et les îles de la Malaisie. Tu me liras
cela demain.

— Bornéo, c’est là que le comte de Penanscoët est rajah, n’est-ce pas ?
— Oui. Il a associé son fils à sa souveraineté, paraît-il. Là-bas, on a

découvert des mines fabuleuses ; dans les forêts se trouvent les essences les
plus rares. Aussi la fortune de ces Penanscoët est-elle incalculable.
Singulières gens  ! Et mystérieux, vraiment  ! Ils mènent pendant plusieurs
mois l’existence la plus mondaine à Londres, à Paris ou ailleurs, puis ils
disparaissent pendant d’autres mois. Sans doute, alors, vont-ils exercer leur
souveraineté là-bas, dans ce Pavala où ils ne reçoivent pas d’Européens, où,
assure-t-on, ils mènent l’existence de petits despotes asiatiques. On dirait,
d’autres que ceux-là, qu’ils sont des aventuriers. Mais le mot s’applique mal



à Ivor de Penanscoët, qui a gardé son air grand seigneur — et encore moins
à son fils, pour si peu que je le connaisse.

— Vous n’êtes jamais allée chez eux, n’est-ce pas, mademoiselle ?
— Non, ma petite. Ils n’ont jamais pensé à moi, et ce n’est pas cette

bonne Blanche qui m’aurait rappelée à leur souvenir.
Un petit rire moqueur ponctua la phrase.
— … Mais je ne me souciais guère d’entrer en relation avec de si grands

personnages, qui auraient considéré avec dédain cette cousine pauvre et pas
belle. Mme Blanche en a jugé autrement, pour son propre compte. Elle se
figure peut-être que Dougual de Penanscoët va tomber amoureux de sa
Rose, sa blonde et fade Rose !

Un rire secoua Mlle Herminie à cette idée.
— … Oui, oui, elle est bien capable d’ambitions de ce genre  ! Aussi

doivent-elles être dans tous leurs états, ces dames, au sujet de la fête
costumée ? N’est-il point spécifié que l’on doit choisir parmi les costumes
asiatiques ?

— En effet. Rose sera en Hindoue.
— Hum ! Elle ne paraîtra pas à son avantage ! Et l’autre ?
— En Chinoise. Mme Dourzen revêtira le kimono japonais.

Mlle Herminie rit de nouveau.
— Ah ! ce sera amusant de la voir ! Quelles mines, quels airs, va-t-elle

prendre ? Rien que pour la contempler, j’ai envie de me travestir aussi, ce
jour-là, et de me glisser parmi les invités de Kermazenc !

— Vous le pourriez sans inconvénient, puisque tous doivent avoir un
masque, lequel devra être enlevé seulement dans la seconde partie de la
soirée.

— Non, malgré tout, j’aime mieux rester tranquillement ici. Ces
escapades ne sont plus de mon âge.

Gwen, d’un geste machinal, tourna quelques pages du livre. Mlle

Herminie considérait son visage pensif, sa bouche un peu crispée. Elle dit,
après un moment de silence :



— Tu aimerais cette fête, toi, Gwen. Dans le cadre de Kermazenc, elle
sera probablement féerique.

Les beaux yeux assombris se tournèrent vers la vieille demoiselle, tandis
que Gwen ripostait, avec un rire léger nuancé d’amertume :

— Ce ne serait pas la place d’une paria comme moi, mademoiselle !
— Une paria  ! Tu ne le serais pas pour tous, va, ma belle enfant, et je

parie que la séduisante Rose Dourzen n’existerait pas près de toi, si tu
paraissais devant Dougual de Penanscoët !

Un peu de rougeur monta aux joues de Gwen. Ses cils frémirent un
instant sur les yeux éclairés par une soudaine émotion.

— Vous plaisantez, mademoiselle ! murmura-t-elle.
Mlle Herminie eut un hochement de tête, un petit sourire amusé. Puis elle

parla d’autre chose. Mais elle semblait distraite et Gwen l’était aussi. Peu
après, la jeune fille prit congé. Macha l’accompagna dans la cour et revint
au salon où sa maîtresse, la mine songeuse, caressait le chat toujours étendu
sur ses genoux.

— Seigneur ! mademoiselle, elle devient chaque jour plus belle ! s’écria
la femme de chambre en joignant les mains.

Mlle Herminie approuva de la tête.
— … Quelle physionomie séduisante  ! Et des yeux comme je n’en ai

jamais vu !
Le rire sardonique de Mlle Dourzen se fit entendre.
— C’est bien pour cela que Mme Blanche et ses filles l’ont en

exécration  ! Si elles savaient, de plus, combien Gwen, au point de vue
intellectuel, leur est infiniment supérieure… Ah ! ma bonne Macha, elles en
deviendraient folles !

Cette idée paraissait beaucoup réjouir Mlle Herminie. Une malice
narquoise luisait dans ses yeux et s’accentua encore tandis qu’un instant
après elle murmurait :

— Tiens, tiens !… Mais pourquoi pas ? Oui, ce serait bien amusant !



Macha la regardait, non sans quelque anxiété. La vieille demoiselle dit
avec une gaieté railleuse :

— Vous vous demandez à quoi je pense ? Je vous l’apprendrai un de ces
jours. Mais il faut auparavant que j’y réfléchisse… Et demain, vous
viendrez avec moi dans le grenier pour m’aider à chercher quelque chose
dans les malles de mon arrière-grand-mère.



III

Ah ! certes, la fête de Kermazenc mettait fort à l’envers les cervelles des
demoiselles Dourzen  ! La semaine qui précéda ce bienheureux jour fut
infernale pour Gwen, sur laquelle s’exerçaient les nerfs agités de la mère et
des filles. Puis il y eut l’essayage des costumes arrivés de Paris. Celui de
Mme Dourzen ne lui plaisant pas tel quel, il fallut que Gwen y apportât
quelque modification, dont l’aimable dame, à son habitude, ne se montra
pas satisfaite, du moins en apparence. Puis, au soir de la fête, ce fut elle
encore qui dut habiller ces demoiselles, de plus en plus agitées, elle qui
plaça les longues épingles dans les coques de cheveux de Laurette, la
Japonaise, et un fil de fausses perles dans la chevelure blonde de Rose, sous
le voile blanc dont s’enveloppait la pseudo-Hindoue. Tout cela n’alla pas
sans remarques acerbes, observations désagréables, plus encore qu’à
l’ordinaire. Aussi Gwen, presque à bout de patience, eut-elle un soupir de
soulagement quand, enfin, père, mère et filles quittèrent Coatbez.

Mlle Herminie lui avait dit la veille :
— Viens dès qu’ils seront partis… Tu te détendras les nerfs chez moi.
Quand elle eut réparé le désordre que laissaient après elles Rose et

Laurette, Gwen se rendit chez sa protectrice. Mlle Herminie n’était pas dans
le salon, Macha, qui avait vu venir la jeune fille, lui dit :

— Mademoiselle vous attend dans sa chambre, mademoiselle Gwen.
Cette chambre se trouvait au premier étage. Elle était, comme le salon,

ornée de quelques beaux meubles anciens et d’objets rapportés de ses
voyages par Mlle Dourzen. Gwen trouva la vieille demoiselle occupée à
chercher quelque chose dans le tiroir d’un secrétaire.

— Ah ! te voilà, enfant ! Eh bien ! elles sont parties… pour la conquête
du rajah de Pavala ?

— Oui, heureusement ! Un peu plus, je crois qu’elles m’auraient rendue
folle… ou enragée.



Le rire aigu de Mlle Herminie se fit entendre.
— Ma pauvre Gwen ! Et elles devaient, ces belles demoiselles, avoir tout

à fait l’air d’une Hindoue et d’une Chinoise de théâtre ?
— Je ne peux me rendre compte, puisque je n’en ai jamais vu de vraies ni

de fausses.
— Cela se sent quand même lorsqu’on a ta finesse et ton goût. Je suis

bien certaine qu’elles ne peuvent faire un instant illusion, quel que soit leur
maquillage.

— Je ne le crois pas non plus.
Mlle Herminie enveloppa d’un coup d’œil rapide la physionomie un peu

fatiguée de la jeune fille.
— Cela ne t’a pas fait envie, de les voir partir ainsi, parées, joyeuses,

pour cette soirée ?
Gwen eut une hésitation, puis sourit un peu mélancoliquement
— Oui, pour parler en toute sincérité, j’ai eu un instant comme un peu

d’envie… J’aurais aimé voir cette fête dans le cadre de ce vieux et
pittoresque Kermazenc… apercevoir la belle comtesse dans son costume
hindou, et les rajahs… Vous savez, mademoiselle, quel attrait les choses
d’Orient ont toujours exercé sur moi ?

— Oui, oui. Tu n’es pas une Dourzen pour rien. Viens que je te montre
quelque chose.

Mlle Herminie ouvrit une porte et entra dans la pièce voisine, aménagée
en cabinet de toilette. Gwen qui la suivait vit sur un vieux divan de Perse à
fleurs un flot de gaze et de blanches mousselines, un corselet de velours
vert, une sorte d’écharpe de soie rose très pâle qui semblait poudrée d’or.

— Qu’est-ce que cela ?… demanda la jeune fille.
— Mon arrière-grand-mère, Marie-Rose Dourzen, une aïeule aussi pour

toi, était fille d’un Français et d’une Hindoue. Elle naquit dans l’Inde et s’y
maria vers l’âge de quinze ans à Tugdual Dourzen, qui l’emmena en France.
Dans ses bagages, elle emportait ce costume, qu’elle conserva toujours et
dont elle aimait se revêtir parfois. C’était une fort jolie personne, paraît-il.



Or, j’ai trouvé tout ceci dans un des meubles que me légua mon grand-père,
son fils.

Gwen s’approcha et prit entre ses doigts la mousseline lamée d’or.
— Qu’elle est fine et jolie !
— N’est-ce pas  ?… Les voiles de Rose ne pourraient soutenir la

comparaison, j’imagine ?
Gwen se mit à rire.
— Oh ! certes non ! Ce n’est que de la pacotille.
— Tandis que tu vois là de la vraie mousseline de Bénarès… Et ce sari ?
Mlle Herminie prenait entre ses mains l’écharpe rose.
— … Ce poudroiement d’or n’est-il pas charmant ? Puis regarde encore

ceci.
Elle se baissait et prenait à terre deux petites mules roses, également

semées de minuscules points d’or.
— … Ton aïeule avait des pieds de Cendrillon… comme toi. Et voici des

anneaux pour les bras et les chevilles… Il manque seulement les autres
bijoux dont se parait Marie-Rose Dourzen. Son fils dut les vendre dans un
moment difficile.

Les doigts de Gwen caressaient la soie de l’écharpe. Un sourire pensif
venait aux lèvres de la jeune fille, qui regardait rêveusement les blancheurs
vaporeuses de ces gazes tissées dans la lointaine Bénarès, sur les rives du
fleuve sacré de l’Hindoustan. Bénarès, la ville sainte du brahmanisme, que
lui avait décrite Mlle Dourzen en parlant de l’Inde autrefois visitée par elle.

— Essaye cela, Gwen. Je voudrais te voir dans ce costume, dit Mlle

Herminie.
Gwen eut de nouveau son rire frais, si jeune et si franc.
— Je ne demande pas mieux, mademoiselle. Je suis curieuse de voir

quelle tête j’aurai là-dessous.
En peu de temps, aidée par Mlle Dourzen, elle eut quitté sa vieille robe,

ses chaussures très usagées, ses bas patiemment raccommodés, pour revêtir
la jupe de gaze blanche, le corselet vert, le sari moucheté d’or. Macha,



appelée par sa maîtresse, coiffa en couronne l’admirable chevelure que
cachèrent les voiles blancs disposés avec habileté par la femme de chambre,
sous la direction de Mlle Herminie. Les petites mules roses chaussèrent à
merveille des pieds délicats, les cercles d’or semblaient faits pour les
chevilles fines, pour les bras qui eussent ravi un sculpteur, comme le
modelé parfait des épaules à demi découvertes.

— Ah  ! ah  ! tu n’es pas quelconque, toi  ! dit entre ses dents Mlle

Herminie, dont le regard luisait de contentement.
Il y avait, dans le cabinet de toilette, une grande glace appliquée contre le

mur. Gwen pouvait s’y voir des pieds à la tête. Et elle ne se reconnaissait
pas… Non, vraiment, ce n’était pas elle, cette femme si belle, cette
éblouissante vision. Ou bien…

Ou bien, elle s’ignorait jusqu’alors. Tout d’un coup s’imposait à elle la
révélation de sa beauté, qui en ces derniers mois était peu à peu sortie des
indécises promesses de l’adolescence. Une émotion violente, un peu
d’effroi gonflèrent son cœur. Elle murmura :

— C’est moi ? C’est moi ?
— Eh ! oui, mon enfant ! D’un coup de baguette, je t’ai transformée, ma

petite Cendrillon, en bonne fée que je suis. Maintenant, tu es prête pour
aller au bal du Prince charmant.

Gwen tourna vers la vieille demoiselle ses yeux dont la chaude lumière
parut tout à coup s’assombrir.

— Il ne me manque qu’une chose : y être invitée, dit-elle avec un sourire
mélancolique.

— L’invitation portait : Monsieur, Madame et Mesdemoiselles Dourzen.
Tu es une demoiselle Dourzen, et tout autant la cousine des Penanscoët que
Rose et Laurette. Donc, tu as le droit de te trouver là.

— Vous plaisantez, mademoiselle ?
— Non pas, non pas ! Cela te fera plaisir de voir cette fête et je veux que

tu y ailles. On ne te reconnaîtra pas, puisque tous les invités sont masqués.
Tu le seras aussi, tiens…

Mlle Herminie alla prendre sur une table un loup de velours noir.



— … Tu mettras cela. On doit se démasquer vers deux heures du matin,
pour le souper, à un signal que donnera la comtesse de Penanscoët. Il faudra
que tu t’arranges pour partir avant…

Gwen la considérait avec stupéfaction.
— Mais, mademoiselle, à quoi songez-vous  ? Moi, aller seule à cette

fête ? C’est impossible !
— Tu n’as pas besoin de te mêler aux invités. Naturellement, tu passeras

par le parc. Et, arrivée près du lieu de la fête, tu chercheras un endroit d’où
tu pourras voir le tableau certainement intéressant de cette soirée.

— Mais si j’étais découverte ?
— Cela aurait peu d’importance, puisque tu serais masquée. Si l’on te

parle, réponds évasivement. Tu as assez d’esprit et d’à-propos pour te tirer
d’embarras.

— Non, non, ce n’est pas possible !… Ce n’est pas possible !
— Comme tu voudras, ma fille. Je pensais que cela t’amuserait de risquer

cette petite escapade au nez des dames Dourzen et d’avoir le coup d’œil de
cette fête. C’était une occasion unique, à cause du masque obligatoire. De
cette façon, tu ne pouvais être reconnue. Mais n’en parlons plus, puisque
cela ne te plaît pas.

Gwen, le front un peu penché, serrait les lèvres avec quelque nervosité.
Mlle Herminie la considérait du coin de l’œil, en souriant avec une malice
narquoise.

— Garde encore un peu ce costume. Il te va si bien ! Ah ! tu n’as pas l’air
d’une Hindoue de carnaval, toi !

Le front penché se redressa un peu, les beaux yeux ardents et perplexes
contemplèrent l’admirable vision que reflétait la glace.

— Vraiment, mademoiselle, croyez-vous que… que ce ne serait pas une
folie… ? une imprudence ?

— Pas le moins du monde. J’ai assisté dans ma jeunesse à une de ces
fêtes masquées. On cherchait à mettre des noms sur l’un ou l’autre des
invités, mais on se trompait toujours. D’ailleurs, si tu crains de te mêler aux



hôtes de Penanscoët, il doit bien y avoir, dans les jardins, des endroits où tu
pourrais te dissimuler, pour voir sans être vue ?

— Oh ! certainement !… Mais vraiment, je n’oserais…
— Si, si, il faut oser, Gwen  ! Cela t’amusera beaucoup, tu verras  !

Vraiment, toi qui n’as jamais de distractions, tu peux bien prendre celle-là,
très innocente !

La tentation était trop forte pour la jeune âme lasse de son existence à
Coatbez et, grisée, ce soir, par la soudaine révélation d’une Gwen qu’elle
ignorait. Puis, vraiment, son inexpérience ne voyait là rien de répréhensible,
rien de dangereux. Pourvu que nul ne pût la reconnaître, que risquait-elle,
comme le disait Mlle Herminie ? D’ailleurs, elle resterait peu de temps, juste
ce qu’il fallait pour avoir le coup d’œil des jardins et tâcher d’apercevoir
Mme de Penanscoët, les deux rajahs, peut-être quelques autres personnages
de leur suite, Hindous, Chinois ou Malais.

Le goût de l’aventure, en cet instant, se réveillait avec violence chez
Gwen. Il emportait toutes les considérations… et, une demi-heure plus tard,
la jeune fille quittait le logis de Mlle Herminie pour gagner, par le jardin de
Coatbez, le parc de Kermazenc. Elle y était retournée bien souvent, en ces
huit années où les Penanscoët n’étaient pas revenus en Bretagne. Aussi le
connaissait-elle maintenant en toutes ses parties, en ses plus mystérieuses
retraites.

Ce soir, Macha l’accompagnait pour lui faire un passage plus large entre
les arbustes qui formaient une relative clôture. Au moment où Gwen allait
s’y engager, la femme de chambre posa sur son bras une main hésitante.

— Soyez prudente, mademoiselle… Ne vous montrez pas, cela vaut
mieux… Et revenez le plus tôt possible.

Gwen regarda avec surprise la physionomie inquiète, embarrassée
qu’éclairait une blafarde clarté de lune.

— Quoi donc, Macha  ? Pensez-vous qu’il y ait quelque chose à
craindre ?

— Si vous êtes prudente, non… Et puis, du moment où Mademoiselle
vous engage à y aller… Mais faites attention…



Là-dessus, Macha écarta les branches pour que la jeune fille pût passer de
l’autre côté sans accrocher ses voiles.

— Tant pis  ! C’est décidé maintenant, murmura Gwen avec un léger
mouvement d’épaules.

Quand Macha rentra dans le salon, elle vit sa maîtresse qui l’attendait,
debout, avec une mine de vive jubilation.

— Oh ! Macha, combien je voudrais que Mme Blanche sache cela et la
voie telle qu’elle est ce soir ! Mais impossible, car elle lui ferait ensuite une
vie infernale.

Macha secoua la tête.
— Bien sûr, mademoiselle !… Mais, tout de même… vous ne croyez pas

que c’est dangereux pour elle de s’en aller comme cela, seule… et si
belle… ?

— Mais non, mais non  ! Elle est prudente, énergique, puis elle sera là
parmi des gens civilisés.

— Ce n’est pas une raison…
— Évidemment ! Mais il faut qu’elle sorte un peu d’une existence aussi

annihilante, cette enfant. Son imagination si vive a besoin d’un aliment.
Elle va peut-être revoir ce soir ce Dougual de Penanscoët qui paraît avoir
fait une assez profonde impression sur elle, les deux fois où elle l’a
aperçu… Et, dites, Macha, n’est-ce pas amusant, ce conte de Cendrillon
vécu ? Ne le serait-ce pas surtout, s’il y avait au bout un Prince charmant ?

Macha regarda sa maîtresse avec un mélange d’effarement et de
reproche.

— Oh  ! mademoiselle, c’est vous qui avez une imagination  !… et qui
êtes imprudente !

Mlle Herminie fronça les sourcils. Très orgueilleuse, elle ne pouvait
supporter le blâme, surtout de la part d’une femme de chambre.

— Il est vrai que je ne suis pas une poule mouillée et qu’à mon avis il ne
faut pas regarder à courir des risques, dans la vie. Gwen surtout, qui est une
créature d’exception. Elle a une âme honnête et ferme…

— Mais elle connaît peu de chose de la vie, dit timidement Macha.



Mlle Herminie leva les épaules.
— Elle l’apprendra par l’expérience… Et, je le répète, elle commence à

étouffer, ici, sous l’insupportable domination de Mme Dourzen. À cette
nature ardente, il faut quelques dérivatifs. Elle en trouvera un ce soir dans
cette petite escapade qui lui rappellera ses chers contes de fées.

Macha ne répliqua rien. Elle craignait Mlle Herminie et s’abstenait
généralement de la contredire. Mais aujourd’hui, en son for intérieur, elle la
blâmait beaucoup d’avoir, par esprit romanesque et satisfaction de jouer un
tour à Blanche Dourzen, lancé dans une telle aventure la jeune fille
inexpérimentée dont elle s’était faite la protectrice.



IV

Ce soir-là, quand Dougual de Penanscoët eut revêtu son costume de
rajah, il entra dans un salon décoré de tapisseries de Beauvais et de meubles
du xviiie siècle, qui faisait partie de son appartement particulier. Willy, qui
fumait, assis sur un coussin posé à terre, se leva à son entrée. Dougual
s’assit dans un fauteuil aux dorures patinées, tandis que l’autre jeune
homme allait prendre, sur une table, une boîte d’ivoire curieusement
travaillée qu’il lui présenta.

Le vicomte y choisit une cigarette et, tout en l’allumant, fit observer avec
un accent d’ennui dédaigneux :

— Je ne descendrai pas avant minuit. Ce sera bien assez tôt, puisque mon
père et ma mère sont là pour recevoir leurs hôtes.

— Bien assez tôt, certainement, dit Willy comme un écho.
Il alla reprendre place sur le coussin. Le turban blanc dont il était coiffé

— il portait ce soir un costume hindou — faisait paraître plus brun son
maigre visage. Les yeux conservaient cet éclat dur qui avait frappé Gwen
dans les deux occasions où elle avait aperçu le compagnon du vicomte de
Penanscoët.

Un coup léger fut frappé à la porte. Appadjy, le brahmane ami d’Ivor de
Penanscoët, entra d’un pas feutré.

— Ah ! te voilà, dit Dougual. Tu viens d’arriver ?
— Il y a une heure. L’avion a eu deux petites pannes.
— Tu n’as pas encore vu mon père ?
— Non, il est trop occupé ce soir. Les invités commencent d’arriver, m’a

dit Tung-Min.
Dougual eut un mouvement d’épaules qui témoignait de son indifférence.
— Je ne sais… Cette fête m’ennuie. Je disais l’autre jour à Willy que

j’allais bientôt regagner l’Asie.



« Tu vas me tenir compagnie, jusqu’au moment où je descendrai. Je ne
suis pas pressé d’aller rejoindre mon père parmi ces Chinois, ces Japonais,
ces Hindous de carnaval.

— Tu y trouveras peut-être une jolie femme qui te plaira, dit Appadjy
dont les minces lèvres pâles ébauchèrent un sourire.

Dougual eut un geste d’insouciance.
— Peut-être… Willy, dis à Wou de nous servir le thé.
Minuit sonnait quand le vicomte de Penanscoët quitta son appartement.

Dans l’un des grands salons, les bayadères dansaient. Des bayadères
authentiques, qu’entretenait, tout comme un souvenir de l’Inde, Ivor de
Penanscoët. Et avant elles, les hôtes de Kermazenc avaient eu le plaisir
d’applaudir de prestigieuses petites danseuses javanaises, arrivées quelques
jours auparavant de Pavala sur un des yachts du rajah.

L’entrée de Dougual fit une énorme sensation, d’autant plus qu’on l’avait
à peine entrevu depuis son arrivée à Kermazenc. Par les trous des masques
dont, obligatoirement, chacun avait dû couvrir son visage, des yeux chargés
d’avide curiosité s’attachaient sur lui. Le comte s’avança vers son fils et dit
à mi-voix :

— Je croyais que tu ne viendrais pas !
— Puisque vous le désiriez, mon père, je ne voulais pas vous décevoir,

répondit Dougual sur le même ton.
Saluant avec une courtoisie froide les hôtes de Kermazenc, il s’assit,

après avoir fait signe aux bayadères, qui s’étaient arrêtées à sa vue, de
continuer leur danse.

Willy l’avait suivi. Il se tint debout derrière lui, en promenant sur
l’assistance masquée son regard où la curiosité se mêlait d’ironie. Non loin
de lui, une grande femme maigre, en kimono japonais assez voyant, ne
quittait pas des yeux Dougual de Penanscoët, qui semblait l’intéresser
beaucoup plus que les bayadères. Quand celles-ci eurent terminé et que les
invités se levèrent au milieu d’un brouhaha de chaises remuées et
d’exclamations admiratives, cette femme s’avança vers le vicomte et dit
avec une douceur mielleuse :



— Je suis ravie de vous rencontrer enfin, monsieur de Penanscoët ! Tout
à fait ravie ! Votre cousin Hervé a eu ce plaisir, dernièrement ; mais moi, sa
femme, et mes chères filles en avons été privées…

Elle se détournait un peu, en désignant une Hindoue et une Chinoise qui
se rapprochaient avec empressement.

— Ah ! vous êtes madame Hervé Dourzen ? Vous êtes pressée de déposer
votre incognito, madame !

Il y avait, dans l’accent du jeune rajah, une telle froideur ironique et sur
sa physionomie tant de hauteur, que Mme Dourzen, en dépit de son aplomb,
se trouva complètement glacée, désemparée. Sans même jeter un regard sur
les jeunes filles, Dougual ajouta sur le même ton :

— Maintenant que vous avez détruit le mystère, où est l’intérêt ? Mais je
vous souhaite de vous amuser beaucoup quand même, à cette fête.

Et, après un bref salut, il s’éloigna pour aller rejoindre son père, qui
conversait avec un groupe de masques aux riches costumes.

— Que t’a-t-il dit, maman ? demanda tout bas Laurette à sa mère.
Mme Dourzen balbutia :
— Il… il n’est pas aimable… pas aimable du tout. C’est un

orgueilleux… un grand orgueilleux…
— Dame, il a le droit de l’être ! Il n’est pas le premier venu, bien loin de

là !… Quelle allure, dans ce costume !
— Ah ! si j’avais seulement la moitié des admirables joyaux qu’il porte

sur lui ! soupira Rose.
La fête, maintenant, continuait dans les jardins. Ceux-ci étaient éclairés

en certaines parties de façon féerique ; d’autres restaient dans une discrète
pénombre, argentée par les reflets de la lune qui se dégageait des nuages
dont elle était quelque peu voilée au début de la soirée. Dans des bosquets,
sous des charmilles épaisses, des orchestres de musiciens hindous, javanais,
se faisaient entendre. Il y avait grand rassemblement — à distance
respectable — autour d’un charmeur de serpents, un indigène du Bengale,
sec et brun, dont la petite flûte susurrait des airs tour à tour plaintifs et vifs.
Sur un théâtre dressé non loin de l’orangerie jouaient des mimes japonais.
Et, pour accentuer la couleur locale, on entendait de temps à autre le



rugissement du tigre qu’Ivor de Penanscoët emmenait dans tous ses séjours,
et dont on logeait la cage dans les ruines de l’ancien château fort.

Dougual se promenait au milieu de ses invités, adressant quelques mots à
l’un ou à l’autre, avec cette froideur courtoise qui semblait lui être
habituelle et tenait à distance les plus audacieux — ou audacieuses. Quand
il passait dans les parties éclairées, la lumière faisait jaillir de fulgurants
éclairs des joyaux qui ornaient sa veste de brocart jaune et argent, des
cordons de merveilleux rubis dont s’entourait son turban, fait d’une soie
blanche idéalement légère. Les femmes le suivaient de regards ardents  ;
mais, jusqu’ici, il n’en distinguait aucune. Peut-être attendait-il l’heure où
les masques tomberaient, pour choisir celle qui aurait l’honneur d’être
conduite par lui au souper, servi à deux heures dans l’orangerie.

Quand il eut ainsi parcouru les groupes formés par les invités, Dougual
jugea sans doute que pour le moment son devoir de maître de maison était
accompli, car, appelant d’un geste Willy qui le suivait à quelque distance, il
lui dit :

— Si mon père me demande, je suis dans le kiosque de marbre.
À quelques pas des parties éclairées, une allée restait obscure. Les rayons

de la lune ne parvenaient même pas à percer la voûte épaisse des feuillages.
Entre deux charmilles s’élevait un petit escalier de marbre qui conduisait à
un charmant kiosque chinois, qu’un ancêtre de Dougual avait fait construire
au retour d’un voyage dans le Céleste Empire. Ce kiosque se trouvait élevé
de telle sorte que, par une perspective ménagée entre les arbres, il était
possible d’apercevoir la plus grande partie des jardins.

Dougual s’engagea dans l’escalier, dont les premiers degrés se trouvaient
dans l’obscurité. Mais la lueur de la lune éclairait les autres et l’intérieur du
petit kiosque dont les stores de soie étaient relevés. Dans cette pale clarté,
Dougual vit se tourner vers lui une femme enveloppée de voiles blancs, la
face cachée par un loup de velours noir.

À sa vue, elle eut un vif mouvement de recul. Il s’avança, en disant avec
un accent de gaieté un peu railleuse :

— Je m’excuse de vous déranger dans cette solitude, madame. Mais je ne
croyais pas y trouver quelqu’un, en ce moment où la fête est dans son plein
éclat.



Tout d’abord, l’inconnue garda le silence. Dougual voyait frémir la
pourpre des lèvres fines, la blancheur délicate des bras et du cou. Une voix
qui tremblait un peu murmura :

— Je vois bien d’ici…
— Et cela vous suffit  ? Êtes-vous, comme moi, peu amateur de ces

réunions mondaines ?
— Je ne sais pas…
— Comment, vous ne savez pas ?
Il se rapprochait, en attachant un regard curieux et amusé sur les yeux qui

brillaient dans les trous du masque.
— Non… je n’ai jamais assisté à aucune.
— Ah ! vraiment ? Vous êtes très jeune, sans doute ?
— Oui.
Dougual l’enveloppait d’un coup d’œil rapide, qui la gênait sans doute,

car elle détourna les yeux et fit un mouvement vers l’escalier.
— Non, non, restez  ! dit-il avec un accent impératif. Continuez de

regarder ce spectacle, si cela vous intéresse.
— Non, je… il faut que je m’en aille…
La voix, jeune et musicale, hésitait, tremblait toujours.
— Pourquoi donc ? Vous ferais-je peur ?
Il souriait ironiquement.
Elle ne répondit pas. Sous le corselet de velours vert, sa poitrine se

soulevait avec précipitation. Il y eut un long moment de silence. Les sons de
l’orchestre javanais montaient jusqu’ici, étranges symphonies d’une
harmonie sauvage.

— C’est singulier, votre costume ne me donne pas l’impression d’être un
déguisement, comme la plupart de ceux dont sont affublés nos hôtes.

Cette réflexion était faite par Dougual, qui considérait la jeune inconnue
avec un intérêt très évident.

— … Il me semble que c’est un « vrai » costume hindou. Me trompé-je ?
— Non… Il appartient à une aïeule dont la mère était hindoue.



— Ah ! j’avais bien deviné !… Et il sied admirablement à la descendante
de cette aïeule-là.

Elle continuait de tenir son regard détourné, comme si elle craignait de
rencontrer les yeux de Dougual, ces yeux foncés, veloutés, d’une si
profonde beauté, dans lesquels passaient des lueurs d’ironie, d’amusement,
d’intérêt impérieux.

— … Y a-t-il longtemps que vous êtes dans cet observatoire ?
— Oui… assez longtemps.
— Eh bien ! il faut maintenant venir voir cette fête de plus près.
Elle eut un mouvement de recul.
— Oh ! non, non !… Je dois m’en aller maintenant !
— Pourquoi donc ? Vos parents doivent partir avant la fin ?
— Ce n’est pas cela… Je n’ai pas de parents…
À peine ces mots prononcés, elle eut l’intuition d’avoir commis une

imprudence. Son cœur, déjà fort agité, se mit à battre plus vite encore.
— Pas de parents ?… Avec qui êtes-vous venue ? Des amis, sans doute ?
— Je… j’ai des cousins ici…
— Eh bien  ! quand ils voudront partir, ils sauront bien vous trouver,

surtout du moment où je serai votre cavalier.
Que répondre ? Comment refuser ? Expliquer ? Pouvait-elle dire qu’elle

était ici en intruse, poussée par la curiosité ? Non, non ! Mais alors ?…
Elle était un peu affolée, l’aventureuse Gwen. Car elle comprenait qu’elle

n’échapperait pas facilement à ce jeune rajah, dont le ton et la physionomie
dénotaient qu’il avait coutume d’imposer à tous sa volonté. Et puis… et
puis ne sentait-elle pas en elle-même le violent désir de lui obéir, l’attrait
vertigineux de ce conte de fées vécu en compagnie d’un Prince charmant
qui, pour être à demi asiatique, n’en avait pas moins un singulier prestige ?

— Venez, dit Dougual.
Il posait sur son bras une main à la fois impérieuse et douce. Elle frémit à

ce contact, mais ne résista plus. Près de Dougual, elle descendit les degrés
de marbre. Et elle pensait avec un frisson où l’angoisse était mêlée d’une
sensation grisante :



« Est-ce bien moi, vraiment ?… Est-ce bien moi, Gwen, qui me trouve
engagée dans pareille aventure ? »

Quand, sortant de la demi-obscurité de l’allée, elle se vit dans la partie
éclairée des jardins, elle s’arrêta, instinctivement, n’osant plus avancer.

— Eh bien ! qu’y a-t-il ?
La voix de Dougual, un peu moqueuse, résonnait à son oreille.
— … Vous semblez bien craintive, charmante fille de l’Inde  ? On voit

qu’en effet vous n’êtes pas accoutumée de paraître dans le monde. Mais je
veux vous rendre brave. Venez avec moi.

Elle obéit encore. Près de Dougual, elle passa entre les groupes d’invités
qui regardaient avec un étonnement admiratif ce couple formé par le jeune
rajah et cette Hindoue que nul encore n’avait vue, cette femme dont la
taille, l’allure avaient tant de souplesse juvénile, de grâce légère, presque
ailée, et qui portait avec tant d’aisance son costume oriental.

— Qui cela peut-il être ? se demandait-on.
— Sans doute une vraie Hindoue… une femme de la suite de la

comtesse, disaient certains.
— Ou quelque favorite de Dougual de Penanscoët, ajoutaient d’autres.
Le jeune couple passa près de Mme de Penanscoët qui s’entretenait avec

plusieurs de ses hôtes. Les voiles de gaze noire lamée d’argent faisaient
ressortir la blancheur mate de l’étroit visage, celle des épaules toujours fort
belles. Entre les paupières demi-baissées, les yeux noirs suivirent un instant
le jeune rajah et sa compagne, qui devenaient l’objet de l’attention générale.

— Avez-vous idée qui peut être cette jeune personne ?
Mme de Penanscoët s’adressait à Mme Dourzen, qui se trouvait près

d’elle.
— Mais pas du tout ! Pas du tout ! Et je voudrais bien le savoir ! répondit

Blanche, non sans jeter un noir coup d’œil vers l’inconnue qui, entre toutes,
avait été choisie ce soir par Dougual de Penanscoët.

Gwen marchait comme en rêve, parmi cette féerie de lumière, de
parfums, de costumes étincelants. Comme en un rêve aussi, elle écoutait
Dougual qui lui parlait de l’Inde, lui décrivait des lieux, des costumes dont



elle avait déjà quelques notions par ses lectures. Mais combien il savait
rendre vivants, frapper d’un trait sûr, en quelques mots, ces descriptions, ces
tableaux de mœurs et de paysages exotiques ! Quel charme, aussi, avaient
cette voix ferme, harmonieuse, et ce regard qui attirait le sien, dont elle se
détournait avec peine, en frémissant d’un obscur émoi !

Ils parcouraient les jardins d’un pas lent, tandis que l’orchestre javanais
se faisait à nouveau entendre, après un moment de silence. Puis ils se
rapprochèrent du château. Dougual dit :

— Je veux vous montrer quelques objets rapportés par mes aïeux de ces
pays dont vous portez aujourd’hui le costume.

Pour la première fois, Gwen franchit le seuil du château de Kermazenc.
C’était la continuation du rêve. Près de Dougual, elle traversa deux salons
où étaient assis quelques invités et entra dans un troisième, celui dans
lequel, parmi des bronzes de Chine, des ivoires travaillés par des artistes de
l’Inde et de la Perse, des meubles de bois précieux incrustés de nacre et
d’argent, se trouvait la petite idole taillée dans le jade, dont Ivor de
Penanscoët avait, autrefois, raconté l’histoire à Blanche Dourzen et à la
vieille marquise de Corcé.

L’étroite figure au regard indéfinissable attira aussi l’attention de Gwen.
Elle demanda :

— Qu’est-ce que cela ?
— Une mystérieuse idole, peut-être antérieure au culte brahmanique. On

n’a jamais su d’où elle venait, ce qu’elle représentait. Un de mes ancêtres
l’enleva, au péril de sa vie, d’un temple de Dourga — Dourga ou Kâli, la
déesse de la mort — où elle recevait les mêmes honneurs que celle-ci.

— Je n’aime pas cette figure, murmura Gwen.
Elle détourna les yeux. Mais tandis qu’elle suivait Dougual, le cruel,

inquiétant sourire de l’idole la faisait encore frissonner.
Le vicomte ouvrit une porte et s’effaça, en invitant du geste Gwen à

entrer.
Elle vit une pièce garnie de panneaux de laque, admirables spécimens de

l’art chinois, comme les bronzes, les vases et les coupes de porcelaine
ancienne, les soieries jaunes brodées d’argent, les sièges d’ébène aux



incrustations merveilleuses, tout cela rapporté jadis par des ancêtres de
Dougual, comme celui-ci l’expliqua à sa compagne en la faisant asseoir
dans un des fauteuils profonds, dont les bras formaient un dragon, ailes
éployées.

Puis le jeune homme prit un petit coffret de jade, l’ouvrit et le présenta à
Gwen, Il contenait des cigarettes. Elle fit un geste de refus en murmurant :

— Oh ! non, merci !
— Vous ne fumez pas ?… Jamais ?
— Jamais.
— Vraiment ? Eh bien ! cela ne me déplaît pas… non, pas du tout.
Il posa le coffret sur une table et s’assit près de Gwen. La jeune fille

sentait sur elle son regard et tenait le sien détourné, en frissonnant un peu.
Par une porte ouverte sur un parterre fleuri entrait l’air tiède de la nuit.
D’une grande lanterne chinoise tombait une lumière douce, multicolore.
Des spirales de fumée odorante, s’échappant d’un brûle-parfum de bronze,
répandaient dans l’atmosphère une senteur capiteuse, étrange, qui se mêlait
à l’arôme des fleurs, — œillets énormes, roses, orchidées, — dont étaient
garnis les grands vases de porcelaine venus de l’Empire du Milieu.

Dougual, maintenant, questionnait Gwen. Était-elle bretonne  ? Aimait-
elle ce pays ? Connaissait-elle tel ou tel endroit de la côte ? Elle répondait le
plus évasivement possible, car elle avait conscience qu’il cherchait à
découvrir sa personnalité. Mais il fallait bien dire pourtant qu’elle ne
connaissait rien, en dehors de ce petit coin de pays… rien ni personne, en
dehors des Dourzen, de Coatbez, dont elle se gardait de prononcer le nom.

— Quoi ! jamais vous n’avez quitté cet endroit ?… Et cela ne vous coûte
pas ?

— Oh ! si !
La réponse était venue spontanément à ses lèvres.
— Vous aimeriez voyager ?
— Certes  ! Ce serait mon rêve… un rêve qui ne se réalisera

probablement jamais.
— Qui sait !



Le regard attentif de Dougual suivait le mouvement des lèvres
frémissantes, si expressives, s’attardait sur une boucle de cheveux couleur
d’or foncé, entrevue dans l’ouverture des voiles blancs, considérait les
petites mains charmantes, aux si fines attaches, mais où demeuraient les
marques des travaux auquels se livraient la pupille d’Hervé Dourzen.

— Où aimeriez-vous aller ?
— Très loin… par exemple dans les pays dont vous me parliez tout à

l’heure. Oui, ces contrées asiatiques, voilà d’abord ce que je souhaiterais
connaître !

— Pourquoi ?
— Je ne sais trop… Peut-être parce que la personne qui m’a instruite

m’en a donné le goût, par ses descriptions, par la préférence qu’elle aussi
avait pour ces pays, où elle a fait quelques séjours.

Gwen pensait en même temps :
«  C’est aussi un goût que je tiens des Dourzen, de cette race qui est

également la vôtre. Mais cela, je ne puis vous le dire. »
Il y eut un long silence. Dougual, d’une main distraite, jouait avec le

kandjiar au manche orné de gemmes superbes, passé dans sa ceinture de
soie jaune. Gwen essayait de dominer l’étrange effroi qui, peu à peu,
s’insinuait en elle, et le vertige qui lui montait à la tête, dans cette
atmosphère saturée de parfums, sous le regard énigmatique du jeune rajah.
Elle songeait, toute frissonnante :

« Mon Dieu, mon Dieu, comment vais-je m’en aller ? Quelle sottise j’ai
faite, en suivant les conseils de Mlle Herminie ! »

Elle sentit tout à coup, sur son épaule, une main douce et elle entendit
une voix qui disait :

— Je veux que vous me montriez votre visage. Tout à l’heure, au souper,
vous déferez votre masque comme les autres. Mais je veux vous connaître
avant.

Elle s’écarta violemment, avec une exclamation :
— Oh ! non !… Oh ! non !



— Sachez qu’on ne me dit jamais non. Je suis habitué à l’obéissance
absolue, dès qu’il me plaît d’exiger quoi que ce soit. Et j’ai cette fantaisie
de voir dès maintenant si votre visage répond à ce que j’imagine.

— Mais moi, je ne veux pas !… Je ne veux pas !
D’un bond, Gwen se levait, pour s’écarter de Dougual. Mais lui fut aussi

prompt qu’elle. Et avant qu’elle pût faire un mouvement pour s’y opposer,
le loup de velours était détaché.

Elle eut un cri où la colère se mélangeait à l’angoisse :
— Oh ! c’est odieux !
Un léger rire d’ironie se fit entendre.
— Allons donc ! Vous ne pouvez qu’être ravie de me montrer une telle

beauté ! Ne jouez pas cette petite comédie…
— Une comédie ?
Des yeux étincelants d’indignation, de fierté, s’attachaient sur Dougual.
— … Vous croyez que c’est une comédie  ? Eh bien  ! je vais vous

montrer le contraire !
Elle bondit jusqu’à la porte, s’enfuit au-dehors, courant à travers le

parterre, gagnant les bosquets dans l’ombre desquels il lui serait possible de
se dérober, si Dougual la poursuivait. Sur cette façade du château, les
jardins n’avaient pas été éclairés. Personne ne s’y trouvait, et Gwen, par des
petites allées que ses précédentes explorations lui avaient permis de bien
connaître, put gagner sans encombre le parc et de là, courant toujours,
rejoindre Coatbez.

Elle passa entre les arbustes, sans souci de déchirer les voiles de l’aïeule,
courut à travers le jardin et se précipita dans le salon où veillait, pour
l’attendre, Mlle Herminie.

À la vue de ce visage empourpré, de cette physionomie bouleversée, la
vieille demoiselle eut un mouvement d’inquiétude.

— Eh quoi  ?… Qu’y a-t-il  ? demanda-t-elle vivement en quittant son
fauteuil.

Gwen, haletante, se laissa tomber au hasard sur un siège. Elle fut un
moment avant de pouvoir balbutier :



— Que j’ai eu tort de vous écouter !… Que j’ai eu tort !
En mots entrecoupés d’abord, Gwen lui raconta tout. Mlle Herminie

considérait attentivement la physionomie frémissante, les yeux où
demeurait un profond émoi. Elle hochait la tête et, entre ses lèvres,
esquissait un sourire de satisfaction. Sa main frappa doucement l’épaule de
la jeune fille.

— Allons, allons, il n’y a pas de quoi te mettre en cet état ! Dougual de
Penanscoët a vu ta figure  ; mais il ne te connaissait pas auparavant et il
ignore ton nom. Tu n’as guère de chances de le rencontrer, d’autant plus
qu’il ne doit séjourner que peu de temps ici, d’après ce que j’ai entendu
dire ; donc, cette petite aventure n’est d’aucune importance.

Gwen fut un peu calmée par ces paroles. Oui, c’était vrai, M. de
Penanscoët n’était pas plus avancé, parce qu’il avait vu son visage,
puisqu’il ignorait toujours sa personnalité et que nul, parmi ses hôtes, ne
pourrait le renseigner.

— Retire ce costume et va vite te coucher, ajouta Mlle Herminie. Demain
soir, nous reparlerons de cela. Mais tu n’as aucune inquiétude à avoir sur ce
sujet, je te le répète.

Macha, qui était accourue en entendant le son des voix, aida la jeune fille
à ôter son travestissement et à revêtir sa tenue ordinaire. La belle Hindoue
redevenait la Cendrillon de Coatbez. Gwen prit congé de sa protectrice,
laquelle lui recommanda encore :

— Surtout, pas d’inquiétude, mon enfant ! Et tâche de t’endormir vite.
Macha accompagna la jeune fille jusqu’au milieu de la cour, puis elle

rentra dans le salon et, aussitôt, dirigea vers sa maîtresse un regard où le
reproche se mêlait à l’anxiété.

— Oh ! mademoiselle, que vous disais-je ? En quel danger a-t-elle été, la
pauvre innocente ! Et ce n’est pas fini !

— Comment, pas fini ? Que racontez-vous là ?
— Mais, mademoiselle, du moment où le jeune M. de Penanscoët a vu

comme elle était belle, il va la poursuivre, la vouloir à toute force, comme
on dit que faisait son père quand une femme lui plaisait !



Mlle Herminie leva les épaules.
— D’abord, je te le répète, ainsi que je le lui ai dit à elle-même tout à

l’heure : il ne sait pas qui elle est et, à moins d’un hasard, ne la rencontrera
probablement pas. Mais admettons qu’il découvre sa personnalité. Alors,
qu’est-ce qui l’empêchera de l’épouser  ? Elle est une Dourzen, et sa
cousine. Elle est pourvue de tous les dons physiques et intellectuels. Ce
serait, pour lui, une femme incomparable.

Macha était habituée à voir Mlle Herminie chevaucher des chimères et
n’essayait plus guère de lui opposer des vues de saine raison. Mais pourtant,
cette fois, elle protesta :

— Pouvez-vous supposer, mademoiselle, qu’il prendrait pour femme une
jeune personne dans la situation de Mlle Gwen… lui, un grand personnage,
qui peut choisir aussi haut qu’il veut ? Non, il ne faut pas vous mettre cette
idée-là dans la tête, mademoiselle !… et surtout ne pas en faire part à Mlle

Gwen. C’est déjà trop qu’elle ait vu ce M. de Penanscoët, si séduisant, dit-
on, et qu’il lui ait fait la cour  ! Il y avait de la fièvre dans ses yeux, et je
crains bien qu’elle soit longtemps à ressentir dans son imagination l’effet de
cette soirée-là !

Mlle Herminie fronça les sourcils.
— Toujours craintive, Macha, toujours voyant le mauvais côté des

choses ! Gwen a dix-huit ans, il est temps qu’elle apprenne un peu la vie.
Elle pensera pendant quelque temps à ce jeune rajah, puis, si elle ne le
revoit plus, elle l’oubliera.

Macha secoua la tête.
— Je ne crois pas que Mlle Gwen soit de celles qui oublient facilement ce

qui a frappé leur imagination ou pris leur cœur !
— II est vrai qu’elle a une nature singulièrement ardente, et quand elle

donnera son amour, ce ne sera pas à demi… Oui, une nature très
intéressante à étudier, à voir évoluer… Mais assez causé, maintenant,
Macha ! Allons dormir !



V

Dans l’antichambre précédant l’appartement particulier de Dougual,
Wou, son domestique chinois favori, somnolait sur le tapis. Il se leva tout à
coup d’un mouvement souple, en voyant une portière se soulever et le jeune
rajah paraître sur le seuil.

— Va me chercher Willy, ordonna Dougual, tout en se dirigeant vers la
pièce voisine.

Wou se glissa au-dehors, avec la célérité que tous les serviteurs, et lui
plus encore que les autres, apportaient à obéir au moindre signe du maître.

Dougual entra dans le salon où il se trouvait déjà avant de descendre pour
se joindre aux hôtes de son père. Il s’assit, alluma une cigarette, puis, au
bout d’un instant, il se leva et alla s’accouder à la balustrade de pierre de la
fenêtre.

La fête continuait. Sous ses yeux, à travers les parterres illuminés,
Dougual voyait passer les couples costumés. Il se détourna tout à coup avec
un geste d’impatience, juste au moment où entrait Willy.

— Tu me fais attendre !
— Wou a eu de la peine à me trouver parmi tout ce monde, maître.
— Tu devais rester à portée de ma voix, où que j’aille. Je te ferai châtier.
Willy courba la tête, plia les épaules en murmurant :
— Pardon, seigneur.
Dougual s’assit de nouveau. Obéissant à un signe de lui, Willy prit place

à ses pieds, sur un coussin.
Pendant un moment, le jeune rajah resta silencieux, la cigarette entre les

lèvres. Puis il demanda :
— Tu as vu la jeune personne costumée en Hindoue qui était avec moi ?
— Certes, seigneur ! Tout le monde la remarquait.



— Tu n’as pas entendu dire que quelqu’un ait soupçonné qui elle était,
sous ce déguisement ?

— Non, seigneur. Au contraire, on semblait fort intrigué.
— Eh bien  ! Willy, il va falloir te mettre en chasse pour la retrouver,

connaître son nom et sa demeure. Cette inconnue est une merveille. Elle me
plaît et je la veux.

Entre ses paupières mi-baissées, Willy jeta sur son maître un regard
surpris, que remarqua Dougual.

— Oui, une merveille, répéta le jeune rajah. Déjà, avant d’avoir vu son
visage, j’avais remarqué sa grâce incomparable, dans ce costume — un
costume de « vraie » Hindoue — qu’elle portait si aisément. Le masque me
laissait voir sa bouche délicate, si vite frémissante, et l’éclat de ses yeux. Je
connaissais la rare chaude nuance de ses cheveux et la fine blancheur
nacrée de ses bras, de son cou charmant. J’avais entendu sa voix, pure et
musicale, qui tremblait un peu en répondant à mes questions. Et quand je lui
eus enlevé son mas que, je ne fus pas désillusionné, au contraire !

Après un court silence, pendant lequel il sembla évoquer une agréable
vision, Dougual reprit :

— Ce doit être une très jeune fille. Je n’ai pu qu’entrevoir son visage, car,
tout aussitôt, elle s’est indignée contre mon geste et s’est enfuie à travers les
jardins, avec une légèreté de biche.

— Elle s’est enfuie ! répéta Willy sur un ton de stupéfaction.
Dougual eut un léger rire d’ironie.
— Cela t’étonne  ? Moi aussi, car c’est la première fois que pareille

aventure m’arrive. Mais j’y trouve une seconde raison pour m’intéresser à
elle. Un peu de résistance me changerait, donnerait plus de prix à cette
fantaisie.

Willy riposta, avec un sourire sceptique.
— Je crois que vous n’aurez pas de peine à vaincre, seigneur ! Peut-être

la jeune personne n’est-elle qu’une très habile coquette ?
— Peut-être… quoique vraiment ses yeux — qui sont admirables — me

parussent très sincères dans leur indignation… Enfin, coquette ou non, elle
m’a plu et il faut que tu la retrouves.



— Ce sera fait, maître. Je vais d’abord chercher dans les jardins…
— Écoute, Willy… sa figure, si peu que je l’aie vue, ses yeux surtout

m’ont rappelé quelque chose… Et je me souviens maintenant. À notre
premier séjour ici, il y a douze ans, comme je passais dans la lande près de
cette vieille maison qu’on appelle Ti-Carrec, un de mes chiens se jeta sur
une petite fille qui en sortait et la mordit à la jambe. Je remarquai les yeux
singulièrement beaux et expressifs de cette enfant, par ailleurs pâle et
chétive. Or, ceux de ma belle fugitive sont semblables.

— Et qui était cette petite fille ? demanda Willy.
— Une parente des Dourzen, ces lointains cousins à nous qui habitent

Coatbez.
— Eh bien ! je vais d’abord chercher de ce côté.
— En effet. Et Wou t’aidera.
Willy glissa un regard sombre vers le Chinois qui, sur un signe de son

maître, était demeuré debout près de la porte.
— … Je ne redescends pas. Tu diras à mon père que cette fête m’ennuie

décidément trop.
— Bien, seigneur, dit Willy en se levant. Je vais commencer dès

maintenant mes recherches de cette jeune inconnue, et j’espère pouvoir
vous dire son nom demain.

Il se pencha, baisa la main de Dougual et quitta la pièce.
— Wou, je crois que tu me renseigneras avant lui.
— Oui, maître, oui, dès l’aube, ton esclave cherchera les traces de la

femme qu’il a vue s’enfuir, tandis qu’il veillait sur toi.
-:-

Quand, au jour naissant, les dames Dourzen réintégrèrent leur logis,
Laurette alla crier à la porte de Gwen :

— Levez-vous, Sophie ! Venez nous aider à nous déshabiller.
Sur son dur petit lit, Gwen n’avait pu trouver un instant de sommeil.

Agitée, fiévreuse, elle ne parvenait pas à éloigner de son imagination
surexcitée le souvenir des incidents de cette nuit, ni à détourner sa pensée
du jeune prince asiatique au sourire énigmatique, aux yeux tour à tour



volontaires, fascinateurs, ou d’une troublante douceur veloutée. Puis, quoi
qu’en eût dit Mlle Herminie pour la rassurer, elle craignait qu’un hasard la
mît en présence du vicomte de Penanscoët, ou bien qu’une des Dourzen
l’eût reconnue, à sa démarche, à sa tournure.

La voix de Laurette la fit sursauter, fort désagréablement. Elle se leva,
passa une robe et des chaussures et gagna la chambre où Rose et sa cadette
commençaient d’enlever leur parure.

Du premier coup d’œil, Gwen, dont quelque appréhension faisait battre
plus vite le cœur, vit que ces demoiselles ne semblaient pas d’humeur
satisfaite. Sans mot dire, elle se mit à aider Rose, dont les mains nerveuses
froissaient la mousseline des voiles.

Laurette, tout en quittant sa robe chinoise, grommela :
— Je voudrais tout de même bien savoir qui était cette Hindoue

accompagnée par Dougual de Penanscoët et avec laquelle il a disparu pour
ne plus revenir !

Rose riposta, avec un frémissement dans la voix :
— Quoi qu’en dise maman, je crois que c’était une véritable Hindoue,

sans doute une femme qu’il a amenée de là-bas, de sa principauté asiatique.
Mais il aurait pu, pour une fois, s’occuper un peu des autres qui sont peut-
être aussi bien que cette créature… et surtout de nous, ses cousines.

— Je te crois  ! Il a vraiment trop de désinvolture, ajouta Laurette, plus
acerbe. On voit qu’il est accoutumé de faire ses trente-six fantaisies et de
vivre parmi des Orientaux à demi esclaves. Son père est heureusement plus
agréable. Quant à la comtesse…

— C’est une froide et hautaine personne, dit Mme Dourzen.
Elle venait d’apparaître au seuil de la porte qui séparait sa chambre de

celle des jeunes filles. Déjà son kimono japonais en soie ramagée d’or avait
été échangé contre une robe de chambre. Elle semblait lasse, et surtout
fortement mécontente.

— … Oui, comme tu le dis, Laurette, il n’y a qu’Ivor de Penanscoët qui
soit convenable, là-dedans. Et encore n’est-il pas d’un degré plus aimable
pour nous que pour les autres. Mais ce jeune homme… ah ! c’est trop fort,
cette manière d’agir !



Le ressentiment faisait trembler sa voix.
— … Il ne vous connaît même pas, vous, ses cousines ! Il n’a même pas

attendu le moment où l’on devait se démasquer pour voir vos visages ! Ce
n’est qu’un impertinent personnage !

— Quels magnifiques joyaux il avait  ! soupira Rose. Et quel air, quelle
mine ! Un vrai prince de contes orientaux !

Mme Dourzen dit rageusement :
— Oui, oui… mais je crois qu’il n’y a rien à faire  ! On ne peut pas le

rencontrer, il nous dédaigne ouvertement…
Ces mots passèrent avec peine entre les dents serrées par la colère.
— Vous me tirez les cheveux, Sophie ! dit aigrement Rose. Faites donc

attention !… Là, encore !… Vous êtes d’une maladresse, aujourd’hui !
Mme Dourzen jeta un coup d’œil vers Gwen. Celle-ci, le visage un peu

brûlant, les mains fiévreuses, tenait les yeux baissés tout en enlevant la
petite veste de velours rouge qui habillait le buste de Rose.

— Elle le fait exprès, par méchanceté, dit sèchement Blanche.
Naturellement, elle est furieuse que vous l’ayez fait lever… Tâche d’avoir
des mouvements plus doux, mauvaise fille, si tu ne veux que je te punisse
très sévèrement, comme tu le mérites si bien.

— Aïe !… Vous avez oublié d’enlever cette épingle, sotte !
L’épaule de Rose venait d’être égratignée par une épingle demeurée

inaperçue dans le corselet de velours. La main de Mlle Dourzen s’étendit
pour frapper le visage de Gwen. Mais des doigts fins la saisirent,
l’immobilisèrent.

— Vous n’avez pas le droit de me frapper ! dit sourdement Gwen.
Et, repoussant Rose, qui faillit s’étaler sur le parquet, elle sortit de la

chambre, descendit rapidement l’escalier et s’enfuit jusqu’au fond du jardin.
Là, elle s’assit sur un vieux banc de bois. Haletante, les joues en feu, elle

murmura :
« Non, cela ne peut plus durer !… Cela ne peut plus durer ! »



La révolte, enfin, montait en cette âme qui, depuis des années, se
contraignait à la patience, restait fière et muette devant les injustices, la
malveillance de ces trois femmes par qui elle avait tant souffert.
Aujourd’hui, une force inconnue s’agitait en elle. Le désir d’échapper à
cette existence devenait plus ardent. Était-ce parce que, depuis quelques
heures, des sentiments nouveaux, encore imprécis, s’agitaient en elle ?

Oui, il lui semblait que, depuis cette nuit, elle était une autre Gwen,
comme si un voile eût commencé de s’écarter devant elle.

Une autre Gwen, qui ne pourrait plus continuer d’être la servante
maltraitée des dames Dourzen, parce que la conscience de sa personnalité
s’éveillait impérieusement — peut-être aussi parce qu’elle savait
maintenant qu’entre toutes les femmes présentes Dougual de Penanscoët
l’avait choisie, elle seule, et qu’après sa fuite il n’avait pas reparu parmi ses
hôtes.

Une joie mêlée d’orgueil gonfla son cœur, sous la vieille robe tout à
l’heure passée à la hâte ; elle frissonna longuement. Était-ce la fraîcheur de
l’aube qui s’insinuait en elle  ? Oui, sans doute… Et puis aussi un peu de
fièvre, un peu de cette fièvre, de cet émoi grisant, mêlé d’effroi, qu’elle
avait ressenti près de Dougual et dont elle ne s’était pas encore délivrée,
depuis lors.

Un merle se mit à siffler, dans un arbre voisin. Des coqs lançaient leurs
claironnants appels. Un reflet de lumière paraissait au levant Gwen,
appuyée au dossier vermoulu du vieux banc, offrait à la fraîcheur du matin
son visage brûlant. Elle ne voyait pas, à quelques pas d’elle, aplati sur le sol
derrière les arbustes formant la clôture entre Kermazenc et Coatbez, un
homme au teint jaune, dont les yeux bridés, noirs et vifs, s’attachaient
longuement sur elle.

Comme il l’avait promis à son maître, Wou venait de retrouver
promptement les traces de la mystérieuse fugitive.

-:-
Vers la fin de l’après-midi, le Chinois parut sur la grande terrasse du

château, où le comte de Penanscoët et Appadjy se trouvaient à ce moment
avec Dougual. Celui-ci, précisément, venait de leur conter la fuite de la



belle inconnue, tandis que le thé leur était servi par une fine et jolie
Javanaise, vêtue de soie jaune et parée de gemmes précieuses.

À l’apparition de Wou, Dougual eut un bref sourire.
— Nous allons avoir des nouvelles de cette jeune personne

ombrageuse… Qui est-elle, Wou ?
— Une cousine de M. Dourzen, qui habite la maison appelée Coatbez.

Mais elle est traitée en servante, non en parente. Mme Dourzen la fait
appeler Sophie Tepnine, du nom de sa mère. En réalité, son vrai nom est
Gwen Dourzen.

M. de Penanscoët eut un tressaillement si léger que son fils ne s’en
aperçut pas. Dans les yeux du brahmane passa une rapide lueur.

— Dourzen ? répéta Dougual. Elle serait donc un peu notre parente ?
Le comte eut un geste affirmatif.
— Ce doit être une fille d’Armaël Dourzen, qui fut officier de marine,

puis donna sa démission pour épouser une chanteuse, russe d’origine. Il
mourut quelques années après à Shanghaï. Sa veuve vint habiter ici, où elle
fut tenue en suspicion, car on ne connaissait rien de son origine et de son
existence passée. Puis, un jour, elle fut trouvée morte, empoisonnée.
Suicide, probablement. L’enfant restait seule, sans fortune. Hervé Dourzen
prit sa tutelle… Et voilà, mon cher, tout ce que je sais de cette jeune
personne.

— Puisqu’elle est sans famille proche et traitée en étrangère, sa
disparition ne fera pas grand bruit.

— Tu veux la faire enlever ?
— Oui… et transporter à Pavala.
La lèvre du comte eut un rictus d’ironie cruelle.
— Bien, bien, cher enfant, tu es libre. Fais-en ton esclave préférée,

jusqu’à ce que ton caprice se détourne d’elle.
À cet instant, sur la terrasse, parut Willy. Il s’avança vers son maître, qui

demanda railleusement :
— Eh bien ! tu as trouvé ?
— Rien encore, seigneur. Mais j’espère bientôt…



— Inutile. Wou m’a apporté les renseignements nécessaires.
Pendant quelques secondes, les yeux de Willy parurent presque noirs et

ses lèvres tremblèrent.
— Tu n’es qu’un maladroit, poursuivit la voix toujours froidement

railleuse. Cette jeune fille habite près d’ici et rien n’était plus facile que de
la retrouver.

Willy, le front courbé, dit sourdement :
— Je vous supplie de me pardonner, seigneur…
Dougual eut un méprisant mouvement d’épaules, sans répondre. Sur un

geste de lui, Willy s’éloigna, disparut.
— Tu vas retourner prochainement à Pavala  ? demanda Ivor de

Penanscoët, tout en posant son cigare pour prendre sa tasse de thé.
— Oui, ces jours-ci. Je comptais m’arrêter quelque temps à Paris ; mais

je viens de changer d’avis.
— À cause de la belle Gwen, dit Appadjy avec un demi-sourire.
Dougual inclina affirmativement la tête.
— Appadjy et moi, nous ne tarderons pas non plus à nous rendre là-bas,

dit M. de Penanscoët.
— Eh bien  ! vous m’y retrouverez sans doute, répliqua Dougual, en

portant à ses lèvres la tasse de porcelaine chinoise remplie d’un thé ambré
au parfum délicat.

Il but lentement, tandis que son regard distrait s’abaissait vers la
Javanaise, étendue sur des coussins à quelques pas de là, et dont les yeux
noirs s’attachaient à lui avec une craintive adoration.

— Elle est blonde, cette petite Dourzen ? demanda Ivor de Penanscoët.
— Oui, mais d’un blond foncé aux reflets d’or très chaud, une nuance

admirable. Les traits, aussi rapidement que je les aie pu voir, m’ont paru
d’une rare pureté de lignes. La beauté de ses yeux m’a frappé, mais surtout
leur expression, si ardente, si vivante… Oh ! je ne pense pas que ce soit une
âme ordinaire que cette jeune personne-là ! Et je crois qu’elle m’intéressera
beaucoup, pendant un peu de temps.

Sur ces mots, Dougual se leva.



— À demain, mon père. Je vais faire une promenade en mer et je passerai
la nuit sur le yacht.

— Bien, mon cher ami… Quand fais-tu emmener la petite Dourzen ?
— Wou guettera le moment favorable.
Ayant serré la main de son père et d’Appadjy, Dougual s’éloigna en

sifflant ses chiens qui vinrent bondir autour de lui. La Javanaise disparut,
silencieusement, ainsi que le fidèle Wou. Il ne resta sur la terrasse qu’Ivor
de Penanscoët et le brahmane.

Le comte reposa la tasse qu’il tenait encore entre ses doigts et regarda
son ami.

— Eh bien ! Appadjy, que dis-tu des fantaisies du destin ?… Sans que je
l’aie cherché, la fille de Varvara va subir le même sort que sa mère.

— Oui, c’est étrange, dit Appadjy. Tu t’es vengé terriblement de cette
femme… et voilà que le sort la prolonge, l’intensifie, cette vengeance, par-
delà même la tombe de Varvara.

Une joie infernale brilla dans le regard du comte.
— C’est parfait ! Ah ! Varvara, tu as échappé à ma domination, tu m’as

insulté par des paroles telles qu’un homme de ma sorte ne les oublie
jamais… Vois maintenant ce que va de venir ta fille : une esclave parmi les
esclaves de Han-Kaï, rajah de Pavala… une esclave que le caprice du
maître rejettera dans le néant, comme d’autres avant elle, et qui verra sa
fierté — si elle en a — abattue, méprisée, son cœur torturé, toute sa
personne morale abaissée, piétinée… Comme toi, Varvara, comme toi  !
Dougual est mon fils, et je l’ai élevé à mon image, je lui ai enseigné de
quelle façon doivent être traitées les femmes, ce fléau de l’humanité.

La voix d’Ivor restait sourde, mais prenait une intonation violente,
passionnée.

Le brahmane hocha approbativement la tête.
— Oui, mon ami, nous avons, tous deux, pénétré Dougual de cet égoïsme

sacré ; nous lui avons fait un cœur inaccessible à la pitié, insensible devant
les larmes, les désespoirs, cherchant uniquement son plaisir et méprisant ce
qui n’est pas lui-même.

Appadjy fit une pause, avant d’ajouter :



— Un orgueilleux, oui… un être volontaire, singulièrement énergique
sous un aspect de nonchalante indifférence… et puis aussi une âme fermée.

— C’est vrai, murmura le comte.
— Enfant, il avait une nature pensive, qui se livrait peu. Avec les années,

elle est devenue hermétique. Rien ne semble l’émouvoir, le faire souffrir ou
le passionner. Non, rien ; je ne retrouve pas en lui cette ardeur secrète, cette
violence de sentiments que tu as toujours apportées à toutes choses, Ivor,
oui, dans toutes tes entreprises, comme dans tes haines et tes vengeances.

— C’est vrai, répéta M. de Penanscoët.
— Faut-il donc en conclure que cet homme jeune, si bien doué en toutes

choses, pourvu d’une remarquable intelligence, est incapable d’éprouver
une passion quelconque, de haïr comme d’aimer, de s’attacher fortement à
une idée, à une ambition, comme tu l’as fait ?

— Je ne sais, Appadjy !… Je ne sais ! Moi, son père, je dois avouer que
je ne le connais pas encore complètement. Il y a en lui une part d’énigme…

— De l’énigme, c’est cela… Et parfois, en sa présence, une inquiétude
vague me prend. Quand je vois surtout dans ses yeux un certain air de
songe… quand il a un certain sourire, étrange, mystérieux… eh bien ! Ivor,
je me dis qu’il y a peut-être un Dougual que nous ne connaissons pas, qui a
échappé à notre influence et nous réserve de désagréables surprises.

Ivor secoua la tête.
— Ce sont là imaginations de notre part, mon cher ami, et craintes sans

fondement. Dougual, dès son enfance, a été entouré d’adulations. En
exaltant ainsi son orgueil, nous avons pris soin de lui dessécher le cœur, de
le pénétrer du plus complet égoïsme, pour qu’il reste insensible,
cruellement indifférent devant la souffrance d’autrui et ne craigne pas
d’asseoir, de maintenir sa domination par la terreur, s’il est nécessaire. Nous
l’avons, en un mot, préparé à régner sur ces foules asiatiques séculairement
accoutumées à l’esclavage et au culte de dieux impassibles, énigmatiques,
dont les effigies nous ont été transmises par la pierre et les matières
précieuses. Il s’est fait ainsi une personnalité à part. Mais c’est une attitude,
Appadjy… rien qu’une attitude, certainement.



— Je l’espère… Mais il ne serait pas le premier qui, parvenu au pouvoir,
briserait les instruments de son succès.

Les traits d’Ivor frémirent légèrement
— Tu vois très noir aujourd’hui, Appadjy  ! Pourquoi agirait-il ainsi  ?

Nous serons toujours les plus dévoués agents de sa domination. L’intérêt lui
commanderait de nous ménager, à défaut d’une reconnaissance que nous
n’attendrons pas de lui, que nous ne pouvons pas attendre, puisque nous lui
avons enseigné que tout lui était dû, que l’égoïsme était le plus sacré de ses
devoirs.

— Il a bien profité de nos leçons, dit Appadjy en se levant. Trop bien,
peut-être… Tu regrettes qu’il n’ait pas un peu d’affection pour toi, Ivor ?

De nouveau, le visage du comte frémit.
— J’avoue qu’il m’est dur, parfois, de le voir aussi indifférent, aussi

lointain. Son cœur est glacé, pour moi comme pour tous. Mais quoi ! je ne
puis me plaindre, puisque je l’ai dirigé, ce cœur, puisque j’ai fait de cet
enfant l’homme qu’il est aujourd’hui, dont je suis si passionnément fier.

Sa voix, assourdie d’abord, vibra profondément à ces derniers mots.
Appadjy abaissa un instant les paupières, comme pour dérober l’éclair de

sarcasme qui venait d’y luire.
— Bien, très bien, Ivor ! La sentimentalité n’a rien à faire, chez toi… Je

te quitte, ami. C’est l’heure de ma promenade quotidienne.
À travers les parterres, Appadjy gagna le parc. Il marchait lentement, la

physionomie pensive, avec un bizarre sourire d’ironie au coin des lèvres.
Au tournant d’une allée, il se trouva en présence de Mme de Penanscoët,
appuyée au bras de sa fidèle suivante Sanda.

Le brahmane s’arrêta, en s’inclinant.
— Salut, Nouhourmal. Vous venez de faire votre promenade ?
— Oui… j’aime ce parc, dit brièvement la comtesse.
— Il est triste pourtant, en comparaison des jardins de nos pays,

éblouissants de couleurs et saturés de parfums.
— Je ne sens pas cette tristesse.



— Peut-être, alors, regrettez-vous que nous quittions Kermazenc, dans
quelques jours probablement ?

— Je n’ai pas de regrets ni de désirs, Appadjy. Vous savez bien qu’Ivor a
tout tué en moi.

La voix restait calme, glacée ; l’étroit visage mat, que l’âge ne semblait
pas toucher, gardait son impassibilité coutumière.

— Oui, je sais… je sais que vous avez beaucoup souffert, Nouhourmal.
Un éclair passa — à peine saisissable — dans les yeux sombres. Mais il

n’y avait pas un frémissement dans la voix qui ripostait, froidement
sardonique :

— Comment le sauriez-vous  ? Avez-vous entendu une plainte sortir de
ma bouche ?

— Non… mais je me doute bien qu’ayant aimé Ivor comme vous
l’aimiez… aimant encore, sans doute…

Elle l’interrompit, du même ton de sèche ironie :
— Pourquoi «  sans doute » ? N’est-ce pas la coutume que les victimes

d’Ivor continuent d’aimer leur bourreau  ? Parce que je suis sa femme,
supposez-vous qu’il en doive être autrement ?

— Non, je ne le crois pas, Nouhourmal… Ivor est de ces êtres dont
l’empire est indestructible. Et votre fils, pour cela, lui ressemblera.

Les lèvres dont le rouge sanglant tranchait sur la mate blancheur du
visage eurent un long frémissement.

— … Votre fils, Nouhourmal, cet être comblé des plus beaux dons de la
nature et qui, grâce à Ivor et à moi, sera un être supérieur. Cela ne peut-il
pas compenser les souffrances que vous fait endurer votre époux ?

— Et même lui valoir ma reconnaissance  ?… Mais oui, Appadjy. Qui
vous dit que je ne la lui donne pas, complète, absolue ?

Sous les paupières demi-baissées, le regard scrutateur du brahmane
cherchait en vain les yeux sombres, allongés par une habile peinture.

— … Je sais tout ce que je dois à Ivor, pour moi et pour Dougual, je ne
l’oublierai jamais.



La comtesse laissa passer un petit temps de silence, puis demanda, sur le
même ton de calme froideur :

— Dougual quitte-t-il aussi bientôt Kermazenc ?
— Avant nous, probablement. Il se rend directement à Pavala. Sans doute

le verrez-vous avant son départ ?
— S’il lui plaît de le vouloir, oui.
Sur cette brève réponse, la comtesse inclina légèrement la tête pour

saluer Appadjy et reprit sa route, d’une lente allure, la main toujours posée
sur le bras de Sanda.

Le brahmane la regarda s’éloigner. Il songeait en hochant la tête :
« Celle-là est aussi mystérieuse que Dougual !… Son amour pour Ivor fut

autrefois comme une lave brûlante, qui emportait tout. A-t-il résisté aux
épreuves dont cet homme l’accabla ? L’ardente lave est-elle figée, ou bien
seulement contenue sous cette apparence impassible  ? Ivor, lui, se croit
toujours fanatiquement aimé… comme autrefois, quand elle aurait bravé
ciel et terre pour lui plaire, pour qu’il ne la délaissât pas. »

Le brahmane eut un petit rire sourd, en achevant à mi-voix :
« Je sais ce qu’elle a risqué pour cela. »



VI

Une pluie fine tombait quand Gwen, le surlendemain, sortit vers deux
heures de Coatbez. Les dames Dourzen étaient parties dans la matinée pour
Brest et ne devaient rentrer que deux jours plus tard. M. Dourzen, resté seul
au logis, ne s’occupait jamais des faits et gestes de sa pupille. Gwen
profitait donc de cette liberté pour se rendre à la vieille maison de la lande.

Elle avait coutume d’y aller de temps à autre pour se retremper dans le
souvenir de sa mère, pour se réfugier dans la solitude de cette demeure qui
était son seul bien sur terre. Le logis, abandonné, se dégradait peu à peu.
Mais les murs de granit résistaient, comme ils le faisaient depuis plusieurs
siècles, aux assauts des tempêtes et, par leur épaisseur, préservaient
l’intérieur d’une humidité destructive.

Gwen s’arrêta un moment dans la salle du rez-de-chaussée où demeurait
toujours, près de la corbeille à ouvrage de Varvara, le petit fauteuil d’enfant.
Ici, elle évoquait le visage mélancolique de sa mère, les yeux couleur de
turquoise où souvent se reflétaient de pénibles pensées. Ici revenaient avec
plus de netteté les souvenirs de sa petite enfance, qui avait été paisible et
heureuse. Puis elle monta dans la chambre de Varvara. Elle s’assit dans le
vieux fauteuil garni de velours d’Utrecht jaune et appuya contre sa main
son front fatigué.

Car elle n’avait pas repris encore son équilibre moral, depuis ces
quelques heures passées à Kermazenc. En son âme s’était fait un
bouleversement qui ne s’apaisait pas. Constamment revenait à sa pensée le
souvenir de ces instants où elle s’était trouvée près de Dougual de
Penanscoët, où elle avait entendu sa voix prenante, dans laquelle les accents
impératifs se mêlaient à une ensorcelante douceur… où elle avait vu
s’attacher sur elle ces yeux si beaux, charmeurs et volontaires, ironiques
aussi, comme au moment où il lui avait dit :

— Vous ne pouvez qu’être ravie de me montrer une telle beauté. Ne
jouez pas cette petite comédie…



Une brûlante rougeur monta au visage de Gwen à ce souvenir.
L’indignation qui l’avait saisie à ce moment-là reparut, fit battre plus
fortement ses artères.

Il n’était qu’un insolent, ce jeune vicomte de Penanscoët ! On voyait fort
bien, d’ailleurs, à son air, à ses manières, qu’il se croyait tout permis.

Mais elle… elle, n’était-elle pas coupable aussi de s’être introduite
clandestinement dans le parc de Kermazenc ?

Certes, elle avait une circonstance atténuante dans le fait que Mlle

Herminie lui avait donné l’idée de cette équipée, l’avait même fortement
engagée à l’accomplir. Néanmoins, Gwen, toujours loyale, reconnaissait
qu’elle avait trop facilement cédé à la curiosité, à l’attrait de l’aventure,
puis peut-être, en se voyant si belle dans son costume d’Hindoue, à quelque
secret désir de se mêler à ces femmes élégantes, à ce monde brillant, où elle
n’avait pas sa place.

En face d’elle, au-dessus du lit, un christ étendait ses bras sur la croix de
chêne noirci. La petite Gwen, autrefois, faisait devant lui sa prière
quotidienne. Aujourd’hui, la jeune fille s’agenouillait aussi, en un
mouvement spontané, les mains jointes, crispées, elle levait les yeux et
suppliait :

« Seigneur, j’ai eu tort ! Mais je suis seule… personne ne peut me donner
les conseils qu’il me faudrait. Ô Dieu miséricordieux  ! étendez vos mains
puissantes sur une pauvre orpheline. Calmez cette âme trop vite agitée, dont
les sentiments ont trop de violence… »

Oui, trop, beaucoup trop. En elle toutes les impressions se répercutaient
longuement, et d’autant mieux qu’elle avait vécu très isolée moralement,
privée de réelle affection, avec un cœur si vibrant, cependant, si avide
d’aimer et d’être aimée.

La jeune fille s’approcha de la fenêtre ouverte par elle en entrant, afin de
la refermer avant de descendre. Elle se pencha un peu pour jeter un regard
vers la mer, sombre et houleuse aujourd’hui. Les deux yachts des châtelains
de Kermazenc étaient toujours là. Gwen se souvint que Dougual, tandis
qu’il lui parlait des contrées asiatiques où il vivait une partie de son
existence, avait dit : « J’y retournerai dans très peu de temps. » Ainsi, l’un



des beaux navires qui portaient le pavillon jaune aux fleurs de lotus et aux
armes de Penanscoët ne serait peut-être plus là dans quelques jours.

« Ah  ! tant mieux  ! tant mieux  !… » pensa Gwen dont la physionomie
restait crispée et frémissante.

Tout en s’écartant de la fenêtre, elle leva la tête et vit un avion volant à
une certaine hauteur, presque au-dessus de Ti-Carrec. Sans y accorder plus
d’attention, car le fait était fréquent, les Penanscoët en possédant plusieurs,
Gwen referma la fenêtre, puis les lourds volets de chêne. Elle descendit,
s’arrêta un court moment dans la salle, ayant plus de peine que jamais à
quitter ces lieux pleins du souvenir maternel. Puis elle gagna la petite porte
dérobée par où elle entrait toujours, la clef de l’autre restant en possession
d’Hervé Dourzen, son tuteur.

Comme elle allait en franchir le seuil, deux hommes se dressèrent devant
elle. Avant qu’elle pût faire un mouvement, un voile épais entourait sa tête.
Une forte odeur aromatique lui monta aux narines, l’étourdissant, puis lui
faisant perdre la notion de tout.

Alors les deux hommes — un Chinois et un Malais — l’enlevèrent et la
portèrent dans l’avion qui était venu atterrir à quelques pas du logis. Une
femme au teint brun, enveloppée d’un manteau foncé, la reçut entre ses
bras. Et, sur un signe du Chinois, le pilote — de même race que lui — remit
l’avion en marche.

Mlle Herminie, à ce moment-là, faisait un tour de jardin. Macha vint la
rejoindre et lui dit :

— Peut-être verrons-nous Mlle Gwen cet après-midi, puisque les dames
Dourzen ne sont pas là ?

— Peut-être bien. Elle m’a dit hier qu’elle irait faire un tour vers sa
maison. Mais, au retour, elle aura le temps de venir.

— À moins qu’on lui ait donné quelque travail à faire dans l’intérieur.
— C’est possible… D’autant plus que Mme Dourzen est, paraît-il,

furieuse du peu de succès rencontré par ses filles près du vicomte de
Penanscoët, et qu’elle en fera retomber la peine sur celle qui ne peut se
défendre, selon sa noble habitude. Que serait-ce si elle savait que la



mystérieuse inconnue, objet de l’attention du jeune rajah, est cette Gwen
détestée !

Un rire gonfla la gorge de Mlle Herminie. Mais Macha resta sérieuse,
avec un pli soucieux au front.

— Elle n’est plus la même, depuis cette nuit-là, ne trouvez-vous pas,
mademoiselle ?

— Qui  ? Gwen  ? Mais si… Au fait, peut-être… Oui, elle est pas mal
nerveuse, un peu sombre. Mais ça lui passera.

Macha hocha la tête.
— C’est une mauvaise affaire pour elle. Son cœur a perdu sa tranquillité.
Mlle Herminie leva impatiemment les épaules.
— Il la retrouvera  ! Ce sera ensuite pour elle un agréable souvenir que

cette petite fugue, au nez et à la barbe de ses persécutrices. Et moi, je me
délecte d’avance à la pensée de la raconter à Blanche, plus tard, quand la
petite sera hors de ses griffes.

Puis, pour couper court à une protestation qu’elle voyait prête à sortir des
lèvres de Macha, la vieille demoiselle fit observer, en levant le nez en l’air :

— Voilà encore un avion des Penanscoët qui passe… C’est une manière
de voyager que j’aurais beaucoup aimée, quand j’étais plus jeune.

— Pas moi, dit Macha, en suivant d’un œil distrait l’avion, à l’arrière
duquel flottait le pavillon des rajahs de Pavala.

Pas plus que sa maîtresse, elle ne se doutait qu’il emportait celle dont
toutes deux parlaient en ce moment.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Pendant quelques semaines, la mystérieuse disparition de la pupille
d’Hervé Dourzen fit marcher les langues, aux alentours de Coatbez. Les
âmes charitables mettaient en avant l’hypothèse d’un accident. Cette jeune
fille, disaient-elles, avait très bien pu se noyer en se promenant sur cette
côte où les endroits dangereux ne manquaient pas. Mais Blanche Dourzen
fut la première à déclarer que, pour elle, aucun doute n’existait : Sophie, en
digne fille de sa mère, était lasse de vie sérieuse et avait fui pour vivre selon
ses mauvais instincts. D’autres se rangèrent à cet avis, bien que rien ne vînt



le corroborer. Car tous, en dehors de Mlle Herminie et de Macha, ignoraient
que Gwen était connue du jeune châtelain de Kermazenc et ne pouvaient
rien soupçonner de la vérité. Ce fut donc en vain que M. Dourzen fit
rechercher sa pupille. On ne put savoir qu’une chose  : c’est qu’un paysan
l’avait vue se diriger vers Ti-Carrec, à deux heures environ. Ensuite, nul ne
l’avait plus aperçue.

Comme on ignorait ses relations avec Mlle Herminie, personne n’eut
l’idée de s’informer près de celle-ci et de sa servante. Elles seules, pourtant,
auraient pu éclaircir un peu le mystère. Car elles ne doutaient guère, ni
l’une ni l’autre, que Gwen eût été enlevée par Dougual de Penanscoët. Mais
comme le yacht du jeune vicomte était toujours à l’ancre devant
Kermazenc, Macha émit cette opinion :

— Ce doit être par avion qu’il l’a fait emporter, mademoiselle !
Mlle Herminie sursauta.
— Vous avez raison !… Sans doute était-ce celui qui est passé au-dessus

de nous, à cette heure-là précisément ! Eh bien ! cette petite Gwen qui avait
tant le désir des grands voyages…

— Mademoiselle, vous n’y pensez pas  ! cria Macha, emportée par
l’indignation. Cette malheureuse jeune fille ! Que va-t-elle devenir ?

— C’est vrai… oui, c’est vrai, dit Mlle Herminie, un instant revenue de
son inconscience. Mais que faire pour la sauver ?

— Il faudrait peut-être dire à M. Dourzen ce que nous savons… nos
soupçons…

— Que voulez-vous qu’y fasse M. Dourzen, si nous avons bien deviné ?
La petite Gwen est probablement à Bornéo, maintenant. Et, là-bas, Dougual
de Penanscoët est tout-puissant. Non, il n’y a rien à faire, ma pauvre Macha.

— Mais c’est terrible… c’est terrible !
— Qui sait  ! Dougual, apprenant qu’elle est quelque peu sa parente et

voyant à quelle nature il a affaire, — car je ne crois pas qu’elle cède
facilement — lui demandera peut-être de devenir sa femme.

Macha secoua la tête :



— Hélas ! je n’ai pas cet espoir ! Qu’est-ce que ce doit être que ce jeune
homme élevé à l’asiatique, par un père si peu soucieux de morale, dit-on ?
Et puis, on ne sait ce qu’ils font, comment ils vivent là-bas, dans leur pays
de sauvages où ils règnent sur des esclaves  !… Ah  ! Mademoiselle, mon
pressentiment ne me trompait pas quand je vous voyais engager la pauvre
enfant à pareille équipée, en cette nuit maudite.

— Eh  ! j’avais bonne intention  ! Je voulais l’enlever pour quelques
instants à sa morne, insupportable existence… Personne, après tout, n’est
exempt d’erreur dans sa vie, conclut avec humeur Mlle Herminie.



VII

— Où suis-je donc, ici ?
Gwen se soulevait, en sortant brusquement de l’état d’inconscience où

elle se trouvait… depuis combien de temps  ? Elle regardait la femme au
brun visage penchée vers elle, les murs de marbre, le rideau de soie pourpre
brochée d’oiseaux multicolores qui tombait devant une large baie.

— Où suis-je  ? répéta-t-elle, la voix tremblante, les yeux pleins
d’angoisse.

La femme fit signe qu’elle ne comprenait pas.
— Vous ne savez pas le français ?
L’étrangère prononça quelques mots incompréhensibles pour Gwen. Puis

elle se redressa et alla poser sur une table un flacon qu’elle tenait à la main.
— Mon Dieu, mon Dieu, où suis-je donc ? redit Gwen, terrifiée.
La brume dont s’enveloppait encore son cerveau se dissipait lentement.

Elle se souvint alors… Comme elle quittait Ti-Carrec, deux hommes se
jetaient sur elle, l’immobilisaient. Ensuite, plus rien. Sans doute l’avait-on
endormie soudainement à l’aide de quelque puissant soporifique. Puis on
l’avait transportée… où ?

La pièce où elle se trouvait était petite, avec des parois de marbre et
d’épais tapis d’Orient couvrant le sol. Des parfums pénétrants et chauds
arrivaient jusqu’à Gwen, étendue sur un petit matelas de soie claire et vêtue
— elle s’en apercevait tout à coup — d’un costume hindou.

Non pas celui qu’elle avait revêtu, en cette nuit néfaste de la fête chez les
Penanscoët, mais un autre plus riche, plus magnifique. Les bracelets de ses
mains, de ses chevilles, étaient garnis de gemmes éblouissantes, sur sa
poitrine retombait un long collier de superbes émeraudes.

La femme, à cet instant, alla vers le rideau de pourpre et le fit glisser,
découvrant l’ouverture. Gwen vit un admirable jardin, garni de fleurs
inconnues, d’où, sans doute, s’exhalaient ces parfums qui entraient dans la



chambre, avec l’air chaud, embrasé, lequel n’était certainement pas celui de
la Bretagne.

Gwen se redressa tout à fait. Elle ressentait encore une certaine torpeur,
mais retrouvait assez d’énergie physique et morale pour chercher à la
secouer.

Quand elle fut debout, elle s’avança jusqu’au seuil. L’étrangère s’écarta
pour la laisser passer. C’était une femme de petite taille, plus très jeune,
dont le type malais était prononcé. Une robe multicolore l’habillait, des
perles aux vives nuances ornaient son cou et s’enchâssaient dans les peignes
qui retenaient ses plats cheveux noirs.

Gwen vit alors que, le long du corps de logis où elle se trouvait,
s’étendait une galerie aux arcades de marbre blanc délicatement sculptées,
que soutenaient des colonnes de porphyre. Cette galerie, à droite et à
gauche, formait retour, comme le bâtiment lui-même. D’autres ouvertures
semblables à celle où se trouvait Gwen donnaient sur elle. Entre ces ailes, et
au-delà, c’était le merveilleux épanouissement d’un jardin tropical, sous le
ciel d’un bleu jusqu’alors inconnu de la jeune Bretonne.

À l’abri des arcades circulaient quelques silhouettes féminines en
costumes asiatiques. L’une d’elles s’avança, vint à Gwen. Petite et maigre,
fortement bronzée, elle paraissait âgée d’une quarantaine d’années et portait
un assez riche costume javanais. Ses traits avaient encore de la finesse. Le
regard des yeux noirs était vif, pénétrant, un peu dur. En bon français, elle
dit à Gwen :

— Soyez la bienvenue, madame. Vous devez sentir le besoin de prendre
quelque nourriture ?

— Je veux, d’abord, savoir où je suis !… s’écria Gwen.
Les minces lèvres de la Javanaise eurent un demi-sourire.
— Dans le pavillon des femmes de Sa Hautesse Han-Kaï, dont moi,

Hamadévi, je suis la surintendante.
— Sa Hautesse Han-Kaï  ? répéta Gwen, qui entendait ce nom pour la

première fois.
— Oui, le jeune rajah de Pavala, qu’on appelle en France le vicomte

Dougual de Penanscoët.



— Dougual de Penanscoët !
Gwen sursautait, en répétant ce nom d’une voix étranglée. Tout s’éclairait

pour elle, soudainement… Il l’avait fait enlever près de Ti-Carrec, et
transporter, endormie, jusqu’à Bornéo.

Comment avait-il osé ? Et pourquoi ?
Pendant quelques secondes, la stupéfaction terrassa Gwen. Puis ce fut la

soudaine montée d’une indignation qui se traduisit par ces mots, jetés d’une
voix frémissante :

— Ah ! c’est M. de Penanscoët qui… Bien ! Je m’en expliquerai avec lui.
Est-il ici ?

— Oui, Sa Hautesse est arrivée hier.
— Eh bien ! je veux le voir ! Il faut que je lui parle, le plus tôt possible !
La Javanaise toisa Gwen avec un mélange de surprise et d’ironie.
— Il faut  ! Je veux  ! Voilà des mots qu’il ne faudrait pas prononcer

devant le maître, madame. Quand Sa Hautesse voudra vous voir, elle vous
fera demander. Pour le moment, reposez-vous, promenez-vous dans les
jardins…

— Mais je ne veux pas rester ici un instant de plus ! s’écria Gwen. M. de
Penanscoët m’a fait enlever, je ne sais par quel moyen… J’exige qu’il me
renvoie dans mon pays !

Les lèvres de Hamadévi se plissèrent en un sourire sarcastique.
— Quand vous serez en sa présence, vous n’aurez fort heureusement pas

l’idée de lui parler sur ce ton. Sans quoi… Rentrez dans votre chambre,
madame. Amsara est à votre service.

Elle désignait la Malaise.
— … Et adressez-vous à moi pour tout ce dont vous aurez besoin.
— Rien ! Je ne veux rien ici ! Pourquoi m’at-on mis ces vêtements ?…

Où sont les miens ?
Trois femmes, qui se promenaient sous les arcades, s’étaient rapprochées

et considéraient la jeune étrangère avec une curiosité fortement mélangée
de malveillance. L’une, belle statue couleur de bronze pâle, portait un
costume hindou étincelant de joyaux. L’autre était une jolie Javanaise aux



vifs yeux noirs, et la troisième, toute vêtue de blanc, devait être une créole
de sang espagnol, sans doute originaire de Cuba.

Hamadévi eut un petit rire moqueur.
— Vous ne pensez pas que vous seriez restée ici vêtue comme vous

l’étiez à votre arrivée  ? J’ai d’ailleurs obéi en cela aux ordres de Sa
Hautesse, qui a envoyé pour vous ce collier, ces bracelets…

— Ah ! vraiment ? Et il croit que cela suffira pour me faire accepter sa
façon d’agir ? Eh bien ! c’est qu’il ne me connaît pas encore !

Et, tournant le dos à la Javanaise qui souriait railleusement en levant les
épaules, Gwen rentra dans la chambre. Ses mains, que la colère et
l’angoisse faisaient trembler, enlevèrent le collier d’émeraudes, les bracelets
éblouissants, et les jetèrent sur une table. Puis la jeune fille s’assit, au
hasard, et essaya de se calmer pour bien réfléchir à sa situation.

Ce ne fut pas chose facile, tant son âme était bouleversée. Elle ne
pouvait, dans le désarroi de son esprit, arriver à s’imaginer que son
invraisemblable aventure était bien réelle… qu’elle se trouvait au pouvoir
de cet énigmatique Dougual, ici le rajah Han-Kaï, régnant avec son père sur
une principauté asiatique, où ils devaient être les maîtres absolus… ce
Dougual qui, avec tant de désinvolture, lui avait enlevé son masque, dans le
salon chinois de Kermazenc, et dont l’audace n’avait pas reculé devant un
rapt. Comment, ensuite, avait-elle été transportée jusqu’à Pavala  ? Par
mer  ? Ou, bien plus probablement, par un de ces avions qui survolaient
chaque jour Kermazenc et ses environs ?

Mais la plus angoissante question était celle-ci  : pourquoi Dougual de
Penanscoët avait-il agi ainsi ?

Une seule réponse se présentait à l’esprit de Gwen. Elle n’ignorait pas
que chez les princes d’Asie, musulmans, bouddhistes ou brahmanistes, la
polygamie est habituelle. D’après ce qu’elle venait de comprendre, le jeune
rajah de Pavala, d’ailleurs à demi asiatique de par son origine maternelle,
pratiquait cette coutume. Et s’il avait fait enlever Gwen Dourzen, ce devait
être pour la mettre au nombre de ses épouses.

À cette idée, une violente indignation souleva la jeune fille. Indignation,
et aussi terreur, car elle se demandait aussitôt  : « Comment lui échapper ?



Seule, dans ce pays étranger où il règne souverainement, dans cette
demeure où je suis prisonnière, que puis-je faire pour fuir un tel sort ? »

Ah  ! elle ne pensait plus au Prince charmant autrefois entrevu par une
petite fille curieuse dans le temple hindou du parc de Kermazenc et pas
davantage à celui dont elle avait quelque peu subi le prestige à la fois
impérieux et enveloppant dans cette fête costumée d’où était sortie sa
terrible situation actuelle ! Toute son âme fière et pure se révoltait, criait  :
« Jamais ! Jamais ! Plutôt la mort ! »

Amsara, la Malaise, entra silencieusement, apportant des plats qu’elle
déposa sur une table, devant la jeune fille. Celle-ci les repoussa d’abord,
puis se ravisa en songeant qu’elle devait garder des forces pour être mieux
en état de s’expliquer avec son ravisseur. Car, quoi qu’en eût dit Hamadévi,
elle ne se ferait pas faute de déclarer à cet odieux rajah ce qu’elle pensait de
lui !

Quand Gwen eut déjeuné, elle essaya de prendre un peu de repos. Mais
trop d’angoisses l’assiégeaient, l’enfiévraient. Deux longues heures
passèrent ainsi. Puis la Malaise reparut, prononça quelques mots dans sa
langue, en faisant signe à la captive de la suivre. Gwen obéit, non sans que
les battements de son cœur, déjà si vifs, s’accélérassent encore. Dans une
pièce voisine se tenait un jeune Chinois qui s’inclina en disant :

— Sa Hautesse vous attend, mademoiselle.
Il ouvrit une porte, et Gwen se trouva devant une grande cour intérieure,

pavée de marbre, garnie de fleurs admirables de formes et de couleurs.
Parmi elles se dressaient des animaux fantastiques, sculptés dans les plus
beaux marbres, et dont la gueule effroyable laissait échapper les bruissantes
cascades d’une eau pure, irisée par le soleil. Deux dragons de marbre
semblaient garder la porte d’un merveilleux palais dont les marbres blancs
et roses étaient ciselés, fouillés incomparablement.

Ce fut vers lui que le Chinois conduisit Gwen. Il ouvrit la porte de
bronze, traversa, suivi de la prisonnière, un vestibule aux colonnes d’onyx,
une salle dont les murs de marbre étaient incrustés de lapis-Iazuli, d’agates,
de sardoines, puis, soulevant une portière de soie jaune brodée d’oiseaux
fantastiques, il fit signe à la jeune fille d’entrer.



Elle se vit au seuil d’une pièce dont les parois étaient couvertes de laque
rouge sur la quelle volaient, parmi d’étranges fleurs, des chimères et des
dragons. Ceux-ci, encore, ornaient l’admirable tapis à fond jaune sous
lequel disparaissait presque complètement le sol de marbre. Ils formaient
les bras des fauteuils d’ébène incrustés d’argent et de nacre, et se
retrouvaient aussi dans certains des objets — bronzes, porcelaines, laques,
soieries, toutes merveilles de l’ancien art chinois — qui formaient la
décoration de cette pièce.

Mais Gwen ne vit d’abord rien de cela. Près d’une baie ouvrant sur le
jardin de rêve se tenait une silhouette masculine, haute et svelte vêtue à
l’européenne. Avant même que le visage se fût tourné vers elle, Gwen avait
reconnu Dougual de Penanscoët.

— Eh bien ! ma charmante cousine, — car nous sommes un peu cousins,
paraît-il ? — que dites-vous de cette aventure ?

Si Gwen avait eu besoin d’être excitée dans son indignation, la
nonchalante ironie de cette voix et de cette question y aurait simplement
suffi.

Elle fit un pas en avant, tandis que son visage s’empourprait, que ses
yeux étincelants se posaient sur la physionomie railleuse et souriante.

— Je dis que vous êtes un misérable et un lâche, monsieur de
Penanscoët !

Dougual eut un léger sursaut. Dans son regard, un éclair passa. Il dit avec
un calme plus effrayant que la violence, car on y sentait frémir une froide,
terrifiante colère :

— Voilà des paroles qui vont vous coûter cher.
— Peu importe ! Je vous les répéterai de nouveau. Oui, un misérable et

un lâche, qui s’attaque à une femme sans défense, qui veut la retenir captive
au mépris de tous les droits !

Elle ne baissait pas les yeux sous le regard fulgurant. Ces beaux yeux
ardents et indignés, tout ce jeune être frémissant, bravaient le tout-puissant
rajah qui tenait entre ses mains le sort de la prisonnière.

Dougual porta à ses lèvres un petit sifflet d’or et fit entendre une
modulation légère. Derrière lui, une portière bougea, s’écarta  ; deux tigres



magnifiques parurent et vinrent se placer de chaque côté du jeune rajah.
Gwen recula. Sur son visage, le sang se retirait. Dougual dit froidement :
— Les rajahs de Pavala, auxquels mon père et moi succédons, avaient

coutume de livrer à leurs panthères ou tigres favoris, pour qu’ils en fissent
leurs victimes, les femmes dont ils avaient à se plaindre. Jusqu’ici, je n’ai
jamais eu à exercer ce genre de punition, car nulle n’a osé… Je vais
commencer par vous, à moins que vous ne sollicitiez votre pardon, très
humblement, et ne vous en remettiez, quant à votre sort, à mon absolu bon
plaisir.

Un violent frisson parcourait tout le corps de Gwen. Devant elle, les deux
fauves, entrouvrant leur terrible mâchoire, semblaient prêts à bondir sur
cette proie de choix. Mais elle ne défaillit pas. Son âme droite, pure et fière,
se haussait en cette occurrence jusqu’à l’héroïsme. Et sa voix tremblait à
peine, tandis qu’elle ripostait avec une ardente indignation, en dardant son
regard dans celui de Dougual :

— Vous demander pardon ? Me soumettre à vous ? Ah ! la mort plutôt !
Oui, je choisis la mort !

— La mort… soit  ! Mais, auparavant, je courberai ce front trop
orgueilleux ; je vous…

Il s’interrompit. Les mots qu’il allait prononcer ne passèrent pas ses
lèvres. Dans les beaux yeux couleur de mer profonde intrépidement fixés
sur lui, la pure lumière d’une âme candide et forte rayonnait en dépit de
l’épouvante, de la révolte qui faisaient frissonner la captive.

Pendant quelques secondes, les paupières ambrées du jeune rajah
s’abaissèrent, cachant le regard. Quand il les releva, il y avait dans les
prunelles sombres une expression nouvelle… Sur un geste de leur maître,
les tigres s’écartèrent. Dougual fit un pas vers Gwen, qui recula aussitôt.

— Ne craignez rien. Je vous pardonne les paroles que vous venez de
prononcer, et je reconnais même que vous avez quelque droit de me juger
ainsi.

Ce changement soudain, cette hautaine franchise, troublèrent Gwen plus
que ne l’avait pu faire la colère de son ravisseur. Elle regardait celui-ci avec



une stupéfaction mêlée de méfiance — sentiment qu’il perçut fort bien, car
il dit avec un léger sourire d’ironie altière :

— Je ne me donnerais pas la peine de vous tromper. À quoi bon ? Je suis
le maître ici et vous ne pouvez m’échapper. D’ailleurs, je dédaigne
d’employer le mensonge. Et c’est parce que vous êtes droite, courageuse,
c’est aussi parce que vous n’avez pas plié aussitôt devant moi — comme
tant d’autres — que je veux vous traiter d’une manière différente.

Il désigna un des fauteuils d’ébène dont les bras avaient la forme de
dragons aux ailes à demi repliées.

— Asseyez-vous et causons. Je désire que vous me racontiez toute votre
histoire, dont je sais peu de chose, sinon que vous viviez chez les Dourzen
de Coatbez dans un état de demi-domesticité, quoique étant leur parente.
Puis nous verrons à arranger au mieux la situation présente, de façon à nous
satisfaire tous deux.

Elle fit en hésitant les quelques pas qui la séparaient du siège offert.
Devait-elle croire à ce changement soudain… à cet autre Dougual très
différent, dont le regard avait une si étrange douceur, et qui lui donnait une
impression de sincérité, d’altière franchise ?

Oui, vraiment, une impression très puissante, qui augmentait à mesure
qu’elle contait sa pénible existence, après avoir dit comment était morte sa
mère. Assis sur un fauteuil voisin, Dougual l’écoutait attentivement, sans
quitter du regard cet admirable visage si expressif, ces yeux couleur
d’océan où la moindre émotion mettait de si ardents reflets. Gwen parla de
Mlle Herminie, de ce qu’elle lui devait au point de vue intellectuel ; puis elle
arriva au moment où sa protectrice lui avait conseillé de se rendre
clandestinement à la fête de Kermazenc.

— Elle voulait renouveler l’histoire de Cendrillon, dit Dougual.
Jusqu’alors, il n’avait interrompu la jeune fille que pour lui faire préciser

quelque point de son récit. Il se tenait accoudé au fauteuil, le visage contre
sa main où étincelait une admirable émeraude. Dans l’ombre des cils
fauves, Gwen, quand elle regardait son interlocuteur, voyait les profonds
yeux noirs attentifs, adoucis, parfois ardents comme une flamme. Et les
siens se détournaient alors légèrement, tandis que tout son être frémissait
d’un émoi mystérieux.



— Je vois que vous avez eu jusqu’ici une triste existence ?
Elle inclina affirmativement la tête, à cette constatation faite par Dougual

quand elle eut terminé son récit.
— Vous n’avez donc pas lieu de rien regretter, là-bas ?… non, pas même

cette demoiselle Herminie qui me paraît avoir été pour vous une conseillère
assez inconséquente ?

— Je lui suis reconnaissante de m’avoir instruite, et par-là même donné
les moyens de gagner mon existence, dès que je pourrai enfin échapper à la
tutelle des Dourzen. Mais il est certain que je n’ai jamais senti chez elle, à
mon égard, une affection réelle.

— Donc, aucun regret de votre existence antérieure… aucun obstacle
pour accepter celle que je vous offre, tout autre, digne de vous, de votre
beauté, de vos dons intellectuels dont j’ai pu deviner quelques-uns, dans
votre récit. Vous ne m’avez pas laissé indifférent, Gwen Dourzen, quand je
vous ai vue à Kermazenc, cette nuit où j’enlevai votre masque. Mais, tout à
l’heure, par votre fière énergie, vous avez conquis entièrement mon amour.
Je ne vous cacherai pas que mon père et Appadjy, son ami, m’ont élevé
dans des idées de complète indépendance morale et que je suis accoutumé
de suivre la seule voie de mon bon plaisir. En outre, prince asiatique, j’ai
adopté la coutume de la polygamie. Voulant montrer à votre égard une
entière sincérité, je vous dirai aussi que j’avais l’intention, en vous faisant
enlever, de vous mettre au nombre de mes femmes, enfermée comme elles
dans cette partie du palais que vous connaissez. Mais, maintenant, il en sera
autrement Gwen, je veux faire de vous ma femme selon la coutume
d’Europe, et notre union sera bénie, dans deux jours, par un prêtre
catholique.

Tel fut le saisissement de Gwen à cette conclusion, qu’elle resta un
moment sans parole, regardant avec stupéfaction son interlocuteur. Puis elle
se redressa, un éclair dans les yeux.

— Quoi ? Que signifie ?… Mais il faudrait que j’y consente !
Un sourire, dont l’ironie légère n’empêchait pas le charme prenant, vint

aux lèvres de Dougual.
— Je ne vous conteste pas ce droit. C’est librement que je veux vous voir

devenir ma femme, car je vous tiens en trop grande estime pour agir d’autre



manière. Du reste, je ne vous demande pas une réponse immédiate. Vous
me la donnerez demain. J’aurai encore le temps nécessaire pour envoyer un
avion à Manille, chercher un prêtre catholique. Si vous m’opposez un refus,
je vous ramènerai en France et je m’arrangerai pour que vous n’avez pas à
souffrir du tort que je vous ai fait, en vous enlevant de là-bas… Donc, à
demain votre décision. Est-ce entendu ?

— C’est entendu.
Et Gwen se leva, un peu chancelante, étourdie par cette succession

d’événements étranges, dont le moins singulier n’était pas une telle
demande en mariage.

Dougual frappa sur un gong et le jeune Chinois qui avait introduit Gwen
reparut.

— Wou, tu vas reconduire Mlle Dourzen, et tu diras à Hamadévi qu’elle
obéisse à tous ses désirs, que je veux la voir satisfaite en toute chose.

Puis, se tournant vers Gwen, le jeune rajah lui prit la main, tandis que son
regard, profond et ardent, enveloppait le frémissant visage.

— À demain… et ne vous tourmentez de rien. Je veux que les mauvais
jours soient passés pour vous.

Il laissa retomber la main un peu tremblante, s’écarta légèrement. Et
Gwen sortit, suivie de Wou qui venait d’écarter devant elle la portière
brodée d’oiseaux fantastiques.



VIII

— Sa Hautesse vous attend dans les jardins, mademoiselle.
Hamadévi, la Javanaise, s’inclinait humblement devant Gwen, tandis

qu’elle lui transmettait cette invitation — ou cet ordre.
La jeune fille eut un tressaillement.
— Ah ! bien… Mais je ne connais pas…
— Je vais vous accompagner.
Gwen se leva et suivit Hamadévi hors de la chambre, sous la galerie de

marbre. Elle entrevit, au passage, deux des femmes qu’elle avait aperçues la
veille  : la jeune Javanaise aux vifs yeux noirs et la belle créole vêtue de
blanc. Toutes deux la suivirent de regards complètement dénués de
bienveillance. Car cette étrangère, la nouvelle favorite du rajah, excitait au
plus haut point leur jalousie par sa rare beauté, son air de fière noblesse, la
grâce incomparable de son allure.

Gwen marchait comme en un rêve, en se laissant guider par Hamadévi.
Elle avait passé une nuit d’insomnie, en se demandant à quoi elle devait se
résoudre. Pour une jeune fille à peine sortie de l’adolescence, et ignorant à
peu près tout de la vie, la situation était en effet angoissante. Ce Dougual de
Penanscoët qui voulait faire d’elle sa femme, elle ne le connaissait pas, au
point de vue moral, et la façon dont il avait d’abord agi à son égard ne
prévenait pas en sa faveur… Il est vrai qu’ensuite… Mais n’était-ce pas une
habile comédie pour endormir sa défiance, pour se jouer d’elle, pour briser
sa résistance ?

Quand cette pensée lui venait, Gwen sentait s’élever en elle une vive
protestation. Elle le croyait sincère, réellement décidé à tenir ses promesses.
Mais quelle était sa nature  ? Élevé comme il l’avait dit, visiblement
volontaire, accoutumé de tout voir plier devant lui, que serait-il pour elle,
dont le cœur était si sensible et l’âme si fière ?

Mais, d’autre part, quelle existence l’attendait  ? Elle avait connu
l’abandon moral, le dédain, la pauvreté chez les Dourzen. Si elle n’épousait



pas Dougual, que deviendrait-elle, seule, sans protection ? Car sa fierté se
refuserait à accepter de lui une aide pécuniaire quelconque.

Puis encore, cet attrait déjà ressenti à l’égard du vicomte de Penanscoët,
un instant disparu sous l’influence de l’indignation, renaissait plus vif, plus
impérieux, depuis qu’elle l’avait revu et qu’il s’était montré à elle sous un
jour nouveau, fort énigmatique, à vrai dire, mais ceci ne déplaisait pas à une
nature imaginative, curieuse d’aventure et de mystère, à la fois candide et
romanesque. Ainsi, en ce moment où elle allait vers lui, un émoi profond la
pénétrait, qui n’était pas dû seulement à l’angoisse de cette décision qu’il
lui fallait prendre, laquelle engagerait toute sa vie.

Enfin, l’ambiance d’exotisme, de magnificence orientale, le prestige de
ce jeune souverain demi-asiatique, l’idée confuse d’une revanche à exercer
sur ceux dont elle avait été la victime, tendaient à réduire les dernières
hésitations de cette jeune âme que ses goûts, ses instincts inclinaient vers
les désirs de vie large, élégante, et qui n’avait qu’un mot à dire pour les voir
satisfaits au-delà de ses rêves, pour voir se réaliser en sa faveur un vrai
conte de fées.

— Voilà Sa Hautesse, murmura Hamadévi.
Gwen tressaillit et s’arrêta à quelques pas d’une colonnade de marbre

blanc sous laquelle Dougual, cette fois dans son costume de rajah, allait et
venait d’un pas nonchalant. À la vue de la jeune fille, il s’avança, tandis que
la Javanaise, après un profond salut, s’éloignait rapidement.

— Avez-vous passé des moments plus tranquilles depuis notre entrevue,
Gwen ?

La voix du jeune rajah avait des intonations caressantes et dans ses yeux
passait une ardente douceur.

— Un peu plus, oui… Mais cette décision à prendre…
Les joues de Gwen se coloraient, sous le regard de Dougual.
— Elle vous coûte beaucoup ?
— C’est-à-dire… je suis seule, sans conseils… et… et je ne vous connais

pas…
— Cette hésitation est très naturelle et elle me plaît en vous. Bien

d’autres ne l’auraient pas. Venez, je vais vous montrer les jardins.



Elle le suivit, un peu comme en un songe. Dans ces jardins enchantés
s’épanouissait la plus admirable végétation tropicale, rafraîchie par l’eau
vive venue des montagnes et coulant dans les canaux de marbre,
s’échappant de la gueule des monstres, chimères, serpents fabuleux, taillés
dans ce même marbre blanc, rouge ou vert. Dougual racontait à sa
compagne l’histoire de cette principauté de Pavala, dont l’origine se perdait
en des temps légendaires. À une courte distance du palais et de la petite
ville qui constituait la capitale commençait la forêt qui escaladait les pentes
des montagnes d’origine volcanique. Dans cette forêt, dont une grande
partie demeurait inexplorée, vivaient des Dayaks sauvages. Ceux-ci, tous
les ans, payaient un tribut au rajah de Pavala en lui livrant un certain
nombre de jeunes gens des deux sexes, qui augmentaient le nombre des
esclaves, chinois, malais et autres, affectés au service du palais.

— Quoi ! Vous avez encore des esclaves ? dit Gwen.
— Certainement. Tous les serviteurs qui nous entourent le sont, soit de

leur plein gré, soit autrement.
— De leur plein gré ?
— Mais oui. Car ils considèrent comme une faveur inappréciable de nous

appartenir, d’être notre chose, que nous châtions, que nous faisons mourir
selon notre bon plaisir.

— Vous les faites mourir ? s’exclama Gwen en s’arrêtant brusquement.
Il sourit, en posant sa main sur l’épaule de la jeune fille.
— Quand ils le méritent, oui. Ne vous émouvez pas ainsi, Gwen. Je ne

suis pas un maître cruel ; mais une certaine dureté est nécessaire à l’homme
qui règne, qui domine. Mon père et moi sommes très redoutés et obéis
aveuglément, parce qu’on nous sait implacables. Et ces mêmes êtres qui
nous craignent tant nous sont indéfectiblement attachés, font de nous l’objet
d’un culte fervent.

Dougual se tut un moment. Il regardait le délicat visage qui frémissait,
les yeux que voilaient à demi les paupières aux soyeux cils dorés. Puis il
dit, de cette voix aux intonations à la fois impérieuses et douces qui avait
déjà charmé les oreilles de Gwen, dans le parc de Kermazenc : — Quant à
vous, Gwen, n’ayez aucune crainte. Je vous aime et vous êtes la première,
la seule à qui j’ai dit ce mot. Il est vrai que vous ne me connaissez pas. Mais



ayez confiance, je vous rendrai heureuse. Ne me jugez pas sur la façon dont
j’ai agi à votre égard, en vous faisant enlever et transporter ici. Mon père et
Appadjy, son ami, m’ont élevé dans l’idée que tout m’était permis, que je
n’avais pas à mettre d’entraves à mes volontés. Maintenant que je vous
connais, je regrette d’avoir, en la circonstance, suivi cette ligne de conduite.
Mais je saurai bien réparer mon erreur et vous convaincre de ma sincérité,
si vous devenez ma femme.

Ils venaient de s’arrêter au bord d’un petit lac fleuri de lotus roses. Sur la
berge se dressait un kiosque de marbre rouge, dans lequel étaient disposés
des sièges recouverts de somptueuses soieries brochées d’or. Deux paons se
tenaient sur les degrés de marbre blanc qui menaient au lac. Dans l’air
chaud passaient les pénétrantes senteurs des fleurs innombrables, presque
toutes inconnues de Gwen.

— Je vous ferai une situation privilégiée, reprit Dougual. Vous serez ma
seule épouse et, comme je vous l’ai dit hier, notre union sera bénie par un
prêtre de votre religion, qu’un de mes avions ira chercher demain à Manille.
Cette religion, vous serez libre de la pratiquer à votre gré. Elle était,
d’ailleurs, celle de mes ancêtres. Mais les circonstances ont amené mon
père et moi-même à en adopter une autre.

— Laquelle ? demanda Gwen.
— Le brahmanisme, mais adapté au temps présent, amalgamé avec les

autres religions qui se partagent les peuples d’Asie.
La physionomie de Gwen s’assombrit. En son âme pénétrée des

croyances chrétiennes, la réponse de Dougual jetait une crainte et un
scrupule. Pouvait-elle, en ce cas, accepter de s’unir à lui  ? Mais, tout
aussitôt, elle pensa :

« Je le ramènerai à d’autres idées, je le convertirai, puisqu’il m’aime ! »
« Je vous aime. » Quelle puissance avaient ces trois mots sur le cœur de

Gwen, prononcés par ce Dougual mystérieux et charmeur  ! Quel
enchantement pour un cœur ardent, avide de se donner après avoir si
longtemps vécu comprimé, sans cesse blessé, dans l’atmosphère hostile de
Coatbez  ! Puis encore, il eût fallu à cette persécutée une vertu presque
surhumaine pour n’être pas grisée, enivrée devant la perspective



éblouissante que lui ouvrait Dougual de Penanscoët, la choisissant pour
épouse.

Cependant, une autre objection se présenta à son esprit et elle l’énonça
aussitôt :

— Mais vos parents connaissent-ils vos projets ? Qu’en disent-ils ?
— Je leur apprendrai notre mariage quand ils seront ici, dans une

quinzaine de jours, répondit Dougual.
Sa voix prenait une intonation brève qu’elle n’avait pas quand il

s’adressait à Gwen.
— … Je suis d’ailleurs entièrement libre. Et que peut-il importer à mon

père de me voir vous donner le titre d’épouse unique ? Non, il n’y a aucune
difficulté à attendre de ce côté, je vous l’affirme.

— Eh bien ! alors, je… j’accepte…
Une dernière hésitation faisait trembler la voix de Gwen.
— Vous ne le regretterez pas, je vous le promets.
Dougual prenait la main frémissante et la baisait longuement. Puis il

emmena Gwen vers le kiosque de marbre et la fit asseoir près de lui, sur les
sièges brochés d’or. Ils avaient sous les yeux, à l’horizon, les sombres forêts
et les cimes des hauteurs volcaniques, puis, plus bas, la perspective des
merveilleux jardins traversés par une eau bruissante formant d’écumeuses
cascades et des lacs aux reflets d’or et d’azur.

— Nous demeurerons ici quelque temps encore, dit Dougual. Puis, nous
irons passer quelques mois en Europe, et particulièrement à Paris, que vous
ne connaissez pas.

— À Paris  ? répéta Gwen d’un ton de surprise. Mais si les Dourzen
l’apprennent, ne pourront-ils rien contre nous ?

Dougual eut un geste de dédaigneuse insouciance.
— Je saurais les museler s’ils s’avisaient de nous chercher noise. N’ayez

aucune crainte de ce côté, Gwen. Oubliez toute votre enfance malheureuse,
oubliez cette famille d’êtres avides, jaloux, ambitieux, qui n’a pas vu en
vous une orpheline à consoler, mais une servante à exploiter. Effacez d’un
trait de plume les années qui se sont écoulées depuis la mort mystérieuse de



votre maman. Moi, je vous ferai une existence digne de votre beauté,
charmante Cendrillon qui m’avez fui en cette nuit de fête, à Kermazenc…
Après cela, je ne voulus plus retourner parmi nos hôtes, car vous m’aviez
trop vivement intéressé pour que je fusse capable de trouver autre chose
qu’insipidité près de la plus séduisante de mes invitées.

Gwen écoutait les paroles enchanteresses en frémissant d’émoi et
d’obscur orgueil. Dans les yeux noirs, en ce moment d’une douceur
veloutée, passaient des lueurs ardentes qui l’éblouissaient. Dougual lui
parlait maintenant des pays qu’il lui ferait connaître ; il lui disait :

— Votre intelligence, que je sens si vive, votre nature si vibrante, jouiront
de tous les spectacles de la nature, de toutes les manifestations de la pensée
dans le monde. Cette intelligence, ce cœur, je veux en être l’initiateur, en
quelque sorte. Mlle Herminie Dourzen a préparé le terrain, mais il peut être
magnifiquement cultivé, maintenant, et je m’y emploierai avec tout l’amour
que vous avez su m’inspirer.

Dans une allée bordée d’orangers passait une mince forme masculine
vêtue de blanc. Dougual porta à ses lèvres son sifflet d’or et en tira un son
prolongé. L’homme vint à pas rapides et Gwen reconnut le jeune homme
qu’elle avait déjà vu avec le jeune vicomte de Penanscoët, à Kermazenc.

— Pars pour Manille, Willy, ordonna Dougual.
— Bien, maître.
Il s’inclinait profondément. Mais ses yeux, d’un bleu brillant et dur,

s’attachaient pendant quelques secondes sur Gwen et celle-ci, de ce regard,
éprouva une impression profondément désagréable.

— Willy est mon secrétaire favori, dit Dougual. C’est lui que j’ai chargé
d’aller chercher, en avion, un prêtre à Manille. Que ce prêtre soit espagnol,
peu importe ; vous n’en serez pas moins mariée selon votre religion.

Gwen était trop inexpérimentée pour lui objecter que, si elle devait se
trouver ainsi en règle avec la loi divine, elle ne le serait point, par contre,
devant les lois de son pays, qui n’accorderaient pas, à elle et à ses enfants,
le droit au nom de Penanscoët. Et peut-être même, si elle y eût songé,
aurait-elle passé outre, dans la confiance de la jeunesse et l’enivrement de



cet amour dont elle sentait son cœur tout brûlant, à chaque minute, sous le
regard de Dougual.

— Il me semble que je rêve ! murmura-t-elle.
Sa main frémissait dans celle de Dougual, qui la tenait étroitement serrée.

Il pencha vers elle son visage ardent, passionné, et dit à mi-voix :
— Vos yeux sont merveilleux, Gwen  ! Ils ont toutes les nuances de

l’océan et tout son mystère. Pourtant, l’on y voit votre âme, pure et droite…
Vos yeux et votre âme m’ont conquis, ma belle captive.

Et sur les paupières palpitantes, qui s’abaissaient un peu, voilant de leurs
cils le regard ébloui, Dougual mit un long baiser.



IX

Appelé par la sonnerie de son maître, Willy entra dans la salle aux
boiseries de cèdre sculpté où le jeune rajah, à demi étendu sur un divan de
soierie orientale, parcourait une liasse de papiers dactylographiés.

— Expédie cela aujourd’hui, ordonna Dougual. Et dis à Wou qu’il aille
m’annoncer chez mon père.

Willy disparut, emportant les papiers. Dougual, étendant sa main, la posa
sur la tête de Gwen assise à ses pieds, sur un monceau de coussins dont la
soie aux vives nuances était somptueusement brochée d’argent.

— Je vais te laisser un moment, Gwen. Il faut que j’aille souhaiter la
bienvenue à mon père.

La jeune femme eut une moue légère, en levant les yeux vers son mari.
— Tu ne seras plus aussi souvent avec moi, maintenant ! La présence de M.
de Penanscoët va t’occuper…

— Non, bien-aimée, ne crains rien. N’importe qui au monde n’aurait le
pouvoir de me distraire de mon amour pour toi.

Sa fine main blanche caressait la soyeuse chevelure aux tons d’or roux,
dont il avait écarté le voile de mousseline diaphane qui couvrait la tête de
Gwen, selon la mode hindoue. La jeune femme prit cette main et y appuya
passionnément ses lèvres.

— Dougual !
Dans ce seul mot, dans le regard qu’elle levait sur Dougual de

Penanscoët, étaient contenus toute la tumultueuse ardeur de ses sentiments,
tout son abandon enivré à une domination amoureuse qui la tenait dans une
captivité plus sûre que les plus terribles prisons dont aurait pu disposer le
rajah Han-Kaï.

— Chère Gwen… Ma chère Cendrillon devenue princesse…
La flamme passionnée de son regard enveloppait la jeune femme. Sa voix

avait des intonations chaudes, profondes, infiniment charmeuses.



— … Je te présenterai bientôt à mon père. Tu iras rendre visite demain à
ma mère, que tu connais déjà un peu, m’as-tu dit ?

— Oui, je t’ai raconté comment je l’avais rencontrée dans le parc de
Kermazenc, alors que, petite fille, j’étais là en escapade, ce même jour où je
t’avais aperçu dans le petit temple, écoutant la musique jouée par une jeune
femme hindoue.

— Quelle enfant curieuse tu étais  ! Et plus tard, tu as continué…
heureusement pour moi, car, sans cela, comment aurais-je connu ma bien-
aimée ? Aussi devons-nous rendre grâces à cette brave demoiselle Herminie
de son imprudence… n’est-il pas vrai, Gwen ?

Il se penchait en souriant vers la jeune femme.
— Oui… oh ! oui. Je lui en voulais d’abord, cependant ; mais depuis…

comme je lui ai pardonné !
— Elle était cependant bien coupable, elle qui devait avoir de

l’expérience  ! Tout cela aurait pu fort mal tourner pour toi, ma pauvre
Gwen.

— Si je n’avais pas eu le bonheur de tomber sur un Dougual de
Penanscoët…

— Qui n’est pas si mauvais qu’aurait pu le faire croire la façon dont il t’a
enlevée !

Il se pencha davantage pour mettre un ardent baiser sur le beau visage
levé vers lui. Puis il se leva et quitta la pièce.

Gwen l’avait suivi des yeux. Quand il eut disparu derrière la portière de
soie jaune brodée de fleurs fantastiques, la jeune femme appuya sa tête
contre le divan et demeura longuement immobile, les yeux clos.

Devant elle se déroulait le film de sa vie… et sur l’écran imaginaire
défilaient tous ceux qui avaient été les témoins de ses années d’enfance.

En gros plan, sa maman tant aimée, Varvara, enlevée trop tôt à son amour
par une mort demeurée mystérieuse. Gwen était persuadée que la pauvre
femme avait été la victime innocente d’un empoisonnement criminel et
souvent elle avait eu le désir de retrouver la main coupable. Aujourd’hui,
dans l’euphorie de son bonheur tout neuf, elle ne voulait avoir que des élans



d’amour et elle rejetait toutes ses pensées de vengeance. À quoi bon
d’ailleurs ? Plus tard, peut-être.

Elle revoyait aussi la petite maison de Ti-Carrec, la chambre de Varvara,
la boiserie à secret, la cachette et le coffret à bijoux. Bijoux bien modestes
si elle les comparait à ceux dont son mari l’avait comblée depuis quelques
jours, mais dont la valeur de souvenir était, à ses yeux, inestimable. Et
Gwen se disait que lors du voyage en France que son mari venait de lui
annoncer, elle irait les prendre et qu’elle les conserverait toujours, derniers
et seuls vestiges de sa vie d’Européenne devenue princesse d’Orient.

À sa maman, succédèrent sur l’écran les Dourzen : la méchante Blanche,
l’insignifiant Hervé, les cruelles Rose et Laurette. Eux ne méritaient que
l’oubli, que l’enlisement dans leur médiocrité dont rien ne pourrait les
sortir, le mariage de Gwen, qu’ils ignoraient mais connaîtraient bien un
jour, détruisant à jamais toutes leurs espérances. La jeune femme, sans
méchanceté cependant, s’amusait à évoquer leur étonnement en constatant
sa disparition, à supputer toutes les méchancetés que Blanche avait dû
répandre à profusion sur son compte, l’accusant certainement d’avoir donné
libre cours « à ses mauvais instincts de fille de cabotine ».

Disparition inexplicable pour les Dourzen, mais que l’énigmatique
Herminie et la bonne Macha avaient fort bien dû comprendre. Gwen avait
d’ailleurs l’intention d’écrire à la vieille demoiselle, artisane de son
bonheur, et de lui raconter son extraordinaire aventure. Elle était d’ailleurs
certaine qu’Herminie, au fond de son cœur, devait se réjouir de
l’enlèvement de sa protégée.

Si elle n’avait pas joué le rôle de la bonne fée, permettant à Cendrillon
d’aller au bal pour faire la conquête du Prince charmant, la pauvre Gwen ne
serait pas la femme heureuse d’un rajah puissant, mais la misérable servante
d’un marâtre inflexible. En quinze jours, elle avait vu son sort malheureux
se transformer de cette invraisemblable manière. Et elle en restait encore
étourdie, enivrée, en se demandant bien souvent si elle n’allait pas se
réveiller de ce rêve éblouissant. Et vers Herminie Dourzen, comme vers sa
maman, montait tout l’amour dont débordait le cœur joyeux de la nouvelle
princesse. Car elle venait de vivre deux semaines d’une félicité
merveilleuse. Il est vrai que Dougual, à son égard, dépouillait ses habitudes
de prince asiatique, accoutumé de mépriser la femme et de la traiter en



esclave et en jouet. Il se plaisait à converser longuement avec elle, sur des
sujets très divers et appréciait visiblement sa vive intelligence, le charme de
son esprit, la délicatesse de son cœur. Au lieu de la loger dans l’appartement
des femmes, il lui avait attribué quelques-unes des plus belles pièces de son
palais, où la servaient de nombreuses esclaves. Elle était véritablement
traitée en princesse, et le respect empressé, l’humble attitude de tous,
témoignaient des ordres donnés par le rajah à son sujet.

L’amour de Dougual comblait toutes les aspirations de son âme ardente,
qui avait dû jusqu’alors se replier dans une aride solitude. Bien qu’elle
pressentît, en la nature et l’existence du vicomte de Penanscoët, une part de
mystère, elle se confiait à lui avec tout l’aveuglement de la passion, avec
toute la simplicité fervente d’une âme candide et droite. Quoique d’un
caractère porté à l’indépendance et d’une fierté que sa pénible situation
chez les Dourzen n’avait pu affaiblir, elle subissait sans résistance l’emprise
de cette volonté masculine, de cette intelligence supérieure faite pour
dominer et pour séduire. Bien mieux, elle se trouvait heureuse d’une telle
domination, puisqu’elle était celle de l’homme aimé.

Et puis, petit à petit, elle saurait bien prendre l’ascendant nécessaire pour
transformer complètement cette âme dure et volontaire…

La petite paria de Coatbez pouvait envisager avec sérénité l’avenir
radieux qui s’ouvrait à Gwen, princesse d’Orient…

FIN
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