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ACTE PREMIER

SCENE I

L’Abbaye des moines Cisterciens de COUFONTAINE achetée par
SYGNE. Au premier étage la bibliotheque : c’est une grande et haute piece,
eclairée par quatre fenétres sans rideaux, aux petits carreaux verddtres. Au
fond, entre deux hautes portes, sur le mur blanchi a la chaux, une grande
croix de bois avec un crucifix en bronze d’aspect farouche et mutilé. A
["autre bout, au-dessus de la téte de SYGNE, au lambeau d’une fraiche
tapisserie de soie, ou [’on voit dans un rinceau, au milieu d’'une pastorale
dechirée, [’écu de Cotifontaine divisé : en chef d’or avec une foi de gueules
(deux mains unies), en pointe d’azur avec une épée d’argent en pal entre le
Soleil et la Lune, et pour cri et devise : COUFONTAINE ADSUM !

Le plancher extréemement propre est de larges planches inégales clouées
de gros clous brillants. SYGNE est assise dans un coin a un joli petit bureau
tout couvert de registres et de liasses de papiers bien rangées. Plus loin une
petite table sur laquelle il y a du pain, du vin et le reste. De grands meubles
rigides, chaises et fauteuils sont alignés d’un bout a [’autre de la salle qui a
un air austere et abandonné. Par terre une claie ou sechent des pruneaux.

Tout cela au lever du rideau n’est pas visible. 1l fait nuit ; les volets
extérieurs sont fermés. La piece n’est éclairée que par le flambeau de cire
sur la table.

Tempéte au dehors.

Porte qui s’ouvre sans que ['on voie personne, sifflement du vent. La
flamme de la bougie s incline. SYGNE la protege avec la main.

SYGNE, regardant vers le fond de la piece. — Georges !



COUFONTAINE. — Bonne nuit, Sygne ! Bonjour, plutot.

(Elle porte la main a son coeur comme
quelqu’'un qui est trop éemu. Il apparait dans
la zone a demi éclairée de la chambre. C’est
un homme de stature athlétique, se tenant
tres droit.)

SYGNEH. — Votre chambre est préte.

COUFONTAINE 2!, — Tout 4 ’heure.

Je n’ai pas le temps de dormir. J’ai beaucoup a causer avec vous.

Voici étrangement longtemps que nous ne nous sommes pas vus, ma
cousine.

(Elle se rassied)

SYGNE. — Vous pouvez venir. Tous mes comptes sont 13, nets et purs.

Jamais je ne me suis couchée un soir sans qu’avant de faire ma pricre je
n’aie mis mes registres a jour.

Ceux qui sont la pour la police, et ce petit qui est pour vous. De jour
comme de nuit.

On peut venir ! Vous trouverez tout clair et en ordre.

COUFONTAINE. — Les comptes ! Ces comptes ! c’est toujours votre
premier cri !

Je vous retrouve la méme, Sygne ! Notre vieille Suzanne s’est fait une
bonne ¢leve.

Rien de tel pour vous apprendre 1’écriture qu’un maitre qui ne sait pas
lire.

Je n’ai pas de comptes a vous demander. Tout est a vous.
SYGNE. — Pour vous, Monsieur.

Vous étes le chef, et moi la pauvre sibylle qui garde le feu.
COUFONTAINE. — Je n’aime pas cette lumicre.

SYGNE. — Les volets sont fermés, au dedans et au dehors.

On ne peut rien voir. Moi-méme, c’est a peine si je vous distingue.



COUFONTAINE, a voix plus basse, levant un doigt. — IL est ici ?

SYGNE, de méme. 1l est arrivé, il y a deux heures. Justin I’a amené sur
I’ane a travers les bois.

COUFONTAINE. — Qu’a-t-il fait ?

SYGNE. — Il s’est assis, les deux mains sur les genoux, respirant fort
comme un homme qui va passer.

Il a demandé un prétre pour se confesser.

J’ai envoyé¢ chercher I’abbé Badilon.

(Geste de COUFONTAINE)

Vous €tes mecontent ?

COUFONTAINE. — Poursuivez.

SYGNE. — Je n’ai pu lui refuser. Il m’a prié d’une maniére si aimable, me
regardant de ses grands yeux noirs.

Parlant de son cceur, a la maniére ecclésiastique « le poids qu’il a sur le
coeur ». Quel poids ?

Il s’est confessé et il a dit sa messe aussitot. J'y €tais.

Ah, ce n’était plus le méme homme a 1’autel ! Non plus cette maigre
dépouille ! Mais un ange en grande véhémence et suavité, accomplissant un
acte inestimable, le pontife qui parle en lettres d’or !

Qui est-ce, Georges ?

COUFONTAINE. — Il repose ?

SYGNE. — Il repose. L’abbé est resté pres de lui ; il dira la messe ici.
(Rafales de vent au dehors)

COUFONTAINE. — Il était temps de nous mettre a I’abri.

Je reconnais le vent de mon pays.

SYGNE. — Quel dommage ! Les pommiers étaient si beaux !

Il ne restera pas un pépin sur I’arbre.

COUFONTAINE. — La tempéte nous garde. Je suis en grand hasard,
Sygne !



J’ai os€ une chose inouie.

SYGNE. — Ah, quel que soit le péril, vous €tes en siiret¢ avec moi !
COUFONTAINE. — Le fait est que je n’ai jamais €té inquiéte ici.
C’est pourquoi je vous ai amene ma prise.

De quoi je suis obligé a ces mauvais yeux de notre frére Toussaint,
Avec qui je sais que vos relations sont bonnes.

SYGNE. — Mon cousin, je suis un homme d’affaires et ne choisis point
mes relations.

COUFONTAINE. — Il faut I’épouser. Ses armes embarbouillées aux notres,
(a égaierait cette vieille peinturelure.
(Il montre la tapisserie)
SYGNE. — Ne vous moquez pas ainsi.
COUFONTAINE. — Je plaisante, Sygne. Fi de moi ! La voici les larmes aux
yeux !

Vous étes si bonne, ¢’est plus fort que moi, il faut que je vous fasse de la
peine ! c’est ma fagon de vous aimer.

Quelle jeunesse, ma pauvre cousine, que la votre !

Reprenant, remettant ensemble les morceaux épars de cette terre,
Vignes et clos, bois, sablons et terres labourées,

Comme une vieille dentelle déchirée que I’on reprend brin par brin.

SYGNE. — C’est votre bien que nous refaisions ainsi, Cotifontaine,
Suzanne et moi.

COUFONTAINE. — Bien travaillé, tisseuse !

Nos meres de leurs doigts oisifs s’amusaient a parfiler,
Décousant broderies et galons, détachant chaque fil un par un.
Ce qu’elles ont défait, vous le refaites.

J’ai ma cousine Sygne qui est plus pour moi que beaucoup d’or et
d’argent !

Que dit-on des lys qu’ils ne filent pas ?



Ah, si chacun de vos blancs freéres de France, ma cousine, elit aussi bien
fait,

Toutes les filles de noble maison, le Roi pourrait revenir,
Il n’y aurait pas un trou dans le vieux drapeau !
Hélas, avec un fil qui part, que de mailles qui sautent !

SYGNE, prenant dans ses deux mains et regardant une miniature posée

sur la table. — Les voila ! Ce sont mes deux bien-aimés, pour qui il faut
bien que je me donne un peu de la peine.

Tes enfants, Georges, et dis ! les miens aussi, n’est-ce pas ? Il faut que la
tante fée, la fée araignée qui est restée la-bas, leur refasse une maison en
France par son art magique.

Car nous autres, qui sommes pris entre le souvenir et le devoir, vous et
moi, nous ne travaillons pas pour nous.

Quand est-ce que je les verrai, Georges ? Aimables enfants !

Le chevalier avec son petit fouet, il a déja vos traits, Colifontaine, et ce
tour Picard, et cet air de commandement et de considération.

Et la petite fille, qu’elle est bonne !

Leur mere se plaignait d’eux dans sa derniere lettre. Est-il possible ?
COUFONTAINE. — C’est une vieille lettre.

Ils sont sages maintenant et ne lui donnent aucune peine.

SYGNE. — Et que leur mere est belle qui les tient entre ses deux beaux
bras nus !

O Georges, que cela doit étre béte 4 embrasser quand vous revenez de la
guerre, cette belle rose fraiche tout ensemble ou brillent ces six beaux
yeux !

Je comprends bien ce qui vous a plu en elle, c’est cet air mal défendu et
candidement arrogant, la grosse lévre et le petit front.

Nous travaillons ensemble et je les regarde parfois, le cceur content.

Que ses yeux sont beaux, comme quelqu’un qui donne son cceur, un
jeune €tre bien tendre qui regarde si vous I’aimez !



Quel courage vous avez, Colifontaine, de la quitter, toujours loin d’elle
errant !

COUFONTAINE. — Nous sommes au service du roi tous les deux.
SYGNE. — Vous écoute-t-il toujours ?

COUFONTAINE. — Je crains d’avoir perdu de mon crédit.

SYGNE. — L’auriez-vous offensé ?

COUFONTAINE. — Il n’était pas en mon pouvoir de faire vivre ma femme
toujours.

(Silence)

SYGNE. — Georges, je ne comprends pas ! quelle horrible parole me
baillez-vous, pleine de poisons ?

COUFONTAINE. — Ne savez-vous pas que ma femme était la maitresse du
Dauphin ?

Tout le monde la-bas enviait mon bonheur. Moi seul, stupide, ne savais
rien.

La mort a tout fait paraitre.
SYGNE. — Elle est donc morte, Georges ?
COUFONTAINE. — Donnez-moi ce portrait.

SYGNE, le prenant vivement. — Ne lui faites plus de mal ! Ma chérie, ici
du moins tu es en streté contre mon cceur.

COUFONTAINE. — C’est la seule image qui me reste d’eux.

(Elle le regarde comme ne comprenant pas)
Tout cela que vous tenez entre vos mains n’est plus.
SYGNE. — Georges !
COUFONTAINE. — Ne me comprenez-vous pas ? Les deux enfants...
SYGNE. — Assez ! ne parlez pas. Ah, pas cela ! pas cette chose horrible.

COUFONTAINE. — ... sont morts. Tous deux presque en méme temps,
pendant que j’étais en France, de cette mauvaise fievre anglaise.

SYGNE. — Dieu ait pitié de nous !



SYGNE reste pendant un moment immobile, les
yeux fermés et comme évanouie, puis
lentement elle agite la téte comme quelqu 'un
qui fait Non.

Je suppose qu’il n’y a rien a vous dire, Georges ?
COUFONTAINE. — Il n’y a rien a me dire,

(Pause)
SYGNE. — Venez prendre ce papier pour vous qui est 1a sur la table.

(Il approche de la table et comme il tend la
main SYGNE la lui saisit dans les siennes et

eclate en sanglots le visage sur sa main.
COUFONTAINE lui caresse la téte en
silence).

COUFONTAINE. — Il ne faut pas pleurer, Sygneau. Voila que notre nom est
fini et il ne reste plus que nous, tous les deux.

Mais bien d’autres choses encore, plus belles, finissent avec nous.
Tout le monde n’est pas fait pour étre heureux.
Un autre lui a plu, je n’y peux rien, je croyais I’aimer autant qu’il faut.

Et quant a ces petits enfants, un soldat n’en a pas besoin et c’est un grand

débarras.

SYGNE, avec une sorte d’ironie. — Vous étes dur, Georges.
COUFONTAINE. — Je reste a 1’alignement ; le reste ne regarde personne.

SYGNE. — Au nom de ces deux innocents ! Pardonnez-lui au nom de ces

innocents !

Songez combien elle était jeune et le mal que cela fait de mourir !

Ah, c’est une chose plus enivrante que le vin d’€tre une belle jeune

femme !

Dites-moi que vous lui avez pardonné.
COUFONTAINE. — Je ne pense plus a cela.

SYGNE. — Mais dites que vous lui avez pardonné !



COUFONTAINE. — Celui qui aime beaucoup ne pardonne pas facilement.

SYGNE. — Mon cceur est brisé de compassion pour vous.

COUFONTAINE. — Il y a la nuit seulement qui est mauvaise a passer, mais
on finit toujours par dormir lorsque I’on est fatigué.

SYGNE. — Et ils sont morts tous les trois !

COUFONTAINE. — Epargnez-moi, mon Sygne, et tichez d’étre plus calme.

SYGNE. — Mon Dieu, ainsi tout est perdu et vain de ce que j’ai fait !

COUFONTAINE. — Parole sur toute chose la derni¢re. Mais vous du moins,
c’est a Dieu que vous la dites.

SYGNE. — « Ma génération a ¢€té roulée et retirée de moi comme la tente
du pasteur ! »

Jadis j’ai vu mon pere et ma mere, votre pere aussi et votre mere,
Cotfontaine, paraitre sur I’échafaud ensemble.

Ces quatre figures saintes a la fois qui nous regardaient, liées comme des
victimes, mes quatre peres et meres que 1’on a abattus ’un apres ’autre
sous la hache !

Et quand ce fut le tour de ma mere, le bourreau roulant autour de son
poing la queue de cheveux gris, lui tirait la téte sous le couteau.

Nous étions au premier rang, et vous me teniez la main, et leur sang a
rejailli jusque sur nous.

J’ai tout vu et ne me suis pas €évanouie, et nous sommes revenus ensuite a
pied a la maison.

Les hommes ont tranché la tige, et maintenant Dieu pense a nous et nous
retire notre fruit.

Mon Dieu, vous avez fait attention a cette pauvre chose que nous avions
encore ! Que votre volonté soit faite ! Que votre amere volonté, que votre
amere volonté. ..

Nous restons seuls, Georges, vous et moi.

Vous et moi de plus en plus une seule personne et seuls, et la vie comme
d’elle-méme se retire de nous.

Dans un monde ou nous avons cess€ d’avoir part et proportion.



COUFONTAINE. — Il faut vous séparer de moi et faire votre propre
bonheur.

SYGNE. — (C’est moi maintenant qui vous tiens la main, comme vous
teniez la mienne ce matin de Prairial.

COUFONTAINE. — Vous €tes jeune, vous €tes riche et la vie est belle
devant vous.

SYGNE. — C’est ce que chantaient les cloches le jour de votre mariage.
COUFONTAINE. — Ce n’est pas le chant que j’ai entendu.

SYGNE. — Je connais que vous avez regu le sacrement, ne croyant pas.
COUFONTAINE. — Je ne croyais pas. Je savais tout d’avance.

Mais j’étais prisonnier comme un qui ne peut pas faire autre.

SYGNE. — La pauvre enfant aussi vous aimait.

COUFONTAINE. — J’¢étais comme le mineur qui sort pour un moment de
ses sapes et qui s’apercoit qu’on en est tout de méme au mois d’avril.

De quelle idiote fringale de bonheur j’ai été saisi tout a coup !

SYGNE. — Vous avez eu votre heure.

COUFONTAINE. — Je ne 1’ai pas eue. Elle ne m’a pas pris pour un autre.
SYGNE. — Qui donc vous tenait séparés ?

COUFONTAINE. — Ce sang de mon pére sur ma face.

SYGNE. — Et ce sang aussi a vos mains !

COUFONTAINE. — Est-ce qu’il vous fait horreur, Sygne ?

SYGNE. — Ah, j’en demande pardon a Dieu, il ne me fait pas horreur !
COUFONTAINE. — C’est celui pourtant de beaucoup d’innocents.
Souvenez-vous de la rue Saint-Nicaise.

SYGNE. — Ne ’avez-vous pas pay¢ du votre ?

COUFONTAINE. — Il est vrai. O ma femme et mes pauvres enfants !
SYGNE. — Moi, je reste encore.

COUFONTAINE. — Comme une fille dont le nom un jour va changer.



SYGNE. — Mais le mien m’a été surimpos¢ d’un second baptéme.
COUFONTAINE. — J’ai participe a ce sacrement avec vous.
SYGNE. — Non indignement cette fois.

O Georges, toute notre race en ce jour a été mise sous le pressoir.

COUFONTAINE. — O vin sacré issu de ce quadruple cceur !
SYGNE. — Leur sang a ét¢ sem¢ sur le mien.
COUFONTAINE. — Le vieux plan ne nous donne plus sa seve.

SYGNE. — Il reste un vin pur ! Le nom en nous est vivant.

A

COUFONTAINE. — O ame qui m’es née toute pareille, 6 mon étrange
jumeau !

Vous comprenez ces choses.
Comme la terre nous donne son nom, je lui donne mon humanitg.

En elle nous ne sommes pas dépourvus de racines, en moi par la grace de
Dieu elle n’est pas dépourvue de son fruit, qui suis le Seigneur.

C’est pourquoi précédé du de, je suis I’homme qui porte son nom par
excellence.

Mon fief est en mon royaume comme une petite France, la terre en moi et
ma ligne devient gentille et noble comme une chose qui ne peut étre
achetee.

Et comme le miel ou les fleurs ou le vin qu’elle produit sont
reconnaissables entre tous,

Ou le gibier que I’on y tire ou la viande que I’on y pait,
Ainsi entre beaucoup de plantes précaires 1’ Arbre-Dormant,
Le grand chéne génealogique qui se dressait dans la cour du chateau,

Et dont les racines comme il apparut le jour qu’il fut arraché, plus liantes
que celles de ces figuiers que j’ai vus au Coromandel, et que ces veines
d’un sein qui font le lait,

Etaient enfoncées a demi dans le noir béton de la substruction romaine,

A demi au travers de la compacte glaise dans le banc natif de la meulicre
couleur de fleur de marronnier.



Et comme le vin de Bouzy n’est pas celui d’Esseaume, c’est ainsi que je
suis n¢ Cotlifontaine par fait de la nature a quoi les Droits de I’ Homme ne
peuvent rien.

Ainsi la nation n’avait pas a se fabriquer elle-méme ses chefs et ses lois,
défendue contre les réves.

Mais la nature dans toute la France les lui donnait avec ses autres
productions, bons ou mauvais, depuis le roi jusqu’au juge,

Au tournant de chaque vallée, au flanc de chaque coteau, chacun en sa
saison refleurissant de son pied ou de sa souche,

Comme les fleurs et les fruits en leur variété.

SYGNE, relevant la téte et regardant avec fermeté. — Qu’importe tout
cela, Georges ?

COUFONTAINE. — Ce qu’il importe ?

SYGNE. — Dieu I’a voulu. C’est bien. Il n’y a pas de notre faute. A quoi
bon le bouder et le quereller ?

COUFONTAINE. — Dieu lui-méme ne peut m’enlever ce qui est a moi.
SYGNE. — Rien n’est a nous, tout est a Lui qui est le seigneur éminent.

Et 1l est donc vrai qu’il ne peut rien nous enlever, mais il peut nous
relever nous-mémes,

De ce poste qu’il nous avait confié.
COUFONTAINE. — Que suis-je sans cette place d’ou je tiens mon nom ?
SYGNE. — Cela seul a qui rien ne peut plus étre enlevé.

COUFONTAINE. — Moi du moins, il y a une chose que je ne retire pas
quand je I’ai donnée.

SYGNE. — Laquelle, Georges ?
COUFONTAINE, tendant la main. — Ma main droite.
SYGNE, [ui donnant la sienne. — Ni moi celle que je te donne, mon frere !

COUFONTAINE. — Le monde s’est rétréci, mais nous subsistons tous les
deux.

SYGNE, d voix basse. — COUFONTAINE ADSUM.



COUFONTAINE. — Tu es ma terre et mon fief, tu es mon parti et mon
héritage. Tu es demeurante et véritable.

A la place de cette femme fausse qui est morte et de ses enfants et de la
terre.

SYGNE. — Dieu seul est véritable.

COUFONTAINE, d’un ton ambigu. — Cela, nous allons le voir tout a
I’heure.

SYGNE. — Ne va point contre Sa volonté.

COUFONTAINE. — Que savons-nous d’elle ? Quand le seul moyen pour
nous est de la contredire.

SYGNE. — Georges, mon frere | Parole digne de vous !
COUFONTAINE. — A tant faire que d’étre condamné,
Autant s’en assurer pour de vrai.

Et toi ne prends point parti contre moi.

SYGNE. — Que prétends-tu faire ?

COUFONTAINE. — Forcer

Ton Dieu a me répondre clairement,

Et qu’il montre enfin s’il est d’un co6té ou de I’autre !

SYGNE. — O Georges, quoi de plus clair qu’un voleur et que veux-tu
savoir encore ?

Heureux qui a quelque chose a donner, car a celut qui n’a pas on oOtera
méme ce qu’il a.

Heureux qui est dépouillé injustement, car il n’a plus rien a craindre de la
justice.

Celui qui n’accepte pas le mal, comment recevra-t-il le bien ? C’est ainsi
que je vous vois retranché de tout, pauvre frere !

Et moi, parce que j’ai tout accepte, voici que tout m’a été rendu.
COUFONTAINE. — Ma cause n’est pas de moi-méme.

Périsse Coufontaine, si le Roi est restauré avec la France !



SYGNE. — Tant de peines, tant de sacrifices, tant de dangers, tant d’esprit
et de combinaison,

Tant d’argent, tant de sang versé, le votre et celui de beaucoup,
Tout cela en vain !

Et moi de mon c6té, mon ceuvre bien achevée et la terre refaite,
Voici qu’elle est nulle entre mes mains !

COUFONTAINE. — Il ne sert pas de se désoler.

SYGNE. — Je ne me désole pas, mais je me réjouis !

O mon Dieu, je me réjouis amerement dans votre grandeur et mon
inutilité, et I’extension jusqu’a moi de ces desseins qui passent tout sens !

Je suis veuve et orpheline de tous les miens, et vierge, vous m’6tez mes
enfants, et vous vous moquez de moi me posant seule au milieu de ces biens
que j’ai conquis.

Que pouvais-je faire cependant et fallait-il me croiser les bras ?

J’étais une femme, voyant ce qu’il y a de plus prochain, tachant de bien
faire a ceux qui me sont le plus proches,

Et je n’ai point d’esprit pour imaginer quelque chose de mieux, mais ce
que j’ai connu de bon, j’ai taché de le refaire et de le réparer.

Tant de peines et de privations, la misere d’abord, la crainte, la solitude,
la sévérité sur moi de la vieille Suzanne

COUFONTAINE. — Pauvre Sygneau !

SYGNE. — ... La valeur aprement apprise de chaque piece, le liard, le
sou, 1’écu, et le beau double louis d’or lourd a la fin, les comptes chaque
soir mis au net sans tache ni rature,

La valeur de chaque terre étudiée et de chaque coin de chaque terre, le
prix du blé et du vin, et de la pierre a batir, et du platre, et du bois, et de la
journée de femme et d’homme,

Tout I’ancien bien appris par cceur, autant que jadis pour notre grand-pere
il en tenait dans une nuit de bouillotte,

Les ventes courues, les journées a cheval ou en carriole, au blanc du
soleil ou sous la pluie froide dans mon grand manteau de bergere,



Les longues heures de bataille dans I’étude des notaires, ou 1’on combat
bien couvert et la face riante,

Comme jadis mes ancétres a visiere avalée et I’écu serré sur le corps,

Moi, pauvre fille parmi ces hommes de loi comme Jeanne d’Arc parmi
les gens de guerre !

Les visites au prefet, les discussions avec les fermiers et les
entrepreneurs,

L’esprit vigilant, I’ceil levé, le coeur inflexible et resserré,

Toute chose enfin reprise et rajustée, (a ’exception de notre chateau
detruit), la vaisselle méme et les livres a nos armes, chacun rachete piece a
piece,

Et voici que, tout refait, tout reste mort, comme un cadavre épars dont on
rapproche les morceaux !

COUFONTAINE. — Tout cela préparait la retraite ou je suis caché
aujourd’hui,
Moi et cette prise que j’ai faite.

SYGNE. — Notre chateau a été détruit, mais la maison-Dieu est restée
debout,

Le mur a été fondu, le fossé a été comblé, 1’ Arbre-Dormant a été arraché,

Le puits a ¢été pollu¢, la tour est tombée d’un seul coup comme un
homme qui s’abat sur la face, les entrailles de la maison familiale se sont
rompues et effondrées,

Et de tout I’ceuvre antique, il ne reste qu’un seul pignon et la cave, refuge
du renard et du hérisson !

Mais I’antique maison tirée du sol par la foi, le mystique domicile ayant
I’hostie pour semence,

Puisque aucun ne ’avait choisie pour sienne, comme Jean regut Notre-
Dame, c’est ici que je me suis retranchée avec Dieu,

Moi faible créature toute seule sous les vastes arceaux, femme, soupir
léger a la place du puissant grommellement de ces cent males de Dieu
chantants !



COUFONTAINE, regardant la croix. — Ce n’est point la croix capitulaire.
SYGNE. — Ne la reconnaissez-vous point ?

C’est le crucifix de bronze donné par notre ancétre, Agénor V, le Ligueur,
Pour remplacer la vieille pierre que les hérétiques avaient jetée bas,

La croix foraine qui était plantée au carrefour des deux routes royales de
Rheims et de Soissons.

Et de nouveau les Républicains ’ont déracinée, sapant tout le calvaire
avec d’un seul coup,

La croix et les quatre vieux tilleuls qui I’ombrageaient, unique abri des
moissonneurs dans la plaine rase ;

Et ils ont planté ce mince arbre de la Libert¢ a la place, qu’une seule
saison a desséché comme une trique.

L’homme de bronze a été rompu en morceaux, mais on ne 1’a pas fondu
en canon et monnay€ en gros sous,

Et de tous c6tés j’en ai retrouvé des membres €pars, comme on raconte
d’Isis et d’Osiris dans Plutarque,

Les jambes rompues comme celle du larron, la poitrine qui servait
d’enclume chez le maréchal-ferrant,

Les bras que gardaient deux pieuses vieilles filles, et la téte au fond d’un
four de boulanger ;

Et Suzanne et moi, les pieds nus, marchant toute une nuit,
Nous avons rapporté le chef sacré entre nos bras, récitant nos prieres,

Et maintenant le grand bon-dieu noir rongé par le soleil et la pluie, le
scandaleux supplicié,

Le voici entre ces murs caché des hommes avec nous et nous
recommencons avec lui comme des exilés

Qui se refont un foyer de deux tisons mis en travers.

COUFONTAINE, les yeux sur la croix. — Quel est ce bois dont la croix est
faite, ou 1’on voit des traces de feu ?

SYGNE. — Je I’ai faite des poutres de notre maison.



COUFONTAINE. — Le pal est de chéne et la potence de chataignier.

C’est une essence maintenant qui a disparu de chez nous,

Et cependant les charpentes partout de nos vieilles fermes et la « forét »
de la Cathédrale de Rheims en sont faites.

SYGNE. — Mais ce bois dont la croix est faite ne manquera jamais.

COUFONTAINE. — Heureux cet arbre qui porte sur lui le poids d’un Dieu,
ou ne fit-ce méme qu’un homme.

Voici donc, rentrant chez moi, tout ce que je retrouve de la maison,

La poutre en croix avec la solive, et cela méme vous 1’avez pris pour
vous, 0 fils de I’ouvrier ! et il n’y a pas place pour deux.

Et moi1 aussi, me voici une croix a la place de mon nom proscrit. Tous
mes biens sont tombés de moi comme un manteau, et je me tiens seul dans
cet ajustement qui ne peut changer de mon corps et de mon esprit,

Dépouillé, abrége, inflexible, infructueux !

Mais a ce moment ou je rentre au pays, comme 1’Enfant prodigue chez le
pere qui lui a partagé sa substance,

Nul n’est 1a pour lui tomber sur le cou, pére ou mere,

Ni enfant, ni épouse, car tout cela est tombé de moi.

SYGNE. — Mais moi du moins, moi du moins, Georges, je reste !

COUFONTAINE, la regardant. — Est-ce que vous voulez m’épouser, ma
cousine ?

SYGNE. — O Georges, je suis bien assez a vous sans cela !

COUFONTAINE. — Il est vrai. Nous sommes trop semblables ; rien de
nouveau ne peut sortir de nous.

SYGNE. — Qui donc continuera la race ?

COUFONTAINE. — Vous étes jeune, vous &tes riche. Gardez ces biens que
vous avez réunis et qui seraient de nul fruit a cet homme retranché.

Quelqu’un viendra.
SYGNE. — Ne vous moquez pas de moi ainsi !

COUFONTAINE. — Quelque beau chasseur a la barbe rousse,



Quelque jeune étourdi plein de guerre, et il me prendra par la main cette
perfide Judith aux yeux verts,

Sainte Théologie qui dans ce lieu conventuel tient toute seule chapitre,

La vierge bien tempérée dont le sourire modeste ne va pas aux coins de la
bouche.

Jusqu’a faire trois rides tracées comme avec le crayon le plus fin, 6
Sygne qui riez entre ces guillemets !

Et il me prendra pour toujours ma Cousine-aux-bois-de-France, le laurier
de Dormant, la « virgo admirabilis ! »

SYGNE. — O Georges, je ne pensais pas que vous m’aviez autant
regardée !

COUFONTAINE. — Il est vrai. Pas plus que I’on ne se regarde ou s’€coute
soi-méme. Vous n’étiez pas au dehors.

Que connais-je de vous, Sygne ? sinon cette brave petite main dans la
mienne le jour de la Saint-Jean,

Et plus tard votre figure claire et dessinée devant moi comme un plan
d’église, bien calculé avec la régle et le compas,

Et votre main encore sur mon front les nuits de fievre, lorsque j’étais
bless¢, malade et poursuivi,

Ou votre front encore sous la lampe lorsque I’on cachete des dépéches et
que I’on compte des rouleaux de louis.

SYGNE. — Je suis celle qui reste et qui est toujours la.

COUFONTAINE. — Ah ! de la téte aux pieds vous €tes Colfontaine, et ’on

ne peut causer avec vous, et il n’y a pas un trait de vous et maniere d’étre
que je ne comprenne.

Et vous n’avez qu’a tourner la téte, et il y a autant d’images de nous-
mémes en vous que de portraits jadis dans cette galerie du chateau.

SYGNE. — Je ne porterai donc pas a un autre cela qui est de Colifontaine
seul.

COUFONTAINE. — Ces choses seules sont & moi qui sont mortes, vaincues
et impossibles.



SYGNE. — Mais moi, Georges, je ne suis pas morte, je ne suis pas
vaincue, et je ne suis pas impossible !

COUFONTAINE. — Il y a ceci de différent, que vous avez moins de trente
ans et que j’en ai plus de quarante. Nous ne sommes pas du méme siecle.

Je suis la souche écimée et sans branches, et je vois dans votre ceil brun
le vert de la jeune feuille.

Nous ne faisons pas notre ombre du méme cote, la votre vous entraine,
La mienne est attachée a mes talons et je ne vois rien de moi devant moi.
SYGNE. — Laisse-moi donc renoncer a I’avenir !

Laisse-moi préter serment comme un nouveau chevalier ! O mon
seigneur ! 6 mon ainé ! laisse-moi entre tes mains.

Jurer comme une nonne qui fait profession !

O male de ma race ! 0 reste et principe de mon peuple ! je ne te laisserai
point sans attestation.

La terre nous manque, la force nous est soustraite, mais la foi de
I’homme a ’homme.

Demeure, I’ame pure qui trouve son chef et qui reconnait ses couleurs !
Colfontaine, je suis a vous ! Prends et fais de moi ce que tu veux,

Soit que je sois une €pouse, soit que déja plus loin que la vie, ou le corps
ne sert plus,

Nos ames ’une a ’autre se soudent sans aucun alliage !

COUFONTAINE. — Sygne retrouvée la derniere, ne me trompez pas
comme le reste. Y aura-t-il donc a la fin pour moi

Quelque chose a moi de solide hors de ma propre volonté ?

Car depuis que j’ai quitté cette terre, enfant encore, je n’ai plus que la
mer sous les pieds,

La mer de I’eau marine et celle qui est faite d’hommes, et cette chose
fausse entre mes bras comme un ¢lément. Tout a passé.

Monsieur d’Ajac qui était novice avec moi sur le « Saint-Esprit », —
(Comme nous causions dans la nuit noire du poste tandis que nos hamacs se
heurtaient dans le ressac !),



Je I’ai vu couper en deux sous mes yeux par un boulet.

Et puis, ce qu’il y avait de plus saint pour moi, ce fut leur tour, mon pere
et ma mere avec les votres, Sygne.

Je les ai vu tuer comme des animaux, j’ai regu leur sang sur la face, qui
leur sortait du corps et j’en ai respiré la vapeur.

Le Roi qui était mon roi, le droit qui était mon droit,

Cette femme qui était mon droit, ces enfants qui €taient les miens, le nom
méme que je porte et la terre avec le fief,

Tout cela m’a menti, tout cela a fui, et la place méme ou ces choses
¢taient n’est plus.

Et je méne cette vie de béte traquée, sans une cache qui soit slre,
embusqué toujours ou blotti, dangereux et poursuivi, menagant et menace.

Et je me souviens de ce que disent les moines Indiens, que toute cette vie
mauvaise

Est une vaine apparence, et qu’elle ne reste avec nous que parce que nous
bougeons avec elle,

Et qu’il nous suffirait seulement de nous asseoir et de demeurer
Pour qu’elle passe de nous.

Mais ce sont des tentations viles ; moi du moins dans cette chute de tout
Je reste le méme, I’honneur et le devoir le méme.

Mais toi, Sygne, songe a ce que tu dis. Ne va pas faillir comme le reste, a
cette heure ou je touche a ma fin.

Ne me trompe point qui ai vraiment faim et soif de ton cceur hors de moi,
de la loyaute dans ton cceur hors de moi,

Et non pas d’une chose qui soit slire, mais d’une qui soit infaillible.
SYGNE. — Dieu seul est infaillible.

COUFONTAINE. — Encore Dieu ! Laisse-le ou il est. De lui plus tard.
Plus tard de lui aussi nous allons savoir ce qu’il en va.

Car s’il tient tant a rester caché qu’il ne nous laisse point d’otage.

SYGNE. — Je ne comprends point vos paroles.



(Faible bruit d 'une sonnette qui tinte)

COUFONTAINE. — Eh ?

SYGNE. — C’est M. le curé qui est venu dire la messe comme il I’a
promis.

COUFONTAINE. — Vous avez eu tort de le méler a nos affaires.

SYGNE. — Que Dieu qu’il offre en ce moment sur 1’autel entende nos
paroles !

Lui qui se donne dans I’azyme et ne sait pas se reprendre.

A nous aussi il a donné ce sacrement de se donner et de ne pas se
reprendre.

Accepte, reprends avec toi tout ce qui est ta race et ton nom,

Et qu’a Colfontaine du moins Colifontaine ne fasse pas défaut.

COUFONTAINE. — J’accepte, Sygne, sois ajoutée a 1’enjeu de cette partie
que je joue.

O femme, la derni¢re de ma race, engage-toi donc comme tu le veux et
re¢ois de ton seigneur la foi suivant la forme antique.

Cotfontaine, regois mon gant !
(1l lui donne son gant)
SYGNE. — Je I’accepte, Georges, et tu ne me le reprendras plus.
(Pause)

COUFONTAINE, levant le doigt. — Tout va étre décidé. 1l se pese avec le
monde entier notre sort.

La violence arrive a sa dissipation et la masse avec I’homme de la terre
Retrouve son poids et son moment.

SYGNE. — Je ne sais rien de la politique. On m’a dit que le pape n’est
plus a Rome.

COUFONTAINE. — Et savez-vous ou il est ?
SYGNE. — Je ne sais.

COUFONTAINE. — Ici, sous ce toit méme et derriére ce mur.



(Geste d’émotion)
César est d’un cote, mais j’ai pris I’homme de Dieu pour nous.
— Maintenant laissez-nous, car nous avons a parler.
(Elle sort)

SCENE II

Un serviteur a ouvert les volets et la piece tout entiere apparait. Le petit
jour:

1l fait grand vent et il pleut a verse. La pluie flaquée avec violence
ruisselle sur les carreaux. De grands arbres dont les branches touchent
presque les fenétres assombrissent la piece. On entend par intervalle le cri
dpre d’une girouette rouillée. Un chien au poil hérissé est couché devant la
porte d’entrée.

Soudain un panneau de la bibliotheque s écarte, découvrant pendant un
moment [’ouverture d 'une porte secrete. On apercoit dans le fond la flamme
d’un cierge et le coin d’un autel couvert de sa nappe avec le Missel. Entre
un vieillard en soutane noire, la téte coiffée d’une calotte blanche.

LE PAPE PIE. — Mon fils, que la paix soit avec vous. C’est moi.

COUFONTAINE qui était debout, pensif a [ 'une
des fenétres, se retourne vivement et
s 'agenouille devant le vieillard qui lui donne
sa main a baiser.
COUFONTAINE, relevé. — Saint Pere, mangez et buvez, car la route a été
longue et rude jusqu’ici, et votre repos court jusqu’a cette messe matinale.

LE PAPE PIE. — Quel est ce pain que vous voulez me donner a manger ?

COUFONTAINE. — Un pain de loyale farine. Une maison chrétienne vous
abrite.



LE PAPE PIE. — J’ai reconnu un bien ecclésiastique.

COUFONTAINE. — C’est ici I’abbaye des Cisterciens de Cotlifontaine, que
mes peres ont fondée et nourrie.

Ma cousine

Sygne I’a achetée sous dispense, le chateau étant brilé,

Dormant brilé, pour la dérober a la destruction, la gardant aux mains
légitimes.

LE PAPE PIE. — Elle est cette pieuse jeune femme que j’ai communiée
cette nuit ?

COUFONTAINE. — Et je suis le Vicomte Ulysse Agénor Georges de
Colfontaine et Dormant, lieutenant du roi Louis en France pour
Champagne et Lorraine.

LE PAPE PIE. — Quel est cet acte violent ? Pourquoi m’avez-vous enlevé
de ma prison ?

COUFONTAINE, tirant un papier de sa poche. — Ordre signé de
I’Empereur. C’est moi qui me suis chargé de I’exécuter,

Le porteur se trouvant empéche.

La chose a ¢été faite comme il faut. Moscou est loin. Eh, qui n’honorerait
une telle signature ?

Une vraie traite en blanc sur tout I’Empire. Ils m’ont tous obéi comme a
un ange du ciel.

(1l tend le papier au Pape qui le lit en silence et
le lui rend)

Ainsi @ moi tout seul j’ai tiré Pierre de sa prison.

LE PAPE PIE. — Je vous remercie, mon fils.

COUFONTAINE. — Vous étes ici en slreté. Qui viendrait vous chercher
dans ce coin de la Marne ?

C’est ic1 une vieille demeure secréte a 1’écart,

Avec des sorties secretes par les bois sur trois routes et deux vallées,

Pleine de caches et d’issues.



Je m’en suis servi bien des fois dans cette guerre que je fais.

LE PAPE PIE. — Et c’est de vous maintenant que Nous sommes le
prisonnier ?

COUFONTAINE. — Il est vrai. Mon pere, vous €tes le prisonnier de votre
fils.

Et je vous dirai comme Jacob quand il tenait I’ange si ferme :
Je ne vous lacherai point que vous ne m’ayez béni.

LE PAPE PIE. — Pauvre enfant ! vous voyez que Nous sommes capture
difficile.

COUFONTAINE. — C’est Dieu méme qui vous donne au Roi de France.
LE PAPE PIE, se tournant gravement vers le crucifix. — Ave, Domine Jesu.

COUFONTAINE. — (C’est Notre-Seigneur-de-devant-Rheims, et le Roi lui
Otait son chapeau quand il allait se faire sacrer.

LE PAPE PIE. — Quelles nouvelles de toute la terre ?
Car aucun bruit ne pénétrait jusqu’a Nous dans notre prison.

COUFONTAINE. — L’Usurpateur est a Moscou.

Il n’y a aucun bruit sur la terre que le pas des armeées sur les routes et le
roulement des roues qui roulent vers I’Orient.

La-bas on dit qu’il y a eu je ne sais quoi,

Des villes de bois qui brilent, une victoire vaguement gagnée. L’Europe
est vide et personne ne parle sur la terre.

I1 n’y a que I’attente du monde comme un homme surmont¢ et surchargé.

LE PAPE PIE. — Et c’est de Moscou que ’Empereur a trouvé le temps de
penser a Nous, vieillard ?

COUFONTAINE. — Vous étes le refus de Dieu dans le silence de tous les
hommes.

LE PAPE PIE. — Quel est ce fort de Joux dont parle votre lettre ?
COUFONTAINE. — Une casemate dans la neige d’ou 1’on ne ressort pas.

LE PAPE PIE. — Il a plu a Dieu de nous retirer de la main ennemie.



COUFONTAINE. — Ensuite

Quelque conclave réuni au milieu des baionnettes,
Quelque cardinal Fesch ou Maury

Fait pape, comme il a fait rois ses fréres,
Aumonier du Grand Empereur.

LE PAPE PIE, [evant le doigt. — 1l y avait sur les routes de Judée des

possédés qui, dés qu’ils voyaient Notre-Seigneur, se jetaient devant lui en
pleurant et en criant.

Et tout en le poursuivant avec des injures et des pierres, ils ne cessaient
de répéter : Jésus de Nazareth, pourquoi nous persécutes-tu ?

Ainsi pendant tous les siecles les hommes impies avec le Vicaire du
Christ.

Il n’y a plus de paix pour les hommes depuis qu’il est apparu entre eux
comme une personne dénuée.

Ils arrangent entre eux de petits pactes pour un jour qu’ils appellent lois,
sociétés, constitutions, €tats, royaumes,

Selon la puissance qui leur est donnée pour un jour et qui est bonne et
bénie en elle-méme.

Et ils pensent qu’ils ont arrété la marche du monde, réglant toute chose
pour toujours avec leur volonté particuliere,

Et parce qu’ils ne savent la-dedans quelle part au juste Lui faire, il arrive
qu’ils se mettent en colére contre Dieu

Qui ne veut point part.
(1l se tourne gravement vers le Christ)
Il est nu sans aucune chose qui lui appartienne.
(Silence)

Et ils voudraient L’arréter et L’emprisonner, avec des régles et des
barrieres, des libertés et des concordats.

Et Notre devoir est de Nous préter a leur fantaisie, comme un pécheur sur
la mer qui s’arrange du temps qu’il fait, n’en ayant point le choix.

Pour le bien des ames, jusques au point permis.



— Et pour cet Empereur d’aujourd’hui, il est comme un enfant gaté que
I’on contrarie.

Il fait le maitre et il ne sait pas qu’il est un de mes pauvres enfants
comme tous les autres.

Vainqueur des hommes, comme il dit, voyez-le aujourd’hui qui veut fixer
et contraindre Dieu et le mettre de son parti, prenant son vicaire comme
otage.

Ne comprenant point pourquoi il a plu au Tout-Puissant de se faire
représenter par ce qu’il y a au monde de plus faible,

Ce Vieillard que I’on nourrit d’un peu de miel et de poisson, ce pauvre
sot prétre qui ne sait rien que son catéchisme

Et parce qu’il ne sait quoi Nous donner, le voila qui Nous prend méme ce
que Nous avons,

Les biens de Notre charge, la vigne de Naboth, le patrimoine de Pierre,
I’anneau méme du Pécheur a Notre doigt,

En sorte que Notre-Seigneur est de nouveau sur la terre sans lieu comme
aux jours de Galilée, et dans sa propre maison comme un captif et comme
une personne tolérée ;

Et Notre vie : comme si celui-la vivait qui est enseveli avec le Christ.

(Violent coup de vent qui ébranle la maison.
Sifflements et beuglements. Une nappe d’eau
ruisselle sur des quatre croisées. Le pape
frissonne et s’enveloppe plus étroitement
dans son manteau, regardant avec effroi
autour de lui).

COUFONTAINE. — Ce n’est pas le soleil de Tivoli et la brise des monts
Sabins.

LE PAPE PIE. — Une farouche demeure pour cette jeune femme seule qui
I’habite.

COUFONTAINE. — Elle a un toit sur sa téte et ce pays est le sien.

Je ne vois pas ce qu’elle peut demander davantage.



Plit au ciel seulement que je fusse toujours sec la nuit et que j’eusse
toujours la bonne terre de mon pays a mes bottes !

— C’est ici notre grande averse de septembre qui balaye la moisson et
qui amollit la terre pour le labourage.

(Nouveau coup de vent)

LE PAPE PIE, a demi-voix. — Priez pour que votre fuite ne soit pas en
hiver ou par un jour de sabbat.

COUFONTAINE révant. — Cela me rappelle 1’ancien temps, la grosse
mousson de Pondichéry qui nous débarrassait des frégates anglaises.

LE PAPE PIE. — Ou sont les anciens maitres de cette demeure ?

COUFONTAINE. — Ils ne P’ont point quittée, ils n’ont point violé la
cloture.

Ils sont rangés cOte a cote en bon ordre, les pieds joints, dans le jardin
conventuel, les six prétres, les huit novices et les douze convers.

L’abbé au milieu avec le prieur a sa droite et tous les autres suivant le
temps de leur profession.

Par les soins de mon frere de lait et de leur ancien novice qui conduisit
leur exécution,

L’an de grace mil sept cent quatre-vingt-treize,

Toussaint Turelure, fils du blicheron et sorcier Turelure, aujourd’hui
baron de ’Empire et préfet de la Marne,

Dans le domaine de qui j’ai conduit Votre Sainteté

LE PAPE PIE. — Nous irons prier sur les restes de ces martyrs.

(Le chien dresse la téte et se leve tout droit
contre [’'une des fenétres).

COUFONTAINE. — Tout beau, tout beau, Sylla !

Qu’y a-t-il, ci-devant chien ? C’est le nom de mon frere Toussaint qui te
fait ainsi montrer les dents en silence ?

Qui nous viendrait ici par une telle tempéte ?

(1l écoute. Le chien retombe sur ses pattes).



COUFONTAINE montrant la table servie. — Mangez, Saint-Pere.

(Le pape se met a table. COUFONTAINE se
tient debout respectueusement a son cote, le
servant. Le chien est allé se recoucher dans
un coin).

COUFONTAINE. — La béte est d’humeur sombre et il ne faut pas jouer
avec elle.

C’est moi qui lui ai appris a ne pas parler.

Nous avons passé ensemble bien des heures, bien des jours et bien des
temps sans jour, (la montre méme éteinte a cause de son bruit),

Tapis dans quelque recoin précaire, dans quelque noire piécette,
Moi n’ayant avec moi que ce corps de béte, cette pauvre fidélité obscure.
Devenant un peu chien, comme lui un peu aristocrate.

(Pause)
Nous savons ce que ¢’est que le danger continuel.

(Il réve)

C’est 1a que j’ai bien compris les ancétres, les seigneurs €pars de nos
feres et de nos villes mérovingiennes,

Ils vivaient de la maigre nouaille vermineuse, ravagée de lapins et de
sangliers, du carré de terre noire et pleine de chicots que 1’on semait, toute
chaude encore comme une galette du feu qui 1’avait défrichée.

Comme le poisson de proie dans un trou d’eau, comme 1’araignée dans sa
toile gluante.

Ils passaient la nuit et le jour a écouter, sensibles a ’homme et au gibier,
embusqués sous la fraiche verdure tremblante mélangée de brume,

Qui leur communiquait les odeurs et les bruits ainsi qu’une eau subtile.

LE PAPE, ayant fini de manger se léve et fait le signe de la croix. — Deo
gratias ! Je vous remercie, mon fils, pour ce repas.

COUFONTAINE. — Rude accueil pour le plus grand roi de la terre !

Du moins vous étes loin ici de M. le Comte de Chabrol, et du noble
Borghese, et du chrétien Portalis.



Votre Sainteté est en paix pour ces quelques jours.

LE PAPE PIE. — Ou voulez-vous me mener ?
COUFONTAINE. — En Angleterre ou est le Roi de France.

LE PAPE PIE. — Mon enfant, ne Nous faites pas ce tort de remettre le Pape
aux mains des hérétiques.

COUFONTAINE. — C’est pour eux que vous é&tes ici, refusant de leur étre
ferme.

LE PAPE PIE. — Il est vrai. Comment donc me laisserais-je interdire de
mes propres enfants ?

COUFONTAINE. — La prison ne vous en s¢pare-t-elle pas ?

LE PAPE PIE. — O est la croix, 1a ne cesse pas 1’Eglise.

COUFONTAINE. — Venez et soyez libre.

LE PAPE PIE. — Je ne veux pas €étre libre entre les morts.

COUFONTAINE. — Ou vous conduire ou César ne soit pas ?

LE PAPE PIE. — Ou est Pierre sur les os de qui je suis Pierre a mon tour.

COUFONTAINE. — A Rome, dites-vous ? Votre place y est prise par un
prefet.

LE PAPE PIE. — Sur la terre, mais non pas au dessous ou j’attends. Que les
Catacombes de nouveau recoivent le salut de tous les hommes !

Trois siécles a duré I’attente de I’Eglise. Et moi, ne puis-je attendre trois
jours avec le Christ ?

COUFONTAINE. — Laissez Rome et retrouvez 1’univers.
LE PAPE PIE. — Ou est le fondement 1a est Pierre.

COUFONTAINE. — Pierre dans sa vieillesse eut les mains liées et fut
conduit ou il ne voulait pas aller.

LE PAPE PIE. — Mon enfant, voici Nos mains et béni soit celui qui vient
au nom du Seigneur !

COUFONTAINE. — Pourquoi ne vouloir obéir qu’a la force, lorsque
I’amour vous appelle ?



LE PAPE PIE. — L’autre volonté me retient de cette Eglise dont je suis
I’époux indissoluble.

COUFONTAINE. — La pierre du monde ne servira-t-elle qu’a confirmer
César ?
LE PAPE PIE. — Elle est celle-1a aussi contre qui s’est brisé le pied de

I’idole hétérogene.
COUFONTAINE. — Saint Pére, étes-vous avec nous ou contre nous ?
LE PAPE PIE. — Question que j’ai entendue souvent a Savone.

COUFONTAINE. — Mais nous sommes les fils demeurés fideles et quel
loyer avons-nous de notre obéissance ?

LE PAPE PIE. — O fils ainé, que vous donner ? car I’Enfant prodigue Nous
a tout pris.

COUFONTAINE. — Certes, vieillard, il fallait que votre vue fiit basse a
cause du grand age

Quand vous avez béni le bouc au lieu de I’ouaille.

LE PAPE PIE. — Ne pouvais-je oindre un tel front

Quand Jésus méme a baise les pieds de Judas ?

COUFONTAINE. — Saint Pere, laissez-moi vous parler, expliquons-nous,
Puisque vous étes ici et que je vous tiens avec moi, vicaire de Dieu,

Car j’en ai gros a vous dire, comme un jeune homme qui parle a son pere
confesseur, une fois par an.

Et d’ailleurs n’€tes-vous pas a nous tous ? et une seule brebis est autant
pour vous que toutes les autres ensemble.

Et dire que je me confesse tous les jours, non : la vie que je mene n’est
pas celle d’une nonnette ? Quand le Roi sera revenu, nous mettrons notre
chemise blanche.

— Pourquoi nous scandalisez-vous comme Dieu ?

Il abaisse les bons et il éléve les méchants. Ca, ce sont ses voies et il n’y
a rien a Lui dire.



Mais vous, vous €tes un homme. Capable de parler, n’avez-vous pas a
nous répondre ? Ou qui interrogerons-nous ?

Ce qui est bien et mal pour nous ne ’est-il pas pour le pape ? et le succes
fait-1l une différence ?

Est-il bien qu’un homme prenne ce qui n’est pas a lui ?

Et ce brigand qui vous a pris Rome, n’avait-il pas pris la France a son
roi ?

LE PAPE PIE. — Le monde peut se passer d’un roi, mais non point du
Pape.

COUFONTAINE. — Peut-il se passer du droit ? et le droit pour un homme
est-il de ce qu’il a ou de ce qu’il n’a pas ?

LE PAPE PIE. — [’homme n’a rien qu’il n’ait de Dieu seul.

COUFONTAINE. — Combien donc son avoir n’est-il pas sacré ? Etre et
avoir, ce sont les deux premiers verbes dont tous les autres sont faits.

La chose que I’on a est appelée /e bien.

L’homme n’a rien qu’il n’ait de Dieu seul et dont il ne dispose
enticrement.

Selon le mode du donateur, Dieu n’ayant fait aucune chose
Sans un homme pour I’achever et la conserver, en sorte que pour elle
Ce n’est pas €tre de ne pas €tre a lui.

Et qui ne sait point conserver son bien, je le veux, qu’un autre le lui
prenne,

Comme Louis occupe le siege de Charles et de Clovis : de quoi je n’ai
point grief.

LE PAPE PIE. — Et comme cet homme nouveau s’est assis a la place
vacante.

COUFONTAINE. — Non point assis, mais vous le voyez inquiet et debout !

Saint Pere, ce n’est point contre un homme que je viens vous demander
la foudre,

Mais contre tout ce droit nouveau, car le droit pour ’homme est-il de ce
qu’il a ou de ce qu’il n’a pas ?



Vous avez entendu cette doctrine avec horreur.

Que tout chacun tient le méme droit pareillement de propre nature,

En sorte que celui des autres est un tort qui lui est fait.

Ainsi il n’y a plus rien a donner. Voici qu’il n’y a plus rien de gratuit
entre les hommes.

Est-ce que cela est approuvé par Dieu ?

LE PAPE PIE. — C’est pour me poser des questions, pauvre vieillard, que
vous vous étes jet€ sur moi comme un aigle ?

COUFONTAINE. — Répondez qui avez autorite, car il est peine de faire son
devoir dans la nuit.

LE PAPE PIE. — Le devoir est des choses prochaines sur lesquelles il n’y a
point doute.

COUFONTAINE. — Qu’y a-t-il de plus prochain de moi dans la nuit que ma
propre pensée ?

Un homme pourchasse qui pense seul toute une nuit dans un fosse,

Toute une nuit de pensées sous la pluie, cela fait un noir café !

LE PAPE PIE. — Il faut dire son chapelet quand on ne dort pas et ne pas
ajouter la nuit

Au jour a qui sa propre malice suffit.

COUFONTAINE. — J’ai un chapelet dans mon cceur a dire quand je ne dors
pas, grain par grain,

Les tétes coupées de mon pere et de ma mere et de tous les miens.

Nous survivons seuls, Sygne et moi.

LE PAPE PIE. — Quelle est donc votre nuit ou vous avez de telles lumiéres
brillantes ?

COUFONTAINE. — Elles nous montrent le terme et non pas le chemin.

LE PAPE PIE. — Ne vous mettez pas en peine de beaucoup de choses
quand une seule suffit,

Considérant ces beaux lys du ciel qui ne travaillent ni ne filent.

COUFONTAINE. — Ceux de la terre sont-ils fanés pour toujours ?



LE PAPE PIE. — La terre le sait qui garde le caieu.

COUFONTAINE. — Mais moi, tant que je suis vivant, il me faut bien que je
travaille et file mon fil,

Et voici que je n’ai plus ma terre avec moi et le monde de qui je suis m’a
€té retiré,

Ou la mission des miens m’avait €té continu¢e qui est de servir en
commandant.

Je regarde autour de moi et il n’y a plus de société entre les hommes,

Mais seulement la « loi » comme ils disent, et le texte imprimé a la
machine, la volonté inanimée, idole stupide.

Ou est le droit il n’y a plus d’affection.

Et la loi de Dieu était dure dont nous avons été libéres par Jésus-Christ.
Que sera-ce de la loi des hommes ?

Quelle société, ou chacun croit qu’elle est aux dépens de sa propre
charte ? et la force ne peut remplacer le sacrifice.

Comme vous le voyez avec cet homme qui des qu’il a pris une chose est
obligé de prendre tout le reste,

Et de reconquérir le monde a chaque instant pour assurer un seul pas.

LE PAPE PIE. — Nous n’avons pas ici une habitation permanente.

COUFONTAINE. — N’avons-nous pas le devoir cependant de chercher et
de maintenir en toute chose le mieux ?

N’est-1l pas €crit que tout pouvoir vient de Dieu ? Il ne vient donc pas des
hommes.

Je ne le compare pas a une €pée, mais a un baume dont le chef est oint et
dont tout le corps est persuadé.

C’est pourquoi nos rois €taient consacrés sur la France comme des
eveéques,

Sacrés au front avec le chréme des évéques, communiant sous les deux
especes,

Oints d’une onction toute propre sur les épaules et au pli des bras,

Ordonnés pour le commandement qui est de force dans la suavité.



L’ampoule sainte n’a-t-elle plus en elle de confirmation ?
LE PAPE PIE. — Vous le savez qui avez vu ce saint roi mourir.
COUFONTAINE. — La vertu d’un roi n’est pas de mourir.

LE PAPE PIE. — Mais un saint est plus aux yeux de Dieu que beaucoup de
rois et de royaumes.

COUFONTAINE. — N’est-ce point une des prieres du Pater chaque jour
que le regne arrive ?

LE PAPE PIE. — C’est donc qu’il n’est pas arrive.

COUFONTAINE. — Toutes choses n’arrivent-elles pas pour nous en
figure ?

LE PAPE PIE. — La figure de ce monde passe.

COUFONTAINE. — Mais celle de Dieu passera-t-elle ?

LE PAPE PIE. — Elle ne passe point tant que la croix subsiste.
COUFONTAINE. — Pere | Pere !

Les temps de la fo1 sont finis,

Foi en Dieu, foi du vassal en son lige,

Le Roi image de Dieu a qui seul obéissance est donnée a Lui seul due.

Maintenant recommence la servitude de I’homme a ’homme de par la
force plus grande et la loi,

Ainsi qu’au temps de Tibere, et ils appellent cela liberte.

LE PAPE PIE. — [’image de Dieu qui s’est retirée a Dieu,

Et de qui Dieu se retire, elle n’est plus qu’un simulacre paien.

COUFONTAINE. — Tout de méme un roi, c¢’est un homme, mais la pure
idole, c’est I’1dée,

Le tyran solidifié pour toujours, la chose faite et qui n’est jamais née.

Ces gens de loi qui pensent que tout se regle par un contrat !

LE PAPE PIE, a demi-voix. — Reprenant cet ancien chirographe qui avait
¢té attache a la croix.

COUFONTAINE. — Que dites-vous ? Je ne vous entends pas.



LE PAPE PIE. — Et Nous, Nous vous voyons a peine. Il fait sombre dans
cette bibliotheque. Nous sommes vieux, mon fils, et Notre vue est basse.

Pour vous, vous €tes un jeune homme, et vous €tes libre, n’ayant point
femme ni enfants,

Habitu¢ au libre horizon, ce que DP’ceil voit, le pied vous y porte
hardiment,

Mais, Nous, prétre supréme, qui portons tous les peuples sur Notre coeur
jour et nuit comme les pierres de I’ancien pectoral,

Le pas plus prompt ne nous est pas permis.

Ce n’est pas la lumiere de D’esprit qui Nous guide, mais celle de la
conscience,

Faible feu, patiente lueur,

Qui ne nous montre point le convenable, mais le nécessaire, et non point
le futur mais I’immédiat.

COUFONTAINE. — Venez avec moi. Videz le monde de votre présence.

Rendez a César pour un temps ce lache monde qui accepte le coin de
César.

LE PAPE PIE. — Je ne puis m’excommunier de 1’univers.
COUFONTAINE. — D¢éliez-nous de notre captivité.

LE PAPE PIE. — Je ne puis que vous absoudre.

COUFONTAINE. — Tout pouvoir ne vous a-t-il pas été remis de lier et de
deélier ?
LE PAPE PIE. — Pierre lui-méme ne put se délier, et il est éminemment

appelé Es-liens.
COUFONTAINE. — Est-ce cette lumicre en vous qui dit Non ?
LE PAPE PIE. — Ou est Pierre, je suis. Il n’est pas du pape d’errer.
COUFONTAINE. — Mais a Rome, vous retrouverez la main-forte.
LE PAPE PIE. — La force seule m’absout de la nécessité.

COUFONTAINE. — Me faut-il donc I’employer moi-méme ?



LE PAPE PIE. — Il est écrit : Tu honoreras ton pere et ta mere.
COUFONTAINE. — Ou, seulement, me retirerai-je ?

(Le Pape se tait. Bruit de la pluie.) Il réve :
[’eau tombe,
Effagant avec la méme patience
L’année qu’elle a mise a la mener a son point,

Préparant la terre comme une sépulture, I’immense ensevelissement des
graines.

Et pour nous, quoi que nous fassions, la chose qui doit étre s’en arrange.
(Tout haut)

Saint-Pere, comprenez que c’est de votre cause surtout qu’il s’agit.

Pour nous autres, ce que je viens de faire suffit :

La violence que 1’on vous a faite a été manifestée et notre bonne volonté

propre :

Que vous soyez présentement sauvé ou repris,
Il y a avantage des deux parts.

(Le Pape se tait, comme n’entendant pas)
M’entendez-vous, Saint-Pére ?
LE PAPE PIE. — Ne disiez-vous pas que vous nous laisseriez ici ces
quelques jours ?

COUFONTAINE. — Mais combien, je ne sais au juste. Il me faut penser et

VOITr.

LE PAPE PIE. — Laissez a Dieu le temps de nous donner conseil, a tous

deux.

COUFONTAINE. — Votre Sainteté est bien lasse ?

LE PAPE PIE. — Lassitude du corps, lassitude de 1’ame plus grande !

Laissez-Nous ces quelques jours de repos, mon fils.

I1 est dur pour un pauvre moine de préférer sa propre volonté.

Non meam, Domine. Non pas la mienne,



Non pas la mienne, Seigneur, mais la Votre.

(1l parle lentement, comme distrait et absorbé)
Ut quid persequimini me sicut Deus, vos saltem amici mei ?
Pourquoi me persécutez-vous, mes freres évéques ?

Cardinaux, conseillers du Vicaire de Dieu, est-ce pour cela que je vous ai
ouvert la bouche ?

Vous voyez qu’il n’est pas en notre pouvoir de faire autrement.

(Silence. Le Pape peu a peu penche la téte sur
sa poitrine et s 'assoupit)

COUFONTAINE, se tournant vers le crucifix. — Seigneur Dieu, si toutefois

Vous existez, comme ma sceur Sygne en est slire, je Vous apporte cet
innocent qui s’endort entre Vos bras.

Il ne s’agit plus de rester caché ; c’est de Vous qu’il s’agit, je vous ai
forcé a paraitre.

Le Corse n’a plus cet otage entre les mains. J’ai rétabli les plateaux de la
balance. Décidez donc dans Votre liberté.

Tout est bien tiré au clair,

Tout va se passer en spectacle aux hommes et aux anges.
Moi, quoi que Vous fassiez, j’ai pris mes siretés.
Puisque I’on repousse ma main, je la retire.

Si le vieillard s’échappe c’est moi qui 1’ai sauvé.

Et si ’ogre le reprend, le scandale est maintenant public, qu’il s’attache
cette meule au cou.

(1l sort)

1. 1 Elle parle d’une voix claire et mélodieuse, avec quelques notes d’une sonorité étrange et
presque pénible.
2. 1 1l parle sans hdte, d’'une voix toujours égale et un peu basse, et comme mesurée.



ACTE DEUXIEME

SCENE I

Méme décor qu’au premier acte. L’apres-midi du méme jour. Le soleil
entre gaiement dans la piece.

SYGNE, TURELURE. C’est un grand homme légerement boiteux ; le nez
etroit et tres busqué se degageant du front sans aucun rentrant, un peu a la
maniere des béliers.

Le café est servi sur une petite table.

LE BARON TURELURE. — Ce bon caf€ n’a pas poussé sur un chéne et voila
un coquin de sucre qui est trop blanc pour ne pas venir de chez les negres.

SYGNE. — Excusez-moi. Vous m’avez prise au dépourvu. Je n’ai pas eu le
temps de me procurer de la mélasse et de la chicorée.

LE BARON TURELURE, buvant son café. — Vous étes excusée !

Pensivement, faisant chauffer un petit verre
d’eau-de-vie dans le creux d’une large main.
(1l flaire de temps en temps [’eau-de-vie et ne
la boit pas. 1l ne prendra qu 'une seule gorgée

de café.)
Heureux terme d’un repas excellent.
Que me parlez-vous d’une réception improvisee ? Peste !
Quel ordinaire, en ce pays perdu !
Ma mere a laiss€ d’honorables €léves a vos fourneaux.

Pauvre femme ! 11 y avait longtemps que je n’avais golté de sa cuisine.



SYGNE. — Ma chere Suzanne !
LE BARON TURELURE. — Vous m’excuserez de ne pas m’attendrir ?

Toute la haine qu’elle avait pour son mari, la sainte femme [’avait
reportée sur moi.

Général, préfet, baron, ah mon Dieu, cela ne 1’¢éblouissait guere !

Cette fille d’un garde-chasse épousant un braconnier, le premier feu jeté,
cela devait mal finir.

Le moment venu, nous avons pris parti chacun de notre coté.

Et me voila, gardant a la fois I’amour de l’ordre et l’instinct de la
précaution,

(1l aspire [’air légerement)
Avec le nez du chien de chasse qui reconnait son gibier.

SYGNE. — Monsieur le préfet, c’est donc en partie de police que vous
étes venu chez moi aujourd’hui ?

LE BARON TURELURE. — Quelle horreur ! Est-ce qu’on entend rien de
facheux de Cotifontaine ?

Tout est calme dans nos bois comme au temps des moines.

Pas de diligences culbutées, pas d’histoires de réfractaires. On dirait que
votre présence est une protection pour le pays.

(1l clot un ceil)

Evidemment cette tournée n’est qu’un prétexte. On ne peut rien vous
cacher.

Mais ce que j’ai a vous dire est diablement pointilleux. Laissez-moi le
temps d’amener cela. Comment dire ? C’est une espece de conseil, quoi,
que je viens vous demander.

Et je revois toujours avec sensibilité ces lieux ou j’ai passé mes jeunes
ans.

SYGNE. — Monsieur le Préfet,

Je ne vous retrouve pas en moinillon, les mains dans les manches et la
téte dans le capuchon.



LE BARON TURELURE. — C’est un habit commode.

Je me vois encore une nuit récitant matines avec un grand diable de lie¢vre
que je venais de prendre au collet accroché tout chaud sous mon scapulaire.

Cela me changeait du maigre claustral.

Quelles bonnes chasses j’ai faites la nuit dans tous ces bois a 1’affiit avec
mon vieux mousqueton ! On ne me fera pas la barbe, j’en connais tous les
passages.

Oui. Le maitre des novices €tait vieux et j’avais une voix de trompette et
bonne grace au lutrin.

Pourtant j’ai fait ma coulpe ici méme plus d’une fois aux pieds du pere
abbeé.

SYGNE. — Suzanne ne me parlait jamais de vous.
LE BARON TURELURE. — C’¢tait son idé€e que je fusse moine. Il parait que
j’avais je ne sais quoi a réparer.

Mon pere 1’€pouvantait avec ses manieres de vieux loup blanc, de « béte
fausse » comme disent les gens, et sa fagon de guérir les entorses en faisant
une croix dessus avec le pouce du pied gauche.

Monsieur Badilon doit se souvenir de lui. Les curés en ce temps-la

Ne disaient jamais la messe sans passer la main sur la nappe pour
s’assurer qu’on n’avait pas mis dessous quelque grimoire.

J’ai eu plaisir a le rencontrer tout-a-1"heure. C’est un bon compere et une
bonne bouteille a I’occasion ne lui fait pas peur.

Je sais que vous le voyez souvent. Et pourtant c’est un bout de chemin de
la cure jusqu’ici.

— Rien n’a changé, vous avez remis tout en place, tous ces vieux livres
eux-mémes. Il n’y a que ce Christ qui n’est pas beau.

— Vous avez fait une bonne acquisition au prix que 1’on m’a dit.
Hé, hé ! Les biens nationaux ont du bon.

SYGNE, avec intention. — C’est a vous que je dois celui-ci.

LE BARON TURELURE. — Je comprends ce que vous voulez dire.

Et je sais tout ce qu’on a raconté sur moi, mais c¢’est faux.



Ce qui est vrai est bien assez. Je les ai fait tuer par amour de la patrie
dans le pur enthousiasme de mon cceur !

J’étais jeune alors et innocent, et solide sur mes deux jambes.

Il faut comprendre pour juger. Ah, c’était du sang que j’avais dans les
veines et du sec !

Pas ce pale jus de citrouille, mais de 1’eau-de-vie bouillante telle qu’elle
sort de I’alambic et de la poudre a canon,

Plein de colere, plein d’idées, et le cceur sec comme une pierre a fusil !

Puis ce biscaien qui m’a cass¢ la patte m’a fait comprendre bien des
choses.

Ces bons religieux ! Ma foi, je ne leur en veux pas, et les voila grace a
moi qui entrent dans la gloire et le calendrier,

Ni plus ni moins que Saint Eloi et Saint Stapin qui guérit le mal au
ventre, dont on voit les images au mur chez le maréchal et le sabotier,

Eclairés tout-a-coup par la flamme qui jaillit sous le soufflet, par le feu
d’une pipe qu’on allume avec un brin de fagot.

Cela vaut mieux que de faire bétement son salut en mangeant des
¢pinards a I’huile de noix ! (Quelle saleté !)

— Et je vois encore notre précenteur quand il montait au lutrin.

Le sceptre au poing, ruisselant d’or, pareil au Dieu Apollon, et marchant
dans sa majesté.

Et moi j’aurai ma place dans la légende comme le préfet Olibrius.

Voila ! Ils reposent tous maintenant le long du mur entre les potirons et
les artichauts de Jérusalem.

SYGNE. — Vous me faites horreur.

LE BARON TURELURE. — Je le sais. C’est sur ce sentiment que notre
amiti¢ est fondée.

SYGNE. — Mais il n’y a pas d’amitié.
LE BARON TURELURE. — Il y a un intérét réciproque.

SYGNE. — Mais vous €tes I’image de ce que je hais.



LE BARON TURELURE. — Image pathétique et endommagée !
SYGNE. — Vous pouvez me cacher votre ame tout au moins.
LE BARON TURELURE. — Comment alors me la guérirez-vous !

SYGNE. — L’o0s est cass¢ et mes simples ne vous remettront pas
ensemble.

LE BARON TURELURE. — Vous avez ce devoir cependant de me bien faire.
SYGNE. — Un devoir envers vous ?

LE BARON TURELURE. — Qu’est-ce qu’une génération ? Xe suis-je pas neé
votre serf et le fils de votre servante ?

Voici combien de temps que mon sang sert le votre ?

Et vous, ne ferez-vous rien pour moi ?

SYGNE. — Vous étes le préfet et je suis votre administrée.

LE BARON TURELURE. — Je suis le préfet et je fais mon devoir de préfet.

Mais je suis un infirme aussi, de ces mauvais qui ont leur idée et qui ne
veulent rien entendre.

SYGNE. — Il est juste que vous soyez infirme et malheureux.

LE BARON TURELURE. — Cela n’est pas juste alors que vous étes la.
SYGNE. — Quel devoir ai-je envers vous ?

LE BARON TURELURE. — Celui de toute votre race envers la mienne.
SYGNE. — Est-ce nous qui avons rompu le lien ?

LE BARON TURELURE. — C’est vous, c¢’est nous. Nous vous servions et
vous ne serviez plus a rien.

SYGNE. — Qu’avez-vous donc a me demander ?

LE BARON TURELURE. — Je suis le fils de votre mere Suzanne. Ne soyez
pas si dure avec moi !

Voila que je reviens a mon coin de terre comme un blaireau a la patte
cassée et les autres « bétes fausses. »

Je le vois, 1l y a d’autres rapports entre les hommes que d’essayer d’avoir
le meilleur I’un de 1’autre et de payer ses contributions.



Comme les choses de la nature se prétent assistance et si certaines plantes
pour certains étres seulement ont une vertu médicinale,

Pourquoi les hommes 1'un vers D’autre n’auraient-ils pas un ordre
naturel ?

N’est-ce pas 1a une de vos idées ? Vous voyez que je sais écouter.
SYGNE. — Encore un peu et vous voila royaliste.

LE BARON TURELURE. — Eh 1a ! Je pense a bien des choses.
L’empereur joue sa chance. Tout cela n’est pas sain et raisonnable.

Cet empire qu’il a entassé, c’est un butin. Cela n’a ni forme, ni mesure,
ni sens.

Et le voila maintenant en Russie ! décrétant sur la Comédie Francaise du
haut de la Montagne-aux-moineaux !

— Vous savez que le Pape s’est échappé de sa résidence ?
SYGNE. — Que sait-on ici dans nos bois ?

LE BARON TURELURE. — Enlevé, la chose est claire. Cueilli comme un
baiser ! comme une jeune fille par un dragon. C’est un coup impudent.

Il y a certaine main que je reconnais la.

Que m’importe ! Les gens de Paris sont affolés, qu’ils se débrouillent !
Ce n’est pas chez moi que le vieillard a pu se réfugier.

SYGNE. — Puisse le Saint Pére échapper a ses ennemis !

LE BARON TURELURE. — Ainsi soit-il ! Mais a tout hasard, j’ai donné
quelques petits ordres.

SYGNE. — Il ne tombera pas dans vos mains.

LE BARON TURELURE. — Tant pis. Il pourrait tomber plus mal.
SYGNE. — Cette police vous plait ?

LE BARON TURELURE. — Non pas, mais il faut faire ce qu’on fait.

SYGNE. — Vous vous croyez fort et fin, parce que vous prenez le vent et
le courant.

Mais celui-la seul est solide qui s’appuie sur les choses permanentes.



LE BARON TURELURE. — Et quoi de plus permanent que le changement
méme.

SYGNE. — C’est en lui que nous fondons notre espérance.
LE BARON TURELURE. — Ce qui est mort...
SYGNE. — ... Fait vie.

LE BARON TURELURE. — Mais la vie n’y rentrera pas.

SYGNE. — Ce devoir ne meurt pas que les hommes ont I’un envers
|’autre.
LE BARON TURELURE. — N’est-ce point ce que nous appelions

« fraternité » ?

SYGNE. — Ce n’est qu’en un seul homme que tout un peuple peut étre un.
LE BARON TURELURE. — L’enfant majeur n’est plus soumis a son pere.
SYGNE. — Mais la femme reste toujours soumise a son €poux.

LE BARON TURELURE. — Nous ne reconnaissons plus de veeux éternels.
SYGNE. — Triste liberté ainsi privée de son droit royal !

LE BARON TURELURE. — Qu’appelez-vous royal ?

SYGNE. — Celui de faire, en se renong¢ant elle-méme, un roi.

LE BARON TURELURE. — Que faites-vous de tous nos plébiscites.

SYGNE. — J’ai horreur de ce Oui adultere.

LE BARON TURELURE. — Les morts lieront-ils les vivants pour toujours ?
SYGNE. — L[’on ne nait qu’obligé a une forme certaine.

LE BARON TURELURE. — Nous pensons que ’homme vivant est maitre de
lui-méme a tout moment, puissant de sa propre personne.

SYGNE. — Celui-la est sans foi, qui n’est capable de rien d’éternel.

LE BARON TURELURE. — Quoi de plus vain qu’un mariage stérile et
inanim¢ ?

SYGNE. — Ce serment ne peut étre retiré que nous avons prété a ’Evéque
de la France.



LE BARON TURELURE. — Nous ne le reconnaissons pas.

SYGNE. — Qui n’est point €époux sera esclave ; qui ne veut point consentir
sera contraint ; qui n’est point membre de I’église sera serf de la loi.

LE BARON TURELURE. — La loi est la raison écrite.
SYGNE. — La raison de ceux-la qui I’ont écrite.

LE BARON TURELURE. — Nous avons proclamé le droit de I’homme a
comprendre.

SYGNE. — Qui le comprendra lui-méme ?

LE BARON TURELURE. — Que voulez-vous dire ?

SYGNE. — Qui rattachera les hommes ensemble ?

LE BARON TURELURE. — Leur intérét I’un a 1’autre.

SYGNE. — La nature a des fins plus longues.

LE BARON TURELURE. — La nature encore ! 6 personne endoctrinée !

La tempéte, comme celle qui soufflait cette nuit, c’est la nature aussi !
Cette chose fanée qui ne peut plus vivre, ¢’est qu’elle n’est plus nécessaire.
Le hasard n’est pas la nature.

SYGNE. — Votre raison 1’est moins encore.

LE BARON TURELURE. — Un homme n’est pas une plante. Ce sont de
fades comparaisons !

La raison est notre nature propre qui est un ordre supérieur.
Comprenez-moi un peu ! Comprenez au moins avant de mépriser !
Laissez-moi dire ce qu’il y a a dire de mon c6té !

SYGNE. — Dites.

LE BARON TURELURE. — Je suis sur que je vous intéresse.

Je sais bien que je ne vous ferai pas changer d’idée, mais comprenez-moi
au moins avant de me juger, 0, personne inclémente !

Et qui sait si je ne suis pas prét a me convertir ? Vidons cette question
entre nous.



Et puis cela fait toujours un meilleur sujet de conversation que toutes ces
diries d’ane et de chien !

Le chien de votre cousin, parait-il ! Un ane avec une vieille femme
dessus, ou un prétre. Cela n’a pas de sens commun. Chacun sait que
Georges est en Angleterre. Tant mieux pour lui.

— Non.

Est-ce contre le Roi que la révolution a été faite, ou contre Dieu ? ou
contre les nobles, et les moines, et les parlements, et tous ces corps
biscornus ? Entendez-moi :

C’est une révolution contre le hasard !
Quand un homme veut remettre son bien ruiné en état,

Il ne va pas s’embarrasser superstitieusement d’usage et de tradition, ni
continuer a faire simplement ce qu’il faisait.

I1 a souci de choses plus anciennes qui sont la terre et le soleil,
Se fiant dans sa propre raison.

Ou est le tort si dans la république aussi, si dans cette demeure
encombrée nous avons voulu mettre de I’ordre et de la logique,

Faisant un inventaire général, état de tous les besoins organiques,
déclaration des droits des membres de la communauté,

Et fond sur ces choses seulement qui sont évidentes a chacun ?
SYGNE. — Tout sera donc réduit a I’intérét.

LE BARON TURELURE. — L’intérét est ce qui rassemble les hommes.
SYGNE. — Mais non point ce qui les unit.

LE BARON TURELURE. — Et qui les unira ?

SYGNE. — L’amour seul qui a fait I’homme 1’unit.

LE BARON TURELURE. — Grand amour que les rois et les nobles avaient
pour nous !
SYGNE. — L’arbre mort fait encore une bonne charpente.

LE BARON TURELURE. — Pas moyen d’avoir raison de vous ! Vous parlez
comme Pallas elle-méme, aux bons jours de cet oiseau sapient dont on la



coiffe.
Et c’est moi qui a1 tort de parler raison.

Il ne s’agissait guére de raison au beau soleil de ce bel ét¢ de I’An Un !
Que les reines-claudes ont été bonnes, cette année-1a, il n’y avait qu’a les
cueillir, et qu’il faisait chaud !

Seigneur ! que nous étions jeunes alors, le monde n’était pas assez grand
pour nous !

On allait flanquer toute la vieillerie par terre, on allait faire quelque chose
de bien plus beau !

On allait tout ouvrir, on allait coucher tous ensemble, on allait se
promener sans contrainte et sans culotte au milieu de ’univers régénére, on
allait se mettre en marche au travers de la terre délivrée des dieux et des
tyrans !

C’est la faute aussi de toutes ces vieilles choses qui n’étaient pas solides,
c’était trop tentant de les secouer un petit peu pour voir ce qui arriverait !

Est-ce notre faute si tout nous est tombé sur le dos ? Ma foi, je ne regrette
rien.

C’est comme ce gros Louis Seize ! la téte ne lui tenait guere.
Quantum potes, tantum aude ! C’est la devise des Francais.

Et tant qu’il y aura des Francais, vous ne leur oterez pas le vieil
enthousiasme, vous ne leur 6terez pas le vieil esprit risque-tout d’aventure
et d’invention !

SYGNE. — Il vous en reste quelque chose.

LE BARON TURELURE. — C’est ma foi vrai ! et cela m’encourage a vous
dire tout de suite ce que je suis venu pour vous dire.

SYGNE. — Je ne tiens pas a ’entendre.

LE BARON TURELURE. — Vous I’entendrez cependant.
Mademoiselle Sygne de Cotifontaine,

Je vous aime et j’ai I’honneur de vous demander votre main.
SYGNE. — Vous m’honorez, Monsieur le Préfet.

LE BARON TURELURE. — Que diable !



Il n’y a pas de quoi devenir ainsi toute blanche, comme si je vous avais
frappée au visage.

SYGNE. — Vous pouvez tout me dire, je n’ai pas de défenseur et je dois
tout entendre.

LE BARON TURELURE. — C’est moi plutét qui suis en votre pouvoir.
Qu’avez-vous a craindre de ce triste éclopé ?

SYGNE. — Je ne crains personne au monde.

LE BARON TURELURE. — Je le sais. Que vous étes attrayante avec ces
yeux étincelants et cette bouche serrée qui sourit, comme quelqu’un qui
s’arme en silence !

Ah, je le sais, que je ne gagnerai rien sur vous et que tout est garde !

Vous étes la froideur méme, la raison méme, et c’est cela méme qui me
met le feu au sang, c’est cela méme qui m’attire et me désespere.

Ce visage parfait et ce ceeur composé, 1’ange ovale !

Vous €tes assurée et triomphale, tout a sa place qui ne peut étre une autre,
tout est prompt et déterminé.

N’y a-t-il point de défaut dans ce coeur politique ?

Ce n’est pas vous qui pour le sauver vous pencheriez vers le condamné a
mort et le prendriez dans les bras !

Mon corps est rompu, mon ame est dans les ténebres et je tourne vers
vous mon visage plein de crimes et de désespoir !

SYGNE. — Comment osez-vous me parler ainsi ?
LE BARON TURELURE. — J’ai os¢ d’autres choses plus fortes.

Si I’on n’osait que des choses raisonnables, le Roi serait encore sur son
trone.

Me voici comme le peuple de Paris quand il se jetait aux grilles de
Versailles avec fureur, appelant le Roi et la Reine !

SYGNE. — Leur sang et le notre ne vous suffit-il pas ?

LE BARON TURELURE. — C’est ’ame méme que je veux fléchir !



C’est une armée qu’on enfonce que je veux avoir encore, c’est la panique
d’une armée qui cede que je veux voir dans ces beaux yeux séveres !

SYGNE. — Vous ne verrez rien de tel.

LE BARON TURELURE. — Je ne sais. Il faut que cela finisse.

Voila dix ans que nous vivons face-a-face, et, il faut que je I’avoue,
C’est vous qui avez eu le meilleur.

Vous lisez tout dans mes yeux et jamais je ne trouve votre regard en
défaut.

Vous obtenez tout de moi et moi je n’ai rien de vous. Ah ! le vieil
esclavage de ma mere continue !

Il fallait que je vous parle a la fin. Ne faites pas 1’étonnée.

SYGNE. — Monsieur le Baron, il est vrai, J’ai toujours trouvé en vous un
homme bienveillant et courtois.

LE BARON TURELURE. — J’ai fait ce que j’ai pu.

SYGNE. — Vos conseils m’ont été précieux, votre patronage inestimable.
Je me reproche d’en avoir abusé.

LE BARON TURELURE. — Le profit a été pour nous deux.

SYGNE. — Pourquoi détruire ce qu’il y avait entre nous de possible ?

Laissons les choses ou elles sont. Est-ce qu’il est en mon pouvoir d’étre a
vous ?

LE BARON TURELURE. — Sygne,
Est-ce qu’il est en mon pouvoir de ne pas vous désirer ?
SYGNE. — Il ne faut désirer que les choses raisonnables.

LE BARON TURELURE. — La raison est de s’arranger des faits comme on
peut.

Et le fait est 1a que je vous aime, a quoi je ne peux rien.
La nature en sait plus long que vous et moi.

Et si je vous aime, c’est qu’il y a tout de méme en vous quelque chose
qui est capable d’étre aimé par moi.



J’irai donc a vous directement. Quand les instincts parlent si fort,

Plus qu’une chose a faire pour un homme ! c’est d’en prendre le
commandement et de marcher a leur téte,

Faisant la demi-conversion par le flanc gauche.

SYGNE. — Mais quelles raisons de me parler de cela aujourd’hui ?

LE BARON TURELURE. — Fortes et pertinentes.

SYGNE. — Laissez-moi le temps de réfléchir, avant que je vous donne
réponse.

LE BARON TURELURE. — Je le regrette, non. Il faut me répondre sur
I’heure.

N’essayez pas d’étre la plus maligne avec moi.

SYGNE. — Vous savez que c’est peu de chose de dire que je ne vous aime
pas.

LE BARON TURELURE. — Mademoiselle, il est trop difficile de savoir ce
qui vous plait.

Quand nous culbutions les kaiserliks a la baionnette, cela ne leur plaisait
pas davantage.

SYGNE, le considérant. — Vous n’€tes pas agréable a voir.
LE BARON TURELURE. — Je ne suis pas agreéable mais utile.

Dans quel mauvais cas vous a-t-on mise ? C’est le ciel, je vous dis, qui
m’envoie pour vous sauver tout expres !

Et non point vous seulement. Mais le sort de votre roi et de votre
religion.

Et de votre cousin lui-méme, ce héros antique, notre vaillant Agénor.
Qui sait si vous ne le tenez pas en ce moment entre vos doigts délicats ?

Ne me prenez pas pour un fanatique. La France d’abord. Je suis ’homme
du possible.

Que chacun fasse son devoir comme moi, et cela ira !

Le roi lui-méme, il ne me fait pas peur, le jour qu’il me prendra pour
ministre.



SYGNE. — Pourquoi me parlez-vous de mon cousin Georges ?

LE BARON TURELURE, d ‘une voix tonnante. — Parce qu’il est ici et que je
le tiens a la gorge.

SYGNE. — Prenez-le donc si vous en étes capable.

LE BARON TURELURE. — Son sort vous est-il indifférent ?

SYGNE. — Voici longtemps que nous avons fait notre pacte avec la mort.

LE BARON TURELURE. — Que m’importe votre cousin et ses farces
misérables.

SYGNE. — Que m’importe le citoyen Turelure et ses ruses misérables ?
LE BARON TURELURE. — J’ai en main de meilleurs otages.

Vous ne dites rien.

SYGNE. — Que sais-je de vos réveries de gendarme ?

LE BARON TURELURE, a voix basse. — Sygne, sauve ton Dieu et ton Roi.
(1l la regarde fixement).

SYGNE, de méme. — Non, non, vilain boiteux, je ne suis pas pour toi !

LE BARON TURELURE. — Je vous jure que je suis venu ici sachant ce que

je faisais.
SYGNE. — Faites donc ce que vous avez a faire au plus vite.

LE BARON TURELURE. — Vous auriez tort de douter de moi. Vous savez
que je tiens ma parole.

SYGNE. — Ne doutez donc pas de la mienne davantage.

LE BARON TURELURE. — Sygne de Coufontaine, qui faites I’orgueilleuse,
Je vous acheterai et vous serez a moi.

SYGNE. — Ne pouvez-vous prendre mes biens gratis ?

LE BARON TURELURE. — Je prendrai la terre et la femme et le nom.
SYGNE. — Vous me prendrez, Toussaint Turelure ?

LE BARON TURELURE. — Je prendrai le corps et I’ame avec lui.

Vos péres seront mes peres et vos enfants seront mes enfants.



SYGNE. — L’amour aura fait cette merveille.

LE BARON TURELURE. — La justice du moins, car voyez de quel prix je
VEeUux vous payer.

SYGNE. — Je le sais. C’est a vous que je dois mon héritage.

LE BARON TURELURE. — A ma mére qui vous a nourrie.

SYGNE. — Aux votres qui ont tué tous les miens.

LE BARON TURELURE. — C’est nous donc doublement qui vous avons
faite et élevée.

SYGNE. — Monsieur le Préfet, vous avez ma réponse. 11 suffit.

Est-il quelque autre chose encore qui vous retienne chez moi ?

LE BARON TURELURE. — Une autre petite chose.
SYGNE. — Laquelle ?
LE BARON TURELURE. — Vous avez ici la collection des Conciles.

Or vous savez que notre nouveau Théodose en tient un présentement en
sa capitale.

Préameneu m’a demandé une note a ce sujet.

Vous pensez bien que je n’ai pas Manzi a la Préfecture.

SYGNE. — Prenez ce que vous voudrez.

LE BARON TURELURE. — Le voici. Je reconnais la superbe ordonnance
des in-folio en peau de truie.

J’aime ces belles reliures italiennes.

(Il se dirige en boitant vers cette partie de la
bibliotheque ou est aménagée la porte
secrete. SYGNE ouvre doucement le tiroir du
secrétaire et y enfonce la main.)

LE BARON TURELURE, le dos tourné a Sygne. — Voila bien 1’ouvrage au
complet. Il est en parfait état et sans un grain de poussiere.

SYGNE. — Je le ferai porter dans votre voiture.



LE BARON TURELURE. — Et qu’arriverait-il, je me le demande, si j’en
cueillais moi-méme quelques tomes ?

SYGNE. — Le poids des Conciles est trop lourd pour un préfet boiteux.
LE BARON TURELURE se retournant vivement et regardant Sygne en face.
— Ce qui m’arriverait ? Une balle de plomb dans la téte.

Adressée par une jolie main que voici. Vous avez certains bijoux dans ce
petit secrétaire.

SYGNE. — Ils ne me sont pas inutiles.
LE BARON TURELURE. — A quoi bon faire une grande tache sur le
parquet ?

Et que feriez-vous de ce grand cadavre de misere de Dieu ? Le mettriez-
vous aussi dans ce tiroir avec vos autres petits secrets ?

Je connais mieux que vous cette sainte maison et croyez que j’al mis le
chat a tous les trous.

SYGNE. — Toussaint Turelure, songez que je suis armée et ne m’induisez
pas en tentation.

LE BARON TURELURE. — Je m’en vais donc et vous laisse a vos
réflexions.

Sygne de Cotifontaine, je vous laisse ces deux heures pour vous décider.
(Entre LE CURE BADILON).
Monsieur le Curé, j’a1 bien I’honneur.
(1l sort).

SCENE II

MONSIEUR BADILON (C’est un homme gros et d’aspect rustique). — Cet
homme chez vous. Que signifie cette visite ?

SYGNE. — Vous savez que Monsieur le Préfet m honore de sa sympathie.



MONSIEUR BADILON. — Cette visite en ce moment !
SYGNE. — M. le baron Turelure

Venait me demander ma main.

MONSIEUR BADILON. — Il a 0sé ?

SYGNE. — Quelle audace voyez-vous la ? Baron, préfet, général,
commandeur de je ne sais quoi, tout le vignoble de Mareuil a lui, trois ou
quatre chateaux, (tout cela grevé d’hypotheques, il est vrai),

N’est-ce pas un parti raisonnable ?

Et pour ce qui est de s’adresser a moi, que vouliez-vous qu’il fit ? Est-ce
sa faute si je n’ai plus pere ni mere ? Et j’ai assez d’age et de sens pour
traiter seule de ce genre d’affaires, comme d’autres.

MONSIEUR BADILON. — Dieu ne se plait pas aux paroles ameres.

SYGNE. — J’ai entendu ces douces paroles par lesquelles 1l m’ouvrait son
CCeUr.

MONSIEUR BADILON. — Et pourquoi choisit-il ce moment ?

SYGNE. — La suite vous le fera paraitre.

MONSIEUR BADILON. — Saurait-il que Georges est ici ?

SYGNE. — Il le sait.

MONSIEUR BADILON. — Sait-il aussi,

Qui est ce voyageur que vous avez regu cette nuit sous votre toit ?
SYGNE. — Il est donc vrai ? et vous aussi me dites la méme chose...
Le Pape...

MONSIEUR BADILON. — ... Arraché de sa prison par la main de votre
frere. ..

SYGNE. — O pauvre Georges-fou !
MONSIEUR BADILON. — ... Est ici caché et remis a votre garde.

SYGNE, se tournant vers le Christ. — Malheur a moi parce que Vous
m’avez visitée !



MONSIEUR BADILON. — Mais je I’entends qui répond : C’est toi-méme qui
m’as rameng ici.
SYGNE. — Je vous ai tenu entre mes bras et je sais que Vous étes lourd !

MONSIEUR BADILON. — Aux forts le fardeau.

SYGNE. — Je comprends maintenant Votre assistance et pourquoi j’ai
refait cette maison non point pour moi !

MONSIEUR BADILON. — Mais afin que le pere de tous les hommes y
trouve un abri.

SYGNE. — Abri précaire et d’une seule nuit !

MONSIEUR BADILON. — Ne pouvez-vous faire €échapper le vieillard ?
SYGNE. — Toussaint garde toutes les issues.

MONSIEUR BADILON. — N’est-il point de salut pour le Pape ?

SYGNE. — Turelure me 1’a remis dans la main.

MONSIEUR BADILON. — Que demande-t-il en échange ?

SYGNE. — Cette main elle-méme.

MONSIEUR BADILON. — Sygne, sauvez le Saint-Pere !

SYGNE. — Mais non point a ce prix ! Je dis non !

Je ne veux pas !

Que Dieu prenne soin de cet homme sien, comme a moi mon devoir est
envers les miens !

MONSIEUR BADILON. — Livrez donc votre pére fugitif.

SYGNE. — Je ne livrerai point mon corps et leur corps ! Je ne livrerai
point mon nom et leur nom !

MONSIEUR BADILON. — Livrez votre Dieu a la place.

SYGNE, vers le Christ. — Vous vous &tes moqué de moi !

MONSIEUR BADILON. — Que lui avez-vous demandé qu’il ne vous ait
accorde ?

Qu’avez-vous recherché qui ne soit a vous ? Le fruit de votre travail,
vous I’avez.



SYGNE. — Je ’ai !

MONSIEUR BADILON. — La race est sauve en Georges que vous sauvez,
Le conservant a ses enfants.

SYGNE. — Grand Dieu ! C’est ict que Votre main apparait !

MONSIEUR BADILON. — Je ne vous entends pas.

SYGNE. — Sa femme, dites-vous, ses enfants...

MONSIEUR BADILON. — Eh bien ?

SYGNE. — Tout est mort.

MONSIEUR BADILON. — Paix sur eux ! Vous voici libre.

SYGNE. — Georges reste.

MONSIEUR BADILON. — Que lui garder qui vaille plus que la vie ?
SYGNE. — L’honneur.

MONSIEUR BADILON. — Cet honneur dont tu honoreras tes pere et mere.
SYGNE. — Il est pauvre et tout seul.

MONSIEUR BADILON, vers le Christ. — Un autre est plus pauvre et plus
seul.

SYGNE. — Apprenez donc, puisqu’il me faut tout vous dire, Pere,

Ce que nous avons fait ce matin méme, lui le dernier, et moi la derniere
de notre race.

MONSIEUR BADILON. — Je vous €coute.

SYGNE. — Cette nuit nous avons engagé notre foi I’un a 1’autre.
MONSIEUR BADILON. — Vous n’étes pas mariés encore.

SYGNE. — Un mariage ! Ah, ceci est plus que tout mariage !

Il m’a donné sa main droite, comme le lige a son vassal,

Et moi je lui ai fait un serment dans mon ceeur.

MONSIEUR BADILON. — Serment dans la nuit. Promesses seules et non
point acte ni sacrement.

SYGNE. — Retirerai-je ma parole ?



MONSIEUR BADILON. — Au-dessus de toute parole le Verbe qui a langage
en Pie.

SYGNE. — Je n’épouserai point Toussaint-Turelure !

MONSIEUR BADILON. — La vie de Georges est aussi en sa puissance.

SYGNE. — Qu’il meure, comme je suis préte a mourir ! Sommes-nous
éternels ?

Dieu m’a donné la vie et me voici prompte a la rendre.

Mais le nom est a moi ! mon honneur de femme est a moi seule !

MONSIEUR BADILON. — Il est bon d’avoir a soi quelque chose, pour le
donner.

SYGNE. — Georges

Périrait, et il faut que ce vieillard reste vivant !

MONSIEUR BADILON. — C’est lui-méme qui a été le chercher et qui I’a
introduit ici.

SYGNE. — Ce passager d’une minute avec nous, ce vieillard qui n’a plus
que le souffle a rendre !

MONSIEUR BADILON. — Votre hote, Sygne.

SYGNE. — Que Dieu fasse son devoir de son c6té, comme je fais le mien.

MONSIEUR BADILON. — O mon enfant, quoi de plus faible et de plus
désarmé

Que Dieu, quand Il ne peut rien sans nous ?
SYGNE. — Misérable faiblesse de femme ! Que ne ’ai-je tué sans penser

Avec cette arme que j’avais dans la main ? Mais j’ai craint que cela ne
servit a rien.

MONSIEUR BADILON. — Avez-vous eu cette idée criminelle ?
SYGNE. — Nous périssions ensemble et je n’avais plus a faire ce choix !

MONSIEUR BADILON. — Il est bien facile de détruire ce qu’il a tant coiite
de sauver.

SYGNE. — Mais tuer cet homme est bon.



MONSIEUR BADILON. — A lui aussi Dieu pense de toute éternité et il est
Son tres cher enfant.

SYGNE. — Ah ! je suis sourde et je n’entends pas, et je suis une femme et
non pas nonne toute fondue en cire et manne comme un Agnus Dei !

Et si Dieu aime que je 1’aime, et de quoi c¢’est fait, qu’il comprenne ma
haine a son tour qui est comme je ’aime, du fond de mon cceur et le trésor
de ma virginité !

Mais comprenez donc que depuis que je suis née, je vis en face de cet
homme et je suis occupée a le regarder et a me garder de lui, et a le faire
plier, et a me faire servir de lui contre-bon-gré !

Et sans cesse a ma gorge contre lui de peur et de détestation me monte
une ressource nouvelle !

Et il faut maintenant que je D’appelle mon mari, c’te béte ! et que
J’accepte et que je lui tende la joue !

Cela, ha, je refuse ! je dis non ! Quand Dieu en chair I’exigerait de moi.
MONSIEUR BADILON. — C’est pourquoi Il ne I’exige aucunement.
SYGNE. — Que demandez-vous donc en Son nom ?

MONSIEUR BADILON. — Je ne demande pas, et je n’exige rien, mais je
vous regarde seulement et j’attends,

Comme Moise regardait la pierre devant lui quand il I’eut frappée.
SYGNE. — Qu’attendez-vous ?

MONSIEUR BADILON. — Cette chose pour laquelle il apparait que vous
avez €té créée et mise au monde.

SYGNE. — Dois-je sauver le Pape au prix de mon ame ?

MONSIEUR BADILON. — A Dieu ne plaise ? Que nous recherchions aucun
bien par le mal.

SYGNE. — Je ne livrerai point mon ame au diable !
MONSIEUR BADILON. — Mais déja ’esprit violent la tient,
Sygne, Sygne, et cette nuit vous avez regu Jésus-Christ dans la bouche.

SYGNE, sourdement. — Ayez piti¢ de moi.



MONSIEUR BADILON, avec éclat. — Grand Dieu ! Ayez piti¢é de moi vous-
méme qui ai de telles paroles a vous dire dont j’ai épouvante !

C’est votre mere, la sainte comtesse Renée, qui m’a apercu quand je
n’étais encore qu’un mauvais petit corbeau et m’a fait prétre ici pour
I’éternité.

Et quoi ? me voici la qui demande a sa fille ces choses au prix de qui la
mort est peu, qui ne suis pas digne de toucher a votre chaussure !

Moi I’imbécile, le gros homme chargé de maticre et de péchés !

Me voici a qui Dieu a donné ministére sur les hommes et sur les anges,
c’est a ces mains rouges qu’il a remis pouvoir de lier et de délier !

Tout a péri, et c’est moi seul maintenant que vous appelez votre pere,
pauvre paysan !

Ah, du moins, rien n’a été votre pere par le sang plus que je ne suis le
votre, ma fille chérie, au nom du Pére et du Fils.

Priez Dieu pour que je sois pour vous un pere et non pas un sacrificateur
sans entrailles,

Et que je vous conseille hors de toute violence dans un esprit de mesure
et de suavité.

Car 1l ne nous demande point ce qui est au-dessus de nous, mais ce qu’il
y a de plus bas,

Ne se plaisant point aux sacrifices sanglants mais aux dons que Son
enfant lui fait de tout son cceur.

SYGNE, sourdement. — Pardonnez-moi parce que j’ai péché.

(Il ouvre son manteau et on le voit en surplis,
[’étole violette croisée sur la poitrine).

Eh quoi ! vous avez sur vous le viatique ?

MONSIEUR BADILON. — Non. Je reviens de le porter au pere Vincent dans
les bois.

En quittant ce matin méme

(4 voix basse) — le Pape,



J’ai appris que le pauvre homme venait d’avoir les jambes broyées- par
un chéne.

J arrive de chez lui. Quelle tempéte !

Cela m’a rappelé les bons temps de I’Indivisible, quand le sorcier
Quiriace me pourchassait.

Et que je passais la nuit dans le creux d’un saule, avec Notre-Seigneur
sur la poitrine.

SYGNE, se mettant a genoux. — Pardonnez-moi, mon pere, parce que j’ai
péché.

MONSIEUR BADILON (il est assis sur un fauteuil a coté d’elle). — Qu’il
vous pardonne comme je vous bénis.

SYGNE. — Je suis coupable de paroles violentes, de désir de mort, de
propos de tuer.

MONSIEUR BADILON. — Renoncez-vous de toute votre volonté a la haine
d’aucun homme et au désir de lui mal faire ?

SYGNE. — Je cede.

MONSIEUR BADILON. — Poursuivez.

SYGNE, a voix basse. — Georges

Dont je vous ai parl¢ tout-a-1’heure, pere,

Je ’aime.

MONSIEUR BADILON. — Mais il n’y a point de mal a cela.

SYGNE. — Plus qu’il n’est dii a aucune créature.

MONSIEUR BADILON. — Mais pas autant cependant que Dieu lui-méme
qui I’a faite.

SYGNE. — Pere, je lui ai donné mon cceur !

MONSIEUR BADILON. — Ce n’est pas assez 1’aimer que de I’aimer hors de
Dieu.
SYGNE. — Mais Dieu veut-il que je I’abandonne et le trahisse ?

MONSIEUR BADILON. — Ayez patience avec moi, écoutez-moi, mon enfant
bien-aimée, car je suis votre pasteur qui ne vous veux point de mal.



Qu’une femme quitte son bien, comme cela arrive, son pére, sa mere, son
pays, son fiancé,

(Et la chose est bien dure, bien que les mots soient aisés a dire),

Pour se retirer dans le désert au pied d’une croix, pour panser les
malades, pour nourrir les pauvres,

Pour chérir et préférer au-dessus du sens et de la raison ces gens qui ne
nous sont de rien,

Elle le fait dans I’abondance de son cceur et son salut n’y est pas
intéressé.

Et vous, que pour sauver le Pere de tous les hommes, selon que vous en
avez regu vocation,

Vous renonciez a votre amour et a votre nom et a votre cause et a votre
honneur en ce monde,

Embrassant votre bourreau et 1’acceptant pour époux, comme le Christ
s’est laiss¢ manger par Judas,

— La Justice ne le commande pas.

SYGNE. — Ne le faisant pas, je reste sans peches ?

MONSIEUR BADILON. — Aucun prétre ne vous refusera 1’absolution.
SYGNE. — Est-1l vrai ?

MONSIEUR BADILON. — Et je vous dirai plus : Prenez garde et faites

attention a ce grand sacrement qu’est le mariage, de crainte qu’il ne soit
profané.

Ce que Dieu a creg, il le consomme en nous. Ce que nous lui sacrifions, il
le consacre. Il acheve le pain et le vin.

Il consomme I’huile. Il donne effet pour 1’éternité a cette parole qu’il
nous a communiqueée. Il fait un sacrement comme son corps méme.

De cet aveu par qui le pécheur se condamne a mort.

Ah, comme le corps d’un prétre frémit, quand ce monstre qui est le frere
de Jésus tournant vers lui sa face décomposée avoue par 1’orifice de son
corps pourri !



Et de méme il a sanctifié¢ tout consentement dans le mariage, que deux
étres ’un a ’autre se font I’un de I’autre pour I’éternité.

SYGNE. — Dieu ne veut donc pas de moi un tel consentement ?

MONSIEUR BADILON. — Il ne I’exige pas, je vous le dis avec fermet¢.

— Et de méme quand le Fils de Dieu pour le salut des hommes

S’est arraché du sein de son pere et qu’il a subi ’humiliation et la mort

Et cette seconde mort de tous les jours qui est le péché mortel de ceux
qu’il aime,

La Justice non plus ne le contraignait pas.

SYGNE. — Ah, je ne suis pas un Dieu mais une femme !

MONSIEUR BADILON. — Je le sais, pauvre enfant.

SYGNE. — Est-ce a moi de sauver Dieu ?

MONSIEUR BADILON. — C’est a vous de sauver votre hote.

SYGNE. — Ce n’est pas moi qui I’ai pri¢ sous mon toit.

MONSIEUR BADILON. — C’est votre cousin qui I’a ameng.

SYGNE. — Je ne peux pas ! O mon Dieu, je ne veux pas a ce prix !

MONSIEUR BADILON. — C’est bien. Vous étes acquittée du sang de ce
juste.

SYGNE. — Je ne peux pas au dela de ma force.
MONSIEUR BADILON. — Mon enfant, sondez votre cceur.
SYGNE. — Le voici devant vous tout ouvert et déchiré.

MONSIEUR BADILON. — Si les enfants de votre cousin vivaient encore, s’il
s’agissait. de le sauver, lui et les siens,

Et le nom, et la race, si lui-méme vous le demandait,
Ce sacrifice que je vous propose, Sygne, le feriez-vous ?

SYGNE. — Ah, qui je suis, pauvre fille, pour me comparer au male de ma
race ? Oui,

Je le ferais.



MONSIEUR BADILON. — Je ’entends de votre propre bouche.

SYGNE. — Mais il est mon pere et mon sang et mon frére et mon ainé, le
premier et le dernier de nous tous,

Mon Maitre, mon Seigneur, a qui j’al engagé ma foi !

MONSIEUR BADILON. — Dieu est tout cela pour vous avant lui.

SYGNE. — Mais il n’a pas besoin de moi ! Le Pape a ses promesses
infaillibles !

MONSIEUR BADILON. — Mais le monde ne les a point, pour qui le Christ
n’a point prié.

Epargnez a 1’univers ce crime.

SYGNE. — C’est vous qui m’avez instruite et ne me disiez-vous pas que le
Pape pres de périr, Dieu chaque fois 1’a sauve ?

MONSIEUR BADILON. — Jamais sans le secours de quelque homme et sans
sa bonne volonte¢.

SYGNE. — Je vis toute seule ici et ne sais rien de la politique.

MONSIEUR BADILON. — Mais vous voyez au moins que c’est ’heure du
Prince de ce monde, et Pierre lui-méme est entre les mains de Napoléon.

Qui I’empéche de fagonner un autre pape, comme ces empereurs de
ténebres jadis, ou de le tirer de Rome.

Comme les anciens rois de France afin de I’avoir a eux ?
Voici le dernier désordre ! Voici le cceur dérangé de sa place !

Ah, nous ne sommes pas seuls ici ! Ame pénitente, vierge, voyez ce
peuple immense qui nous entoure,

Les esprits bienheureux dans le ciel, les pécheurs sont sous nos pieds,
Et les myriades humaines I’une sur I’autre, attendent votre résolution !

SYGNE. — Pére, ne me tentez pas au-dessus de ma force !

MONSIEUR BADILON. — Dieu n’est pas au-dessus de nous, mais au-
dessous.

Et ce n’est pas selon votre force que je vous tente, mais selon votre
faiblesse.



SYGNE. — Ainsi donc moi, Sygne, comtesse de Cotlifontaine,

J’épouserai de ma propre volonté¢ Toussaint Turelure, le fils de ma
servante et du sorcier Quiriace.

Je ’épouserai a la face de Dieu en trois personnes, et je lui jurerai fidélite
et nous nous mettrons 1’alliance au doigt.

Il sera la chair de ma chair et ’ame de mon ame, et ce que Jésus-Christ
est pour I’Eglise, Toussaint Turelure le sera pour moi, indissoluble.

Lui, le boucher de 93, tout couvert du sang des miens,

Il me prendra dans ses bras chaque jour et il n’aura rien de moi qui ne
soit a lui,

Et de lui me naitront des enfants en qui nous serons unis et fondus.

Tous ces biens que j’ai recueillis non pas pour moi,

Ceux de mes ancétres, celui de ces saints moines,

Je les lui porterai en dot, et ¢’est pour lui que j’aurai souffert et travaillé.

La foi que j’ai promise, je la trahirai. Mon cousin trahi de tous et qui n’a
plus que moi seule,

Et moi aussi, je lui manquerai la dernicre !
Cette main qu’il a prise dans la sienne le lundi de la Pentecote,

Sous I’ceil de nos quatre parents exposés devant nous tous ensemble sur
cet autel,

Je la lui retirerai. Ces deux mains qui se sont serrées passionnément tout
a I’heure,

La mienne est fausse !
(Silence)
Vous vous taisez, mon pere, et ne me dites plus rien !
MONSIEUR BADILON. — Je me tais mon enfant, et je frémis !
Je vous déclare que ni moi,
Ni les hommes ni Dieu méme, ne vous demandons un tel sacrifice.

SYGNE. — Et qui donc m’y oblige ?



MONSIEUR BADILON. — Ame chrétienne ! Enfant de Dieu ! C’est 4 vous
seule de le faire de votre propre gré.

SYGNE. — Je ne puis pas.

MONSIEUR BADILON. — Préparez-vous donc. Je m’en vais vous bénir et
Vous renvoyer.

SYGNE. — Mon Dieu ! Cependant vous voyez que je vous aime !

MONSIEUR BADILON. — Mais non point jusqu’aux crachats, a la couronne
d’épines, a la chute sur le visage, a I’arrachement des habits et a la croix.

SYGNE. — Vous voyez mon cceur !

MONSIEUR BADILON. — Mais non point a travers cette grande rupture a
mon cOte.

SYGNE. — Jésus ! mon bon ami !

Qui a éte tout le temps mon ami sinon vous ? Il est dur maintenant de
vous déplaire.

MONSIEUR BADILON. — Mais il est facile de faire Votre volonte !
SYGNE. — Il est dur de me séparer de Vous pour la premicre fois.

MONSIEUR BADILON. — Mais il est doux de mourir en Moi qui suis la
Veérité et la Vie.

SYGNE. — Seigneur, s’il se peut, que ce calice soit ¢loigne de moi !

MONSIEUR BADILON. — Mais toutefois que Votre volonté soit faite et non
la mienne !

SYGNE. — Ah, du moins, 6 mon Dieu, si je Vous abandonne tout,
Et Vous de Votre cote, faites aussi pour moi quelque chose.
Ne tardez pas et prenez ma vie mis€rable avec le reste !

MONSIEUR BADILON. — Mais toutefois a Vous seul il appartient de savoir
le jour et I’heure.

SYGNE, sourdement. — Agneau de Dieu qui effacez les péchés du monde,
ayez piti¢ de moi ?

MONSIEUR BADILON. — Le voici déja avec vous.



SYGNE. — Seigneur, que votre volonté soit faite et non la mienne !
MONSIEUR BADILON. — Est-il vrai, mon enfant, et tout est-il consommeé ?

SYGNE. — ... Et non la mienne.
(Silence)

Seigneur, que votre volonte soit faite et non pas la mienne ! Seigneur, que
votre volonté soit faite et non pas la mienne !

MONSIEUR BADILON. — Ma fille, mon enfant bien-aimée, le voyez-vous
maintenant, combien Dieu vous demande une chose facile ?

Le voici donc enfin abattu, 1’édifice de votre amour-propre ? La voici
terrassée, cette Sygne que Dieu n’a pas faite ! Le voici arraché jusqu’aux
racines,

Ce tenace amour de vous-méme ! Voici la créature avec son créateur dans
I’Eden de la croix !

« O mon enfant, certes la joie est grande que je réserve a mes saints, mais
que dites-vous de mon calice ? ». Il est facile de mourir,

Il est facile d’accepter la mort, et la honte et le coup sur le visage et
I’inintelligence, et le mépris de tous les hommes.

Tout est facile excepté de Vous contrister.
Tout est facile, 6 mon Dieu, a celui qui Vous aime
Excepté de ne pas faire Votre volonté adorable.
(1l se leve)

Et moi, Votre prétre, je me Iéve & mon tour et je me tiens au-dessus de
cette victime immolée,

Et je Vous prie pour elle, ainsi que 1’on prie sur les azymes a la messe.
Pere Saint, Vous voyez cette brebis qui a fait, ce qu’elle a pu.

Maintenant ayez compassion d’elle et ne lui imposez pas un fardeau
intolérable,

Ayez piti¢ de moi aussi, prétre, pécheur, qui viens de Vous immoler mon
enfant unique de mes propres mains.



Et vous, ma fille, dites que vous me pardonnez avant que je vous
pardonne.

(Elle fait un geste de la main, il lui pose la
sienne sur la téte).

Mon enfant, recueillez-vous, je m’en vais vous bénir et que la grace de
Dieu soit avec vous !

(Elle se laisse couler la face contre terre et
demeure prosternée et les bras étendus. 1l fait
lentement le signe de la croix sur elle,
cependant que les rayons rouges du soleil
couchant entrent par les fenétres.

1. 1 1l prononce « broy-ées ».



ACTE TROISIEME

SCENE I

Le chdteau de Pantin pres de Paris. Un grand salon au rez-de-chaussée
avec quatre portes-fenétres donnant sur une terrasse. Mobilier officiel du
temps de [’Empire, cuivres et acajou massif. Un grand portrait au mur
représentant |’Empereur Napoléon en costume de sacre. Toute la piece est
en désordre et souillée de boue. C’est le quartier-général de [’Armée qui
défend Paris contre les Alliés, et que commande le général baron
TOUSSAINT TURELURE, Préfet de la Seine, réunissant dans ses mains les
pouvoirs civils et militaires.

Coups de canon dans le lointain. Puis, tout pres, carillon de trois cloches
sonnant le baptéme.

TOUSSAINT TURELURE debout, SYGNE cachée dans un grand fauteuil
a oreillettes... L/

TOUSSAINT TURELURE. — Vous avez mes instructions. Maintenant il faut
que je vous quitte ; excusez-moi. Voici le cortege qui quitte I’église.

Tous mes officiers sont réunis dans la picce a coté et nous allons féter
autour d’une galette chaude et de quelques bouteilles de vin de la Marne
I’entrée dans le sein de 1’église du petit Turelure.

Profitons de ces loisirs que Messieurs vos amis nous font.

Nous regretterons de n’avoir point le plaisir de votre compagnie,
Madame. Mais les affaires d’abord !

Triste temps que celui ou le pere et la mere ne peuvent assister ensemble
au baptéme de leur enfant !



SYGNE. — Vous ne paraissez pas si triste. Vous vous accommodez de ce
triste temps assez bien.

TOUSSAINT TURELURE. — C’est ma foi vrai ! Je n’al jamais été si
heureux !

La guerre, les affaires, un peu d’intrigue, I’aliment du corps et de ’esprit,
Que faut-il de plus a un homme ?

J’oubliais une épouse aimante et le petit Turelure a qui 1’on met son
premier grain de sel sur le bout de la langue.

SYGNE. — Que ne traitez-vous donc vos affaires vous-méme ?

TOUSSAINT TURELURE. — Les miennes sont les votres, il n’y a aucune
différence. Je vous ai vue a I’ceuvre et j’ai pleine confiance en vous.

Et vous voyez que de mon c6té j’ai les mains pleines.

N’est-il pas juste qu’aprés avoir rendu le Pape a I’Eglise, aujourd’hui
Vous rendiez le Roi a son royaume ?

De plus il ne s’agit pas seulement du pays,

Mais de nos biens conjointement dont je désire consolider la possession a
ce petit fi.

SYGNE. — Ce qui veut dire
Que je dois achever et dépouiller ma famille ?

TOUSSAINT TURELURE. — Au profit de votre enfant qui est le dernier
male.

Et pour notre vaillant cousin, le généreux Agénor, le Roi sans doute lui
réserve des compensations.

SYGNE. — Je verrai ce que j’ai a faire.

TOUSSAINT TURELURE. — J’ai toute confiance en vous.

SYGNE. — Qui est le plénipotentiaire du Roi ?

TOUSSAINT TURELURE. — Il est ici. Je m’en vais vous I’amener.

SYGNE. — Je suis préte.



TOUSSAINT TURELURE. — Nul doute que vous ne vous vous entendiez. —
Plait-il ?

SYGNE. — Je n’ai rien dit.

TOUSSAINT TURELURE. — C’est ce mouvement que vous faites avec la
tete.

(1l pose la main sur les papiers qui sont deposés
sur la table)

Telles sont mes conditions a qui panse d’ane peut €tre changeée.

Ce n’est pas le moment de discuter. La France, pour le moment, c’est
moi, Toussaint Turelure,

Préfet de la Seine, général en chef de I’armée de Paris,

A qui tous pouvoirs civils et militaires ont été par Sa Majesté Impériale et
Royale remis.

SYGNE. — Vous justifiez sa confiance.

TOUSSAINT TURELURE. — Je suis ’homme de la France et non point d’un
particulier.

Le Corse a eu sa chance et moi je prends la mienne ou je la trouve.

SYGNE. — Craignez qu’il ne revienne avec ses grandes bottes.

TOUSSAINT TURELURE. — C’est pourquoi il faut choisir son temps avec

art, et ce n’est pas pour rien que le Supréme-Artiste (Il fait un geste
magonnique)

M’a rendu boiteux comme une balance.

Tout dépend de Paris et Paris pour quelques moments est entre mes mains
compétentes.

SYGNE. — Pensez-vous tenir ici tout seul contre trois armées ?
TOUSSAINT TURELURE. — L’empereur vient de remporter une victoire a
Saint-Dizier, j’en ai recu la nouvelle a I’instant.

Il me prescrit de tenir bon et de faire le brave, tandis qu’il attache les
trois bourriques par la queue.



La route d’Allemagne est coupée, 1’Alsace et les Vosges sont pleins de
partisans, les places du Rhin ne sont pas prises.

Il y a de beaux jours encore pour I’homme d’ Austerlitz.

Et puis ne croyez pas que tous ces larrons soient d’accord ; il y a moyen
de négocier. Vous savez que je suis entouré d’émigrés et de renégats.

SYGNE. — Vous n’avez pas de troupes.

TOUSSAINT TURELURE. — J’ai un terrier. Qu’ils voient donc voir a
m’enfumer dans Paris. J’y tiens plus dur qu’un blaireau, je suis croche !

Et vous dites que je n’ai pas de troupes ? Que I’Empereur de Russie y
vienne avec ses riflandouilles et le Prussien avec ses Jonas Miiller en bois
de navet !

Je ne crains rien tant que j’ai avec moi ces nourrissons de Bellone, les
pompiers de Pantin et les Garde-Nationale de Saint-Denis et les volontaires
de Popincourt !

Vous avez entendu le canon ce matin ?
SYGNE. — Oui.

TOUSSAINT TURELURE. — On est entré dedans, comme disait mon
ordonnance. On a torché Miloradovitch aussi propre qu’une assiette a pain.

Quatre cents Wurtembourgeois en pantalon rose sont couchés dans les
vignes de Noisy-le-Sec.

Le pot-a-beurre sur la téte et le petit doigt sur la couture du pantalon.

Les yeux encore dans la mort et le petit nez tout rond tournés a gauche
vers le Herr Adjutant « Habt Acht ! »

— En I’honneur de quoi nous allons boire de ce vin de Mareuil.
SYGNE. — Tout cela n’est pas sérieux.

TOUSSAINT TURELURE. — Je ne sais. Mais il y a encore un point que je
vous conjure de méditer.

L’Empereur déchu, il n’y a pas qu’un seul roi possible pour la France.
Ily ale fils de Marie-Louise, il y a le papa d’Oscar.

Tout dépend de moi et de ces mains a qui je remettrai les clefs de Paris.



Qui a recu Paris, voici tous les doutes tranchés, il est 1’héritier
incontestable.

Je suis Frangais ! il me répugne de capituler,

Autrement qu’entre les mains du fils de Saint Louis

Dont je veux étre le plus humble sujet,

Appuyant a son trone méme les fondements de notre maison.
SYGNE. — La maison Turelure.

TOUSSAINT TURELURE. — Un petit rond en or au-dessus du T et dans dix
ans cela sonnera comme Tancréde ou Tigranocerte.

Et puis notre cousin n’a pas d’enfants, et le nom s’éteint avec lui, que le
monarque peut relever.

SYGNE. — J’ai tout compris.

TOUSSAINT TURELURE. — J’en suis slr. Je remets le sort de la France dans

votre panier a ouvrage.
(1l y dépose les papiers)

Il ne me reste plus qu’a vous présenter 1’autre plénipotentiaire.

SYGNE. — Qui est-ce ?

TOUSSAINT TURELURE. — C’est une surprise. Vous allez voir. Le Roi est
un homme d’esprit.

Nous allons tout régler en famille.

(1l sort. Violons qui se rapprochent du cortege
baptismal)

TOUSSAINT TURELURE (Il rentre, ramenant avec lui le vicomte de

COUFONTAINE). — Sygne, je vous présente le lieutenant et
plénipotentiaire de sa Majesté,

Notre cousin Georges, lui-méme, que la politique depuis trop longtemps
nous a ravi.

SYGNE. — Georges !

GEORGES. — Madame. (1/ prend la main et la baise).



TOUSSAINT TURELURE. — C’est gentil de les voir ! Je le jure, I’ceil me
pique. Georges, ma femme a tout pouvoir de traiter avec vous.

Adieu, Georges !
GEORGES. — Adieu, — Toussaint !

(Musique. Tapage. Acclamations. Tumulte de la
maison qu’on envahit. Salve de mousqueterie
au dehors).

TOUSSAINT TURELURE. — Tonnerre de Dieu, ils vont s’estropier ! J’avais
defendu qu’on leur donne des cartouches !

(1l sort)

SCENE II

SIGNE remet a COUFONTAINE ['un des papiers que le baron a mis
dans son panier. COUFONTAINE le prend et tire des lunettes de sa poche.
Cependant qu’il lit elle reste dans son fauteuil et les yeux fermés.

Brouhaha violent dans la piece voisine, portes que [’on claque, tumultes
de rires et de paroles, cliquetis d’armes et de verres, puis les deux violons
qui éclatent tout a coté, et se taisent soudain.

Vagissement d 'un nouveau-né.

GEORGES. — C’est votre enfant que I’on baptise, Sygne ? J’ai vu le
cortége en arrivant.

SYGNE. — Oui.
GEORGES. — Pourquoi n’étes-vous pas de la féte ?
SYGNE. — Ma place est ici.

(1l se remet a lire, puis s’interrompt de nouveau
et préte [’oreille.
On tape sur une table, le silence se fait).



Voix de TOUSSAINT TURELURE. — Messieurs, je vous présente mon fils,
Louis Agénor Napoléon Turelure !

(Applaudissements)

Voix de TURELURE. — Le cur¢ vient de te baptiser chrétien avec de 1’eau,

Et moi je te baptise Francais, petit lapin, avec cette goutte de la rosee
champenoise sur la bouchette.

Gofite le vin de France, citoyen !
(Rires. Applaudissements)

Que Messieurs les Russes attendent ! Que M. le Feld-Maréchal
Benningsen et M. le Prince de Witzingerode nous fassent la grace de
patienter un petit moment ! Que diable ! tout de méme on ne peut pas
s’occuper d’eux tout le temps ! Nous serons a ces messieurs dans une
seconde.

Pour I’'instant profitons de I’armistice que 1’on vient d’arranger, et
buvons a la santé de cet enfant-nouveau-n¢ avec le vin de la Comete.

(Grand bruit de verres. lls boivent. Cris : Vive
Turelure ! Vive Louis-Agénor | Vive
[’Empereur !)

Voix de TURELURE. — Passez la galette.
GEORGES. — C’est une bonne pensée que d’avoir gardé notre nom a cette
nouvelle bouture. La grande éloquence de Toussaint m’émeut.
(Bruit de trompettes au loin)

Voix de TOUSSAINT TURELURE. — C’est la cavalerie Russe qui prend ses

positions. Pour nous, que les cris de cet enfant tout neuf soient notre
trompette que nous venons de baptiser sous le canon !

Entends-tu, Alexis Couillonadovitch ? C’est le cri d’un homme libre !
Nous nous foutons de toi, cosaque !

(Trompettes de nouveau)

Est-ce que tous ces Nicodémes du Nord vont prendre la France ? Ils n’ont
pas assez d’esprit pour cela.



Il y a encore du vin & Epernay ! Il y aura toujours assez de France pour
embéter I’Europe et pour lui piquer le derriere et pour I’empécher de
manger tranquille son foin, la vache !

Messieurs, je vous apprends une grande nouvelle : I’Empereur Napoléon
vient de remporter une grande victoire a Saint-Dizier.

(Acclamations : Vive [’Empereur !)

Quant a nous, qu’en dites-vous ? Il me semble que nous tenons ici assez
bien.

Nous avons derriere nous Paris, et nos ennemis, ce qu’ils ont derriere
eux, c¢’est I’Empereur et ses aigles !

Messieurs, a votre santé. Sacrebleu, on ne nous a pas tout pris, tant qu’il
nous reste ce grand bout de France, ce petit morceau de Turelure et de la
galette !

(Rires. Applaudissements. Acclamations)

GEORGES, reprenant sa lecture. — Brave péroraison et digne de
I’exorde !

(1l finit sa lecture et reste pensif. Puis il lit de
nouveau, ote ses lunettes, les remet dans sa
poche, replie le papier et le repose sur la
table. Sygne est restée dans son fauteuil sans
un mouvement).

GEORGES, frappant un coup léger sur la table. — Sygne.
SYGNE, se redressant. — Me voici.

GEORGES. — C’est avec vous que je dois discuter ce papier ?
SYGNE. — C’est avec moi. Le baron m’a donné tous pouvoirs.

Il a pleine confiance en moi.

GEORGES. — « Il a pleine confiance en vous ». Il a raison.
SYGNE. — Mais d’ailleurs il n’y a rien a discuter. Le temps manque.
GEORGES. — Dois-je signer ces conditions Aic et nunc ?

SYGNE. — Pas un point ne peut étre changg.



GEORGES. — Et si j’accepte ?

SYGNE, montrant un pli scellé. — Voici la soumission de Turelure et la
capitulation de Paris.

Entre les mains de Sa Majesté Tres Chrétienne.
GEORGES. — Sygne, remettez-moi ce papier.
SYGNE. — Je ne puis pas.

GEORGES. — Sygne, remettez-moi ce papier et je vous tiens quitte de
’autre.

SYGNE. — J’ai promis.

GEORGES. — Certes vous €tes fidele a vos promesses.
SYGNE. — Mais du moins je serai fidele a ma honte.
GEORGES. — Ne puis-je lire les termes de reddition ?
SYGNE. — Il faut me croire sur parole.

GEORGES. — Je vous crois, Sygne.

SYGNE. — Georges, ce qu’il dit est vrai. Il m’a tout montré et j’ai tout vu.
Il m’a tout expliqué. J’ai repassé ses raisons une par une, et je n’y trouve
point de faute.

L’homme est maitre de Paris et celui-1a est roi qui recevra Paris de sa
main.

GEORGES. — (C’est donc de Toussaint Turelure que le Roi de France
attend sa couronne ?

SYGNE. — De lui-méme et non pas d’un autre.

GEORGES. — « Le Roi jure la Constitution.

Le budget sera voté chaque année par les représentants du peuple. »
Ainsi Toussaint capitule, mais il faut que le Roi abdique.

SYGNE. — Je ne puis discuter.
GEORGES. — Et le Roi selon Dieu devient le Roi selon Turelure.
SYGNE. — Et cela, Georges,

C’est moi qui le propose et ¢’est vous qui allez ’accepter.



GEORGES. — Je ne ’accepterai pas.

SYGNE. — Vos ordres sont formels.

GEORGES. — Que savez-vous de mes ordres ?

SYGNE. — S’ils n’étaient pas ceux que je crois, vous ne seriez pas ici.
GEORGES. — Mais qu’importent les Chambres a votre baron ?
SYGNE. — Le possible seul lui importe.

GEORGES. — Ce serviteur du tyran, est-ce lui qui mesure le Roi ?

SYGNE. — Tout ce qui est d’'un homme seul, I’Empereur vient de
I’épuiser pour toujours.

GEORGES. — Adieu donc, 6 Roi que j’ai servi, image de Dieu !

Le Roi pas plus que Dieu n’acceptant de limitation que sa propre essence.

Tout homme des sa naissance recevait le monarque au-dessus de lui
¢ternellement a sa place par lui-méme,

Afin qu’il apprit aussitot que nul n’existe pour lui seul, mais pour un
autre, et qu’il elit ce chef inné.

Et maintenant, O Roi, a cette conclusion de ma vie,

De cette main qui a combattu pour toi, ¢’est moi qui m’en vais signer ta
déchéance.

SYGNE. — R¢jouis-toi parce que tes yeux vont voir ce que ton cceur
désirait.
GEORGES. — Il y a une chose plus triste a perdre que la vie, c’est la

raison de vivre,
Plus triste que de perdre ses biens, c’est de perdre son esperance,
Plus amere que d’étre dégu, et c’est d’étre exauce.
SYGNE. — Voici le Roi sur son trone.

GEORGES. — L’appelez-vous le Roi ? Pour moi je ne vois qu’un Turelure
couronne.

Un préfet en chef administrant pour la commodité générale,
constitutionnel, assermenté,



Et que I’on congédie, le jour qu’on en est las.

SYGNE. — Mais pour nous du moins il est ;

Il est le Roi encore, par ce grand sacrifice que nous allons lui faire,
Et si le Seigneur périt, que ce ne soit pas avant son vassal.

GEORGES. — Vous parlez de ce que Turelure me demande ?

SYGNE. — Oui.
GEORGES. — Abandon général et transport a Turelure de tous mes droits,
titres et possessions,

Et réposition aprés ma mort de tous mes droits sur cet hoir que vous
m’avez fait.

Tout est cédé sans réserve.

SYGNE. — O Georges, je voulais d’abord crier et disputer.

GEORGES. — Vous ne ’avez point fait ?

SYGNE. — N’ayez peur.

GEORGES. — Je vous rends graces, Sygne. En cela du moins je vous
reconnais.

SYGNE. — Va, donne-lui tout.

GEORGES. — Je suppose que c’est la partie de I’acte a quoi mon beau-
frere tient le plus ?

SYGNE. — O Georges, donne-lui tout !

GEORGES. — Qu’ai-je a donner, vous avez tout d¢ja ?

SYGNE. — Mais le droit et le nom vous restent.

GEORGES. — Faut-il donner cela aussi ?

SYGNE. — Donne-lui cela aussi.

GEORGES. — Mais le nom n’est pas a moi, le droit n’est pas a moi, la
terre n’est pas a moi, 1’alliance entre la terre et moi n’est pas a moi.
SYGNE. — Tout est change, Georges. Il n’y a plus de droit, il n’y a plus

qu’une jouissance. Il n’y a plus d’alliance pour toujours entre la terre et
I’homme, que le tombeau seul.



Et les mains qui €taient jointes se sont séparées.

Et la tienne ne sert plus de rien qu’a €crire et résigner.

GEORGES. — Qu’il garde tout, je ne lui réclame rien.

SYGNE. — Mais il faut écrire et consentir.

GEORGES. — Je ne capitulerai pas.

SYGNE. — Vous étes donc I’ennemi de votre souverain ?
GEORGES. — Je ne puis céder mon honneur.

SYGNE. — Qu’avez-vous d’autre a céder ?

GEORGES. — Qu’un homme au monde du moins ne trahisse pas !

SYGNE. — Céde, trahis, renonce ! O Georges, donne-lui cela aussi ! Cher
frere, ne nous empéche pas de finir !

GEORGES. — Nous ne finissons pas, en cet enfant.
SYGNE. — Tout est fini pour moi avec toi.

GEORGES. — Le reste est coupé, il est vrai. Tous nos noms et tous nos
biens

S’accumulent sur la téte de cet enfant.

SYGNE. — M’accuses-tu d’une pensée vile ?

GEORGES. — La honte suffit que vous vous €tes acquise.

SYGNE. — Acquise a la peine de mon ame et a la sueur de mon front !
GEORGES. — Elle est a vous.

SYGNE. — Elle est a moi en effet !

Elle est mon bien qui ne me sera pas ravi, la honte plus fidele que la
louange !

Elle m’accompagnera jusqu’a la tombe et plus loin, elle est scellée sur
moi comme une pierre, elle est incorporée

A ces os qui seront juges !
GEORGES. — Ma sceur, pourquoi avez-vous fait cela ?

SYGNE, criant. — Georges !



C’est le mauvais sang en moi qui a parlé, moi qui me croyais si forte et si
raisonnable !

Souviens-toi de celui-1a de nos ancétres qui combattit contre Jeanne avec
le Bourguignon, et de celui-1a qui se fit renégat,

Et de ce Nogaret aussi dont nous descendons qui frappa le pape sur la
face.

Les choses grandes et inouies, notre cceur est tel qu’il ne peut y résister.
Et voici que maintenant je me tiens seule dans une terre ennemie,

Comme cet Ageénor jadis qui avait son chateau de ’autre coté de la Mer
Morte a la descente de 1’ Arnon.

GEORGES. — Et voici que nos mains aussi se sont dissoutes et que la foi
sur notre blason est corrompue,

Et cette main m’est arrachée la derniere que je tenais dans ma main, le
matin de ce sacrifice offert !

SYGNE. — J’ai arrach¢é ma main et toi ne m’arrache point le cceur ?
GEORGES. — Tout ce qui lie un homme a un autre,

Tout cela avec ta main m’était encore attaché : enfant, sceur, pére et mere,
défendue, confortatrice,

Epouse, vassal, compagnon d’armes. Tout cela encore était avec ta main
et ma forte sociéte.

Quel est le serment que tu n’as pas rompu ? Quelle est la foi que tu ne
m’as pas retirée ?

SYGNE. — Ce serment du moins est intact que j’ai fait a mon baptéme.
GEORGES. — Il ne fallait donc pas en faire d’autre.

SYGNE. — Mais par quoi jure-t-on que par Dieu ?

GEORGES. — Dieu a beaucoup d’amis et je n’avais qu’un seul agneau.
SYGNE. — J’ai sauvé le Pére des hommes.

GEORGES. — Et tu as perdu ton frére.

SYGNE. — Sois donc mon juge, je I’accepte.



GEORGES. — Dieu est ton juge et je suis appelant a son tribunal, et cette
loi qu’il a faite, Lui-méme ne peut 1’altérer.

Et je te citerai a produire mon gant, car ce qui est une fois donné,
Ne peut étre retiré sur la terre et dans les cieux.

SYGNE. — Je ne crains rien de Dieu et le Seigneur ne peut plus me
deposer.

Car ce qui est assis sur la terre, il n’y a pas de place plus basse,

Et je n’en demande pas de plus haute.

GEORGES. — Tu as manqué¢ a la foi.

SYGNE. — Un grand prix m’était offert.

GEORGES. — Tu as manqué a I’amour.

SYGNE. — Je t’ai fait beaucoup de peine, Georges ?

GEORGES. — C’est trop. Il ne fallait pas faire cela et ma mesure était

suffisante.

Maintenant je vais mourir et €tre damné et j’ai 1’éternité¢ devant moi a me
passer de toute consolation. Ne pouvait-il me laisser cette petite heure ?

Ne pouvait-il me laisser un seul cceur fidele ? une seule Véronique pour
m’y cacher la face afin que nul ne la voie, a cette heure ou le cceur
succombe ?

SYGNE. — C’est moi seule, c’est moi seule qui ai fait cela, qui ai fait cela
de ma propre volonté et ne dis pas un mot contre Dieu !

C’est mon mauvais coeur seul qui est la cause !

GEORGES. — Tu m’as manqué et mon enfant m’a ¢€té tourné en
amertume.

SYGNE. — Que Dieu prenne ma place misérable, et acquitte ce que je ne
puis payer !

GEORGES. — Il ne fallait pas faire cela.

Le manquement qui est fait a ’amour vrai, Dieu lui-méme ne peut le
réparer.



Il ne le peut pas, quand il créerait de nouveaux cieux et une nouvelle
terre !

Jouis de ton Dieu et moi je t’exclus de mon ceeur.
Est-ce que j’avais un paradis a attendre apres cette vie ?

Ou suis-je comme ces gens d’aujourd’hui qui se payent d’idées et de
mots sans nulle substance ?

Ma part était avec les hommes vivants. Ma société é€tait le partage d’un
coeur d’homme et non d’aucune idée. Mon partage ¢€tait avec mes
compagnons, ma foi et mon espérance, et mon cceur dans un cceur fait
comme le mien.

Et toi, cette derniére heure de ma vie, tu me renies solennellement,
comme un Juif qui déchire son vétement de haut en bas.

— N’agite pas ainsi la téte.

SYGNE. — Mon humiliation est trop grande. Hélas ! il n’y a plus de
douleur pour moi et mon ame en est avide ainsi qu’une terre altérée.

Je suis séparée des larmes.

Il n’y a plus de douleur possible et toute souffrance qui s’ajoute aux
autres est pour moi comme une consolation.

GEORGES. — Et moi, que me faut-il faire ?

SYGNE. — Viens avec moi ou il n’y a plus de douleur.
GEORGES. — Et plus d’honneur ?

SYGNE. — Plus de nom et aucun honneur.

GEORGES. — Le mien est intact.

SYGNE. — Mais a quoi sert d’étre intact ? Le grain que I’on met dans la
terre,

De quel usage est-il, s’il ne pourrit d’abord ?
GEORGES. — La chair pourrit, mais la pierre reste inaltérable.
SYGNE. — La terre est la méme pour nous deux.

GEORGES. — Mais moi je ne 1’ai pas trahie. J’ai honoré cette terre qui
¢tait mon propre bien,



Afin qu’elle ne nourrisse point que le seul ventre, mais un ceeur
Fidele, elle-méme fidéle.

SYGNE. — C’est moi qui m’en vais la nourrir & mon tour.

GEORGES. — Parjure ! cette terre n’est plus a toi que tu as vendue et ton
nom serf n’est plus son nom féodal !

SYGNE. — Je I’ai aimée plus que toi.
GEORGES. — Et qui I’aimerait plus qu’un exilé ?
SYGNE. — Tu n’en aimes que la surface.

GEORGES. — Elle est ma terre et mon bien qui ne ressemblent & aucun
autre.

SYGNE. — Et moi j’en posséde le fond et la racine.

Toute terre est la méme a six pieds de profondeur.

GEORGES. — N’attends-tu point de résurrection ?

SYGNE. — Ne parle point de ces choses que tu n’entends pas.

Et méme s’il n’en était aucune, le bienfait seul de mourir est assez grand.
GEORGES. — Tu dis bien. Cela du moins est vrai.

SYGNE. — O Georges, combien nous avons été tous les deux ridicules !
Cela fait pitié¢ ! Voila que nous nous étions absurdement fiancés afin d’étre
mari et femme, comme s’il y avait encore une place pour nous entre les
hommes.

Est-ce que les hommes ont encore besoin de nous avec eux ? Pas plus
que de Coucy et de ses tours.

Et toi, est-ce que tu tiens tellement a €tre propriétaire, comme d’autres
sont pasteurs ou meuniers ?

Les hommes n’ont plus besoin entre eux d’un homme plus haut.

Et nous, nous étions faits pour donner et pour prendre et non pas pour
partager,

Viens donc avec moi et prends ma main,

Non point comme deux €poux qui s’enracinent I’un a I’autre,



Mais prends ma main puisque tu ne me vois plus, 0 freére, je suis restée la
méme ! et mon autre main est liée a la chaine de tous mes morts.

O Georges, que veux-tu faire ici ? Voici assez longtemps que nous
sommes a charge aux hommes.

Voici assez longtemps que nous les obligeons durement a vivre non pas
pour eux mais pour nous, comme nous-mémes pour le Roi et pour Dieu.

Maintenant chacun s’en va vivre pour soi-méme a son aise et il n’y aura
plus de Dieu ni de Seigneur.

La terre est grande, que chacun y aille de son c6té, voici les hommes
libres a la maniere des animaux.

Mais nous, est-ce que nous avons souci d’€tre libres ? il n’y a point de
liberté pour un gentilhomme.

Ou égaux ?

Ou freres, et il n’y aura plus de Nom ni de famille, toi seul es mon frere !
GEORGES. — Vous n’étes plus ma sceur.

SYGNE. — Si, Georges, je le suis.

GEORGES. — Je ne reprendrai point cette main félonne.

SYGNE. — J’ai trahi, il est vrai ! j’ai tout livré, et moi-méme avec ! ce qui
¢tait mort.
Le Roi est mort, le chef est mort. Mais j’ai sauvé le Prétre éternel.

Dieu est vivant avec nous, tant qu’il y aura encore avec nous sa parole et
un peu de pain, et Sa main sacrée qui lie et qui delie.

GEORGES. — Elle a délié la tienne.
SYGNE. — Je m’en vais donc seule et déliée vers le soleil souterrain.

GEORGES. — Mais cependant que nous sommes vivants encore, achevons
ce qui nous reste a faire.

SYGNE. — Signeras-tu ces papiers ?

GEORGES. — Je les signerai 1I’un et I’autre au nom du Roi mon maitre et
aux miens.

(1l les prend, les lit et les signe.)



Ne dois-je attendre aucune tricherie de votre époux ?

SYGNE. — Tous ses ordres sont dé¢ja préts, il me les a montrés. Les
estafettes attendent.

Son intérét vous garantit.
Dans une heure Paris sera désarmé et Montmartre aux mains de vos amis.

GEORGES. — Voici mon testament, voici la nouvelle alliance.

Mais n’ai-je point lu qu’il n’y a point de testament sans un mort et
d’alliance sans quelque sang vers¢ ?

SYGNE. — Que ce soit donc le mien ?

GEORGES. — Ne me tentez pas.

SYGNE. — S’il n’y a point de Dieu pour toi, sois donc un homme au
moins, et s’il n’y a point de justice, fais-la toi-méme et agis suivant ta
propre loi.

Celui qui a manqué a la foi humaine, qu’il meure ! Me voici préte.

GEORGES. — Non, non ! je ne tuerai point ma pauvre enfant !

SYGNE. — O Georges, tu m’aimes encore.

GEORGES. — Mais du moins, je vous déferai de cet homme.

SYGNE. — Ne le tue pas.

GEORGES. — Tenez-vous tant a sa vie ?

SYGNE. — Aussi peu qu’a la mienne.

GEORGES. — Il mourra donc de ma main.

SYGNE. — Pourquoi t’occuper de cet homme ?

GEORGES. — Je délivrerai le Roi1 de ses promesses.

SYGNE. — Qui est mort.

Il ne peut plus rendre la parole.

GEORGES. — Un écrit n’est pas une parole et peut étre anéanti.
SYGNE. — Je te prierais donc en vain ?

GEORGES. — En vain.



SYGNE. — Fais ce que tu veux.
GEORGES. — Je vous salue.

(1l s’¢loigne, comptant ses pas jusqu’a la porte-
fenétre, et disparait.)

SCENE III

(Entre TOUSSAINT TURELURE.)
TURELURE. — Eh bien, Madame ?

(Elle lui tend en silence les papiers, il les prend,
les vérifie d 'un regard et sonne aussitot.)

C’est a moi de faire ce qu’il reste a faire.
(Entre un domestique.)
Faites entrer les estafettes que j’ai commandé de tenir prétes.
(Entrent plusieurs officiers.)

Ces ordres a mes geénéraux ! Toute I’armée en retraite sur Paris. La Garde
Nationale licenciée, I’armée de réserve a Versailles,

Sous les ordres de M. le Duc de Raguse.
Ordre de I’Empereur. Faites diligence.

(Il distribue des plis scellés. Les estafettes
sortent) A SYGNE :

Je me suis souvenu du bon tour de notre cousin.
(1l sonne.)
M. Lafleur.
(Entre MONSIEUR LAFLEUR.)
Monsieur Lafleur, portez ces papiers a la personne que vous savez,

Et dites que je me mets a ses pieds.



(Sort MONSIEUR LAFLEUR.)
(Il sonne — Entrent deux autres estafettes.)

Ces papiers a Messieurs Dalberg et Talleyrand.

Et dites que le rendez-vous est ce soir méme ici.

(Elles sortent.)

1l sonne. — (Entre UN OFFICIER.)

TURELURE, se redressant. — Monsieur, quand trois heures sonneront,
dites que I’on amene le drapeau.

(Sort ['officier.)

Voici beaucoup de besogne en peu de temps.

(Il reste debout et poitrinant comme au port
d’armes, la téte droite, les bras allongés le
long du corps, les mains recourbées en
arriere. — L’horloge grince longuement et va
sonner.)

TURELURE. — [’heure sonne.

(A ce moment COUFONTAINE apparait
derriere la fenétre. — Premier coup de
[’heure. — Turelure s’est armé aussitot. Deux
détonations retentissent en méme temps.
SYGNE s’est jetée d'un bond devant lui. —
Deuxieme coup. — La scene s’est remplie de
fumée. Quand elle se dissipe on voit SYGNE
étendue par terre dans une mare de sang.
— Troisieme coup. — TURELURE enjambe
rapidement le corps et se hate vers la fenétre.
On le voit derriere les vitres cassées qui se
penche vers le sol, puis s’éloigne, comme
tirant derriere lui un fardeau qu’on ne voit

pas.
Pause.

Rentre TURELURE. Quelques serviteurs ont
pénétre dans la piece.)



TURELURE, d une voix de commandement. — La baronne est blessée. Un

accident déplorable s’est produit. Qu’on lui dresse un lit sur cette table. Le
médecin, 1’abbé Badilon !

Quant & moi, les affaires de 1’Etat m’occupent.

(Il sort.)
(Le rideau tombe et reste baissé pendant
quelques moments.)

SCENE IV

(La méme piece au coucher du soleil. 1l fait presque nuit. SYGNE étendue
sur une grande table dans un coin de la piece. MONSIEUR BADILON est
aupres d’elle. Un flambeau unique brile dans un grand chandelier
d’argent.)

MONSIEUR BADILON. — Sygne, mon enfant, m’entendez-vous ?
(Longue pause. Mouvement de paupieres.)
MONSIEUR BADILON, plus bas. — M’entendez-vous ?
SYGNE. — Que dit le médecin ?
MONSIEUR BADILON. — Ma fille, réjouissez-vous.
SYGNE. — C’est donc la mort qu’il m’annonce ?
MONSIEUR BADILON. — Le temps de votre épreuve est fini.

(Elle commence son mouvement familier de la
téte et ne peut achever.)

MONSIEUR BADILON, prétant [’oreille. — « Plus de joie... » Que dites-
vous ? ne remuez pas ainsi la téte. Vous rouvrez votre blessure.

Que dites-vous ? « Plus de joie... plus de sang... » (Il répete)
« Plus de douleur pour souffrir, plus de joie pour me réjouir. »

(Se parlant a lui-méme) Tout est €puisé.



Mais vous allez au ciel et moi je reste dans la désolation.

SYGNE. — Est-il...
MONSIEUR BADILON. — Est-1l mort ? Georges, votre cousin ?

(Mouvement de paupieres.)
Il est mort. La balle I’a frappé en plein cceur.
SYGNE. — ... le temps...

MONSIEUR BADILON. — Le temps de lui donner I’absolution ?

Non on m’a appelé trop tard. Il était déja mort.

(Silence.)
J’ajoute cette amertume. Mais. ..
SYGNE. — Je ne m’inquicte pas.
MONSIEUR BADILON. — Il est vrai. Le grand Dieu pourvoit.
SYGNE. — Ensemble.
MONSIEUR BADILON. — Les deux Cotfontaine ensemble et 'un précede
’autre tour a tour.
SYGNE. — Le parjure.
MONSIEUR BADILON. — Le voici racheté de votre sang.
SYGNE. — Le serment.
MONSIEUR BADILON. — Non point rompu, mais consommé¢. En Dieu le

Fils qui est assis a la main droite en qui est toute parole achevée.
SYGNE. — Avec lui.

MONSIEUR BADILON. — Avec toi pour toujours, 6 mon maitre et mon chef.
Cotifontaine, adsum.

SYGNE. — Jésus.
MONSIEUR BADILON. — Jésus Notre-Seigneur est avec vous.
SYGNE. — Avec lui.

MONSIEUR BADILON. — Avec vous, le juste et le pécheur inséparables, et
I’ceuvre ne sera point s€parée de 1’ouvrier, et le sacrifice de ’autel, et le



vétement du sang qui 'impreégne.
SYGNE. — Tout.

MONSIEUR BADILON. — Tout est fini, tout est fait comme 1l le fallait,
I’épouse absoute est couchée dans ses vétements nuptiaux.

J*ai achevé mon ceuvre, j’ai acheve mon enfant pour le ciel.

Et moi je reste seul.

L’enfant de mon ame s’envole, et moi, je reste seul, le vieux curé inutile.
SYGNE. (Mouvement de la téte inacheve.)

MONSIEUR BADILON. — Epouse du Seigneur !

Je vous ai absoute, et vous, absolvez-moi a mon tour,

Et cette main que j’ai levée sur vous comme quelqu’un qui consacre et
qui sacrifie !

Et dites-moi que vous me pardonnez

Ce mal que je vous ai fait,

Ces paroles que je vous ai dites, ma pauvre colombe, moi pécheur,
Sur I’ordre de Dieu, mon maitre, dans I’épouvante de mon cceeur,
Afin que Pierre soit sauvé et que votre couronne soit parfaite.
SYGNE. — ... (Mouvement des yeux.)

MONSIEUR BADILON. — La main ? Que je leve ma main de nouveau et
que je la tienne devant vos yeux ?

SYGNE. — (Mouvement des levres.)

MONSIEUR BADILON. — Ainsi le pauvre agneau mourant entre ses
gencives désarmées prend la main qui vient de I’égorger !

Mais ce n’est point ma main que vous baisez, 6 ma fille, mais le Christ en
son prétre qui oint et qui pardonne.

La main du prétre consacré qui vous a communi¢ si souvent et qui
chaque matin tient élevé.

Le Fils de Dieu sous les accidents,

Que vous allez voir face a face.



(Il tombe a genoux devant le lit.)
Et maintenant enfin je puis étre lache et vous montrer mon ceeur !

Nul homme ne vous a aimé comme moi, de cet amour que les gens du
monde n’entendent pas,

Car Dieu méme qui parlait par ma bouche, et qui entendait par vos
oreilles,

Est-ce qu’il n’était pas dans notre coeur aussi a tous deux ?

Gloire a Dieu qui a donn¢ I’ame sublime a guider par ’ame la plus
basse !

Et quand vous vous mettiez a genoux a mon coOté au tribunal de la
pénitence,

C’est moi qui du fond des ténebres m’émerveillais et me prosternais
devant vous.

Hélas ! je n’avais qu’un seul enfant et voici qu’on me I’a égorge !

Souvenez-vous de votre pasteur, petite brebis, qui si souvent €tes venue
prendre la nourriture céleste entre ses mains.

(Silence.)

SYGNE (Avec un sourire amer qui s 'accentue peu a peu.) — ... Si sainte ?

MONSIEUR BADILON. — Et quel plus grand amour y a-t-il que de donner
sa vie pour ses ennemis ?

SYGNE (Sourire).

MONSIEUR BADILON. — Est-ce que vous ne vous €tes pas jetée au devant
de votre époux pour le couvrir ?

SYGNE, presque indistincte. — Trop bonne...
MONSIEUR BADILON. — La mort ? Que dites-vous ?

(1l se penche sur elle.)
SYGNE (Elle agite les lévres).

MONSIEUR BADILON. — « Une chose trop bonne pour que je la lui eusse
laissée. »

Et pensez-vous connaitre vos intentions mieux que Dieu lui-méme ?



(Silence. — FElle commence a respirer
péniblement.)

Mais je sais que déja vous lui avez pardonné.
(Silence. — Signe que non.)

Sygne ! a ce moment ou vous allez paraitre devant Dieu, dites-moi que
vous lui avez pardonné.

(Signe que non.)
Voulez-vous que je vous fasse apporter votre enfant ?

(Signe que non.)
Et quoi ? Sygne, m’entendez-vous ? Votre enfant ?...

SYGNE, d 'une voix distincte : Non.

(Silence. — L’agonie commence.)

MONSIEUR BADILON (7] se léve.) — La mort approche. Ame chrétienne,
faites avec moi la recommandation et les actes d’espérance et de charité.

SYGNE (Signe que non).

MONSIEUR BADILON. — Sygne, soldat de Dieu ! debout ! debout jusqu’au
dernier moment !

SYGNE. — Tout est épuise.
MONSIEUR BADILON. — Cotfontaine, adsum !
SYGNE. — Tout est épuise.
MONSIEUR BADILON. — Jésus, fils de David, adsum !
(Silence. — Le rdale commence.)
Tout est épuisé jusqu’au fond, tout est exprimé jusqu’a la derniére goutte.
(Silence.)

Seigneur, ayez piti¢ de cet enfant que vous m’avez donné et que je vous
donne a mon tour.

Eli ! Je vous supplie dans le terrible secret de la derniére heure.

Seigneur, en qui tous les siecles sont comme un seul instant qui ne peut
étre divise,



Ayez piti¢ de ces deux dmes qui vont paraitre devant vous en méme
temps que vous avez faites frere et sceur.

Et agréez le sang versé et cet eéchange entre elles qui s’est fait dans la
deflagration de la poudre.

(SYGNE se vredresse tout a coup et tend
violemment les deux bras en croix au-dessus
de sa téte ; puis, retombant sur [’oreiller, elle
rend [’esprit, avec un flot de sang.

Et  MONSIEUR  BADILON  lui  essuie
pieusement la bouche et la face. Puis
éclatant en sanglots, il tombe a genoux au
pied du lit).

SCENE V

(Apparaissent derriere les fenétres vitrées, et suivant TOUSSAINT
TURELURE, un homme tenant une lanterne d’écurie, puis quatre autres
portant sur le battant d’une porte démontée le corps de COUFONTAINE
sous son manteau. — lIls entrent.)

TOUSSAINT TURELURE. — Monsieur le curé, comment va la bonne ?

(Pas de réponse.)
Madame.

(Il prend la lanterne et, I’approchant du visage
de la morte, il I’examine. Puis, déposant la
lumiere par terre, il fait le signe de la croix.

Aux gens qui se tiennent par derriere) :

Avancez !

Que I’on apporte ici le corps de mon cousin, et qu’on le couche sur cette
table, — a coté de celui de ma femme, je dis !



Afin que les deux Colifontaine reposent cote a cote,

Et que ceux qui ont été séparés durant la vie aient le méme lit dans la
mort.

Et que le poing fermé se pose dans la main ouverte.

(lls font ainsi. On étend COUFONTAINE pres
de SYGNE et [’on déploie sur eux le drapeau
fleurdelysé. Mais la main ouverte de SYGNE
sort du drap sans qu’on puisse la faire
rentrer en dessous. Sur une table a la téte de
la couche funebre, couverte d’une serviette,
on place un crucifix entre deux flambeaux
qu’on allume et un seau d’eau bénite avec le
goupillon.

Pendant ce temps le bruit au dehors peu a peu
s’est accru jusqu’a ébranler la terre, d’une
armée en marche et de troupes interminables
qui passent. Bruit de chevaux, roulement de
["artillerie et des fourgons.

Puis tout a coup bruit de grelots et d’une
voiture attelée de chevaux lancés a toute
vitesse qui soudain s’arrétent devant la
maison. Tapage. On entend des portes qu’on
ouvre violemment et toute la maison s ’emplit
d’une grande lumiere.

Soudain la porte a deux battants est comme
arrachée du dehors et l’'on entend un grand
cri) :

LE ROI!

(Entrent deux valets tenant des flambeaux et
derriere eux LE ROI DE FRANCE).

TOUSSAINT TURELURE, s’avancant a sa rencontre. — Sire, soyez le
bienvenu dans votre propre royaume !

(1l s’agenouille et lui baise la main)



LE ROI. — Relevez-vous, Monsieur. Il m’est agréable de reconnaitre en
vous le plus utile de mes sujets.

(1l regarde autour de lui. Son fils, son frere, et
les officiers de sa suite sont entrés derriere
lui et [’entourent)

TURELURE. — Que Votre Majesté daigne excuser le désordre de cette
maison.

LE ROI. — Il ressemble a celui de la France. Pauvre vieille demeure !

Des fondements jusqu’au grenier, on n’a rien laiss€ en place. Tout a subi
conscription.

Mais Nous apportons la paix avec Nous.

(Murmure flatteur dans la suite. — LE ROI
apercoit le lit funebre devant lequel
MONSIEUR BADILON est toujours en
priere, et le sourcil légerement levé vers
TURELURE pour [’interroger, il le regarde
pour la premiere fois)

TURELURE. — Que Votre Majesté m’excuse de ne pouvoir lui cacher mes
deuils domestiques.

LE ROI. — Qui est-ce ?

TURELURE. — Ma femme,

Issue du sang de la France le plus pur et le plus loyal.

LE ROI, reconnaissant les armes. — Cotifontaine adsum.

Et qui est ’autre mort ?
TURELURE. — Georges Agénor, mon cousin, votre fidele serviteur et
lieutenant.

Tous deux sont tombés en méme temps. Un déplorable malentendu,
I’affreux quiproquo de cette crise soudaine.

(LE ROI s’approche du lit majestueusement et
[’asperge d’eau bénite. Puis il passe le
goupillon a son fils qui [’imite, puis son frere



et les gens de la suite. Et, le dernier,
TURELURE, qui s’acquitte du rite avec
componction)

LE ROl, revenu au milieu de la scene. — Je saurai reconnaitre de tels
services et le sang versé pour ma cause.

TURELURE. — Un noble nom s’éteint.
LE ROI. — Il n’est pas éteint. Je sais que vous avez un fils.

(Entre un huissier qui dit un mot a [’oreille de
TURELURE)

TURELURE. — Sire. ..

LE ROI. — Je vous entends.

TURELURE. — Les Corps de I’Etat

Se sont donné rendez-vous en cette maison pour saluer Votre Majesté.
LE ROI. — C’est bien. Je leur donnerai audience incessamment.

TURELURE, montrant a gauche. — Ici, a gauche, les délégations du Corps
1égislatif, du Conseil d’Etat, des tribunaux et du Sénat conservateur.

LE ROI. — Ouvrez la porte.

(On ouvre la porte a deux battants. — Bruit a
droite)

LE ROL — A droite.

TURELURE. — A droite les évéques de France qui se jettent aux pieds de
Votre Majesté.

Vous savez que 1I’Usurpateur avait convoqué ici un Concile

Afin de formuler les libertés de I’Eglise Gallicane, sous la garde de la
gendarmerie.

LE ROI. — De Pradt et Talleyrand pourront me présenter ces messieurs.
Ouvrez la porte.

(On ouvre la porte de droite.
Un huissier entre et parle a TURELURE)



TURELURE. — Sire, La délégation des Maréchaux de France demande a
étre présentée a Votre Majesté.

LE ROI. — Qu’ils entrent !
(Entre la délégation des Maréchaux)
LE DOYEN DES MARECHAUX. — Sire, I’Armée
Est heureuse de faire hommage a son souverain.
(1l salue)

LE ROl, gracieusement lui saisissant les mains, comme si [’autre avait
voulu mettre genou en terre. — Relevez-vous, Monsieur !

Le Roi de France est fier de voir autour de son trone rétabli vos épées.

Ce n’est point a I’étranger que vous les avez remises, mais au Roi de
France, Louis votre Roi et qui est seul

(Majestueusement)

La paix.
(Demi-pause)

Gardez la gloire ! elle est a vous et ne vous sera pas Otée.
Et s’il y a quelque opprobre a encourir pour le salut du peuple.
Que le Roi seul I’assume, selon qu’il convient au pere de famille.
Je reviens pour me jeter entre mon peuple et I’ennemi.
Je reviens a vous,

Non point avec, mais a travers vos ennemis, a cette heure ou la France est
blessée, et seules mes mains ici sont sans armes et n’en savent tenir aucune.

Et il est vrai que nous souffrons violence. Mais considérez avec équité
que I’Europe ne peut se passer de la France,

Et cet empire que 1’on vous a fait, ce n’¢était plus la France, ce n’était plus
sa mesure et sa forme,

Non point étendue, dis-je, mais diminuée.
LE MARECHAL. — Nous sommes vos loyaux soldats et les plus fideles de
VOs sujets.

LE ROI. — Demeurez et soyez Nos t€émoins.



(Il s’avance au milieu de la piece, et, se
tournant un peu vers la droite, puis vers la
gauche, d’'une voix forte)

Et vous tous, Evéques, Officiers, Corps de ’Etat, dont J’accueille la
démarche,

Soyez témoins de cet acte que je vais accomplir.

(Il revient vers la table que l'on a préparée et
ou sont disposés des flambeaux, des plumes,

des parchemins, de la cire et le Grand Sceau
de France)

(Entrent le ROl D’ANGLETERRE, le ROI DE
PRUSSE, I’EMPEREUR D’AUTRICHE,
I"EMPEREUR DE RUSSIE, le NONCE DU
PAPE.)

Messieurs mes freres, soyez les bienvenus dans mon royaume,
Et remerciés de votre loyal service.
Souverains de I’Europe !

Soyez témoins de ce nouveau contrat que le Roi de France va signer avec
son peuple.

(Il se retourne lentement vers la fenétre ou
paraissent quelques rougeurs.)

Quelles sont ces fumées ?

TURELURE. — Ce n’est rien. Quelques mauvais quartiers de Paris qui
briilent, bon nettoyage !

Quelques mauvaises tétes que Monsieur de Raguse achéve de mettre a la
raison.

Et le tison de la Révolution s’éteint en puant et en fumant.

LE ROI, avec mépris. — Ces extravagances ont pris fin. (1] s’assied
lourdement)

Et le Ro1 avec la France recommence suivant I’ordre 1égitime.



(Il est assis derriere la table entre les deux
flambeaux. A sa gauche, TURELURE ; a sa
droite MONSIEUR LE DAUPHIN, LE
GRAND CHANCELIER ; par derriere, LES
SOUVERAINS. Devant, massés dans les
fenétres, LES MARECHAUX. A droite et a
gauche, LES EVEQUES et LES CORPS DE
L’ETAT débordent des deux portes ouvertes.
LE ROI promene lentement ses gros yeux sur
[’assemblée, puis s adressant a Turelure) :

Monsieur le Comte !

TURELURE, ricanant. — Je suis comte !

LE ROI. — Veuillez quérir des siéges pour Leurs Majestés.

FIN

1. 1 Pendant tout ’acte Sygne a ce tic nerveux d’agiter la téte lentement de droite a gauche,
comme quelqu’un qui dit : Non.
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(Rentre

TURELURE. — Il prend Sygne sous les bras et

[’asseoit dans un grand et profond fauteuil.

Lui-méme s’assied devant elle, la regardant
fixement.

SCENE III

TURELURE. — Bonjour, Sygne.
(Elle fait effort comme pour parler et n’y peut parvenir.)
M’entendez-vous ? Vous ne pouvez parler ?
Parlez cependant, je puis lire les mots sur vos levres.
(Elle parle sans aucun son.)
Mort ? Georges est-il mort ?
(Signe.)
J’ai le regret de vous dire que oui.
(Paroles sur les lévres.)
Le prétre ? Je vous répete qu’il est mort. Trop tard. Il est trop tard.
La balle I’a frapp¢€ au front. Il est mort
— Mot je suis vivant.

Grace a vous, chere Sygne. (Silence.)



Sans prétre, sans confession.

Et dans des dispositions, hélas ! qui nous permettent de conserver
quelques doutes sur son salut.

(Silence.)
Quoi ? je ne puis vous entendre.
Infinie ?

La miséricorde de Dieu est infinie ? C’est vrai, la miséricorde de Dieu est
infinie.

Sa justice aussi. « Nescio vos », est-il €crit. « Je ne sais du tout qui vous
etes. »

C’est le Pere qui parle ainsi.

(Silence.)
Texte. Vous avez beau dire que non.

(Silence.)
Mais moi, Sygne, quelle recpnnaissance vous dois-je !
Vous sauvez ma vie au prix de la votre.
O mystére de I’amour conjugal ! 6 dévouement digne de ’antiquité !

C’est de vous qu’il est écrit comme de 1’ancienne Ruth : J’oublierai mon
pays et tes dieux seront mes dieux.

Qu’est-ce qu’un frére pour vous a c6té de 1I’époux que vous vous Etes
choisi ?

Ah, je veux qu’ou je suis vous soyez désormais avec moi et que nos os
cote a cote reposent dans le méme monument !

Encore non ? mais moi, je vous dis que oui, et ¢’est moi qui suis le plus
fort.

Je vous connais mieux que vous-méme et ce dernier acte vous découvre a
la fin.

L’amour est un lien plus fort que le sang. Et qui vous connaitrait mieux,
ma chére Sygne,

Que cet époux a qui s’est ouvert le secret de votre corps virginal ?



(Silence.)
Du moins votre sacrifice ne fut pas vain :
Le Roi revient en France.

(Silence.)
Le Roi de nouveau est 1a et je suis son premier ministre.

(Silence.)

Colfontaine renait en notre cher enfant. Voulez-vous le voir et
I’embrasser ?

(Signe que non.)
Quoi ? vous ne voulez pas voir votre enfant ?

(Signe que non.)
Ceci est grave. (Silence.)

Sygne, il est vain de vous le cacher. Je crains que pour vous aussi I’heure
de la mort soit proche.

L’abbé Badilon n’est pas loin. Dois-je le faire venir ?

(Silence.)
Sygne, ai-je bien compris ? eh quoi, vous ne dites rien ?

(Silence.)

Tu tiens bon, Sygne. Mais tu ne peux me cacher ces larmes qui coulent
de tes yeux.

(Silence. Elle pleure.)
Croyez-vous que je ne vous comprenne pas ?
(Silence.)

Vous ne voulez pas me pardonner. Vous ne voulez pas que ce prétre vous
impose le pardon.

Vous voulez bien me donner votre vie, la mort était une chose trop bonne
pour me la laisser.

Mais non point me pardonner. Et pourtant c’est la condition nécessaire de
votre salut !

(Silence.)



TURELURE, lentement comme s il épelait sur ses levres.
« Je n’en puis plus », dites-vous ?
(Silence.)

TURELURE, de méme. — « Tout est épuis€¢ — jusqu’au fond. — Tout est
exprimé — jusqu’a la derniere goutte. » Non, cela n’est pas.

Le devoir reste.
Laissez-moi vous conjurer au nom de votre salut éternel.

En vérit€¢ vous €tes un scandale pour moi, qui ne crois pas plus a ces
choses que votre frere.

(Silence. Signe que non.)
Si grande est la haine que vous me portez !
Que fut donc notre mariage ?

Le mariage est un sacrement. Ce n’est point le prétre qui fait le mariage,
c’est le consentement seul.

Et comme le pain de D’eucharistie, le oui est la matiere de cette
communion permanente.

Combien ne doit-il pas étre complet qui fait de deux ames
Une seule en une seule chair ?

Un grand sacrement, dit I’ Apotre.

(Silence.)
Sygne, que dois-je penser de ce oui que vous m’avez donné ?

(Silence.)
Vos intentions ¢€taient droites ? Défaite.
Il s’agissait de sauver le Pape ? Non.
Aucun bien ne justifie un acte mauvais. Aucun.

(Silence.)

Sygne, m’entendez-vous ? oui, je vois que vous m’entendez encore. Ah,
fille fiere, tu ne fléchis pas !

(Silence.)



Tu n’as pas su faire completement ton sacrifice et tu recules au dernier
moment.

La damnation, Sygne ! I’éternelle privation de ce Dieu qui t’a faite,

Et qui m’a fait aussi, a son image : oui, quoique tu refuses de me
pardonner !

De ce Dieu qui t’appelle a ce supréme instant et qui te somme, toi, la
derniere de ta race.

Cotfontaine ! Coufontaine ! M’entends-tu ?
Et quoi ! tu refuses ! tu trahis !

Leve-toi, quand tu serais déja morte ! ¢’est ton suzerain qui t’appelle ! Eh
bien, tu fais défection ?

Leve-toi, Sygne ! Ieve-toi, soldat de Dieu ! et donne lui ton gant.

Comme Roland sur le champ de bataille quand il remit son poing a
I’ Archange Saint Michel,

Leve-toi et crie : ADSUM ! Sygne ! Sygne !
(Enorme et railleur au-dessus d’elle.)
COUFONTAINE, ADSUM ! COUFONTAINE, ADSUM !
(Elle fait un effort désespérée comme pour se lever et retombe.)
TURELURE, plus bas et comme effrayé. — COUFONTAINE, ADSUM.
(Silence

1l prend le flambeau et fait passer la lumiere devant les yeux qui restent
immobiles et fixes.)

LE RIDEAU TOMBE



NOTICE

L’OTAGE A ETE JOUE POUR LA PREMIERE FOIS PAR LA
TROUPE DE L’(EUVRE, A LA SALLE MALAKOFF, LE 5 JUIN 1914,
AVEC L’ INTERPRETATION SUIVANTE :

LE PAPE PIE  « « v v v vt asesanesnsannsonesanesnnannsan J. SAVOY
LE CURE BADILON + « st etetesunnnaruneranasanesa, LUGNE POE
Le VICOMTE GEORGES DE COUFONTAINE ... . ..., Max BARBIER
TOUSSAINTTURELURE + «« s vt et vve s vnnsnnnsnns JeaN FROMENT
SYGNE DE COUFONTAINE - vvvieierinanannnnnnn, EvE FRANCIS

A propos de la « Variante » qui terminait le drame, on joint ici un extrait
d’une lettre adressée a M. de Pawlowski, Rédacteur en Chef de
COMOEDIA :

« ... Sygne, d’ailleurs mourante et déja enveloppée des ombres de
I’agonie, si elle laisse sans réponse 1’offre qu’on lui fait d’appeler le prétre
qui lui imposerait le pardon, ¢’est ainsi qu’on a pris soin de I’indiquer, parce
qu’elle n’a plus aucune force et que fout est épuisé, jusqu’a la derniere
goutte. Vivante elle a fait tous les sacrifices que Dieu lui demandait, sa vie
méme elle vient de la donner pour son indigne époux. Maintenant elle n’en
peut plus, elle est « épuisée », elle est « exprimée jusqu’au fond », elle n’a
plus la force nécessaire pour faire, ni comprendre méme, quoi que ce soit de
plus ; elle est comme morte. Et pourtant elle ressuscite, quand TURELURE,
qui, tout en triomphant et en se moquant d’elle, a tout de méme le sens de la
race et de la religion, lui rappelle, a la fois ironique et scandalisé, le grand
devoir féodal, la foi, la prestation de toute la personne au Suzerain, — dans
cette donation de la main droite qui résume toute la piece et dans un grand
¢lan de confiance, d’espérance et d’amour qui, 2 ce que nous pouvons
espérer, la sauve ! Je répéte ici encore une fois ce que j’ai dit pour
« PANNONCE » : ce ne sont pas des saints que j’ai voulu présenter, mais
des faibles créatures humaines aux prises avec la Grace ».
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