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L’ŒUVRE
de

HENRI POINCARÉ

Quelqu’un demandait un jour à J.-B. Dumas, à propos de Claude
Bernard: «Que pensez-vous de ce grand physiologiste?», et Dumas
répondit: «Ce n’est pas un grand physiologiste, c’est la Physiologie elle-
même.» On pourrait dire pareillement de Henri Poincaré qu’il ne fut pas
seulement un grand mathématicien, mais la Mathématique elle-même. Dans
l’histoire des Sciences mathématiques, peu de mathématiciens ont eu,
comme lui, la force de faire rendre à l’esprit mathématique tout ce qu’il
était à chaque instant capable de donner. En Mathématiques pures sa
puissance d’invention fut prodigieuse, et l’on reste confondu devant la
maîtrise avec laquelle il savait forger l’outil le mieux approprié dans toutes
les questions qu’il attaquait. Poincaré ne fut étranger à aucune des sciences
parvenues à un stade assez avancé pour être susceptible de prendre, au
moins dans certaines de leurs parties, une forme mathématique. Il a été en
particulier un grand critique des théories de la Physique moderne, habile à
les comparer et à mettre en évidence leur véritable origine, aimant aussi à
signaler leurs points faibles et leurs contradictions. Sa réputation, comme
philosophe, fut considérable. Toute conception philosophique est de sa
nature controversable; mais, quelque opinion qu’on puisse avoir sur
certaines idées de Poincaré, l’admiration n’en est pas moins vive pour le
noble penseur, le dialecticien subtil et l’écrivain au style personnel où
rivalisent l’esprit géométrique et l’esprit de finesse. A défaut d’une étude
détaillée qui demanderait un long travail, je vais essayer de tracer une
esquisse de l’œuvre du grand géomètre dont la disparition fut, l’an dernier,
une perte irréparable pour la Science.



I.

Ce qui caractérise le génie mathématique de Poincaré, c’est sa puissance
à embrasser d’emblée les questions dans toute leur généralité et à créer de
toutes pièces l’instrument analytique permettant l’étude des problèmes
posés. D’autres, et c’est ainsi qu’opèrent la majorité des chercheurs,
commencent par s’enquérir de ce qui a été fait dans la voie qu’ils veulent
explorer; la documentation est pour eux un travail préliminaire. Poincaré
s’attarde rarement à étudier les travaux antérieurs. Tout au plus, parcourt-il
rapidement quelques-uns d’entre eux; de vagues indications lui permettent
de retrouver des Chapitres entiers d’une théorie. Au fond, les questions
d’attribution lui furent souverainement indifférentes, et le détail de l’histoire
des sciences l’intéressait très peu.

La théorie des groupes fuchsiens et des fonctions fuchsiennes, qui illustra
son nom presque au début de sa carrière scientifique, fournit des exemples à
l’appui de ces remarques. Quand Poincaré commença ses études sur les
groupes fuchsiens, c’est-à-dire sur les groupes discontinus de la forme

 qui transforment une circonférence en une circonférence

ou, ce qui revient au même, un demi-plan en un demi-plan, de nombreux
cas particuliers (depuis Jacobi et Hermite) se rattachant à la théorie des
fonctions elliptiques avaient été étudiées. Poincaré ne les connaissait pas
alors; son point de départ est simplement le pavage du plan entier par des
parallélogrammes égaux, et c’est de là qu’il s’élance pour résoudre dans
toute sa généralité le problème du pavage d’un demi-plan par un ensemble
de polygones curvilignes. Il paraît avoir été conduit à ce problème par
l’étude qu’il faisait alors de la géométrie non euclidienne de
Lobatschewsky, dont Beltrami avait donné une interprétation dans le demi-
plan euclidien, les courbes jouant le rôle de droites étant alors des
circonférences orthogonales à la droite qui limite le demi-plan. La loi de
génération des groupes fuchsiens paraissait extrêmement difficile à trouver.
On apercevait assez facilement une condition nécessaire; par une analyse
profonde, où il montre en même temps un sens géométrique très affiné,



Poincaré montre que cette condition est suffisante. C’était là une grande
découverte. Il fallait maintenant démontrer l’existence de fonctions
invariables par les substitutions des groupes trouvés. Poincaré forme alors
des séries entièrement nouvelles (fonctions thêtafuchsiennes) qui lui
permettent d’arriver au but; la théorie des fonctions fuchsiennes était créée.
Une magnifique moisson allait en sortir: l’intégration des équations
différentielles linéaires algébriques à points singuliers réguliers, et
l’expression des coordonnées des points d’une courbe algébrique
quelconque par des fonctions uniformes (fuchsiennes) d’un paramètre.

Mais Poincaré va encore plus loin dans ses Mémoires célèbres des
premiers Volumes des Acta mathematica. Les substitutions des groupes
fuchsiens laissaient invariable une circonférence. N’y aurait-il pas des
groupes linéaires discontinus plus généraux? La recherche de la génération
de tels groupes, telle que la donne Poincaré (groupes kleinéens), témoigne
d’une audace extraordinaire; il la déduit de la division d’un demi-espace
(espace situé du même côté d’un plan) en polyèdres limités par des surfaces
sphériques orthogonales au plan limite. Certains de ces groupes kleinéens
conduisent à considérer des courbes étranges, surtout pour l’époque, ayant
des tangentes mais n’ayant pas de courbure; ce sont elles qui, dans une
certaine mesure, jouent pour les fonctions kleinéennes le même rôle que
jouait la circonférence pour les fonctions fuchsiennes.

Les Mémoires précédents mettaient, à moins de trente ans, Poincaré hors
de pair. Sa carrière scientifique ne faisait cependant que commencer.
D’autres travaux d'Analyse pure vont, dans les années suivantes, asseoir
définitivement sa renommée. Il généralise en 1884, dans un court article, le
théorème d’uniformisation des fonctions algébriques d’une variable, en
faisant voir que, si y est une fonction analytique quelconque de , on peut
exprimera et  par des fonctions analytiques d’une variable, uniformes dans
tout leur domaine d’existence. C’est dans ce Mémoire qu’on voit apparaître
pour la première fois les surfaces de Riemann ayant un nombre infini de
feuillets. Poincaré y est revenu récemment pour compléter quelques points:
la question revient, au fond, à établir la possibilité d’une représentation
conforme d’une surface de Riemann simplement connexe ayant un nombre
infini de feuillets, soit sur un cercle, soit sur un plan entier. L’uniformisation
des courbes algébriques, établie d’abord par Poincaré dans sa théorie des
fonctions fuchsiennes, n’est plus alors qu’un cas particulier d’une loi très



générale. Théoriquement au moins, l’étude des fonctions analytiques
multiformes d’une variable se trouve ramenée à l’étude des fonctions
uniformes.

C’est un des grands titres de gloire de Cauchy d’avoir créé la théorie des
fonctions de variables complexes et d’avoir ainsi ouvert un domaine
immense à l’Analyse mathématique. Cauchy avait considéré les intégrales
simples, mais l’extension aux intégrales doubles de son théorème
fondamental relatif aux intégrales prises le long d’un contour présentait de
très sérieuses difficultés. Poincaré est parvenu à les surmonter. Il définit
d’abord avec précision ce qu’on doit entendre par l’intégrale double

 d’une fonction analytique  de deux variables
complexes  et , prise sur un continuum à deux dimensions situé dans
l’espace à quatre dimensions correspondant aux deux variables complexes,
et il établit que, si le continuum d’intégration est fermé et si l’on peut le
déformer sans rencontrer des singularités de , l’intégrale double garde la
même valeur. Ce résultat, capital dans la théorie des fonctions de deux
variables, a posé un grand nombre de questions. Si  est une fonction
rationnelle, il y a lieu d’envisager les résidus de l’intégrale double; si  est
une fonction algébrique de  et , on a été ultérieurement conduit à
considérer les périodes de l’intégrale double. Il nous faut encore citer, dans
le domaine des fonctions analytiques de deux variables, le théorème d’après
lequel toute fonction uniforme de deux variables présentant partout à
distance finie le caractère d’une fonction rationnelle peut se mettre sous la
forme d’un quotient de deux fonctions entières. La démonstration en est très
délicate; l’auteur sait y manier habilement les quatre équations
différentielles auxquelles satisfait la partie réelle d’une fonction analytique,
dont la seule considération eût arrêté un chercheur moins puissant.

C’est dans une période de cinq à six ans (1880-1886) que Poincaré a
publié les travaux dont nous venons de parler. Jamais il ne fit preuve d’un
plus grand esprit d’invention, jamais n’apparurent mieux ses dons de
voyant. Sa merveilleuse intuition sautait par-dessus des difficultés qui
auraient troublé des esprits obligés d’avancer pas à pas. De son regard
pénétrant, il voit les points où il faut donner l’assaut et il arrive d’un bond
au cœur de la place attaquée. Aussi a-t-on parfois l’impression qu’il y a
dans le développement de sa pensée quelque chose de heurté, comme si le
voile cachant la vérité se déchirait brusquement devant lui. Il y a, dans ses



Mémoires, rapidement écrits d’assez nombreuses erreurs de détail, mais
sans importance, sauf de rares exceptions, sur les résultats essentiels.
Poincaré était de ces rares savants pour qui n’est pas faite la devise Pauca,
sed matura, et les mathématiciens trouveront longtemps des mines à
exploiter dans les idées qu’il jetait à la hâte.



II.

Nous sommes loin d’avoir fait allusion à tous les travaux importants de
Poincaré dans la théorie des fonctions analytiques; rappelons seulement
d’un mot ses études sur les fonctions entières et ses recherches concernant
les développements asymptotiques des intégrales des équations
différentielles linéaires sur les droites aboutissant à un point singulier
irrégulier au sens de Fuchs. En même temps qu’il continuait ses travaux
précédents, Poincaré poursuivait des recherches pouvant trouver une
application immédiate à des questions de Géométrie et de Mécanique. Il a
consacré de nombreux Mémoires à l’étude des courbes définies par des
équations différentielles, c’est-à-dire à l’étude des équations différentielles
dans le champ réel. Le premier Mémoire montre nettement le point de vue
auquel il va se placer; il s’agit de se rendre compte de l’allure générale des
courbes intégrales (ou caractéristiques). Ainsi soit l’équation  où

 et  sont des polynômes en  et ; on va d’ailleurs remplacer le plan (
) par une sphère qui lui correspond homographiquement. Après la

discussion des divers points singuliers (foyers, cols, nœuds, centres
exceptionnellement) vient la distinction entre les caractéristiques dont la
continuation se trouve arrêtée par un nœud et celles qui, à partir d’un
certain moment, ne passent plus par un nœud. Au sujet de ces dernières,
Poincaré établit qu’elles sont, ou bien des cycles (courbes fermées), ou bien
des courbes asymptotes à un cycle limite (qui peut se réduire à un foyer). Il
faut alors fixer approximativement la position des cycles limites; c’est là
une question très délicate, qu’on ne peut espérer résoudre que si les cycles
limites sont en nombre fini.

La question est plus difficile encore pour les équations du premier ordre
et de degré supérieur. Il peut arriver ici, contrairement au cas précédent,
qu’une caractéristique puisse se rapprocher, autant qu’on voudra, d’un point
arbitraire dans une aire convenable. De plus, et cela est capital, le genre
riemannien d’une certaine surface fermée attachée à l’équation différentielle
intervient dans la discussion des caractéristiques. Ce n’est pas un des
moindres mérites de Poincaré d’avoir montré le rôle de l’Analysis situs dans



ces questions; depuis cette époque, il ne cessa d’ailleurs de s’intéresser aux
problèmes de la Géométrie de situation, qui exigent une si grande tension
d’esprit dans le cas des multiplicités à plus de trois dimensions, et sur
lesquels il écrivit de profonds mémoires, d’une lecture difficile.

Plus complexe encore est le cas des équations d’ordre supérieur au
premier; les Mémoires consacrés aux équations du second ordre sont pleins
d’idées suggestives et mettent en évidence les éléments fondamentaux du
problème. L’étude des points singuliers ne suffit plus; il est nécessaire
d’introduire une notion nouvelle. Soit une courbe fermée quelconque et un
domaine comprenant tous les points voisins de cette courbe; il faut étudier
la forme générale des caractéristiques à l’intérieur de ce domaine, et les
problèmes si délicats relatifs à la stabilité se présentent d’eux-mêmes. Tout
était à créer dans ces études, alors toutes nouvelles, où Poincaré a été un
précurseur et qui ne seront pas de sitôt épuisées.

Poincaré ne cessait de penser aux applications de ses résultats à la
Mécanique céleste et d’une manière générale à la Mécanique analytique.
Comme par une ironie singulière d’un dieu malin poursuivant les
mathématiciens qui veulent appliquer leurs études aux phénomènes
naturels, la forme des équations de la Mécanique analytique correspond aux
cas où la discussion est la plus délicate. Le fruit de ces longues méditations
fut l’apparition d’un Ouvrage en trois volumes: Les méthodes nouvelles de
la Mécanique céleste. L’effort analytique dont témoignent ces volumes ne
saurait être trop loué; les méthodes mises en œuvre sont en elles-mêmes
extrêmement importantes pour l’Analyse, et peuvent être utilisées pour
d’autres questions. Sans doute, le problème de Mécanique céleste qu’avait
d’abord en vue Poincaré, je veux dire le problème des  corps, n’a pas été
résolu malgré l’immense labeur dépensé. Mais il importe peu; les méthodes
introduites en Mécanique analytique sont plus précieuses que la solution
même de ce problème et contribueront un jour à sa solution[1].

Les résultats négatifs contenus dans le grand Ouvrage de Poincaré
attirent tout d’abord l’attention. L’auteur établit que le problème des trois
corps n’admet pas d’autre intégrale première uniforme que les intégrales
des forces vives et des aires. Quelle puissance de déduction dans la
démonstration de ce théorème très caché, où se trouvent utilisés l’existence
des solutions périodiques et le fait que les exposants caractéristiques ne sont
pas tous nuis. Il en est de même pour la démonstration de la divergence, au



point de vue purement mathématique, des séries employées par les
astronomes en Mécanique céleste quand on suppose les conditions initiales
arbitraires; cela n’empêche pas d’ailleurs leur utilisation courante en
Astronomie, où il arrive que les termes employés commencent par
décroître. Ces résultats toutefois ne sont pas établis par Poincaré dans toute
leur généralité. Ainsi, dans le cas de trois corps, les masses de ceux-ci ne
sont pas quelconques; l’une étant , les masses des deux autres sont de la
forme  et ,  étant une constante suffisamment petite. Il n’est guère
douteux que les conclusions valent, quelles que soient les masses, et dans le
Mémoire qu’il écrivit peu de temps avant sa mort dans les Rendiconti del
Circolo Matematico di Palermo, Poincaré a indiqué une voie à suivre pour
arriver au résultat.

C’est clans les mêmes conditions, c’est-à-dire en supposant dans les
équations la présence d’un paramètre très petit , que se place Poincaré en
étudiant certaines solutions particulières remarquables des équations de la
Mécanique analytique, et en particulier du problème des trois corps. De
solutions périodiques connues pour , on peut déduire par continuité
l’existence de solutions de même nature pour  très petit. Par cette voie est
établie dans des cas très variés l’existence de solutions périodiques pour le
problème des trois corps. Cette étude des solutions périodiques est un chef-
d’œuvre. Nous sommes loin avec elles des deux cas particuliers considérés
par Lagrange, où les trois corps restent au sommet d’un triangle équilatéral
et où les trois points restent en ligne droite. Outre les solutions périodiques,
Poincaré établit aussi l’existence de solutions asymptotiques aux solutions
périodiques, et de solutions doublement asymptotiques à ces solutions
(c’est-à-dire asymptotiques pour  et ). La démonstration
relative à ces dernières était extrêmement difficile et, de tous les théorèmes
dont il enrichit la Mécanique analytique, aucun ne coûta un aussi grand
effort à Poincaré qui dut se borner ici au cas très particulier qu’il appelait le
problème restreint. On peut espérer que les solutions périodiques pourront
être employées comme première approximation dans les calculs de la
Mécanique céleste, mais il serait prématuré de se prononcer à ce sujet.

Le Tome III des Nouvelles méthodes de la Mécanique céleste renferme
les parties les plus profondes de l’Ouvrage. On avait rencontré incidemment
des invariants intégraux, Liouville par exemple en Mécanique analytique,
et Helmholtz dans la théorie des tourbillons; mais la théorie générale de ces



invariants est une création originale de Poincaré, ainsi que les belles
applications qu’il en fait à l’étude de la stabilité. Dans des problèmes très
étendus de Mécanique analytique, il est conduit à démontrer qu’il y a
stabilité à la Poisson, c’est-à-dire que, parti d’une position, le système dans
la suite du mouvement vient à repasser, sinon par la même position, du
moins par une position infiniment rapprochée de la première. Il est curieux
de remarquer que, dans cette question, l’idée initiale de la démonstration est
la même que celle utilisée bien des années auparavant clans l’étude de la
convergence des séries thêtafuchsiennes. Le théorème général sur la
stabilité à la Poisson n’est valable que sous certaines conditions qui, en
particulier, ne sont pas remplies dans le cas du problème des  corps. Dans
ce dernier cas, Poincaré est conduit à envisager le prolongement analytique
des solutions après un choc[2], et il établit que, sauf pour des solutions
exceptionnelles, il y aura stabilité à la Poisson pour la trajectoire ou son
prolongement analytique.

Qu’on me permette ici une remarque. Dans des questions relatives à la
réversibilité, Poincaré et d’autres après lui s’appuient sur ce théorème
général que, dans les mouvements hamiltoniens, il y a stabilité à la Poisson,
au sens où nous venons de l’employer. Il ne faut pas oublier qu’il peut y
avoir une infinité de solutions où se présentent des circonstances analogues
au choc, c’est-à-dire des discontinuités dans certaines fonctions figurant
dans les équations, et pour lesquelles par conséquent il n’y aura stabilité à la
Poisson qu’en supposant le mouvement prolongé analytiquement. Ces
solutions, qui deviennent d’autant plus fréquentes que le nombre des degrés
de liberté est plus grand, ne risquent-elles pas de rendre illusoires les
arguments invoqués dans les questions concernant la réversibilité?

Les recherches de Poincaré sur la figure des corps célestes témoignent
d’une singulière force d’analyse. Il s’agissait d’étudier certaines figures
d’équilibre d’une masse fluide homogène dont les éléments s’attirent
mutuellement suivant la loi de Newton et qui tourne uniformément autour
de cet axe. Il est connu depuis longtemps que, si la vitesse angulaire  ne
dépasse pas une certaine limite, la figure d’équilibre peut être ellipsoïdale;
il y a deux vitesses angulaires , et  ( ), telles que, pour ,
on a les deux ellipsoïdes de révolution de Maclaurin et, pour , on a
en outre une ellipsoïde à trois axes inégaux de Jacobi. L’ensemble des
ellipsoïdes de Maclaurin constitue deux séries de figures d’équilibre variant



avec la vitesse angulaire, l’ensemble des ellipsoïdes de Jacobi en constitue
deux autres. Si l’on considère une de ces figures ellipsoïdales  d’équilibre
avec la vitesse angulaire correspondante , et si l’on donne à  un petit
accroissement , on peut se demander si, pour la vitesse angulaire , il
existe des ligures d’équilibre, autre que les ellipsoïdes, qui, en variant d’une
manière continue avec , se confondent pour  avec l’ellipsoïde .
C’est le problème que se posait Poincaré en 1885, ce qui l’a conduit à une
infinité de nouvelles figures d’équilibre; à la vérité, il se borne dans cette
recherche à la première approximation, et il ne conclut l’existence effective
des nouvelles figures qu’en étendant d’une manière peut-être contestable,
au cas des fluides, des remarques très ingénieuses sur les équilibres de
bifurcation démontrées seulement pour des systèmes dont la position ne
dépend que d’un nombre fini de paramètres. Les nouvelles figures sont
toutes instables, sauf peut-être une célèbre figure piriforme correspondant à
la vitesse angulaire la plus petite qui donne des ellipsoïdes de Jacobi
stables. Il semble bien, d’après les dernières recherches de M. Liapounoff
qui a étudié de son côté avec une grande rigueur les problèmes précédents
par d’autres méthodes, que la figure piriforme est instable. Les figures
piriformes ont-elles joué un rôle cosmogonique? C’était l’avis de Sir
Georges Darwin. Dans le refroidissement lent, il est possible que la figure
piriforme se creuse tout d’un coup et qu’il y ait une séparation du corps en
deux: telle aurait été, dans cette vue, la Lune sortant de la Terre. Il ne faut
pas d’ailleurs oublier, dans les applications à la Cosmogonie, que dans ce
qui précède il s’agissait de substance homogène, ce qui risque d’éloigner
beaucoup de la réalité.

Aucune partie de l’Astronomie prise dans son acception la plus étendue
n’est restée étrangère à Poincaré. Un de ses derniers cours fut consacré aux
Hypothèses cosmogoniques. Toutes les hypothèses faites depuis Kant et
Laplace sur la formation du système solaire y sont discutées d’une façon
très serrée, mais Poincaré ne se borne pas à notre système et étend son
regard perçant jusqu’aux étoiles et aux nébuleuses. Avec quelle critique
pénétrante il discute les vues d’Arrhénius sur la possibilité qu’a l’Univers
d’échapper à la mort thermique que semble lui réserver le principe de
Carnot, et que de vues pleines d’une imagination grandiose dans le Chapitre
où la voie lactée est comparée à la matière radiante de Crookes. Aucun livre
ne saurait donner une plus haute idée de la poésie de la Science.



III.

De la Mécanique céleste à la Physique mathématique, la transition est
facile. La Physique mathématique offre au mathématicien de nombreux
sujets d’étude, soit qu’il se propose de faire un examen critique des
principes des théories, soit que, sans discuter ceux-ci, il se contente de
chercher les solutions des problèmes précis auxquels a conduit le
développement de ces théories. Dans ce dernier cas, la question revient le
plus souvent, dans l’état actuel de la Science, à l’intégration d’équations
aux dérivées partielles avec certaines conditions aux limites. Sur la
Physique mathématique ainsi entendue, qui n’est en fait qu’un Chapitre de
l’Analyse, Poincaré a écrit des Mémoires justement renommés. Que d’idées
nouvelles sont jetées dans ses recherches sur les fonctions harmoniques; sa
méthode du balayage est encore aujourd’hui très précieuse dans le cas où la
surface a des singularités, malgré les points de vue introduits récemment
dans ces questions par la théorie des équations intégrales. Le Mémoire sur
la méthode de Neumann montre que cette méthode peut encore être
appliquée quand la surface n’est pas convexe, et renferme des vues
originales sur des fonctions, dites fondamentales, généralisant, sur une
surface fermée quelconque, les fonctions de Laplace relatives à la sphère.
Le travail sur les équations de la Physique mathématique paru en 1894
restera particulièrement mémorable; il y est établi pour la première fois que,
pour une équation aux dérivées partielles se présentant dans la théorie de la
vibration des membranes et renfermant linéairement un paramètre
arbitraire, l’intégrale prenant des valeurs données sur un contour est une
fonction méromorphe de ce paramètre, et de là est résultée une
démonstration mathématique rigoureuse de l’existence des harmoniques en
nombre infini d’une membrane vibrante.

Je voudrais me borner, mais comment passer sous silence les études de
Poincaré sur les marées. Laplace avait abordé, comme on sait, dans sa
Mécanique céleste le problème des marées au point de vue dynamique,
mais l’intégration des équations obtenues en introduisant les conditions
complexes de la configuration des mers était alors bien au-dessus des forces



de l’analyse. Malgré d’admirables travaux de la plus haute importance au
point de vue pratique, la théorie mathématique des marées n’avait fait
aucun progrès, mais les récentes études sur la théorie des équations aux
dérivées partielles et ses rapports avec les équations intégrales fournissait
de nouvelles armes, dont Poincaré s’empare avec sa maîtrise habituelle; il
put établir que le problème des marées se ramène à une équation de
Fredholm ou à un système de deux équations de Fredholm, suivant qu’on
néglige ou non ce qu’on appelle l’attraction du bourrelet. Théoriquement le
problème des marées était résolu. Sans doute, pour tirer parti du résultat de
Poincaré, il faudra, outre la configuration des côtes, connaître partout la
profondeur des mers, et les calculs, auxquels conduit la méthode, seront
d’une effroyable complication. C’est souvent le triste destin des
mathématiciens que, quand ils sont arrivés après de longs efforts à la
solution rigoureuse d’un problème offert par la Mécanique ou la Physique,
cette solution est si compliquée qu’elle est pratiquement inutilisable. Ils ont
raison cependant de ne pas se décourager, car, outre que l'idée de
complication est très relative, on peut espérer tirer de la seule forme d’une
solution complète des lois générales que serait impuissante à donner une
solution approchée. Dans le livre de Poincaré sur les marées, les analystes
peuvent trouver de difficiles sujets de recherches.

Citons encore ici, à cause de leur caractère surtout analytique, les beaux
Mémoires des Acta Mathematica où Poincaré a donné, en partie au moins,
l’explication des curieux phénomènes observés par M. Gouy sur la
diffraction éloignée, en entendant par là les phénomènes optiques dans
lesquels la déviation des rayons diffractés est considérable.



IV.

Poincaré ne traita pas seulement de la Physique mathématique en
analyste. On est émerveillé devant les vingt Volumes reproduisant son
enseignement pendant qu’il occupa la chaire de Physique mathématique à la
Sorbonne. Sur les sujets les plus variés, élasticité, hydrodynamique, théorie
de la chaleur, thermodynamique, capillarité, optique, électricité, il apparaît
comme un dominateur; c’est un jeu pour lui de mettre à nu les mécanismes
analytiques qui, sous des manteaux divers, se retrouvent souvent en
Physique mathématique, et son esprit critique aime à signaler les difficultés
et les contradictions. Ainsi, en Elasticité, tandis qu’on parlait couramment
des vingt et un coefficients d’élasticité, Poincaré montre qu’on doit en
compter vingt-sept, en général, c’est-à-dire quand les forces extérieures ne
sont pas nulles dans l’état d’équilibre naturel. En Optique, une expérience
remarquable de Wiener sur l’interférence de deux rayons rectangulaires
avait amené à conclure, comme le supposait Fresnel, que la vibration
lumineuse se fait perpendiculairement au plan de polarisation. Pour
Poincaré, il n’y a rien à tirer de cette expérience, quant à la direction des
vibrations. La conclusion ci-dessus est légitime si l’on admet que l’intensité
de l’action chimique de la lumière est proportionnelle à la force vive
moyenne de l’éther; mais on doit, au contraire, regarder avec Neumann que
la vibration est dans le plan de polarisation si cette intensité est
proportionnelle à l’énergie potentielle moyenne de l’éther.

Des expériences nouvelles d’un grand intérêt sont-elles faites, Poincaré
les discute immédiatement dans son enseignement, proposant ses
explications et incitant les expérimentateurs à de nouvelles recherches; tel
fut le cas des expériences de Hertz, où il insista sur le rôle de
l’amortissement dans l’excitateur et le résonateur, que mirent ensuite en
évidence divers physiciens.

C’est une des caractéristiques du génie de Henri Poincaré qu’il réunit un
prodigieux esprit d’invention à un esprit critique extrêmement aiguisé. Sa
critique semble même aller parfois jusqu’au scepticisme; il contemplait sans
tristesse les ruines des théories. Alors que d’autres constatent avec regret



que certaines idées ne s’accommodent plus aux faits, et commencent par
penser que ceux-ci ont été mal vus ou mal interprétés, Poincaré a plutôt une
tendance contraire, bien qu’elle se soit peut-être atténuée dans les dernières
années. Ainsi un jeune physicien ayant cru jadis pouvoir s’inscrire contre la
célèbre expérience de Rowland, d’après laquelle une charge électrique en
mouvement produit un champ magnétique conformément à la théorie de
Maxwell, cette annonce ne parut pas étonner Poincaré. Nul n’eut moins que
lui la notion statique d’une science se reposant sur quelques conquêtes
définitives, et c’est ce qui explique que plusieurs se soient crus autorisés à
tirer de certains de ses écrits, où il poussait sa tendance critique presque
jusqu’au paradoxe, des conclusions sur la vanité de la Science contre
lesquelles il dut protester.

Quelques Préfaces des Leçons de Poincaré ont vivement attiré
l’attention. Dans l’Introduction du Livre Électricité et Optique, il discute ce
qu’on doit entendre par «interprétation mécanique d’un phénomène». Cette
interprétation est ramenée d’après lui à la possibilité de la formation d’un
système d’équations de Lagrange avec un certain nombre de paramètres

 que l’expérience atteint directement et permet de mesurer.
Dans ces équations figurent l’énergie cinétique  et une fonction des forces

. Cette possibilité étant supposée, on pourra toujours déterminer  masses
 (masses visibles ou cachées) et leurs  coordonnées ( )

fonctions des  (en prenant  assez grand), de manière que la force vive de
ce système de masses soit égale à l’énergie cinétique  figurant dans les
équations de Lagrange. L’indétermination est ici très grande, et c’est
précisément là qu’en veut venir Poincaré, dont la conclusion est que, s’il y a
une explication mécanique, il y en a une infinité. Il faut avouer, dirons-
nous, que cette indétermination est même trop grande, car on perd
complètement de vue les corps en présence. Ainsi, suivant les formes
qu’auront l’ensemble des masses partiellement indéterminées , on n’aura
pas nécessairement dans la suite les mêmes mouvements; il pourra, par
exemple, y avoir ou non des chocs. Que devient aussi la répartition des
forces réelles dans les systèmes en partie fictifs auxquels on est ainsi
conduit?

Dans la Préface de sa Thermodynamique, Poincaré, voulant descendre en
quelque sorte jusqu’au fond du principe de la conservation de l’énergie,
conclut que «la loi de Meyer est une forme assez souple pour qu’on puisse



y faire rentrer presque tout ce qu’on veut». Il semble à la vérité un peu
effrayé de sa conclusion, car il ajoute plus loin qu’il ne faut pas «pousser
jusqu’à l’absolu». Nous retrouverons cet esprit hypercritique, si j’ose le
dire, clans certains écrits philosophiques de Poincaré.

Poincaré, sans cesse curieux de nouvelles théories et de nouveaux
problèmes, ne pouvait manquer d’être attiré par l’Électromagnétisme qui
tient une si grande place dans la Science de notre époque. On ne saurait trop
admirer avec quelle sûreté et quelle maîtrise il repense les diverses théories,
les faisant ainsi siennes. Il leur donne parfois une forme saisissante, comme
quand, dans l’exposition de la théorie de Lorentz, il distingue entre les
observateurs ayant les sens subtils et les observateurs ayant les sens
grossiers. La considération, bien personnelle à Poincaré, de ce qu’il appelle
«la quantité de mouvement électromagnétique», la localisation de celle-ci
dans l’éther et sa propagation avec une perturbation électromagnétique sont
venues rétablir d’importantes analogies. Le Mémoire sur la dynamique de
l’électron, écrit en 1905, restera dans l’histoire du principe de la relativité;
le groupe des transformations de Lorentz, qui n’altèrent pas les équations
d'un milieu électromagnétique, y apparaît comme la clef de voûte dans la
discussion des conditions auxquelles doivent satisfaire les forces dans la
nouvelle dynamique. La nécessité de l’introduction dans l’électron de
forces supplémentaires, en dehors des forces de liaison est établie, ces
forces supplémentaires pouvant être assimilées à une pression qui régnerait
à l’extérieur de l’électron. Poincaré montre encore quelles hypothèses on
peut faire sur la gravitation pour que le champ grafivique soit affecté par
une transformation de Lorentz de la même manière que le champ
électromagnétique.

On sait l’importance qu’a prise aujourd’hui le principe de la relativité,
dont le point de départ est l’impossibilité, proclamée sur la foi de quelques
expériences négatives, de mettre en évidence le mouvement de translation
uniforme d’un système au moyen d’expériences d’optique ou d’électricité
faites à l’intérieur de ce système. En admettant, d’autre part, que les idées
de Lorentz et ses équations électromagnétiques sont inattaquables, on a été
conduit à regarder comme nécessaire le changement de nos idées sur
l’espace et sur le temps; espace et temps ( ) n’ont plus leurs
transformations séparées et entrent simultanément dans le groupe de
Lorentz. La simultanéité de deux phénomènes devient une notion toute



relative; un phénomène peut être antérieur à un autre pour un premier
observateur, tandis qu’il lui est postérieur pour un second. Les
mathématiciens, intéressés par un groupe de transformations qui
transforment en elle-même la forme quadratique  (  =
vitesse de la lumière) se sont livrés à d’élégantes dissertations sur ce sujet et
ont sans doute contribué à la popularité du principe de relativité. A d’autres
époques, on eût peut-être, avant de rejeter les idées traditionnelles de
l’humanité sur l’espace et le temps, passé au crible d’une critique
extrêmement sévère les conceptions sur l’éther et la formation des
équations de l’électromagnétisme; mais le désir du nouveau ne connaît pas
de bornes aujourd’hui. Les objections ne manquent pas cependant, et
d’illustres physiciens, comme Lord Kelvin et Ritz, sans parler des vivants,
ont émis des doutes très motivés. La Science assurément ne connaît point de
dogmes, et il se peut que des expériences positives précises nous forcent un
jour à modifier certaines idées devenues notions de sens commun; mais le
moment en est-il déjà venu?

Poincaré voyait le danger de ces engouements, et, dans une conférence
sur la dynamique nouvelle, il adjurait les professeurs de ne pas jeter le
discrédit sur la vieille Mécanique qui a fait ses preuves. Et puis, il a vécu
assez pourvoir les principaux protagonistes des idées nouvelles ruiner
partiellement au moins leur œuvre. Dans tout ce relativisme, il reste un
absolu, à savoir la vitesse de la lumière dans le vide, indépendante de l’état
de repos ou de mouvement de la source lumineuse. Cet absolu va
probablement disparaître, les équations de Lorentz ne représentant plus
qu’une première approximation. Les plus grandes difficultés viennent de la
gravitation, au point que certains théoriciens de la Physique croient ne
pouvoir les lever qu’en attribuant de l’inertie et un poids à l’énergie, d’où
en particulier la pesanteur de la lumière. Si Poincaré avait vécu, il eût sans
doute été conduit à rapprocher des vues actuelles son essai de 1905 sur la
gravitation. Au milieu des incertitudes qui se présentent aujourd’hui en
électro-optique, son esprit lumineux va nous manquer singulièrement. Il
faut avouer que dans tout cela les bases expérimentales sont fragiles, et
peut-être Poincaré eût-il suggéré des expériences apportant un peu de
lumière dans cette obscurité.

Un des derniers travaux de Poincaré a été une discussion approfondie de
la théorie des quanta, édifiée par Planck, d’après laquelle l’énergie des



radiateurs lumineux varierait d’une manière discontinue. De ce point de vue
«les phénomènes physiques, dit Poincaré, cesseraient d’obéir à des lois
exprimables par des équations différentielles, et ce serait là sans aucun
doute la plus grande révolution et la plus profonde que la philosophie
naturelle ait subie depuis Newton». Quelque grande, en effet, que doive être
cette révolution, il est permis toutefois de remarquer que des circonstances
plus ou moins analogues se sont déjà présentées. Ainsi, dans un gaz à la
pression ordinaire, ou peut parler de pression et l’on peut appliquer les
équations différentielles de la dynamique des fluides; il n’en est plus de
même dans un gaz raréfié, où il n’est plus possible de parler de pression. Il
faudra peut-être nous résigner à faire usage, suivant les limites entre
lesquelles nous étudions une catégorie de phénomènes, de représentations
analytiques différentes, si pénible que puisse être cette sorte de pluralisme
pour ceux qui rêvent d’unité. Mais c’est là encore le secret de l’avenir, et il
serait imprudent d’affirmer qu’on ne trouvera pas quelque biais permettant
de rétablir dans nos calculs la continuité.



V.

Les nombreux écrits de Poincaré, sur ce qu’on appelle la philosophie des
sciences, ont fait connaître son nom à un public très étendu. Nous entrons
ici dans un autre domaine que celui des recherches proprement
scientifiques, et je n’ai pas l’intention d’étudier à fond cette partie de son
œuvre. Il y est tout d’abord singulièrement difficile de se rendre compte de
l’originalité de telle ou telle étude; ainsi, dans ses écrits sur l’hypothèse
dans la Science, Poincaré s’est rencontré plus d’une fois avec divers
auteurs, mais l’illustration de son nom, consacrée par tant de découvertes
mathématiques, donnait à ses opinions une autorité particulière. La forme
en ces questions est aussi de grande importance. La phrase concise de
Poincaré, allant droit au but, parfois avec une légère pointe de paradoxe,
produit une singulière impression; on est un moment subjugué, même
quand on sent qu’on n’est pas d’accord avec l’auteur. Mainte page de
Poincaré a produit sur plus d’un lecteur un vif sentiment d’admiration en
même temps qu’une sorte d’effroi et d’agacement devant tant de critique.

On a parlé quelquefois de la philosophie de Poincaré. En fait, penseur
indépendant, étranger à toute école, Poincaré ne chercha jamais à édifier un
système philosophique, comme un Renouvier, un Bergson ou même un
William James. Il a écrit des livres de «Pensées», où savants et philosophes
trouvent ample matière à réflexions. Il n’est esclave d’aucune opinion, pas
même de celle qu’il a émise antérieurement, et il sera un jour intéressant de
suivre certaines variations de la sa pensée, où l’on voit quelque peu
s’atténuer ce qu’on a appelé son nominalisme. Il fut ainsi conduit à
expliquer certaines affirmations qui, prises trop à la lettre, avaient été mal
comprises et utilisées dans un dessein dont il n’avait aucun souci.

Si l’on voulait toutefois caractériser d’un mot les idées de Poincaré, on
pourrait dire que sa philosophie est la philosophie de la commodité. Dans
quelques unes de ses pages, le mot commode revient constamment et
constitue le terme de son explication. D’aucuns pensent qu’il faudrait
donner les raisons de cette commodité, et, parmi eux, les plus pressants sont
les biologistes toujours guidés par l’idée d’évolution. La commodité



résultera pour eux d’une longue adaptation, et, ainsi approfondie, deviendra
un témoignage de réalité et de vérité. A l’opposé des évolutionnistes,
d’autres ne voient que l’esprit humain tout formé et sa fonction la pensée. A
certaines heures au moins, Poincaré fut de ces derniers, et cet idéalisme lui
a inspiré des pages d’une admirable poésie qui resteront dans la littérature
française; telle cette dernière page de son Livre sur la valeur de la Science,
qui débute par ces mots «Tout ce qui n’est pas pensée est le pur néant».
Entre des doctrines si différentes toute communication est impossible, et
l’on arrive à se demander si l’on peut discuter de l’origine des plus simples
notions scientifiques, sans avoir à l’avance une foi philosophique à la
formation de laquelle auront d’ailleurs concouru d’autres éléments que des
éléments proprement scientifiques.

Pour ne pas rester uniquement dans les généralités, arrêtons-nous un
moment sur les principes de la Géométrie. Poincaré part d’un esprit humain,
dans lequel l’idée de groupe préexiste et s’impose comme forme de notre
entendement. L’esprit, après un travail d’abstraction aboutissant aux
premiers concepts de la Géométrie (point, droite, etc.), cherche à exprimer
les rapports de position des corps; il le fait au moyen de l’idée de groupe,
prenant le groupe le plus commode et le plus simple qui est le groupe de la
géométrie dite euclidienne. Les propriétés géométriques ne correspondent,
pour Poincaré, à aucune réalité; elles forment un ensemble de conventions
que l’expérience a pu suggérer à l’esprit, mais qu’elle ne lui a pas imposées.
L’évolutionniste dont je parlais plus haut voit là de grandes difficultés, non
pas seulement pour la raison banale que la dualité ainsi posée entre l’esprit
et le milieu extérieur est contraire à sa doctrine, mais parce que, cherchant à
retracer la genèse des origines de la Géométrie dans l’espèce humaine, il lui
paraît impossible de séparer l’acquisition des notions géométriques et celles
des notions physiques les plus simples, la Géométrie ayant dans des temps
très anciens fait partie de la Physique. Sans changer l’ensemble de ces
notions, on ne peut, semble-t-il, remplacer le groupe euclidien par un autre,
et les exemples cités de transport d’un homme dans un autre milieu (où cet
homme commencerait par mourir) sont plus pittoresques que probants. On
retombe ainsi, sous un autre point de vue, sur les idées de Gauss qui
considérait comme un fait expérimental que la courbure de notre espace est
nulle, et regardait, contrairement à Poincaré, que la géométrie euclidienne
est plus vraie que les géométries non euclidiennes. Il y a sans doute bien
des hypothèses, ne disons pas des conventions, en Géométrie. C’en est une



par exemple, oubliée quelquefois, que notre espace est simplement
connexe. Peu importe quelle est la connexité de l’espace, quand on se borne
à envisager une partie assez petite, celle-ci s’étendît-elle jusqu’aux
lointaines nébuleuses, mais il pourrait en être autrement quand on considère
l’espace dans son ensemble.

Tous les esprits élevés trouveront, dans l’œuvre philosophique et littéraire
de Poincaré, matière à longues réflexions, soit qu’ils se laissent convaincre
par sa dialectique, soit qu’ils cherchent des arguments contraires. Certaines
pages sont d’une austère grandeur, comme celle où la pensée est qualifiée
d’«éclair au milieu d’une longue nuit». Non moins suggestive est la
parenthèse ouverte un peu avant «étrange contradiction pour ceux qui
croient au temps», où l’on est presque tenté de voir un demi-aveu. Les
inquiétudes qu’on peut concevoir au sujet de la notion même de loi furent-
elles jamais exprimées avec plus de profondeur que dans l’étude sur
l’évolution des lois? J’ai déjà fait allusion au prétendu scepticisme de
Poincaré. Non, Poincaré ne fut pas un sceptique; à certaines heures, il fut
pris, comme d’autres, d’angoisse métaphysique, et il sut éloquemment
l’exprimer. Mais tournons le feuillet, et le savant, confiant dans l’effort de
l’esprit humain pour atteindre le vrai, nous apparaît dans des pages
admirables sur le rôle et la grandeur de la Science. Les plus belles peut-être
forment cet hymne à l’Astronomie qu’il faudrait faire lire aux jeunes gens à
une époque où tend à dominer le souci exclusif de l’utile. Aucune des
préoccupations de notre temps ne fut d’ailleurs étrangère au noble esprit de
Poincaré; c’est ce dont témoigne une de ses dernières études sur la morale
et la science, où l’argumentation est irréprochable, si par morale on entend
la morale impérative de Kant.

On ne ferme pas sans tristesse ces volumes d’un contenu si riche et dont
quelques parties auraient été l’objet de nouveaux développements, si la
plume n’était tombée des mains de leur auteur. Tous ceux qui ont le culte de
la Science pure et désintéressée ont été douloureusement émus par sa mort
prématurée, mais ce sont surtout les sciences mathématiques qui sont
cruellement frappées par cette disparition. Poincaré fut, avant tout, un
profond mathématicien, qui, pour la puissance d’invention, est l’égal des
plus grands. L’heure n’est pas venue de porter un jugement définitif sur son
œuvre que le temps grandira encore, ni de le comparer aux plus célèbres



géomètres du siècle dernier: peut-être Henri Poincaré fût-il encore supérieur
à son œuvre?

[1] On sait qu’un savant Finlandais M. Sundmann vient de donner une solution
complète du problème des trois corps. Il serait injuste de ne pas reconnaître que
les travaux antérieurs de Poincaré ont eu une grande influence sur les recherches
de l’astronome d’Helsingfors. J’ai fait une étude des Mémoires de M. Sundmann
dans un article récent de la Revue générale des Sciences (15 octobre 1913) et
dans le Bulletin des Sciences Mathématiques (octobre 1913).
[2] C’est en approfondissant cette idée, et en ne craignant pas de comprendre
dans son analyse le cas des chocs que M. Sundmann est arrivé à une solution du
problème de trois corps (voir la note ci-dessus).
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