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PREMIERE PARTIE

Au bruit des pas et des les premiers mots €échangés dans la piece voisine,
Marc Hélienne s’apercgut que toute retraite lui était coupée. Sauf la porte de
communication, nulle issue ne 1’autorisait a sortir.

Un geste de colere ’apaisa. D’ailleurs la moindre imprudence 1’efit trahi,
ce a quoi il ne voulait point se risquer. Il resterait donc immobile jusqu’a ce
que cessat I’odieux emprisonnement auquel sa maitresse le condamnait.

Aussitdt 1l Tui sembla que quelque chose s’arrétait brusquement en lui et
autour de lui. Bien des fois, depuis le jour ou dix ans auparavant il refusait
de suivre son pere en Normandie, Marc Hélienne avait deviné que sa vie
s’en allait d’un mouvement égal vers un horizon indistinct. Il se refusait a
toute velléité d’examen et fermait les yeux devant les paysages nouveaux.
Mais il éprouvait, précise et douloureuse, la sensation d’une descente
continue.

Et soudain cette chute s’interrompait.

Le cours des faits et des actes aboutissait 1a, entre les quatre murs de sa
prison. Il se retrouvait li¢ de tous les membres, incapable de bouger. De tels
cas émeuvent le cerveau, et I’on réfléchit malgre soi. 1l s’y disposait quand
une vive souffrance lui briila I’estomac. Il avait faim. Cela le fit rire. Il se
dit :

— Je ne manque ni d’intelligence, ni d’instruction, ni d’adresse. Mais
depuis trente heures, je manque de pain. C’est assez comique.

Comment les événements 1’avaient-ils amené a cette extrémité, il ne le
savait pas trop ; encore moins comment il avait pu consentir a ce que
Juliette s’en allat a la recherche d’un homme, et comment elle osait
s’enfermer avec cet homme dans la chambre contigué :



— J’ai faim, et ma maitresse se prostitue pour que je n’aie plus faim ;
voila le résultat de dix années.

Dix années de lutte ! Il ne se souciait point d’en évoquer les détails, mais
elles lui apparaissaient comme une €poque de combats farouches et de
tentatives opiniatres. Il gardait cette courbature qu’inflige un fardeau trop
pesant. C’elit été bon de se redresser et d’aspirer librement de ’air pur.

Combien différait son entrée en campagne, lorsqu’il s’installait a Paris
dans une mansarde, seul logis propre a ceux qui ont résolu de conquérir la
capitale ! Tout lui souriait. Il possédait quelques centaines de francs, de
nobles réves et une ambition convenable. Durant dix mois, la téte hors de sa
lucarne, il ruminait des plans. Sous ses yeux s’étendait la grande ville, ce
qu’il appelait son champ de bataille, en réalit¢ une douzaine de toits et un
horizon de cheminées. Il les contemplait orgueilleusement, comme des
choses a lui. La victoire était certaine. Mais par quels moyens la gagner ?

Il oscillait alors entre diverses vocations. Serait-il écrivain ? métier
sublime ! I’écrivain triture ’esprit d’autrui, séme les idées fécondes et plait
aux femmes. Orateur ? quelle force ! entrainer les masses vers un but
qu’elles ignorent, et que soi-méme on ne connait point. Avocat ? Pourquoi
non ? I’exercice est plaisant de défendre le coupable et d’accuser 1’innocent.

Il subit 1’affre de I’hésitation.

Le sort I’en délivra. Ses derniers sous dépenses, Hélienne s’avisa que le
devoir le plus impérieux de ’homme consiste a se nourrir, et ce devoir dont
I’accomplissement est quotidien lui enjoignit d’ajourner ses prétentions et
d’accepter les moindres besognes. Il les accepta.

Les rudes ¢épreuves commencaient. Elles furent brutales et le
débarrasserent, comme de vétements importuns, de toute délicatesse et de
toute dignité. Au bout de quatre ans il était a nu, sans plus de ces petites
honnétetés qui amortissent le premier choc des tentations. Il lui restait,
supréme soutien, I’ambition respectable de manger a son appétit.

Il s’accrocha donc a tous les métiers, moins avec 1’espoir d’y réussir et de
se cantonner dans une spécialit¢ qu’avec 1’acharnement d’un ventre vide.
Son cerveau fut chargé de subvenir aux exigences de son estomac.

Tout ce pass€, en somme, lui représentait une infinie succession de repas
douteux. Chaque matin, le probléme revenait aussi angoissant. Et il arriva



parfois que Marc ne put le résoudre.

— Est-ce béte, murmura-t-il, €prouvant un tiraillement douloureux, est-
ce béte d’avoir faim !

Il ne comprenait pas que cela et été ni que cela fiit encore. La chose lui
semblait incroyable et un peu absurde méme. A ses yeux, le mal de la faim
¢tait 1’apanage exclusif des indigents, des pauvres bougres qui grelottent
sous leurs haillons et demandent I’aumone. Mais qu’un monsieur, pourvu
de diplomes et paré d’une redingote, en fht réduit a cette extrémité, le fait
¢tait anormal, a la fois monstrueux et comique, en tout cas fort injuste.

Des années se prolongea cette chasse au morceau de pain. Il s’y livrait en
brute, sans révolte pourtant, soutenu par la certitude secrete qu’il
échapperait un jour a la miseére. Un événement surgirait, libérateur, un
miracle au besoin. Le présent n’était qu’un cauchemar.

La vision fugitive de ce bonheur ’apaisait. Il ne souhaitait que de se
conserver en vue d’une époque plus clémente. Mais il ne voulait point
réfléchir. La méditation est aux infortunés une conseillere funeste. N’avait-
il pas remarqué que toutes ses songeries s’enchainaient en raisonnements
malsains, pour aboutir presque toujours a la méme conclusion, 1’'idée du
vol ?

Donc il ne fallait pas songer, et par peur d’un isolement qui I’y et
contraint, il se munissait de la premiere femme venue. Il eut des maitresses
a la semaine et au mois. Elles I’abandonnaient. Il en ramassait d’autres.
Leur niveau baissa, ses deégolts aussi. Un jour une fille de rue, Juliette,
s’amourachait de lui. Il vécut chez elle. Aujourd’hui, elle se prostituait.

Ainsi qu'un somnambule qui se réveillerait hors de son logis, Hélienne
s’étonna de se trouver en une telle situation. De menues faiblesses I’y
avaient insensiblement amené, et les transitions d’un acte a I’autre étaient si
imperceptibles qu’il n’avait pas remarqué I’infamie croissante de ces actes.
Le premier provoquait le second, qui lui-méme en nécessitait un troisiéme.
Le dernier valait-il qu’on s’émiit davantage ?

Par ce motif que nos sens s’affectent souvent a notre insu, on reste aupres
d’une lampe qui file ou d’une charogne décomposée, sans qu’il en résulte
d’autre sensation qu’un malaise indéfinissable. Et ce n’est que tout a coup,
en voyant la fumée ou la béte morte, que nous sentons la vilaine odeur. De



méme Marc, sans que sa conscience en fiit nettement avertie, avait vécu de
facon malpropre. Maintenant qu’il s’en rendait compte, il en souffrait.

C’était un écceurement. L’aspect subit de sa vie, en dehors de tout
jugement et de toute théorie banale, lui donnait des nausées. Cette
impression devint si pénible qu’il articula :

— 11 faut que ca finisse, il le faut.

Et il fallait aussi qu’il sortit de cette chambre. Son impétueux désir de
changer d’existence se confondait avec le besoin immédiat de rompre son
stupide emprisonnement. Sa lacheté ’avait déposé 1a en une sorte de fosse
ou il était privé d’air et de lumiere, entouré de choses sales, réduit au froid
et a la faim. S’en évader, ne serait-ce pas reprendre sa place au soleil,
manger selon son appétit, se vétir selon la saison, respirer selon le veeu de
ses poumons ?

Il ne le pouvait pas. Les mémes obstacles s’opposaient a ce qu’il se
delivrat de sa vie abominable et a ce qu’il franchit le seuil de cette picce.
Son passé de hontes lui barrait le chemin du bonheur, comme ’homme, a
coté, lui interdisait la fuite. Et peu a peu, en son €garement, ces deux
obstacles n’en formaient plus qu’un, tangible et vivant, la présence de cet
individu, geolier farouche, qu’il avait mérité par ses fautes et qui montait la
garde devant sa cellule de condamné.

Une fievre violente ’envahit, ses tempes vibraient sous un afflux de
sang. Vaguement il entendait du bruit, un échange de paroles, des pas qui
s’¢loignaient. Il perdit connaissance.

Les soins de Juliette le tirérent de cet évanouissement. Mais son cerveau
restait engourdi, et des quelques actes qu’il accomplit, il ne conserva qu’un
souvenir obscur. Comme en réve, il insulta Juliette et, s’exaspérant au son
de ses propres paroles, la battit et la poussa dans la chambre. Puis,
longtemps, les poings serrés, la bouche pleine de salive, il contemplait le
morceau de pain et la viande froide que sa maitresse avait apportés. Et
soudain, il se jetait sur les aliments et les avalait en hate avec la voracité
éperdue d’un chien qui vide une écuelle. Alors ses paupicres se fermaient. 11
s’assoupit une heure ou deux.

Au réveil 1l était dispos et lucide. Des brins de tabac trainaient dans un
tiroir. Il en bourra sa pipe. La maison, la rue dormaient. Il se renversa sur



une chaise, en appuyant le dossier au mur, et il regarda la lueur de la
bougie.
Une allégresse de convalescent lui détirait les bras, allongeait ses jambes,

gonflait sa poitrine. En ses veines, le sang, réchauffé, circulait aisément.
Son corps tressaillait d’énergie.

De temps a autre, il est nécessaire de se pardonner ses erreurs. Marc ne
manqua point a cet exercice. Il s’examina avec toute I’indulgence possible.

— Apres tout, je n’ai que subi la fatalit¢ d’une malchance ininterrompue.
Puis-je me reprocher une faute volontaire, un seul acte que n’aient exigé de
rigoureuses circonstances.

Il secoua les épaules et ainsi il fit tomber de sa conscience toutes les
poussieres qui la flétrissaient. 11 se sentit suffisamment pur, I’ame bien
blanche. C’était toute une partie de sa conduite dont il n’avait plus a se
soucier. Il en pourrait regretter d’autres conséquences qu’il ne discernait pas
encore. Mais au point de vue moral, la question n’existait pas. Il avait été
I’esclave de forces supérieures. Le premier devoir est de vivre.

Cette absolution généreuse le soulagea. Il I’¢étendit a cette pauvre Juliette,
victime mal récompensée de son affection pour lui. Elle devait le taxer
d’ingratitude. Que n’allait-il la rejoindre et lui dire merci ? Vraiment 1’ennui
de se déranger fut 1’unique cause qui le retint. Une telle bonté
s’épanouissait en lui ! Il ne se souvenait méme plus de ses amertumes et de
ses désillusions. Sans doute la destinée ne le gatait pas. Mais qui sait si elle
ne lui accorderait point un jour le bénéfice de la tranquillite, de la richesse
et du bonheur !

Sa pipe s’éteignit, ce qui I’éveilla de ses réves. Il s’apergut alors,
stupéfait, de leur nature et de leur contraste avec ses sombres pensées
habituelles ! Comment s’égarer en ce ridicule optimisme ?

Il réfléchit. Ainsi que son corps, son cerveau s’était régénéré. Parfois on
voit avec plus d’acuité, on juge avec une lucidité exceptionnelle. Les
téncbres se dissipent. Les choses prennent leur apparence et les faits leur
signification véritables. Hélienne devina I’importance de 1’heure. Il pouvait
se connaitre, savoir exactement ce qu’il valait, ce qu’il espérait, les
ressources dont il disposait, celles qui lui faisaient défaut. Le cours de sa vie
que barrait un obstacle inattendu, allait inévitablement s’écouler d’un coté



ou de I’autre, a droite ou a gauche, selon I’issue la plus propice. Par ou et
vers quoi ? Il tenta de s’en rendre compte, puisque ses yeux, a 1’heure
présente, acquéraient tant de puissance.

Il le tenta méthodiquement. Et ses idées naquirent d’elles-mémes, sans
I’effort des enfantements ordinaires. Elles s’offraient toutes faites, en petites
phrases courtes, affirmatives, irréductibles, presque sous forme d’axiomes
qu’il s’oubliait a prononcer tout haut.

Une glace pendait au mur. Il se leva et s’examina longuement. Son visage
lui plut. Il y nota le charme d’un sourire trés doux et la souplesse de ses
cheveux blonds. Il fallait cela pour atténuer la froideur des yeux bleus et la
géométrie carrée du menton, du front et des joues. Il se promit d’user de ce
sourire et de soigner 1’ondulation de sa chevelure.

— Physiquement, je n’ai rien contre moi. A premiére vue, je n’inspire ni
crainte ni défiance. Et, si je le veux, je puis provoquer la sympathie.
Quoique mince et de taille moyenne, j’ai de bons muscles. La santé est
excellente. Autant d’atouts dans mon jeu.

Il s’accorda ensuite maints avantages intellectuels. Depuis dix ans, sa
pauvreté lui avait interdit d’accomplir ce a quoi le destinaient de sérieuses
¢tudes préliminaires, la variété de ses golts, I’aisance de sa compréhension.
Mais ces dons demeuraient intacts, comme un trésor sous des couches de
terre. Il se sentait aussi vaillant qu’au sortir du college, soutenu par des
espérances aussi vastes et une volonté aussi obstinée. De fait son cerveau
¢tait sain, de seve forte, apte aux spéculations abstraites comme aux ceuvres
imaginatives. Et ses tendances étaient €gales vers des buts nombreux, toutes
justifiées par des facultés indéniables.

— Un peu de bien-€tre, se dit-il, et je m’affirmerai selon mon meérite.

Il eut hate que se produisit cette manifestation. Et par 14, il avisa ce qu’il
y avait de triste dans son passé. Ce passé c’¢était dix années perdues, les plus
belles et les plus profitables. L’époque s’achevait de sa jeunesse et de son
efflorescence, I’époque ou I’homme se forme, ou son esprit se multiplie, ou
il observe, s’assimile les pages des grands hommes, compare les systémes,
se détermine en faveur de I'un d’eux, établit sa conduite future sur les
croyances, les régles et les principes que son jugement a décrétés
préférables aux autres.



Comment, lui, avait-il utilis€ les énergies peu communes de son
cerveau ? Par rapport au gamin de dix-huit ans, ’homme de vingt-huit
montrait-il quelque supériorit¢ ? Les dons intérieurs subsistaient
n’auraient-ils pas dii se décupler en ce long espace de temps ?

— Quand je serai riche, le mal se réparera.

Quand il serait riche ! Il s’étonna du retour constant de cette phrase. Que
de fois elle I’avait hanté, aux plus mauvais moments de sa détresse !
N’était-ce point-la le miracle qu’il escomptait ? et sa résignation ne
reposait-elle pas sur cette possibilité de fortune, sur cette certitude de salut
prochain ? Un jour, il serait riche, et ses facultés s’épanouiraient et il
choisirait entre les routes ouvertes devant lui, et sa personnalité se
dégagerait enfin, compléete et libre.

Mais ce miracle, qui I’accomplirait ? I reconnut que bien souvent, a son
insu, il avait examiné cette question, si souvent qu’elle devait étre déja
résolue en quelque coin mystérieux de son esprit. Il eut peur de la logique
impitoyable des raisonnements qu’il attachait malgré lui les uns aux autres.
Et cependant il se disait, courbé une fois de plus sous la dénomination
d’une pensée :

— En dehors de la douleur physique, blessure ou I€sion, la souffrance est
I’inassouvissement d’un besoin. Ainsi je souffrais de la faim, du froid, de la
saleté, de la fatigue, enfin d’un nombre indéterminé de besoins inassouvis.
Or I'un de ces besoins, un seul, la faim, est satisfait, et, instantanément,
j’éprouve une transformation, une joie. Qu’arriverait-il si tous ces instincts,
ou la plupart étaient assouvis ? Ne serait-ce pas le bonheur, ou une somme
de bonheur relative au nombre et a 1I’importance des désirs réalisés ! De
méme, affamé, j’étais brutal, haineux, jusqu’a frapper Juliette. Repu, j’ai un
¢lan de mansuétude et de bienveillance, au point que j’excuse ma maitresse
de son acte. Ce changement, quelques bouchées de pain 1’ont produit. En ce
cas, si je ne manquais de rien, n’atteindrais-je pas a la parfaite bont¢, a la
miséricorde infinie ? N’est-ce pas dans 1’assouvissement intégral de tous
mes instincts que je trouverai 1’équilibre indispensable au développement
de mon intelligence ? Et il murmura :

— Quant au moyen, 1l sera d’autant plus périlleux et ingrat que le but
sera plus hardi. En vendant une femme, j’ai obtenu des aliments. Si je veux



conquérir la fortune, ¢’est-a-dire la facilité¢ d’apaiser tous mes instincts, que
faudra-t-il ?

Tout frissonnant, il évita de se répondre, mais au-dessus de lui, autour de
lui, de tous cOtés, se multipliaient les miroirs fideles qui reflétaient
I’absolue nudité de son ame. Et il fut bouleversé. Car il vit ceci, qu’il ne
soupgonnait pas : rien ne I’empécherait de parvenir a son but. Et ce but était
I’argent. L’argent seul lui assurerait le bonheur. De 1’argent il attendait la
paix, la gloire, le talent, la sagesse. Il avait tellement pati d’en étre prive
qu’il lui attribuait toutes les vertus et toutes les graces.

Et il vit aussi que nulle considération intime ne 1 arréterait. Les
mauvaises épreuves lui avaient enlevé I’armure des scrupules. La ligne qui
sépare les choses permises et les choses interdites ne subsistait plus dans le
chaos de sa pensée. Moralement, il ne reculait devant aucun acte, non point
tant par théorie que par aveuglement progressif.

Et 1l vit aussi que sa décision était prise depuis fort longtemps, avant
méme qu’il se st en quéte d’affranchissement. Il ne la connaissait pas
encore, mais 1l la devinait irrévocable, liée par des rapports obscurs aux
envies sournoises ou il s’oubliait quelquefois, aux procédés de vol qu’il
s’ingéniait a ¢laborer.

Jamais peut-€tre il n’elit constaté de telles bizarreries, et il aurait continué
de suivre sans révolte la route apre et vilaine de son existence, s’il n’elit été
cloitré dans cette chambre, accul¢ dans I’impasse d’une situation
ignominieuse. De 13, il fallait sortir a tout prix. Il en sortirait.

L’idée tournoyait autour de lui, rétrécissant le cercle de ses évolutions.
Marc devenait anxieux, il la sentait toute proche, menagante, comme sur sa
nuque le fuyard sent le souffle de la béte sauvage. Il et voulu la repousser.
Il ne le pouvait. Son effroi venait surtout de ce qu’il ne la discernait pas.
Qui était-elle ? Ou le conduirait-elle ?

Il s’attendait a un assaut brusque, sous la violence duquel il trébucherait.
Il n’en fut pas ainsi. Elle ’effleura seulement, lui laissant une grande
épouvante. C’était I’idée du crime.
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Par-dessus la haie du jardin, Marc apercut son pere. La pipe a la bouche,
coiffé d’un panama, vétu d’un tricot et d’un pantalon de toile, chauss¢ de
sabots, M. Hélienne émondait ses arbustes a 1’aide d’un sécateur.

Le jeune homme s’attarda quelques minutes a le considérer. 1l I’enviait.
Cette besogne lui semblait saine. Les mauvaises pensées ne prévalent pas
contre la satisfaction du labeur accompli et I’orgueil des courbatures
fécondes. Il s’applaudit de sa fuite hors de la ville corruptrice ou 1’idée
monstrueuse avait germe. Une existence paisible le sauverait de la tentation.

Il ouvrit la petite porte en bois. Une sonnette retentit. Marc s’avanga.
— Bonjour, pere.

Le vieux leva la téte, parut hésiter un moment et prononga sans surprise
ni humeur :

— Ah ! c’est toi, mon gargon.
Ils ne s’¢taient pas vus depuis dix ans.

M. Hélienne, bijoutier a Paris, se trouvant, par la mort de sa femme, seul
responsable de leur fils, le traita d’apres ce double principe : il ne faut pas
trop manifester aux enfants la tendresse qu’on leur porte, mais on se doit de
pourvoir a leur ¢éducation.

En conséquence, a 1’age de sept ans, le jeune Marc fut jeté dans un
college de province. De Dieppe a Paris les voyages sont chers, ce qui permit
a M. Helienne de ne payer ce luxe a son fils qu’en ’honneur des grandes
vacances.

L’enfant d’ailleurs y tenait peu. A la maison, on le forgait & huit heures de
travail que ne compensaient ni liberté ni récréation. Son pere le réveillait
lui-méme, deés 1’aurore, en lui arrachant d’un coup ses couvertures et ses
draps, sensation affreuse que ne devait jamais oublier Marc, non plus que la
joie maligne du bonhomme devant ce corps transi et I’effarement de ce



réveil. Puis M. Hélienne lui offrait la solitude et 1’obscurité d’un réduit, le
munissait de plumes, de papier et d’encre et s’€criait :

— Va, mon gaillard, pioche.

C’était un de ses mots. Il I’accompagnait d’'un mouvement de corps
résolu, comme s’il enfongait une pioche jusqu’aux entrailles de la terre.

Le petit piochait. Quoi ? Cela n’importait point. Il suffisait qu’il remplit
un certain nombre de pages. Et il les remplissait bravement, au moyen de
quelque phrase indéfiniment répétée.

Les repas variaient son supplice. Pour mieux masquer une affection qu’il
n’éprouvait nullement, le bijoutier bourrait son fils de réprimandes. Il le
grondait a tout propos, qu’il fit bien ou mal, qu’il s’insurgeat contre les
régles prescrites ou qu’il s’y soumit. A la fin, le malheureux acquit une telle
subtilité et usa d’une telle astuce qu’il devint inattaquable. M. Hélienne ne
désarma pas. L’éducation des enfants exige qu’ou les morigéne. Marc ne
méritant rien, il prit ’habitude de le terrasser avec les méfaits de ses
camarades. D’un ton acerbe, il s’exclamait :

— Sais-tu ce que c’est que Charles, le fils de notre voisin ? une simple
canaille ! Il vole les fruits dans les compotiers. Voila ce que c’est que ton
ami Charles.

Marc baissait la téte, tout honteux. Les vols commis par I’infame Charles
le bourrelaient de remords. Le lendemain, on lui reprochait 1’hypocrisie du
jeune Philippe, le surlendemain le libertinage du jeune Paul. L’infortuné
n’osait plus se montrer en compagnie de ces galopins. A la moindre
incartade de leur part, il tremblait, prévoyant la colere paternelle.

Le bijoutier, du reste, ne craignait pas de se déjuger. Au besoin, il
recommandait I’exemple de cette canaille de Charles.

— Oh ! si j’avais un fils comme lui ! Quel modele d’affection et de
gentillesse ! enfin, tout le monde n’a pas la méme chance.

Marc secouait ses anciens remords, imitait le bon Charles, mais prenait
peu a peu en pictre estime I’opinion de son pere.

La dureté de M. Hélienne provenait principalement de son avarice. Il
s’épouvantait a I’idée qu’un jour Marc ptt lui colter de 1’argent et I’obliger



au paiement de quelque grosse dette. Aussi fulminait-il contre la prodigalité
des fils.

— Tu connais ’exploit de ton ami Antoine, n’est-ce pas ? En trois mois il
a fait chez un patissier une note de quarante francs. Eh bien, je serais son
pere, moi, que je le démolirais a coups de poings, tu entends, a coups de
poings.

Et sous le nez de I’enfant terrifié, il promenait sa main menagante.

Les angoisses de M. Hélienne augmenterent avec 1’age de Marc. L’heure
de la liberté approchait, c’est-a-dire I’émancipation qui permet de se ruiner
pour les filles et de souscrire des billets. Les dernicres années de college, il
fut inflexible. Marc se souvenait toujours d’un soir de sa seizieme année ou
son pere arriva d’un pas furieux. Durant le diner, nulle parole. Seulement,
entre chaque bouchée, M. Hélienne le foudroyait du regard. Inquiet, Marc
examinait sa conscience et recherchait I’emploi de sa journée. Au dessert, il
choisit parmi les quatre mendiants celui auquel il avait droit et tenta de
s’esquiver sans bruit.

Mais M. Hélienne se leva, marcha vers lui, les sourcils froncés, les yeux
implacables, le fit reculer jusqu’au mur et, d’une voix contenue, gringa.

— Victor Ledoux a mis son pere sur la paille !

Il y eut un grand silence solennel. Tous deux, visage contre visage,
commentaient, chacun selon son point de vue, I’horrible catastrophe. Le
vieux frémissait d’indignation. Le jeune s’efforgait en vain de se rappeler ce
Victor Ledoux, dont il entendait le nom pour la premiere fois. Puis
M. Hélienne répéta :

— Retiens bien ceci : Victor Ledoux a mis son pere sur la paille.
Jamais Marc n’en sut plus long au sujet de ce vaurien.

Telles furent les relations du bijoutier avec son fils. Il atteignit le but
poursuivi. Marc ne put vraiment pas se douter qu’on le chérissait. Il crut
plutdt a de ’aversion.

Ses études terminées, il accourut a Paris. La, son pére lui tint ce langage :

— Mon garcon, voila quarante ans que je pioche. Résultat : la géne,
presque la pauvreté. Les derniers inventaires ont €té désastreux ; j’en ai
assez, mon fonds est vendu, je me retire a la campagne. Veux-tu vivre



aupres de moi ? Je te dois le coucher et les vivres, je te les offre. Oui ou
non ?

— Non.

— Je m’y attendais. Eh bien ! voila cinq cents francs. Débrouille-toi.
Seulement, je te préviens, tu n’auras plus un sou de moi, pas un.
Embrassons-nous, et bonne chance.

Il partit et tint parole. Trois fois Marc implora son secours. Ses lettres
demeuraient sans réponse. Et, aprés dix ans d’¢loignement, ils se
retrouvaient I’un en face de 1’autre.

Leur premiere impression, confuse chez le pere, distincte chez le fils, fut
qu’ils ne se connaissaient pas plus que deux étrangers se croisant sur une
route. Nul souvenir commun de joie ou d’épreuve ne vibra. A peine eurent-
ils la curiosité de se convaincre, par un rapide examen, de leur mutuelle
décadence. Le dos voité du pere et sa mise sordide frapperent le fils.
M. Hélienne, lui, ricana :

— Ca ne t’a pas profité, le pave de la capitale.

Le jeune homme rougit. Le vieux, machinalement, se mit a couper ses
ongles avec son sécateur. Et, affectant, un air distrait, il articula.

— Que veux-tu de moi ?
Marc était si désolé qu’il se fit suppliant :

— Je n’exige rien. La lutte ne m’a pas réussi, je suis vaincu, je te
demande asile.

M. Hélienne le scruta d’un air soupgonneux. Puis, sans répondre
directement, il lui montra d’un geste circulaire le jardin et la maison :

— Cela n’est pas grand, hein ? Quelques centaines de meétres ou je
cultive mes choux et une masure ou j’ai du mal a me préserver du vent et de
la pluie.

Ils entrérent. Du doigt, le bonhomme désignait les plafonds 1ézardés, les
murs moisis, le délabrement et la poussiere des meubles. Enfin, ouvrant une
mansarde, il dit :

— Ta chambre serait ici, les légumes du jardin seraient le fond de ta
nourriture. Pour tout domestique, j’ai une bonne femme du pays qui fait la



cuisine. Je n’ai pas voulu te prendre en traitre. Cela te va-t-il ?
Résolument Marc déclara :
— Je ne désire rien d’autre.

Le lendemain, il ouvrit sa croisée de bonne heure. Paisiblement pénétra
I’air frais et vif d’une matinée d’aoiit. Il s’en baigna la gorge et les
poumons. Et ce fut d’une telle saveur qu’il eut hate de se mouvoir dans
cette pureté.

Se penchant, il s’orienta d’abord. Quelques chaumicres entouraient la
maison, formant avec elles le hameau de Saint-Martin-du-Bec. Le long du
jardin passait la grand’route. En face, tres proches, ondulaient les collines.
A leur pied, une brume blanche flottait mobile, irréguliére.

Puérilement, en citadin qu’intriguent les spectacles nouveaux de la
nature, 1l souhaita de toucher et de fendre ces flots de ouate houleuse. I mit
des vétements, des bottes et sortit.

Dehors, il s’émerveilla. Le lac de vapeur avait disparu. A peine de
suprémes flocons d’écume se déchiraient aux buissons des collines. Et au
fond de la vallée, c’était un épanouissement luxuriant de verdure, une
débauche d’herbes puissantes, et parmi les joncs et les feuilles, la coulée
mystérieuse d’une petite riviere, le Bec.

Il y descendit. Devant 1’eau, sur le sol trempé de rosée, il s’agenouilla, et,
a pleines mains, lava ses tempes et ses yeux. Puis, sans s’éponger, il suivit
le cours de la source. Mais au bord du ciel pale, le soleil montait, et les
gouttes se séchérent qui mouillaient son visage.

Il marchait gaiement, les membres souples, les sens a 1’affit. Oh ! la vie
formidable de cette terre humide, la vie féconde qui jaillit en senteurs
grasses, en couleurs franches, en floraisons exubérantes ! Seul étre vivant
qui errat dans le silence et la solitude de la vallée, il s’1maginait que toute
cette vie se mélait a sa propre vie et la doublait et ’amplifiait, et que sa
jeunesse s’éternisait au contact de cette jeunesse éternelle.

Trop forte, son exaltation aboutit a de la griserie. Ses nerfs, €¢branlés par
des crises trop diverses, se détendirent. Il s’assit sous un arbre, et au milieu
de sanglots un cri d’espoir lui échappa :

— Je suis sauvé ! Je suis sauveé !



Il avait eu si peur ! De si pres, la-bas, il avait contemplé le gouffre, de si
prés que ses yeux s’habituaient au vertige des abimes. Il se rappela les
derniers mois, ou, I’idée, violatrice de son cerveau, il I’accueillait peu a peu
en compagne, en hotesse, en amie, comme une idée toute simple, presque
banale. Il s’accoutumait a elle, et la perfide, parmi les distractions ou les
soucis de sa pensée, brusquement jetait un nom, toujours un nom de riche.

Il frissonna, comme au récit d’un péril que ’on a frolé a son insu.
Revenant sur ses pas, il se fit un serment. Jamais il n’irait plus loin que cet
arbre. Jamais il ne remonterait cette riviere au dela de sa source. Entre ces
deux limites, 1l se confinerait jusqu’a ce que son ame trouvat le calme et
I’oubli. Au dedans, c’était le salut : au dehors, la tentation.

Le jour méme, commenca 1’ceuvre d’apaisement. L’effort manuel serait
un auxiliaire utile. I1 demanda :

— Pere, puis-je te servir a quelque chose ? J’ai des muscles, tu sais...
une pelle, une pioche, et j’abattrais de la bonne besogne.

— Mes bras me suffisent, répondit M. Hélienne.

Marc ne se découragea pas. Travaille qui veut. Il déblaya la riviere en
face de la maison, ménageant une ouverture au travers de 1’oseraie pour
mieux voir de sa fenétre couler 1’eau limpide et joyeuse. Des bois voisins,
en prévision du froid, il rapportait le soir des fagots et des fougeres.

Surtout il se promenait. Il explora 1’autre borne de son domaine. Un
chateau I’occupait, chateau Louis XIII en briques et pierres grises, avec
tourelles carrées et grand toit de tuiles. Marc s’enthousiasma de sa grace et
de sa délicatesse. De toutes parts 1’eau I’entourait. Par devant, sur le large
fossé, s’¢talait, en forme de donjon, une belle porte Renaissance,
emmaillotée de lierre, sauf au fronton que décoraient d’énormes armoiries,
d’une vétusté glorieuse.

L’absence des maitres lui permit de visiter le parc, derriere le chateau.
Une pelouse s’¢levait au flanc de la colline. Il s’y coucha. En bas le vieil
¢tang, jonché de nénuphars, ceignait de sa moire immobile le pied moisi des
vieilles murailles. Des nuages pesaient au-dessus du toit. Et le jeune
homme, en minutes oublieuses, ressuscitait les époques abolies des
seigneurs et des chatelaines, et, 1’ceil pris par le miroir glauque du lac,
s’aventurait plus profondément jusqu’au seuil des temps, aux périodes



brumeuses ou dans I’haleine chaude des marais, dans le croupissement des
boues, la vie naissait de la mort des eaux.

Des lors ce fut son pelerinage favori, tant le charme du lieu I’enveloppait.
Il y assistait au réveil progressif de son intelligence que sollicitaient I’¢tude
des architectures et le mystere des humanités qui s’¢élaborent.

Il s’endormit durant un mois en cette béatitude, sorte de réaction, comme
il le comprit plus tard, répit bienfaisant que lui valaient I’extréme
courbature de tout son €tre et son adresse a fuir certaines idées. Mais les
maitres revinrent et, eux présents, on interdisait 1’entrée du parc. Il s’en
irrita. Ou retrouverait-il les réveries substantielles que lui inspiraient le
chateau séculaire et la légende des eaux défuntes ? A la recherche d’un site
équivalent, il vagua d’un bout a I’autre de son domaine, se plaignit de son
exiguité et rentra, maussade, inquiet.

Ce mécontentement persista. Des choses le fortifiaient, la rencontre
fréquente des chatelains, le passage d’étrangers, baigneurs du Havre ou
d’Etretat traversant en cavalcades la vallée du Bec. Il refusait de s’avouer le
rapport qui reliait la vue de ces oisifs et la réapparition chez lui de pensées
équivoques. Mais ces pensées, il ne les pouvait nier. Sans haine contre les
autres, plus riches et mieux armés, il s’insurgeait contre son existence
étroite, apre, sombre, mesquine.

Tout I’y importunait, ses bottes grossieres, son pantalon effiloque, la
dureté du pain, la minceur des matelas, le manque de rideaux, de bougies,
de linge. Serait-il donc toujours loqueteux et misérable ? Une nuit
d’insomnie, 1l s’écria :

— Pourtant ce n’est pas la fin. Je ne puis moisir jusqu’a ma mort dans
cette prison.

Ce mot, en lui rappelant I’horrible soirée de Paris, rattacha 1’heure
actuelle a I’heure passée et le contraignit a reprendre le cours de sa
méditation. Les idées que 1’on renfonce en soi remontent malgré tout a la
surface, percent la couche des idées secondaires accumulées a loisir, et se
résolvent en phrases nettes.

Ainsi se dégagea le sens de son évolution durant ces dernieéres semaines.
Ses besoins physiques €taient satisfaits, ce qui instantanément avait ranimeé
ses facultés assoupies. Mais qu’il elit du pain et des vétements ne constituait



pas la totalité de ses droits d’homme. Il y a en ce monde des objets de luxe,
des étoffes de choix, des inventions commodes, des raffinements, des
privileges. Or a ces différents biens correspondaient en lui des instincts
aussi violents que ceux de conservation. Et ces instincts réclamaient leur
assouvissement.

Le probleme de la vie lui semblait tres simple. Le but de I’homme est le
bonheur. Le chercher est un devoir, ’atteindre, sous quelque forme qu’il se
présente, un droit. L’ignorance des obstacles qui vous en s€parent provoque
I’incertitude de la poursuite et I’impossibilité de réussir. Mais lui, savait.
Pourquoi n’était-il pas heureux ?

L’épouvante du soir sinistre 1’assaillit. La méme interrogation se dressait.
Lachement il se déroba. Plusieurs jours, il subit le cauchemar d’un cerveau
en fuite, indéfiniment en fuite devant un monstre invisible, mais proche,
avide, harcelant.

Il se réfugia prés de son pere. Quelle que fiit leur antipathie, le vieux
représentait ’asile et la sauvegarde. 11 se croyait a I’abri derriere ce rempart.
Il s’y blottit. Et tel était son effroi, qu’il se jura d’attendre I’issue de la crise,
entre les murs protecteurs de la maison paternelle.

Or, un matin, Marc, en descendant, trouva la porte de son pere
entr’ouverte. Il s’en étonna, le sachant dehors, et M. Hélienne ayant
I’habitude de fermer a clef. Bien plus, personne ne pénétrait dans cette
chambre et lui-méme n’en avait jamais franchi le seuil. Par quelle
¢tourderie le vieillard s’¢€tait-il départi de son inexplicable précaution ?

Il poussa la porte. Rien de spécial ne le frappa. Une cretonne a grosses
fleurs drapait le lit, les chaises et les fenétres. Des chaises et un secrétaire
composaient I’ameublement. Il se dit :

— C’est 1a que vit le bonhomme, c’est la qu’il s’enferme, voila
I’atmosphere ou il respire.

Pour la premicere fois il s’aper¢ut combien le vieux lui était inconnu. Il
ignorait son passé, ses golits, ses 1dées, ses espoirs.

— Pourtant ¢’est mon pere. Quelle sorte d’affection a-t-il eue a mon
¢gard ? Si je lui suis indifférent, il aime d’autres personnes, ou des choses
quelconques. Lesquelles ? A quoi pense-t-il ? A quoi s’intéresse-t-il ?



Par curiosite, il fit le tour de la piece. Sur la table de nuit, une pile
s’¢levait de petits paquets pharmaceutiques avec cette mention : poudre
laxative. Le vieux se soignait donc ?

Mais un livre de comptes attira son regard. Quels comptes pouvait avoir
le bonhomme ? Il feuilleta. D’abord, il ne comprit pas, ne voulut pas
comprendre.

Non, c¢’était impossible. Cependant les preuves s’étalaient sous ses yeux.

20 juillet, recu de Noé€l Lambert, cultivateur au

Paulu 634 francs
de Victor Poulain, cultivateur au Trait 580 —
etc...
Et au bas de la page, en addition, Marc lut :
Total des sommes touchées pour mes fermages du 6275

troisiéme trimestre
Une sueur I’inondait. Son pere riche ! son pére a lui, I’indigent, son pére,
possesseur de fermes et de champs, et de vergers, et de titres sans doute...
Il courut a la fenétre. Au bout du jardin le vieillard soignait ses Iégumes.
Et soudain Marc chancela et se cacha la figure de ses mains convulsives.

Il avait vu, 1l avait vu, en une hallucination foudroyante, le vieux courb¢
sur sa béche et par derriere, lui, le fils, s’approchant et le frappant a coups
de couteau...

Et sous ses paupicres closes, le sang ruisselait, tout rouge.



III

En hate 1l gagna sa chambre et fit un paquet de ses vétements. Il ne fallait
pas qu’il couchat une nuit de plus sous ce toit. Sur lui soufflait le vent
funeste de la tentation, le vent qui tourne les tétes et fait agir a I’encontre
des volontes. Toute résistance serait folie. Ou irait-il 7 Avec quelles armes
engager de nouveau le combat de misere ? Questions insignifiantes aupres
de la nécessité immédiate de son départ.

Il entendit M. Hélienne monter, puis descendre. Midi sonnait. Ses affaires
prétes, il rejoignit son pere. Le vieux murmura, confondu :

— Je te croyais sorti.
Marc affirma :
— Non, j’avais la migraine... Je quitte ma chambre a la minute.

[Is mangérent. Selon 1’habitude, aucun mot ne rompit le silence. Marc
n’osait pas lever les yeux, par peur de I’angoisse qui le guettait. Et en effet
lorsqu’une force invincible I’y efit déterminé, 1’atroce vision reparut. Elle se
précisa cette fois, la victime étant plus proche, presque a portée de son bras.

Ce fut du dégofit. Il sentit que jamais, en quelque situation que le hasard
le précipitat, sa main ne se résignerait a cet acte. C’était inadmissible. La
chose lui sembla méme si comique et ses craintes si vaines qu’il eut envie
de rire.

Il alluma sa pipe. Un beau soleil d’automne invitait a la marche. Il suivit
la riviere.

Des jeux enfantins le divertirent. Qui avancait le plus vite, de I’eau ou de
lui 7 Une feuille entrainée par le courant lui apprit son avantage. Puis, du
revers de sa canne, 1l abattit des roseaux. L’amusement consistait a les
briser d’un seul coup.

Mais un arbre I’arréta, limite extréme de son domaine. Il se remémora
son serment. Passerait-1l outre ? S’en irait-il de cette vallée vers Paris, vers
le monde ?



Il n’hésita pas. Au dela le péril subsistait toujours, agrandi méme.
D’irréparables pensées luisaient maintenant dans le chaos de son esprit, et a
leur clarté, 1l marcherait au mal, comme a la lumiére des étoiles les navires
se dirigent parmi les ténebres. Il savait que, seule, sa pauvreté le séparait du
bonheur, de la science, de la gloire. Et cette pauvrete, la richesse des autres
en est le remede. L occasion sollicite, oblige parfois. Tenté, il succomberait.

Ici, du moins, la tentation pouvait 1’envahir, non le contraindre. Ce qui
serait, en face d’un étranger, des scrupules aisément dominables,
deviendrait en face du pere une impossibilit¢ physique. Contre 1’assaut de
tous ses instincts, contre la coalition de tous les sophismes entassés par lui
et de toutes les causes de haine créées par les circonstances défavorables, un
motif d’inaction prévaudrait, [’horreur du parricide. De fait, cette horreur le
hanta. A table, au jardin, les yeux obstinément fixés sur son pére, il
évoquait la vision. Le méme frisson lui soulevait la peau.

Souvent il admettait la chose comme accomplie, et il cherchait a se
représenter son existence alourdie de ce souvenir. Il 1’augurait maladive,
désemparée, repentante. Indéfiniment, la scéne revivrait en cauchemars et
en hallucinations, avec ses plus infimes détails de cadre, d’heure, de relents
et de bruits. Quel supplice infernal ! durant des années, jusqu’au tombeau,
recommencer la lutte, entendre le grand cri de frayeur, sentir les doigts
crispés du vieux, son effort, le raidissement de tous ses membres, puis la
défaillance progressive ; percevoir les plaintes de I’agonie et les derniers
rales, si tristes ! Et toujours le corps détruit s’affaisserait, loque lamentable,
pourriture imminente. Et toujours en coulerait du sang, du sang qui
dégoutte, qui s’étale en mare, qui s’allonge en serpent.

Il eut des remords. Il eut, d’avance, les remords qui le rongeraient un
jour. Des fievres le brilerent. 11 prévit la folie, le suicide, en tout cas des
tortures intolérables.

La menace du chatiment ne le préoccupait pas moins. Que d’indices le
désigneraient aux soupcons ! Aurait-il ’adresse de les déjouer ? La meute
de la justice, gendarmes, substituts, juges instructeurs s’acharneraient a sa
perte. La cour d’assises ne lui déplaisait pas, sa solennité autorisant la
noblesse des attitudes et I’emphase des réponses. Mais 1’expiation, la
cellule, le réveil, I’échafaud. ..



Malade, il dut s’aliter une semaine. Il se releva, rassuré. La commotion
subie prouvait mieux que tout raisonnement combien ’acte lui répugnait.

Alors de douces réveries 1’envahirent. Supprimant la vilaine période
d’attente, il s’accorda 1’héritage paternel. Riche, que ferait-il ? Il batit des
plans. L’un visait I’arrangement et la distribution d’un rez-de-chaussée a
Paris ; un autre concernait I’achat d’un cheval ; un autre, 1’acquisition d’une
maitresse convenable.

Souhaits futiles ! Il ne s’y attardait pas. La culture de son intelligence le
réclamait. Enfin, il serait 8 méme de travailler. A quoi ? Eh, mon Dieu,
parmi la somme de ses facultés affranchies, la sélection s’opérerait
naturellement. On se spécialise toujours assez tot. Pour I’instant, il les mit
toutes en ceuvre.

Poémes, romans, toiles, statues, il ébauchait tout, avide de satisfaire ses
tendances artistiques. L’ambition n’est point méprisable ; remueur de
foules, il escalada la tribune ; conducteur de peuples, il s’empara du
pouvoir. Et la science, cette bienfaitrice de I’humanité ? Il s’y dévoua. Les
inventions foisonnerent. Il réunit des caravanes a la téte desquelles il
s’enfonca témerairement au cceur de pays inexplorés.

Aucune difficulté ne le lassait. Imbu de cette conviction des pauvres que
I’argent est infaillible, il se croyait certain de la réussite. Ses désirs
s’acheveraient en réalités. Les victoires se multiplieraient et il n’y aurait ni
peine, ni envie, ni déception.

La douce existence ! Il I’admit comme certaine. Mais quand cet avenir se
transformerait-il en présent ? Il s’employa patiemment a rétablir en
cherchant a quelle date probable mourrait le pére Hélienne. Il reconstitua
jusqu’a la troisieme geénération les ages de déces de ses aieux paternels. La
moyenne 1’en désola. En outre, quelques réflexions sur la santé du vieux,
sur sa vigueur, sur ses habitudes frugales, le contraignirent a reconnaitre au
bonhomme des chances de longévité peu communes.

De¢s lors, il calcula que 1’événement libérateur coinciderait avec le déclin
de sa vie, et qu’ainsi ses meilleures années s’en iraient en espoirs stériles.
Ardemment, il souhaita la mort de son pere. Ce veeu ne I’effarouchait point,
ne heurtant aucun sentiment sympathique et ne s’attaquant a nul souvenir



d’affection mutuelle. Des yeux de I’un, pas une larme ne jaillirait au trépas
de I’autre.

Chaque matin, il I’observa. Peut-€tre une ride nouvelle balafrait ses joues
plissées, peut-étre 1’ceuvre du temps marquait cette peau de quelque
symptome menagant ? Hélas ! le vieux semblait inaltérable. Sa face
impassible ne bougeait pas.

Il escompta I’affaiblissement du cerveau. Les moindres phrases de
M. Hélienne étaient accueillies par une approbation indulgente. « Oh ! oh !
notait le fils, la petite flamme vacille ». Et il enregistrait les redites, les
bévues, les hésitations, les défauts de mémoire.

Cette critique apre, exercée sur toutes les paroles et sur tous les gestes,
aboutissait a des accés de rage. Que faisait cet étre ici-bas ? A quoi lui
servait de vivre ? Quel avantage retirait-il de sa fortune ? Il n’avait ni la
bonté qui conseille aux riches de secourir les disgraciés, ni I’intelligence qui
les ¢€leve au-dessus d’autrui, ni 1’adresse qui leur permet de gotlter aux
raffinements les plus divers. Il n’¢€tait qu’un obstacle entre Marc et son but.
Par moments le jeune homme, en hallucination, se I’imaginait sans souffle,
sans mouvement, sans voix, sans aucun des attributs vitaux, simplement une
barriere, une borne plantée devant lui en travers de 1’unique chemin qui
menait au bonheur.

— Qu’il disparaisse, proféra-t-il, qu’il disparaisse !

Cri supréme de sa chair en souffrance, de ses nerfs, de son sang, de ses
organes ; produit de toutes ses volontés €parses, émanation de sa pensée,
desir formidable de toute son ame. Qu’il disparaisse ! Que la borne

s’écroule pour que lui puisse enfin poser le pied sur la terre promise ! Qu’il
disparaisse, puisque cette mort était la condition de sa vie !

L’attente sage, dont on trompe ’amertume avec des réves habiles, ne le
satisfaisait plus. L’opinidtreté et la constance donnent a celui qui espere
I’illusion de hater I’accomplissement de son veceu. Il rechercha la compagnie
de son pere. Il I’escortait en ses promenades. On avancgait sans un mot,
mais, a chaque pas indéfiniment, les lévres de Marc articulaient :

— Meurs, meurs, il faut que tu meurs, tu n’as plus qu’a mourir...

Un soir, le vieux s’endormit dans un fauteuil. La demie de huit heures
retentit. Marc s’assit en face de lui, ’enveloppa d’un regard et songea :



— 11 est huit heures trente-trois. A neuf heures, je veux que tu ne sois
plus. Je veux cela, comme je veux étre, moi. Je le veux.

Et tandis que le bruit des secondes piquait le silence, Marc voulut. Les
veines de ses tempes se gonflaient sous une poussée prodigieuse. Son ceeur
battait puissamment. Ses ongles coupaient la paume de ses mains. De
minute en minute, la tension croissait, jusqu’a la minute derniere ou son
étre s’exaspeéra en un effort surhumain. Neuf heures sonnerent. La poitrine
de M. Hélienne continua de s’enfler et de s’abaisser réguliecrement. Marc en
¢prouva une sorte de déception.

Ainsi, peu a peu, comme pour se familiariser avec la possibilité d’une
catastrophe ou finirait son pere, il en arrivait a attendre cette catastrophe de
quelque miracle, d’un concours imprévu de circonstances, ou d’un effet pur
de sa volonté. Certes, I’idée du crime ne I’obsédait plus. Elle ne revenait
que sur son ordre et provoquait la méme image terrifiante et la méme
révolte. Mais plutét que le crime lui-méme, n’était-ce pas I’acte qui lui
répugnait ? Qu’un geste insignifiant fait a distance suffise pour tuer, ne
savait-il pas qu’il I’efit fait sur-le-champ, et dix fois, et cent fois, comme
une chose naturelle ?

Puérilement, car son esprit chavirait en cette tourmente, il regrettait de ne
point connaitre les formules magiques, les incantations, les exorcismes.
Initié, 1l se fut appliqué au mystére des poupées de cire et des coeurs que
I’on transperce. Son ignorance ne lui toléra que des pratiques plus
grossieres. Le sel renversé porte malheur et aussi les fourchettes en croix, et
la présence de trois lumiéres. Marc accumula ces manceuvres pernicieuses.
Et il s’étonnait qu’aucun accident n’en dérivat.

De courtes lucidités lui signalaient parfois sa situation morale, comme
des miroirs rapides ou 1’on consentirait loyalement a voir son vrai visage.
Alors il se sentait a la merci du hasard. L’intervalle est mince entre le désir
et ’exécution des moyens propres a le réaliser, surtout quand ce désir est
aussi impérieux et se fortifie par des manifestations aussi violentes et aussi
continues.

Il ne pouvait nier ceci, il voulait la mort de son pére. La cherchant a
I’aide de maléfices, reculerait-il si quelque combinaison s’offrait de meurtre
possible, discret, silencieux, sans danger ni crainte de remords ?



— Semblables stratagemes n’existent pas, se disait Marc avec assurance.

Cependant, pourquoi rester ? Besoin de bien-Etre, prétendait-il, soif de
repos, mesure prudente contre les tentations du dehors. Non. Il restait ainsi
que rodent les malfaiteurs autour de la victime choisie, la surveillant
comme un trésor qui doit leur échoir et qu’ils mettent a 1’abri des
convoitises etrangeres.

Un matin, il trouva un mot de M. Hélienne. Son pére lui annongait une
absence de trois jours. Marc fut affolé. Le vieux reviendrait-il ? N’avait-il
pas fui, soupconneux des projets qui s’agitaient en son fils ? Il interrogea
Mélanie, la servante : tous les trimestres, M. Hélienne faisait la méme
absence. Cette réponse 1’éclaira. Sans doute son pere allait toucher ses
fermages.

Vingt minutes apres, Marc, impatient de certitude, partait en campagne.
A Montivilliers, il trouva une diligence, a Harfleur le chemin de fer, a
Barentin une autre diligence d’ou il descendait a Villers-Ecalles, se
rappelant ce nom sur le livre de comptes de son pere. Il se renseigna. Trois
heures auparavant, M. Hélienne avait quitté le village et se dirigeait vers le
Paulu. Marc y parvint a la nuit tombante. Affamé, il mangea dans une
auberge. La, il apprit que le vieux soupait a la ferme de la Vasette, chez
Noél Lambert. Son repas fini, le jeune homme se postait au coin de la
ferme.

Du temps s’écoula. L’obscurité s’entassait. Puis de la lumiére jaillit par
une porte ouverte, des pas s’approcherent, et une voix dit :

— Au revoir, M. H¢élienne, trois petits quarts d’heure et vous serez a
Duclair.

Une ombre passa. Il la suivit. De loin, sur I’herbe des bords, il marchait
avec d’infinies précautions, ses yeux fouillant la nuit ou s’enfongait la
silhouette de son pére. On fit ainsi prés d’un kilometre. Mais une remarque
le frappa, il n’avait encore rencontré personne, et autour d’eux, nulle clarté
n’indiquait d’habitation proche.

Cette remarque acheva de le troubler. Maintenant il courait presque, le
corps pli¢ en deux, la respiration haletante, et soudain il s’apergut que sa
main se crispait au manche d’un couteau.



Il s’arréta brusquement comme pris en flagrant délit. 11 se vit appréhende,
convaincu. Les preuves s’entassaient. Les témoins 1’accablaient. Du matin
jusqu’au soir, on reconstituait ’emploi de sa journée. Un tremblement
fiévreux le secoua. Surtout il s’épouvantait qu’un acte plit se commettre, un
crime se perpétrer, dans 1’inconscience absolue de notre étre. Une vitesse
plus grande lui elt permis de rattraper le vieux avant le réveil subit de son
esprit, qu’il I’elit poignardé¢ a son insu.

Depuis son départ de Saint-Martin — il s’en rendit parfaitement compte
— une influence obscure le guidait vers un but précis. Il avait marche
d’étape en étape comme un somnambule. Par quel mystere s’était-il
empare, sans s’en apercevoir, d’un couteau, avisé sur une table d’auberge,
I’avait-il cache sous son vétement, et empoigné de sa main frémissante ?

Lentement, parmi les téncbres lourdes, il revint. Un train de nuit le
recueillit. Tout le jour il grelotta. Et durant des semaines, son ame, elle
aussi, garda ce frisson de froid.

Ce fut la période la plus aigué de sa crise. Des souffles de folie
I’effleurerent. Il se sentait tout petit devant les impitoyables fatalités,
impuissant a dominer la horde des instincts qui chevauchaient en lui. Calme
a telle heure, il deviendrait peut-étre, I’heure suivante, parricide. Ses
hallucinations le reprirent. Des cauchemars lui exposaient d’atroces
aventures ou son pere se tralnait a ses genoux, couvert de sang.

A peine songea-t-il & fuir. Il était trop tard. La lutte commencée
s’acheéverait ici méme, que ce fiit triomphe ou défaite. Mais, se donnant
I’excuse mensongere de sa faiblesse, 1l jugea prudent d’envisager
I’hypothése du crime et, par conséquent, de le préparer de facon adroite.
S’il devait tuer, qu’il tuat du moins sans inconvénient.

Aussi s’autorisa-t-il des méditations coupables. Il cherchait. Des plans
obtinrent son suffrage, comme celui-ci : la tentation qu’il avait subie dans la
vallée de Barentin, quelque mauvais gars au courant des habitudes du vieux
pouvait y succomber. Qui ’empéchait, lui, de susciter ce mauvais gars et
d’armer sa main ?

Il fréquenta les cabarets et but avec les paysans. Mais auquel s’adresser ?
Il étudia les physionomies, la forme des cranes et des pouces, enfin tout ce
qui dénote chez I’'individu des propensions au mal. Aucun ne réunit les



conditions exigées. Puis le manque d’argent et les soucis d’une complicité
I’arréterent.

D’autres stratagemes furent tour a tour ¢lus et abandonnés. Il ne se
rebutait point. Une exaltation morbide le soutenait. Au cours d’insomnies,
les projets s’enchevétraient, impraticables et compromettants. Epoque
sombre dont le souvenir resta toujours douloureux en sa mémoire.

Elle se termina d’un coup. Une fois encore, son pere, le croyant sorti,
négligea de fermer la porte de sa chambre. Marc s’y faufila pour feuilleter a
nouveau le précieux livre de comptes. Mais sur la commode, ses yeux
remarquerent le tas des petits paquets pharmaceutiques que M. Hélienne
s’administrait quotidiennement.

Et une qui¢tude immeédiate I’envahit. Il savait comment supprimer le
vieux, discrétement, silencieusement, sans danger, ni crainte de remords.



IV

Le sentiment de son pouvoir le maintint en un équilibre délicieux. 11 était
libre de tuer ou de ne pas tuer. Que la vie devint odieuse, et qu’il dit choisir
entre la mort de son pere et la sienne, il possédait le souverain remede. Sa
volont¢ déciderait en dernier ressort, et non plus les circonstances, le
hasard, une aberration passagere de son esprit.

Jadis il ne pouvait ni ne voulait. Aujourd’hui il pouvait. Voulait-il ?

Non. Il n’hésita pas. Les raisons, il refusait méme d’en juger la valeur.
Abondantes, logiques, irréfutables, elles se résumaient, somme toute, en
une seule : on ne tue pas son pere. Un fou ou du moins un irresponsable
frappera, un homme sain, jamais.

A Dabri derriére cette sauvegarde, il se donna la satisfaction d’examiner
son projet. Il ne tuerait pas, soit, mais en vérit¢, de quel merveilleux
stratageme 1l et usé¢ ! Il y pensait avec complaisance. Il s’en félicitait
comme d’un enfant bien fait, conformé selon les regles, pourvu de bonnes
jambes et de bons bras.

A tout instant, il le soumettait aux plus rudes épreuves. Les fautes sont
multiples ou trébuchent les coupables. On voit d’habiles gens échouer par
une négligence. Marc €tudia le cas des plus fameux meurtriers. Un tel, ceci
le dénonga ; tel autre, cela. Aussitot, il se demandait si son plan présentait
les mémes imperfections. Quel orgueil de constater que ce plan demeurait
inattaquable et réduisait au minimum — ’imprévu subsiste toujours — les
chances d’insucces !

Donc, de D’aventure, il s’échappait indemne. Restait sa conscience,
justicier plus redoutable que les juges humains, parce qu’il sait tout et ne se
lasse pas de punir. Se rappelant sa faculté d’émotion a propos d’un acte non
commis, mais dont il s’imaginait la perpétration, il tacha de se procurer
I’effroi qu’inévitablement lui réservait I’avenir.

Il se répétait :

— Mon pere est mort, mort par moi.



Cette 1dée le laissait indifférent. Il recommencait d’autre facon et,
contemplant le vieux, se disait :

— Je suis en train de tuer mon pere.

Vision possible et conséquemment fatale, alors qu’elle reproduisait une
scéne quelconque, de lutte, d’égorgement, d’agonie ; mais vision impossible
maintenant que cette scene n’existait plus.

A D’extréme sensibilité de son cerveau ou I’image d’un crime purement
hypothétique s’enregistrait avec rigueur et provoquait une ¢émotion
anticipée, 1l comprit que I’tmage d’un crime réel s’imprimerait avec
d’autant plus de violence et engendrerait des obsessions irrémédiables.
Mais, en I’occurrence, de quelle image craindre la résurrection ? image de
quoi ? résurrection de quelle minute plutét que de telle autre ? Son crime
serait si impersonnel, si en dehors de lui, si négatif ! Il aurait aussi peu de
scrupules qu’un chef d’Etat s’abstenant de signer le recours en grace d’un
condamné. Il ne verrait rien, n’entendrait rien, ne toucherait a rien. Ne
pouvait-il conclure qu’il ne se souviendrait de rien ?

Afin, prétendait Marc, de vérifier jusqu’au bout 1’excellence de son plan,
il eut I’hypocrisie de le préparer. Il affirmait :

— Un bon plan comporte une certaine part de veine, toute difficulté doit
s’aplanir d’elle-méme. Un seul obstacle et je ’abandonne.

L’obstacle principal, 1a, c’était le manque d’argent. Un voyage de douze a
quinze mois exige une grosse somme. Qui la lui donnerait ?

Une combinaison s’offrit sans retard, combinaison douteuse ou d’ores et
déja la fortune se dessinerait propice ou adverse. Il se rappelait un homme
d’affaires de Paris, un nommé Voisin qui jadis I’avait employé a des
besognes secondaires, courses et demandes de renseignements. Ce Voisin le
traitait alors avec bienveillance. Hardiment il lui écrivit et termina sa lettre :

« ... Cet emprunt sera conditionné comme il vous plaira et garanti par les
propriétés que mon pere possede aux environs de Duclair. Elles sont en
plein rapport. Voici le nom des fermiers et leur adresse... Renseignez-vous
et dites-moi si je puis compter, quand je passerai a Paris, sur les fonds que
je sollicite de votre confiance... »



En attendant un refus probable, Marc s’occupa d’une autre question. Elle
se résolut vite. Un livre de médecine lui indiqua des formules. Ses
connaissances en chimie ¢€taient suffisantes. S’entourant de précautions, il
fréquenta le pharmacien du bourg le plus proche et, sous prétexte
d’expérience, se servit de son laboratoire. Aisément il prit les substances
nécessaires.

A la méme époque il reut une lettre. Voisin acceptait.

Loin de le réjouir, cette réponse ’atterra. Au fond il espérait un échec, et
que son plan fit réduit en poussiere. Et tout a coup il s’apercevait que la
machination était préte, les moindres détails réglés, les barriéres démolies,
comme un complot dont I’instigateur n’aurait plus qu’a donner le signal.

Il voulut vaincre son égarement. De sombres combats s’annongaient, qui
marqueraient peut-€tre sa défaite. Il fallait se recueillir et savoir, pour mieux
se défendre.

Alors il comprit que, depuis des mois, il mentait. Volontairement dupe
d’une comédie subtile, il vivait dans une inconscience d’esprit aussi
profonde que I’inconscience physique ou sa main s’était armée d’un
couteau. Le cours véritable de ses idées évoluait sous le fourmillement des
idées factices et visibles qu’exprimaient ses phrases. Tout un étre pensait en
lui derriere 1’étre qui monologuait, et I’€tre intérieur consentait enfin a se
démasquer.

Au total, du commencement de sa crise a I’heure actuelle, i1l n’avait cessé
de poursuivre son but par les moyens les plus propres a 1’atteindre. Ses
tergiversations, ses réticences sur le mode a employer, son effroi devant tout
procéde brutal, subterfuges pour s’habituer a 1’éventualité d’un crime
discret ; ses biais, route de traverse pour arriver plus slirement ; ses réves de
bonheur, ruses pour exaspérer son desir de richesse.

Aujourd’hui, seulement, puisqu’il ne mentait plus, il pouvait s’interroger
en toute franchise. Tuerait-il ? Ayant tout préparé avec une patience et une
dissimulation prodigieuses, agirait-il ?

Mais avant méme qu’il piit connaitre le vceu secret de son ame, un doute
le heurta : si la résistance n’était plus possible, s’il €tait trop tard déja ! La
tentation nouvelle différait tellement des envies vagues et des espoirs



anodins contre lesquels il se proclamait si fort ! Elle était pour ainsi dire
tangible et I’effort a faire réduit au plus simple geste.

— Cela m’est aussi ais¢, songeait-il, que de cueillir une fleur, de détacher
un fruit de son arbre, d’écraser un insecte.

Cette derniére comparaison lui plaisant, il y insistait sous les yeux de son
pere.

— Voici la nappe, j’avise un puceron, j’appuie mon index sur lui et le
puceron n’est plus. L’extermination de cette bestiole supposerait mon
déplacement de cette chaise qu’évidemment je la laisserais tranquille. Ainsi,
du vieux. Je puis I’anéantir a ma guise. Mais si cela me cottait la moindre
peine, je ne pourrais m’y résigner.

Il se rappelait le probleme légendaire : « Remuez votre doigt, et quelque
part, un infirme, un I€épreux mourra, et vous serez riche. »

Il n’avait qu’a remuer son doigt.

Des vertiges 1’ébranlérent comme la vue d’un gouffre vous tourne la téte.
Toute réflexion lui fut interdite. Il n’essaya méme plus d’établir sa conduite
sur des raisonnements spécieux ni de se jouer la comédie. Il devint la proie
d’hésitations affreuses. Tour a tour le dominaient I’ambition de jouir, la
peur de 1’échafaud, la peur du remords, malgré que ses précédents calculs
lui eussent démontré la vanité de toute terreur. Ses instincts le tiraillaient et,
toujours ils étaient contradictoires. L’un voulait ceci, 1’autre cela. Auquel
obéir ? Sitot que 'un I’emportait, 'autre se dressait plus impérieux.
L’alternative se présentait implacable : tuer ou s’en aller. Tuerait-il ? S’en
irait-il ? Que de fois s’énonga cette question en son esprit malade.

Torture inexprimable, I’incertitude le déchirait au point que souvent il se
ruait au meurtre, résolu. Il tuerait. Et il tuerait au hasard, sans s’inquiéter du
fameux plan, sans précautions. Son couteau planté dans la gorge du vieux,
ni ’odeur du sang, ni le danger, ni les conséquences, rien ne diminuerait le
soulagement de ne plus hésiter.

L’hiver venait. A son supplice, une misére s’ajouta : le manque de feu.
M. Hélienne refusant de chauffer la maison, Marc grelottait dans sa
chambre, et gardait le lit des journées, en état de fievre ininterrompu.



Plus que tout, cette souffrance physique le monta contre son pere. Du
fond de son corps frileux jaillirent des bouffées de haine sauvage, une haine
d’homme primitif qui lui serrait les poings et provoquait des envies de
destruction.

Il ne réussit pas a se contenir. De part et d’autre, on se langa des mots
aigres, Marc reprochant au vieux son avarice, le vieux raillant la débilité de
son fils. Il y eut une série de petites querelles préliminaires, puis soudain
une grande scene ou M. Hélienne €clata :

— ... J’en ai plein le dos de toi... si tu es la pour m’embéter, voici la
porte... Je t’accepte aupres de moi... Seulement tu me ficheras la paix, tu
entends, galopin... La paix... la paix.

Il se démenait a travers la piece, et Marc n’osait répondre. Il regardait cet
étre énigmatique auquel il n’avait rien compris, dont il ignorait le passé, les
croyances, 1’ame. Et ce mystere le troublait, tandis qu’a chaque insulte
croissait sa fureur, et qu’il cherchait des yeux une arme et I’endroit exact ou
frapper son pere.

Maté, il n’en congut que plus de rancune. Sournoisement il plia. Mais le
besoin de vengeance fut un nouveau mobile parmi ceux qui le poussaient au
mal.

Un matin, M. He¢lienne I’appela :
— J’ai réfléchi, le froid redouble, va commander du bois au village.

Ce revirement étonna Marc. On et dit que son pere souhaitait de
I’¢loigner. Il partit, fit un détour et se cacha sur la colline. Une heure apres,

il apercut un homme qui s’arrétait devant la grille. Il reconnut M® Pichard,
le notaire. Un pressentiment ramena Marc. Il franchit la haie derriere la
maison, se glissa jusqu’a I’entrée, monta I’escalier a pas furtifs et tendit
I’oreille. La porte €tait mince. Il saisit cette phrase.

— C’est bien, M® Pichard, puisque vous me le dites, je vendrai mes
propriétes. Ce sera un peu long. D’ici 1a, nous recauserons de la maniere
dont sera rédigé le testament. Encore une fois, ce n’est pas que je veuille du
mal a mon fils, mais on n’a jamais sympathisé. En outre, j’ai en Champagne
de vieilles parentes dans le besoin, et je veux leur laisser ce que je pourrai...

Et il ajouta nettement :



— ... sic’est possible, méme, ma fortune tout enticre.

Marc gagna sa chambre. Il ne pensait a rien. Une tranquillité soudaine le
rassérénait. Il éprouvait I’assurance du passager quand la mer s’aplanit
apres le soulevement des tempétes.

Le notaire s’en alla. M. Hélienne lui dit :
— Je vous reconduis au bout du chemin.

Marc patienta jusqu’a ce qu’ils eussent quitté la maison, prit un petit
paquet dissimulé entre les pages d’un livre, et descendit.

Il se sentait en pleine inconscience, mais détermin€ par une force
irrésistible et sir de son droit comme justicier. Toujours il devait se revoir
sous cet aspect d’automate.

Une seule réflexion le traversa alors qu’il pénétrait dans la chambre de
son pere :

— En ce moment, je commets un crime. Comme c¢’est simple. D’autres
s’affolent. Moi, je suis calme. Mon cceur ne bat pas plus vite. Pourtant, c’est
la mort que j’apporte, et, avant une minute, je serai parricide.

A peine une contraction légere le serrait au creux de I’estomac, et ses
mains ¢étaient froides.

Il marcha vers la table. Bien en ordre, couchés 1’un contre les autres,
s’allongeaient les produits pharmaceutiques. Il en compta quarante-trois.

Il mit a part les dix-huit premiers et saisit I’'un des vingt-cinq derniers. Il
I’ouvrit. La poudre contenue ne différait pas de la sienne. Il la recueillit,
versa la poudre qu’il avait fabriquée et reploya le papier. Puis il mélangea
les vingt-cinq paquets comme des cartes que 1’on bat, et sur le tas replaca
les dix-huit paquets mis a part.

Ainsi donc, entre le dix-huitieme jour et le quarante-troisieme,
s’accomplirait le crime.

A reculons, Marc s’éloigna, les yeux accrochés a la table. Il murmurait :

— Voila qui est fait : j’ai tue, j’ai tue.

Mais le sens de ces mots ne I’atteignait pas. Il sortit. Et, pour que son
pere ne se doutat de rien, en hate, par les collines, il se rendit au village.



Toute la journée persista sa torpeur, situation d’esprit que son habileté, du
reste, lui conseillait d’entretenir.

A la nuit, il revint. Ses préparatifs furent rapides. Il réunit ses affaires et
boucla sa valise. La suite de son programme lui ordonnant une entrevue
avec M. Hélienne, il s’y conforma.

Son pére le regut couché. Il eut I’impression facheuse que le vieux était
malade déja et qu’il assistait a son agonie. Toute sa placidit¢ de brute
somnolente se dissipa. Son coeur battit enfin a grands coups irréguliers.

Et il prit conscience de ses actes.

Il en resta tout ¢tourdi, comme s’il n’elit pas soupgonné la vérité. Il tuait
son pere ! Sa révolte fut loyale. Il empécherait la catastrophe.

La gorge seche, 1l dit :
— Tu es souffrant ? tu as des douleurs ? ou ?
— Non, fit le pere, de la fatigue.

Marc respira. Pourtant si M. Hélienne avait avalé la poudre meurtriere !
Il insinua, avide de le savoir :

— Aussi tu te fourres des drogues. Que contiennent-ils, tous ces petits
paquets ?

Le vieux répliqua :

— Rien de grave. D’ailleurs, je n’y ai pas touché aujourd’hui. Mais toi,
que me voulais-tu ?

Marc cherchait le moyen de le sauver. Néanmoins les paroles depuis
longtemps élaborées fluerent.

— Je ne puis m’éterniser ici. La premiere période de ma vie est manquée,
je crois que la seconde réussira mieux. Avant de partir, je tenais a te
remercier de ton excellent accueil.

Durant que ses Iévres articulaient les syllabes, il songeait :

— Comme tout est admirablement combiné ! Les moindres détails, je les
al prévus. Heureusement que je m’en apergois a temps.

M. Hélienne demanda :
— Ah ! tu pars ?



— Oui, répondit Marc, et si cela ne te dérangeait pas...
Le vieux I’interrompit en ricanant :

— De I’argent, n’est-ce pas ? Allons, je serai bon prince. Ouvre ce tiroir,
il y a un billet de cinq cents francs. Et puis, bonne chance, comme je te
souhaitais voila tantot dix années.

Le billet entre les mains, Marc s’arréta devant le lit, et il se répétait :
— On ne tue pas son pere, on ne tue pas son pere, je ne veux pas.

Il aurait pu reprendre le paquet maudit qu’il n’elit pas hésite. Mais
comment le reconnaitre ? Quel prétexte donnerait-il au vieux s’il fouillait
parmi les médicaments ? A moins qu’il ne les jetat tous au feu, en bloc, sans
explications...

La sueur lui perlait aux tempes. Une foule de plans bourdonnaient en sa
téte, imprudents, impraticables. Et, peu a peu, la conviction mystérieuse
I’assaillit qu’il était le prisonnier de son projet. Il D’avait ourdi si
mathématiquement que [’exécution en devenait fatale. Le cycle des
événements, mi jadis par sa volonté, se déroulait maintenant en dehors de
sa volonté et, quoi qu’il fit, s’acheverait avec la rigueur inflexible d’une loi
naturelle.

I1 fut sur le point de tomber a genoux et de tout avouer.
A ce moment le vieux prononga, la voix languissante :
— Eh bien, tu ne t’en vas pas. Je dormais dé¢ja.

Il s’en alla. Dehors il trouverait, il fallait qu’il trouvat un obstacle a son
crime. Il saisit sa valise, descendit, traversa le jardin.

Mais il n’avait pas franchi la barriere que soudain il se mit a courir
désespérément, comme un fou.

Et, dans les ténebres profondes, pour fuir la tentation de réparer le mal, il
courait a en perdre haleine, il courait vers le repos, vers la fortune...



« La barque glisse sur le reflet des roches. Debout a I’arriere, le batelier
rame avec de larges mouvements harmonieux. Les falaises énormes de 1’ile
sont déchirées, rongeées de grottes, d’excavations, de fissures. L’homme
designe :

« — Le trou du beeuf qui mugit, — gouffre d’ombre ou I’on pénetre en se
courbant. Au fond s’arrondit une petite gréve de sable fin, illuminée par on
ne sait quel rayon de jour mystérieux. La mer y surprit jadis deux amants
enlacés.

« La barque continue le tour de Capri. C’est d’abord la grotte blanche ou
I’eau semble de la craie limpide, ou I’on navigue dans du diamant, parmi les
stalactites pales, ces larmes de la pierre. Puis c’est la grotte verte, souterrain
d’émeraude, aux reflets changeants, aux clartés tendres. Et c’est la grotte
bleue, palais des fées, coupole de poésie, dont les parois sont bleues, dont
I’air est bleu, royaume de saphir ou les nageurs ont des corps d’argent.

« On descend a la Grande-Marine, et ’on gravit d’apres sentiers qui
menent au village de Capri, pittoresquement situé sur des hauteurs. Vu de la
place, le golfe de Naples mérite sa réputation universelle. »

Marc posa sa plume. Depuis une heure, il s’€puisait a décrire sa
promenade du matin. Mais les expressions se dérobaient. Peut-&tre sa
mémoire ne lui présentait-elle pas le paysage assez fidelement ?

I1 se dirigea vers la place, et, assis sur un banc, reprit :

« Le Vésuve s’¢étale, accroupi, comme un géant. Un chapelet de maisons
blanches s’égréne le long du rivage, voie lactée entre le bleu de la mer et le
bleu du ciel. Vers le milieu, le golfe est gris de lumiere. Des chemins s’y
entrelacent, plus foncés, sillages de riviéres ou courants invisibles. Il a ’air
d’une grande nappe d’asphalte mal balayée, avec des flaques de poussicre
et de petites saletés, qui sont des bateaux... »

Il s’arréta et relut les pages écrites. Il qualifia le commencement de
tolérable. Mais peu a peu le style devenait laborieux et ampoulé, les



comparaisons trop hardies et trop fréquentes. Il ne se découragea pas. Ces
defauts se corrigent. D’ailleurs, s’il échouait en ce genre, d’autres aptitudes
I’en dédommageraient.

Simplement il se soumit aux sensations.

Elles lui étaient profitables, toutes imprégnées du grand sommeil ou de
loin parait s’engourdir la nature. L’aspect en est immuable. Les contours
des monts actuels sont ceux des temps passés, et seront toujours les mémes.
La matiére en repos dégage de 1’apaisement. Rien n’oblige a réfléchir. On
jouit de la pureté des lignes et de la grace des formes.

Et Naples ne s’opposait pas a cet assoupissement des choses. Petite dans
I’énormité du cadre, elle n’évoque ni ’agitation des rues, ni les disputes des
étres. On dirait plutot une ville de maisons désertes, groupées la au hasard.

Et cependant Marc n’avait pas jugé prudent d’élire sa demeure de ce cote
de I’ile. Il redoutait qu’aux heures de solitude trop absolue la ville s’animat
et Iui remémorat les haines des hommes, la lutte de vivre, le souci des
lendemains, tout le grouillement des intéréts et des appétits. 11 habitait
I’autre versant. Il y retourna, flaneur. Les ruelles sont étroites et rapides.
Des voltes les réduisent souvent en souterrains. Une fraicheur suinte des
murs tres hauts. Et personne ne s’y rencontre. Quel charme d’étre ainsi
perdu !

On débouche sur la Méditerranée. Un chemin court au fond du coteau,
bordé¢ a gauche d’un talus que couronnent des aloes et des cactus. Bientot
on apercoit la villa Pompeiana.

Un escalier de pierre méne au perron qui s’étend devant les deux ailes.
Au milieu s’ouvre une cour dallée, rappelant I’atrium des Romains, et
quatre gros piliers soutiennent un portique circulaire orné d’un balcon. La
facade est peinte en rose, avec des dessins blancs, festons, guirlandes,
sirénes, chevaux marins, satyres.

Hélienne occupait 1a deux chambres. L’autre aile, les propriétaires se la
réservaient, famille du pays, composée des parents et de la fille.

Il s’installa sur la terrasse. Se penchant, il et remarqué la dégringolade
des vignes, de maigres arbres, puis quelques maisons a toit carré que
bombent les plafonds arrondis des chambres. Mais, de son fauteuil, il ne
voyait que la mer.



Et c’était cela qu’il voulait. Son instinct lui avait indiqué le séjour de
cette 1le comme efficace a ses tourments. Et il s’y était rendu ainsi que
I’oiseau migrateur trouve sa route vers les contrées nécessaires.

Il s’expliquait son choix maintenant. Rien n’est plus calme que le calme
de la mer. C’est le calme de la force contenue, c’est I'immobilité du
mouvement. Les flots sont domptés, la surface aplanie, et le cerveau subit la
méme défaite. La mer est morte, le passé meurt aussi, et I’avenir ne surgit
pas du né€ant.

Hélienne aspirait le bienfait de cette paix. Les parties vindicatives de son
ame se dissolvaient en elle. L’eau purifie, I’eau guérit les plaies, I’eau lave
les souillures. Il se souvenait de sa promenade en barque, le matin ; courbé
sur la mer, il n’avait cess¢ de baigner son regard dans les profondeurs
transparentes. Comme il enviait la torpeur des gros rocs moussus et le
frisson d’aise des longues herbes marines !

Derriere Ischia, le soleil se couchait, invisible. Au ciel pali, des images
roses trainerent. Marc défaillit d’admiration. Quelle révolte subsisterait
devant ’immensité de 1’espace ! Tout est faux. Le monde s’évanouit. Il n’y
a rien que la mer et le ciel, unis en la voluptueuse étreinte de 1’horizon.

Une brise lui frola le visage. Elle ne soufflait pas et les arbres ni les
feuilles ne bougeaient. Mais elle se mélait a I’air et le saturait de bien-€tre.

— Oh ! I’haleine de la mer, murmura Marc.

I1 lui tendit ses lévres ouvertes, et nul baiser de femme ne lui etit donné la
méme ivresse. Il la but a pleine gorge. Et c’¢était de la vie qu’il buvait, de la
vie saine qui coulait dans son cceur, en son ame, une vie nouvelle faite de
quiétude et d’infini. Plusieurs jours encore, il poursuivit ses excursions a
travers 1’ile. Au Tiberio, au Castiglione, au Monte Solaro, il retrouva des
extases analogues. Sa marche était lente et réguliére, son pas assuré, ses
muscles solides. La nuit une bonne fatigue 1’endormait. Des réves ne le
visitaient point.

Et il ne pensait pas. Existence ingénieuse, bien apte a favoriser le
traitement de son esprit malade. L’éclat des couleurs, la netteté des
lumicres, le bruissement des vagues, le parfum des fleurs, la poésie des
soirs, le flattaient si délicieusement que ses sens vibraient d’une émotion



ininterrompue. Ses idées provenaient de ses sensations, jamais de ses
souvenirs.

Mais il eut la sagesse de craindre la lassitude ou réduit I’isolement. Il
desira que ces promenades ne fussent plus qu’une distraction alternant avec
une tiche quotidienne, remplie scrupuleusement. A I’improviste son
cerveau pouvait se remettre a fonctionner. Il fallait d’avance lui fournir des
aliments.

Une expérience réitérée lui prouva son incapacité actuelle d’écrivain.
Lire est d’acces plus abordable. Puis il s’attribua des aptitudes suffisantes
pour le dessin et la peinture. En 1’occurrence cet art lui convenait
merveilleusement, exigeant le vagabondage a la recherche d’un site. De
plus il offre un c6té mécanique par lequel on remplace aisément
I’inspiration ou le talent. L’ ceuvre importe peu.

Donc la lecture ou la peinture seraient les auxiliaires. Cas prévus ! En
passant & Paris, il avait acheté des livres d’histoire et de philosophie et un
attirail complet de peintre-touriste.

Tant d’heures, chaque matin, il lut, un crayon a la main, la note facile.
Tant d’heures, 1’apres-midi, il brossa des toiles, a califourchon sur un pliant,
la palette houleuse.

Lire lui réussit, peindre moins. De courts moments d’ennui marquerent
une séance. Pourquoi ? Faire le paysage le rebutait-il ? La solitude
commengait-elle a lui peser ? Ou bien €tait-ce 1’approche ?

Il écarta I’idée facheuse. Mais ’appréhension restait latente. Vainement
de tout son courage il se raidit pour I’étouffer. Elle germait.

Apres un essai de table d’hote, au meilleur hotel de Capri, essai tenté
dans I’espoir de quelque aventure, et abandonné dés le début a 1’aspect des
visages rébarbatifs et des silhouettes laides, Hélienne mangeait chez lui. La
propriétaire, retenue dehors par son métier de blanchisseuse, ne rentrait que
pour préparer et servir les repas. Son mari, horloger sur la place, ne se
montrait jamais. Seule leur petite fille gardait la maison.

Or, un jour, la femme, souffrante, la chargea de mettre le couvert et de
présenter les plats. Et la grace de 1’enfant surprit Marc.



Dé¢ja, au cours de ses flaneries, il avait noté la tournure rythmique des
filles du pays. Elles acquicrent, en portant des fardeaux sur la téte, malles
ou pavés, une démarche ¢€légante et des poses de statues antiques. Et 1’on
songe aux vierges paiennes revenant du fleuve avec les lourdes amphores.

Mais aucune ne procédait par attitudes plus simples ni par gestes plus
harmonieux. Trop accusé chez les autres, brutal, le balancement des
hanches ¢tait onduleux et doux. Tout cela lui composait une distinction
¢trange.

Recourant a ses connaissances en italien, il s’enquit de son nom. Elle
répondit :

— Aniella.

Il sut aussi son age, quatorze ans. Elle souriait a ces questions et a la
pantomime qu’il employait pour étre compris. Ses petites dents luisaient
entre d’épaisses levres. Les yeux, d’un bleu triste au repos, s’€clairaient de
gaieté. Il aima ’ovale de sa figure encadré de cheveux noirs, dont les deux
bandeaux se perdaient en un mouchoir rouge. Un fichu blanc, bariolé
d’orange, lui cachait la taille. Et cette diversité de couleurs ne choquait pas.

— Comme elle m’amuserait a peindre, conclut Marc.

Que son programme lui interdit toute fréquentation, 1’enfreindrait-il parce
qu’il serait en présence de cette créature si lointaine de lui, si différente de
meeurs, de race, d’habitudes, de sentiments, et qu’il contemplerait comme
un exquis petit animal aux formes souples et charmantes ? En outre gisait
1a, peut-€étre, le divertissement indispensable a son salut.

Il n’hésita pas. La mere, interrogée, consentit. Marc installa sur son
balcon une tente contre le soleil, fit asseoir Aniella et saisit ses pinceaux.

Elle ne comprenait pas bien le caprice du monsieur francais. Elle et
voulu s’attifer auparavant et I’honorer de sa robe de soie verte et de ses
rubans mauves. Son fichu I’humiliait. Elle dissimulait ses mains sales sous
son tablier. Et ce mécontentement se traduisait en mélancolie.

Marc s’¢gaya de cette physionomie mobile dont I’expression marquait un
entétement comique d’enfant gaté. La bouche surtout I’intéressait. Et, avant
méme d’entamer 1’esquisse génerale, il s’acharna apres elle, tenta d’en
dessiner les contours charnus, d’en peindre I’éclosion sanglante.



Mais il se rendit compte soudain qu’il ne travaillait plus. Les levres
fraiches de la jeune fille I’attiraient en effet. Il les observait indéfiniment. Et
il se dit :

— De quelle saveur ce serait de les baiser !

Il s’étonna de ce désir, n’ayant jusqu’ici considéré la petite que comme
une enfant. Pourtant, a I’examiner, il la jugea femme, d’une précocité¢ de
fruit que le soleil a miri plus vite. Elle semblait bien, en effet, un fruit du
midi, a peau dorée, ou les dents ont envie de mordre.

Cela le troubla de se savoir auprés d’une femme, seul. C’était la premiere
fois depuis son départ de Paris et sa rupture avec Juliette. Ce rapprochement
supprimant une période de son existence, il s’y complut, et de 1’ombre,
évoquees par le charme d’Aniella, surgirent les fantdmes de celles qu’il
avait possédees.

A la nuit, il congédia la jeune fille et ne s’en inquiéta plus. Son repas
termingé, il sortit. De nouveau le hantérent ses anciennes maitresses, pales
modistes aux doigts abimés, trotteuses du soir qui avaient assouvi sa faim.
Mais leur laideur trouvait grace devant lui, car elles représentaient dans la
vie sa part d’amour.

Au loin tressaillit un bruit de mandoline. Une voix s’éleva. Une autre lui
répondit. Les deux chants se marierent en une mélopée trainante et chaude.
Un parfum de myrthe passa. Quelle poésie !

Il se vit cheminer a pas lents, son bras autour d’une taille, ses mains
enlacées a la sienne, une téte sur son €paule. Les arbres sont noirs, nulle
rencontre n’est a craindre. On s’asseoit. La mer, complice, chuchote.
L’étreinte se noue.

Un afflux de sang étourdit Marc. Ses poings se crisperent. Ah ! cette
femme, quelle qu’elle fit, il I’elit brisée de toute son ardeur !

Par les ruelles, il déambula longtemps, le corps en folie, comme a la
recherche d’une aventure ou satisfaire ses sens. Il rentra exténué.

Le lendemain, sitot leve, Marc appelait Aniella. Elle attendait sans doute,
car elle parut avec sa robe de soie verte et ses ornements mauves. Il lui
enjoignit de remettre ses habits de la veille, ce qui la facha. Elle revint, la
figure sombre et la bouche tellement maussade, qu’apres un essai de travail



il en dut faire I’observation. Elle ne comprenait pas, alors il alla vers elle et,
du bout de son doigt, lui toucha les levres.

Elles ¢taient molles et humides, son doigt fut mouillé de ce contact. Elle
sourit. Mais 1l la regardait d’un air drole qui la rendit confuse.

Silencieusement la séance recommenca. Hélienne copia les joues brunes,
le menton délicat, le cou halé. Avant d’indiquer chacun des traits, il étudiait
avec attention la jeune fille. Elle n’était plus génée et, ’ennui la fatiguant,
tournait la téte, s’agitait, suivait le vol d’une mouche ou le sillage d’une
barque. Sans crainte, il promenait son désir sur le duvet des joues, sur la
fossette du menton, sur les renflements du cou.

Il dessina le buste. L’indifférence que 1’habitude impose aux peintres a
I’égard de leurs modeles, et I’exaltation ou 1’art les hausse, ne le
protégeaient pas contre la curiosité. Le mystere de la gorge I’intriguait. Que
cachait la soie de ce fichu ? Il s’imaginait, en frémissant, la forme et la
palpitation de cette jeune poitrine. Se trompait-il ? Que c’elit été¢ délicieux
de le savoir, en toute certitude !

Deux jours encore, il continua son esquisse. Ils se familiarisaient I’un
avec ’autre. D’abord on s’efforcait de retrouver I’attitude exacte, et Aniella
ne s’y entendait guere. Marc se plantait en face d’elle, lui saisissait les
poignets et lui montrait I’inclinaison de la téte et 1’effacement du profil.
Souvent elle éclatait de rire aux contorsions du jeune homme. Il riait aussi,
nerveusement, sans se déterminer a quitter ces bras dont la peau douce et
tiede I’exaspérait.

Que de fois il se levait pour arranger tel pli disgracieux ! Alors il affectait
de tatonner. L’étoffe tombait-elle mieux de la sorte ou de celle-c1 ? Il
essayait les deux fagons et ses doigts s’agacaient a froler le corsage, fréle
obstacle qui le séparait de la chair convoitee...

Et le seizieme jour arriva...



VI

Le seizieme jour arriva.

Comme on se bouche les yeux de ses poings crispés, Marc, depuis des
semaines, se bouchait le cerveau. Il I’enveloppait a dessein de ténebres et de
silence pour que la lumiére des espaces et le bruit des choses n’en pussent
troubler I’immobilité.

Mais c’était de ces profondeurs mémes que jaillissait la clarté du
souvenir. Chaque matin les syllabes retentissaient en sa téte, horloge
mystérieuse qui sonnait a son réveil, tandis que devant ses yeux, sur le mur
blanchi, se gravait le chiffre nouveau, almanach fatidique dont, la nuit, une
invisible main arrachait la feuille morte.

Et il entendait et 1l lisait :
— Le huitiéme jour... le dixiéme... le douzieme...

Par un effort violent, il empéchait d’éclore la pensée congue, remettant a
la limite extréme la nécessité de réfléchir. Le seizieme jour marquait cette
limite. Aujourd’hui encore, il lui était possible de descendre en bateau, de
gagner le train de Rome et d’arriver a Saint-Martin-du-Bec dans ’apres-
midi du dix-huitieme jour. Son pére n’usant des cachets que le soir, il le
sauverait. S’en irait-il ?

Il ne prit point la peine d’hésiter. La méme phrase le poussait :
— On ne tue pas son pere... On ne tue pas son pere...

Il prépara sa malle. Quelqu’un frappa. Aniella parut. Il lui saisit la main
et dit :

— Adieu, petite Aniella, adieu.

Il lu1 fit comprendre qu’il partait et qu’elle elit a chercher sa mére pour la
note et une femme du pays pour les bagages. Elle fut interdite. Il répéta :

— Adieu... adieu.

La mere vint. On ¢tablit les comptes. 11 régla. Une femme se présenta,
escortée de son ane. On se mit a charger. Mais Marc songeait :



— Il se peut que le vieux ait interverti I’ordre des paquets. 11 se peut qu’il
en ait avalé deux en un jour. Il se peut que ce soit maintenant le matin au
lieu du soir. Il se peut qu’un de ces paquets ait €té perdu. Et si j’arrive et
que le vieux soit mort ou en train de trépasser, quel soupgon !

Il renvoya les femmes, leur signifiant sa décision de rester. On le crut
fou. Aniella, elle, souriait gaiement. Il rentra chez lui et se jeta sur un
fauteuil.

I1 choisit une pose de désespoir, convenable aux sanglots imminents. Puis
il I’abandonna aussitot, car vraiment il ne souffrait pas. De quoi aurait-il
souffert ? De ne point partir au secours du vieux ? Certes, si tel elit été son
désir et qu’il I’elit constaté soudain impraticable, il se fit cassé la téte.
Mais, au fond de lui, il le savait, sa détermination ne variait pas. Tout cela
n’était que comédie, comédie pour s’étourdir actuellement par des gestes
quelconques, comédie surtout pour s’accorder dans I’avenir le mérite d’une
lutte furieuse.

Cependant il ne fallait pas que cette crise, méme factice, se renouvelat.
Toute simulation de souffrance devenait inutile et maladroite, puisque cette
fois il était définitivement trop tard. En conséquence, une distraction aigué
devait surgir, remede préventif.

Alors il se rendit compte de sa conduite durant ces derniers jours. Que
faisait-il aupreés d’Aniella, sinon préparer cette distraction avec un effrayant
instinct de son bonheur ?

Lui-méme en demeura confondu. Il n’avait pas agi en cette prévision et
pourtant, quoique au hasard, il avait agi au mieux de ses intéréts. Sans
avertissement, il se trouvait prét et sous les armes. Quel miracle ! et comme
enfin il devina la force bienfaisante qui le guidait !

Eh ! mon dieu, a quoi bon tant ergoter ! a quoi bon ces finasseries, ce
simulacre de combat, cet air de s’arréter a un parti pour telle raison plutot
que pour telle autre. N’obéissait-il pas tout bonnement, esclave aveugle et
sourd, & son instinct, ce fil d’Ariane qui le dirigeait parmi le labyrinthe des
circonstances et des obstacles, vers la terre promise ? Lente ou précipitée, la
marche était stire.

Au village, il fit I’achat de rubans, de foulards et de colifichets. Puis il
appela la jeune fille :



— Tiens, c’est pour toi, cela te plait ?

Déployant les objets, il les lui entassait sur les bras et s’amusait de son
effarement a 1’aspect de tant de merveilles. La derniére, un collier de
filigrane, lui arracha un soupir d’extase. Il le lui passa autour du cou. Et afin
de fixer le fermoir, il dut s’approcher si pres que la fraicheur de 1’haleine
coula sur son visage. Il la voulut boire a sa source méme et baisa les tendres
levres.

Elle ne se défendit pas. Ses bras s’abaisseérent, laissant tomber les étoffes
empilées.
Il s’apercut qu’elle tremblait un peu et que ses levres restaient tendues,

mal satisfaites peut-€tre de ce baiser trop court. Elle défaillait, la chair née
soudain au désir de la chair. Elle était a lui, proie aisée et délicieuse.

Et il entrevit nettement, avec son cortege de voluptés douloureuses, le
grand, le puissant, le formidable divertissement que son €goisme lui
désignait pour triompher de 1’idée hostile.

Du seizieme au quarantieme-troisieme jour le plan s’exécuta, féroce.

Le lendemain, a I’heure ordinaire, Aniella parut, timide, presque
honteuse. Il saisit ses pinceaux. Le début de la séance fut silencieux. La téte
baissée, Marc, sans s’occuper de son modele, jetait sur la toile des lignes et
des couleurs quelconques et songeait a autre chose, ou bien contemplait la
calme mer endormeuse.

Puis, en une caserne lointaine, un roulement de tambour gronda. Ce
devait étre le dernier terme permis aux hésitations, car Marc s’avanga vers
I’enfant et, comme la veille, gotita le fruit de ses Iévres.

Il s’assit de nouveau. Mais le lien du désir nouait leurs regards et leurs
sens. La vie de dehors se suspendit. Aniella frémissait, impatiente et
craintive. Marc s’exercait a dompter la révolte de sa chair.

Pourtant il pergut une sonnerie de clairon, second signal attendu. Et ainsi,
a des intervalles choisis, 1l s’accorda des prétextes pour agir.

Les premiers temps, ils n’échangeaient que ces furtifs et simples baisers.
Puis Marc les compliqua et Aniella s’y prétait avidement. La savoureuse et
friande bouche fondait sous les Iévres et peu a peu plus hardie, les aspirait



et les enveloppait, douce fleur d’amour pameée sous la caresse et qui déja
cherchait a 1’éterniser.

Et le miel du baiser coulait en leurs veines. Et ¢’était un miel exquis et
inconnu, fait de sucs étranges, imprégné¢ d’aromes subtils, parfumé de
jeunesse et de pureté.

Hélienne ne s’en lassait pas. Pour s’y griser, il revenait indéfiniment a la
jolie fleur ! Pervers, il tournait d’abord a I’entour, comme en un parterre ou
pullule le butin de volupté. Il mordait a la péche des joues. Il cueillait le
charme du menton, des tempes et du front. Surtout les yeux I’attiraient.
Quel délice d’emprisonner sous le voile des paupiéres émues ce regard
d’enfant surprise et de le sentir palpiter comme un petit ceeur qui bat !

En méme temps, il augmentait ses conquétes afin que son désir se ruat de
tous cotes sans entraves. Trésor livre, la jeune fille embarrassait plutdt par
la difficulté d’un choix dans la multitude des choses précieuses. Néanmoins,
les richesses de la poitrine furent préférées.

Il n’y voulut point toucher au début, ni méme les découvrir. Il les €lut
pour une féte des yeux, féte discrete, destinée a s’¢élargir progressivement en
apothéose.

Sur son ordre, elle apparut, un matin, le buste drapé d’un grand fichu de
soie noire, nue la-dessous, mais sans qu’un éclair de peau brillat. Elle avait
disposé, artiste a son insu, 1’¢toffe souple en plis symétriques qui ne
brisaient pas les lignes et se modelaient aux courbes comme une onde
tissee. Et il wvit 1’harmonie orgueilleuse de ses deux seins. Ils
s’arrondissaient, blottis pres de la chaleur du ceeur, €tres vivants qu’anime
la vie d’amour.

Marc accrocha ses doigts aux barreaux de la chaise, se défendant contre
le flot de désir qui I’emportait. Son corps se raidit. Les traits durs, il s’irrita
longtemps a considérer le gonflement de cette soie qu’il elit voulu mettre en
lambeaux.

Immobile devant lui, Aniella souriait et rougissait, sourire d’impudeur et
rougeur de honte. La conscience de sa beauté, muette jusqu’ici, commencait
a lui révéler la magie de son pouvoir. Comme des fleches ardentes, elle
dirigeait vers le maitre les pointes dures de sa gorge et elle avancait a son
insu.



— Va-t’en, cria-t-il, va-t’en.
Elle obéit.

La séance suivante marqua, selon le programme, un nouveau pas. La
jeune fille dévoila ses bras et ses é€paules, conservant une écharpe qui
passait sous 1’aisselle et coupait en ligne droite la poitrine et le dos.

Enfin, c¢’était de la chair. Marc en fut ébloui. C’était la matiere i1déale
dont les yeux ne peuvent s’assouvir et que les mains voudraient pétrir sans
relache, de la chair palpable. Il en admira la couleur chaude et les reflets
ambrés. Il en pressentit la moelleuse délicatesse. Ne serait-ce pas 1’oubli de
tout que d’appuyer sa téte sur ces €paules tendres et d’étre enlace par ces
jeunes bras ?

Le lendemain, la ligne de D’écharpe descendit et le surlendemain
davantage. Un peu des seins €émergea et un peu plus encore. Et bientot le
haut de I’étoffe se tendit d’une pointe a 1’autre, au bord extréme des cimes
frémissantes, tandis que D’intervalle se creusait par ou se jette la horde
tumultueuse des convoitises.

— Va-t’en, rugit Marc, reprit de folie, va-t’en.

Mais comme elle s’en allait, il la retint. Sa faiblesse devant la tentation
I’inquiétait. Si lache déja, comment supporterait-il 1’épreuve complete. 11
réunit ses forces. Il fallait se vaincre.

— Approche... plus pres.

Il se leva et croisa ses bras sur sa poitrine en une attitude d’athlete qui se
carre contre I’ennemi.

— Encore... encore... bien.

Elle le touchait presque. Il fermait les yeux, étourdi, car une cause de
trouble 1’assaillait qu’il n’avait point prévue. C’¢était I’odeur de ce corps,
philtre puissant qui grisa son cerveau et débanda la tension de son énergie.
Cela montait a lui comme une émanation. Cela donnait a ses 1evres 1’appétit
douloureux de la chair évoquée. La paume de ses mains se courbait par
avance suivant les formes probables. Il souhaita la défaite.

Il fit un effort supréme pour se reprendre. Il serra les poings, gonfla ses
muscles, et bravement, ouvrit les yeux.



La vierge était tout contre lui, avec la fleur rouge de sa bouche et le
bouquet épanoui de ses €paules. L’envie fut trop forte. D’un geste sec il
abaissa 1’étoffe.

Il eut un instant 1’espoir que son admiration I’arréterait, tellement la
splendeur de I’apothéose dépassait son réve. Il essaya de diviser I’image en
perfections détaillées. Mais a ses doigts I’impression de la peau frolée
persistait. Et cette briilure 1’égara.

Renversée au fond d’un fauteuil, Aniella subissait passivement, ignorante
encore et froissée, la fougue brutale de Marc. Il ne savait pas ou mordre, ou
apaiser sa faim. Au visage, a la gorge, aux bras, il jetait des caresses
brusques, comme s’il elit cherché a ce que ces caresses innombrables n’en
formassent qu’une, immense et absolue, dont il elt tiré, au lieu de plaisirs
multiples, une volupté unique et formidable.

Et ainsi le besoin de la possession s’imposa. Marc voulut agir.

Aniella le sauva. Effarouchée par la grossiereté de 1’attaque, elle crut
plutdt qu’il tentait de lui faire du mal. Se dégageant, elle s’enfuit.

Il resta stupide. Rien ne D’effrayait comme ces crises ou la volonté
s’échappe. Sait-on jamais ce qui peut s’accomplir durant les minutes
d’inconscience, quelles fautes, quels crimes, quelles bétises ?

Pourtant, il ne douta pas une seconde qu’en dernier ressort son instinct ne
I’etit retenu. 11 lui accordait une confiance aveugle, se I’imaginant infaillible
comme la boussole du marin, comme 1’¢toile du berger. Puisque la conduite
de son bonheur exigeait qu’Aniella fiit respectée momentanément, il lui
¢tait impossible d’enfreindre cette loi.

Il ne congut donc aucune crainte a renouveler 1’expérience le lendemain.
La révolte de la jeune fille lui enseignait d’ailleurs le péril d’une agression
trop hardie. Il se garda de tout emportement.

Mais, en reprenant son programme, il ne jugea pas utile d’abandonner ses
conquétes de la veille. Le voile arraché ne reparut point. Il ne contraignit
plus ses mains a la réserve. Et cédant a son appétit, il se permit le festin de
la chair.

L’enfant n’avait plus peur. Marc usait de ménagements si minutieux !
Elle ne lui voyait plus ces tempes bossuées de veines, ni ce mauvais



froncement de sourcils. A peine un léger frisson le secouait-il parfois. Et
cela maintenant la ravissait, tout en meélant a sa tranquillit¢ une sorte
d’angoisse charmante. Elle attendait avec impatience le retour de I’entrevue
quotidienne, et s’y préparait par des soins de toilette dont elle devinait la
nécessité, bien que le hasard elit préservé jusqu’ici la candeur de son
imagination.

Des I’entrée, elle dénudait sa poitrine et se livrait aux caprices
d’Hélienne, curieuse. Elle ne parlait jamais et ne pensait point. Etonnée, elle
assistait a I’éclosion de ses sens. La vie lui paraissait s’en aller par la double
source de sa gorge.

Ainsi les jours se hataient. Et quand Marc jugea ses forces suffisantes et
Aniella entierement apaisée, il risqua 1’épreuve définitive.

— Ote ta ceinture, dit-il.

Elle hésitait. Il dénoua les cordons des jupes, du bout de ses doigts
tremblants.

Alors 1l la vit nue.

Ceci se passait le quarante-troisiéme jour.



VII

C’était le dernier. En se couchant, Marc Hélienne s’autorisa ces
réflexions :

— Il y a trois cas : 1° les choses ont eu lieu normalement, alors tout est
terminé ; 2° par un motif quelconque, le vieux a cessé de se médicamenter,

alors nous sommes sauvés, lui de la mort, moi du crime ; enfin 3° les
paquets ont été pris de facon intermittente, alors I’affaire est en suspens.

Se reconnaissant incapable de résoudre ce triple probléme, il finit par
céder a la fatigue. Mais en état de veille somnolente, il prévit les actes
auxquels 1’obligeaient la prudence et le souci de son intérét. Somme toute,
st minime qu’elle fit, une chance lui restait, en partant aussitot, de délivrer
son pere, au cas douteux ou le paquet redoutable serait encore intact.
Chance d’ailleurs qu’il écarta sans examen, car elle comportait trop
d’incertitude. Ne fallait-il pas cependant supprimer méme 1’1dée qu’elle fit
possible a courir ?

Mais il se sentait I’esclave d’un mobile autrement puissant que ces vaines
considérations. En realite, il le savait, son indécision n’existait plus depuis
longtemps. Accompli ou non, son forfait appartenait a un passé
irrévocablement clos, que pour rien au monde il n’elit rouvert. Seul
importait 1’avenir, et le présent ne devait €tre que la préparation rigoureuse
de cet avenir joyeux et libre. Les moyens employés, il les jugerait plus tard.
Et aussi jugerait-il la raison de ces moyens et toutes les causes obscures qui
lui ordonnaient de persister aupres d’Aniella selon la regle €tablie jusqu’ici.

Son plan de vie actuelle se développa donc sans modifications. Nulle
pensée etrangere ne 1’atteignit plus dans 1’enceinte d’émotions exagérées ou
il se retrancha. Le chiffre méme du jour nouveau ne sonnait plus en sa téte
ni ne s’inscrivait au mur. Sans pitié, il sacrifia ’enfant.

Il ne se donnait méme pas la peine de regarder dans ce cerveau.
Qu’éprouvait-elle ? Quelle impression lui procurait cette aventure ? Y
apportait-elle une ingénuité parfaite ou 1’espoir mieux renseigné de plaisirs



plus sérieux ? Elle ne fut entre ses mains qu’un objet de joie, un instrument
apte a stimuler le désir, et comme la suite de ces expériences affinait sa
virtuosite, il en jouait a merveille.

Il tira d’elle tout ce qu’elle pouvait contenir de séductions énervantes et
dépravantes. Par poses et par gestes commandes, elle I’enchanta. Jamais
néanmoins il ne se risquait a de trop grandes audaces. Il s’administrait
attentivement le remede voluptueux, augmentant ou diminuant la dose,
selon son propre degré de résistance, la doublant ou s’en privant au besoin
tout un jour.

Sa plus terrible bataille contre lui-méme consistait a déshabiller la jeune
fille. 11 ne le faisait qu’en ses moments d’énergie certaine et avec une
lenteur prudente et des précautions stratégiques. Par suite de ses procédés
antérieurs, toute partie découverte avait son histoire. Hélienne retrouvait les
chemins de baisers, s’attardait aux haltes ordinaires, y gotltant les mémes
fruits, y cueillant les mémes fleurs. Et, instantanément, germaient des
touffes d’adorables souvenirs.

Ainsi, de chaque endroit, se dégageait une influence spéciale. Chaque
coin de chair gardait un ensemble d’attraits ayant leur autorité
indépendante. Et la gerbe de ces désirs isolés, ramassés en route, provoquait
un désir formidable.

Il choisit pour I’étreindre un matin d’extréme lassitude physique. Encore
dut-il s’y prendre a diverses reprises, de plus en plus breves, et, enfin, le
repousser rudement, a bout de volonté.

Mais la preuve ¢tait suffisante de son empire sur lui-méme. Il se décréta
invincible. Désormais, quoi qu’il arrivat, de quelque grace inconnue que se
parat I’enfant, il ne la posséderait qu’a son heure et a sa fantaisie. Il était
son maitre.

Alors 1l attira contre lui le corps docile. Il le pressa tout entier comme un
butin dont on est jaloux. L’obstacle moelleux de la poitrine s’insurgeait et la
soie de la peau glissait entre ses doigts. Il cria d’allégresse.

Il cria vers la mer et vers le ciel, seuls témoins de sa victoire, vers tout cet
infini dont le grand regard bleu contemplait ses petits calculs et ses petits
orgueils d’avorton. Il elit voulu que des foules le vissent, des foules initiées
au secret de sa conduite et que cependant son entétement surnaturel



stupefierait. Il tenait le corps en D’air, ainsi qu’un trophée. Parce qu’il
admirait ce pur chef-d’ceuvre, il souhaitait qu’on en proclamat la splendeur,
pour accroitre ainsi la gloire de sa continence.

Ainsi parvint-il habilement a une sorte de folie érotique. Maitre de lui
toujours, 1l n’avait plus besoin d’invoquer 1’aide des motifs salutaires. Au
paroxysme du désir, il savait la minute exacte ou il fallait se dompter. Le
mérite €tait mince. Il y avait presque impossibilité matérielle d’aller plus
avant.

Sa fievre ne tombait qu’aupres d’Aniella, quand I’enchainait un calme
factice et que d’ailleurs la présence de I’enfant le détournait de tout
souvenir nuisible. Mais il s’y abandonnait, a cette fievre ; aux heures de
solitude ou vous guette I’ennemi. Proie peu commode alors pour les
attaques. N1 ame, ni cerveau, ni mémoire, il ne laissait aucune prise. C’était
une brute insaisissable lachée a travers les nuits chaudes.

Et Marc la soignait, la béte engendrée par sa volonté. Il la cinglait a
coups de visions lascives. Il lui jetait, comme des pierres cruelles, ses réves
malsains. Il ’affriolait avec le mirage toujours plus lointain de la curée et de
I’assouvissement.

Exalté, il s’¢lut prétre en la religion de luxure. Sa vie n’avait-elle pas la
rigueur farouche d’un culte ? Blicher ardent, son corps briilait d’une flamme
inextinguible. Sans relache, il offrait a la déesse le supplice de ses veilles, la
morsure de ses reins, son sang fouetté, ses membres tordus, ses cauchemars
maladifs. Plus que prétre, il se croyait martyr. Le besoin d’enlacements
rongeait ses bras. Il brisait ses mains 1’une contre 1’autre. Il machait des
exclamations de terreur et de foi. O luxure, déesse des concupiscences,
reine des sexes, allumeuse des ruts, luxure, grand souffle d’amour qui
secoue I’humanité, revanche indispensable de la chair sur D’esprit qui
s’humilie !...

— Je suis fou, je suis fou, se disait-il.
Et il ajoutait :
— Mais la bonne folie, la bienfaisante folie.

Il la surveillait de pres. Il augmentait a plaisir la confusion de sa téte. En
simulant les symptomes de la démence on s’imagine aisément en étre
atteint. Ses gestes furent saccadés, ses yeux hagards, ses paroles



incohérentes, son accent rauque. Il se roulait a terre en des crises d’hystérie.
A Taurore, des gens le virent sur la terrasse agitant les bras comme un
forcené.

Mais, tout au fond de lui, ricanait une voix secrete. Spectateur vigilant,
I’€tre vrai se délectait de la comédie et applaudissait aux bons endroits. Et
quand 1l s’avisa que la frénésie de 1’acteur devenait pernicieuse, de lui-
méme, il baissa le rideau.

Marc eut de la peine a se reprendre. La fougue de son corps n’étant pas
jouée, il souffrait en ses sens trop tendus... Deux jours de suite il ferma sa
porte a la jeune fille.

Le troisicme, un appétit de recueillement le poussa dehors. Il suivit la
route d’Anacapri. Elle monte en serpentant au flanc des falaises abruptes.
On domine le golfe. On voit Sorrente, Naples et les 1les d’Ischia.

Ces paysages lui firent du bien. Il y avait si longtemps qu’il rapetissait sa
vie entre les quatre murs d’une chambre et sa pensée entre les parois
comprimantes d’une idée fixe ! La nature rompit le sortilege. Son ame
s’évada de sa prison. Il vécut. Son premier acte d’indépendance fut de
dechiffrer I’énigme de sa conduite. Le quarante-troisieme jour €tant écoulé
depuis un mois, d’autre part, les derniéres chances si problématiques de
sauver son pere, ne lui souriant nullement, pourquoi s’obstinait-il en son
respect d’Aniella ? Pourquoi cette accumulation de raffinements et ces
acces de folie ?

Apres quelques tatonnements, il mit en lumiere la cause principale. Il la
definit : le souci d’étouffer la plante du remords a la racine méme, au
moment ou elle jaillit le plus volontiers, toute chaude du sang répandu.

Sa clairvoyance I’emplit d’une joie naive. Il ne voulait pas scruter
davantage sa découverte. Il I’étudierait plus tard, a loisir. Et il la serra dans
une des cases de son cerveau, comme ces idées amusantes qu’on a
I’enfantillage de réserver pour de meilleures occasions.

Cependant, une remarque résulta de cette découverte :

— Si le vieux est mort, il faut que je m’en aille, et il le faut pour ne pas
étre informé de cet événement.



Certes, 1l était peu probable que I’on conniit sa présence a Capri. Le
hasard aurait été prodigieux qu’une personne de ses relations 1’elit rencontré
en cette ile et se fiit ensuite trouvée en rapport avec 1I’entourage de son pere.
Néanmoins, il en aggravait le risque en prolongeant son sé¢jour. Et, comme
un ouragan de malheur, soudain pouvait survenir la nouvelle de la
catastrophe. Or, savoir, c’était s’exposer plus slirement au remords. Sa plus
grande force d’indifférence résidait dans 1’incertitude.

— Encore quelques jours, conclut-il, et je pars.

La se terminait la lutte surhumaine soutenue depuis deux mois. Une
ivresse le pénétra. Il comprit qu’il avait enfin la permission de posséder la
vierge. Durant une semaine, il en jouirait a son gré.

Tout a coup, 1l atteignit le sommet de I’ile, au mont Solaro. L’horizon
d’un coté, la terre de 1’autre, ceignaient la vaste mer. Marc les embrassa
toutes les deux entre ses bras ardents.

Et c’¢tait Aniella, lui semblait-il, qu’il atteignait ainsi en pressant
I’immensité contre sa poitrine libre, Aniella, synthese momentanée de tous
les mondes visibles et de toutes les émotions idéales.

Il redescendit a la nuit tombante.
Le matin il appela :
— Aniella.

Elle vint. Il mit les mains sur ses €paules et regardant son visage, puis
son buste, puis ses hanches, il se dit :

— Tout cela va m’appartenir.

La douce et chere petite créature serait a lui, récompense des victoires si
durement achetées. Il murmura, sans s’inquiéter qu’elle ne plt saisir le sens
de ses paroles :

— Je vais faire de toi ma chose, ce que ’homme fait de la femme dont il
s’empare, sa propriété, son esclave.

Il 1a porta sur le lit. Elle le contemplait, effarée. Sirement, elle devinait la
gravit¢ de Dl’heure. Il ouvrit le fichu de soie. Quelle différence entre
I’impression qui 1’envahit, saine et fraiche, et la convoitise d’autrefois, acre
et stérile. Tout geste maintenant n’était qu’un prélude a la volupté naturelle,



et non le perfectionnement égoiste d’une ceuvre de corruption. Il dénoua la
ceinture. Le corps apparut.

Soudain, Marc sauta du lit. Cette fois encore quelque chose 1’arrétait. Et
il se disait simplement :

— Je ne veux pas, je ne veux pas, cela ne se peut pas.

Trés vite ses désirs s’en allaient, esclaves obéissants. L’ordre s’établit
dans le chaos de son esprit. Une lumiere sereine le baigna. Et il sut qu’il ne
s’autoriserait jamais a prendre la vierge.

Les causes en étaient si nettes qu’elles se transformerent en phrases.
Aniella n’y entendait rien. Marc, penché sur elle, calme aupres de sa nudite,
s’expliquait doucement :

— Petite créature, je ne veux pas déformer mon souvenir de toi. Ton
image doit demeurer insaisissable, comme un réve toujours flatté, jamais
étreint. Tu fus pour moi I’éternelle illusion qui me servit a cacher la réalité.
Reste cela. Gracieuse petite chose de désir, ne sois pas chose
d’assouvissement. Tu t’enlaidirais en ma mémoire. Jouir, c’est le
commencement de la lassitude. Je veux toute ma vie €tre insatiable de toi. Il
lui imposa les mains sur le front et dit :

— Et puis, petite chose, cela serait mal de te voler. La chasteté est un
précieux bien que tu ignores. Je n’ai pas le droit d’en briser le voile, moi qui
ne suis qu’un passant. Et ne crois pas que je te refuse pour m’enorgueillir de
ma force. Non. C’est le premier tressaillement de ma bonté qui s’éveille.
C’est par une infinie piti¢ de ta faiblesse et de ta candeur, que je ne veux pas
te profaner, chére petite chose vierge.



VIII

Marc se complut dans sa bonté héroique, et cela lui semblait une source
d’émotion si limpide, si nouvelle, si profitable au rafraichissement de son
ame qu’il remettait son départ de jour en jour.

Dés le matin, il appelait Aniella. Elle s’asseyait dans son fauteuil,
toujours passive et muette. Elle n’avait plus son jeune sourire d’enfant et
son attitude témoignait d’une extréme fatigue. Marc la contemplait avec des
yeux ravis. En lui tout désir n’était pas aboli, et bien souvent il s’approchait
d’elle avec des défaillances de volonté. Elle frissonnait. Comme ce serait
doux de la prendre ! Les jolies chairs aimées lui appartiendraient. Mais son
¢goisme ne prévalait point contre la délicatesse de sa pitié.

Il le disait tout haut en phrases obscures pour elle, utiles pour lui, en ce
qu’elles le confirmaient dans sa propre estime.

— Petite chose, j’apprends aupres de toi I’orgueil du sacrifice. Celui que
je te fais n’est pas sans alliage, néanmoins son titre d’impureté est faible.
Songe surtout que c’est la premiere fois que mon caprice ou mon interét
s’inclinent devant d’autres motifs. Je n’¢tais pas meéchant. Mais les
circonstances m’obligeaient a I’€tre. Toi, petite chose, tu m’es 1’occasion
initiale d’actes nobles et candides. Tu permets que je sois ce que je suis, a
I’abri des influences contraires.

Ces soliloques qu’elle écoutait avec ses grands yeux étonnés se
répétaient.

— Il est, pour que je respecte ta chasteté, des raisons d’un ordre sublime,
petite chose : effroi de soulever le voile de mystere tendu devant les yeux de
la vierge, ambition que ne soit pas terni le miroir de souvenir ou je
regarderai plus tard I’image de notre aventure. Mais il en est de moins
hautes qui m’enchainent aussi. Que deviendrait I’enfant possible de notre
union ? Sa double hérédité lui interdirait 1’équilibre. Et toi-méme, petite
chose, ta vie n’en serait-elle pas saccagée ?



Ayant exprimé cette peur, il la congut. La chute lui sembla soudain
compliquée d’ennuis inévitables et si prochaine malgré son ferme dessein
et, tant d’épreuves concluantes que c’¢était folie de la braver. Il annonga son
départ.

Aniella palit. Il ne le remarqua pas et la renvoya afin de préparer ses
malles plus rapidement. Il dina seul, servi par la mere. Le repas fini, il pria
cette femme de lui envoyer Aniella ; mais on ne put la trouver, ce qui le
desola, car il escomptait I’émotion de cette dernicre soirée. Il sortit a sa
recherche et rentra se coucher, d’humeur sombre.

Il commengait a dormir quand un grincement le tira de sa torpeur. On
ouvrait la porte, croyait-il. Il alluma sa bougie et il vit en effet Aniella. Elle
avait une chemise, un jupon et les pieds nus. Sans qu’il et eu le temps de la
repousser par un mot ou par un geste, elle se glissa prés de lui.

Une lutte silencieuse s’engagea. De toute son énergie Marc se raidissait
contre la caresse envahissante.

La tempéte de passion se déchainait sur lui et ’enveloppait. La bouche
furieuse lui versait a flots I’orage du désir, et des pieds a la téte il sentit
comme un vétement de chair briilante s’appliquer a sa chair et en aspirer la
vie. Il céda.

Plus fort que tout, I’instinct vainqueur hurla son cri d’alarme. Avec une
rage brutale, Marc sauta du lit.

Elle courut a sa suite, elle embrassait étroitement ses mains et ses bras.
Parlant enfin, elle arracha de sa gorge ¢étranglée des mots
incompréhensibles.

Cette acuité de désespoir le stupéfia. « C’est de I’hystérie, » se disait-il.
Les cordes de son orgueil et de sa piti€ résonnerent. Il la prit sur ses genoux.

— Console-toi, petite chose, la peine de ton corps est passagere, le temps
et I’absence 1’apaiseront, et tu me béniras de ma rigueur.

Elle s’arréta brusquement de pleurer. Son buste se dressa contre le sien,
et sur son pauvre visage il vit la contraction pénible d’un immense effort.
Ses levres s’agiterent. Elles finirent par bégayer avec un accent comique.

— Je t’aime.



Ce fut comme si on lui jetait de la joie a travers tous les pores, de la joie
céleste qui coula dans ses veines, mélée aux gouttes plus rapides de son
sang rajeuni. Ce fut ’écoulement de sa montagne de sécheresse et, parmi
les débris de ses constructions et 1’éparpillement des digues, passa la vague
fécondante de I’émotion. Il pleura.

— Tu m’aimes, tu m’aimes, je ne savais pas, moi... comment se fait-il
que rien ne m’ait averti de ton amour ?

Jamais il ne s’était souci¢ d’elle, de son cerveau, de ce menu peuple
d’idées et d’impressions. Que pensait-elle de lui et de sa conduite bizarre ?
Il ne la considérait que comme une petite chose, et il s’apercevait
subitement que cette petite chose réfléchissait, souffrait, aimait.

Il la regarda profondément, plus loin qu’il ne 1’avait jamais tenté. Des
minutes de mystere s’ouvrirent.

Sur la vitre des prunelles s’¢labore la personnalité¢ visible des étres ;
reflets, chez la plupart, du monde extérieur, sensations transformées en
¢bauches de pensées, souvenirs. Mais chez certains, la vitre s’illumine de
rayons intérieurs. C’est I’ame qui brille, soleil des €lus.

Il la regarda longtemps, et ce ne fut plus une petite chose, mais une petite
ame. Oui, cela tremblait au fond des yeux mouillés, faiblement et
tristement, comme une lumiere qui s’éveille, une petite ame vacillante,
craintive, douloureuse, épouvantée du vide menacant ou elle s’éteindrait.

Il se pencha vers 1’abime et cria :
— Aniella ! Aniella !

Un vertige 1’étourdissait. 1l la voyait, les bras tendus vers lui, sortir de
I’inconscience.

Elle implorait du secours. Son cceur se gonfla de tendresse. Et il dut
balbutier :

— Je t’aime, moi aussi, je t’aime.

Le miel de ces mots grisa ses levres. Il le voulut goliter sur la bouche
méme de I’enfant. Il la baisa. Oh ! ce ne fut plus une fleur, ni un fruit ; ce
fut une ame que cueillit sa caresse. Le baiser de chair et de désir disparut.
Entre leurs levres quelque chose palpitait, qui n’avait plus le méme goft.



Moins encore que jamais, il ne prendrait la vierge maintenant. Rien de
matériel ne subsistait en lui.

— Petite ame, vous m’étes sacrée. Vous aurez peu veécu, car apres moi
votre souffrance se dissoudra peu a peu. Mais je veux que votre courte lueur
soit toute blanche, toute pure, transparente comme du cristal. Petite ame, je
vous vois, vos formes indécises sont plus touchantes mille fois que le corps
que j’aimais. Votre grace est ineffable.

Le baume de sa voix calmait la blessure d’Aniella. Ses larmes séchérent.
Ils respiraient en une atmosphere d’allégresse ou se dissipaient les
mauvaises poussieres d’autrefois. Aniella s’endormit.

Il Ia veilla jusqu’a 1’aurore, se récompensant de son sacrifice par de
généreuses réveries. Puis il la fit rentrer.

Il réussit a prolonger son exaltation durant les derniers préparatifs. Mais
quand la malle fut enlevée, dans la chambre déja froide la réalité implacable
s’imposa. Il ne verrait plus la chére enfant.

Un tel chagrin le déchira qu’il admit un instant 1’hypothése d’un
¢tablissement définitif a Capri. Quelques Francais, marié€s ou attachés a des
filles du pays, s’y sont installés. Que n’imitait-il leur exemple ? L’assaut
tumultueux de tous ses instincts en rébellion contre cette perspective, le
corrigea séverement. Néanmoins sa défaillance lui suggéra 1’'idée d’un
examen scrupuleux sur sa situation présente. Ne laissait-il en s’en allant
aucune partie de son programme inexécutée ? Ce programme comportait-il
la somme de toutes les précautions ?

Il fit cette remarque : il n’écrivait pas a son pere. Imprudence notoire : au
cas ou les soupgons de la justice seraient en éveil, quelle anomalie
révélatrice que ce silence de plusieurs mois et cette affectation a cacher le
lieu de son séjour !

Il écrivit :
« Mon cher pere,

« Tun’as donc pas recu la lettre que je t’ai envoyée a mon arrivée ici ? Je
n’ai aucune réponse. Cependant je ne m’inquicte pas, sachant ta paresse a
correspondre. Quant a moi je viens de passer dans cette ile des jours
inoubliables. Les beaux couchers de soleil ! La jolie mer ! Comme tu t’y



plairais ! Tu regretteras siirement de ne pas m’avoir suivi comme je te le
demandais ! Entété qui as préféré ton trou sans horizon et tes choux qui
sentent mauvais.

« Je pars maintenant ! Ou vais-je ? Je n’en sais rien ! C’est si bon d’errer
a I’aventure, sans but ni contrainte !...

« Au revoir, vieux pere, et soigne-toi... »

Il songea bien a la stupeur du vieux pere, s’il ouvrait cette lettre
affectueuse. Mais qu’importait !

Aniella rodait autour de lui. Il I’appela. Incapables de parler, ils
pleurerent ensemble, chastes et graves.

L’heure approchait. Les mains unies, ils traverserent le village et
descendirent le chemin qui mene a la Grande-Marine. Au centre de la crique
le bateau se balancait. Ayant un peu de temps pour 1’adieu supréme, Marc
conduisit son amie dans un jardin d’orangers et de myrtes qui suivait la
créte des rochers. La il lui dit en grande confidence :

— FEcoute, petite Ame d’amour, j’ai commis un crime. Il s’est perpétré ici,
pendant ces quelques semaines. Or de cette période sombre, je garderai une
image lumineuse, le souvenir de choses exquises, nos caresses, Nnos
voluptés, le premier frisson de nos coeurs et tout cela dans le décor magique
de cette ile, parmi les horizons bleus et le parfum des arbres. L’époque ou je
tuais mon pere sera I’époque ou je commettais une bonne action, ou le
parricide refusait de flétrir la vierge, apprenait la bonté et soumettait son
plaisir a la régle sainte du devoir. Qui sait si jamais se retrouvera pareille
béatitude ! Petite ame d’idéal, sois bénie pour le bonheur que tu m’as donné
et pour le bien que je t’ai fait.

Il la baisa au front.

Du bateau, aussi longtemps qu’il le put, il regarda s’évanouir, au seuil du
paradis qu’il abandonnait, la fine silhouette de son amour...



IX

Marc Hélienne s’arrétait a Sorrente. Il y descendit avec appréhension, car
il savait qu’une grande tristesse 1’y attendait, comme nous guette un
malfaiteur, au coin d’une rue. Et, en effet, dés qu’il eut posé le pied sur le
sol, elle I’assaillit et ne le lacha plus.

La pluie tombait. Les hotels étaient pleins. Par les rues boueuses il dit
demander I’aumdne d’une chambre. Ayant trouvé une mansarde il s’en
échappa pour user sa mélancolie au bruit d’une table d’hote.
Malheureusement personne n’y dit un mot. Il se coucha désespéré.

Sa prudence I’exhorta, le lendemain, a s’¢loigner davantage de Capri. Il
résolut de traverser les montagnes qui séparent la cote du golfe de Salerne.

L’¢étape est fastidieuse. Sa peine 1’accompagnait. Il chercha du moins a la
connaitre afin de I’atténuer.

Elle se réduisait a deux causes : ['une était la torture vague et constante
des voyages solitaires pour qui est la proie de quelque mal. On se sent un
étranger. Nulle sympathie ne vous réchauffe. Le mal a beau jeu, qui vous
ronge. L autre plus active, provenait de son amour meurtri.

Ces découvertes le ravirent. « Je souffre parce que j’aime, se disait-il, si
je ne souffrais pas de cela, n’aurais-je pas a craindre ce que j’évite si
soigneusement ? »

Il pénétra jusqu’au plus intime de sa conduite. Certes il avait respecté
Aniella pour des raisons sublimes et rien n’amoindrissait le
désintéressement de son acte. Mais il se trouvait précisément que ce
procédé avait transformé son amour en une obsession de toutes les minutes.
La résidait le salut. Il et pris la jeune fille que I’assouvissement de son
désir aurait diminué, sinon aboli, sa passion, le laissant, lui, sans armes
contre la redoutable pensée.

— Aimons-la bien, s’écria-t-il, raffinons notre supplice, infligeons-nous
le doute, la jalousie.

Il s’assit sur une pierre du chemin, afin d’y pleurer a I’aise.



Puis il se mit en marche et admira les voies détournées que choisissait
son instinct de bonheur, voies si secretes qu’il pouvait légitimement
proclamer la beauté de sa conduite, quoiqu’en devinant I’égoisme initial.

Tout haut, il prononga :

— La source qui sort soudain d’une montagne bondit au hasard, a des
allures d’indépendance sauvage, apparait libre. Eh non ! Avant méme
qu’elle n’ait jailli, du point de départ au point d’arrivée, une ligne idéale
existe qui lui servira de lit, bon gré, mal gré. Ses hésitations devant les
cailloux, ses coquetteries autour d’une motte de terre, ses caprices,
balivernes. Si nul obstacle nouveau n’émerge, elle arrivera fatalement a tel
endroit indiqué. Ainsi le lit de mes actions est creusé, et, parmi les
circonstances et les étres, j’aboutirai ou I’exige la ligne rigoureuse de ma
destinée.

De temps en temps, il criait aux échos :
— Aniella !
Deux fois encore il put pleurer.

Mais I’intensité de son émotion se déclara le soir, au village d’ Amalfi. Il
occupait une cellule dans un ancien couvent de capucins transformé en
hotel.

Il ouvrit la fenétre. L’ombre de 1’espace cachait la mer murmurante. Des
¢toiles et des lucioles scintillaient. Il se demanda :

— Si elle était la, comprendrait-elle I’ivresse de cette nuit ? Oui elle en
serait imprégnée, parce que j’ai fait germer en elle ’ame sensible. Et puis,
qu’importe ! je jouirais pour deux, car sa présence doublerait les vibrations
de mon ame. Et je consentirais peut-&tre a m’offrir le cadeau de sa chair.

A la nuit, Marc jeta ce serment :
— Me voici, Aniella. Je suis las de ma sottise. Attends-moi.

Il dépécha la fin de son voyage. Salerne, Pompéi, Paestum, furent visitées
en quelques heures. L’espérance le soutenait. « Comme elle va Etre
heureuse de me voir, la chere petite, et sans peur de la séparation. » Les
soirées d’hotel ne I’ennuyaient plus.

Il traversa Naples au galop d’une voiture. Au port le bateau de Capri
embarquait les passagers. Mais il y avait a coté le bateau de Messine et



Marc s’y rendit trés naturellement.

Il n’en revenait pas lui-méme. « Mon intention au fond n’a jamais varie€.
Pourquoi toutes ces comédies ? Comment puis-je réussir a ¢€prouver
réellement une aussi grande joie, alors que je la sais fausse ? »

En Sicile il maintint sa tristesse, sans toutefois lui accorder beaucoup de
crédit, car il restait méfiant de sa propre sincérité. Son trouble devant la
magnificence de deux ou trois spectacles le remit en équilibre.

A Taormine il assista au lever du soleil. On se place parmi les ruines d’un
théatre grec et on admire la neige rouge de I’Etna, ’'immense nappe bleue
de la mer et le dessin grandiose des cotes italiennes. Marc prit une pose
romantique. La nature le terrassa.

Syracuse, plus clémente, lui offrit la paix d’un coucher de soleil. La
barque vous berce sur le golfe, I’eau est rose, et la vieille ville vous apparait
comme une cité de réve dans la poudre lumineuse du lointain.

Mais Ségeste fut une révélation. Il n’y comptait guere. Des incidents
futiles, comme de franchir le Scamandre a dos d’homme et de partager avec
son guide un morceau de bceuf durci, avaient détermin€ en lui une gaité
juvénile, une explosion de gaminerie dont il s’applaudissait. Et le temple
soudain se dressa, dernier vestige de I’antique Egeste fondée par les
Troyens.

Marc s’arréta, confondu. Il se trouvait au miliecu d’un désert, dans un
cirque de montagnes. La sécheresse du paysage ou ne riait pas une touffe
d’herbe, semblait imposée par 1’apreté effrayante du vieux temple dorique.
Il s’inclina, ainsi que pour une priere. En sa majesté primitive, I’art se
dévoilait a lui : il consiste en lignes droites se détachant sur un fond du ciel
bleu. L’harmonie de ces lignes crée toutes les émotions, les plus simples et
les plus complexes. Le frisson que lui refusaient les toiles du Louvre, la
sévérité de ce temple le lui communiquait. Il formula :

— Il y a plus d’ame dans I’heureuse rencontre de deux lignes droites que
dans la plus belle téte des maitres.

Il fouilla la Sicile en quéte de décombres grecs. L’ incomparable Girgenti
le pénétra de vénération. Sélinonte 1’écrasa sous I’amas gigantesque de ses
ruines.



« Ici I’art est partout, écrivait-il a son pere. Qu’il soit phénicien, helléne,
romain, arabe ou normand, il régne en despote. Ce voyage décide de mon
avenir. J’ai recu le baptéme. Initi€é maintenant, je me consacrerai dés mon
retour a I’art. Je veux produire des ceuvres, mais des ceuvres nobles et
inutiles, c’est-a-dire artistiques. »

— Si le vieux lit cette lettre, se dit-il, il n’y comprendra rien.
D’ailleurs, I’ayant relue, il n’y comprit rien non plus.

L’Afrique lui réservait des surprises différentes. Il y fit d’abord une
extréme chaleur. Les étres, comme les choses ne bougeaient pas, paquets de
vétements sous lesquels on devinait le réve €pais d’une brute. Marc pensa :

— Voila le réve. Que sommes-nous ? De la matiere. Eh bien, soignons-la,
restreignons nos désirs et révons au soleil en nous accoutumant a la
nécessité de mourir.

Une lettre a son pere, datée de Tunis, pronait cet idéal. La suivante y
derogeait.

« I’ Algérie est une terre vierge. Je la parcours et je constate qu’il y a
vraiment de quoi faire. Cette ambition est haute, défricher ce sol généreux,
peupler ces solitudes. Un cheval et une bonne compagne (il songeait a
Aniella) et ce serait le bonheur. J’y réfléchirai beaucoup. »

Cette troisieme missive partie, il s’apercut qu’elle différait totalement de
la seconde et que toutes deux contredisaient la premiere. Il s’en affecta.

— Je manque d’unité. Cela provient de ce que ma vie n’est pas ¢€tablie.
J’ai de tres jolies aptitudes, mais comment connaitre les plus fortes, tant que
je ne serai pas a méme de les mettre a I’épreuve ? 1l est temps de m’édifier
une base solide.

Hélas ! il savait bien que la base unique et principale était la certitude.
Tant qu’il ne l'aurait pas acquise, tout projet restait vain. Selon le
dénouement, il continuerait a se débattre sans espoir, ou pourrait obéir a sa
vocation.

O cette certitude existait, le dénouement avait eu lieu. A I’heure présente,
en un sens ou en l’autre, d’une facon définitive, tout était terminé.
L’obstacle barrait ou ne barrait plus la route. Que n’allait-il s’en informer ?



Il avait peur. Bien que précaire, sans confortable, ouverte a tous les vents,
d’une sécurité médiocre, la tente ou il enfermait sa vie, lui assurait un gite,
un sommeil tranquille. De droite ou de gauche, a portée de sa main,
d’agréables sensations fleurissaient. Entre les pans écartés de la toile, se
déroulait la féerie de paysages nouveaux. Et I’appétit de son cerveau se
contentait de pensées passageres, calculs d’amour, théories d’art, plans de
colonisation.

Que lui réservait sa demeure future ? A coté de parties luxueuses ne
recelerait-elle pas des coins d’ombre infernale ? Y dormirait-il sans
cauchemars ? Et quelle serait la nature de ses pensées ?

En somme sa peur se formulait en trois mots : parricide ou non. « Suis-je
hors la loi ou tout bonnement pareil a ce brave homme qui dine en face de
moi ? »

A ce moment il eit pu prévenir la réalisation de son crime qu’il fit parti
en toute hate. Mais, ne le pouvant, comme il estimait moelleuse et douce
I’indécision ou il se cramponnait !

Elle I’irritait cependant parfois. Il s’énervait de cet état d’esprit flottant
ainsi qu’un bouchon de paille jeté a 1’eau. Indispensable jusqu’ici et
soutenu par des distractions habiles, le doute devenait une stupidité, le
programme ne I’admettait plus.

Ce programme, arme de salut, Hélienne le brandissait pour en imposer a
sa peur. Il y était stipulé que le retour s’effectuerait aussitot apres le voyage
d’Algeérie. Prescription logique, car en supposant le crime consommé, n’en
point profiter le rendait inutile.

L’épuisement de sa bourse le tira de ses hésitations. Il s’embarqua pour
Marseille.

En vue de cette ville, cherchant un mot de défi, il s’écria :
— Le sort en est jeté.

Il sauta dans le train de Paris. Mais a Lyon il en descendit brusquement et
s’enfuit loin de la gare.

— Ma lacheté est inconcevable, tuer ne m’a pas effrayé, en acquérir la
conviction m’épouvante. Je n’ai pas eu du remords pour avoir commis



’acte, je crains d’en avoir s’il a réussi. Allons, il faut que j’emploie quelque
stratageme vis-a-vis de moi.

Le lendemain 1l arrivait au Havre. Il s’était dit :

— Qui m’empéche de gagner le Havre ? La je réfléchirai. Peut-Etre
obtiendrai-je quelque indice qui m’épargnera toute autre demande.

Il n’obtint rien et déambula par les rues comme un miserable.

Un soir, au café-concert, il lia conversation avec une fille dont Ila
physionomie lui agréait. Elle débita des choses ineptes. Mais leurs chairs
sympathisaient et il regrettait amerement que ses poches fussent vides.

En la quittant il se dit d’un ton négligé, comme s’il avait oubli¢ son
porte-monnaie.

— Je cours la-bas, je prends de 1’argent, et je reviens me payer ce
caprice.

Vers trois heures du matin, il passait a Montivilliers. Harassé de fatigue,
il eut cependant la prudence de ne pas demander asile en une auberge. Sa
présence y et été louche en cas de soupgons.

Ce raisonnement déchira les mailles dans lesquelles il parvenait a
empétrer son cerveau depuis le Havre. 11 fallut bien qu’il pensat. Le reste de
la route fut un calvaire.

Il "accomplissait par saccades. Pendant trois cents pas, il avancait tres
vite en répétant : Aniella, Aniella. Malheureusement la jeune fille se
derobait a sa pricre. Et il se laissait tomber sur le revers d’un talus.

Un coup d’énergie le remettait en mouvement : « Quel triste sire ! on
croirait que je vais a I’échafaud, jambes et mains liées. »

Cette plaisanterie le fit tressaillir, et ainsi il constata qu’il tremblait de
peur a I’idée des gendarmes et de tout I’appareil judiciaire. Il se méprisa, ce
qui lui valut deux kilomeétres de marche forcée.

Mais au petit jour, comme il entrait dans la vallée, Marc a la vue de
quelques paysans se jeta dans un petit bois. Il y demeura quatre heures.

Une préoccupation dominait le désarroi de son intelligence. Désirait-il
avoir réussi, ou ne le désirait-il pas ?



Il allait de I’'une a I’autre de ces deux hypotheses, avec I’entétement d’un
ours qui flaire alternativement les grilles de sa cage. Et toute la matinée, il
retourna indéfiniment les deux mémes phrases.

— Admettons que le vieux soit mort. Alors, je suis un parricide, c’est-a-
dire tout ce qu’il y a de vil ici-bas, un €tre innommable, un monstre. (Il

entassait les épithétes les plus outrageantes.) En outre je risque : 1° d’étre

guillotiné, ou 2° d’étre déshérité, ou 3° d’étre dévoré par les remords. Je ne
vois pas la une seule chance de bonheur.

Il reprenait :

— Admettons que je sois innocent : alors je reste pauvre, la situation est
la méme qu’autrefois... tout un avenir de meédiocrit¢, de rancceur, de
privations... mes luttes depuis six mois, ma duplicité, mes inqui¢tudes, tout
cela beaucoup de mal pour rien...

Des lueurs de raison lui montraient la vanité de ses dissertations. Peu
importait sa préférence pour une issue ou pour 1’autre, aujourd’hui que rien
ne pouvait modifier celle qui avait eu lieu. A quelques centaines de métres,
son pere €tait debout, alerte et vigoureux, vaquait a ses affaires, béchait son
jardin, échenillait ses arbustes, — ou bien 1l gisait sous terre, se
décomposait se désagregeait. ..

Il adopta une autre obsession plus logique : quelle attitude choisirait-il ?
En cas de succes, c’était tout simple. Si souvent depuis le crime il avait
arrété, dans I’inconscient de son étre, les moindres poses et les moindres
phrases, qu’il savait le role de fagon imperturbable. Mais que le vieux se
dressat devant lui, vivace, insouciant, comment supporterait-il une pareille
vue ?

Une petite colere 1’échauffa. Il sentit que parmi les calculs de vie ou notre
imagination se complait, son pere ne tenait plus aucune place. L’avenir
s’¢laborait sans lui, il était supprimé comme un mort. Son apparition serait
celle d’un fantome.

— Je I’étranglerais pour sir, se dit Marc nerveusement, et en plein jour,
en plein village.

Cette surexcitation le renseignait. Décidément il comptait bien trouver la
maison vide. Il en eut méme soudain la conviction si nette qu’il s’y dirigea



sans plus de retard.

Il marchait d’un pas saccad¢, les jambes raides. Par crainte de discerner
trop tot quelque symptome révélateur, il baissait la téte. Mais ses yeux
inquiets regardaient de coté, et ainsi il avisa I’arbre que jadis il avait assigné
comme limite a ses pérégrinations. Hypocritement il répondit a sa pensée
intime :

— C’est vrai, seulement je n’aurais pas connu Aniella.

Il répétait toujours son nom, espérant par la reconstituer son image et s’y
accrocher. « Aniella, Aniella, petite ame, petite ame... » La petite ame
restait dans les limbes.

A un tournant de route, il se rappela.

— D’ici, on voit la maison, elle est a cinq cents metres. Voila la borne
kilométrique.

Deés lors chaque pas lui cofita une peine prodigieuse. Ses jambes étaient
molles et au bout de chacune pendait un poids énorme comme un boulet de
forgat. Ayant percu un vague bruit dans les broussailles d’une haie, il fit un
écart violent. Il s’imaginait avancer parmi des pieges et des embuscades. La
justice avait aposté des gens qui observaient sa physionomie et ses
manieres, pour en déduire son innocence ou sa culpabilité. Il se surveillait
séverement.

— Ca va bien, c¢a va bien, affirmait-il, la contenance est bonne.
Cependant, son cceur lui faisait I’effet d’une feuille effarée.

Deux cents pas le séparaient du jardin. Il eut cette idée : la douzaine de
minutes qui commengait lui réservait plus d’angoisses qu’il n’en avait
subies depuis Alger. Sans le voisinage suppose de tous les espions, il se fht
enfui. Ne le pouvant, du moins se mit-il a courir devant lui en un acces
d’énergie physique. De la sorte, 1l arriva devant la barriere.

— Cette imprudence peut tout perdre, songea Marc, il est nécessaire
qu’on I’attribue a une grande hate d’embrasser mon pére.

Et il prononga trés haut :

— Enfin, je vais donc le revoir, ce brave papa.



Il allait sonner. Pourquoi sonner, puisqu’on ne fermait jamais la porte ?
— Le peu de temps qu’il fallut a sa main pour parvenir a la serrure, suffit a
I’inonder de sueur, car il s’avisait tout a coup que c’¢était la un premier
indice.

La porte ne s’ouvrit pas. Il s’acharna. Elle résistait.

Ses genoux se briserent. Il dut s’appuyer, défaillance qu’il dissimula en
feignant d’ébranler le battant. D’ailleurs un dédoublement absolu se
produisait en lui. Un étre extérieur agissait, en présence de témoins. L’autre
s’abandonnait a une folie d’épouvante.

Sa voix elle-méme n’était pas altérée malgré le serrement de sa gorge. Et
il continuait a haute voix :

— C’est drdle, mon pere serait-il absent ? Est-ce que la maison ?...

Alors il leva la téte, mais il ne vit pas d’abord, il ne put voir a travers le
brouillard qui I’aveuglait. Et quand 1l vit, I’étre intérieur s’écroula, tandis
que I’autre jouait I’inquiétude.

— Les volets posés ! Ah ! ¢a, qu’est-ce que cela signifie ?

La situation exigeait I’emploi de la sonnette. Plus que tout ce bruit terrifia
Marc, tellement 1l fut sinistre. Cela sonnait a la mort. Jadis la clochette ne
tintait pas ainsi.

Et le vieux ne sortait pas de la-bas, de la maison aux volets fermés
comme des paupieres de cadavre.

— Serait-il en voyage ?

Mais sur la route, un pas se précipita. Marc reconnut la voisine, Mélanie.
Comme un éclair, passa la vision d’une grande fabrique ou on I’avait
conduit en son enfance. Les parquets, les murs, remuaient sous 1’énorme
halétement de la machine. Tout autant les parois de sa poitrine vibrerent

comme des lames flexibles sous les coups formidables de son cceur. Il
chancela.

— Ah ! monsieur, ah ! monsieur, criait la vieille servante, oubliant les
formules adroites préparées pour la circonstance ! Ah ! monsieur, si vous
saviez !

Marc lui saisit les poignets.



— Voyons, qu’y a-t-il, Mélanie, vous me faites peur, parlez.

Elle n’osait plus. Elle s’embarrassa dans des phrases confuses. Il fut sur
le point de la brutaliser. Quelle vieille femme stupide ! Il aurait voulu la
torturer, lui arracher ’aveu immédiat avec des moyens d’inquisition. Il
souffrait trop, lui, d’un supplice autrement barbare.

Enfin, elle dit :
— Eh bien, il est mort, I’pére Hélienne.
— Mort !

Il s’effondra sur un tas de pierres. Ce cri, ce mouvement étaient d’une
grande justesse, et pour n’en point affaiblir la portée, il subit la pointe d’un
caillou qui I’incommodait fort. Puis ses nerfs se détendirent en une crise de
sanglots. Cela le reposait un peu de la fatigante comédie.

Mélanie soupira :
— Pauv’ monsieur Marc.

La piti¢ de la vieille redoubla ses larmes. Il les laissait couler
abondamment, car elles rafraichissaient son ame, et pouvait-il faire mieux
que de pleurer ?

Il savourait sans étonnement ce calme inexplicable, dont le bienfait
coincidait avec 1’annonce redoutée de la mort. D’ailleurs, i1l ne trouvait rien
de changé en sa vie. Certes, il était faicheux que M. Hélienne et trépassé.
Mais il ne lui semblait nullement que ce monsieur fit son pere, ni qu’il en
flit le meurtrier.

Il serait méme parti tout naturellement, comme apres une visite inutile,
s’il n’avait craint I’interprétation des hommes embusqués. Quoique leur
présence ne laissat aucun doute, sa quiétude n’en restait pas moins
inaltérable.

On préparait assurément son arrestation, mais cette vaine formalité le
faisait sourire, tellement il se fiait en 1’excellence de ses précautions.

— Ils manquent de preuves, I’important est de ne pas leur en fournir par
mon attitude.

Il se leva et tomba dans les bras de M¢lanie. Elle le soutint. Ils se
dirigerent vers la porte, dont la servante avait la clef et ils en franchirent le



seuil. Au milieu du jardin, Marc avisa un banc propice a une station.
M¢lanie commenca :

— L’cher homme, on n’aurait pas cru...

Il devina qu’elle allait parler. Oh ! cela, non, il ne le tolérait pas. A aucun
prix, il ne voulait pas de détails, de ces petits faits qui se coordonnent, qui
précisent, qui rendent la chose visible et permettent la construction du
souvenir. Il supplia :

— Taisez-vous, M¢élanie, vous me le raconterez, pour le moment, je n’ai
pas la force.

Et devant la maison, le méme instinct ’avertit d’un péril analogue.
Devait-il affronter la vue des murs entre lesquels cela s’était passé¢ ? Sa
mémoire ne lui rappelait qu’imparfaitement la chambre du vieux. Or, une
image s’évoque plus aisément si on lui restitue son cadre exact.

— (C’est impossible, bégaya-t-il, j’ai trop de chagrin, plus tard, je
reviendrai.

Et comme un homme que I’exces de douleur égare, il s’¢loigna
rapidement. Mélanie gémit :

— Monsieur Marc, vous allez a la tombe ?

Cette demande le frappa inopinément. Il balbutia :

— Oh ! oui, oui, seulement, ou est-elle ?

— Au cimetiére du village.

Il arracha des fleurs le long des plates-bandes.

— Le pauvre vieux, cela lui fera plaisir, des fleurs de son jardin.

Il s’échappa de I’enclos et, de loin, M¢lanie, qui fermait la porte, voyait
ses €paules qui s’agitaient convulsivement.

— Pourquoi les agents ne m’arrétent-ils pas, se disait Marc. Si j’arrive a
mon arbre, je suis sauveé.

Il y arriva. « Au fond, ai-je jamais cru a ces espions ! »

Un chemin a droite le conduisit au cimetiére. Une croix en bois, debout
dans de la terre fraichement remuce, attira son attention. Mais la peur
d’apprendre la date I’empécha d’avancer et aussi d’autres choses obscures.
Il langa son bouquet sur la tombe.



Au sortir du cimetiere, il songeait :

— En réalité, il n’est pas sir qu’il soit mort par moi. Rien ne me le
prouve.




DEUXIEME PARTIE

De retour au Havre, Marc Hélienne communiqua son adresse a
M?F Pichard, notaire de son pere.

Ce fut alors I’attente anxieuse de la lettre qui le convoquerait en 1’¢tude.
Anxiété légitime : son pere avait-il eu le temps de le déshériter, suivant
I’intention exprimée ? Et d’autre part, ne s’était-il pas, lui, illusionné sur la
valeur de la succession ?

Ces hypotheses, négligées jusqu’ici pour n’en point méler ’amertume
aux tourments qu’il subissait, il fallait bien les envisager. Qu’elles fussent
seulement admissibles, exaspérait Marc. C’était une révolte d’homme qui
s’est donn¢ beaucoup de mal et dont on conteste la récompense. Sa notion
de justice s’en trouvait froissée. Equitablement, on doit étre rémunéré selon
ses efforts. Il ne supputait pas les siens d’apres leur nature, mais d’apres
leur nombre, leur difficulté, leur persévérance, surtout d’apres la somme de
douleurs qu’ils représentaient. De fait, a ce compte, ils ¢taient dignes de
succes.

L’argent lui manqua. L’hételier le traitait avec insolence. Marc eut la
conviction que la crise actuelle constituait désormais 1’état normal de sa
destinée.

Errant un soir, il croisa la fille rencontrée au café-concert. Il murmura.

— A quoi bon étre criminel, si je n’arrive méme pas a coucher avec une
catin dont j’ai envie.

Recommencer son existence de misere €tait au-dessus de son courage,
d’autant plus qu’aux tourments ordinaires s’ajoutait 1’épouvante ignorée du
souvenir. En toute franchise, il énonca :

— Si je reste pauvre, j’aurai des remords.



Il recut une réponse du notaire.

Son entrevue lui enseigna de nouvelles stations d’angoisse. En outre il
fallait y déployer encore des raffinements d’astuce, le bonhomme pouvant
flairer le crime au cas ou il soupgonnerait Marc d’avoir connu la fortune
secrete de son pere.

Quelle lassitude ! Quand le masque serait-il superflu ? La douleur est
plus facile a simuler que la joie, mais on garde le dégolt de sa comédie
comme d’un sacrilége.

MF Pichard portait des lunettes par-dessus lesquelles il regardait, signe de
pénétration qui inquiéta Marc. Il joua serré. Les condoléances
s’accomplirent : « Un homme si robuste... qui aurait prévu ! » Marc
trembla. Les détails menacgaient. D¢ja les allusions imposaient comme
probable la mort subite. « Ce devait €tre une congestion, se suggéra-t-il de
toutes ses forces. » Et d’une voix brisée, il pronongait :

— Le plus pénible, c’est de ne pas lui avoir fermé les yeux moi-méme.
Dire qu’a ce moment-1a, je m’amusais, je riais peut-étre. ..

Apres quelques minutes de silence respectueux, le notaire déclara :

— Votre pere, Monsieur, n’a pas fait de testament, malgré la décision
formelle dont il m’avait entretenu. La fatalit¢ ne lui en a pas octroy¢ le
loisir.

« La premiere hypotheése tombe, » pensa Marc avec un grand
soulagement.

I1 haussa les épaules avec un air désintéresse :
— Bah ! pour une bicoque et trois arpents de terre...

— C’est ce qui vous trompe, Monsieur. Votre pere, guidé par des raisons
qu’il ne m’a pas communiquées, dissimulait I’importance de sa fortune qui
consistait en rentes sur I’Etat et en vastes propriétés de rapport sises en pays
de Caux. Vous héritez de la totalité de ces biens.

Marc sentit que la premicre moiti¢ de sa vie s’arrétait a cet instant précis.
La journée de Saint-Martin-du-Bec avait laissé les choses en suspens. Celle-
la condamnait hermétiquement la porte du pass€ et ouvrait toute grande la
porte de I’avenir.



Scrupuleusement, et pour la derniere fois, espérait Marc, il exécuta les
grimaces de circonstance, ébahissement du visage, oppression de la
poitrine, recherche des motifs qui expliquaient de telles cachotteries ! « ...
Riche... lui... comment... pourquoi ce mystere a mon égard ?... » Puis
adoptant une posture accablée, il €couta les éclaircissements du notaire.

Au Havre, pour la satisfaction enfantine de réaliser immédiatement un
desir quelconque, Marc rendit visite a la fille. Elle lui parut laide,
disgracieuse et malpropre. Il n’en avait plus envie. Il s’en alla.

Ce dédain qui prouvait dé¢ja I’anoblissement de ses besoins physiques, lui
inspira confiance en la supériorité de son ame nouvelle sur ’ancien
assemblage d’appétits et de rancunes dont se composait sa personnalité.

Trois mois plus tard, un matin, Marc H¢lienne fut réveillé par son
domestique.

Ayant avalé sa tasse de thé et mangé son croissant, 1l se dit :

— Aujourd’hui j’ai vingt-huit ans, et c’est la premicre fois que je suis
chez moi parmi des choses qui m’appartiennent.

Il les examina. Elles lui plurent. Il avait choisi, peu slir encore de son
golt, des meubles simples et des ¢€toffes de cretonne, aux couleurs tres
claires. Illuminée de soleil, la piece contenait beaucoup de joie.

Du dehors aussi venaient de la gaité et de ’animation. L’appartement, de
plain-pied avec la rue, recueillait le bruit des passants, le fracas des
voitures, le cri des tramways, toutes les manifestations de la vie extérieure.

A demi vétu, il se dirigea vers la fenétre. De 1’autre c6té du boulevard, le
parc Monceau s’€panouissait en un dernier €clat. L’or des feuilles vibrait.
Les arbres montaient comme de grandes flammes.

— Ils s’éteindront. Ils seront noirs, avec des formes navrantes de
squelettes, et puis parfois blancs, habillés de neige, et puis verts enfin, et
jeunes et renouvelés. Les phases de leur transformation me conduiront au
prochain été, époque de mon affranchissement total.

En résumé ce quartier répondait aux espérances de Marc. Il y serait bien,
et entouré¢ des garanties d’agitation qu’il jugeait efficaces. En outre la
maison ¢tait de belle apparence et le rez-de-chaussée confortable. Il le



parcourut. Sa chambre communiquait avec une salle a manger. Derricre il y
avait deux pieces en enfilade. L’une lui servait de cabinet de toilette. Dans
I’autre couchait le domestique. Ainsi le voulait-il afin d’éviter, en rentrant la
nuit, I’impression triste d’un appartement vide.

Il se rasa de pres et s’habilla lentement, apportant aux soins de sa toilette
un souci d’¢légance dont il n’¢tait pas coutumier. Ensuite il compléta sa
matinée par différentes courses, chez son bottier, son tailleur. A midi, il
rentrait déjeuner. Son repas fini, il alluma un cigare et réfleéchit.

Depuis le jour terrible, Marc n’avait pas encore consenti a cette
occupation, il détenait vraiment le don singulier de se soustraire aux idées
génantes ou du moins de les réduire en une sorte de sécrétion qui fermentait
a son insu, et dont il suffisait d’analyser le résidu de temps en temps.

D’ailleurs son genre d’existence, durant cette période, aidait
puissamment a la réussite de ses menues ruses intestines. Ses inquiétudes au
sujet de la succession, sa visite au notaire, le reglement des comptes, un
séjour a la campagne parmi ses fermes et une excursion sur les plages du
littoral, 1’avaient distrait tour a tour. Puis ce fut a Paris la recherche délicate
d’un logement convenable en tous points.

Aujourd’hui, admirablement installé, ses pérégrinations finies, il ne
pouvait plus refuser une solution aux divers problémes de son existence.
Que faire ? Dans 1’ombre, I’instinct de son bonheur avait dii murmurer des
avis et des ordres a sa mystérieuse conscience. Quel avis ? Quels ordres ?

Au bout d’une heure, Marc ferma la porte a clef, prit une grande feuille
de papier, et en gros caracteres, soulignant certains mots, il traca :

« Mon passé est mort. Toute crainte de chatiment serait puérile. Seul je
sais. La lutte est en moi, et je n’al qu’un ennemi, le remords. Pour 1’étouffer
je ne négligerai rien. »

Au-dessous, en lettres plus petites, il écrivit :

« La vie féconde ou je chercherai mon développement, exigeant une trop
grande solitude et des méditations trop constantes, serait propice a
I’éclosion du remords. J’estime prudent de ne m’y conformer qu’apres avoir
fait ’épreuve de ma tranquillité. Des distractions nombreuses constitueront
ma premicre défense contre les attaques de 1I’ennemi. Donc, j’emploierai
I’hiver et le printemps a me divertir. Ainsi s’évanouiront peu a peu, par



satiété, et sans que je n’aie plus jamais a m’en soucier, les instincts
inférieurs qui peuvent se cacher en moi. »

Ce programme fut €pinglé sur le mur de sa chambre durant plusieurs
jours. Marc s’asseyait en face de lui et le contemplait indéfiniment. Il n’y
réfléchissait plus, le sachant infaillible, mais il en étudiait les mots, les
lettres, la forme de chacune, ses déliés et ses jambages. La physionomie de
ce papier s’imprima de la sorte dans son esprit comme dans de la cire.

Dehors, il ’emportait au fond d’une poche et le serrait vigoureusement
contre sa poitrine pour D’entrer davantage en lui, comme un cilice
bienfaisant. Puis il le briila, mais la page s’évoquait intégralement devant la
volonté de ses yeux.

Dés le premier jour, Hélienne résolut de remplir son engagement. Il mit
son pardessus, son chapeau, et sortit avec la mine déterminée d’un monsieur
qui se rend a ses affaires. Il se rendait, lui, a ses plaisirs.

Dans la rue, il fut fort embarrassé. De quel c6té les trouve-t-on, les
plaisirs ? Se fiant a sa chance, il descendit vers les boulevards. Du monde et
de la lumiere les animaient.

— Comme c’est gai, se dit-il.

Il admira I’aisance des gens qui se promenent. Le gaz des vitrines le
réjouit. Les mains derri¢re le dos, il flana, tAchant de prendre des allures
indifférentes, car il se sentait emprunté et d’aspect provincial. Une fille a
chignon roux manceuvra autour de lui. Par contenance, il sourit. Puis il
rougit de ce sourire stupide.

Deux heures d’allées et venues sur le boulevard épuiserent son espérance.
Marc s’apercut qu’il ne s’amusait guere. Il suivit la rue de la Paix, la rue de
Rivoli, I’avenue de I’Opéra. Elles ne possedent pas plus spécialement le
plaisir. Ou le trouver ?

La faim et la curiosité le menerent dans un restaurant célebre. Il avait
révé si souvent d’y festoyer qu’il se commanda un repas abondant et
compliqué. Puis, par un reste d’habitudes étroites, il mangea tout pour ne
rien laisser de mets aussi coliteux. L’addition ne I’en vexa pas moins.

Il échoua au théatre et s’y endormit. Son estomac le tracassait. Toute la
nuit il subit les affres d’une indigestion. Des cauchemars agiterent son



sommeil.

Il se leva le matin, bouleverse. Les cauchemars, c’est la un grave
symptome. Tel jour ils proviennent d’une indigestion, le lendemain d’une
obsession quelconque.

Marc écrivit :

« Je me défends tout exces de table. L’aventure d’hier est significative.
En outre un mauvais estomac entraine des humeurs sombres. »

Cet échec ne le découragea point. Les distractions ne se ramassent pas
comme des cailloux sur la route. Ne connaissant personne, comment aurait-
il pu se divertir ? L’essentiel était de se créer des relations.

Il poursuivit cette tiche ardue en fréquentant les théatres et les bals de
bienfaisance. Il choisissait aussitot les personnes dignes de son amiti€,
choix déterminés par un détail d’¢légance, de toilette ou de bonhomie, et il
les assiégeait savamment. Les gens trouvaient des airs é€tranges a ce
monsieur courtois qui leur envoyait des sourires aimables et leur adressait la
parole a I’improviste sur un sujet quelconque.

Marc aussi jugeait cela fort bizarre. Ce n’était point conforme a ses
gouts. Il elt été désolé que de tels individus répondissent a ses avances.
Cependant il n’épargnait aucune politesse pour s’en faire agréer et les
rendre solidaires de ses plaisirs.

— 1II est bien facheux, se disait-il simplement, que 1’observation du
programme m’oblige a sacrifier mes instincts.

Deux semaines de ce régime n’amenerent aucun résultat. Marc ne
s’évadait pas du cloitre du silence ou il s’engourdissait.

— Si je m’ennuie, le remords naitra.

Toute vie, du reste, hormis de dissipation, favoriserait selon lui la victoire
de I’adversaire.

Il fut pris d’une peur insurmontable, comme a I’approche d’un danger
dont la menace est perpétuellement imminente. Il se comparait a un petit
animal, tout nu au milieu du désert. Sans se presser le fauve marche vers
lui. Et le malheureux, affolé, ne trouve ni refuge ni arme pour le protéger au
moment du combat.



Cette vision se répétant, Marc lui découvrit toutes les apparences d’une
hallucination, ce qui le frappa au point que certains troubles se produisirent
réellement — du moins le crut-il. Ainsi le remords ne fut plus un sentiment
dont son esprit redoutait 1’invasion, mais une sorte d’€tre vivant, sans nom
ni forme précise, une béte guettant sa proie effarée. Durant sa toilette, ou
ses repas, ou ses insomnies, il se la figurait a Daffit quelque part. Elle
aiguisait ses ongles. Elle se 1échait les babines, ses yeux brillaient.

Il 1a dotait d’attributs composites. Elle se cachait derriere ce rideau avec
la malice d’un singe. Perchée au faite de cette armoire, elle s’y pelotonnait
comme un tigre. Aplatie sous ce meuble, elle devenait serpent. Et ce serait
un immonde vampire, aux ailes méchantes, qui sucerait le sang de son
cerveau.

Le supplice était d’ignorer ’heure ou le monstre s’abattrait sur lui. Ce
pouvait €tre a tout instant, au coin d’une rue, pendant son sommeil. Pour se
tranquilliser, il disait :

— Voyons, c’est absurde. Que je tremble devant un remords, devant le
souvenir infernal de mon crime, soit, mais non devant 1’appréhension de ce
remords.

Hélas ! cette appréhension n’annongait-elle point 1’investissement
progressif de I’ennemi ? Et n’y devait-il pas parer a I’aide de travaux de
défense ?

Un soir, décidg, il se rendit en un lieu de spectacle, ou se tenait marché de
femmes. Apres divers essais que son golt plus délicat empécha d’aboutir, il
fit ’acquisition d’une petite blonde dont la s€éduction compensait la laideur
et la tristesse. C’¢tait une ceuvre pie que de la préferer a ses semblables. Il y
gagnerait de n’étre point choqué par des manieres communes. Elle
s’appelait Aurélie.

En voiture, 1l n’eut rien a dire. Chez elle, de nombreux étonnements
I’attendaient. D’abord il voulut lui extraire, afin de la réconforter, le secret
de sa mélancolie, car il avait pitié de ses yeux mornes et de ses gestes de
convalescente. Mais a peine déshabillée, Aurélie arbora une gaité criarde, et
sa distinction se résolut en fagons abominablement grossicres.

— Il ne lui reste que sa laideur, soupira-t-il ?



Il se trompait. Ses cheveux dénoués et la simulation du plaisir lui
donnaient une originalité spéciale.

En fin de compte, elle démolit de toutes picces le jugement que Marc
avait porte¢ sur elle, il en fut interloque.

Le lendemain ils se revirent au méme endroit. Aurélie lui présenta une
amie du nom de Francine. Ils souperent tous trois. L’amie se montra pleine
d’entrain. Marc jugea drole de troquer 1’une contre I’autre. Mais, seule avec
lui, Francine traversa une crise de désespoir ou il put utiliser ses phrases
consolatrices de la veille.

— Cette classe de femmes ne manque pas d’imprévu, se dit Marc, voici
deux expériences contradictoires qui déroutent mes appréciations, et qui
prouvent chez elles de la complexité et de la spontanéité.

Cet intérét factice lui servit d’excuse. Il se méla au monde des filles.
Certains de leurs actes, d’une anomalie trop brutale, le frappaient bien
parfois. Jamais il ne se fatigua cependant a les coordonner, a les déduire les
uns des autres par des procédés psychologiques. Il ne souhaitait que son
divertissement.

Aur¢lie et Francine le choyaient a cause de sa générosite. Marc leur
accordait ses faveurs au hasard. Elles entendirent qu’il profitat de leurs
relations particulicres, et ainsi il connut Frédéric, charmant garcon, Lucien,
si cocasse, Raoul, le bon chanteur.

L’hiver fut joyeux. Comme débauches il comporta des soupers ou ’on
cassait les verres et ou I’on jetait du champagne dans le piano, des bals a
I’Opéra ou I’on s’ennuyait bruyamment, et des soirées travesties ou les
filles s’efforcaient de ressusciter I’impudeur des grandes courtisanes
antiques.

Une innovation réussit. Il fut stipulé qu’a tour de rdle chacun des
membres de leur petite bande s’enivrerait. Marc se grisa et garda le lit
pendant trois jours. Il inscrivit : « Je ne me griserai plus. »

Il s’amusait beaucoup. Ses trois amis, Lucien, Frédéric et Raoul, lui
semblaient pétris de qualités exquises. Les délicieux compagnons !
Ingénument, dans son désir de plaire, il modelait son ame sur la leur. L’ame
de Frédéric différait bien de celle de Raoul, et I’ame de Raoul n’avait aucun



rapport avec celle de Lucien. En revanche, I’ame de Marc était identique a
chacune.

On I’adorait. Comme il est doux de provoquer la sympathie !

Il avait des nausées quelquefois. Mais elles se produisaient a la surface,
plissaient ses lévres ou ridaient son visage, et ne troublaient pas les
profondeurs stagnantes de sa pensée. Comme préservatifs contre les vains
reproches que sa conscience elt pu forger, il lui suftit d’écrire :

« Une heure de débauche, c’est une heure de plus depuis la minute
terrible. »

« Un jour perdu pour mon intelligence, c’est un jour gagné pour mon
bonheur. »
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Hélienne se reposait de ses exces nocturnes par de grasses matinees. A
midi, Lucien et Raoul venaient prendre leur part de son thé et de ses viandes
froides. Puis I’on buvait et I’on fumait en dissertant sur les faits de la nuit
dernicre, sur les amusements possibles de la nuit prochaine, sur tous les
petits potins de leur monde.

Vers trois heures, Marc forcait ses amis a une promenade hygiénique, car
il n’oubliait pas la santé, condition premiere de I’équilibre moral. On suivait
des femmes. Frédéric, qui jouissait d’un vague emploi, les rejoignait dans
une brasserie au moment de I’apéritif. Puis 1’arrivée d’Aurélie et de
Francine déterminait les orgies du soir, diners, bals et soupers. Marc payait
tout.

Ainsi jamais il ne se trouvait seul. La ville était bien close, a I’abri d’un
coup de main, les fortifications en bon état, les vigies attentives.

Il y eut une alerte. Lucien et Raoul lui demanderent de 1’argent. Il
consentit, mais a une seconde tentative plus sérieuse, il éprouva la colére de
I’homme que I’on veut frustrer d’un bien laborieusement conquis. Son refus
et surtout les termes dont il I’accentua, fachérent les deux solliciteurs. 11 ne
les vit plus. Simultanément Aurélie et Francine partaient pour le midi. Ces
defections ouvraient une breche spacieuse, favorable a un assaut immédiat.
Comment la combler ? Quelques jours passerent en tumulte et désarroi.

Fredéric, le dernier qui restat de la bande, lui dit :

— Mon ami, le vide vous est funeste, vous n’étes plus le méme. Il vous
faudrait une compagne assortie a votre humeur, dévouée, pas coureuse,
tranquille. J’ai votre affaire.

La personne, en effet, une nommée Elisabeth soutint I’examen, d’ailleurs
superficiel, de Marc. Heureux d’abandonner la direction de sa vie, il se
laissa représenter dans toutes les négociations. Et un matin, il se réveilla
propriétaire d’un corps de femme qui gisait a ses cotés. Il I’examina : le



marché lui parut avantageux. La chair était blanche, la poitrine de bon aloi,
I’haleine simple.

Elle dit des mots, action qui le géna en lui prouvant que ce corps avait
une existence propre et que la sienne en serait influencée. Il ne comprenait
pas trop ce que cette femme faisait la. Elle lui semblait si lointaine, aussi
indifférente qu’une étrangere a ses réves et a ses besoins. Il railla cette
association courante de deux é€tres dont I'un vend a I’autre son petit fonds
de volupté.

— Bah ! pensa-t-il, quand j’ai mon parapluie et qu’il pleut, je I’ouvre.
N’épiloguons pas davantage avec cet autre genre d’instrument que ma
sécurité suscite.

Il déploya des manieres aimables.

— Ma chere Elisabeth, nous avons signé un bail de temps indéterming, le
hasard exige que nous ne nous quittions pour ainsi dire pas d’'une minute ;
je suis tres disposé a un bon accord, j’espere que vous y mettrez du votre.

Afin de diminuer 1’espace qui sépare deux inconnus, il lui demanda son
histoire. Elle lui en servit une fort dramatique, mais le lendemain elle la
contredisait par des faits si opposés, que Marc préféra s’en tenir au
jugement qu’il avait émis sur elle sans données aucunes. Pour lui, ce fut
toujours, a cause de sa grande facilité d’¢locution, une ancienne institutrice.
Et il la traita comme telle.

La bréche périlleuse se boucha et, parmi les créneaux de son enceinte,
Marc se sentit plus en sfreté encore, car immuablement, Elisabeth,
sentinelle involontaire, veillait. Trés casaniére, elle sortait a peine. Et cette
présence continue dans son appartement en réconfortait 1’atmosphere
morale. L’ impression se maintenait si douce et si tiéde que Marc brava la
solitude des promenades hygiéniques. De fait, durant ces exercices, il ne
pensait pas davantage.

Frédéric, libéré de son emploi, était le commensal de la maison. Marc le
trouvait a son retour et ’on ne se quittait plus. Ainsi, 1’existence se
modifiait. Les soirs de débauche ne revenaient plus. S’arracher a la douceur
de la lampe devint méme intolérable. Le whist et le piquet voleur
réunissaient les sympathies de tous. Marc y jouait a merveille.



On ne laissait pas de causer au besoin. Elisabeth entamait une nouvelle
version de son passé, sur laquelle devisaient les hommes. Frédéric exposait
ensuite une collection d’anecdotes décousues. Hélienne écoutait, plagait son
mot, appréciait, tirait les conclusions générales. Le philosophe, 1’appelait-
on. Le niveau de leurs entretiens et de leurs occupations s’établissait
d’apres la moyenne de leurs intelligences. Pour y atteindre, on s’¢levait ou
I’on s’abaissait suivant sa propre hauteur. Marc avait beaucoup a s’abaisser.

L’intimité des deux amants se scellait surtout au lit. D’apparence placide,
Elisabeth y révélait un tempérament d’amoureuse insatiable. Marc se pliait
a ses fantaisies, un peu ¢tonné de se voir au fond d’une ingénuité presque
ridicule. Ses maitresses d’occasion, jadis, ne ’avaient initi¢ qu’aux amours
les plus normales, et sa prétendue perversite a 1’égard d’Aniella consistait
plutdt en mortifications qu’en abus. Avec Elisabeth, il connut la folie du
spasme et la briilure des reins.

Par 1a, elle le domina. Il mendiait ses caresses et tachait de les mériter en
achetant des bijoux et des robes. Lors qu’elle lui tenait rigueur, étant assez
vindicative, il et tout fait pour la fléchir. A peine s’arrétait-il en dega des
limites que tracait le soin de sa santg.

Quant au fonctionnement ralenti de son cerveau, il s’en désintéressait, les
velléités de scrupules ne résistant pas aux procédés dont il usait. Vite il
reprenait sa plume et recommencgait les phrases libératrices : « ... un jour de
perdu en progres, ¢’est un jour gagné en bonheur... »

Les raisons qui le conduisaient a formuler ces axiomes et celles qui
faisaient de ces axiomes des agents infaillibles de pacification, Hélienne ne
s’attardait jamais a les déchiffrer. Ses mains écrivaient des lignes, son
regard les lisait et son cerveau machinalement en extrayait le sens et y
cherchait un remede. Lui, il agissait en domestique qui prend un miroir et le
tient devant son maitre. Suivant les indications, 1l 1’éléve, le descend, le
déplace a droite ou a gauche, puis, son role fini, retourne éplucher les
légumes et balayer le corridor.

Marc revenait a ses besognes de chair. Il y trouvait jouissance et torpeur.
Il les aimait. Combien peu dangereuse maintenant lui paraissait la béte de
cauchemar, tapie jadis sous les meubles, cachée derricre les rideaux !



Oserait-elle sortir de sa taniere aujourd’hui qu’un autre étre le couvrait de
sa protection ?

A cause de cela, Marc s’attachait a sa maitresse. Il le disait, quoiqu’en
termes incompréhensibles, tellement au fond il avait du mépris pour elle :

— Tu es mon bouclier, tu es le manteau que j’enroule autour de mon
bras, tu es ma cotte de mailles, ma cuirasse d’acier, mon caparacon de cuir.

Elle se fachait, mais toute querelle s’achevait en étreinte.

Les beaux jours sourirent et les arbres fleurirent. C’était I’époque fixée
pour ’ceuvre de régénération. Ici s’ouvrait 1’ere de la noblesse et des cultes
spirituels. Marc Hélienne s’en souvenait. Cependant il sentait qu’en
trahissant le programme, il ne dérogeait pas a 1’esprit de ce programme. Sur
la tombe ou il avait enseveli le passé, 1’état de choses actuel accumulait les
couches étouffantes des petits faits quotidiens, et le passé ne ressusciterait
pas.

Il ne sut pas au juste s’il obé¢issait a la prudence ou a la lacheté. Aurait-il
pu s’affranchir si aisément des servitudes amoureuses ?

Les trois amis s’installérent a Fontainebleau, puis en octobre on revint a
Paris. Quoique satisfait de son existence, Marc commengait néanmoins a
prévoir 1’utilité d’autres distractions.

Or, un apres-midi, a ’heure de sa promenade, il avisa Frédéric qui se
dissimulait derriére une voiture. A son approche le jeune homme tourna
autour du véhicule. Marc s’¢loigna, puis deux cents pas plus loin, se
retournant, il I’apergut qui se glissait vers sa demeure.

L’énervement du doute lui fut épargné. Il entra du coup en pleine
certitude. Cela le frappa d’une telle stupeur qu’il ne se sentit pas blessé. Il
continua son chemin. Simplement sa mémoire lui présentait la liste des
détails qui depuis le début de sa liaison avec Elisabeth prouvaient ’entente
coupable.

Mais, des son arrivée, 1l souffrit. Frédéric s’écria :
— Je te précede de quelques instants.

« C’est toujours la méme phrase, se dit Hélienne. Je ne ’avais jamais
observé. » Son amour-propre saigna. Comme ils devaient se moquer ! La



confiance est chose si ridicule. L’idée de sa supériorité sur eux lui rendait
plus amer son métier de dupe.

Les deux complices jouaient aux cartes, assis 1’un pres de I’autre sur une
chaise longue qui servait de table. Elisabeth portait un peignoir de flanelle
bleue sous lequel on la devinait nue. Marc lui attribua des gestes las.
Strement, elle s’était livrée pendant son absence.

Sa douleur flamba. Et, dans le grand brasier rouge, le bourreau de
jalousie jetait les rancunes de la chair, les évocations d’enlacements
éperdus, le soupgon de caresses neuves. Il elt voulu crier. Un besoin de
vengeance le contraignit a se taire. Et il s’enquérait de la fagon la plus
rapide et la plus cruelle dont elle s’exercerait.

Il la souhaita physique. Que ses mains et ses yeux en eussent bien
conscience, comme d’un objet que I’on palpe et que 1’on voit ! Aux ongles
une envie le tourmentait d’égratigner. Ses doigts se raidissaient. Il s’effraya
de ce bouillonnement d’instincts sauvages qu’il renongait presque a
maitriser.

Elisabeth gémit :
— Mon Dieu, quelle chaleur, c’est stupide du feu en cette saison.

Hardiment elle décrocha son corsage. Plus que 1’indécence, le naturel de
ce geste et I'inattention de Frédéric 1’exaspérerent. Comme il fallait que
leur intrigue datat de loin pour que la femme exposat sans honte sa poitrine
et que I’homme ne s’en troublat point ! Dans le silence, il clama :

— Misérables !

Et tout de suite il bondit sur Frédéric, le saisit au cou et le jeta dehors. 11
revint pres d’Elisabeth avec I’intention de la battre. Mais une partie de sa
colere s’était dissipée. Il s’assit. Elle risqua :

— C’est de la folie, qu’est-ce que tu as ?
— Tu le sais bien dit Marc.
Elle haussa les épaules. Ils n’en parlérent plus.

Remettant sa décision au lendemain, il se fit dresser un lit dans la salle a
manger, et toute la soirée, arpenta la piéce ainsi qu’un prisonnier en quéte
d’une issue. Des lueurs de rage brillaient. Sa jalousie s’exprimait par des



injures grossieres et une pantomime provocante. Il ’attisait du reste comme
a plaisir.

— Evidemment 1l la possédait partout, sur ce fauteuil, sur ce divan... la
méme chair que moi... la méme ivresse...

Il se coucha et dormit tranquillement.

Le matin, il examina diverses solutions dont aucune ne le satisfit, des
qu’Elisabeth parut a table, 1’air indifférent dans son peignoir mal ajusté. Il
ne savait plus ou poser son regard qu’attirait la clarté de la peau. Sa fureur
grondait.

Elisabeth continua la méme tactique, se montrant en corset ou se
déshabillant en sa présence, avec tant d’aplomb qu’il distinguait aisément
ce a quoi elle tendait. Leurs yeux se rencontrerent plusieurs fois. Ceux de
Marc ricanaient :

— Je crois que c’est peine perdue.
Ceux d’Elisabeth souriaient :
— Tu y viendras, mon petit.

Il y vint en effet, malgré lui, aprés deux semaines de résistance haineuse.
Comme elle entrait au lit, il I’empoigna par les épaules. Elle le repoussa.

— Ah ! non, mon ami, cela jamais.

I1 balbutia :

— Pourquoi ? pourquoi ? ¢’est mon droit...

— Ton droit ? était-ce ton droit de jeter notre ami Frédéric a la porte ?
— Dis plutdt : ton amant.

— Prouve-le.

Dénu¢ d’argument, Marc le lui prouva en la rouant de coups. Et il
pensait :

— C’est du propre, j’en suis a battre les femmes.

La situation resta donc aussi obscure. Pour I’éclaircir de temps a autre,
Hélienne proposait une réconciliation et accueillait par une gifle I’inévitable
refus. Mais il s’avouait la puérilité de I’expédient.



Il souffrait beaucoup. Tout ce qui est symptome de douleur profonde
s’affirmait en lui : paupicres cernées, appétit inégal, mouvements saccadeés,
paroles incohérentes. L’incendie de sa chair ne s’apaiserait qu’au baiser de
cette femme. Il la voulait désespérément. N’aurait-elle pas piti€é de son
mal ! Il ’exagérait dans ce but.

Elisabeth s’apitoya sans doute davantage sur le chagrin de Frédéric, car
elle prit I’habitude de s’absenter toutes les journées. Cet excédent de torture
le rendit fou. Il enferma sa maitresse. Derriére son dos, elle s’évadait.

I1 écrivit a Frédéric :

« Ma porte vous est ouverte. »

Frédéric accourut. Le soir, Elisabeth appartenait 2 Marc. Ce fut une nuit
inoubliable.

Pour s’en procurer d’analogues, il accepta tout. D’abord espion attentif
au moindre signe, s’attachant aux deux coupables, il se lassa ensuite au
point de reprendre ses promenades avec une exactitude que ne
décourageaient la pluie et la neige. Elisabeth ’en récompensait si
amplement !

— Quand on est lache, se disait-il, on ne saurait trop 1’étre. Il n’y a pas de
degré.

Il n’essayait méme pas de se relever. Il n’en avait nulle envie méme.
Elisabeth lui pouvait imposer bien d’autres hontes sans qu’il protestat.

Des bribes de réflexion s’effilochaient quelquefois en son cerveau. Il se
rappelait les heures de supplice ou il se trainait dans la vallée du Bec.
Celles-la du moins ne manquaient pas de noblesse. Aujourd’hui sa
souffrance était vile.

Comme un enfant grondé¢, il mettait les mains dans ses poches et se
rebiffait contre lui-méme.

— Eh bien, soit, je suis lache, qu’importe ! pourvu que je jouisse de sa
chair. C’est a moi d’apprécier si cette jouissance vaut le mépris de ces deux
étres ; quant au mien...

Il n’achevait pas, répugnant a formuler un jugement trop sévere.

Et, des mois, cela se poursuivit de la sorte.



Un jour, en donnant a Elisabeth de 1’argent pour les frais de la maison, il
remarqua, parmi les picces, un louis d’or a I’effigie de Napoléon I

Au diner, une facture arriva. N’ayant qu’un billet de banque, il dit a
Frédéric :

— As-tu vingt francs ?

L’autre tendit un louis. Marc reconnut le sien.

En se couchant, il avertit Elisabeth :

— Vous n’avez jamais cessé, Frédéric et toi, de vous entendre. Des que
J’ai été ton amant, il a quitté sa place ; tu I’entretiens en lui repassant a peu
pres la moitié de ce que je te verse. Je diminue donc d’autant ta pension.

Le lendemain, au retour de sa promenade, Marc trouva 1’appartement
vide et quelques tiroirs débarrasses.



III

Un état d’ame se manifeste geénéralement par une série d’états plus
particuliers, inégaux en intensité et de durée, et dont la moyenne s’appelle
joie, douleur, colere, indifférence, etc. L’¢tat d’ame de Marc, pendant les
heures qui suivirent la catastrophe, peut s’exprimer par un énorme éclat de
rire.

Quoique intérieur, et non perceptible méme a ses oreilles, ce rire n’en fut
pas moins large, abondant, sincére, comme un rire de rapins aprés une
charge d’atelier. Il le fut d’autant plus que la terreur antécédente avait été
longue et lugubre. Ainsi, de quelque drame bizarre ou les spectateurs
subiraient les angoisses les plus déchirantes, s’épouvanteraient de scenes
atroces, pour s’apercevoir au dénouement qu’ils furent dupes d’une
mystification merveilleusement machinée. La tragédie n’était qu'une grosse
farce.

D’abord la violence du coup étourdit Marc. Le prolongement de 1’¢lan
qui le maintenait en plein désespoir, depuis quelques mois, 1’entraina vers
un abime d’effroi.

— Je suis perdu, se dit-il.

Pourtant il ne le sentait pas. Alors il réfléchit, et bien des choses
s’expliquerent.

— A chaque circonstance grave de ma vie, je me dédouble, mon ame se
transfeére dans cet étre nouveau et s’y comporte, selon les événements, au
mieux de mes intéréts. Les pensées qu’il sécréte et les actes qu’il accomplit
suscitent chez cet étre des gestes et des paroles. Et moi je me borne a
I’imiter comme un singe. Il me conduit ou cela lui plait. Je copie son
attitude. Je me modg¢le sur sa physionomie. Si elle est gaie, je suis gai, triste
si elle est triste. Puis, a intervalles quelconques, je m’arréte, je reprends
mon ame, je regarde le paysage qui m’environne, le chemin ou j’ai marché.
Enfin je m’empare de mon guide, je lui ouvre le crane et j’examine les
raisons pour lesquelles je suis arrivé par tel chemin, a tel endroit.



Et Marc vit ceci : le crime remontait a deux ans et pendant la derniere de
ces deux années, il n’avait pas réellement pensé au crime. L’autre étre
I’avait trompé. Le simulacre de la souffrance avait produit de la souffrance,
mais extérieurement, a fleur de peau. Tout cela était factice et volontaire.
L’impayable comédie !

Il s’amusa patiemment a reconstituer I’histoire vraie de son aventure. Au
debut, elle se deéroulait comme une grande route, droite et claire. Puis des
I’instant ou s’y profilait la silhouette de Frédéric, elle obliquait et se jetait
sous bois. Les sentiers s’entre-croisaient. On pataugeait dans la boue. La
pluie tombait. Le soleil restait voilé. Mais le but était atteint.

Par quels stratagemes ? Hélienne en nota quelques-uns. Jamais il n’avait
douté que Frédéric fut ’amant d’Elisabeth ; il ne s’était décidé a le savoir
qu’au retour de Fontainebleau, en un moment ou il jugeait sa vie dépourvue
de distractions suffisantes. Puis I’emportement de ses désirs, sa jalousie, sa
lacheté, quelles fourberies ! Toujours maitre de ses sens, comment serait-il
devenu leur esclave, si ce n’est par dessein ? Que lui importait de posséder
cette femme, et surtout de la posséder a lui seul ? Ou est la lacheté de
partager une fille que 1I’on n’aime pas avec un homme que I’on méprise !

Enfin, il n’ignorait point qu’Elisabeth donnat de 1’argent a Frédéric. Il ne
s’en souciait guere. Un jour, las de son existence actuelle, et curieux d’une
autre plus profitable, il découvrait cette infamie et s’en indignait
vertueusement.

Comme de coutume, Marc s’évada de ses filets d’hypocrisie avec un
certain effarement d’avoir €té joué de si absolue maniere, et une certaine
admiration pour 1’ingéniosité de ses ruses. Il se tatait :

— Est-ce que je souffre ? Mon Dieu, non. A mon insu, j’avais peint sur
ma chair une plaie affreuse. Je me désolais d’étre ainsi déchiqueté. Mais
I’artifice est soupgonne, la plaie se nettoie. Dois-je persister en ma
désolation ?

Vers le soir il écrivit :

« Voici deux ans. Nulle attaque de I’ennemi. Je puis user de franchise
envers moi-méme. Suis-je a ’abri de toute inquié¢tude ? Je 1’espere.
Neéanmoins, je ne désarmerai qu’apres une épreuve concluante, témeéraire
méme, ou la loyauté sera indispensable. »



Le surlendemain, il descendait au Havre. Une voiture le conduisit a
Saint-Martin-du-Bec.

Le printemps balbutiait. Les arbres se couronnaient de fleurs roses ou
blanches. Marc se sentit pur. La douceur des choses est un auxiliaire contre
le mensonge. En toute sincérité¢, il se laissa libre de connaitre les
impressions qu’il éprouverait. Et anxieux, penché sur lui, il s’interrogeait
minutieusement.

En approchant, son cceur battit. Il eut un peu peur. Les paysages
familiers, champs, source ou collines, le mettaient mal a 1’aise, comme des
figures séveéres. Mais une remarque 1’allégea : tous ces témoins ne lui
parlaient que de son voyage dans la vallée. Ce petit bois disait la halte
interminable ou il avait roulé stupidement d’une hypothése a ’autre. A ce
tournant de route, il baissait la téte, car le toit pointait déja. Quant au crime,
nul souvenir n’en tressaillait.

Hardiment, Hélienne se dressa. 11 vit la maison.

— C’est 1a qu’il habite, le mauvais souvenir et non ailleurs ; 1a seulement
il faudra se mesurer avec lui. Ai-je raison de I’affronter ?

Il était trop tard. M¢élanie, prévenue le matin, 1’attendait. Il lui déclara :

— Ma bonne M¢lanie, je suis ici pour une huitaine, je veux que personne
ne me dérange, et je vous prierai de ne pas entretenir mon chagrin en
causant de mon pére.

Elle poussa la barriére du jardin. A quelques pas, Marc avisa la plate-
bande ou son pere béchait, lorsque 1’apercevant du haut de la fenétre, il
congut I’idée premiere du crime. Vivement il s’¢loigna. Au bout de I’allée,
la vieille maison s’¢levait. Malgré tout, il la jugea charmante, fleurie de
roses aventureuses et blanche de soleil. Le joli asile de repos et de
convalescence !

Mélanie ouvrit la porte et, sur I’ordre d’Hélienne, se retira. Lui, apres une
seconde d’hésitation, franchit le seuil. Une fraicheur soudaine lui glaga les
¢paules comme un froid de sépulcre.

Cette multiplicité d’impressions désagréables recueillies une a une et trop
lentement, finirent par I’agacer. En quelques enjambeées, il escalada les



marches, tenant la rampe d’une main, et de I’autre se bouchant les yeux
pour ne pas voir la chambre de son pére.

Il arriva dans la sienne et tout de suite, sur la table, apparut le livre entre
les pages duquel il avait glissé le paquet de poison. Il frissonna.

— C’est de la folie, je me suis abusé sur mes forces.

Cette faiblesse ne dura pas. Il ne risquait, a poursuivre I’expérience
jusqu’au bout, que des abattements passagers, dont quelques soins auraient
facilement raison. Mais peut-&tre aussi s’affranchirait-il de toute crainte.

Il redescendit. Dans la salle M¢lanie avait préparé le repas. Il mangea de
bon appétit, tout en bavardant, avec la servante, des choses du village.

Puis commenga la soirée solitaire. Des meubles et des murailles, quels
fantdomes surgiraient a la faveur de la nuit, témoins incapables du pass¢ ?

Marc en revécut des minutes, de ce passé. Le vieux fumait sa pipe. Lui,
le regardait en dessous et, tendant tous les ressorts de sa volonté pensait :
« Il est neuf heures moins vingt, a neuf heures il faut que s’interrompe ton
existence. »

L’horloge se dressait encore a la méme place, mais le balancier restait
immobile. Et alors Hélienne s’apercut du formidable silence créé par ce
balancier qui ne marchait plus. Un souffle de mort le frola. Le bruit des
secondes, c’est le battement du coeeur des maisons, et ce coeur avait cessé de
battre, et aussi le coeur du vieux.

Comme s’il eflit été coupable envers I’horloge, il en remonta les poids et
la mit en mouvement. Le tic tac déchira sa géne. Il se dit :

— Voici un endroit de plus auquel je suis accoutumé et non le moins
redoutable. Maintenant c’est le duel supréme...

Il fit jouer ses bras et respira largement, car ’ennemi lui semblait un étre
presque matériel avec qui le corps a corps serait nécessaire. Ses muscles
solides lui donnerent confiance.

Il gravit I’escalier d’un air indifférent, en personne qui va se coucher.
Mais a la porte, il s’arréta. L’ennemi devait se cacher derricre le fréle
rempart de bois. Lui aussi s’apprétait. Marc tendit I’oreille. Et il s’imagina
I’autre courbé, écoutant de méme. Son esprit vacilla. Les formes le
hantaient, devinées a Paris, au début de son installation, les formes



flottantes du monstre que révélaient les plis des rideaux et la corniche des
meubles.

Un flot de haine le poussa contre la porte. I ’ouvrit d’un coup. Il n’y
avait personne.

Il n’y avait rien non plus, ni béte, ni spectre, rien que de pales
réminiscences qui sortirent de leurs gites et attirérent son attention des qu’il
se fut remis en équilibre. Elles I’évoquaient. Une fois, il fouillait dans ce
chiffonnier. Une autre, il insinuait un paquet de poudre parmi les paquets
inoffensifs éparpillés sur ce guéridon, et mélait le tout comme un jeu de
cartes. Une autre, il parlait a son pere. C’était leur dernicre entrevue. Il
hésitait. ..

Marc les accueillit doucement, ces visiteuses mélancoliques. Il les trouva
bien falotes, ou peut-étre ne lui infligeaient-elles pas les sensations aigués
qu’il redoutait. Il en eut comme une déception et un soulagement. Il se dit :

— C’est tout ¢a ? Voila toute I’armée que m’oppose mon adversaire ? On
se prépare a terrasser des géants et ’on rencontre une demi-douzaine de
nains pacifiques. Mais lui, I’ennemi, le vrai, ou est-il ?

Il tournait autour de la chambre, de plus en plus audacieux, a mesure que
se dissipait toute trace de danger. Il avait 1’air de fureter dans les coins pour
qu’en déguerpit le traitre. A peine dénicha-t-il deux ou trois impressions
effarées.

Cette campagne infructueuse le rendit presque penaud. Il ne savait que
faire de toutes ces forces inemployées, de toutes ces précautions
stratégiques, de toutes ces vaillantes troupes qu’il avait réunies et qui
voulaient le combat.

Comme une cuirasse inutile, il rejeta sa défiance. Entre ces murs, prés de
ce lit, sous le regard profond des deux fenétres ou scintillait la pupille des
¢toiles, 1l se sentait calme, tranquille comme un hoéte bien regu.
L’atmosphere était affectueuse. Il pouvait reposer en pleine paix.

Soudain la vérité éclata. Et dans la grande lueur qui baigna les champs de
sa pensée. Marc s’écria :

— Ah ! ¢a, voyons, de quoi ai-je peur ? Ce fameux ennemi dont je
rabache stupidement quel est son nom ? Selon toute probabilite, je désigne



le souvenir de mon crime, le souvenir créateur du remords. Mais ce
souvenir existe-t-il ? Peut-il exister ? Est-ce que j’en trouve le moindre
indice au milieu de tous ceux qui m’attaquent depuis tantot ?

Non, il s’en rendit compte. Tous, ils parlaient d’incidents relatifs au
crime, pas un du crime lui-méme. La-haut, ici, dans la maison, dans le
jardin, il avait congu et préparé I’attentat : quoi d’étonnant si, devant la
plate-bande, devant le livre recéleur, devant I’horloge muette, devant la
porte mystérieuse, se ruait sur lui le souvenir des heures atroces ou
s’¢laboraient cette conception et cette préparation ? Au creux de la vallée,
alors qu’il marchait vers la terrible certitude comme un martyr que des
griffes écorcheraient, des gouttes de son sang avaient mouillé les épines des
taillis et la poussiere des chemins : comment le souvenir du supplice ne
’aurait-il pas assailli ?

Ainsi, il se rappelait les choses précédant ou suivant le crime, il ne se
rappelait aucune 1’accompagnant. Il pouvait dire : « J’ai fait ceci avant, j’ai
fait cela apres. » Mais pendant ? Un souvenir nait de données quelconques.
De quelles données en son cas ? Ou I’exécution de I’acte avait-elle eu lieu ?
En un mot, ou son pere était-il mort ? Dans la chambre sans doute, peut-étre
toutefois dans la salle, ou dans le jardin, ou a dix kilométres de la maison...
Qu’en savait-il ?

Et la date ? La date est un point de repere facheux. Elle revient chaque
année, chaque mois implacablement. Le jour, de méme. Si ce fut un mardi,
chaque mardi est un jour sinistre. Il ne savait, lui, ni le jour, ni la date. Cela
s’étendait sur une durée de quatre ou cing semaines. Et encore rien ne
démontrait que le vieux n’elit pas, pendant ces quatre ou cinq semaines,
suspendu ses remedes.

La connaissance de I’heure constitue également un principe fixe. Au
retour quotidien de cette heure, la vie s’interrompt, et ce sont les minutes du
passé qui remplacent les minutes du présent. L’horloge qui sonne le nombre
de coups fatidiques accuse sans merci. Il ne savait pas 1’heure.

Et de toutes les circonstances secondaires, le temps qu’il fait, le bruit de
tel petit choc, le chant d’un oiseau, 1’hésitation d’une bougie, de tous ces
infimes détails qui sont les nerfs du souvenir, aucun ne pouvait vibrer en sa
mémoire vide.



— Rien ne sort de rien, s’écria-t-il et vraiment je ne sais rien. En somme,
c’est un acte que j’ai combing, dont j’ai appris le résultat, mais que je n’ai
pas exécuté, un acte vague, vaporeux comme une forme de brouillard, sans
commencement ni fin, et en conséquence se réduisant en une impression
aussi inconsistante.

Il dormit fort tranquillement.

Ce ne fut pas par déférence au programme que Marc séjourna une
semaine a la campagne comme il 1’avait annoncé. Il s’y plaisait. De
paresseuses promenades le conduisaient a travers la vallée, et chacune
d’elles renouvelait une promenade antérieure, sans qu’il cherchat cependant
a prendre tel sentier plutot que tel autre. Mais son instinct lui soufflait
d’établir des comparaisons qui, fatalement, tournaient a l’avantage de
I’heure actuelle.

Et de fait, comme tout était différent en lui et hors de Iui ! Les mémes
arbres n’offraient plus le méme aspect. Ses rapports avec la nature se
nuancaient d’amitié, de confiance, surtout dans les limites de son domaine,
ou il le contemplait en possesseur.

Son domaine ! mot juste, plus juste que naguere quand il le parcourait, la
téte basse et I’esprit écartelé par I’hésitation. Alors c’était le préau ou les
prisonniers broutent un peu d’air, aujourd’hui la plaine infinie ou il
s’enivrait de liberté. Son pied le foulait hardiment. Son réve s’y installait en
maitre.

— Oui, quelle différence ! Entre le passé et le présent, entre I’€tre que je
suis et I’€tre que j’¢€tais, il y a quelque chose de formidable. Or, je sais ce
qu’il en est de ce quelque chose. Pourtant, malgré moi, quand je suis en état
de non réflexion, en I’état passif ou I’on subit D’effleurement d’idées
rapides, j’ai une obscure sensation de conquéte.

Il ne se trompait pas. La contradiction éclatait : d’un co6té D’acte
ignominieux, de ’autre les bouffées d’orgueil qu’il en tirait parfois. C’est
que, s’abstenant de songer a 1’essence de cet acte, il n’en considérait que la
valeur en tant qu’acte de volonté, d’utilité, d’adresse. Il n’y avait plus ni
attentat ni honte. Il y avait un acte, un acte plant¢ au milieu de sa vie
comme une statue colossale faite par lui de boue et d’argile, mais dont il
oubliait la matiere pour admirer la conception audacieuse, I attitude



énergique, les gigantesques proportions, 1’apparence surhumaine. Et a
I’ombre de cette statue reverdirait I’arbre de son existence.

— C’est le bonheur, murmura-t-il, grisé d’espoir.

Plus qu’a sa propre habileté, il le devrait a son instinct. Le guide
clairvoyant dirigeait ses pas avec tant de délicatesse qu’il ignorait I’apreté
des chemins suivis. Jadis, quand il errait aux mémes endroits, se rendait-il
compte du travail sourd qui s’effectuait dans le mystére de son cerveau ? Le
parc du chateau étant ouvert, il s’assit en face du vieil étang.

— La, ma pensée formulait tout haut des opinions historiques et
archéologiques, tandis que furtivement elle ¢tudiait le plan, amassait des
matériaux, construisait I’édifice, et de si ingénieuse facon que la perspective
m’en semble charmante et naturelle.

Il avait compris, lui, I’instinct, que, toutes chances de chatiment étant
supprimées, le seul et immuable danger du crime était le remords, et contre
le remords il avait prémuni sa citadelle, comme un architecte batit un
théatre en prévision des incendies. Il elt tout sacrifié plutot que de laisser
une issue par ou s’introduirait 1’adversaire.

Et quels raffinements de précautions, toutes appuyées sur une
connaissance exacte, quoique spontanée du remords ! Certes chez les ames
faibles, I’idée du mal qu’on a causé peut provoquer ce sentiment. Mais, en
genéral, le remords est la représentation obsédante d’une image
desagréable. C’est ce remords-la dont Hélienne s’épouvantait, le vautour
qui ne lache pas sa proie, la béte de cauchemar, le vampire monstrueux qu’il
soupgonnait derriere I’ondulation des tentures.

Eternellement la vision recommence ; jusqu’a la tombe, I’infernal tableau
demeure accroché devant le regard. On ferme les yeux : la fresque maudite
est peinte en couleurs indélébiles sur le mur intérieur des paupiéres. Et la
scéne est vivante, palpable, identique. On la voit on ’entend, on la sent, on
la touche. L’effort du bras qui frappa ou des doigts qui étranglérent, raidit
les muscles. Les choses les plus vulgaires prennent des significations
spéciales. Un paquet de vétements a la forme d’un cadavre. Le cri des
enfants imite la plainte des moribonds. Les couchers de soleil dégouttent de
sang.



Marc éclata de rire. Quel sang ? quel moribond ? quel cadavre ? quelle
scene ? Son instinct aurait-il permis de telles possibilités ? Comme vision
de cette époque, sa mémoire ressuscitait ’'image d’Aniella lui servant de
modele, ou nue, ou pantelante sous ses caresses, ou se tralnant a ses genoux,
ou lui offrant la fleur vierge de son cceur. Etaient-ce souvenirs aptes & se
changer en remords ?

Une phrase chanta, un soir, a ’oreille de Marc. Il 1’avait prononcée au
sortir du cimeticre, deux ans auparavant. Bien des fois depuis, elle avait
frappé au seuil de sa pensée. Mais il rougissait d’accueillir 1’effrontée et
séduisante créature et n’osait lui donner asile, comme a ses autres
hypocrisies.

« En réalité, il n’est pas siir qu’il soit mort par moi, rien ne le prouve. »
Trés vite, Marc déclara :
— Eh bien, quoi ! c’est vrai, rien ne le prouve !

Sa conviction jusqu’ici résultait de ce simple fait : I’événement se
produisait durant la période ou lui I’avait circonscrite. Etait-ce concluant ?
Et méme, comment affirmer que ce ne fut pas un mois, deux mois, trois
mois plus tard, c’est-a-dire en dehors de sa sphere d’influence ?
Evidemment, la raison désignait comme certaine la mort violente.
Cependant ce n’¢tait qu’une hypothése. On pouvait objecter 1’age du
bonhomme. La maladie abat les constitutions les plus robustes, et un
vieillard est facilement victime d’un chaud et froid ou d’une mauvaise
digestion. Coincidence bien extraordinaire, dira-t-on, soit, mais coincidence
admissible.

On exposerait loyalement I’affaire a un arbitre en lui disant :

— Voila les faits. Suffisent-ils a établir que la mort fut violente. N’y a-t-il
pas au moins un doute, en faveur de la mort naturelle ? Jugez. Si votre
décision est fausse, vous mourrez.

Que jugerait-il ?
Marc hocha la téte :
— Eh, ma foi ! je n’en sais trop rien.

Le matin de son départ il écrivit :



« Certitude : la préparation d’un crime. Probabilit¢ : son exécution.
Ignorance : tout ce qui est susceptible d’éveiller un remords. »

En explication, il ajouta :

« Donc, le remords ne viendra pas de I’extérieur, car ainsi que cette
épreuve le proclame, nulle sensation ne peut m’en arriver. Viendra-t-il de
moi-méme, engendré par des idées antécédentes, innées ou acquises notion
du bien et du mal, notion de devoir ? Ce serait supposer que des idées, non
capables d’empécher un crime, sont capables de le condamner ? A moins
qu’elles ne jaillissent tout d’un coup, maintenant ! Mais pourquoi ? Sous
I’empire d’un raisonnement ? Dérision... De forces étrangeres ? Eh non !
puisque mon séjour ici les révele insuffisantes ou méme inexistantes. »

Il s’en alla par les collines, a pied. Il avait besoin de dominer le vallon,
comme une fosse d’ou on s’¢vade. 11 lui dit adieu.

Puis il traversa les plaines. L’air y est abondant. Il le buvait ainsi que de
I’eau purifiante. L’espace y est infini. Il y semait ses réves a grandes
envolées d’imagination. Vers le ciel plus vaste, il élevait son intelligence.
Car, tout en haut, loin des €goismes qui tuent, dans 1’immensité sereine,
planent les esprits libres, les ouvriers de 1’art, les chercheurs d’idéal. On I’y
appelait.

A la craie, sur un mur de briques, il traga :

« Je suis sauvé ! »



IV

Marc Heélienne revint a Paris en hate. Avec quelle nonchalance avancait
ce train ! Il le précédait, lui, le tirait de toute son ardeur. — Bon pourboire,
dit-il au cocher hel¢ pres de la gare. 1l se précipita dans son lit, expédia son
sommeil, revétit sa robe de chambre, et se rua sur sa table de travail. Enfin !

Enfin, il était le maitre de sa destinée. L’ére nouvelle s’ouvrait. Il avait le
droit de vivre de la vie véritable.

— Ne tardons pas une minute, s’écria-t-il, ce serait un sacrilege.

Une plume et de I’encre I’attendaient. Il trempa [’'une dans 1’autre, et de
la pointe noircie menaca la blancheur d’une feuille de papier.

Il fut assez perplexe. Qu’allait-il écrire ? Et puis pourquoi cette premicre
manifestation de sa personnalité se traduirait-elle par un exercice de style,
plutot que par tout autre procedeé ?

Ces questions le firent trébucher dans sa course. Il se releva. A aucun
prix, il n’elt voulu s’arréter, apres un si beau départ. Sa main s’impatientait
autour de son porte-plume et comme aucun sujet ne le préoccupait en
dehors de lui-méme, il estima qu’un choix de phrases sur la situation
déblaierait utilement les abords de la route.

« Il est une comparaison que j’affectionne. Je I’emploie souvent parce
qu’elle simplifie les choses. Poursuivons-la. Donc j’étais assiége. La
solidité des remparts et la qualité de mes troupes m’inspirant confiance, j’ai
tenté une vigoureuse sortie. Témérairement j’ai battu les environs en quéte
de I’ennemi. Il a refusé le combat. Peut-étre, d’ailleurs, n’existait-il que
dans mon imagination. Bref, la campagne est libre. On répare les menus
dégats. Les fatigues s’apaisent. C’est le temps des labeurs fertiles. Les
moissons vont germer. Le métier du tisserand ronflera. Les échanges
s’opéreront. Toutefois, au sommet de la plus haute tour se tiendra ’homme
aux meilleurs yeux. Il surveillera I’horizon. »

Marc se relut et avoua :

— C’est bien pompeux.



Puis, a moins de persister dans 1’usage des métaphores ou de briler
immeédiatement le manuscrit, ce a quoi il répugnait, il ne pouvait garder des
preuves aussi irrécusables de son crime. A quoi bon, en outre, disserter sur
des événements ensevelis ? Ne serait-ce point lever la pierre d’une tombe et
insuffler un peu de vie au cadavre importun ?

Son embarras redoubla. Du bout de sa plume il tragait des dessins
incohérents, des hachures et des quadrillages. Une angoisse I’oppressait,
analogue a celle des dormeurs qui veulent courir et qui piétinent sur place.
Il se figurait avoir beaucoup de choses a dire, des choses importantes dont
bénéficierait le monde. Son ambition d’ailleurs comportait des projets plus
vastes et, pas plus qu’a son talent d’€crivain, il n’osait poser des limites a
ses facultés de penseur, d’artiste ou d’homme politique.

Cette assurance provenait du passé, car son opinion sur lui-méme
s’établissait d’apres la stupéfaction presque admirative qu’il éprouvait au
souvenir inconscient de son crime. Un homme capable de combinaisons
aussi profondes et d’une énergie aussi extraordinaire peut prétendre a tout.
Encore fallait-il donner le pas a I’une de ces prétentions. A laquelle ?

La diversit¢ de ses vocations lui révéla I’enfantillage des tentatives
précoces. 11 sourit, content de sa candeur. Plus calme, il fut plus clairvoyant.
Ici les matériaux manquaient. La il y avait encombrement. D’un c6té on
devait démolir pour reconstruire ; de ’autre, profiter des éléments primitifs.

La méthode est I’outil principal en ce chaos. Avec son aide, on classe, on
ordonne, on catalogue, on débrouille. Et I’ceuvre surgit.

— Elle surgira, s’écria Marc.

Sous les auspices d’une méthode, il se mit au travail. Malheureusement
cette méthode, étant mauvaise, lui nuisit beaucoup.

Une premiere série de mois commengait, dite de préparation, d’autant
plus bréve que les progres seraient plus rapides. La journée s’y diviserait en
quatre parts. Le matin (la téte est plus fraiche), lectures sérieuses : sciences,
revues spéciales, philosophie, histoire des écoles de peinture, biographies
des grands artistes. Apres le déjeuner, visite des musées et des monuments.

Avant le diner, exercices : marche, escrime, tout ce qui développe les
poumons (€loquence). Le soir, lectures agréables : romans, mémoires,
poésie, pieces de théatre.



Muni d’un programme, Hélienne ne s’en écartait jamais, tellement, au
fond, il appréhendait de s’en aller a I’aventure. A droite, & gauche, c’est le
chemin non battu, les pieges, les trous d’ombre, les branches qui cinglent le
visage. Au milieu, on marche en aveugle, mais droit, siir de son guide.

Il essuya cependant de dures rafales, et bien des espoirs le quitterent en
route. Son avenir d’inventeur, par exemple, ne résista point a quelques
matinées : il ne mordait pas aux sciences. Il en examina simplement les
principes pour affermir son esprit.

Il comptait davantage sur ’art. Non qu’il attachat grande importance a
ses essais de peinture. Mais son émotion religieuse devant le temple de
Ségeste le jetait selon lui parmi les €élus. Ne vibrent que ceux qui en sont
dignes.

Aussi la petite fievre de ’enthousiasme le guettait au sortir de son
appartement et I’accompagnait jusqu’aux musées. Ses mains devenaient
moites. Tout son étre défaillait d’avance. Le mystere s’annongait.

Renseigné au préalable par les notices, il courait sus aux chefs-d’ceuvre.
Ils ont, en toute propriété, un frisson qu’ils communiquent aux initiés.
Comme tel, Marc se plantait devant eux et attendait le frisson. Il attendait
vainement.

Sans perdre courage, il demanda le secret des extases aux personnages
autorisés qui disserterent sur les maitres. On lui apprit tout ce pourquoi on
s’exalte, non comment on s’exalte. Les chefs-d’ccuvre et lui restérent en
froid.

— L’art des lignes me passionnera davantage, se dit-il.

Certaines églises de Paris et de 1’Tle-de-France sont des modéles de cet
art. Il y fit de pieux pelerinages.

Afin d’imprégner son ame de D’attendrissement sacré qui tombe des
voltes, 1l pénétra d’abord dans I’'un de ces édifices. Il fut, en effet, tres
impressionné, par la vue d’un confessionnal et d’une vieille femme a
genoux. Il songeait a 1’effro1 du prétre écoutant I’aveu de son crime, a lui.

Il sortit rapidement comme un homme qui a bien chaud et qui se hate
vers son lit pour y conserver sa bonne chaleur. Hélas ! 1’air vif du dehors
¢teignit le pale foyer et rien ne le ralluma, ni les lignes pures, ni les ogives



gracieuses, ni les proportions parfaites, ni les gargouilles, ni la dentelle des
pierres. Le frisson se dérobait.

Il ne s’obstina pas. Le développement de son gott suffisait a lui prouver
la nullit¢ de ses peintures. Il les brila. Il ne produirait pas. Il serait un
amateur, un dilettante.

La science et ’art faisant faillite, ses aptitudes le prédestinaient donc a la
gloire du penseur. Alors il absorba péle-méle une indigeste bouillie de
romans, de poémes, de drames, de traités métaphysiques et psychologiques.
Ainsi du sang nouveau s’infuserait dans ses veines. La circulation
d’éléments étrangers 1’enrichirait.

Quand il se crut décemment fortifi¢ par ce régime et assoupli par cette
gymnastique, il résolut d’essayer sa valeur. Plusieurs branches
intellectuelles le sollicitaient. Seulement la branche philosophique, plus
flexible, permettrait des exercices plus variés. Il s’accrocha a une théorie du
remords.

Tout de suite le style I’arréta. Il y a deux systémes : en posséder un
personnellement, ou s’inspirer d’un maitre. Le premier est bien préférable,
mais un écueil se dresse : en quoi consistent I’originalité, la grace, le
charme, le style ? Les uns préconisent les périodes élégantes, ou on berce
I’idée, les phrases qui se balancent comme de grands oiseaux, avec des
bonds symeétriques et une chute progressive. Les autres pronent les petits
traits pointus. Ils sifflent, comme des fleches. L’idée s’enfonce.

Qui écouter ? les partisans de 1’harmonie ou ceux de la concision ? Ne
serait-il point nouveau de marier leurs conseils suivant le genre des idées ?
Le résultat fut piteux. Car il ne discernait pas celles qui réclament un
balancement d’oiseau, de celles qui veulent 1’acuité de la fleche.

Il se résigna au choix d’un maitre ou méme de plusieurs qui le
guideraient selon leur spécialité, dans les ceuvres d’imagination ou de
reconstitution ou d’observation.

S’¢étant bien enduit de I’un d’eux, il mit de coté toutes ces questions et
lacha la bride a sa nature. « L’essentiel, répétait-il, c’est la clarté ! » Il fut
clair, mais aussi, il le confessa, trés banal. Quand il eut comparé le remords
a une béte de cauchemar, ou a un vampire monstrueux, quand il 1’eut



defini : la représentation obsédante d’une image quelconque, il ne trouva
plus rien a dire.

L’intérét d’ailleurs ne résidait pas la. Que le remords soit ceci ou cela,
qu’il entraine telle douleur ou telle catastrophe, il importe peu. Le
mécanisme en est facile a décrire et les effets analysés dans leurs plus
infinis deétails. La seule théorie curieuse elt ¢t¢ d’établir les proceédes par
lesquels on évite le remords. Son expérience lui permettait de promulguer
ce code du crime et de signaler les mesures indispensables pour que le
crime soit restreint a la minute ou il s’effectue, sans jamais empiéter sur le
bonheur de I’avenir. Alors, ¢’était écrire sa vie. Le pouvait-il ?

Hélienne s’acharna tout un mois a déterrer des choses originales sous la
couche infinie des choses déja dites. Une joie douce le récompensait de ses
découvertes. Mais le hasard d’une lecture lui apprenait bientdt que sa
découverte retardait de quelques années ou de quelques siecles.

Comme de I’eau qui pénétre entre les tuiles mal jointes d’un toit, des
gouttes d’ennui suinterent a travers les occupations de Marc. Il en sentit le
froid. Il ne dédaigna point I’avertissement.

A la salle d’armes, deux jeunes gens lui témoignaient de la sympathie.
L’un fréquentait le monde, I’autre le demi-monde, et chacun se proposait
comme cicerone. Il avait refusé jusqu’ici pour ne pas interrompre 1’¢lan de
son travail. Désormais il s’en remit a eux, plus circonspect cependant
envers le second dont les relations frivoles ne cadraient pas avec
I’accroissement ambitieux de son ame.

Tout au plus le désir d’étudier une classe de femmes supérieures a celles
qu’il avait connues, le poussa-t-il a des concessions. Ces femmes lui
semblerent pétries de la méme chair et animées de la méme bétise. 11 en
acheta quelques-unes, mais leurs caresses furent si vénales qu’il risqua d’y
perdre le gott de la volupté. Il s’en tint a une escapade hebdomadaire.

Le monde le décut encore davantage. Tout 1’y génait, les entournures de
son habit, sa maladresse comme danseur ou comme causeur, 1’agacement
d’entendre ces gens parler, comme des seuls événements notables, de faits
qu’il ignorait. En méme temps, il s’enorgueillissait de les mépriser.

Un soir, au cotillon, on ’assit de force auprés d’une jeune fille dont le
cavalier avait disparu. Elle s’appelait Louise Doré¢. La mere veillait derricre



le couple.

Alternativement, le conducteur les désigna tous deux pour cinq figures
consécutives. Puis il y eut un répit et ils demeurerent en présence 1’'un de
’autre, silencieux. Marc se creusait la téte. De quoi converser ? Les sujets
banals I’écceuraient. Parmi les autres, lesquels sont autoris€s vis-a-vis d’une
jeune fille ? Jamais il ne comprit mieux qu’entre deux étres la différence est
aussi grande qu’entre un caillou et une plante.

Leurs yeux se rencontrérent, et elle dit :

— Quelle chose curieuse, les usages du monde ! On ne s’est jamais vu, a
peine si ’'un sait le nom de 1’autre, et soudain 1’on est parqué a deux,
pendant une heure, comme de vieux amis.

Ces paroles confondirent Marc. La différence s’effacait. Cet €tre lointain
se rapprochait tout d’un coup, et il voyait qu’ils €étaient de méme espece et
de méme origine, et qu’une seule phrase jetait par-dessus 1’abime le pont
d’affinité qui relie les individus.

Il la considéra. Ses traits avaient changé. L’image insignifiante qui
persistait en lui depuis la présentation, il ne la retrouvait plus dans cette
physionomie gracieuse dont les lévres et les yeux souriaient si ingénument,
tandis que le front marquait une intelligence presque masculine.

Et de fait semblables réflexions s’entendent rarement entre deux tours de
valse.

Marc n’hésita pas a répondre sur le méme ton. Il étala tous les documents
qu’une dizaine de soirées et autant de visites lui avaient fournis a propos du
monde, et en tira un réquisitoire ironique et virulent. Sous I’influence de
lectures philosophiques, il employait la phrasé€ologie des livres spéciaux,
persuadé¢ d’ailleurs qu’elle était familiarisée avec les termes les plus
obscurs. Son exclamation ne prouvait-elle pas une tournure d’esprit tout a
fait particulicre ?

Louise I’écoutait attentivement et approuvait par des hochements de téte
et des sourires malicieux. La joie de deux inconnus qui se découvrent des
points de contact éclatait en leurs attitudes confidentielles.

— Comme elle comprend bien, se disait Marc, c’est un plaisir d’étre
ainsi compris.



Plusieurs fois, on la requit pour participer a des figures. Elle refusait. Il la
conjura :

— Je vous en prie, ne vous génez pas...
Elle répliqua simplement :
— J’aime mieux causer.

Il fut flatté et la rémunéra de son sacrifice en se lancant dans des
divagations encore plus abstraites.

Chez lui, 1l pensa :

— On rencontre donc des jeunes filles capables de s’intéresser aux
choses sérieuses ? En voici une par exemple qui dénote des aptitudes
incontestables. Et nul ne s’en soucie, pas méme sa mere, cette grosse dame
qu’effarait notre intimité.

Il s’en soucierait, lui. Toute plante vaut qu’on la cultive, et celle-la
n’aspirait qu’a éclore et a s’épanouir en fleurs vivaces.

Il la revit souvent au théatre ou au bal. Ces rendez-vous se donnaient
franchement, sans affectation de complicité équivoque.

— Je vais chez les ***, la semaine prochaine, annongait la jeune fille, je
vous y ferai inviter.

Et Marc y allait.

Afin que son ceuvre d’amélioration fiit fondée sur des bases parfaites, il
interrogeait beaucoup Louise. Quels gofits la dominaient ? Quels réves ?
Quels raisonnements ? Chaque fois, Louise réfléchissait, signe de sagacité,
et chaque fois Marc, coupant court a cette hésitation peut-étre douloureuse,
répondait a la demande lui-méme, selon les indices de caractere qu’il
possédait. Louise ravie, comme si I’on elt €énoncé en phrases claires les
idées un peu vagues que son manque d’habitude I’empéchait d’exprimer,
déclarait a tout instant :

— C’est ¢a, absolument ca. Combien vous devinez juste !

Il se forma ainsi une opinion compacte que rien ne pouvait entamer,
puisqu’il se chargeait d’apporter lui-méme les nouveaux matériaux. D’apres
cette opinion, il dirigea la culture intellectuelle de sa jeune amie, élaguant



les rameaux inutiles, régénérant la séve de cet esprit avec 1’appoint
généreux de son expérience et de ses révoltes.

Pourquoi se donnait-il toute cette peine ? Le motif secret existait quelque
part au fond de lui, sous un tas de prétextes spécieux. Il elt été facile de I’en
extraire. Mais quelle fatigue vaine !

Marc s’enquit de certains détails. Les parents de Louise Doré, loyalement
enrichis par le commerce, garantissaient a leur fille unique le tiers de leur
fortune. Ils avaient déja évincé trois prétendants trop modestes. Marc
conclut :

— Elle est destinée au luxe. Je dois donc lui en inspirer le mépris.
Il débita contre 1’argent une amere diatribe. Héléne partageait son avis.

Cette €ducation le passionnait. Il s’adjugea de grandes dispositions a
faconner I’ame d’autrui, et, en conséquence, I’ame des foules. Des que les
circonstances s’y préteraient, il userait de cette faculte.

Un soir de bal, ils s’entretenaient aupres du buffet. M™¢ Doré s’approcha
de sa fille, lui saisit le bras et I’entraina, sans un mot d’excuse a I’égard de
Marc.

Durant deux semaines, 1l ne les revit dans aucune des maisons ou 1’on se
rencontrait généralement. Il se présenta chez eux. On ne le recut pas. Il fut
déconcerté, inquiet presque.

Il s’en ouvrit a un vieux monsieur, ami intime des Doré, et qui le traitait
avec affection. Le vieux monsieur soupira :

— Que voulez-vous ? M™® Doré a ses raisons : on n’apercoit que vous
aux coOtés de la petite ; ¢a la compromet, et les parents n’osent plus se
risquer. Du moment que vos intentions ne sont pas...

Marc se dit :
— Tiens, ¢’¢était donc 1a le motif secret que je tenais en cachette.
Et tout haut, il prononga :

— Je venais précisément vous prier de me servir d’intermédiaire...



En Espagne, Hélienne et sa femme s’intéresserent peu aux villes du nord.
Fort ¢loignée de sa voisine la plus proche, chacune d’elles, en outre, n’offre
guere qu’une curiosité. Barcelone jouit d’un cloitre, Ségovie d’un aqueduc.
Madrid d’un musée, Burgos et Tolede d’une cathédrale. Cela compense-t-il
des fatigues du train ?

Leurs relations s’en ressentaient. Amicales, elles manquaient de chaleur.
Ils avaient hate de pénétrer en Andalousie, et, en effet, dés qu’ils arriverent
a Cordoue, leur amour se manifesta ; du moins Marc eut-il tous les élans et
toutes les gaietés de I’amant, et Louise y répondait-elle par de la gratitude et
de la surprise naive.

— Je ’aime, se disait Marc.
9

La pureté¢ du ciel et la douceur du climat exigeaient de la passion.
L’indifférence elt ¢t¢ anormale dans un pays voluptueux et tiede. Il se
croyait a Capri. Et il murmurait a Louise les mémes phrases qu’a Aniella. 11
I’appelait petite chose, petite ame, chere créature de tendresse. Elle souriait.

— Ton sourire m’affole, s’écriait-il.
Il recruta quelques larmes.

Cette surexcitation lui valut de bonnes jouissances artistiques. Il se
rappelait la Sicile. Les ceuvres des Maures égalent celles des Grecs. C’est la
méme science des proportions. Quel tour de force d’avoir su conserver
I’harmonie dans cet intérieur de mosquée si étendu et si bas ! Il maudit
Charles-Quint et son église qui coupait la perspective de cette forét de
piliers.

Dans la cour des lions, a Grenade, il dut maitriser ses sanglots. Ronda,
Cadix, Séville, autant de merveilles qui prolongerent son agitation. Louise
se maintenait au méme niveau, sinon en fait, du moins en paroles. Elle
louait ce qu’il approuvait et s’indignait de ce qu’il critiquait.

— Nos golits sont d’une concordance absolue, pensait Marc, plein
d’espoir.



Ils revinrent par le Portugal. Lisbonne compléta leur enchantement.

A Paris, le jeune ménage s’installa boulevard Haussmann, dans un
immeuble qui appartenait aux Dor¢.

On défit les malles. On déballa les caisses. On mit en place les
acquisitions rapportées d’Espagne. Et quand tout fut ordonné, il y eut un
temps de répit.

Et Marc se dit en ricanant :
— Eh bien, je suis marié.

Il ne s’en était pas encore rendu un compte exact. Mari¢ ? Comment ?
Pourquoi ? Avec qui ? Il jouait I’étonnement comme s’il se reveillait en
prison, apres une série de jolis réves. En prison ? Jolis, ses réves ?

Il eut du mal a se ressaisir. Sa personnalité le fuyait. 11 lui fallut
s’arracher le vétement d’hypocrisie dont il s’affublait opinidtrement et
ranger ses petites idées dans leurs tiroirs respectifs.

Alors il se souvint qu’une inquiétude avait interrompu sa crise de travail.
Il s’ennuyait. Le passage de la vie oisive a la vie laborieuse était trop
brusque. On ne saute ainsi d’un extréme a I’autre qu’au risque de perdre
tout le bénéfice de son effort.

C’était son cas. L’ennui est comme une pluie qui dispose le terrain a
I’empreinte des pas. L’ame, plus molle, se préte mieux au remords. Il dit :

— Suis-je certain de ne pas me tromper en prétendant que le remords
résulte seulement d’idées antérieures ou d’images obsédantes ? Ne peut-il
¢clater tout d’un coup, par un choc d’événements quelconques, comme une
¢tincelle qui brille au contact de deux pierres ? Ne peut-il échouer en moi
comme un rocher que pousse une avalanche ? Toute prévision est superflue.
Mais, du moins que le danger me surprenne en bel équilibre, non détraqueé
par le spleen ou la peur. Ma résistance sera plus sérieuse.

Il avait donc habilement agi en désertant ses études, en fréquentant le
monde, en courtisant Louise, en 1’épousant. Dans 1’état de lutte, la solitude
n’est pas une force, c’est une faiblesse. Autant se mettre nu quand il géle.
Le mariage, au contraire, dégage une atmosphere chaude. On entend du
bruit autour de soi. Il y a du mouvement. Il se rappela I’impression de



sécurité que lui causait la présence d’Elisabeth, une simple fille, cependant,
indifférente et sans scrupules.

Il inscrivit un témoignage de satisfaction. « J’ai bien fait. D’ailleurs,
quot ! c’est toujours huit mois de plus. Additionnés a tous les autres mois,
cela forme un total respectable de quatre années, depuis... »

I1 lui restait a emménager dans sa nouvelle existence, avec tout le confort
et toutes les précautions possibles.

D’abord qui était cette compagne, prise en route pour la sauvegarde de
son bonheur ? Ne serait-elle point un principe d’infortune et de désastre ?
En somme, son choix provenait d’une phrase ou pergait un certain mépris
des conventions mondaines. Donnée bien fragile.

En effet de courtes observations démolirent irrévocablement le jugement
que cette phrase autorisait. Aucune révolte ne soulevait I’ame paisible de
Louise. Un nombre dix fois plus considérable d’iniquités et de bétises
auraient désolé la terre qu’elle ne s’en serait pas émue davantage. Loin de
1a, son cerveau était pétri de tous les préjugés, de toutes les soumissions, de
toutes les étroitesses, de toutes les intolérances. Elle obéissait aux regles
présentes comme un mouton a I’aboiement du chien.

La différence s’affirmait si brutale que Marc en congut de I’humeur. 11 lui
en voulut d’avoir prononcé des mots qui contredisaient sa nature, son
¢ducation, sa pensée elle-méme.

11 sourit.

— Pense-t-elle ? appelle-t-on pensée le fonctionnement d’organe qui
régit tant d’individus ?

11 lui pardonna. Le mensonge initial ne résidait pas en elle, mais en lui. A
la recherche d’un étre qui jouat le role de garde du corps, il avait arrété le
premier venu, 1’avait habillé de vétements agréables, paré de rubans et de
plumes, orn¢ d’idées nobles, afin de s’enorgueillir a juste titre de I’associé
que le hasard lui décernait.

— Expliquer ma conduite, songea-t-il, ne me procure aucun
renseignement a propos de Louise. Je la sais faconnée de morale courante.
Mais a-t-elle un but ? Vivre lui apparait-il avec un sens plutét qu’avec un



autre ? M’aime-t-elle ? Quelle est son appréciation sur moi ? Ces questions
doivent étre résolues si je veux éviter tout acte malencontreux.

Il n’est ais¢ de voir que la surface des ames, leurs petits remous, les
reflets qu’elles empruntent a ce qui s’y mire. Si quelque tempéte ne creuse,
dans la masse stagnante, un gouffre ou le fond se revele, c’est par les sillons
légers qu’entr’ouvre le vent de tous les jours que 1’on devine un peu des
choses cachées, fleurs ou vase. Marc s’avisa bientot qu’a moins de lueurs
fortuites, la vérit¢ se compose de découvertes espacées et minces. Il
patienta.

Mais il est une autre vérité plus vague et plus importante que 1’on obtient
sans investigation. L’instinct la proclame. Il crie si les deux ames sont de
méme race et de méme essence. Et Marc sentit qu’il n’y avait rien de
commun entre cette femme et lui. Jusqu’a la mort, ils seraient comme deux
prisonniers dont les cellules sont contigu€s. Aux crises simultanées
d’espérance ou de douleur, ils méleraient bien le bruit de leurs sanglots ou
de leurs rires. Jamais ils ne s’étreindraient corps a corps, toute cloison
abolie.

Il ne s’en affligea point. Il ne demandait a Louise que sa présence.
L’amour, la volupte, la sympathie méme, sont des gages d’entente précaire
dont la perte est un chagrin nuisible.

Quoi qu’il en soit, elle n’eut pas a se plaindre de ses procédés. Marc fut
attentif et courtois.

— Je suis sir, disait-il, que je réalise a ses yeux 1’idéal du mari.

Il s’en apercevait aux manieres affectueuses de ses beaux-parents. On
s’ingéniait a satisfaire ses moindres caprices. La délicatesse de ces braves
gens le touchait, et il s’acquittait envers eux en partageant le plus souvent la
niaiserie de leurs soirées. On jouait aux cartes...

Hélienne eut la sagesse de ne pas négliger les c6tés plus sérieux de la vie.
Le développement de sa personnalité restait toujours son principal souci. Il
ne s’inclinait que devant la nécessité des précautions a prendre contre le
remords. En pareil cas, les ambitions les plus légitimes devenaient
secondaires, et il n’hésitait pas a réunir dans un méme but toutes ses forces
et toute son intelligence.



Nul péril ne le menagant, il continua 1’ceuvre considérable, mais de facon
modéree, avec I’adoucissement de plaisirs efficaces. Sa fortune lui valut des
relations nombreuses parmi lesquelles il tria un groupe de gens qui
fréquentaient sa maison et trois ou quatre individus dont les habitudes et les
occupations convenaient plus spécialement aux siennes. Il les décora du
nom d’amis. Avec eux, il fut un assidu des premieres, des ouvertures
d’exposition, des assauts d’escrime.

Entre temps, il reprit sa théorie du remords. La qualit¢ des idées ne se
distinguant pas sous la vulgarité¢ des images et sous la lourdeur du style, il la
déchira et se remit au travail.

Cette fois, 1l fut persuadé de la réussite. Et dans son enthousiasme, il
appela sa femme.

Les phrases se déroulaient harmonieusement. Il se bergait a leur rythme.
A la fin d’une période superbe, il leva les yeux sur Louise. Elle écoutait
péniblement ; et, tout en poursuivant sa lecture, il pensait :

— Qu’est-ce que je fais ? Quel besoin ai-je de ’avis de cette femme ?
elle ne comprend pas un mot.

Et lui-méme, il ne comprenait pas grand’chose, tellement les ténebres
s’€paississaient.

Voulant réagir contre ’influence malsaine qui pouvait émaner de sa
femme, il tenta de lui inculquer des notions d’art. Il la traina devant les
toiles des maitres, et lui signalait ce qu’on y admire. En méme temps, sir de
son propre gout, il implorait le frisson. Le frisson ne venait pas, ce dont il
accusait Louise qui étouffait derriere son manchon des baillements
irrespectueux.

L’amour de la musique germait en lui. Aussit6t, il entreprit chez sa
femme une culture simultanée. L’échec fut analogue.

— A quoi donc s’intéresse-t-elle ? Autour de quel pivot tourne la
monotonie de cette existence ?

Un jour, elle lui annonga qu’elle se croyait enceinte. Marc songea moins
a se demander ce qu’il éprouvait, qu’a déchiffrer 1’état d’esprit de Louise. Il
n’y découvrit point la joie de la maternité future, ni 1’angoisse des
souffrances inévitables.



Découragg, il ne s’ inquiéta plus d’elle.
Il se produisit un petit vide qu’il combla en se munissant d’une maitresse.

Puis il abandonna cette créature, dont il n’avait aucune envie, ni physique ni
morale.

Un soir, Hélienne rentra du cercle tout grelottant. Il dormit d’un sommeil
agité. Le lendemain, il ne mangea pas. On appela le docteur qui prescrivit le
lit et la dicte. Mais la fievre empira. Des sueurs inondaient le malade.
Louise ne quittait pas la chambre.

Marc suivait lucidement les progrés de la maladie, et, chose bizarre, ne se
tourmentait pas d’étre ainsi livré sans défense aux attaques de son vieil
ennemi. Non, il lui semblait que Louise s’opposerait a sa défaite. Une
confiance infinie le réconfortait. Elle le soignait si bien, avec des mains si
délicates ! Elle devait savoir les remédes de I’ame comme ceux du corps.

La convalescence se prolongea, ce dont Marc ne se plaignait nullement.
La multiplicité des petits soins et calineries moelleuses le ravissait.

— Voila des gens, se disait-il, pour qui je suis un objet de sollicitude
constante. Ma guérison est leur unique désir.

Louise surtout donnait cette impression. Sans exces de zele, sans bruit,
elle ne le laissait manquer de rien. Elle allait et venait, silencieuse et
bavarde a propos. Et il observait ses paupiéres cernées, sa taille ¢largie, sa
marche plus pesante.

— Pourquoi ce dévouement ? M’aime-t-elle ?
Un jour, la belle-mere grogna :

— Ma fille, c’est ridicule ; voila cinq nuits de suite que tu veilles, dans
I’¢tat ou tu es... Louise répondit :

— C’est mon devoir, maman.
Ce fut si net que Marc pensa :
— Je puis étre malade encore vingt nuits, son devoir la retiendra ici.

Et par 1a, soudain, Hélienne comprit I’ame de sa femme. C’était un étre
de devorr.

Elle le soignait par devoir, elle agissait par devoir, elle vivait par devoir.
On lui avait, dés son enfance, imposé ce guide commode, qui la ménerait au



tombeau par un chemin régulier. On n’y rencontre ni ornie€res ni cotes. Aux
carrefours, des poteaux indiquent la route.

On n’a qu’a se laisser mener.
Marc se dit :

— C’est donc pour cela que je 1’ai épousée. J’ai eu I’'intuition de sa
nature. Quelle meilleure compagne pouvais-je choisir ?

D’avance il saurait toujours ses décisions. Et jamais ces décisions ne
compromettraient sa dignité d’épouse, ou de mere, ou de fille, ou de
chrétienne. Elle lui obéirait. Elle se sacrifierait a lui, non par amour, ni par
estime, ni par esprit religieux, mais par devoir. Il était le mari.

Marc fut tres heureux, car en sa vie un peu ¢parse, elle serait comme une
borne immuable, et cela lui permettrait de s’aventurer avec plus de
hardiesse.

L’accouchement eut lieu sans incidents. Ce fut un fils.



VI

Hélienne elt vivement souhaité que la présence de I’enfant I’émotionnat.
Il s’y attendait méme. Et les premiers jours, il le couchait sur ses genoux,
comme une relique qui contiendrait la grace.

— Ceci est sorti de moi, c’est la chair de ma chair, un abrégé de ma vie,
un morceau de mon corps.

Mais la relique, le morceau de son corps, provoquait la plus complete
indifférence.

Il ne s’obstina pas. Sa paternité se réduisit aux précautions sanitaires et
aux menus services dont le hasard lui laissait ’initiative.

Louise nourrissait son fils. Le contraire et choqué Marc, depuis sa
découverte, comme une offense au devoir. Une vraie meére nourrit son
enfant. Elle le faisait, ainsi que tout, avec rigidité, plus esclave de ce devoir
sacré que de son cceur.

Elle se rétablit rapidement et la vie coula d’un mouvement égal, au
milieu de paysages identiques, parcourant chaque jour une distance
analogue. C’¢tait 1’hiver. Marc ne sortait plus le soir, acoquiné au coin du
feu. Les Dor¢ venaient. On se livrait aux délices des cartes.

Il souriait bien de la mesquinerie de ces plaisirs, seulement ce sourire,
tout extérieur, masquait le charme stupide qui le retenait entre ses parents, a
manier des valets et des rois, a se passionner pour I’issue de ces luttes
familiales. Il en prévoyait le retour avec une impatience secrete.

Le travail remplissait les matinées. En cela, il se montrait fort strict,
quoique ce travail consistat le plus souvent a suivre des yeux la danse des
flammes : car en vain il polissait et repolissait sa théorie du remords,
I’ceuvre ne le contentait point. Mais toute réflexion est bienfaisante, €crite
ou révee.

Et ainsi Marc pensa qu’il €tait tres heureux. Et il 1’¢tait depuis longtemps,
depuis le crime peut-€tre, sans que 1’anomalie de ce bonheur lui permit de
se ’avouer.



— Je suis heureux, je suis heureux, disait-il, étonné que 1’assemblage de
ces trois mots insignifiants prit dans sa bouche un sens aussi formidable.
Qu’ai-je fait pour étre heureux ? La recherche des causes n’est pas puérile.
De jouir sans savoir pourquoi, je risque de m’attaquer a I’une des raisons de
cette jouissance. Suis-je heureux parce que j’ai agi, ou parce que I’acte m’a
donné les conditions ou je pouvais I’étre, ou je devais I’étre ?

Dés I’abord, i1l adopta cette hypothese, évidente du reste. La vérite
s’exprimait brievement : avant le crime, les conditions de sa vie, misere,
faim, incertitude, le condamnaient au malheur ; apres le crime, renouvelées,
elles se résolvaient en chances de bonheur.

Ces chances varient selon les individus. Les uns réclament I’amour, ou la
solitude, ou la gloire, ou la puissance. A lui, il fallait le bien-étre, la
sécurité, la paix du sommeil, le fonctionnement régulier du cerveau et de
tous les organes. Certes il formait d’autres veeux dont la réalisation
satisferait son ame ambitieuse. Mais, en premier lieu, il exigeait
I’assouvissement d’instincts plus matériels, — infériorité explicable quand
on a souffert justement dans ces instincts.

Donc I’acte lui fournissait les matériaux nécessaires. « Est-ce suffisant ?
A beaucoup le crime apporte les conditions voulues, qui n’en savent pas
profiter. » Il avait su, lui, et son extréme habileté le dotait d’une extréme
confiance.

C’est que les bases de son bonheur n’étaient point naturelles et que, pour
construire sur un tel terrain, il devait user de moyens inconnus, adaptés aux
circonstances et chaque fois différents. C’est que les embiiches sont mille
fois plus nombreuses contre qui fait son bonheur que contre qui le recoit
tout fait.

Ces moyens, ces emblches, il se plaisait a les évoquer. — Sa facon de
tuer lui évitait I’image qui hante. Son s€jour a Capri le laissait ignorant de la
date, du lieu, de I’heure. Sa conduite avec Aniella courbait sur le moment
toutes ses pensees vers elle seule, changeait la tristesse du voyage
postérieur en regrets d’amour, et plus tard substituait a la vision de son pere
la vision de cette enfant. Puis, successivement, il escamotait les années
dangereuses, 1I’une en s’abrutissant dans des fétes louches, la seconde en



s’attachant aux péripéties d’une intrigue, la troisieme en fixant le mirage
des victoires intellectuelles, la quatrieme en se mariant.

Et tout cela s’enchalnait avec une aisance charmante, comme les scénes
d’une comédie bien charpentée dont il elit €té 1’auteur et le spectateur, mais
a laquelle un autre personnage elit donné son jeu inimitable et son masque
de fourbe. Il se bornait, lui, durant les intermeédes, a débrouiller les ficelles
de la picce et a s’¢€bahir des trucs et des roueries.

Il se demanda :

— Suis-je si malin que je le crois ? Mes artifices ne sont-ils pas d’une
innocence ridicule ?... Bah ! ils le seraient encore davantage que j’en serais
dupe, puisque je le veux. Celui qui ferme les yeux ne voit pas ce qui est
cousu de fil blanc.

Il mit les mains dans ses poches et se promena en frappant du pied et en
bombant la poitrine.

— Et puis, quoi ! je suis heureux, j’aurai beau me creuser la téte, ergoter
sur les causes et sur la nature méme de ce bonheur, il y a la un fait
inattaquable : je suis heureux. Qu’est-ce que le bonheur ? Quelle en est la
definition ? Quelle en est la preuve ? Je ne sais pas. Il est clair que ce n’est
pas une chose visible et tangible comme ce livre ou cet encrier. Toujours
est-1l que je me sens heureux, et par conséquent que je suis heureux.

Il avait parlé a haute voix et dans le calme orgueilleux de sa conscience,
I’écho des phrases résonna étrangement, comme une cloche qui rendrait des
sons qu’elle n’a pas le droit de rendre.

Ainsi qu’une balle, la réalité trouait I’amoncellement des mensonges et, a
travers 1’espace, a travers le temps, joignait la minute morte a la minute
vivante, rattachait 1’effet a la cause. Les deux mots se choquérent : parricide
et heureux.

Il n’osa les écrire ceux-la, mais ils s’inscrivaient eux-mémes en un relief
saisissant. Et 1’un prés de 1’autre, ils faisaient songer a quelque
accouplement sacrilege.

— Suis-je un monstre ? se dit Heélienne. N’aurais-je pas des sentiments
humains ? Parmi la foule de mes semblables serais-je une exception, une
brute, un étre privé des émotions primitives ?



Souvent de passageres angoisses avaient assombri la sérénit¢ de son
bonheur. Ce fut la derniére. Elle 1’étreignit amérement. Etait-il un monstre ?
Il se scrutait pour découvrir des traces de sensibilité. Il ne quittait plus sa
femme. Quelle bonne affection le liait a cette chére créature ! Il se félicitait
d’une telle compagne.

Et son fils I’attirait aussi. Il lui apporta beaucoup de joujoux.

Décidément il refusait le titre de monstre. Eh quoi ! il n’était pas différent
des autres. Comme eux, il obéissait aux vagues capricieuses du hasard. Le
destin est un aveugle qui marche a I’aventure, portant les hommes dans ses
bras. Et les plus clairvoyants d’entre eux voient tout au plus le chemin suivi.

Reniant son orgueil, il avait I’air de s’excuser.

— Ce n’est pourtant pas ma faute si je suis heureux. Est-ce moi qui ai
créé mon corps, fagonné mon ame, choisi mes instincts et mes appétits ?

Tous ces faux-fuyants ne I’apaisaient pas. Il s’attristait comme un homme
mis a I’écart, au ban de la société. Il aurait presque voulu souffrir. Et méme
il désira la sensation aigué du remords. Il présentait sa poitrine a I’ennemi.

— Tiens, frappe, frappe, que je pleure et que je crie comme quiconque a
péché.

Il répétait constamment, tdchant de bien se pénétrer de la signification
des mots :

— J’ai tué mon pere, j’ai tué mon pere.

L’ignorance de sa femme I’irritait. La regardant, il se disait :

— Si elle savait que j’ai tué mon pere, elle ne serait pas si calme. Nous
sommes 13, au coin du feu, elle brode, je fume, nous causons, il y a des
milliers de couples analogues en apparence. Pourtant, si elle savait...

Une perversité morbide le poussait parfois a tout révéler. Il établissait la
scene.

— Je poserais ma main sur sa main : « Ecoute-moi. » — « Oui, mon ami,
je t’écoute. » — « Eh bien, figure-toi, Louise, figure-toi que j’ai
empoisonné mon pere... »

Un peu de I’horreur qu’il lirait dans les yeux de sa femme passerait alors
en lui, peut-€tre.



Sa propre indifférence le tourmentait comme attentatoire a la logique.
Elle ¢était aussi absurde que le serait [’insensibilit¢é d’une chair
interminablement fouillée par la lame d’un poignard. La raison exigeait que
le crime produisit la mélancolie, la terreur, le désordre, le remords. Il allait
donc contre la raison en étant insouciant et joyeux.

La crise diminua, puis cessa. Etait-elle bien sincere ? Réfractaire au
remords, n’avait-il pas voulu se prouver qu’il exécrait du moins cette dureté
accidentelle, et par 1a, qu’il sentait tout comme un autre ?

Il continua de discuter son cas, tant I’anomalie I’en intriguait.

— Sans attacher trop d’importance aux petites comédies destinées a
conjurer I’obsession, j’accorde que mon crime a engendré les conditions
nécessaires 2 mon bonheur. Mais comment les a-t-il engendrées ? Il m’a
donné¢ le bien-€tre matériel, mais je n’admets pas que mon bien-€tre moral
provienne uniquement de ce que j’ai de I’argent en poche.

Il avait raison, et un motif plus subtil existait, qu’il discerna peu a peu. Il
en marqua le point de départ, tellement sa découverte 1’entrainait dans
d’obscures déductions.

« Le bonheur est un équilibre (il respira largement apres avoir écrit ces
mots ; ¢’était si net ; il les répéta.) Le bonheur est un équilibre. Quand les
joies et les peines, les facultés et les besoins se maintiennent superposes, il
y a satisfaction. Cet équilibre est stable, s’il s’effectue de lui-méme sur une
base fixe, par ’agencement des parties constitutives. C’est le bonheur des
meédiocres. Nulle joie, nulle peine. Un poids trop lourd, du reste, et la
pyramide s’€croulerait. L’équilibre est instable si la base est mouvante, s’il
est subordonné d’une facon ininterrompue a la cause primordiale qui le
produit. C’est le bonheur des adroits et des intelligents. C’est le mien. »

Il disait vrai. Le principe d’équilibre différe en chacun de nous. Il differe
par sa nature et par sa qualité. Tel principe est bon, tel autre mauvais. Et
ainsi tel étre réussit et tel autre échoue.

Chez Marc, ce principe résidait dans son crime. Depuis quatre ans, ce
crime le tenait en €équilibre, lui et ses instincts, et ses désirs, et ses pensées.
Depuis quatre ans, ce crime ¢tait le doigt d’acrobate qui joue avec
I’échafaudage compliqué des objets. Base mobile, mais siire.



Tous les souvenirs et tous les réves se cramponnaient autour de la ligne
idéale qui montait de ce pivot. La crainte du remords accaparait toutes ses
aptitudes et toutes ses reflexions et déterminait ainsi une masse compacte,
sans angles accentués, commode aux divers exercices. Et tout cela allait,
venait, se penchait et se redressait, sautillait avec des a-coups et des
zigzags, et jamais ne se désagrégeait ou ne s’effondrait.

Et quelle volupté de vivre en un péril continu ! Quelle ivresse de se
confier a son propre mal et d’¢lire pour défenseur I’idée fixe dont
I’exagération vous martyriserait, dont [|’insuffisance vous laisserait
désarme !

Est-on moins solide parce que 1’on se tient en équilibre ? Son assurance
démentait cette hypothese. La solidité dépend du pivot. Or, un crime est un
pivot iné¢branlable. Elle dépend aussi de 1’adresse, de 1’aide que I’on prend
en soi-méme. Or, I’expérience le sacrait maitre en jongleries.

Il est probable que, sur la corde raide, le danseur habitué est aussi
tranquille que, sur leurs chaises, les assistants qui le regardent. Il se
promene, il court, il tourne, il s’accroupit, il se couche comme le ferait dans
une chambre tel d’entre eux.

Ainsi Marc installait son bonheur sur une corde étroite. Il s’y trouvait fort
a I’aise. Il avait réuni la son petit bagage de réminiscences et d’ambitions.
Un balancier fidéle augmentait sa sécurité. A droite, a gauche, c’était le
gouffre. Pure perversité que d’y lancer de furtifs coups d’ceil. 11 se bergait. Il
glissait. Il se servait d’un pied ou de deux. Il cabriolait. La charmante
existence !

Cette comparaison lui agréa. Il nota ceci.

« La corde raide, c’est mon crime, le balancier, c’est la crainte du
remords et mon habileté est infinie. »

La logique ne réclamait plus. Rigoureusement, par un mécanisme visible,
le crime avait forgé le bonheur. Que cela fiit révoltant ou non, d’apparence
monstrueuse ou naturelle, Marc était heureux parce qu’il avait tué son pere.

Cette fois, sans forfanterie inutile, ni timidité hypocrite, il traga les deux
mots : parricide, heureux. Leur voisinage ne 1’offusqua pas. Ils
s’entendaient bien. Hélienne admit que, par un concours de circonstances
spéciales, le second elt pu découler du premier.



Une ére nouvelle s’ouvrait. Du moins ’ouvrit-il. Désormais, il serait
heureux simplement, et non pas comme s’il avait volé son bonheur. Il se
détendrait. Toujours sur ses gardes, il s’en remettrait davantage a sa chance,
a sa virtuosité, a la rampe de fer qui bordait le sentier exigu ou il
restreignait la promenade de sa vie.

Et en effet Marc s’affranchit de toute contrainte. Et la chaine des jours se
déroula, formant les semaines et les mois. Et une et deux années se
constitueérent. Louise eut une fille. Puis une troisieme année vint et une
quatrieme.

Aucun incident notable n’arriva.

L’existence se distribuait dans les catégories d’habitudes que créait le
temps. On allait régulierement au théatre. On recevait tous les samedis.

L’heure du réveil ne variait jamais, ni celle du repas, ni celle du coucher.
L’hiver et le printemps, on sé€journait a Paris, 1’ét€ aux eaux, ’automne a la
campagne.

Le bon accord des deux ¢€poux ne s’altérait pas. Ils ignoraient les
querelles, méme le choc des volontés. En fait, Louise acceptait toutes les
opinions et tous les ordres de Marc. Le devoir I’exigeait et en outre,
I’humeur égale et la gentillesse de son mari facilitaient 1’accomplissement
de ce devoir.

Marc, au début, n’abandonna pas son travail. La délicatesse des
méditations qui lui avaient révélé la connexité bizarre de son crime et de
son bonheur I’enflamma d’un beau zéle psychologique. Il s’attribua des
qualités intuitives et observatrices qui réclamaient leur emploi. Déja la
théorie du remords les signalait. Il la refondit et la compléta. Puis il en
entreprit une autre ou ses récentes découvertes le rendaient compétent. 11
I’intitula : « Essai sur la félicité. »

L’ceuvre se limita au titre et au plan. L’effort indispensable le fatiguait.

Il ne fit plus rien. Avec quoi comblait-il le vide des journées, il n’aurait su
le dire. En tout cas, il ne s’ennuyait jamais. Il était heureux.

Son fils pourtant I’occupa peu a peu. Indifférent a la chair du nouveau-né,
il tressaillit aux premieres manifestations de I’intelligence.



— Est-ce de I’émotion ? se demanda-t-il avec espoir, quoiqu’il sentit une
sorte de géne.

La géne croissait. Il tenta d’¢touffer 1’1dée indécise. Mais, malgré lui, elle
perca.

— I1 est mon fils comme j’étais, moi, le fils du vieux. Comment ai-je agi
envers le vieux ? Comment agira-t-il envers moi ?

Il surveillait ses jeux et ses préférences. Il comparait ses reparties, les
histoires que 1’enfant racontait a son cheval de bois et a ses petits soldats.
L’attirant sur ses genoux, il I’interrogeait, ou bien, mélant ses yeux aux
siens, tachait silencieusement de communiquer avec cette ame naissante.

— Que vaut-elle ? Quels instincts s’y cachent ? Parmi ces instincts,
lequel est le plus fort ?

Il résolut de les diriger. Mais dans quel sens ? Il chatia ses mensonges,
récompensa ses acces de franchise. Tout cela n’aboutit qu’a des
ame¢liorations partielles. Il pouvait provoquer ou abolir une habitude, mais
un instinct ?

Et jusqu’au fond de I’ame il cherchait la trace de I’instinct redoutable, du
seul dont il se souciat, I’instinct criminel que lui-méme avait peut-€tre
transmis dans un globule de sang.

L’impossibilité de toute enquéte et de toute influence efficace le
découragea, et plus intéressé par son cas personnel, il se demanda si
réellement 1’instinct du crime existait en lui.

— Eh non, mon crime est un fait isolé. Il est clair que je n’ai pas obéi a
une tendance, mais a une nécessité. Je n’aurais pas €té criminel si je n’avais
¢té pauvre. D’ailleurs ai-je jamais eu, depuis, la moindre envie mauvaise,
méme un vertige involontaire ?

Et ardent a combattre I’anxiéte légere qui le harcelait, il jeta cette
exclamation, réserve supréme.
— Et puis, apres tout, ai-je tué¢ ?

Marc fut assez surpris de retrouver ce doute beaucoup plus consistant.
L’idee, qu’il avait fait jaillir comme une petite source rafraichissante, avait
singulierement grossi, alimentée par des affluents souterrains.



Dans le jardin de son bonheur, sous les ombrages recueillis, il lui traga un
lit de mystere et de chuchotement. Et, aux heures trop chaudes, il s’y
désaltérait en cachette.



VII

Il y avait longtemps que les Doré¢ pressaient leur gendre et leur fille de les
accompagner aux environs de Pornic, ou ils possédaient de vastes
propriéteés. Le menage, ainsi, ne se déplacerait qu’une fois, 1’endroit
réunissant le double bénéfice de la mer et de la chasse.

Cette année-la, Louise insista :

— Jai été élevée la-bas, et puis tu m’as souvent entendue parler d’une
amie d’enfance, Bertrande Altier... Voici la lettre que je recois d’elle :

« Ma chére Louise,

« Je me résigne. Je pensais finir ma vie tranquille aupres de « mes bonnes
gens », comme je les appelle tous les deux. Mais ce sont eux qui me
forcent. Mon futur n’est pas trop jeune, je ne I’en aime que mieux, il ne
m’enlevera pas trop de ma farouche indépendance. Au fond, pas si farouche
que cela. Pourvu que j’aille et que je vienne, que je révasse et que je me
perde en liberte, je me déclare contente. Je le serais tout a fait si tu assistais
a mon mariage. N’est-ce pas possible ?... »

Marc dit :
— Evidemment, c’est possible.

On partit de bonne heure, en juin. L’habitation se trouvait a trois
kilometres de Pornic. On la nommait le Prieure. Elle faisait jadis partie d’un
monastere dont les vestiges s’éparpillaient assez loin parmi les haies et les
ronces. Une riviere traversait les vergers.

Hélienne n’aima pas le pays. Ce sont de grandes plaines monotones, a
ondulations lentes. L’horizon est court. Des arbres le restreignent. On se
croirait toujours a la lisiere d’un bois ou 1’on n’entrerait jamais, car, entre
ces rangées d’arbres, s’étend le vide de petits carrés de blé et de mais. Cela
manque a la fois d’étendue et d’intimit¢.

Les Altier déjeunaient le lendemain. Le pere et la mere arrivérent en
voiture. Les « bonnes gens » semblaient d’anciens boutiquiers de petite



ville. Ils s’imaginaient que leur fille les avait précédes, étant partie des le
matin. Marc nota 1’animation de leur visage quand ils parlaient de
Bertrande. Leur voix tremblait. On s’attendait a ce que des larmes jaillissent
de leurs yeux.

A midi, Bertrande apparut sur la riviere, en canot. Elle s’excusa de son
retard.

— Un trés gros ennui... j’ai ét€ voir M. Berjole, mon fiancé, qui demeure
a dix minutes de la riviére. Or, ce matin, en descendant son escalier, il est
tomb¢ et s’est cassé la jambe... Cela recule notre mariage a je ne sais quelle
date.

Elle dit ces mots d’un ton contrari¢, mais exempt de toute tristesse.

Marc la jugea de beauté relative, malgré I’opinion de Louise. Le nez et la
bouche désobéissaient aux regles établies. Les dents étaient irrégulieres.

Il subit cependant la saine et forte impression qui se dégageait de sa
stature un peu haute et de ses €épaules larges. De la sueur perlait a son front.
Une respiration hative agitait sa poitrine. Ses manches relevées jusqu’aux
coudes montraient une peau brune.

Le repas fut consacré aux souvenirs d’enfance. Louise et Bertrande se les
renvoyaient ainsi qu’une balle. Mé&l€s aux histoires de cette époque, les
autres convives s’y intéressaient beaucoup. Marc était mal a I’aise, comme
on I’est en ces moments, ou personne n’a 1’air de soupconner que, vous
aussi, vous viviez alors et que vous abondez en souvenirs palpitants.

Puis, sans qu’il s’en doutat, la gaiet¢ de Bertrande 1’agacait. 1l 1’elit
désirée tout autre, silhouette d’immobilité et visage de gravité. Et il
s’entétait a substituer sa propre vision a la nouvelle créature qui remuait
devant lui, expansive et rieuse.

Il condamnait €galement son attitude. Le désaccord le froissait, entre
I’orgueil de son buste et la vivacité de ses gestes, entre ses vingt-cing ans et
I’enfantillage de ses exclamations. Ils ne se parlérent point.

L’aprés-midi, Louise et Bertrande s’en allerent en barque, les autres en
voiture jusqu’a Pornic.

Les Altier habitaient a ’entrée du bourg une petite maison enguirlandée
de glycine et de vigne. Devant s’étendait un coin de jardin, avec des



raccourcis de plates-bandes, des arbres fruitiers et des chemins exigus qui
serpentaient parmi des cordons de buis.

— C’est bien cela ; il lui faudrait comme cadre la profondeur silencieuse
d’une forét ou I’espace de la mer et elle se recroqueville dans ce milieu de
cur¢ de campagne.

Il partit avant ’arrivée de ces dames.

Il ne songea plus a la jeune fille, et point davantage apres chacune des
rencontres suivantes. Cependant la géne se répétait, et non pas a I’aspect de
Bertrande ou au début des entrevues, mais apres quelques minutes, a
I’examen de ses mouvements ou au bruit de ses paroles.

Elle adorait jouer avec les enfants. Marc n’y voyait pas de mal.
Seulement, pourquoi se trainer a genoux comme une gamine ? Pourquoi ces
cris d’effro1, ces pleurs simulés, ces contorsions, cette pantomime de
guignol ? Elle ne sentait donc pas que tout cela jurait avec ses formes
impérieuses et la puissance de tout son étre.

— Créature inharmonique répondait-il a sa femme qui lui demandait son
avis sur M!'® Altier, rien n’est déconcertant comme ces personnes dont les
manifestations extérieures sont toujours le contraire de ce que I’on est en
droit d’attendre. L’effet est le méme que si un lion exécutait les gestes d’un
singe.

L’accoutrement de Bertrande ne laissait pas de le suffoquer aussi. Elle
s’habillait a I’envers de tout le monde, ou plutdt s’attifait, a la dernicre
minute, d’un vieux corsage et d’une jupe rapiécée. On ne savait pas trop
comment tout cela tenait. On devinait la jupe a la merci d’une €pingle, et la
loque de soie qui servait de fichu a la merci d’une autre. Et les cheveux d’or
s’embroussaillaient en criniere, sans I’entrave d’un ruban ou d’un peigne.

— Ca devrait te plaire, disait Louise, que chagrinait I’humeur de son
mari, aimerais-tu mieux qu’elle se vétit a la mode, avec des robes ajustées
et des costumes sur mesure ?

— Tu ne comprends pas, grognait-il, quoique [’observation
I’embarrassat.

Allant chaque jour a la mer, il eut souvent I’occasion de porter chez les
Altier une lettre de sa femme ou un paquet, ou un objet oubli¢. Jamais



Bertrande n’était 1a.

— C’est comme une malchance, s’écriaient les bonnes gens, il est vrai
qu’elle vagabonde de tous cotes, la chere petite.

Et tantot ils la disaient a la péche, tantot a I’ile de Noirmoutiers, tantot en
tournée de charité. A la fin, Marc, qui ne venait nullement pour la voir,
s’irrita néanmoins qu’elle fit si régulierement invisible.

Une fois, M™¢ Altier lui annonga d’un ton fort calme :

— Elle m’a fait prévenir hier que M. Berjole avait la fievre et qu’elle ne
rentrerait pas coucher. J’ai peur qu’elle ne se fatigue.

Il se rendit chez un coiffeur qui le rasait de temps a autre. Cet homme lui
dit :

— La pauvre demoiselle Bertrande n’est pas heureuse avec son futur, elle
y a encore pass¢ la nuit.

Hélienne I’examina dans la glace. L’individu ne souriait méme pas.

— C’est inexplicable, pensa-t-il, la conduite de cette Bertrande est d’une
inconvenance ridicule, et ils ont I’air de la trouver trés naturelle. Comment
accorder cela avec les mceurs rigides de la province ?

Il questionna le barbier. Et, involontairement, il poursuivait son enquéte
de droite et de gauche, prés des fournisseurs et pres des matelots. Partout il
rencontra la méme tolérance singuliére. A propos des autres personnes et en
général sur toute maticre, ces personnes arboraient les préjugés en vigueur
et fondaient leur opinion sur les apparences, sur les potins, sur les
calomnies. Mais Bertrande jouissait de privileges particuliers. On
n’admettait pas qu’elle agit mal. Elle aurait pu accumuler des incorrections
bien pires, se compromettre ouvertement, sans qu’on n’y trouvat rien de
répréhensible. Pour elle, I’indulgence était inépuisable.

Cette impunité le monta d’autant plus contre les habitudes de M Altier.
Réellement, il était blessé dans son respect des usages et dans sa conception
de la jeune fille honorable. Il se demanda si une telle relation convenait bien
a sa femme.

— A Paris, je n’hésiterais pas, je prierais Louise de couper court a cette
amitie.



Toutefois, il ne soupgonna jamais la pureté de Bertrande.

Ils ne se parlaient qu’incidemment, quand I’exigeaient la politesse ou le
hasard de la conversation. D’ailleurs, en dehors de I’inquisition
intermittente a laquelle Marc soumettait la jeune fille, il réservait tout son
¢té a ’astronomie et a la botanique.

Souvent, apreés son diner, Hélienne se promenait en fumant, jusqu’a la
Bernerie, plage déserte plus voisine du Prieuré que Pornic.

Un soir, 1l arriva avant le coucher du soleil. Il s’étendit sur le sable. Une
trainée d’or palpitait a la créte changeante des petites vagues. Il se dit :

— Comme on s’accoutume a tout ; jadis un coucher de soleil m’elt jeté
en extase. Aujourd’hui j’en observe le phénomene au point de vue
physique. L’acuité des sensations finit par s’émousser.

Quelqu’un lui toucha I’épaule. Il reconnut Bertrande.
— Vous, ici ? Quelle vagabonde !

Elle s’assit. Il chercha aussitot un sujet d’entretien, chose ardue entre
eux. De guerre lasse, il s’écria :

— Est-ce assez beau, hein !
Elle lui prit la main rudement.
— Ne parlons pas, voulez-vous ?

Il fut vexé, car sa propre exclamation lui sembla banale et superficielle
aupres de ce mutisme religieux. Un mot de raillerie lui vint aux leévres. Mais
I’ayant regardée, il se tut.

A I’horizon, le soleil ne lancait plus de rayons. Il n’en paraissait que plus
énorme, réduit a Ilui-méme, comme s’il elt absorbé son auréole
d’éblouissement. Des nuages gréles surgirent. Un d’eux, mince et long, le
coupa, comme le plan d’un anneau. Et I’astre fut ainsi déformé, plus large
en haut qu’en bas. Puis il glissa dans I’anneau et toucha la courbe de la mer.
Et il s’enfoncait.

L’heure était grave. Les bruits cesserent. La grande respiration de la
nature se suspendit.

Et ’angoisse flottante étreignit Marc. Maintenant nulle parole sacrilege
n’aurait pu lui échapper. I communiait avec les choses, comme elles



respectueux et humblement agenouillé devant le mystere de 1’infini.

Le soleil disparut. Avant la mort nocturne, un frisson de vie circula, plus
convulsif. Le vent secoua les plis de ses voiles. Au ciel des spectacles
grandioses s’enchevétrerent.

C’¢étaient des lagunes de feu ou dormaient des golfes tranquilles. De
molles collines s’étageaient, dominées par des cratéres fumants. Il y avait
des gouftres de flammes ou devaient se tordre des €tres de forme inconnue
et des paradis voluptueux ou d’autres €tres gotitaient la béatitude ; vision
d’enfer ou vision de réve, on s’en pouvait effrayer ou délecter.

Au-dessus, le ciel était bleu et il se mélait au ciel de brasier par des
nuances tendres, mauves et roses et dorées.

Des sanglots gronderent en Marc. La fievre d’extase et d’humilité le
faisait trembler.

— Mon Dieu, comme je sens profondément, pourquoi est ce que je sens
ainsi ?

Il s’avisa qu’une série de mouvements inconscients 1’avait rapproché de
Bertrande. Il était étendu le long d’elle, tout petit a c6té de son buste dressé.
Une odeur émanait de sa robe. Il n’arriva pas a la définir, quoiqu’elle lui
semblat trés simple. Il pensa au parfum des champs et au parfum de la mer.

Il restait 1a, immobile. Sur le rivage et sur ’Océ€an, de ’ombre sereine se
posait. Les ciels d’enfer et de réve s’évanouirent. La solennité du grand
repos planait.

— Comme je comprends, balbutiait Marc intérieurement. Je n’ai jamais
rien compris de la sorte.

L’émotion baigne les nerfs comme une eau miraculeuse et les détend. Les
jolis ouvrages que notre ¢goisme faconne, s’émiettent comme des tas de
sable. Et I’on redevient I’homme nu, sans vétement d’hypocrisie, palpitant
et régéneére.

De toute son ame, Marc contemplait la nuit imminente. Et il sentit peu a
peu qu’une autre ame aupres de la sienne regardait aussi et que, toutes deux,
I’eau merveilleuse les baignait. C’¢tait la premicére fois qu’il sentait ce
contact presque matériel. Il avait sans doute congu, par leurs gestes, par
leurs paroles, par 1’observation de leurs pensées, 1’existence d’étres



différents de lui. Jamais, 1l n’avait eu D’intuition d’une ame étrangere, qui
veéciit durant une minute de la méme vie que la sienne.

Et celle-la vivait fortement. Il se blottit contre elle. Et il regarda les
choses. Et les choses acquirent une autre signification. Elles lui
apparaissaient comme elles sont, amicales et douces et tres proches de qui
les implore. Il éprouvait sincerement ce qu’il avait jadis éprouvé
mensongerement en Sicile et en Algérie. En quoi consistait la
métamorphose ? Il 1’ignorait, refusant méme de 1’analyser, mais il savait
qu’il était sincere et que tout était change en lui et autour de lui.

Du silence sacré et de la solitude, volait vers Marc [’essaim des
impressions et chacune d’elles lui semblait doublée, comme une voix qui ne
pourrait vibrer sans écho. Dans le méme ordre et avec la méme intensité,
chacune les troublait I’un et 1’autre.

Ainsi ils entendirent un oiseau, puis ils virent une lueur a 1’horizon, puis
des chiens hurlerent, puis passa un arome de pins, puis une étoile fila. Et
ainsi dans le chant continu de la mer, ils per¢urent simultanément le bruit de
certaines vagues, comme les notes distinctes d’une mélodie lointaine.

Et tout cela était nouveau et d’une importance extréme, et tout cela
frappait Marc d’une empreinte plus profonde. Il se demanda :

— En serait-il également si je me trouvais seul ?

Il ne put pas, il ne voulut pas répondre. Penser, c’est flétrir la pureté de
I’émotion. Il devina que 1’idée est vile quand 1’ame tressaille.

La nuit souveraine se couronna de blancheur. Derriere des collines
noires, la lune surgit. Marc n’eut plus le courage de regarder.

Il se cacha les yeux et colla son front contre le sable. Mais ne voyait-il
pas par d’autres yeux ? Ne voyait-il pas, sur la gréve, des nappes de lumiere
qui s’¢largissaient, et la téte des vagues qui s’argenta d’écume, et I’air qui
fut ainsi qu’une nué€e bleue. La volupté de sentir inonda Marc, proie effarée
du grand mal et du grand bien. Aussi docile qu’un parfum au gré du vent, il
se laissait bercer et imprégner par la beauté¢ du monde. Se soulevant a demi,
en un soupir de détresse, il murmura :

— Bertrande, Bertrande.



Il y eut un silence insondable ou se prolongeait le souftle des syllabes.
Ardemment, il souhaita qu’elle n’elit point entendu. Elle ne bougeait pas.
Mais il ne la sentit plus aussi pres de lui. Il avait relaché les liens du charme
qui ’attachait a elle. La poésie de la nuit s’atténua. Il vit, sans s’étonner, le
disque total de la lune.

Et soudain, Bertrande se leva. Allait-elle partir ? Il fut éperdu d’angoisse.
Elle partit.

Désespérément, il étendit les bras vers celle qui emportait sa vie, la vie de
son ame naissante. Cela le déchirait comme si les chaines rompues eussent
été de la chair qu’on coupat.

I1 était seul. Il eut froid.

Alors il rampa a terre, car ses jambes n’avaient plus de force et ainsi
qu’un misérable, il se trainait a genoux vers la forme fuyante. Elle
s’¢loignait lentement. Une fois, elle s’arréta. Il se mit & marcher. Puis elle
reprit sa route, en mouvements indécis, montant la plage ou la suivant. Et il
ne sut pas comment ils se retrouverent au haut de la dune, Bertrande assise,
lui couché pres d’elle.

Aussi exactement qu’un corps s’enlace a un corps, il eut la sensation que
son ame s’enlacait a celle de la jeune fille. Plus douce qu’avant, la volupte
revint. Il avait failli la perdre et rien ne la vaut. Mais elle ne s’égrena pas en
impressions distinctes, chanson des flots ou blancheur de lune. Elle fut toute
la volupteé de I’enticre nature. Et c’est imprégne de cette ivresse que Marc
implorait le baiser de I’ame qui la lui révélait.

Quelle ¢était cette ame ? Il ne la connaissait point. Elle restait
impénétrable comme les ténebres de 1’espace. Et néanmoins, il n’éprouvait
pas le besoin de la connaitre. Il la sentait. Bonne ou mauvaise, conforme ou
non aux indices qu’il en possédait, elle était de méme race que la sienne.
Quelle race ? Il n’aurait pu le dire. Mais c¢’était la méme indubitablement.
Que les ames aient une odeur, leurs deux ames eussent dégagé la méme.
Sous le prestige de ’univers, en dehors des maléfices importuns, quelques
minutes d’émotion avaient suffi a les unir.

Surtout il la devinait de grand secours pour lui. Par elle il comprenait, il
entrevoyait des clartés bienfaisantes, il aspirait un air plus limpide. Sans elle



la vie redevenait obscure. Et de cette vie ancienne, il ne voulait plus, il ne
voulait plus.

Et il n’y avait dans sa caresse spirituelle aucun amour. Et il n’y avait
aucun désir. L’étreinte était chaste. Aussi loin qu’il se souvenait, son ame
demeurait isolée, et, de la sorte, inconsciente. Aujourd’hui elle trouvait une
compagne et elle s’en remettait a elle comme a une grande sceur, elle
I’embrassait avidement, elle la suppliait de ne pas lui retirer la grace de sa
présence.

L’excés de joie et d’espoir I’induisit en douleur. Il tremblait que
Bertrande ne 1’abandonnat sans une promesse consolatrice. Soupgonnait-
elle le drame muet de son initiation ?

Il s’inclina trés bas, s’avouant chétif et faible, la proclamant forte et
nécessaire... Oh ! qu’elle entendit et qu’elle exaugat son invocation ! Il est
possible que 1’ame soit complice et que les oreilles restent sourdes, et déja il
souhaitait que leur accord s’affirmat par des paroles, afin qu’elle ne s’en
allat point comme une étrangere, apres avoir €té 1’amie d’une heure.

Une tristesse infinie le pénétra. Son €lan vers Bertrande 1’avait épuisé. 11
ne fut méme plus capable de priere et d’espérance. Il souffrit. Ses larmes
coulerent.

C’étaient de précieuses larmes, les premieres larmes loyales qu’il versat,
rosée de résignation et de mélancolie, larmes de petite béte vaincue, larmes
de pitoyable parcelle du monde, qu’écrase I’intuition trop soudaine de sa
misere.

Plus paisible encore, la mer ne chantait plus. Son haleine fraiche
s’épandait. Le mirage de la lune flottait comme une nacelle changeante.

Et tout a coup Marc sentit sur son visage les doigts de Bertrande. Ils
cherchaient 1’eau triste des larmes. Ils s’y mouilleérent. Et quand elle se fut
assurée qu’il pleurait, la tendre et clairvoyante créature prit entre ses mains
la téte de Marc et I’appuya sur ses genoux, maternellement.



VIII

Le lendemain, Hélienne se réveilla le cerveau tres las, exténué par sa
crise. Il se trouvait en pleine confusion. La veille il avait compris une
multitude de choses incompréhensibles. Maintenant il ne comprenait plus
rien, méme les choses qui n’exigent pas de compréhension.

Cette soirée se présentait a son esprit comme un acces de folie. On a, la
nuit, des cauchemars formés d’incidents agréables, et qui pourtant laissent
un souvenir faicheux. Ainsi son exaltation I’irritait. Que signifiait-elle ?

Il voyait vaguement la série de ses €tats d’ame. Mais pourquoi les avait-il
subis ? Comment s’enchainaient-ils les uns aux autres ? Ou résidait la cause
premi¢re ? Dans les visions magiques du soleil couchant et du soleil
nocturne ? Mais que de fois les mémes visions I’avaient laissé indifférent.
En Bertrande ? Mais pourquoi ? Et cependant il savait bien que tout venait
d’elle. Seul il n’elt rien éprouvé. Une telle émotion 1’avait bouleversé des
I’instant ou elle lui saisit la té€te que sa mémoire ne se rappelait plus qu’une
béatitude délicieuse. Le temps s’écoulait sans qu’il pit le déterminer par
des minutes ou par des heures. Il vivait mille fois davantage qu’on ne vit
d’ordinaire, et cependant il ne s’apercevait pas qu’il vivait. Un unique détail
s’était imposé durant un moment : il entendait son cceur et il entendait celui
de Bertrande. Or son cceur a lui battait plus vite. Et il s’en chagrina. Et il fit
st bien que les deux cceurs battirent ensemble ; a I’unisson. Pourquoi cet
enfantillage ?

Il ne se souvenait pas de leur départ. Qui s’¢tait leve le premier ? Quel
chemin avaient-ils suivi ? Il se revoyait au carrefour de Pornic, adossé
contre un arbre et tichant de dérober a I’obscurité de la route la silhouette
qui s’y perdait. Et quand elle se fut ¢loignée entierement, ses yeux
fouillaient encore la masse d’ombre ou elle avait disparu. Pourquoi ?

— Ah ! ¢a, se demanda-t-il, est-ce que je I’aime ?

Il sourit. Cette hypothese heurtait trop brutalement I’opinion plutot
antipathique qu’il se formait auparavant de la jeune fille.



Hélienne retourna, le soir, a la Bernerie, pour y recueillir les vestiges de
son enthousiasme. Il s’attendait a une résurrection au moins partielle. Il mit
son imagination aux prises avec la mer, avec la gréve, avec une odeur de
pin, avec un gazouillement d’oiseau. Rien n’en agita le calme morose.

— Eh ! parbleu, pensa-t-il tout d’un coup, c’était une comédie.

Il mentait, et il ne fut pas la dupe de son mensonge. Car, dans la sécurité
de sa vie, a quoi bon cette comédie tardive ! D’ailleurs la franchise de son
trouble ne faisait pas de doute. Loyalement et profondément il avait joui et
souffert. Mais I’excés méme de ce trouble 1I’épouvantant, il se cramponnait
a son subterfuge :

— D’amusante comédie ! La jolie machination de décors et d’attitudes !
Et tout cet attirail d’ames qui s’étreignent, d’ames palpables qui ont des
bras, des mains et des levres ! comment, diable ! ai-je inventé ce mariage
mystique au clair de la lune ?

Il se persifla durant deux jours. Puis, un matin, Bertrande vint déjeuner.
Leurs yeux se rencontreérent. Et son ironie s’écroula comme un chateau de
cartes. Il ne tenta plus de la reconstruire.

A peine parla-t-il, au repas, tout engourdi de bien-étre. Il reconnaissait la
volupté simple de I’autre soir, et, quoiqu’il fiit loin de la jeune fille, et que
la voix d’étrangers s’élevat entre eux, cette volupté lui semblait aussi
complete.

Egalement il la regardait et 1’écoutait peu. Tout au plus il remarqua
qu’elle remuait et causait moins. Mais aucune de ses paroles et aucun de ses
gestes ne le froissait comme d’habitude.

On servait le café sur la terrasse. Hélienne se promena dans le jardin,
sans perdre de vue le groupe des personnes assises, et de temps en temps, il
revenait auprés de M'® Altier, frolait sa robe, se mélait & son atmosphére,
comme pour reprendre un contact plus intime. Et chaque fois il était certain
d’agir selon le veeu précis de Bertrande. 11 finit par se tenir debout contre sa
chaise. Alors ils ne dirent plus rien. Une plaine semée d’arbres s’¢tendait
au-dessous d’eux, prolongée en un horizon trompeur de forét. Marc entrevit
le charme du pays.



Il accompagna les deux jeunes femmes a Pornic. Louise conduisait le
panier. Il s’assit en face de Bertrande. Des vergers et des bouts de lande
defilerent. Marc comprenait de plus en plus.

Au diner, chez les Altier, les bonnes gens entamerent I’¢loge de
M. Berjole auquel ils avaient tenu compagnie [’aprés-midi. Cette

conversation assombrit Marc. M™° Altier ajouta :

— A propos, Bertrande, il se plaint de toi, voici trois jours que tu n’y as
pas eteé.
Toute tristesse s’abolit en Marc.

On alla jusqu’a Gourmalon, une des petites plages de Pornic. D’apres
rochers D’encastrent. La mer s’y brisait et des téncbres ¢&paisses
engloutissaient 1’espace.

Etendu prés de la jeune fille, Hélienne fut sur le point de faire allusion a
I’autre soir. La phrase se coordonnait. Mais une sorte de pudeur le réduisit
au silence. Puis c’étaient déja de vieilles sensations, et de plus fortes les
remplagaient, car la présence de Bertrande donnait aux bruits et aux
spectacles les plus ordinaires la valeur de choses presque surnaturelles.

Il la vit chaque jour. Il n’aurait pas pu ne pas la voir chaque jour. Et
cependant il ne se rendait pas compte qu’il obéissait a un besoin irrésistible.

Du reste, il avait cess¢ de réfléchir. Les pensées lui arrivaient toutes
faites, non préparées par un effort, non déduites les unes des autres. Elles
s’imposaient comme des constatations ¢videntes, avec une ¢énergie
d’axiomes. Et son cerveau les enregistrait.

Ainsi jamais il ne tenta d’analyser M Altier. A quel idéal d’existence
s’arrétait-elle ? Quelle affection lui inspiraient son pere, sa mere, Louise, les
enfants, les pauvres qu’elle soignait ? Quels étaient ses golts, ses idées, ses
instincts ? Etait-elle bonne, mauvaise, loyale, tendre, emportée ? Combien
peu ’intéressaient toutes ces questions.

Non plus il ne s’occupait de ses désirs ou de ses fantaisies. Il n’efit pas
cueilli une fleur dans I’espoir de la contenter. Il n’elit rien fait pour lui éviter
un chagrin.

Mais — phénomene bien plus important — il entrait jusqu’au fond de
cette ame. Et s’il en dédaignait les vaines manifestations, il en connaissait



I’essence. Et contrairement a ses premiers jugements, il vit que c’était une
ame d’harmonie. Ce mot la définissait merveilleusement. En I’articulant,
Marc éprouvait une satisfaction.

Créature d’harmonie, elle se comportait toujours selon le sens vrai des
¢vénements, pucrils ou graves. Et comme Marc se maintenait en hypocrisie,
Bertrande 1’avait offusqué dans la monotonie volontaire de son existence,
dans le milieu de meédiocrité¢ et d’effacement qu’il s’était confectionné,
comment n’elt-elle pas paru choquante avec son exubérance de fille saine
et sa gaité d’ingénue. Son rire franc sonnait ainsi qu’une cloche de joie dans
un sépulcre. Sa gaminerie raillait la gravit¢ morne des visages. Elle
détonnait comme un étre de jeunesse et d’ardeur lache parmi un troupeau de
vieillards qui broutent.

Logiquement il devait d’abord détester cette effervescence qui accusait sa
propre apathie, son souci de modération, ses petites manies d’égoiste et de
calculateur. Le désaccord prouvait qu’un des deux était en dehors de la
vérité. Il préférait condamner Bertrande.

Comme D’erreur éclatait aujourd’hui ! Toujours harmonieuse, aupres des
enfants elle redevenait enfant, criait, se roulait a terre, et devant le miracle
des couchers du soleil restait muette. Elle riait quand il y avait a rire et et
pleuré la peine d’autrui. Jamais on ne la pouvait soupgonner de jouer un
role. C’est pourquoi sans doute les paysans et les pécheurs subissaient son
autorité et que les commeres ne la calomniaient point.

Marc sentait tout cela. Il le sentait assez nettement pour I’exprimer :

— Quand elle est 1a, tout me semble en ordre, les objets sont a leur place,
les choses qui arrivent sont indispensables, il fait le temps qu’il doit faire.

Il ne se trouvait a I’aise qu’a ses cotés. Il la cherchait constamment
comme on cherche les coins ensoleillés a la vilaine saison. Tout de suite il
respirait, réconforté. Plus exigeant encore, il multipliait et prolongeait les
poignées de main, il marchait dans son sillage, il posait ses yeux ou elle
posait les siens, pour emprunter, de la sorte, au rayonnement puissant de
cette ame un peu de lumiére et de chaleur.

Ou allait-il ? vers quel désastre, ou vers quelle béatitude ? il n’en avait
cure. La souffrance ne I’effrayait plus. Tout ce qui viendrait de Bertrande
serait bien accueilli. Pourquoi 1’avait-elle pris dans ses bras un soir et



consolé de si délicate maniere ? Par piti€ ou par égarement ? Il n’y songeait
pas. Il admettait tout naturellement qu’elle traversat une crise analogue, se
développant en une direction parall¢le a la sienne et s’affirmant aux mémes
heures et pour les mémes motifs. Il ne doutait pas que cette créature
d’harmonie s’accordat avec tout ce qui vibrait harmonieusement autour
d’elle. Et son émotion, a lui, vibrait plus loyalement que tout.

De douces semaines s’écoulérent. A la fin des entrevues, il se
récompensait (de quoi ? il I’ignorait) en joignant son regard au regard de
Bertrande. Durant cette union, il murmurait des choses que lui-méme
n’entendait point.

Dans les promenades communes, bien qu’ils ne cherchassent jamais a
s’écarter de leurs compagnons, il leur arrivait de les précéder. Ils ne
causaient guere, car le silence convenait mieux que les mots a I’expression
de leurs idées. Quelquefois cependant Bertrande parlait. Et c’étaient
toujours des histoires de bétes, I’aventure d’un chien, les malheurs d’un
oiseau. Ou bien elle racontait la floraison d’un rosier et I’avortement de
boutures. Et Marc trouvait a ces récits I’intérét de drames poignants.

Un jour, se rappelant qu’elle devait remonter la riviere jusqu’au Prieure,
il descendit a sa rencontre. Il la croisa a mi-chemin. Elle lui offrit une place
dans le canot. Mais en s’engageant parmi les roseaux, il s’apercut qu’il
n’¢était pas venu seulement pour la voir. Il dit :

— Asseyons nous un moment d’abord, il fait si chaud !
— C’est, répliqua-t-elle, que j’ai promis a Louise...

Il insista :

— J’ai a vous parler.

Tandis qu’elle débarquait, il comprit en effet que le besoin de prononcer
certaines paroles 1’avait amené. Mais quelles paroles ?

Bertrande 1’entraina plus bas, vers un endroit qu’elle désigna : la
Chevrotiere, et il pensa :

— Il est a présumer que notre entretien nécessite ce cadre, puisqu’elle
m’y conduit.

Ils suivirent la base d’un monticule boisé, dont 1’autre versant s’était
¢croulé en un chaos de rocs. La mousse recouvrait de velours les pierres.



Au-dessous, d’énormes pins tendaient un voile de verdure. Etranglée par
des écueils, aux deux extrémités, la riviere s’endormait dans 1’¢largissement
de son lit.

Ils s’assirent au bord, sur un banc d’herbe. C’était un coin d’intimité. Les
horizons infinis stimulent les réves vagues. Celui-la précisait I’incertitude
des désirs. Et Marc connut celui qui I’avait dirige.

Un trouble joyeux I’envahit, sans que nul embarras se mélat a son
ivresse. Les mots s’assemblerent. Et tout de suite il jugea criminel de cacher
a Bertrande la découverte qu’il venait de faire.

Il en retarda I’aveu cependant, par volupté. Choisissant une petite feuille
qui naviguait sur I’eau, il se promit de parler quand elle disparaitrait. Elle
glissait lentement, gracieuse et fréle. Elle traversa le reflet d’un nuage
blanc, puis le reflet d’une branche. Et elle s’arréta, collée au miroir de 1’eau.
Le cceur de Marc ne battit plus. Enfin un tourbillon invisible emporta la
petite feuille et elle s’enfuit tres vite. Hélienne se décida.

Au méme moment, la main de Bertrande s’appliquait sur sa bouche.

Il regarda la jeune fille. Elle souriait d’un air suppliant. Il ne I’écouta pas,
car il fallait parler, il y avait des raisons mystérieuses pour qu’il parlat. Et
méme 1l ouvrit les lévres afin d’énoncer les syllabes. Mais il ne le put. Il y
avait, a n’en pas douter, des raisons beaucoup plus impérieuses pour qu’il
ne parlat point, des raisons plus hautes surtout. Et I’aveu fut en lui. 1l le
répétait indéfiniment, de tout son étre, de toute son ame. Et le silence
recueillit cet aveu, et Bertrande en fut enveloppée.

Elle ne souriait plus, grave et pensive maintenant. Il devina que de la
lumiere éclairait son esprit. Comme lui, elle n’avait pas eu conscience
d’elle-méme, depuis le soir de la Bernerie. Et bien des choses
s’expliquaient. Mais dans quel sens ?

Hélienne attendait, anxieux. Serait-ce sa condamnation ou son triomphe ?
Qu’allait-elle lui offrir ? De I’amour, de 1’affection, de la pitié ? Il regrettait
presque ses paroles muettes. A ne rien avouer auparavant, ils se taisaient,
s’imaginait-il, de si délicieux aveux !

Elle serra sa main. Marc trembla. Il savait.



IIs se contemplerent, orgueilleux 1’'un de 1’autre. Mais tandis que
Bertrande conservait sa forte sérénité¢, Hélienne défaillit sous la joie trop
lourde. Leurs yeux se désunirent. Leurs mains se quitterent. Et dans le
grand frisson d’amour qui palpitait autour d’eux, leurs ames s’étreignirent.

Un autre mois s’ajouta d’exaltation et de tendresse. De nouveau, le
silence imprégnait de mystere le charme de leurs entrevues. Bertrande,
parfois, continuait ses histoires de bétes. Mais ce furent des bétes qui
s’aimaient, de touchantes victimes de la passion, dévouées et
mélancoliques. Et ces récits faits d’une voix alanguie, Marc les préférait
aux phrases les plus ardentes.

Il n’y répondait pas. Il n’aurait pu choisir entre toutes les facons
d’exprimer ce que 1’on éprouve, car ce qu’il éprouvait était infini. Il ne
concevait rien en dehors de Bertrande. Les autres personnes, sa femme, ses
enfants, n’agissaient sur lui que comme des formes qui entravent la marche
ou sollicitent les yeux, sans que la pensée admette leur existence. Bertrande
absorbait la vie de tous les étres, la vie du monde entier, sa vie a lui.

Il ne se rendait pas compte d’un nombre de choses beaucoup plus
important qu’avant leur double aveu.

Il dédaignait toute investigation sur son but ou sur celui de la jeune fille,
sur leurs espoirs secrets, sur la qualit¢ ou la grandeur de leur amour. Il
savait simplement qu’ils s’aimaient. Cette certitude aboutissait a des crises
d’expansion qu’il résolvait en prononcant d’un ton grave :

— Nous nous aimons, Bertrande, nous nous aimons.

La séparation quotidienne ne le torturait pas. Il ne sentait jamais qu’elle
fit loin de lui. Mais son impatience croissait avec 1’approche de la jeune
fille, et chaque fois ainsi, un peu d’amour s’ajoutait a son amour. Et — ce
qui doublait I’intensité de ses sensations — il devinait que Bertrande les
subissait simultanément.

Ne les commandait-elle pas plutot ? Et n’était-il pas, lui, I’écho de tout ce
qui chantait en elle ? Il finit par la considérer comme la source de tout
plaisir, de toute peine, méme de toute impression étrangere. Il ne voyait et
n’entendait plus qu’a travers la jeune fille. Elle recevait les sons, les
couleurs, les parfums, les formes, et les lui transmettait affinés et embellis.



Il remarqua que sa conduite changeait a I’égard des enfants. Elle ne criait
plus ni ne courait avec eux. Elle jouait doucement, les calinait, inventait de
jolis contes naifs.

D’ailleurs, son attitude générale se modifiait de méme. Elle fut la femme
qu’il avait congue au debut de leurs relations, grave et chaste et d’allures
lentes. Mais elle I’¢était a ’heure opportune. Amoureuse, pouvait-elle rester
la gamine turbulente, que, libre, elle avait le droit d’étre ?

Peu a peu, cependant, il s’inquiéta, car souvent il la trouva triste. Ces
passages de tristesse le détraquaient immédiatement en lui faisant perdre le
contact d’ame auquel il s’attachait comme au salut. Durant des minutes,
Bertrande s’en allait de lui. Sa pensée s’occupait d’autre chose. Il se croyait
abandonné ainsi qu’un aveugle dont on quitterait la main.

Elle lui dit :
— Venez ce soir a la Bernerie, je vous expliquerai...
En s’y rendant, il songeait :

— Elle va me faire du mal, elle a choisi cet endroit pour atténuer le mal
qu’elle va me faire.

Il ne vit rien du ciel ni de la terre, et il n’avisa point le mince croissant de
lune qui s’accrochait a la nuit. Y avait-il des vagues, du vent, des étoiles ?
Jamais cette soirée ne lui apparut avec un cortége de phénomenes
physiques.

Bertrande arrivait. Il I’aborda peureusement. Ils s’assirent. Et tout de
suite, elle lui attira la té€te contre sa poitrine. Comme il avait eu raison de
craindre, comme il avait eu raison ! C’était la premicre fois qu’elle
renouvelait ce geste, et il sentait qu’elle ne cédait pas a un trouble, mais au
deésir de le consoler. Par besoin d’une protection plus efficace, il enlaga de
ses bras la jeune fille. Elle ne se défendit pas. Et ce consentement inattendu
le bouleversa d’un tel effroi qu’il se mit a sangloter.

Comme I’autre fois, elle mouilla ses doigts dans les larmes. Sous la
caresse affectueuse, la source triste tarit. Elle murmura :

— Je vous aime, Marc.

— Si vous m’aimez, Bertrande, taisez-vous, gémit-il.
M 9 M



Elle elt bien voulu se taire. Il le comprit. Leur cher silence était chose
sacrée a laquelle la jeune fille ne touchait que par contrainte.

— Marc, pardonnez-moi.

Cette priere le navra. Elle demandait pardon, moins de sa cruauté
nécessaire que de détruire le logis du silence ou ils choyaient leur amour,
leurs réves et leur fragile bonheur.

Apitoyé, il ’encouragea :

— Parlez, mon amie, puisqu’il le faut...
Avare de mots impies, elle prononga :

— J’ai dit a M. Berjole que je vous aimais.

Il tressaillit d’espoir, ce qui lui révéla combien, au fond, il était jaloux de
ce fiancé invisible.

— Et il renonce ?

— Non, il m’aime depuis trop longtemps et il sait trop que je ne puis
I’aimer pour ne pas excuser mon amour.

—Et?...

— Et il va s’en aller aux eaux... il reviendra le mois prochain, quand
vous serez parti.

— Partir, mo1 !

Brisée de son effort, elle ne répondit pas. D’ailleurs toute parole était
inutile désormais, Marc ne comprenait-il pas ? Et il comprit en effet que la
saison s’avangcait, qu’il retournerait a Paris et ne reverrait point Bertrande.
Et elle semblait admettre ces catastrophes comme tellement définitives que,
dans sa foi aveugle, il ne protesta pas. Il bégaya :

— Alors, jamais ?

Cette pensée 1’assaillait tout a coup, affreuse et meurtricre. Pas une fois,
il n’avait prévu qu’elle pit lui appartenir. Cependant, il sentit que sa vie
dépendait de cet événement. Il répéta ;

— Alors, jamais ?

Elle usa de cajolerie et le ber¢a plus tendrement.

— Mon pauvre Marc, mon pauvre Marc. ..



Cette compassion le frappa comme un arrét irrévocable. Et cela ne le
révoltait pas, car Bertrande le dominait assez pour qu’il lui donnat raison,
méme contre lui. Il souffrait atrocement. Maintenant qu’il le savait
inaccessible, il songeait au corps inconnu que ses bras entouraient. Sous sa
joue, pres de ses Ievres, la vivante poitrine se gonflait et s’abaissait.

Et il desira la jeune fille. 11 n’osait bouger de peur qu’elle ne rompit
I’étreinte délicieuse ou s’enivraient ses sens éveillés. Mais, instinctivement,
elle se dégagea. Il poussa un cri de détresse.

— Bertrande... Bertrande...
Et au méme moment, il se disait :

— Elle ne m’entend pas, j’aurais beau crier bien plus fort, elle ne
m’entendrait pas.

Comme elle était loin de lui, séparée par des abimes et par des monts ! Et
cependant il tenait encore entre ses mains 1’¢toffe de sa robe. Il se tordit sur
le sable exagérant peut-€tre les signes de sa douleur pour qu’elle en efit piti¢
et revint a son secours.

Elle n’eut pas pitié, puisqu’elle ne ’entendait ni ne le voyait. Leurs ames
¢taient désunies.



IX

Durant quelques jours, Bertrande ne parut pas au Prieuré, et Marc ne
tenta pas de la revoir. De toutes les souffrances qui s’étaient abattues sur lui
comme une bande d’oiseaux méchants, il tachait ainsi d’étouffer la plus
cruelle : sentir qu’entre eux s’étendait désormais un espace incalculable. Du
moins, en ne voyant pas Bertrande, il pouvait attribuer a I’absence réelle
cette horrible sensation d’¢loignement.

Mais les autres bétes du mal le dévoraient et ses blessures saignaient de
toutes parts. Il se demandait :

— Pourquoi n’est-on vraiment heureux qu’en état d’inconscience, et
pourquoi la douleur s’accompagne-t-elle d’une lucidit¢ qui la décuple ?
Depuis trois mois j’ignorais mon bonheur et je n’en ai pas bien joui. Depuis
hier, je suis malheureux, et je le sais davantage, de minute en minute, et je
sais toutes les causes de ma peine, tout ce qui la rend plus amere, plus
irritante et plus irréparable.

Hélas ! il pensait maintenant. Il enchainait des phrases les unes aux
autres, 1l analysait, il jugeait, et chaque idée amenait un chagrin nouveau, et
chaque raisonnement montrait la force de ce chagrin.

Jadis il révait a Bertrande, comme a un étre tout proche de lui ; sans
articuler de paroles fixes, il conversait indéfiniment avec elle, et ses
réflexions les plus niaises, sur la pluie ou sur la poussiere, il les
communiquait a ce fantdme ins€parable qui vivait de son imagination.

Il n’y révait plus de la sorte. Entre eux se dressaient des mots et des faits.
Et tout cela formait des barricres solides qui prenaient des apparences et des
dimensions diverses, selon les comparaisons ou il s’aventurait. Quelquefois
c’€tait une montagne qui la séparait de lui, ou un océan, ou une porte de fer,
ou un torrent de flammes, toujours ¢’était un obstacle invincible.

— N’est-ce pas comme autant de murs et de foss€s que je sois marié, que
j’aie des enfants, que j’habite Paris, qu’elle soit, elle, fiancée, vierge, amie
de ma femme ?



Tous ces obstacles, au fond, il ne les maudissait que comme des
interdictions d’espérer le corps de Bertrande. Son désir se cabrait contre
eux, désir fougueux qui n’avait pas subi 1’accroissement lent des tentations
successives, mais qui s’€tait révelé brutal et inexorable. Il s’oubliait a
detailler ce qu’il savait de la jeune fille, I’attrait de sa nuque brune, I’audace
de sa poitrine, ses jambes, ses bras qui tendaient 1’étofte.

— Je connaissais tout cela, et j’ignorais méme que sa bouche fiit exquise.
Pourquoi ne la puis-je plus imaginer que li¢e a mes levres ?
Plus téméraire, il viola les secrets de la chair voilée. En visions

torturantes, s’évoquérent la splendeur de la gorge et I’épanouissement des
hanches.

Il souftrit trop et courageusement il voulut combattre son désir, cause de
cette souffrance. Il se disait :

— De lui vient le mal, j’étais heureux quoique toutes les raisons de mon
supplice existassent déja. Mes entraves de mari et de pere, I’engagement de
Bertrande ne datent pas d’aujourd’hui. Rien n’est changé que mon désir. Il a
flétri la beauté de notre amour.

Plus que sa volonté, le besoin de revoir Bertrande ’aida dans la lutte.
Pour s’approcher de la vierge il devait étre pur. Le contact ne s’€tablirait
que si nulle rugosit¢ ne bossuait la paroi de son ame. Il souhaita si
ardemment I’intimité de cette union et le retour des voluptés chastes que
d’elles-mémes s’évanouirent les envies mauvaises, il fut prét.

Alors, de préférence a la route, il suivit la riviere comme si I’eau et été
un guide plus fidéle pour le diriger vers 1’absente. En vue de la Chevrotiére
il s’arréta, a bout de forces. Peut-étre Bertrande avait-clle obéi au méme
¢lan d’amour.

Le sentier s’engage parmi les rochers, puis bifurque derriére I’un d’eux.
Au coude, Bertrande et Marc se trouvérent 1’un en face de ’autre.

L’émotion les paralysa. Ils se regarderent, extasiés. Est-ce que vraiment
ils avaient souffert ? Elle lui sembla plus pale, de mine presque défaite. 11
eut des remords et dit :

— Bertrande, ne vous souvenez plus de notre dernicre soir€e. Il n’en sera
plus jamais ainsi. Nous avons tant d’autres souvenirs, et de si bons qu’en



leur faveur il faut me pardonner. J’accepte tout de vous. Il nous reste un
mois... que rien ne I’assombrisse.

Apres avoir parlé, il pensait :
— Voila que je n’hésite plus a rompre notre cher silence. Et pourquoi,

mon Dieu ? Ne comprenait-elle pas que j’ai vaincu mon désir et que je la
supplie de s’abandonner sans crainte... comme je suis sorti de la vérité !

Il I’'implora des yeux et il balbutiait en lui-méme :
— Bertrande, Bertrande, sauve-moi.

Elle lui prit la main comme a un enfant et le conduisit jusqu’a 1’endroit
ou ils avaient confessé leur amour. Et quand ils y furent assis, elle eut la
hardiesse d’attirer une troisieme fois sur son épaule la téte de Marc.

Une joie ineffable le pénétra. Par ce geste de douceur et de confiance,
elle annulait les jours de désaccord. L’heure ressuscita du premier aveu, si
charmante et si solennelle, et Bertrande pensa comme alors :

— Je vous aime, Marc, je vous aime.

Plus rien ne les séparait. Il oubliait que sa joue reposait sur la poitrine
d’une femme et que 1’odeur qu’il respirait émanait de ce corps si follement
convoité. L’harmonieuse amie 1’avait fait rentrer dans le vrai chemin de
I’amour.

Un bruit les désenlaga. Quelqu’un passait qui ne les vit point.
L’¢loignement des pas accrut leur solitude. Dans 1’espace restreint qui les
enfermait, sous la volte des pins, entre la muraille circulaire des rochers, ils
¢taient seuls. Et ce coin devenait le monde pour eux. Ils ’emplissaient de
leur ame éparse, répandue autour des arbres, pamee sur le calice des fleurs
balancée avec la palme des feuilles, mélée a I’air subtil.

Se frayant une voie au milieu des pierres, I’eau de source apportait dans
leur petit monde un peu de la vie extérieure. Et c’étaient quelques souvenirs
et quelques réves. Mais I’eau s’ immobilisait en un lac sans rides, et le temps
ne marchait plus, ils n’avaient pas d’autres idées que celles suggérées par
leur béatitude ou par les menus et infinis spectacles qui les environnaient.

— Jamais nous ne retrouverons cela, se dit Hélienne, je ne sais plus ou
finit mon ame et ou commence la sienne.



Une telle sensation de foi et d’intimité 1’envahissait qu’il elit voulu la
traduire en effusions.

— Si je lui racontais mon crime...

Cette envie ne lui parut pas monstrueuse. Il n’aurait gueére déployé plus
d’efforts pour en faire le récit a Bertrande que pour en examiner les
péripéties dans le secret de son cerveau. Elle 1’elit certes écouté fort
tranquillement, sans songer qu’un acte commis par celui qu’elle aimait pit
étre répréhensible. D’ailleurs, il la devinait affranchie des préjugés.

Il cherchait une entrée en matiere, lorsque Bertrande cueillit a c6té d’elle
une marguerite et la porta vers sa bouche. Machinalement elle se mit a
mordiller la fleur.

Marc épia son manege. Les lévres s’entr’ouvraient, saisissaient un pétale
et jouaient avec lui, le roulant et le mouillant, de salive. Alors le désir de
Marc brisa les digues fragiles qui le maintenaient et se rua sur la bouche
tentante.

Se sentant observée. Bertrande tourna son visage souriant. Et elle le vit.

Elle eut une expression de lassitude extréme. Découragé par sa défaite,
Hélienne n’essaya pas de se disculper, et ils se regardérent avec des yeux
tristes et plaintifs. Elle lui pardonnait son désir et il ne lui en voulait pas de
sa séveérité. Le mal était en dehors d’eux, dans I’inflexible loi qui domine la
chair. Il murmura :

— Ce n’est pas ma faute, ce n’est pas ma faute.

Il s’attendait a ce qu’elle le consolat. Mais comme elle ne disait rien il
pensa qu’il valait mieux se quitter de nouveau, et il fit quelques pas au bord
de la riviere, vers I’issue par ou elle se glisse. Bertrande cria :

— Marc ! Marc !

Il accourut. Elle ne bougeait pas, la figure impénétrable. L’avait-elle
réellement appelé ?

Il la contempla longuement sans qu’elle par(it s’en aviser. Une des
manches de sa robe était relevée et la peau se dorait d’un reflet de soleil. La
ligne des jambes s’accusait sous la jupe molle. Il la suivit tout frissonnant.

Mais il apercut entre les doigts de Bertrande le squelette de la fleur. Et
rapidement il s’en empara et colla contre ses levres le calice dépouillé. Elle



fut stupéfaite.
— Oh | Marc, ce n’est pas bien.

Il réfléchit une seconde. Un flot d’idées entrait de force a son cerveau. Il
s’agenouilla pres d’elle et d’une voix haletante :

— Ce n’est pas mal non plus, Bertrande. Voyez-vous, je souffre de notre
désaccord. Mais je crois maintenant que vous en étes responsable. Je n’ai
pas a aller a vous, vous devez venir @ moi, parce que je suis dans la vérité,
et que j’agis selon I’ordre de la nature. Je te désire, Bertrande, j’aime ton
ame claire et harmonieuse, mais j’aime aussi ton corps... Oh ! ne te révolte
pas, c’est le droit de mon amour d’exiger que tu te donnes, il ne sera
complet que ce jour-1a, et ce jour-la viendra... tu entends... j’aime ton corps
comme j’aime ton ame... ton corps que personne n’a touché !... et que je
toucherai, moi, et que je posséderai.

Elle s’abattit sur son épaule.

— Oh ! Marc, ne dis pas tant de mots, ne vois-tu pas que je te désire
aussi.

Elle se livrait, toute faible et toute confiante. Mais lui, perdant la téte,
chercha ses I¢vres. Elle le repoussa.

Cette fois, ils jugerent inutile de s’éviter. Pourquoi ce surcroit de peine ?
La sérénité de leur amour ne reviendrait pas. Devaient-ils pour cela sacrifier
la joie de se voir ?

Ils continuerent leurs entrevues quotidiennes, le plus souvent furtives. Ils
tremblaient a I’approche 1’un de 1’autre, dans 1’espoir fou que I"un des deux
céderait. Mais, au premier examen, ils constataient que les choses en étaient
au méme point. Chacun pensait de son cote.

Hélienne cependant s’acharnait apres son réve. D’ailleurs il souffrait trop
de le sentir irréalisable pour ne pas s’insurger contre cette impossibilité.
Echappant a I’influence directe de Bertrande, il ne se contentait plus d’un
simple refus. Il en cherchait les motifs. Et s’il découvrait aisément tous
ceux qui auraient di la contraindre a se donner, comme la profondeur de
son amour et I’indépendance qu’il lui supposait, il n’en voyait aucun qui
expliquat sa conduite. Ne pouvait-elle rompre son engagement vis-a-vis de
M. Berjole ? Il lui dit :



— Ce serait moins douloureux si je savais quelles raisons vous guident,
Bertrande. Je vous aime assez pour m’incliner devant elles peut-étre. ..

Elle fit un effort pour sortir du silence ou elle cachait maintenant son
chagrin. Et elle prononga :

— Mon pauvre Marc, elles n’auront pas de valeur a vos yeux.
Il insista. Elle répondit :

— Et mes deux vieux ? et tous les gens de Pornic ?... j’ai été ¢levée dans
le pays... ils m’adorent tous... je suis une sainte pour eux.

Il fut prét a lui jeter :
— Ils ne sauraient pas...

C’elt été ’offenser. Il comprenait tout a coup qu’elle ne pouvait admettre
une chute clandestine, et que, coupable, elle affirmerait sa faute par 1’éclat
d’une fuite. Quant a ses scrupules, il renongait a les combattre. Il se heurtait
a des idées et a des instincts qu’il ignorait, mais dont il devinait les racines
formidables. Avait-elle tort ? N’elt-elle pas été plus harmonieuse en
s’abandonnant au désir de sa chair qu’en I’immolant a des préjugés ? Il ne
cherchait pas. Il se sentait impuissant.

Un peu anxieux, il I’interrogea :

— Si je n’¢étais pas mari¢, Bertrande, m’accepteriez-vous ?

Elle le regarda avec une tendresse infinie et, les yeux humides, déclara :
— Ah ! oui, Marc, mon cher Marc, toute ma vie vous appartiendrait.

Il y avait tant d’amour dans son €lan vers lui et dans son visage illuminé,
et tant de douleur en la fatigue de sa voix qu’il s’apaisa. Quelques jours de
joie en résulterent. Bertrande livrait son ame reconquise. Ils pensaient
ensemble et Marc se disait :

— Voila, je m’interdis tout espoir, je I’aimerai simplement, comme elle
veut I’€tre. N’ai-je pas un bonheur suffisant, quand elle est pres de moi,
sans raideur, sans défiance ?

Il ’appelait son amie, il s’intitulait son frere.

Mais il ne put résister a une tentation qui se renouvelait trop
fréquemment. Bertrande ne manquait pas de se baigner chaque matin sur la



petite plage de Gourmalon. Elle lui avait fait promettre de n’y pas aller. Il y
alla.

Elle nageait au bord, parmi trois ou quatre enfants et une vieille dame. Il
ne vit que sa téte que recouvrait, en guise de bonnet, un morceau de flanelle
rouge. Comme elle sortait de I’eau cherchant des yeux son peignoir qui
s’¢talait sur le sable, elle apercut Hélienne. D’un geste, elle lui enjoignit de
partir. Pour toute réponse, il marcha vers le linge et le saisit.

Un moment, Bertrande hésita, le buste rentré dans I’eau, et il eut peur
qu’elle ne s’obstinat a exiger son départ. Puis, se décidant, elle gravit a pas
lents la pente du rivage. Il ouvrit le peignoir pour I’en envelopper. Elle ne
s’arréta pas.

Il eut I’impression douloureuse qu’une étrangére passait devant lui. Etait-
ce la méme femme, cette créature hautaine qui semblait ne pas le connaitre,
et la douce Bertrande si miséricordieuse aux faiblesses de son amant. Elle
disparut dans sa cabine. Il n’osa ’atteindre.

Mais il avait vu, sous 1’étoffe mouillée, I’écartement des seins et la
courbe des hanches et la courbe des jambes, et I’image ne s’effaga plus.

Le soir, elle hasarda quelques mots de reproche. Il ’interrompit :

— Non, Bertrande, je ne regrette pas ce que j’ai fait, et tout acte qui me
révélera un peu de votre corps ou qui m’en rendra maitre en partie, je
I’accomplirai. Je vous veux, je n’ai pas d’autre réve. Tout m’est indifférent,
méme votre colére, méme votre froideur, pourvu que je vous possede.

Il ’entendit murmurer :
— Nous sommes perdus, nous sommes perdus.

Ils eurent encore des heures d’exaltation d¢licieuse. Ce ne furent que des
tréves ou ils n’obtenaient seulement pas 1’illusion ni 1’espoir de I’entente.
Ils allaient vers deux buts oppos€s. Marc voulait, Bertrande refusait. La
petite haine qui fermente au fond de tout amour et qui, a certaines minutes,
charge les yeux de provocation, les secouait parfois comme deux ennemis
accouplés dont I’un médite d’insidieuses attaques, et dont 1’autre se méfie.

Hélienne songeait :

— Si ¢’¢était une de ces naives comédies de jadis ! Hélas | ce n’est pas de
la douleur jouge, celle 1a, je ne 1’ai pas appelée et elle ne me lachera pas



selon mon caprice, quand j’en serai excédé.

Il le fut bient6t. Le supplice devenait intolérable, supplice physique et
moral. Le corps de Bertrande 1’épuisait. Il le cherchait constamment et
partout, dans les fantomes confus qu’il s’ingéniait a constituer, ou sous les
vétements amples dont la jeune fille s’affublait maintenant pour leurs
rendez-vous. Il imaginait des sceénes, des nuits, des réveils aux bras de
Bertrande.

I1 1a supplia.

— Soit, votre corps m’est défendu, mais que je le touche, que je
I’embrasse... vous ne savez pas... mes mains souffrent de ne pas le
toucher... et mes levres sont inquietes... oui, j’y ai mal vraiment.

Elle gardait son visage impassible fermé comme une barriere entre
I’émotion de Marc et la sienne propre. Il gémit :

— Eh bien non, ni mes mains ni mes levres, elles sont condamnées...
mes yeux, voulez-vous ? qu’ils prennent en eux I’empreinte de votre forme
et la blancheur de votre peau. Qu’ils vous possedent une fois, une seule... et
je ne demanderai plus rien...

Elle ne répondit pas. Elle ne répondait jamais. Cependant il n’aurait pu
s’irriter de ce mutisme glacial, car il la sentait pleine de pitié¢ et de pardon. Il
avait remarqué 1’effet de sa voix sur elle. Chaque son émis brisait un nerf. Il
en usa. Parler ne lui cotitait pas depuis que le rythme du silence ne scandait
plus les battements de leur cceur. Et il s’efforgait de la troubler par
I’inflexion de son accent, par la chaleur des mots, par le souffle de son
haleine, par le contact de son désir.

Quoique, extérieurement, dédaigneuse et raidie, elle s’amollissait, il en
¢tait sir. Il le constatait a de petits signes, un frisson de sa paupiere, une
crispation de ses doigts. Elle aussi souhaitait 1’assouvissement total de
I’étreinte et se disait que c’elit ét¢ grisant de s’abandonner aux veeux de sa
chair et de sa jeunesse.

Mais Hélienne ne s’aventurait méme pas a lui fréler la main, dans la peur
du refus inévitable. D’invisibles forces présidaient au salut de Bertrande. Il
craignait sa pudeur, cet instinct subtil qui s’adapte a la peau comme une
enveloppe de résistance. Il se rappelait ses scrupules de fille, d’amie, de
provinciale. Tout cela veillait. Et une rage envahissait Marc, a se cogner



contre ces vains obstacles, mots, régles stupides, usages mesquins, lois
sociales. Il ricanait, lui qui avait enfreint impunément la plus haute et la
plus immuable de ces lois.

— J’ai tué mon pere et je ne puis couper les petits liens fragiles qui
entravent cette liberté et lui défendent de s’allier avec la mienne, avec mon
1naccessible liberté, a moi !

Il le tenta. Il lui démontrait I’ineptie de la contrainte, la noblesse des
révoltes, la 1égitimité des satisfactions personnelles. Puis, désespéré, il
s’écriait :

— Vous m’écoutez, Bertrande, mais vous ne m’entendez pas, vous
n’essayez pas d’entendre. Voyons, admettez que vous ayez tort... Supposez
ceci : vous avez tort... Oh ! Bertrande, la surface de votre pensée est
immobile. Je la vois, rien ne 1’agite... Et pourtant notre bonheur dépend
peut-&tre d’un peu de volonté.

Elle répliqua :

— Quand je comprendrais mon tort, pauvre cher Marc, cela ferait-il que
je ne veuille plus avoir tort ?

A son tour il gémit
— Je suis perdu, je suis perdu.

Elle ne lui appartiendrait jamais. Leurs ames auraient vibré
conjointement comme deux sons de méme valeur qui s’accordent. Elles ne
se seraient pas confondues par I’entremise indispensable des corps, dans le
grand frisson créateur du baiser. Leur amour resterait a 1’état de veeu non
sanctionng, ne se réaliserait pas.

Il lui disait toutes ces choses, ne reculant devant aucune parole
profanatrice.

— Ce qui m’affole, Bertrande, c’est 1’idée de ta chasteté. Tu serais
femme, je ne t’en désirerais pas moins. Mais tu es vierge, et je ne t’aurais
2
pas seulement, j’aurais ta premicre volupté, j’aurais ton étonnement, ta
douleur, ton sang, ton extase, ta vie. C’est moi, moi qui te ferais femme. Je
2 2 9
serais I’initiateur, le dieu qui féconde.

Elle s’obstinait en sa pose de statue, les paupieres et les doigts
frémissants. Sous cette apparence rigide, il savait qu'une méme fievre



briilait son corps. Il le savait palpitant d’énergies sauvages. Avec lui, la lutte
d’amour serait ardente et continuelle. Et, d’avance, il se voyait vaincu,
anéanti de joie, brisé par cette créature aux bras puissants, a la jeunesse
triomphante.

Il se disait souvent :
— Je souffre trop, je vais me tuer.

L’effroi du suicide le rejetait comme une béte fauve contre les griffes de
fer qui lui barraient la route. Comment renverser tous ces obstacles ?
Comment conquérir ce corps ou résidait le bonheur ?

Il pensa au divorce. Que n’y avait-il pensé plus tot ! L’issue était
possible.

Un soir, il pénétra dans la chambre de sa femme. Leurs relations
n’avaient pas changé, toujours amicales et indifférentes. Louise ne
remarquait nullement la crise que traversait son mari.

— J’ai a te parler, fit-il.

Elle interrompit son ouvrage. Il 1’observa. Il ne la connaissait pas. Il
songea a ses enfants. Il ne les connaissait pas non plus. En vérité, il et
abandonné tout ce monde sans effort, comme on quitte des personnes
rencontrées a table d’héte.

Pourtant il se taisait.

— Jamais elle n’acceptera le divorce, elle ne consentira jamais surtout a
le demander... Je puis la délaisser, elle attendra mon retour. C’est I’épouse
modele, la femme du devoir.

Elle prononga :
— Eh bien !

Renongant a son projet, il débita des choses quelconques. Et au fond de
lui, 1l maudissait cet €tre qui, en définitive, était le seul et invincible
obstacle.

Elle écoutait respectueusement, hochant la téte aux paroles du maitre.
Il se dit :

— Si je la tuais...



Sur-le-champ, Marc entrevit la nature de cette tentation nouvelle. Et les
jours suivants confirmerent son pressentiment.

Il est des tentations intermittentes. Avec elles, on joue comme avec des
adversaires redoutables que 1’on compte néanmoins vaincre définitivement.
Elles vous harcelent, on les écarte. Elles reviennent a la charge, on se
dérobe. Les repos sont longs et nombreux. Souvent elles se dissipent
d’elles-mémes. En tout cas, I’espoir du triomphe ne faiblit pas.

Au temps ou I’idée criminelle le poussait contre son pere, il avait connu
cette lutte, si douloureuse déja, mais si lente et d’une issue si incertaine.
Aujourd’hui la tentation était tout autre, absolue des le début, de celles
qu’on ne peut éviter ni chasser. Elle s’installait en lui et autour de lui,
comme un ennemi tenace dont 1’assaut continuerait sans tréve. Qui des
deux I’emporterait ?

Dans son affolement, fuir lui sembla le salut. Il fallait fuir. Seul ? Il eut
peur de la solitude, désert malsain, semé d’embiiches. La pensée bizarre le
hanta d’emmener sa femme qu’il persistait, selon son ancienne coutume, a
¢lire gardienne de sa paix. Il lui en parla. Elle se soumit a ce caprice et
annonca leur départ. Il changea d’avis, comprenant le danger de cette
décision absurde.

— Bertrande, Bertrande, se dit-il, ¢’est toi qui dois me suivre.

Il perdait si bien la raison qu’il essaya encore ce qu’il savait impossible,
il proposa, presque joyeux :

— Demain, mon amie, je vous attendrai au bas de la petite cote, vis-a-vis
de la gare, deés que la nuit tombera. Je serai la, en voiture... deux bons
chevaux de poste. Nous galoperons toute la nuit jusqu’a Nantes. N’est-ce
pas ?

Il se révolta de son refus. Pour la déterminer, 1l eut envie de lui exposer la
situation. Quel argument solide ! Quel dilemme implacable que cette double
phrase :



— Ou bien tu m’ob¢iras, ou bien je tuerai ma femme.

De la sorte, un refus la rendait complice, pis que cela, instigatrice du
crime, puisqu’elle ne voulait pas sauver son amie d’enfance.

Ne pouvant se résoudre a 1I’aveu brutal, il insinua.

— Votre promesse est formelle, Bertrande, n’est-ce pas ? Libres tous
deux, nous serions 1’un a I’autre ?

Elle répondit :
— Oui. Marg, et je ne demanderais plus rien a I’existence.
— Alors...

Il la regardait profondément. Le son des mots révélateurs lui martelait le
cerveau, et il les articulait syllabe par syllabe, avec la volonté ardente qu’ils
fussent perceptibles pour elle comme pour lui. Comprenait-elle ? Un
instant, il le crut, et cela I’épouvanta car s’il trouvait un appui en Bertrande,
il agirait, inévitablement, il agirait. [l murmura :

— Vous voyez bien qu’il faut nous en aller... Je vous en prie, allons-
nous-en.

Elle dit d’un ton simple :
— Je ne vois rien de nouveau qui m’y contraigne.

Marc préféra qu’elle n’elit pas compris. Renseignée, elle 1’aiderait ou le
hairait. Sans espoir de secours, il se résigna désormais a la prison secrete ou
il était enfermé avec I’idée monstrueuse. Dans 1’ombre, le duel se
déroulerait, tragique et féroce.

Comme 1l lui paraissait plus terrible que le premier ! Jadis il avait eu le
loisir de s’accoutumer a la tentation. Elle se formait peu a peu sans qu’il en
remarquat 1’accroissement. Un jour il arrivait que tout était prét comme un
complot machiné en dehors de lui.

Ce fut un effroi constant. Apres les rares minutes ou ses occupations le
distrayaient de I’idée, il tremblait que quelque combinaison ingénieuse et
germé dans le mystére de son esprit. A quel point exact en était le projet ?
Demeurait-il a 1’état vague ? Acquerait-il de la consistance ? Il s’obligeait
ainsi a une attention soutenue, pour n’ignorer rien de ce qu’il pensait de
plus obscur.



Et I’idée, examinée en tous sens, se fortifiait de raisonnements et de
souvenirs. L’acte, cette fois, n’impliquait plus la nécessité d’entrer dans
I’inconnu. Il y avait un précédent. De prime abord, tuer semble chose
inexécutable ; il savait, lui, que c’est fort possible, assez facile méme, que la
réflexion supprime tous les obstacles, que 1’habileté €carte tout chatiment,
et que I’intelligence abolit tout remords.

Il observait sa femme, et ce n’étaient pas de vaines paroles, mais des faits
précis qu’il énongait en disant :

— Une suite de méditations rigoureuses, et je serai en état d’anéantir
cette existence. Le procédé trouvé, le reste est enfantin : a peu de chose
pres, je n’aurai qu’a répéter ce qui m’a si bien réussi. Le probléme réside
donc tout uniment dans mon imagination. La mettrai-je en mouvement ?

Qu’il le vouliit ou non, elle s’y mettait d’elle-méme. Et soudain Marc se
surprenait en flagrant délit d’arrangements coupables. Les hypocrisies
recommencerent. L’étre que visait son effort n’était plus sa femme, mais un
individu quelconque, son beau-pere, le bonhomme Altier, un paysan, ou
bien un personnage créé¢ de toutes picces et qu’ainsi il destinait plus
commodément a la mort.

Les genres de destruction les plus variés se succéderent. Il étrangla une
vieille dame, il en pendit une autre, il noya son domestique. D’un coup de
coude négligemment, il fit rouler dans le vide un promeneur qui cotoyait le
bord d’une falaise.

Cette derniere 1mage revenait souvent. Elle se glissa parmi des
cauchemars. Et le méme décor 1’accompagnait. Un matin, Marc offrit a
Louise de la conduire a Préfailles, dont les rochers sont fameux. Ils y
déjeunerent. Il fut joyeux et prévenant. Le repas fini, il ’entraina vers la
mer et ils se perdirent dans un éboulis de rocs formidables, chaos de
sauvagerie et de désolation. S’¢tant attardé pour allumer un cigare, il
rejoignit Louise. En un ressaut de falaise a pic, elle I’attendait, debout, les
yeux fixés a I’horizon, les mains croisées derricre le dos.

Hélienne s’arréta, confondu. C’était D’attitude de son promeneur
ordinaire. Il s’approcha, un vertige I’étourdit. C’¢était le décor de ses
cauchemars. Oui, en bas, I’écume de la mer rageuse... ici ce squelette



d’arbre... 1a, cette pierre chauve. Par quel miracle sa réverie maladive avait-
elle prévu ce site qu’il ne connaissait pas ?

L’étrangeté du phénomene le domina tellement qu’il agit selon 1’ordre de
ses souvenirs. Le long de I’abime, il avancga, le poing sur la hanche, et il
voyait parfaitement qu’entre Louise et la paroi du rocher, il n’y avait pas de
place pour la saillie de son coude. Cependant, il fallait bien qu’il passat.
Pourquoi n’aurait-il point passe !

— Ce n’est pas ma faute, se dit-il, ce n’est pas ma faute.

Mais comme une dizaine de metres le séparaient de sa femme, il se mit a
crier :

— Louise, tu es d’une imprudence ! il y a beaucoup de vent.

Cette aventure I’inquiéta fort. Il ne croyait pas que les choses eussent
progresse aussi rapidement.

— On a beau se surveiller, un travail considérable s’opére
continuellement en nous, a notre insu. Nous n’avons guére plus de
conscience qu’une motte de terre. Rien ne bouge. Et, en un espace de temps
minime, les fourmis ont creusé leurs souterrains et bati leur palais. A peine
ai je réfléchi, et déja j’en suis au point ou j’en €tais quand je filais le vieux,
la nuit, sur la route de Duclair, armé d’un couteau volé par mégarde.

Il s’écarquillait les yeux a chercher au fond de son esprit ; et quoiqu’il
n’aperc¢lt rien d’insolite, il le devinait en fermentation active. Son effroi
rappelait celui d’un homme qui marcherait au-dessus d’un sol miné, en
sachant que le hasard de ses pas peut déterminer I’explosion.

Il se réfugiait aupres de Bertrande et implorait d’elle 1’apaisement et la
qui¢tude. Mais son mal redoublait. La jeune fille n’était plus I’amie, ni la
sceur, ni celle dont I’ame baisait la sienne : elle était le but a conquérir. 11 ne
lui adressait le plus souvent que de dures paroles et d’apres regards ; elle
¢tait la proie indispensable qui se dérobe. Alors, il songeait a ce qui la
séparait de lui, et il s’avouait perdu.

— J’ai tué pour obtenir le bien-Etre de la nourriture, des vétements, du
feu. Comment ne tuerais je pas pour gagner ce paradis de volupteé ?

Il la détaillait et, puérilement, en toute franchise, néanmoins, il jugeait
que chaque détail valait un crime. Ne lui ett-elle accordé que la faveur de



sa poitrine, n’aurait-il point trouvé tout acte suffisamment rémunéré en
caressant les tiedes seins €émus, en cueillant des yeux et des levres les deux
fleurs délicates, en baignant son visage parmi les lourds parfums de la
chair ?

Et il évoquait la grace des jambes et la fraicheur des bras. De sa bouche
meéme, il se fit contenté. Il la sollicitait souvent.

— C est bien peu, ce que je vous demande, et ce serait I’infini. Ne
pourrions, au moins, nous permettre cela ? Longtemps, longtemps, sans un
mot, sans que nos corps se touchent autrement, nous resterions lévre a lévre,
¢changeant avec nos souffles toute notre puissance de vivre. T imagines-tu
ceci : tes levres contre les miennes, entre les miennes ? Penses-y bien...

Elle tournait la téte. Il disait rageusement :

— Cela sera. Bertrande, cela sera, je ferai ce qu’il faudra afin que cela
soit.

Ce n’¢était pas seulement pour la joie des sens qu’il voulait ’union de
leurs bouches et de leurs corps. Atteindre ce but c’¢€tait, outre 1’ivresse
surnaturelle, 1’assouvissement des réves et des ambitions les plus nobles.
Une existence parée de ce fait, quel qu’elt éteé le passe, quel que dit étre
I’avenir, serait une existence complete. Bertrande résumait la vie. Avant elle
il n’avait connu que la mort. En dehors d’elle, il retomberait a la mort. Sa
possession ne donnerait pas que le plaisir et le bonheur, pictres avantages
que recelent bien des femmes, elle lui expliquerait 1’énigme de la vie, le
mystere d’€tre quelqu’un qui mange et qui pense, elle lui offrirait
I’harmonie et la plénitude, elle perpétuerait en lui la sincérité de I’émotion.
Laisserait-il échapper ce talisman de divinité ?

Son impuissance a le saisir par un autre moyen autre que le meurtre
I’accablait.

Pressant la jeune fille entre ses bras, il lui dit :
— Ma chérie, ma chérie, je souffre.
Elle gémit :

— Mon pauvre Marc, je souffre plus que vous, car je pourrais empécher
votre souffrance.

— Alors je vous en prie...



— Moi aussi je vous en prie...

Cet appel a leur piti€ commune les navra. Ne se savaient-ils pas 1’un et
I’autre impitoyables ?

Durant trois jours, Bertrande disparut. Le pere et la mere Altier ignoraient
sa retraite.

L’indiscrétion d’un pécheur renseigna Hélienne. Il la rejoignit a
Noirmoutiers, tout prét a la traiter cruellement.

Un bois de cedres couvre les pentes d’un promontoire, entre deux baies
¢gales. C’est un coin d’ile grecque. Il y trouva Bertrande. Et il n’eut plus de
colere. Elle avait beaucoup changé, trés pale maintenant. Il lui dit :

— Meéchante, tu as voulu me quitter.
— Non, me reprendre un peu.

— Et tu as réussi ?

Elle esquissa un geste las.

Des heures plus douces passerent. Ils avaient I’illusion d’étre fort loin,
dans un refuge d’amour, oubliés de tous.

— Demeurons 1a, Bertrande... ou bien il y a d’autres iles plus désertes
encore, plus ensevelies dans le linceul des mers.

La cloche du bateau sonnait. La jeune fille se leva.

Sur le pont, ils s’accoudérent au bastingage. Sous eux, 1’eau bleue fuyait
en ondulations silencieuses. Le décor exigeait 1’envie du suicide. Ils la
congurent ensemble et se sourirent ironiquement. Mais la bravade apparente
de ce sourire ne les trompa pas sur leur angoisse réelle. Et Marc ne trouva
pas que Bertrande répétait de vieilles paroles usées quand elle prononga :

— Cela vaudrait mieux que tout.

En vérité, a cette minute, Hélienne tressaillit d’un grand désir de néant.
L’approche de la mort I’exalta. Tandis qu’il mesurait la hauteur du parapet,
il suppliait :

— Veux-tu, mon amie ? veux-tu ?... Quelques secondes, et ce serait
fini... fini...

Elle balbutia :



— Ne me tente pas, Marc, J’y pense trop souvent... S’il n’y avait pas les
deux bonnes gens a la maison...

Elle disait vrai, et il en fut certain. Et sa propre peine s’effaca, tellement
il eut piti¢ de la savoir si mise€rable. Il se rappela I’altération de sa figure. Il
devina ce qu’il avait fallu de sanglots et de defaites pour la jeter comme une
¢pave sur cette cote, ce qu’il fallait de désespoir pour que cette créature de
vie et de jeunesse n’espérat plus qu’en la mort.

— Ma pauvre chérie, pardonne-moi, je ne t’ai fait que du mal, mais,
écoute, tu seras heureuse et heureuse comme tu réves de 1’étre... oui, je te
le jure, Bertrande, j’agirai, tu entends, j’agirai.

Il lui importait peu qu’elle comprit. Sa main étendue en un geste de
serment, il prenait I’immensité a témoin de sa résolution implacable. C’efit
¢té odieux de ne pas secourir sa douloureuse amie alors qu’il en avait le
moyen et qu’il la pouvait sauver en se sacrifiant.

— Que j’hésite quand je n’ai en vue que mon bonheur et mon amour,
soit. Mais je me meépriserais de tarder quand sa vie est en jeu. Responsable
de sa détresse, capable de 1’en affranchir, je suis tenu a me dévouer.

Il briilait d’atterrir. En quittant Bertrande, il s’écria :
— Aie confiance, chére amie, je veille.

Il courut au Prieuré. Son devoir le stimulait. Il faisait bon marché de lui-
méme, de ses scrupules, de ses appréhensions, de sa femme surtout. Il se
hatait vers elle, comme s’il lui elt suffi d’arriver pour qu’elle consentit a se
retirer de ce monde, sans bruit ni scandale. Un tel esprit d’abnégation
I’animait qu’il en dotait les autres ainsi que d’un sentiment presque
vulgaire.

En présence de Louise, il eut cependant I’intuition qu’un petit effort
personnel ne serait peut-&tre pas inutile. Il y était tout disposé et tandis qu’il
répétait machinalement :

— Comment vais-je m’y prendre ? Que diable inventer ?
Il s’affermissait dans son projet par des phrases pleines de logique :

— A quoi sert-elle ? Qu’elle soit ou non, qu’est-ce que cela change ? A-t-
elle une existence propre, un cerveau, une ame ?



Et en toute sincerité, il estimait que sa disparition n’efit froissé¢ ni loi
humaine, ni reégle de nature.

Il employa sa soirée a se féliciter de sa décision. Somme toute, il devait
choisir entre deux morts, celle d’un €tre superficiel, égoiste, inintelligent, et
celle d’un étre d’¢€lection et de puissance. Le dilemme ¢tait treés simple :
I’une ou ’autre. Il n’éprouvait aucun embarras a condamner sa femme, sans
songer toutefois qu’il lui faudrait exécuter la condamnation.

Cet état de volonté négative dura quelque temps. Il considérait Louise
comme idéalement supprimée. Il s’étonnait méme qu’elle persistit a
respirer et a dire des mots. Il restait bien entendu que c¢’était provisoire,
qu’au premier signal elle s’en irait et laisserait la place a Bertrande, la seule
digne de lui.

Mais au commencement d’octobre, un jour de pluie et de vent glacé,
Louise demanda :

— As-tu fix¢é la date de notre départ ? La saison devient mauvaise pour
les enfants.

Et Marc, au mouvement de haine qui le secoua, s’apercut qu’elle vivait et
escomptait tout un avenir de vie. Il répondit brutalement :

— Si tu t’ennuies, tu n’as qu’a partir.

— Je t’attendrai, fit-elle.

En lui-méme, il murmura :

— Alors, ma petite, tu ne partiras pas d’ici.

Il savait maintenant qu’il la tuerait. Dans sa lutte contre la tentation, il
avait succombé¢. Ce fut un soulagement, comme a I’époque de son pére, car
cette lutte I’épuisait. Loyalement, il se mit en quéte d’un procédé.

Les modes de suppression défilérent a nouveau. Il les examinait de tout
pres, avec le ferme désir d’en élaborer un qui réunit tous les avantages.
Mais son imagination languissante le laissait piétiner dans un cercle de
téncbres lourdes.

Il eut des remords envers Bertrande. Elle ne cachait plus sa tristesse.

— Pardon, s’€criait-il, je t’ai promis le bonheur, et je manque a mon
serment... ce n’est pas faute de courage... c’est le hasard... patiente un peu.



Ces propos obscurs ne la surprenaient pas. Leurs entretiens témoignaient
souvent une sorte de démence et chacun d’eux écoutait a peine ce que
’autre articulait.

Un soir, Marc dit a sa femme :

— Je te trouve changée, es-tu malade ?

— Nullement, pourquoi cette question ?

Oui, pourquoi ? Il n’en savait trop rien. Il poursuivit :

— Tu devrais te soigner... des fortifiants sont toujours utiles... autrefois,
je me servais de poudres...

Il s’interrompit, effaré. Voila donc ou il en voulait venir, a une réédition
de son premier crime.

Jamais, il en eut la conviction soudaine, jamais il ne se résoudrait a
repasser par les mémes angoisses. D’autres, plus terribles au besoin, il les
acceptait. Mais dérober du poison, ouvrir I’enveloppe inoffensive, verser la
poudre, méler comme un jeu de cartes le tas des petits paquets, ¢’était au-
dessus de ses forces.

— J’aimerais mieux frapper a coup de couteau, répétait-il, sans chercher
I’explication de sa répugnance.

Et il constata par la que la perspective d’un acte violent ne le révoltait
plus. Le sang coulerait, la victime se debattrait, 1’agonie s’€terniserait en
cris et en rales, le corps flasque ploierait entre ses bras...

— Et puis, quoi ! I’essentiel est d’éviter les soupcons. Le reste n’a pas
d’importance. Si la premicre fois j’ai us¢ d’un moyen indirect, c’est par
crainte d’hallucinations obsédantes. Mais outre que je me crois réfractaire
au remords, j’aurai des armes que je n’avais pas pour le terrasser, jadis. La
vie s’ouvrait devant moi, inconnue, avec des possibilités de repentir et de
vide, et nulle assurance de félicité. Aujourd’hui Bertrande est 1a.

Vraiment le souci du remords lui semblait saugrenu. L’ceuvre accomplie,
il ’oublierait si vite ! Quel tourment résisterait au sourire de I’amie ? Quelle
vision ne s’effacerait pas sous 1’image réelle de ’amante ? L’appoint des
mesquines comédies serait inutile. Que, contrairement a toute hypothése,
surgit quelque souvenir facheux, il prendrait Bertrande tout simplement, et



les yeux dans les yeux, leurs corps unis, il s’amuserait bien de la piteuse
contenance que garderait cet impertinent souvenir.

La certitude de la possession I’induisit en une telle effervescence que le
crime a commettre ne repreésentait plus a son esprit qu’un acte préparateur
de joie et susceptible d’un chatiment problématique. L’angoisse de
I’exécution, il ne I’envisageait méme pas. Les conséquences dangereuses
pour son repos intime, il les niait.

— Donc le programme est de déjouer les soupgons.

Tarder I’énervait. Sur Bertrande et sur lui pesait I’approche d’un grand
é¢vénement. Dans [’attente anxieuse et parfois, cependant, aussi douce
qu’une tréve, ils se hataient d’évoquer les premieres €motions de leur
amour. Une catastrophe imminente allait séparer violemment leur avenir de
leur passé, et a ce cher passé, ils se rattachaient avec reconnaissance.

Il y avait eu de si jolis instants entre eux ! Ceux mémes du désir les
charmaient. Longuement ils reconstituaient les plus futiles détails de leur
aveu, a la Chevrotiére. Avant tout, ils s’exaltaient au récit de leur rencontre
sur la plage de la Bernerie.

— A peine, murmurait Hélienne, — car ils s’entretenaient & voix basse
de ces choses defuntes, — a peine si je comprends ce que j’ai €prouve,
I’étrange phénomene qui dévétit mon ame et la jeta contre votre ame nue.
Mais alors, pour vous, mon amie, je ne comprends rien, expliquez-moi...

Bertrande ne s’obstinait plus au silence. Elle parlait. Et Marc apprenait
qu’elle avait subi les mémes émotions et les mémes extases que lui.
Ignorants I'un de Dautre, ils se connaissaient tout a coup, sans avoir
¢changé un mot ou un regard, connaissance absolue, établie en dehors des
gestes et des faits par la sympathie d’ames analogues qu’émeut le mystére
d’une heure.

Et c’est pourquoi elle n’avait pu fuir, le lien nouveau I’en empéchant, et
pourquoi elle avait deviné ses larmes et enlacé sa téte, elle-méme pleurant
et souhaitant la consolation de cette étreinte.

— Il me semble, dit Marc, que j’ai changé d’univers depuis ce soir-la.
Celui ou j’habite a des cieux d’autre couleur, des arbres d’autre forme, des
bruits d’autre espece. Il y a de la matiére comme auparavant et des objets de
dimensions déterminées et de la vie, mais autour de cette vie flotte quelque



chose qui me la fait voir telle qu’on doit la voir. Est-ce ton ame ? ou plutot
n’est-ce pas I’ame générale, la mienne, la tienne, celle du monde, celle de la
nature, celle ou je parviens peu a peu, en €tant chaque jour plus digne ?

Il ajoutait lentement :

— Ce que je dis n’exprime pas ce que je sens, mais nous sentons si bien
tous deux ce que je ne sais pas dire !

Et Marc se demandait :

— Comment renoncerais-je au spectacle de la lumiere entrevue ?
Comment retournerais-je a mon vieux coin d’univers.

Un des enfants tomba malade. Le médecin prescrivit la rentrée a Paris,
’air de la mer devenant trop vif. Louise déclara :

— Je pars demain.

— Tu as raison, pars demain, moi je reste jusqu’a la fin du mois ; ce
climat me réussit a merveille.

Comme tout s’arrangeait bien ! D’abord, c¢’était une période tranquille
qui profiterait a son amour. Il ne quitterait plus Bertrande. Puis cela lui
accordait du loisir pour trouver une combinaison prudente et ingénieuse. Et
quel atout dans son jeu, cette séparation ! Louise a Paris, lui officiellement a
la campagne, en un jour d’absence clandestine, il la pouvait rejoindre, agir
et revenir au Prieuré.

L’aprés-midi, 1l avait rendez-vous avec Bertrande a la Chevrotiere. 1l y
courut joyeusement pour lui annoncer la bonne nouvelle. A leur place
ordinaire se trouvait un gamin qui lui remit une lettre et s’en alla. Il la lut.

« Marc, M. Berjole est de retour a 1’époque fixée, je ne m’en souvenais
pas. On parle, m’a-t-il dit, de nos entrevues. Personne ne les ignore. Mes
pauvres vieux m’ont questionnée timidement a ce sujet. Je ne vous verrai
plus, les bans seront publiés dimanche.

« Je regois un mot de Louise. Elle part demain seule. Partez aussi, je vous
en supplie. Marc, je vous aime et je suis malheureuse. »

Il replia la lettre, la mit dans sa poche et, s’asseyant, réfléchit tres
calmement :



— Les bans auront lieu dimanche, nous sommes aujourd’hui vendredi.
Sa décision est irrévocable. D’ un autre coté, Louise s’en va demain samedi,
ce qui ne me laisse pas le temps de faire a Paris la fugue projetée.

Il conclut a haute voix :
— Ce sera donc pour cette nuit.

Par des chemins déserts, propres aux méditations, il rentra. Le vent
hurlait. Il se dit : Ce vent me servira.

Des nuages encombraient le ciel. Il se dit :

— Il n’y aura pas de lune ni d’étoiles génantes.
Fréquemment, il répétait :

— Eh bien, oui, c’est pour cette nuit et puis apres ?

Comme s’il elit voulu prouver a quelque interlocuteur que cela lui était
parfaitement égal. Cette nuit ou une autre, qu’importait !

Il erra jusqu’au coucher du soleil. Des idées se coordonnaient. Ainsi il
choisit I’heure, minuit. A minuit, il sortirait de sa chambre et frapperait a
celle de Louise. Et il prévit assez nettement ce qui se passerait alors.

Au diner, en face de sa femme, il n’eut point de trouble. Elle ne lui
apparaissait pas comme quelqu’un qu’il se disposait a tuer, méme pas
comme un étre avec qui il elit affaire. Son destin 1’occupait exclusivement.

Il monta au second étage pour vérifier quelques détails, puis, tout le soir,
il se promena. Le vent, I’obscurité persistante, le ravirent.

Il rentra tard. Aucune lumiére ne brillait aux fenétres et, dans 1’escalier, le
long des corridors qui le menerent a sa chambre, il ne pergut aucun bruit.

Il reprit son plan. L’ayant remani¢, complété et soumis a un examen
sévere, il ’exposa en ces termes :

— Je frappe, Louise m’ouvre, je lui dis hativement : « Il y a un homme
dans la maison, préte-moi ton revolver. » Ce revolver est toujours a portée
de sa main, car elle est trés peureuse. Je fais fonctionner I’arme, le canon
dirigé vers sa poitrine. Le coup part. La, il faut du sang-froid. Avant qu’on
puisse venir au bruit de la détonation, j’ai quelques minutes. Je pousse le
verrou. Puis j’ouvre la fenétre et je monte sur le rebord du toit. Par le
vasistas, il m’est matériellement possible de refermer la fenétre. Puis je tire



a moi le vasistas et je regagne ma chambre. On croira au suicide. Comment
n’y croirait-on pas ? Tout sera clos a ’intérieur.

Au prealable, il fit une répétition exacte de la scene. Le méme
arrangement de croisée le lui permettait. Deux minutes apres le coup
suppose, il se trouvait sur le toit, sans laisser aucune trace derriere lui.

Satisfait, il ne pensa plus qu’a des choses vagues. Son oreille restait a
1’affit.

Et soudain, comme a un signal donn¢, une épouvante folle 1’ébranla des
pieds a la téte. Minuit sonnait.

Il n’hésita pas une seconde, cependant. Il se leva et, doucement, sortit. Le
corridor longeait trois picces, dont deux vides et, la troisieme, celle du
milieu habitée par leurs enfants et leur bonne. Un craquement du parquet le
perdrait : il s’agenouilla. D’ailleurs, aurait-il eu la force de se tenir debout ?

Ce fut interminable. Dans 1’ombre, il rampait, s’arrétait, tatait les murs,
puis se trainait encore.

De rares idées le heurterent. Son front dégouttait de sueur. Et il songeait
stupidement :

— On verra les gouttes demain matin, ¢’est ennuyeux.

Il se rappela son premier crime. Cela s’¢tait mieux passé. Quel dommage
qu’il dat, cette fois, employer de tels moyens !

Ses genoux le brhlaient. Il fut obligé de serrer les machoires, car ses
dents eussent claqué. Et il se dit :

— Oh ! j’ai peur, j’ai peur...

Peur de quoi ? De tout, de I’obscurité, de la mort, du silence, de ’homme
méme dont 1l allait parler a sa femme, peur au point d’étre soulagé quand il
arriva devant la porte.

Le but atteint, il eut hate d’en finir. Il frappa. On ne répondit pas. Il
frappa de nouveau, une voix gémit :

— Quiestla?
— C’est moi, Marc, ouvre vite, dépéche-toi.

Il entendit un froissement de draps, puis le bruit des pieds sur le plancher,
puis le grincement du verrou. Son cceur bondit de terreur. Il se souvint de



son pere. Louise, le vieux, les deux images se confondirent. La porte
s’ouvrit. Il entra.



XI

A Paris, la tristesse de I’appartement inhabité depuis des mois
impressionna Marc. Les meubles ensevelis dans le suaire des housses ont
des aspects de fantdmes accroupis. Des papillotes de camphre sont
épinglées aux rideaux, comme des oiseaux informes.

Il s’effraya de cette premiére nuit solitaire, parmi I’odeur du moisi et le
vide des pieces abandonnées.

— J’attendrai qu’elle soit ici, se dit-il.

Il dina au restaurant, se réfugia au théatre, courut les cafés, et, rompu de
fatigue, dormit en un lit d’hotel.

Le matin, il déambula comme un misérable, au milieu des rues boueuses
et sous la pluie sinistre. A une heure, il échouait, au buffet de la gare
Montparnasse. Le train de Nantes n’arrivant que deux heures plus tard, il
fuma et lut des journaux.

Sur le quai, son impatience se traduisit par une querelle avec un employé.
Enfin, le train parut. Dans 1’encadrement d’une portiere, des mains
s’agitaient et un visage d’enfant lui sourit. Marc se précipita, saisit son fils,
puis recut sa fille, puis aida sa femme a descendre. Quand elle fut aupres de
lui, 11 I’embrassa tendrement.

Il avait quitté le Prieuré quelques heures avant elle, sous prétexte
d’affaires urgentes. En outre, Louise et les deux enfants avaient passé la
nuit a Nantes.

Un omnibus les emporta. Le matin, les domestiques, venus directement
de la campagne, avaient aéré et nettoyé ’appartement. Hélienne eut une
surprise agréable.

— C’est vraiment gentil, chez nous.

Son cabinet de travail surtout lui plut. Que de journées laborieuses
s’étaient écoulées la ! Combien d’autres s’y accumuleraient ! Le repas fut
plein de douceur. Marc se lamenta sur la mauvaise mine de son fils.



— Ne t’inquiete pas, dit Louise, c’est la fatigue du voyage ; il va
reprendre ses couleurs ici.

La bonne mere ! Sous le petit rond de la lampe, le soir, il se recroquevilla
pres d’elle, comme pour respirer 1’atmosphere qu’il lui fallait maintenant.
S’¢étant plaint de la migraine, 1l la vit aussitot préte a le veiller toute la nuit.
La bonne épouse ! Il la remercia de son dévouement et lui offrit son
affection, ce a quoi elle acquiesga par un visage ¢bahi. Ainsi se
multiplierent, au cours de la soirée, les chaudes sensations de I’intimité, de
la famille et du confortable. Marc les savoura.

Son contentement, produit de ses nerfs détendus, se soutint quelques
jours. Il avait échappé a la tempéte, au naufrage, et avant de vérifier les
dégats probables et de songer qu’il s’en allait peut-étre a la dérive, il
jouissait d’€tre sain et sauf.

Il ne se souciait pas de réfléchir. Son cerveau secrétait de petites
constatations béates. Regardant Louise, il s’étonnait presque de sa présence,
du son de sa voix, de la réalité de sa forme, et il I’elit touchée pour s’assurer
que ce n’était pas un fantome.

— Je ne I’ai pas tuée, non, je ne 1’ai pas tuée.

Il ne se demandait point pourquoi. Mais cela le satisfaisait qu’il en fht
ainsi. Et 1l se félicitait également de retrouver toutes les choses en leur
place, comme si ce sé¢jour au bord de la mer n’elit é&té qu’un réve incertain.

— Rien n’est changé. Ma vie actuelle se continue selon les lignes de ma
vie d’autrefois : mon état d’ame est analogue. Les mémes instincts et les
mémes habitudes me dominent. J’étais heureux, je le suis.

Son allégresse pourtant, diminua. Il eut des moments d’ennui, puis de
doute, dont patit sa femme, sur qui cette humeur retombait. Mais il ne
I’importuna pas longtemps, car un besoin de solitude suivit, qui I’enfermait
dans son bureau ou le chassait dehors.

Pour réagir contre cet abattement, il voulut mettre en ordre la mélée de
ses souvenirs. Il remonta jusqu’a sa derniere nuit au Prieuré.

— Voyons... rappelons-nous... Louise m’ouvre... J’entre... A sa vue,
ma décision n’a pas faibli... non, j’affirme qu’elle n’a pas faibli... Méme,
des yeux, je cherche le revolver. Le canon en émerge d’un petit vide-poches



pendu a la téte de son lit. Une veilleuse éclaire la piece, Louise me dit : « Tu
as I’air tout drole ? » Moi, je lui réponds, — et cependant je n’avais pas
oubli¢ la phrase nécessaire, celle ou je parlerais de I’homme dans la maison,
non, — je réponds : « Figure-toi que j’ai une traite a payer ; je prends le
train de Paris a la premiere heure. » Pourquoi ai-je dit cela ? Pourquoi a-t-il
fallu que je dise cela et pas 1’autre chose ? Pourquoi ne 1’ai-je pas tuée,
puisque je le voulais de toute ma volont¢ !

Il n’essayait nullement de résoudre ces questions, et les ténebres
s’€épaississaient autour de lui.

Une fois, Louise prononga :

— C’est jeudi le mariage de Bertrande.

Cette nouvelle aurait di le bouleverser, et tout de suite il se répéta :
— Comme je souffre ! Mon Dieu, que je souffre !

Il n’en était rien. Il avait déja noté que la date de ce mariage approchait,
et néanmoins, sauf un vague trouble de jalousie, il n’éprouvait aucune
souffrance. N’aimait-il plus ?

Seul, il saisit une plume. Une page écrite résoudrait le mystere. Mais, des
les premicres lignes, il s’arrétait, n’osant pénétrer au fond de sa conscience.

Alors, il évita de penser. Il opposa son inertie comme digue a la marée
tumultueuse des idées et des raisonnements. Il les pressentait tous
accusateurs, acerbes, impitoyables pour sa conduite et pour la tenue
geénérale de sa vie. Tous ils se ruaient a I’assaut de passé.

Sans relache, Hélienne consolida la digue protectrice. Il la fortifiait avec
des matériaux étrangers ; impressions de la rue, observations sur les gens
rencontres, soucis de toilette, de santé, de fortune, de famille. Le rempart
grandissait. Mais, par les interstices, suinterent, a la longue, des infiltrations
dangereuses. C’¢étaient des bribes de pensée, des bouts de phrase, un cri de
sincérité, le jet d’un aveu. Et le niveau de compréhension montait, et,
malgré lui, Marc commencait a entrevoir le sens de ses actes.

L’ceuvre s’espaga sur des semaines et des mois, et quand il parvint a la
connaissance totale, il luttait encore contre 1’envahissement de la vérité.

— Pourquoi n’ai-je pas tué ? ne cessait-il de dire.

Il le sut un jour, quand il s’écria en une réponse involontaire :



— Je n’ai pas tué, parce que je suis un lache.

Et I’énigme était déchiffrée. Non qu’au moment d’agir il se fit tourmente
du combat probable, du regard de sa victime, de sa priere, ou qu’il et
reculé devant D’angoisse des cauchemars futurs et des représailles
humaines ; mais quelque chose de plus formidable I’avait arrété. Et la
nature de cet obstacle commengait a lui apparaitre. Bouleversé il pressentait
la puissance irrésistible qui dirigeait sa vie, puissance mise en jeu par lui et
sous laquelle maintenant il ralait.

Sa vie ! Elle se dresse peu a peu dans le champ de sa vision, ainsi qu’un
panorama lumineux dont toutes les scenes seraient sur le méme plan, sans
effets de perspective. Entre son premier crime commis et son second crime
avorté, il en apergoit a la fois I’ensemble et les détails. Comme d’une
hauteur, il se distingue tout petit, travailleur minuscule qui batit sa petite
maison dans un repli de terrain, a ’abri des vents. Pierre a pierre, il ajoute
un ¢étage. Patiemment, il dessine son petit jardin et le divise en allées
étroites et en plates-bandes réguliéres.

Il se rappelle son égoiste aventure a Capri, son voyage orné¢ de faux
enthousiasmes, ses semblants d’orgie en compagnie de créatures
quelconques, son intrigue avec une fille qui le trompe. Il se rappelle ses
tentatives menteuses vers D’art, ses essais de style, son mariage

inconséquent et le soin qu’il prend successivement de sa femme et de son
fils.

C’est cela dix ans de vie. A distance, tous ces faits lui paraissent d’égale
dimension, distribués en casiers analogues. L’un ne dépasse pas 1’autre. Ils
forment comme les arbres de son jardin, tous taillés sur le méme modele, a
sa mesure, et produisant des fruits identiques et utiles.

Et ces fruits, et le rapport de cette petite propriété bien entretenue, et ce
que ’on respire dans les picces symétriques de cette petite maison, c’est le
bonheur. Il s’en avise un jour, il est heureux, et depuis longtemps. Alors
c’est I’enseigne de son domaine, 1’¢tiquette de ses actions, la devise de son
existence, une marque de fabrique : « Je suis heureux. » Au-dessus de la
batisse un drapeau de victoire flotte. Sur les murs, des affiches proclament
cette beéatitude.



Il est heureux. Le bonheur est son compagnon indispensable. Il
s’accoutume & lui comme a un ami fidéle. A ses cotés il vieillira. Cela lui
sert de tout, de toison, de pature, de literie. Manger, boire, étre heureux,
autant de nécessités, de fonctions aussi importantes les unes que les autres.

Oh ! il y tient a sa conquéte ! Il I’a payée au prix du crime, et il la défend,
pied a pied, avec toute sa ruse, toute son intelligence, toute sa force. La
petite batisse ou il surveille son petit avoir de plaisir, 1l la transforme en
prévision des rudes assauts ou des attaques sournoises ! Le remords ne
rode-t-il pas dans la campagne environnante ? Et c’est un chateau fort avec
des tours et des donjons, avec des chemins de ronde, des fossés, des
remparts, des machicoulis et nulle porte ! La dedans il s’est enfermé. Et les
sentinelles sont attentives, et les soldats obéissants, et le chef expérimenté.
Les breches se réparent, les murailles s’exhaussent indéfiniment. Peu a peu
croit la seécurité, s’apaise 1’angoisse, regne, en roi, le bonheur.

La chose est naturelle. A qui se barricade en soi, entoure le petit cercle ou
il se meut de murs et de pieges, arréte a grand renfort de talus et de digues
I’invasion du dehors, se cuirasse contre les fléches et les balles, réduit le
choc des événements inévitables, a celui-la le bonheur est facile. Hélienne
I’avait conquis.

Les ténebres de sa vie, les ténébres de la vie humaine s’illuminaient de
clartés violentes. Comme il voit ! comme il voit ! Le drapeau flotte.
L’enceinte monte jusqu’au ciel. C’est le chateau du bonheur. Et dix années
s’y sont écoulées.

Oh ! ces dix années, Marc les contemple avec épouvante. Hanté par la
peur, il n’a rien fait que de se mettre en garde. Méme tranquille, il est resté
les yeux obstinément fixés sur le passé. Dix ans de mensonges ! Etre
contraint a se choisir comme dupe, se traiter ainsi qu’un adversaire que 1’on
bafoue. Ne plus savoir ou I’on est ! Et quels subterfuges avilissants ! Son
existence est une série de vilains complots. Il la détaille en petites fioles, en
petites rations, en parts de pauvre. L’atmosphere qu’il respire est
déprimante. Ses poumons se rétrécissent. Tout ce qu’il regarde, entend,
touche, est mesquin, étriqué, pale, débile. Son ceuvre est souterraine. Il se
creuse des chemins dans I’ombre et il y rampe.



Et c’est au fantdme dont il aperc¢oit au loin la silhouette courbée et les
gestes de nain, qu’un jour Bertrande fiit offerte. Elle vient comme un ange
de salut, les mains pleines de grace, de délivrance et d’air pur. Son sourire
est doux. Au son de sa voix il pleure. Et le charme de son corps le trouble.

Elle se penche sur lui ainsi que sur un malade, et elle lui prend son dme
pour la réconforter au contact de la sienne. Et ’ame corrompue se guérit,
elle palpite de frissons inconnus, des espoirs et des volontés nouvelles
secouent sa torpeur.

La chére créature ! elle a pénétré dans le chateau de son bonheur, et il
s’imagine que ce chateau se transforme. Ils se proménent ensemble. Ils
jouent comme des enfants. Les murs nus s’ornent de fleurs, de 1’herbe gaie
croit entre les pavés des cours, et des sables arides. Bertrande fait jaillir les
fontaines fraiches.

Elle ne s’en ira pas. Oh ! il ne faut pas qu’elle s’en aille. Elle change
I’aspect des choses, elle est la fée qui colore les plantes et purifie le ciel. 1l
la gardera pres de lui, dans sa cachette profonde. Elle partagera ses petites
habitudes de béte sournoise, ses petites occupations, ses petits amusements,
ses petites ruses d’insecte traqué.

Mais elle ne veut pas. Elle s’enfuit. Et Marc éperdu de souffrance court
vers elle pour la rejoindre. Et c’est alors que la réalité apparait ; il est
prisonnier. Il cherche, il tatonne, Bertrande s’¢loigne de sa demeure, et lui
ne trouve point de porte. Il est en prison dans son bonheur, dans le chateau
qu’il a édifié et dont il ne peut plus sortir. Il a des chaines qui lui pesent aux
chevilles et aux poignets. Il est ’esclave qui réve de s’échapper : le maitre
monte la garde, impitoyable.

Pourtant Bertrande I’appelle. Par dessus les murailles, il voit 1’horizon ou
elle attend, horizon de lumicre et de mouvement, avec des €tres qui se
debattent, des flammes qui se heurtent, des cris qui se mélent, des
gémissements, des coins de clarté paisible, des aurores et des extases. Il
sait, maintenant. Il sait ! oui, Bertrande est la vie.

Elle est la vie douloureuse et gracieuse a la fois, séduisante et redoutable.
Elle est la vie inaccessible aux profanes, incompréhensible a ceux qui la
regardent de loin. Que de choses il entrevoyait déja par elle, que de choses



il elt apprises par elle, le mystere de mysteres, notre raison d’étre, ce que
nous faisons, ce que nous avons a faire du berceau a la tombe.

Il a cherché le frisson de I’art et le frisson de la gloire, il n’a point
cherche le frisson de la vie. Or c’est le seul qui importe. Il compense nos
miseres. Vivre est la grande ivresse. Rien ne vaut cela. Nous naissons pour
vivre et combien meurent qui n’ont pas veécu. Tout notre effort doit tendre a
sortir du n€ant. Manger, boire, marcher, parler, ne nous y aident pas. Ce
sont attributs de la maticre. Seul nous affranchit le miracle de la vie réelle.
Seule nous ¢€leve 1I’émotion. Celui qui tremble devant un coucher de soleil
ou qui pleure devant un haillon de pauvre s’anoblit davantage que la sceur
de charité qui se dévoue par croyance.

Or, il est une issue pour aller vers Bertrande, vers la vie. Et cette issue,
c’est Louise qui la garde. Il pourrait s’évader au prix d’un nouveau crime.

Sa femme est 13, sentinelle qu’il a placée lui-méme. S’il la supprime il est
libre.

Il n’ose pas. Comment oser apres dix ans d’engourdissement ?
Lachement il a peur, il a peur parce que la vraie vie se forge avec de la
souffrance et que 1I’émotion est trempée de larmes. Il a peur de souffrir. 1l
craint les coups, les blessures, les insomnies, la faim, la misere. Il craint
surtout I’inconnu de douleur ou 1’on s’aventure quand on déserte le logis
confortable.

Et c’est pourquoi il ne tue pas, c¢’est pourquoi il ne découvre pas le
moyen de tuer. Il a bien su jadis imaginer ce qu’il fallait, il a bien su trouver
en ses nerfs et en sa volonté la force d’agir. Il ne peut plus aujourd’hui, car
il a golité au dissolvant bonheur.

Ainsi peu a peu Marc parvenait a la compréhension totale de son
existence. Elle se résumait en deux actes : la premicre fois, il a tué par
cupidité ; — la seconde fois, il n’a pu tuer par amour. Il a tué¢ quand tuer
¢tait un crime, non quand tuer €tait un devoir. Il a tué¢ pour affranchir son
corps, non pour affranchir son ame. Il a tué pour de I’or, non pour conquérir
la vie, la vie féconde, la vie douloureuse, la vie ardente, la vie bienfaisante,
la Vie, seule raison de vivre.

C’¢était le chatiment. L’ignominie du premier acte a déterminé la lacheté
du second. Parce qu’il a tué, il n’a pu vivre, vivre assez fortement le jour ou



il elt été bien de tuer. Pour agir, il a dépensé en une fois toute 1’énergie de
sa vie et le peu de force disponible apres 1’acte, il a di, au mépris de toute
amélioration morale ou intellectuelle I’employer a sa sauvegarde. Il n’a pas
vécu, il n’a pas vécu. C’est I’effroyable punition que le meurtre de son pere
lui a infligée. D’abord il I’a commis. Ensuite il a di chercher ’oubli. Et
toute autre chose lui est interdite que de chercher I’oubli, 1’oubli
¢ternellement.

Une nuit, soudain visibles, la grandeur et le symbole de son chatiment le
terrasserent. Il tomba a genoux et il clamait en se frappant la poitrine :

« J'ai fait ceuvre de mort, et sur toute ma vie plane la mort. »

La mort planait, ’ensevelissant sous des linceuls de froid et
d’immobilité. Il avait donné la mort et, depuis ce jour, la mort I’envahissait
a son tour, peu a peu. Il la voyait, rongeuse et patiente, et tenace. Un a un,
elle étouffe ses réves d’art et d’ambition. Habilement elle lui cache son
devoir d’homme, le but glorieux qu’il se proposait au sortir de
I’adolescence. Il avait des dons de noblesse et d’enthousiasme, elle les
flétrit. Il croyait en son intelligence, il espérait en le développement intégral
de sa personnalité. Elle saccage tout, I’'impitoyable vengeresse.

Certaines combinaisons adroites, jointes a d’heureux hasards et a un
tempérament spécial, avaient pu le garantir des chatiments ordinaires et des
remords légitimes, mais un mal inattendu lui était réservé : en méme temps
que son pere, il avait tu¢ son ame.

« J'ai fait ceuvre de mort, et sur toute ma vie plane la mort. »

Des mois passérent. Marc Hélienne fut malheureux. Il n’ignorait pas que
le temps affaiblirait sa peine et lui rendrait le bonheur. Mais ce bonheur, il
le méprisait comme il se méprisait lui-méme.

C’est une proie vulgaire et facile : cela se ramasse un peu partout, parmi
la boue ou les ordures. C’est une herbe fort commune : on n’a qu’a se
baisser pour la brouter. Il écrivit :

« Sauf quelques conditions fortuites de santé et d’aisance, nous avons
tous entre les mains les matériaux nécessaires pour construire le chateau de
notre bonheur. Et la chose est ais€ée, quoique minutieuse. Mais soyons
attentifs a ce qu’il ne devienne pas notre prison. La vie n’est pas la. Elle est



dehors, dans la lutte et dans la souffrance. Et si jamais elle nous réclame,
courons a elle, quel que soit I’obstacle qui nous en sépare. »

Il rangea cette feuille de papier au fond d’un tiroir, ainsi qu’un testament
moral. Ce fut la conclusion de son passe, le dernier regard lucide qu’il jeta
derriere lui. L’avenir, non plus, ne le préoccupa plus. Il savait que tout
espoir lui €tait interdit, il borna ses pensées au présent, et la minute actuelle
contint assez d’intérét pour alimenter son cerveau.

Le souvenir de sa crise s’effaca. Il se résignait a I’habitation de béatitude
ou I’avait cloitré sa lacheté. Il commencait a la retrouver plaisante, avec sa
monotonie, 1’aridité des allées, la sécheresse du sol, ses petites cellules
symétriques, ses souterrains réguliers, sa végétation rabougrie.

Il s’y endormit, assoupi par I’atmosphere lourde. De tous les coins, du
fond de leurs cachettes, surgirent les anciennes habitudes, un moment en
déroute. De nouveau, elles lui liaient les membres et serraient les noeuds
indissolublement.

Et aussi revint le troupeau des hypocrisies. Elles sont les auxiliaires les
plus fideles de la félicité, et il en accourut de nombreuses au secours de
Marc, de vieilles qu’une secousse de franchises avait effarouchées, de
neuves dont I’appui semblait efficace a se concilier. Il se dit :

— Apres tout, suis-je certain d’avoir tu€¢ mon pere ?

Celle-la était vaillante au poste, toujours préte au bon combat contre la
vérité. Il la mit en avant et, protégé par elle, il se sentait a ’abri de bien des
ennemis.

Ainsi fit-il a I’égard de Bertrande dont I’empreinte pesait encore sur lui.
C’¢était la seule chose jolie de son existence, si jolie que les autres choses
n’en paraissaient que plus vilaines. Pour la premiere fois, il avait agi sans
calcul. Ce souvenir le génant, trop beau et trop pur, il le souilla d’un doute.
Et il ricanait :

— N’est-ce pas quelque artifice supréme ? Pour abolir définitivement le
passé, j’avais besoin d’une crise supréme. Ne 1’ai-je pas inventée de toutes
pieces ? Sinon, comment expliquer mon oubli de Bertrande dés que mon
repos exigea la fuite ?



Bertrande ne fut plus dans sa mémoire qu’une silhouette vacillante et
chaque jour moins précise, et de la sorte il détruisit la douce aventure
d’amour qui avait failli le sauver.

Alors les murs de sa prison lui cacherent tout espace et toute lumiere. Il
¢tait condamné au bonheur, a un décevant, ténébreux et stérile bonheur. Aux
rares instants de conscience, il s’apercoit qu’aupres de lui acheve de pourrir
le cadavre de son ame. Ils sont enfermés ensemble, corps veule et ame
decomposee. Et de cette victime impreévue, parfois il a des remords.

FIN
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