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INTRODUCTION

Le poète et romancier Pierre-Corneille Blessebois naquit vers 1646, non
à Alençon, comme on a prétendu, mais à Verneuil ou dans les environs.

Cet écrivain singulier, qui se qualifiait lui-même de poète errant, était
d’une bonne famille protestante. Destiné à l’état militaire, il vint à Alençon,
et, dès ce moment, les aventures, les scandales emplissent une vie dont tous
les détails ne sont pas encore bien connus. On sait qu’il changea plusieurs
fois de religion, que peu scrupuleux, mais né amant, il séduisait les femmes
et leur coûtait cher. C’est à Alençon qu’il connut Mlle Marthe de Sçay, qui
venait le visiter dans la prison où il avait été enfermé pour crime d’incendie.
Sorti de prison, il continua ses intrigues galantes et scandaleuses et, après
un duel, ayant enlevé Mlle de Sçay, qui portait aussi le nom de Marthe Le
Hayer, il dut se réfugier en Hollande. Cette fille de bonne maison, de
laquelle il avait été follement amoureux, devint alors l’objet d’une haine
violente qu’il manifesta dans ses écrits. C’est en Hollande qu’il publia la
plupart de ses ouvrages. Il y prit du service dans la marine. Il revint ensuite
en France et était à Paris en 1678. Vers 1696 il se trouvait à la Guadeloupe,
où son service d’officier de marine sur les galères françaises l’avait mené.
Aux Antilles, il fut encore le héros d’aventures galantes. Il y fit imprimer le
Zombi du Grand-Pérou et mourut après 1697, époque où l’on perd
complètement la trace du vieux favori des belles.



⁂

M. Cléder a mis en tête de son édition du Zombi (Paris, 1862) une
savante préface, où il juge ainsi le talent et les ouvrages de Blessebois :

«  Disons maintenant quelques mots sur le talent littéraire de Corneille
Blessebois. Ses œuvres peuvent être divisées en deux parties bien
distinctes : les écrits sérieux et les écrits facétieux. Dans la première partie
figurent les tragédies des Soupirs de Sifroi, d’Eugénie, de Sainte Reine et la
comédie de La Corneille. Il faut placer dans la seconde ses romans et
nouvelles, ainsi que ses poésies gaillardes et burlesques. Il est aisé de voir
au premier coup d’œil que la poésie burlesque était plus dans le genre de
son talent ; il s’y sentait plus à l’aise, et la franchise de ses allures amenait
parfois dans ses écrits des éclairs d’une gaieté vive et spirituelle. Cependant
son style, presque toujours maniéré, se ressent d’une certaine affectation par
l’emploi de mots nouveaux et d’expressions bizarres qui servent à exprimer
une pensée plus bizarre encore. Aussi ces défauts graves se font-ils
remarquer davantage lorsqu’il veut exercer sa verve sur des sujets plus
relevés, et qu’il monte sa lyre au ton de l’épopée tragique. Alors cette
disparate choquante se fait sentir plus que partout ailleurs, et on le voit à
chaque instant, au milieu des situations les plus intéressantes et les plus
dramatiques, tomber dans le trivial et le bouffon, par la puérilité de certains
détails, l’extravagance de certaines pensées et le style burlesque dont elles
sont affublées. Du reste, je ne sais si nous devons nous montrer bien sévères
vis-à-vis de cet écrivain, car, si ce n’étaient les quatre vers suivants qui lui
sont échappés à une époque où il n’avait pas encore lu l’Art poétique de
Boileau, que le législateur du Parnasse venait de livrer au public :

Le barbare Destin, qui me livre la guerre
Et qui me fait courber sous le poids de ses fers,
M’a fait naître poète errant par l’univers,
Au son des doux accents que le Parnasse enserre,



nous ne voyons nulle part, dans ses écrits, qu’il ait tiré vanité de ses
compositions. Sa prose n’est pas plus soignée que ses vers, et les
négligences dont elle fourmille, et qu’il eût été facile de faire disparaître,
sont la meilleure preuve qu’il n’écrivait que pour occuper ses loisirs et pour
se venger des femmes qui l’avaient dédaigné ou trompé.

« Il voulut à la fois servir Mars, Vénus et les Muses ; mais nous aimons à
penser, pour la gloire comme pour le plaisir de notre héros, que les deux
premières divinités lui furent plus favorables.

«  Nous ne terminerons pas cette notice, malheureusement très
incomplète, sans disculper, jusqu’à un certain point, bien entendu, Corneille
Blessebois des reproches exagérés qui ont été formulés contre lui par deux
célèbres bibliophiles, MM. Charles Nodier et Paul Lacroix.

«  Le premier, dans les Mélanges tirés d’une petite bibliothèque (page
367), dit, en parlant du Zombi du Grand-Pérou : — Jamais pamphlet n’a été
plus grossièrement approprié aux sales orgies d’un cercle d’hommes oisifs
et dépravés  ; — et le second, dans une note du tome II du Catalogue
Soleinne (no 1465), porte ce jugement : — Ce passage n’est pas le seul qui
rappelle le ton de certaines descriptions des livres du marquis de Sade. —
Cette rigueur et cette sévérité nous paraissent pour le moins exagérées.
Certes, nous ne voulons pas nous faire l’apologiste de Corneille Blessebois,
proclamer ses mœurs comme des exemples à suivre, et ses écrits comme
des modèles de goût et de décence  ; mais le Zombi reste bien au-dessous
des Dames galantes de Brantôme et de l’Histoire amoureuse des Gaules de
Bussi-Rabutin, que Charles Nodier n’a jamais songé à frapper ainsi de son
courroux, et dont il parle quelquefois avec complaisance.

«  Quant au reproche qui lui est adressé par M. Paul Lacroix, nous le
trouvons pour le moins aussi injuste. Nous avons vainement cherché dans
les œuvres de Blessebois, même les plus hardies, et nous n’y avons rien
trouvé qui puisse entrer en parallèle avec les tableaux cyniques et les
maximes infâmes dont pullulent à chaque page la majeure partie des
ouvrages du marquis de Sade. Corneille Blessebois est un poète licencieux,
c’est un fait incontestable ; mais ses écrits ne sont pas plus libres que ceux
qui composent le Parnasse satyrique, le Cabinet satyrique, le Cabinet des



Muses gaillardes, l’Espadon satyrique, les Sottisiers, etc., et l’auteur peut
être placé à la suite de ses contemporains Régnier, Sigogne, Maynard,
Théophile, Berthelot, Motin et autres, qui se sont illustrés dans ce genre de
poésie, et dont les ouvrages, recherchés par les curieux et les savants, n’ont
jamais été l’objet d’un blâme aussi rigoureux.

«  Charles Nodier lui-même, qui se laisse parfois aller à des
condamnations irréfléchies ou à des éloges exagérés, selon la nature de ses
impressions, avait accordé à ce genre d’écrits une large place dans sa
bibliothèque, parce qu’il comprenait mieux que personne que ces sortes
d’ouvrages, outre le mérite de la rareté, qui n’est pas toujours le moindre
aux yeux de quelques bibliophiles, présentent encore un certain intérêt à
tous ceux qui s’occupent d’une manière plus ou moins directe de l’histoire
de l’esprit humain. »

⁂

Il faut ajouter à ces lignes pleines de sens que l’un des mérites de
Blessebois, ou du moins ce qui le signale tout particulièrement à l’attention
des lettrés, c’est qu’en écrivant le Zombi du Grand-Pérou il dota la France
de son premier roman colonial. À cette époque l’exotisme et surtout
l’exotisme américain n’avaient encore rien fourni à la littérature française,
sinon dans les relations de voyage et dans les recueils géographiques.

Avec le Zombi, les îles apparaissent dans les lettres avec un grand
nombre de mots du vocabulaire créole. Et à cet égard le Zombi est un
monument linguistique qui vaudrait la peine qu’on l’étudiât de très près. Au
demeurant, ce libelle, extrêmement rare, resta longtemps tout ce que la
littérature française devait à l’exotisme. Le Zombi marque une date littéraire
extrêmement importante, et celui qui tenterait d’écrire l’histoire du roman
colonial en France serait obligé de mentionner avant tout le nom de Pierre-
Corneille Blessebois, auteur bien singulier et duquel on ne sait pas



grand’chose, puisque l’on demeure incertain aussi bien sur le lieu et la date
de sa naissance que sur l’endroit et le temps où il mourut.

G. A.



ESSAI BIBLIOGRAPHIQUE

touchant les Œuvres de Pierre-Corneille Blessebois

Les soupirs de Sifroi, ou l’Innocence reconnue, tragédie par M. de
Corneille Blessebois, Châtillon-sur-Seine, Pierre Laymeré, 1675.
In-8° de 44 pp. et 1 f. non chiff. pour le privilège. Le sujet de cette tragédie en 3 actes et en vers est
l’histoire de Geneviève de Brabant et elle est imitée en grande partie, du roman du Père Cériziers :
l’Innocence reconnue. IL y a dans cette pièce des personnages singuliers tels qu’un fantôme, deux
loups, un ange.

Marthe le Hayer, ou Mademoiselle de Sçay, petite comédie. Imprimée
pour l’auteur, 1676.
Petit in-12 de 24 pp. (Hollande, Elzévier), en trois actes et en vers.

Marthe le Hayer, ou Mademoiselle de Sçay, 1682.
Pet. in-12 de 24 pp.

Marthe le Hayer, ou Mademoiselle de Sçay, 1698.
Pet. in-12.

Le Bretteur, comédie nouvelle et galante en trois actes. Imprimée pour
l’année 1758.
Pet. in-12 de 24 pp. C’est la même pièce que la précédente dont on a seulement changé le titre. Elle a
été imprimée en cachette par un ouvrier inhabile et elle a été fort mal typographiée.

Les souteneurs et les soutenues, comédie en vers et en trois actes (1738).
M. Cléder a eu sous les yeux un manuscrit dans lequel la pièce Marthe le Hayer porte le titre que
voilà. C’est une version qui présente quelques différences sans importance avec le texte imprimé.

Filon réduit à mettre cinq contre un, amusement pour la jeunesse, par
Pierre Corneille de Blessebois.
Pet. in-12 de 26 pp., s. l. n. d. (Hollande, Elzévier, 1676). Pièce en vers entre Filon et Mirène, Lisette,
Catin, Marote, Alise, Jeanneton et Isabelle. Très rare.



Filon réduit à mettre cinq contre un, amusement pour la jeunesse, par P.-
Corneille de Blessebois. Leyde, 1676.
Pet. in-12 de ii ff., y compris le titre.

L’Eugénie, tragédie dédié [sic] à S. A. le prince d’Orange, par P.-
Corneille Blessebois, s. l. n. d.
Pet. in-12 de 42 pp., y compris 5 ff. préliminaires, plus 3 ff. n. chif. à la fin. (Leyde, Elzévier, 1676.)
En trois actes et en vers.
Voici le sujet de cette pièce : Eugénie, fille du gouverneur d’Égypte, est déguisée en homme et sous
cette apparence inspire une violente passion à Mélance, jeune dame romaine. Celle-ci, irritée d’une
froideur qu’elle attribue au mépris de ses charmes, accuse Eugénie d’avoir tenté de lui ravir son
honneur. Eugénie, en révélant son véritable sexe, déjoue l’imposture. Dans un sonnet au lecteur,
placé en tête de cette tragédie, dédiée à S. A. R. le prince d’Orange, Corneille Blessebois dépeint la
triste situation où il se trouvait à son arrivée en Hollande. Voici le sonnet :

Le barbare Destin, qui me livre la guerre
Et qui me fait courber sous le poids de ses fers,
M’a fait naître poète errant par l’Univers
Au son des doux accents que le Parnasse enserre.
J’ai passé tout mon temps sous le dieu du tonnerre,
Où j’ai sans vanité cueilli des lauriers verts ;
Mais la malignité d’un injuste revers
M’a rendu plus petit qu’un vermisseau de terre.

Je vins à quatre pieds habiter ce séjour,
Deux ans en cet état je respirai le jour ;
Le sort m’en ôta deux commençant mon troisième.

Ô fortune volage, ô bien mal assuré !
Je rampe maintenant, achevant mon trentième,
Et n’ai pas un terrier où je sois retiré.

L’Eugénie de Pierre-Corneille Blessebois, tragédie, à Leyde, chez Félix
Lopez, 1676.
Pet. in-12 de 52 pp., plus 3 ff. non chif.

Le Rut ou la pudeur éteinte, Leyde, 1676.
3 parties in-12. 1re partie : 3 ff. n. chif. pour le titre et 72 pp., y compris la dédicace à Mlle de Sçay ;
2e partie : 3 ff. n. chif. pour le titre et la dédicace et 71 pp., plus 1 p. n. chif. ; 3e partie : 3 ff. n. chif.
pour le titre et la dédicace à Mlle de Sçay et 87 pp.

Le Lion d’Angélie, histoire amoureuse et tragique. Cologne, chez Simon
l’Afriquain.



Petit in-12 de 168 pp., y compris 1 front, gravé, 1 titre imprimé, 1 dédicace, etc. (Hollande, Elzévier).
Ce volume est ainsi dédié  : «  À M. Elzévier, capitaine ordinaire de mer pour le service de la
République de Hollande, montant aujourd’hui un vaisseau de soixante-dix pièces, appelé le chêne :

« N’ai-je pas eu l’honneur, monsieur, de vous suivre sur l’Ostzée ? Et dans les deux batailles que
nous avons données avec réussite, et en sept jours, contre les Suédois, n’ai-je pas vu moi-même des
preuves convaincantes de ce que la Hollande publie à votre avantage ? » La dédicace est signée du
nom de Corneille Blessebois.
Pour être complet, le livre doit être suivi de l’opuscule suivant :

Le temple de Marsias. À Cologne, chez Simon l’Afriquain, 1676.
Pet. in-12 de 43 pp., nouvelle mêlée de prose et de vers dédiée à très discrète, très pudique et

très vertueuse demoiselle Émerentie van Swanevelt, épouse de M. Elzévier… Ces deux ouvrages ont
une pagination séparée, mais une seule série de signatures. On trouve rarement les deux parties
ensemble.

La Corneille de mademoiselle de Sçay, comédie pour l’hostel de
Bourgogne, 1678.
In-12 de 3 ff. et 65 pp. en lettres rondes, s. l. (Paris). En un acte et en vers. Une gravure sur bois
reproduite plusieurs fois dans le courant de l’ouvrage représente Blessebois, en habit d’officier,
prenant le menton de Mlle de Sçay vêtue en bergère.

La victoire spirituelle de la glorieuse Sainte Reine sur le tiran Olibre,
tragédie nouvellement composée par M. de Corneille Blessebois. Autun,
Pierre Laymeré, 1686.
In-4° de 49 pp., plus un f. n. chif., 4 fig. sur bois, dont la dernière est gravée par Ambroise.

Le Zombi du Grand-Pérou ou la Comtesse de Cocagne. Nouvelement
imprimé, le quinze février 1697.
Petit in-12 de 2 ff. pour le faux-titre et le titre, 6 pp. pour le portrait en vers de la comtesse de
Cocagne et 145 pp. On n’en connaît que quelques exemplaires. Zombi en créole signifie esprit,
fantôme, sorcier. L’auteur (qui signe Effe-géache) d’Une nuit d’orgie à Saint-Pierre-Martinique
(1892) l’emploie encore avec le sens de revenant – Le Zombi a été imprimé aux Antilles.

Lupanie. Histoire amoureuse de ce temps. À la Sphère. 1668.
Pet. in-12 de 94 p. (Hollande, Elzévier).

Lupanie. Histoire amoureuse de ce temps. A Pari [sic] chez Jean-Pierre
de Marteau, 1669.
Petit in-12 de 118 pp., dont les 8 prem. n. chiff. pour le titre et l’Épître dédicatoire.

Lupanie. Histoire amoureuse de ce temps. Imprimée cette année.
S. l. n. d. (Hollande, vers 1670)- In-12 de 120 pp.

Lupanie. Histoire amoureuse de ce temps. Avec les maximes d’amour. À
la Tendresse chez les amans, 1700.



Petit in-12.

Saint-Germain, ou les Amours de- M. D. M. T. P., avec quelques autres
galanteries.
S. l. n. d. (Hollande, Elzevier). Petit in-12 de 130 pp. Dans cette réimpression de Lupanie on a
changé le titre et remplacé l’épître dédicatoire par plusieurs pièces de vers. On pense que les
majuscules M. D. M. T. P. désignant Mme de Montespan ont été mises par un éditeur soucieux de
rajeunir un ouvrage oublié. Ce roman satirique est réimprimé en tête du recueil intitulé Amours des
Dames illustres de notre siècle. Cologne, Jean Leblanc, 1860, petit in-12, sous le titre : Alosie ou les
Amours de Mme de M. T. P.

Œuvres satiriques de P. Corneille de Blessebois. Leyde, 1677.
Petit in-12 très rare qui, pour être complet, doit se composer ainsi  : un frontispice gravé par
Smelztzing ; un titre imprimé ; deux feuillets pour la préface ; L’Almanac des belles (pour l’année
1676, en vers), 34 pages, y compris le titre et l’épître à Mlle de Jearny en 2 feuillets, plus 1 feuillet
blanc ; L’Eugénie, 52 pages dont les 10 premières non chiffrées pour le titre et les préliminaires ; à la
fin, 3 feuillets non chiffrés qui contiennent 7 portraits en vers, plus 1 feuillet bleu  ; Le Rut ou la
Pudeur éteinte, en trois parties, 1re partie, 1 f. n. chif. pour le titre et 72 pages ; 2e partie, 4 ff. n. chif.
pour le faux titre, le titre et la dédicace et 73 pages ; 3e partie, 4 ff. n. chif. et 87 pages ; Marthe le
Hayer, ou Mademoiselle de Sçay. Imprimée pour l’auteur en 1676, 24 pages ; Filon réduit à mettre
cinq contre un, amusement pour la jeunesse, par P. Corneille de Blessebois, 26 pp. On trouve
séparément les parties de ce recueil et nous les avons décrites à leurs titres respectifs.

La pièce Marthe le Hayer, ainsi que Filon et quelques autres morceaux satiriques de Corneille
Blessebois ont été réimprimés dans les différentes éditions de la Bibliothèque d’Arétin, recueil qui a
encore paru sous le titre Le Cabinet d’amour et de Vénus.
On attribue parfois à Blessebois une Relation d’un voyage de Copenhague à Brême, en vers
burlesques, qui a eu plusieurs éditions sous des titres différents, et la Comtesse d’Olonne, comédie
que l’on attribue généralement à Bussy-Rabutin.

M. de la Sicotière possédait le manuscrit d’un libelle de Corneille
Blessebois intitulé Aventures du parc d’Alençon et composé vers 1670, où
l’on trouve la description du parc, en vers, que voici :

            Ici des arbres renversés,
            Vieux restes des siècles passés,
            Laissent voir de vides espaces ;
            Là des troncs de mousse couverts
            Non moins anciens que l’univers
De leur vieille fraîcheur n’ont plus rien que les traces.

            D’un côté, des arbres penchants
            Semblent menacer les passants
            De leur ruine toujours prête,
            Et le ciel même assez souvent



            Semble prêt par un coup de vent
D’achever les débris de leur tremblante tête.

Différentes œuvres de Corneille Blessebois ont été réimprimées au cours
du xixe  siècle, soit par l’éditeur Poulet-Malassis, qui était d’Alençon, et
c’est la ville où Blessebois trouva ses premières aventures, soit par l’éditeur
Gay, soit par M. Cléder, soit par Mme Marc de Montifaud, soit par d’autres.



LE RUT
ou

LA PUDEUR ÉTEINTE

Leyde, 1676.

PRÉFACE

Lecteur,
Tu trouveras de quoi te divertir dans ce livre, ou tu n’es pas facile à

contenter. Ne t’en rapporte pas toutefois à mon sentiment  ; les pères sont
fous de leurs enfants, et les auteurs de leurs ouvrages. Mais la dépense n’est
pas grande, et deux escalins[1] qu’il t’en coûtera, pour cette bigarrure, ne
valent pas le papier. D’ailleurs, que sais-tu, cher lecteur, si Mlle de Scay, à
qui tu feras la cour par ce moyen, ne deviendra point amoureuse de toi  ?
Elle a encore quelque monnaie qui ne t’incommoderait pas, et que tu ne lui
trouverais plus, si j’avais voulu continuer d’être comme à toi,

Lecteur,
Très humble serviteur,



P.-C. B.

À MADEMOISELLE DE SCAY

Mademoiselle,
L’ingratitude est le plus noir de tous les crimes, et j’estime avoir lu

quelque part que les dieux descendirent un jour sur la terre pour en prendre
vengeance. Ainsi trouvez bon, je vous prie, que je me tire de pair de ceux
qui nourrissent ce serpent dans les sombres replis de leurs âmes, et que,
pour reconnaissance du diamant que vous me donnâtes, de la plus
obligeante manière du monde, lorsqu’à la faveur de votre masque vous
sûtes venir dans la prison d’Alençon vous soumettre à ce malheureux priape
que vous avez encore dû, depuis, courir deux ans sans l’attraper, je vous
offre cette petite veille de ma muse qui se souviendra éternellement de ce
jour-là. Ne pensez pas, mademoiselle, que je puisse me flatter de m’être
acquitté, par ce léger présent, d’un bien que je publie sans cesse et dont j’ai
donné des mémoires à la courrière de tout l’univers. Non, non, ma gratitude
étend plus loin son empire, et je vous proteste avec vérité qu’il n’y a point
de genre de vers dont je n’aie exalté cette admirable franchise. Je composai
encore dernièrement une petite comédie dont je vous fis la principale
héroïne, et qui s’intitule : le Bordel de mademoiselle de Scay, ou Marthe Le
Hayer  ; et de peur qu’on ignorât que vous en êtes le lubrique sujet,
j’ajoutai  : «  cousine germaine de l’auteur des Palmes du Juste, premier
fripon de notre siècle, et issue de germain du procureur du roi d’Alençon,
surnommé, par excellence, le pou de la ville. » Mais comme je vous y ai
tracée avec toute cette effronterie qui vous est naturelle et qui fait lever les
épaules aux honnêtes personnes de votre sexe, s’il s’en trouve, quelques-
uns de mes amis m’ont détourné de lui faire courir le hasard de l’impression
et m’ont mis devant les yeux la rougeur que je causerais à votre modestie
qui paya le tribut à la Parque entre les mains du marquis de Courcelles, il y
a plus de dix ans, s’il arrivait que le destin le conduisit un jour dans votre



cabinet. J’espère toutefois franchir le pas et vous donner enfin de plus
sincères marques du zèle qui m’anime et qui me fait porter inviolablement
la qualité,

Mademoiselle,
De votre très humble et très

obéissant serviteur,
P.-C. B.

1. ↑ L’escalin de Hollande valait 0 fr. 52 cents, 91 centimes de notre monnaie.



Le Rut

PREMIÈRE PARTIE

L’Aurore commençait à gratter aux portes de l’Orient quand Céladon, qui
était depuis quelques jours prisonnier à Alençon, vit entrer dans sa chambre
une jeune demoiselle dont les yeux, quoique petits, jetaient une lumière
d’autant plus vive que le lieu était un peu obscur. Son teint effaçait les lis et
le jasmin  ; les roses n’avaient rien de comparable au vermeil de sa divine
bouche ; ses dents étaient blanches, si bien rangées et tellement égales, que
cette seule partie avait de quoi produire de l’amour dans une âme moins
sensible que la sienne ; ses cheveux d’un blond châtain étaient répandus par
boucles sur ses joues, et sa coiffure à la turque était artistement ordonnée et
ne laissait rien à souhaiter de plus. Sa gorge était d’albâtre, et son sein
négligemment ouvert offrait à la vue des charmes tout à fait puissants ; sa
taille était médiocre, non moins engageante que dégagée, et si majestueuse,
qu’encore que sa beauté n’eût pas été relevée par la propreté d’une simarre
de satin blanc enrichi d’un passement d’or, dont elle avait ce jour-là sacrifié
aux Grâces, Céladon n’aurait pu se défendre de la recevoir à bras ouverts. Il



se disposait à lui témoigner sa surprise, lorsque cette adorable divinité
visible le prévint en ces termes  : «  Je sais bien, lui dit-elle d’un air tout
galant, que ma visite a de quoi vous étonner, et cette liberté que je me donne
de vous venir voir sans avoir le bien de vous connaître que par le bruit qui
se répand partout de vos rares attributs n’est pas sans doute si petite qu’elle
n’ait pu suspendre quelque temps l’intention que j’en avais formée  ; mais
enfin, cher Céladon, je n’ai pu résister davantage au désir que j’ai de vous
voir et de vous aimer  ». Un peu de modestie qui n’eut pas long règne
l’interrompit en cet endroit, et cependant Céladon prit ainsi la parole : « Je
ne me plaindrai plus de ma mauvaise destinée, puisque sa barbarie reçoit
une heureuse intermission par le bien imprévu de votre charmante vue, et
que votre bonté me vient de donner à connaître que je suis maintenant le
plus fortuné de tous les hommes. Oui, miraculeuse beauté, votre présence
est un soleil efficace, qui dissipe les nuages qui voilaient mes plaisirs, et je
recouvre par votre secours mille fois plus de biens que je n’en perdis sous
les ruines de ma liberté. Veuillent les justes dieux que mes chaînes durent
éternellement, si la continuation des délices que je goûte ne m’est pas
déniée, et s’il m’est permis d’espérer que ce ne sera pas ici la dernière fois
que vous apporterez le jour dans ce temple de la plus obscure de toutes les
nuits. »

— Je voudrais, reprit Dorimène, qu’il me fût libre de vous tenir
compagnie dans un lieu où ma conversation vous pourrait épargner les
fâcheuses réflexions de votre esclavage  ; mais j’ai des parents qui ne me
pardonneraient jamais cette hardiesse, et leur vertu est si délicate que j’en
aurais sans doute beaucoup à souffrir si les pas que je viens de faire ne leur
étaient ignorés. Mais comme mon cœur ne se règle que par les puissances
dont il est entraîné et que ces puissances ne sont autre chose que les
insignes attraits dont vous épuisâtes la nature, je veux bien, Céladon, si
toutefois la chose est digne de vous être offerte, consentir à ne l’éloigner
jamais de vous, et vous faire un innocent sacrifice de ses premières ardeurs
et de ses vœux tout passionnés et tout tendres. » En achevant ce discours,
elle poussa un soupir qui persuada entièrement Céladon qu’il en était
idolâtré, et comme elle était un but où les plus fiers auraient été glorieux de
donner, il se sut bon gré de l’avoir assujettie Et s’étant relevé de terre, où il
s’était agenouillé à son abord pour lui présenter un siège : « Non seulement,



s’écria-t-il, j’accepte avec chaleur cette offrande sublime, mais aussi j’ose
vous conjurer, par la grandeur de votre mérite et par les miracles de vos
perfections, de m’en donner quelques témoignages, afin que je cesse de
douter d’une possession où les dieux seulement ont droit d’aspirer. Je suis
difficile à persuader, et je courbe tellement sous le faix de mes disgrâces,
que je n’ose me figurer que mon sort me veuille laisser jouir des félicités
dont vous me voulez être prodigue. Apparemment, digne et vénérable objet
vers qui mon inclination se tourne entièrement, que la déité qui vous a
conduite dans ces ténèbres n’a pas oublié de vous apprendre que le silence
en est le seigneur, et la discrétion l’inséparable compagne. Ici les bienfaits
sont ensevelis dans l’oubli aussitôt qu’ils ont reçu l’être, ou s’ils poussent
des germes d’immortalité et de reconnaissance, ce n’est que dans l’esprit de
l’heureux favori sur qui on les répand. Ici l’on ignore l’usage de la langue,
et le secret est si fort attaché au salut de l’homme qu’on ne le saurait
divulguer sans s’enfoncer le poignard dans le sein. Ainsi vous n’avez point
d’obstacle légitime à opposer au contentement dont je demande que vous
souteniez ma vie contre qui tant de traverses ont déployé leur insolence, et
qui se rendra infailliblement à leur opiniâtreté, si vous n’en rétablissez la
trame dans la douceur de vos vivifiantes caresses. »

Le discret Céladon parla si tendrement,
Il exprima si bien son amoureux tourment,
Il vanta tant l’éclat de sa nouvelle chaîne

     Et les attraits de Dorimène,
     Qu’enfin après quelques moments,
     Cette bergère toute humaine

Lui donna le plaisir des derniers enjoûments.
     Il mit sa bouche sur la sienne,

Où demeurant pâmé de l’excès du plaisir,
     Il passa son premier désir,
     Et comme l’E… dans Vienne,
   Il se sentit de mollesse saisir.
     Mais ensuite, ainsi que l’abeille,

Quand le printemps renaît, vole de fleur en fleur,
De même Céladon, de merveille en merveille,



Eut bientôt promené son amoureuse ardeur.
     L’amour, à deux ou trois reprises,
   Se signala dans leurs embrassements,

Et leurs âmes enfin, des mêmes feux éprises,
Se soûlèrent au miel de leurs enlacements.

Après qu’ils se furent ainsi témoigné leur mutuelle affection, Dorimène,
qui se trouvait bonne marchande de la réception de Céladon, lui en
témoigna sa gratitude le plus tendrement qu’il lui fut possible. Mais pour ne
pas le laisser dans la pensée qu’il avait pu concevoir que sa facilité venait
de la perte qu’elle avait déjà faite de sa pudeur aux approches d’un autre
amant, elle jugea à propos de lui protester de nouveau qu’elle avait été
vaincue par la force de ses charmes contre lesquels il n’était pas aisé de se
raidir. Mais à peine avait-elle ouvert la bouche pour en entamer le discours
qu’elle fut interrompue par l’abord de deux inconnues qui entrèrent dans la
chambre de Céladon sans ôter le masque[1], combien qu’elles eussent levé
la palle de leur effronterie, et qui s’assirent sur son lit, sans autre forme de
cérémonie. Cette nouvelle compagnie la chassa, de sorte que Céladon ne sut
rien de l’histoire de cette jeune fleur qu’il venait de cueillir, sinon qu’en la
reconduisant jusques au guichet, elle eut le temps de lui dire qu’elle était
l’une des filles de M. Le Sage ; que naturellement on l’appelait Martichon,
mais qu’elle avait abandonné cette qualité rampante pour celle de
Dorimène, qui lui semblait plus belle, et dont la douceur convenait mieux à
celle de ses grâces. Nos deux amants prirent ainsi congé l’un de l’autre,

   Et se jurèrent tour à tour,
Elle par Céladon, et Céladon par elle,

   Une foi constante et fidèle,
   Tant qu’ils respireraient le jour.

Dans un autre temps, Céladon aurait monté les degrés de sa chambre quatre
à quatre, dans l’impatience d’aller trouver les deux inconnues qu’il avait
laissées ; mais Dorimène avait un peu modéré l’excès de sa vigueur, et tout
jeune et vaillant qu’il était au doux exercice de Cyprine, il s’était emporté



dans ses caresses jusqu’à perdre haleine, et ne regagna sa chambre qu’à pas
de vieillard. À peine y fut-il entré que celle des deux masques qui
semblaient avoir de l’empire sur l’autre lui fit signe de la main de venir
s’asseoir auprès d’elle, et dès qu’il lui eut obéi avec une grâce qui lui était
naturelle, elle prit ainsi la parole : « Si je ne lève pas le masque, lui dit-elle,
ce n’est pas que je ne sache de l’air dont on vit dans le monde, ni que
j’ignore qu’il n’y a point de rang qui puisse affranchir celle qui l’occupe des
civilités qu’on doit à la plus parfaite image que nous ayons sur la terre du
dieu qui captiva autrefois Climène et qui fut cause, par sa poursuite, que
Daphné fut convertie en laurier. Mais, Céladon, la hardiesse où je
m’échappe contre les lois de la retenue qui m’a acquis quelque bruit parmi
le sexe m’a suggéré cet unique moyen de vous venir assurer de mes services
et de plaindre avec vous la dureté de vos injustes parents qui ne rendent pas
à ce qu’ils ont de plus précieux et de mieux formé, tant pour les excellentes
parties du corps que celles de l’esprit, tout le secours que le sang seulement,
sans autre raison, en devrait tirer. Lorsque le bruit de vos rares qualités
m’eut ouvert le cœur à une compassion dont je ne me repentirai jamais, je
me déterminerai à vous venir offrir ma bourse, dans un équipage qui vous
pût dérober ma connaissance, et si vous ne dédaignez pas l’encens que je
vous viens brûler, et que vous puissiez vous contenter de ma possession
sans me connaître, je vous proteste, Céladon, de vous rendre tous les jours
une visite et d’essayer à vous démêler des caprices de votre injurieux destin.
Cette fidèle personne, ajouta-t-elle, en lui montrant sa compagne, est une
marchande de cette ville, dont toute la boutique est à votre disposition, et
qui, brûlant de posséder le bien de votre vue, m’a conjurée, sachant le
dessein que j’avais, de l’amener avec moi. »

Céladon, enchanté d’une telle tendresse,
Par deux ou trois soupirs exprima son transport

 Et connut alors que son sort
Le destinait aux feux de plus d’une maîtresse.

 Il s’efforça de lui faire caresse,
Il harangua tout bas sa mourante vigueur,

 Il rappela cette bouillante ardeur
Qui souverainement régnait en sa jeunesse,



Et promit tant de bien à son fidèle cœur
   Qu’enfin il en resta vainqueur.

Amarante, c’est le nom de cette généreuse galante, de même que Marcelle
est celui de la jeune marchande, Amarante, dis-je, attendait la réponse de
Céladon, et voyant qu’il restait muet  : « Serait-il possible, lui dit-elle, que
vous fussiez insensible aux propositions que je viens de vous ouvrir  ?
Auriez-vous bien si peu de considération pour votre repos que d’en négliger
les soins que j’y veux apporter ? Ah ! Céladon, que je serais malheureuse
s’il en était ainsi, et que votre réputation serait fourbe si vous rejetiez le
service des dames et le dessein que j’ai de me ranger sous vos fers  !
Combien que, pour les raisons que je vous ai dites, mon visage soit assez
bien voilé pour vous dérober les traits qui le composent, peut-être ne sont-
ils pas toutefois si faibles qu’ils ne pussent faire quelque impression sur
votre âme si la vue en était permise.

— Ah  ! que vous êtes injuste, répartit promptement Céladon, que le
silence fatiguait déjà, si vous avez cru que j’ai une âme capable de résister
aux charmes dont vous l’avez conquêtée  ! Non, non, adorable beauté, je
vous aime sans vous connaître, et pour vous dire plus, je vous adore, et je
vous confesse que si vous n’êtes pas une divinité immortelle, au moins en
avez-vous toutes les adorables parties. Mon silence n’est pas si
condamnable que vous feigniez de le croire, et ce n’est pas une petite
merveille que j’aie pu si promptement recouvrer la parole, puisque la
surprise et l’admiration où m’ont plongé les augustes appas dont vous êtes
revêtue m’en devrait avoir interdit l’usage pour jamais. J’accepte vos
bontés, quoique je m’en reconnaisse indigne, et je mériterais sans doute la
continuation de ma mauvaise fortune si je refusais les largesses d’une
divinité, qui, je pense, est venue exprès du ciel pour allonger la quenouille
des Parques qui filent mes jours, maintenant dignes d’envie. Je ne vous
demanderai pas ce qui vous peut avoir inspiré cette charité ; je sais bien que
vos yeux, dont la puissance n’a pas de limite, n’auront pu découvrir les
ennuis que ces sombres endroits versent continuellement sur moi, sans en
corriger la malignité au sucre de votre divine présence. Et vous, continua-t-
il, en se tournant vers Marcelle, et vous, son obligeante compagne, que ne
dois-je point à vos bontés et à l’envie que vous ayez eue de voir un



prisonnier qui n’aurait point de parallèle en misère sans l’honneur qu’il
reçoit de votre visite ? »

Marcelle le regarda d’une façon si tendre et si passionnée qu’elle lui fit
juger qu’elle brûlait d’un autre désir que celui d’une simple visite  ; et
comme elle se disposait à répartir à sa civilité, son masque, qu’elle tenait
avec les dents, lui tomba de la bouche et fit briller aux yeux de Céladon
l’éclat d’une beauté qui surpassait incomparablement celle non seulement
de Dorimène, mais aussi de toutes les bergères d’Alençon.

Ce nouveau spectacle n’eut pas moins de quoi charmer notre prisonnier
qu’il sut vivement troubler Amarante.

Elle crut avec justice que de semblables attraits seraient funestes aux
inclinations que l’ignorance où était Céladon des siens qui commençaient à
sortir de la carrière de leur printemps aurait pu former en lui, et si son
déplaisir n’opéra pas ses dangereux effets sur-le-champ, il est constant que
sa cruauté n’en fut que plus tyrannique.

Cependant Marcelle revint du silence que cet accident imprévu, à ce
qu’elle disait, mais exprès selon mon sens, lui avait causé, et s’expliqua à
Céladon en des termes si éloquemment amoureux

Que son cœur, incertain du choix qu’il devait faire,
     Chercha longtemps par quels moyens
     Il pourrait cueillir tant de biens
     Sans irriter et sans déplaire

Ces anges qui venaient honorer ses liens :
     « Puis-je abandonner Amarante
 Dont les attraits sont peut-être pareils
     À ceux de la beauté charmante
     Dont je découvre les soleils ?
     Dois-je aussi de cette dernière,
 Dont les appas se sont manifestés,
     Pour n’adorer que la première,

Laisser les intérêts de mes sens enchantés ?
     Non, non, dit-il, astres des belles,

J’ai le cœur assez grand pour loger vos attraits ;



     Je ne consentirai jamais
Que de si beaux objets sortent de mes ruelles.

   À toutes deux mon cœur est engagé,
     En deux parts Amour me divise :
     L’une a pris d’abord ma franchise,

Et l’autre sous ses lois m’a promptement rangé. »

Les choses se passaient ainsi dans son âme, lorsque le concierge le vint
avertir que Le Hayer, procureur du roi du lieu, fameux fripon et grand
scélérat demandait à parler à lui.

Ce fut à son amour un cruel coup de foudre.
Toutefois ce malheur le tira d’embarras,

     Car à quoi se pouvoir résoudre
Sur le choix délicat de leurs divins appas ?

De sorte qu’il se fallut séparer sans en venir au doux moment  ; mais
Amarante, qui aurait plutôt consenti à perdre la vie qu’à laisser écouler la
journée sans se faire appliquer la marque de Céladon, lui promit de revenir
dans peu de temps  ; et Marcelle lui dit à l’oreille, sans être aperçue
d’Amarante ; « Cher Céladon, vous m’aurez à dîner. »

Céladon n’eut pas plutôt entretenu Le Hayer sur quelques affaires qui le
regardaient, qu’ils se séparèrent aussi bons amis que l’incompatibilité de la
vertu du prisonnier avec les mauvaises qualités de l’autre le permit. Et
comme Céladon remontait en sa chambre, une jeune créature lui présenta ce
billet, avec une bourse tissue des plus beaux cheveux de l’univers  ; et
l’ayant ouverte, il y trouva ces mots :

Billet de Dorimène à Céladon.

« Je vous conjure, mon très cher Céladon, d’accepter ces dix louis. L’état
présent de votre fortune m’a fait prendre cette liberté qui, dans une autre
saison, ne serait pas pardonnable. Je sais que vous avez du bien, mais vous
n’êtes pas majeur, et vos parents tiennent la bride courte à votre dépense.



Souffrez donc, s’il vous plaît, que je vous donne cette légère preuve des
services que je voudrais être capable de vous rendre[2] ; conservez, si vous
m’aimez, ces cheveux, et surtout soyez faitement persuadé qu’il n’y a rien
au monde où je me porte volontiers pour entretenir en l’honneur de votre
amour la trop heureuse Dorimène. »

Céladon trouva le procédé de Docimène si honnête et si à propos qu’il lui
en marqua ainsi sa reconnaissance :

Réponse de Céladon à Dorimène.

«  J’ai peu mérité tant de bontés, adorable mignonne, et c’était assez pour
me rendre sans pareil, que vous eussiez répandu sur moi l’honneur de votre
choix, sans jouter de nouvelles faveurs à cette première. Toutefois, j’accepte
ce présent, mais ce n’est que dans la pensée où je suis de faire tirer votre
divin portrait, afin d’avoir toujours devant les yeux et pour fidèle témoin de
mon amour l’unique beauté dont mon cœur respire la loi. Et quant aux
beaux cheveux de votre bourse, je les veux porter à côté du siège de ma vie,
comme un scapulaire religieux de la dévotion que j’aurai éternellement à
vous adorer. Adieu, ma chère, je vous attends ce soir avec une impatience
indicible, et je vous jure avec vérité que vous ne pouvez, sans altérer ma
santé, remettre à demain le bien que Céladon se promet de votre vue. »

Céladon donna charge à la jeune Mercure de rendre bien fidèlement sa
réponse à Dorimène, et pour l’engager à leur service, en cas que leur amour
subsistât, il lui donna un baiser sur la bouche, qu’elle reçut avec un
contentement qui parut incontinent sur son visage.

Cependant Amarante était déjà de retour, et sa diligence fit connaître à
Céladon qu’il ne l’avait pas légèrement blessée. Aussi dois-je ici confesser
qu’il n’était pas d’une beauté commune, et que la régularité de ses traits
l’avait rendu tout à fait charmant. Il avait l’esprit agréable  ; son courage
était connu, et si son acquis n’avait pas les pères de famille pour partisans,
du moins les jeunes gens de la première volée le regardaient comme un des
principaux membres de leur corps. Il avait le secret de s’insinuer dans le
cœur des plus farouches, et j’ose dire, sans crainte d’être dédit par ceux qui
savent l’histoire de sa vie, qu’il a vu plus de quarante filles, en une demi-



année, combattre les premières places de sa chaîne. Il composait des vers
avec une facilité admirable, et ses billets étaient ordinairement semés de
tant de galanteries

     Que les beautés, à leur lecture,
   Passaient souvent et la nuit et le jour,

Et glissaient dans l’appas de la douce torture
Par l’enjolivement qu’il donnait à l’amour.

Les premières paroles que lui dit Amarante furent : « Nous sommes seuls,
cher Céladon, et mes yeux qui n’ont point ici de rivaux peuvent vous
considérer à leur aise et recevoir le doux écoulement de vos charmes. Mais,
dieux ! continua-t-elle, que les hommes de ce siècle sont retenus et que je
suis malheureuse de ne pouvoir attirer de votre bouche les choses que la
mienne vous dit de la part de mon cœur ! »

     « Ah ! serez-vous toujours cruelle !
   Lui répartit l’amoureux Céladon.

Que n’attribuez-vous à l’excès de mon zèle
Un crime dont j’aurais plus aisément pardon ?

   Connaissez mieux votre pouvoir, ma belle :
Je mets entre vos mains mon âme à l’abandon. »

     Pendant quelque temps ils se turent,
Et leurs cœurs, à leur tour, dans leurs divins accès,

     S’entretinrent avec excès
     De certaines douceurs qui durent
     Ou du moins qui doivent durer
     Autant que la nature même,
     Ou jusqu’à ce que la mort blême
   Ait le pouvoir de nous en séparer.
     Déjà par deux fois revenue
     De l’enthousiasme amoureux,
     Amarante formait des vœux
     Pour une troisième venue.



     Elle y conviait Céladon
     D’une aimable et tendre façon,
   Par des soupirs tout remplis de tendresse ;
     Ses bras qu’elle lie à son cou
   Semblaient lui dire : « Encore un coup,
     Encore un petit coup de fesse ! »
     Céladon était énervé,

Et voulait s’arracher des bras de sa maîtresse,
     Mais quand il eut un peu rêvé,
     Il trouva l’action tigresse,
     Et rappelant de sa vivacité
     La défaillante pécheresse.
   Il lui donna le petit coup de fesse
     Dont elle avait nécessité.

Amarante, qui voulait reconnaître la peine que Céladon avait prise pour
elle, tira un diamant de prix qu’elle avait au doigt et lui en fit présent, et
après s’être mutuellement réitéré l’éternité de leur flamme, la gaillarde prit
congé de lui,

     Et marchant la tête baissée
Alla dans leur étui remettre tes appas,

     Sans faire le moindre faux pas.
Tant elle avait été soigneusement graissée.

Céladon était encore hors d’haleine lorsqu’il vit paraître Marcelle  ; cette
jeune femme avait les yeux de la couleur du ciel, le nez aquilin et le visage
long  ; ses sourcils étaient aussi bien rasés que ceux d’une Vénitienne  ; sa
bouche était extraordinairement petite, et la neige de ses dents opérait des
effets si puissants sur l’âme du monde qu’elle prenait un soin extrême à les
rendre toujours visibles. Sa taille était grande, et son port si majestueux que
ceux dont elle n’était pas connue la prenaient aisément pour une femme de
qualité. Elle avait surtout la plus belle main qui se puisse dire, et semblable
enfin à celles que les plus habiles peintres ont coutume de peindre à
l’amante de Céphale. Cette mignonne n’eut pas plus tôt jeté les yeux sur



Céladon, qu’elle connut le pauvre état où il était, et peu sortable au dessein
qui l’avait conduite chez lui. Et pour s’instruire du sujet d’un si soudain
changement  : — «  Qu’avez-vous, lui dit-elle, que vous me semblez plus
mort qu’en vie, vous en qui je remarquais tantôt une santé si parfaite  ? »
Céladon, qui cherchait à lui couvrir la véritable cause de sa faiblesse  :
« Pouvez-vous, lui répondit-il, bel ange, demander une chose que vous ne
devez pas ignorer, puisque vous en êtes la source, et pensez-vous, en bonne
foi, qu’après vous avoir si promptement perdue, j’ai dû conserver une gaieté
dont votre seule vue avait allumé mon visage ? — Non, non, Céladon, reprit
Marcelle en riant, vous déguisez  ; et s’il était vrai que j’eusse pu causer
votre tristesse par mon départ, ma présence aurait maintenant le crédit de
rappeler ce premier enjouement que vous voulez en vain attribuer à l’effet
de quelques faibles qualités dont la nature me partagea au hasard.
Confessez bien plutôt que la belle masquée vous occupe, et qu’elle seule a
le droit de vous charmer. — Arrêtez, injuste et toute aimable bergère,
interrompit Céladon ; ne poussez pas à bout un fugitif qui se jette de toute la
puissance de son âme dans le dédale de vos perfections. Il est vrai que la
masquée (car si elle est belle, je ne le puis savoir, puisque je ne l’ai pas
vue), il est donc vrai, dis-je, que son port qui n’a rien de plus grand que le
vôtre, et que la douceur et l’amoureuse énergie de ses discours m’ont
d’abord attiré les esprits à leur contemplation, mais… — Je vous entends,
interrompit à son tour la perçante Marcelle. Vous m’aimez, n’est-ce pas, et
vous voulez que je croie que mon masque, en tombant de ma bouche, vous
a découvert des plaisirs où vous ne serez pas fâché de donner ? Eh bien !
nous le verrons.  » Céladon fut pris sans vert, et il jugea bien qu’il fallait
tirer l’oiseau de la cage pour le divertissement de cette troisième curieuse
ou chercher une excuse légitime à la justification de son impuissance.

     Il eut beau pousser des soupirs,
     Il ne satisfit pas Marcelle ;
     Cette friande jouvencelle
     Ne se payait point de désirs
     Et n’était pas du rang de celle

Qui ne se fait jamais baiser qu’à des zéphirs.



Mais parce qu’il était déjà midi sonné, et qu’elle s’était conviée à dîner
avec lui, Céladon commanda qu’on servit, espérant que le temps lui rendrait
les forces que l’amour lui avait empruntées.

     Mais pendant le cours du repas,
Marcelle fut ainsi qu’une jeune génisse

     Qui, dans son amoureux caprice,
   Lèche l’herbette et ne l’arrache pas.
     On servit le dessert ensuite,
     Où sans doute il ne manquait rien,

Et par son Céladon Marcelle fut induite
     À goûter de son bon-chrétien,

Que recélaient des flots de sucre de Madère :
« Ce sucre, lui dit-elle, est fort bon et fort beau,

     Mais il n’a pas de quoi me plaire
Comme un autre meilleur qu’on trouve en certaine eau,

     Et dont vous n’avez pas, je pense,
   Force cornets dedans votre dépense.

Ce reproche fit rougir Céladon, et il se repentit vingt fois d’avoir donné à
Dorimène et à la masquée, avec tant de profusion, un divertissement qu’il
jugeait devoir plus légitimement à cette dernière. Mais comme ce genre de
plaisir est un bien qu’on ne saurait reprendre quand on l’a une fois accordé,
il fallut qu’il s’en consolât et fit en sorte de trouver le secret de désabuser
Marcelle du soupçon où sa lenteur à la satisfaire l’avait fait tomber. C’est
pourquoi, après avoir commandé qu’on desservît.

     Il approcha l’adorable Marcelle,
       Il s’assit mollement sur elle,
     Et sur son teint de rose et de lis

Il promena longtemps sa lascive prunelle
     Dont les rayons paraissaient affaiblis ;
     Et puis portant sa bouche criminelle
       D’avoir jusque-là différé,



Sur la bouche et les yeux de cette aimable belle,
La renversant après, d’une façon nouvelle,

     Dessus son lit d’œillets paré,
     Le mal fut bientôt réparé.
     L’on m’a dit, et cela peut être,
     Qu’Alcidon la baisa trois fois ;
     Pour moi constamment je le crois,
     Car je sais qu’il travaille en maître.
     Ceux-là dont l’incrédulité
 Sur cette matière s’épanche
   S’en peuvent éclaircir avec impunité ;
     J’estime Marcelle assez franche
     Pour leur dire la vérité.

Quoi qu’il en soit, Marcelle sortit très satisfaite  ; et le soir même elle
envoya un tailleur chez Céladon prendre la mesure d’un habit très galant
qu’il vêtit deux jours après.

     Lecteur, reprends un peu haleine :
     La prose n’est pas mon talent ;
     Mon style en vers est plus coulant
     Et me donne bien moins de peine.
     Dans quelque temps j’achèverai
     Cette imparfaite historiette,
     Où peut-être je l’apprendrai
     Certaine intrigue assez secrète.

ÉGLOGUE



Sous un tendre alizier à qui le doux printemps
Avait déjà rendu ses embellissements,
Et sur qui Philomèle, en beaux accents fertiles,
Dégoisait tristement sa douloureuse bile,
Sur l’herbette émaillée, étendu mollement.
Le trop jaloux Lubin soupirait son tourment,
Et laissant ses brebis errer à l’aventure,
Préparait un discours d’une étrange nature
Contre l’ingratitude et le manque de foi
Dont il taxait Toinon qui lui donne la loi ;
Lorsque cette bergère, et fidèle et constante,
Qui n’avait rien commis d’indigne d’une amante,
Qui soupirait pour lui la nuit comme le jour,
Dont l’unique plaisir naissait de son amour,
Et qui n’aurait enfin pu passer la journée
Sans voir l’injuste objet dont elle est soupçonnée,
Après avoir mêlé ses moutons dans les siens,
Et flatté de la voix et de la main ses chiens,
D’un art plein de douceur vint à l’accoutumée,
S’asseoir près du flambeau dont elle est allumée.
Elle lui dit vingt fois : « Mon cher Lubin, bonjour ;
Bonjour, unique objet de mon fidèle amour ;
Bonjour, mon doux souci, bel aimant de mon âme ;
Doux appas de mon cœur, cher souffle de ma flamme,
Pour qui seul je languis, je brille et veux mourir,
Sans qui rien ne saurait m’aider ni secourir,
Et dont les traits divins, qu’on ne saurait décrire,
Ont porté dans mon sein un désiré martyre. »
Mais voyant qu’à ces mots, qu’un sourd aurait ouïs,
Son berger répondait par des pleurs inouïs,
Et ne devinant pas d’où procédait sa peine :
« Quel chagrin règne en toi, forgeron de ma chaîne,
Lui dit-elle en portant la main dessus son front ;
Ta langueur est subite et ton ennui bien prompt.
Serait-ce que peut-être un loup, dans sa furie.



Aurait porté sa dent parmi ta bergerie ?
Te serait-il bien mort cette nuit, l’agnelet
Dont la mère malade est ingrate de lait ?
Ou ton joli pinson, en brisant son servage,
Ne s’est-il point sauvé par les trous de sa cage ?
Mais quoi ! tu ne dis mot ; réponds, malicieux ;
Je ne puis deviner ta peine à voir tes yeux.
Hélas ! de quel soupçon tu me rends alarmée !
N’est-ce point qu’en ton cœur je ne suis plus aimée ?
Que, perfide et léger, tu cours au changement
Et dresse à mon amour un fatal compliment ?
Pourrais-tu bien penser à quelqu’autre bergère,
Et fouler, loin de moi, l’herbette et la fougère ?
Et vous souffririez-vous, grands dieux, qu’en nos hameaux
Quelqu’un osât éteindre en nous des feux si beaux ?
Ou, s’il en est ainsi, comme cela peut être,
À quel dessein, hélas ! les avez-vous fait naître ?
Retire-moi, Lubin, de ce doute mortel,
Vante-moi promptement ton amour immortel,
Car si dans le venin d’une telle pensée
Mon âme plus longtemps demeurait abaissée,
Tu me verrais sécher sous le poids de mes fers,
Comme un troupeau qui voit un sorcier de travers. »
En distillant le miel de ces douces paroles,
Que le jaloux berger pensait être frivoles,
Elle voulut payer par un gage parfait
Le tort qu’elle estima que son soupçon eût fait,
Et déjà s’avançant (que n’était-ce la mienne !)
Elle voulait coller sa bouche sur la sienne,
Quand d’un regard affreux et que les ours aux bois
Ont cent fois plus humain et plus doux mille fois,
Ce bizarre amoureux que cette brebis flatte
Lui glaça tous les sens de sa réponse ingrate :
« Cruelle, lui dit-il, crois-tu duper mon cœur
Du sucre venimeux de ta feinte douceur ?



Ne meurs-tu point de honte ? et ta flamme banale
Veut-elle encor longtemps de mon ardeur égale
Abuser l’innocence et la fidélité,
Et voiler les défauts de ta légèreté ?
Ce n’est plus le soupçon qui cause mes alarmes,
Mon cœur est attaqué par de plus fortes armes,
Et mes yeux m’ont appris, dans ce sinistre jour,
Que je suis le jouet de ton fatal amour ;
De quoi m’entretient donc ta langue criminelle ?
Pourquoi donc de tes yeux la trompeuse prunelle
Cherche encor en la mienne un favorable accueil ?
Ne viens-tu point peut-être insulter à mon deuil ?
Ou bien, applaudissant à ta nouvelle offense,
Redoubler ma douleur aux coups de ta présence ?
Je croyais sous tes lois mon destin sûrement
Et je me reposais sur ta foi bonnement,
Ne m’imaginant pas que ton âme volage
Dût follement briser notre amoureux servage ;
Mais que je me trompais, ô ciel ! et que mon sort
Sur cette étrange mer m’a jeté loin du port.
Perfide, ne crois pas qu’une semblable plainte
Procède du chagrin de voir ta flamme éteinte ;
Ta lâche trahison me laisse sans amour,
Et je voudrais t’avoir prévenue en ce tour.

TOINON

Dites-nous le sujet qui si fort vous transporte.

LUBIN

Tu ne mérites pas le courroux qui m’emporte,
Mais enfin tel qu’il soit, crois qu’il n’est pas léger,
Puisqu’il m’a de tes fers déjà su dégager.

TOINON



Il est d’autres bergers.

LUBIN

             Il est d’autres bergères.

TOINON

Qui seront plus constants.

LUBIN

                 Qui seront moins légères.

TOINON

Qui sauront mieux connaître un cœur comme le mien.

LUBIN

Qui sauront mieux serrer les nœuds de leur lien.

TOINON

De qui l’esprit mieux fait couvera plus d’hommage.

LUBIN

De qui plus de pudeur donnera moins d’ombrage.

TOINON

Et de qui les accès jusques à leur fureur
Ne porteront jamais l’audace de leur cœur.

LUBIN



Et de qui la sagesse, à nulle autre pareille.
Sera sans rage au cœur et sans puce à l’oreille.

TOINON

Que veut dire ceci ? Méchant, explique-toi.

LUBIN

Va, va, garde tes pleurs pour d’autres que pour moi.
Je suis trop rebattu de ce genre de feintes.
Depuis que mes péchés eurent nos âmes jointes,
Il n’est heure ni jour, minute ni moment,
Que tu ne joues ainsi mon amoureux tourment.
Mais j’ose te jurer par l’astre qui m’éclaire
Et par l’éternité de notre commun père,
Qu’en vain pour m’apaiser…

TOINON

               Cruel, n’achève pas.
Ou porte tout d’un coup dans mon sein le trépas.
Ah ! quoi que maintenant ma langue t’ait pu dire,
J’en suis au désespoir et j’ose l’en dédire.
Plutôt que de changer un berger si charmant,
Les hommes régneront au sacré firmament ;
Et les dieux, dépouillés du ciel et du tonnerre.
Viendront honteusement habiter sur la terre.
Apollon changera son superbe appareil
Contre un simple fanal qui préserve d’écueil
Une cité qui vogue à la merci de l’onde,
Lorsque je brûlerai d’une flamme seconde,
Ou plutôt seulement qu’un si lâche dessein
Au nombre de mes vœux se promène en mon sein.



LUBIN

Les dieux, qu’insolemment tu veux rendre complices
Des effets dangereux de tes noires malices,
Seront ainsi que toi parjures et légers,
Passibles aux douleurs en tous lieux étrangers,
Et verront sous leurs pas la mort blême et cruelle,
Lorsque j’aurai croyance à la femme infidèle.

TOINON

Quelqu’un a pris plaisir à se jouer de toi.

LUBIN

Barbare ! oses-tu bien encor parler à moi.
Et ne rougis-tu pas de l’excès de ton crime ?
Un peu d’honneur devrait t’en rendre la victime,
Effacer dans ton sang sa honte et sa noirceur.
Mais, perfide, tu n’as ni honte ni pudeur,
Et sous le beau semblant d’une feinte sagesse,
Tu fais des attentats dignes d’une tigresse.

TOINON

Confonds-moi du récit de ce que j’ai commis,
Et…

LUBIN

   Sous ta volonté je ne suis plus soumis.
Je te suis désormais plus froid et plus rebelle
Que ta beauté jadis ne me rendit fidèle.

TOINON



Ai-je à quelque berger donné quelque faveur
Qui t’ait déjà porté la jalousie au cœur ?
Tu connais à peu près de quoi je suis capable.

LUBIN

Oui, je sais ton humeur bénigne et charitable.
En veux-tu davantage ?

TOINON

               Achève.

LUBIN

                   Et ce matin,
Tu n’as pas d’un berger soulagé le mâtin,
Qu’une épine en son pied rendait boiteux et triste ?
Et ce chien n’était pas à mon rival Baptiste ?
Après l’avoir guéri, tu ne l’as pas flatté ?
Ni craché sur son nez, après l’avoir gratté ?
Tu n’as pas empoigné plus de cent fois sa queue,
Ni pris plaisir à voir sa garniture bleue ?
Tu n’as pas de tes doigts, sur son poil blanc et noir,
Pris certain vermisseau que son heur t’a fait voir ?
Et l’appelant mignon, fidèle et sans malice,
Tu ne m’as pas donné de sujets de supplice ?
Tu n’as plus rien à dire, esprit trop décevant,
Et ne me pensais pas sans doute si savant ;
Mais, de notre bercail, j’ai vu tout le mystère,
Aux rayons clairvoyants de l’amour qui m’éclaire,
Ou du moins de l’amour qui m’éclairait alors,
Mais qui n’échauffe plus ni mon sein ni mon corps !

TOINON



Est-ce tout ?

LUBIN

       Trouves-tu que ce soit peu de chose
Pour suivre le dessein que mon cœur me propose,
De ne courber jamais sous le faix de ta loi,
De ne danser jamais sous le frêne avec toi,
De maints bouquets divers n’embellir plus ta tête,
Et de te croire enfin une mauvaise bête ?

TOINON

Quoi ! mon cœur, voulais-tu, voyant cet animal
De qui l’abord flatteur me découvrait le mal,
Qu’aveugle à mille bonds qu’il faisait pour me plaire,
Je lui fisse refus d’une faveur légère ?
Ne te souvient-il plus du jour que, dans le bois,
Épouvantant le loup de sa terrible voix,
Il sauva ta brebis que ce traître, en sa rage,
Préparait vainement à son sanglant carnage ?
Et s’il est vrai, mon cher, qu’il t’en souvienne bien,
Que pouvais-je moins faire à ce généreux chien ?
Ne sais-tu pas aussi que le chien de Nanette
Est fils de ce mâtin et de ma grand’levrette,
Oncle de ton Briffaut, et germain du chasseur
Dont je te fis présent pour gage de mon cœur ?
Et qu’ainsi l’intérêt de ces gardiens fidèles…

LUBIN

Va, je reviens, Toinon, de mes frayeurs mortelles
J’ai tort, je le confesse, et je suis un jaloux
Qui mérite l’horreur de ton juste courroux.
Frappe, tonne sur moi ! j’ai mérité ta haine,
Et je suis un ingrat indigne de ta chaîne.



Bel ange, toutefois j’implore ta douceur ;
Un fidèle galant est sujet à la peur,
Et mon âme, sans doute accessible à la crainte,
Si je ne t’aimais pas, n’en serait point atteinte.

TOINON

Berger, j’ai l’âme tendre, et tu peux espérer
Qu’un peu de temps sur moi pourra tout opérer.
Le crime à sa longueur assez souvent échappe,
Mais comme tu m’as dit que je tonne et je frappe,
Pour expier ton crime il faut que, de huit jours,
Tu ne me parles point de tes tendres amours ;
C’est à ce châtiment que mon courroux s’arrête.

LUBIN

Ne laisse pas tomber ce fléau sur ma tête ;
Ou tu gèles mon sang d’un si subtil poison
Que la seule terreur m’en trouble la raison.

TOINON

Est-ce sincèrement ?

LUBIN

         D’une langue fidèle.
Je t’ai toujours dépeint mon amour immortelle.

TOINON

Eh bien ! pour preuve enfin qu’on te veut pardonner.
Que veux-tu ?

LUBIN



       Le baiser qu’on m’a voulu donner.

TOINON

Peut-être encore un coup ton humeur dédaigneuse…

LUBIN

Mignonne, ne crains point.

TOINON

             Je suis trop généreuse ;
Du moins fais la moitié de ce tendre chemin.

LUBIN

Amour, sois-tu béni, qui m’as tendu la main !

ÉPIGRAMME

     Votre parrain était un veau,
     Et son ignorance sans bornes,
       De vous baptiser chevreau,
     Dont vous n’avez rien que les cornes.



RÊVE AMOUREUX

Dans un endroit charmant, éloigné d’un grand mille
Des remparts démolis d’une orgueilleuse ville ;
Sous des arbres sacrés de la bouche des dieux,
Étant le ferme appui de la voûte des cieux,
Où règnent les zéphyrs tous les jours de l’année,
Où la sœur de Progné, du destin condamnée,
Ne trouve point la mort dans les cruelles mains
Du traître émerillon, ni des tendres humains ;
Où l’oiseau laisse au nid sa future famille,
Sans peur que le coucou la chagrine ou la pille,
Pendant que sur les fleurs moissonnant son repas,
Son petit estomac ne la réchauffe pas ;
Où sur la branche sèche, aux rayons de son zèle,
L’on entend les soupirs de l’amante fidèle,
Qui s’immolant au deuil de son défunt époux,
Dans le feu dévorant d’un généreux courroux,
Enseigne de l’amour les leçons merveilleuses
Et montre le chemin aux âmes malheureuses,
Où l’automne, l’hiver et l’été, de tout temps,
Ont immortalisé l’agréable printemps,
Dont les parfums exquis, digne excès de la flamme,
Par un charme secret savent enivrer l’âme ;
Où jadis le déluge, avec ses flots rampants,
Assisté d’Apollon, ne mit point de serpents ;
Où Jupiter, monté sur son aigle cruelle,
Ne foudroya jamais de tête criminelle,
Mais où maintes Philis ont réduit aux abois
Mille obstinés amants à révérer leurs lois ;
Où Cupidon enfin sur le cœur d’une belle
Ayant brisé sa flèche en taille une nouvelle ;
Dans ce noble endroit, dis-je, au bord d’un frais ruisseau,
Dont le cristal liquide est divinement beau,
Reposant dans le sein de ces fleurs immortelles,



Et rêvant aux rigueurs des beautés naturelles,
De l’ange incomparable où mon sein amoureux
Adresse jour et nuit ses respects et ses vœux,
Soupirant ma douleur loin du bruit et du monde
(Ô Dieu ! que cette plaie en mon âme est profonde !)
Morphée en ses pavots dont il ferma mes yeux
Ayant su renfermer un sort pernicieux,
Me troubla les esprits et m’enchanta l’oreille,
De sorte qu’en dormant je crus ouïr ma merveille
Favoriser mes feux autant qu’elle me fuit
Et me tenir enfin cette douceur qui suit :
« De l’heure du berger jouis, ô cher Corneille ;
Paye à discrétion ton amour non pareille ;
Je t’accorde à présent l’entière autorité
De soulager l’ardeur de ton cœur enchanté.
Je veux te faire voir qu’il est en ma puissance
D’offrir un digne prix à ton obéissance ;
Tant de devoirs rendus, tant de soumissions
Demandent hautement des satisfactions.
Il est juste, prends-en ; je t’aime, je t’estime ;
Faillir avecque toi n’est pas un si grand crime,
Et puis j’estime mieux ne pas tant raisonner
Qu’aux plaintes contre moi ton âme abandonner.
Pour un heureux succès redouble ton courage,
À t’en bien acquitter ton intérêt t’engage ;
Oui, puisque ton bonheur te rangea sous mes lois,
En cet heureux moment prends ce que je te dois ;
Viens cueillir à loisir les fruits de ta victoire,
Un injuste refus ternirait ma mémoire ;
Viens changer en douceur la rigueur de ton sort ;
Embrasse-moi, Corneille, embrasse-moi bien fort ;
Viens, car plus je t’attends et plus mon feu s’augmente ;
Viens te rendre, mon cher, aux bras de ton amante,
Sans craindre que jamais un lâche repentir
Me reproche un délice où j’ose consentir. »



Je me lève à ces mots, et dans la frénésie
Dont cette image vaine a mon âme saisie :
« Babet, quel est le dieu qui, soigneux de mes jours,
Vous conduit en ces lieux avouer mes amours ?
Ah ! d’où vous vient, lui dis-je, un sentiment si juste ?
Mon destin désormais se peut nommer auguste.
Mon bonheur est au port, Babet, puisque mon cœur
Est de mille rivaux le fortuné vainqueur ;
Larmes, chagrins, soupirs, cruelle jalousie.
Le plaisir à son tour assaisonne ma vie ! »
J’allais poursuivre, hélas ! quand mes pieds insolents,
Ministres malheureux de mes désirs brûlants,
Trouvant dans leur chemin mon aimable inhumaine
Qui dormait sur des fleurs proche de Lisimène,
Je tombe, je l’éveille, et sa bouche et son corps
N’échappent qu’à grand’peine à mes hardis efforts.
« Effronté ! me dit-elle ; eh ! d’où vient cette audace !
Quoi ! l’amour dans ton sein à la rage a fait place ?
Ainsi, ton lâche cœur, traître aux nobles plaisirs,
Couvait secrètement de criminels désirs.
— Mais, cruelle, à mon tour, m’écriai-je à voix haute,
Tu ne te devais pas repentir de ta faute ;
Sera-ce donc, hélas ! par des tours insensés
Que mes pleurs et mes soins seront récompensés ?
Te penses-tu moquer de ma flamme irritée ?
Par quel soudain malheur t’ai-je mécontentée,
Que ton volage esprit ne me peut plus souffrir ?
Sont-ce là les douceurs que tu viens de m’offrir ? »
Elle allait ajouter quelque injure à ma peine,
Quand le hasard permit qu’à son tour Lisimène,
Dont le sommeil profond paraissait immortel,
Dressant à son berger dans son cœur un autel,
Et secondant l’ardeur de son âme ravie,
Protesta de l’aimer au delà de la vie.
Lors ma chère Babel, dont la fidélité



Voyait avec douleur son esprit agité,
Et craignant qu’à la fin cette bergère humaine
Ne m’allât découvrir le secret de sa chaîne :
« Lisimène, debout, lui dit-elle, fuyons !
Ce n’est que trop dormir dans le sein des lions. »
À ces mots s’éveillant et me trouvant près d’elle
Elle fit un tel cri, l’innocente pucelle,
Que m’éveillant de même, et voyant mon erreur,
J’eusse enfin sur moi-même éprouvé ma fureur.
Si, tombé comme mort, ma vigueur affaiblie
Ne m’avait empêché de punir ma folie.
Que je serais heureux si dans ce désespoir
Ma force sur ma vie eût eu quelque pouvoir !
Gisant dans un tombeau, couvert d’un peu de terre,
Si j’étais sans plaisir, je dormirais sans guerre,
Et mon cœur affranchi de tyranniques lois,
Mes yeux ne verraient plus mille morts à la fois,
Saturniens enfants, race sans indulgence,
Vous me causez ces maux par un trait de vengeance ;
Le soleil mille fois s’est fait voir au levant
Depuis que d’Amintas je suis le survivant,
Depuis que cet ami se rendant à la Parque
De son cœur généreux me donna cette marque ;
Mais vous n’avez point vu qu’imitant les mortels,
J’aie une seule fois visité vos autels :
À ma chère Babet mon cœur toujours fidèle
Ne saurait concevoir d’autre déité qu’elle.
Augmentez, s’il se peut, votre indignation,
Mais n’espérez jamais mon adoration.



RUPTURE

C’en est fait ! je ne puis, sans en rougir de honte,
     Vivre plus longtemps sous ta loi ;

Je te vois de mes feux faire si peu de compte,
Que j’en fais aujourd’hui, Caliste, autant que toi,

     Et dans l’humeur où je me vois,
     Je ne crains point qu’Amour surmonte

Le dessein que je prends, sans faire aucun effort,
Plutôt que de t’aimer de me donner la mort.
Amour, ne venez point, dans votre humeur étrange,

     Tâcher d’étouffer mon honneur ;
Il y va de ma gloire, il faut que je me venge :
Le crime assez souvent échappe à sa longueur ;

     Retirez-vous donc, suborneur ;
     Je veux avoir recours au change.

À l’ingrate Caliste il ne faut rien devoir.
Changer est mon plaisir et non mon désespoir.
Après m’avoir frappé d’une haine mortelle,

     Pourrais-je encore conserver
Les moindres sentiments d’une flamme fidèle ?
Non, non, mon triste cœur, il n’y faut plus rêver ;

     Je te puis aisément prouver
     Que la constance est criminelle.

Elle est belle, il est vrai ; mais elle n’aime pas.
Il la faut imiter ; faisons-en peu de cas.

À quoi bon le secours des soupirs et des larmes ?
     Y trouve-t-on quelque douceur ?

Pour un cœur généreux ce sont de faibles armes
Qui ne servent jamais qu’à croître la douleur.

     Ton change ne me fait point peur,
     Je suis nourri dans les alarmes,

Et sans perdre le temps en discours superflus,
L’amour que j’eus pour toi ne m’importune plus.



LE TOMBEAU DE Mme LA PRINCESSE D’ILSENGHIEN

Passant, qui que tu sois, voyant ce mausolée,
Arrêtes-y tes pas et le baigne de pleurs ;
C’est l’auguste sujet des plus vives douleurs
Dont jamais la patrie ait été désolée.

Au tribunal divin ma princesse appelée
Se peut fort justement comparer à des fleurs
Dont l’amour du Soleil efface les couleurs
Que la nature avait l’une à l’autre mêlée.

Depuis ce coup fatal qui nous verse du fiel,
Certain contentement semble paraître au ciel,
Dont ma grande princesse est sans doute la cause.

De son plus riche azur il est soudain paré,
Et le jeune blondin qui jamais ne repose
À de son plus bel or le firmament doré.

À MADEMOISELLE DE BOISSEME

   L’on m’a dit, mais las ! j’en soupire,
   Et peu s’en faut que je n’expire,
   Qu’un monsieur, à votre retour,
   Vous a… mais je n’ose le dire,

Je vous ferais peut-être mal la cour.



   Mais pourquoi ne pas vous tout dire,
   Il ne me peut m’arriver pire ;
   Donc, sans chercher de détour,
   On m’a dit qu’un monsieur attire

Votre amitié par son fidèle amour.

   Ce peut bien être une satire,
   Car chacun se plaît à médire,
   Surtout quand il s’agit d’amour ;
   On me l’a pourtant dit sans rire,

Mais je vous crois plus ferme qu’une tour.

   Que si mon destin vous inspire
   De donner un bien où j’aspire
   À mille galants tour à tour.
   Vous me causerez un martyre

Qui m’éteindra, Caliste, au premier jour.

CONTRE MADEMOISELLE DE SCAY

Satire.

Cloris, qu’en dites-vous, répondez franchement.
Voyez-vous d’un œil sec mon élargissement ?
Votre honneur au berceau qui sortit de ses bornes
En fonde-t-il encor le retour sur mes cornes ;
Ou bien, par la justice affranchi d’un tel sort,
Votre iscariot cœur minute-t-il ma mort ?
Peut-être pensez-vous qu’amoureux de vos charmes,
Je dois m’aller encor enfiler dans vos charmes ?
Mais non, ce dernier trait de votre lâcheté
Me rend, à mes dépens, un peu plus arrêté.



Comme un petit mouton qui flatte sa bergère
N’aperçoit point du loup l’approche carnassière,
Ainsi, dans le plaisir où mon cœur se trouvait,
J’ignorais la fureur que le vôtre couvait.
Sorti d’un labyrinthe où la mort, toujours prête,
Se fût fait de ma vie une triste conquête,
Si par un heureux coup de mon malheureux sort,
Plus qu’elle, à son aspect je n’avais paru mort,
Simple comme un enfant, sur votre foi femelle,
J’embarquais de nouveau l’intérêt de mon zèle ;
Mais enfin, de retour à mon vomissement,
J’y reçus des archers le traître embrassement,
Et par surcroît d’ennui votre âme forcenée
Tâcha de me réduire aux termes d’hyménée ;
Quand un peu de courage, ami de mon honneur,
Pour la mort qu’on m’offrait ne marqua point de peur,
Je fus par ces suppôts de votre bergerie
Conduit encore un coup à la Conciergerie.
Maintenant donc, Cloris, que je me trouve au port
Et que je vois bien clair dans le plus fin ressort
Dont vous faites jouer vos lâches fourberies,
En vain voudriez-vous user de flatteries ;
Si jamais je vous vois, que je perde le jour,
Que je sois sur la terre un Sisyphe d’amour,
Que Tantale en Pélope indignement me traite,
Que je serve d’objet aux vœux d’une soubrette,
Et pour toujours enfin me sentir de vos coups,
Qu’immortel soit le mal que je gagnai chez vous !
Je m’aperçois, Cloris, que mon courroux vous gêne ;
Vous m’aimez, je le sais, car votre âme est humaine ;
Et sans doute, à votre âge, un galant comme moi
Rehausse votre éclat quand il suit votre loi ;
Aussi, de me ravoir concevez-vous la joie ;
Votre cul, de tout temps, qui sut battre monnaie,
Seconda toujours mieux votre amoureux dessein



Que les fleurs de soucis de votre punais sein ;
Donc, au premier transport du feu qui vous consume,
Sachant que l’intérêt est le feu qui m’allume,
La bourse dans la main, pour la troisième fois,
Vous me viendrez prier d’exaucer votre voix ;
Mais autant, digne objet, que je vous semble aimable,
Autant et plus encor serai-je inexorable ;
Eussiez-vous plus gros d’or que les tours de Paris,
Et troqué vos vieux jeux contre de jeunes ris,
J’ai du ressentiment et je veux qu’il éclate.
Et puis toujours semer dans une terre ingrate,
Je n’en suis pas d’avis ; il faut voir de ses faits
Et n’être pas ainsi des causes sans effets.
Sur ce point la chronique est déjà scandaleuse ;
C’est en vain que ma pluie est grasse et copieuse ;
Que mes soins redoublés vous chatouillent le cœur,
Et que dans nos ébats je me rends le vainqueur.
Le monde, qui vous voit si grande et si bien prise,
M’en impute l’erreur et me juge à sa guise.
C’est un enfant, dit-on, dans le métier tout neuf.
Encor si vous aviez seulement fait un œuf !
Ce serait peu de chose, et de quelque autre aimée,
Pour ce que j’ai versé, j’attendrais une armée,
Mais toujours aurions-nous opéré dans le choc ;
Vous seriez une poule et je serais un coq,
Et je n’entendrais pas sans cesse à mon oreille :
« Je ne l’aurais pas cru de monsieur de Corneille.
Il est jeune et bien fait ; on dirait, à le voir,
Qu’il s’acquitterait mieux de l’amoureux devoir.
Cependant, admirez ! car enfin c’est sa faute,
Et nous savons fort bien de l’air dont Cloris saute :
Par deux fois deux bâtards ont d’elle pris essort.
Qui dirait le contraire, on lui ferait grand tort. »
Voilà ce que l’on dit, mais le monde, en sa rage,
Ne songe pas, Cloris, que vous avez de l’âge,



Ni que votre eau glacée éteint mes feux brûlants ;
D’ailleurs, que vous bêlez au moins trente galants ;
Et puis j’ai vu le sexe à Paris et dans Rome,
Mais je n’ai vu que vous ainsi vanner un homme ;
Ou est avecque vous presque toujours en l’air,
Et votre mouvement est plus prompt qu’un éclair.
J’ai lu dans Du Laurens[3] qu’il est fort difficile
D’en user de la sorte et d’être bien fertile.
Mais, qui pis est, Cloris, dans cette agilité
Je n’envisage pas beaucoup de sûreté.
Je crains de me fêler à ces roches chenues,
Ou bien de me baigner la tête dans les nues ;
D’aller comme un aiglon affronter le soleil,
Et rendre, en trépassant, mon renom sans pareil.
Mais je veux que l’amour me porte sur ses ailes,
Et que ses petits soins me soient toujours fidèles.
Le bel honneur pour moi d’imiter le ballon,
D’être tantôt au ciel et tantôt au talon ;
Bienheureux ! au retour de la voûte azurée,
Crainte de m’écorcher, de trouver belle entrée,
Car sur ce peu de chose est assis mon espoir ;
Mon labeur du matin paye mes frais du soir.
Ainsi, las et repu de votre marchandise,
Vous la pouvez offrir à quelque sot de mise,
Qui croira comme moi, dans les commencements,
Qu’il a les premiers fruits des derniers enjoûments,
Et qui, dans les transports de sa flamme nouvelle,
Attestera le ciel que vous êtes pucelle ;
Mais qui, bientôt expert dans ce badin métier,
Trouvant un grand chemin pour un petit sentier.
Et fâché d’avoir fait un pas de jeune bête,
Ne vous fera qu’un c des pieds jusqu’à la tête.
Lors, j’aurai du plaisir, dans le fond de mon cœur,
De voir sur vos vieux jours croître ainsi votre honneur,



Et dirai que le sort à la fin détermine
D’une exécution que vingt ans il rumine.

À L’HONNEUR DE M. DE MARLE

INTENDANT DE LA GÉNÉRALITÉ D’ALENÇON

Pégase, Bucéphale, Alfane,
Pacolet et Bayard sont des plus grands chevaux
Les cinq parfaits originaux ;
Et de Marle est celui d’un malicieux âne.

RONDEAU REDOUBLÉ

   Pressé d’une mortelle rage,
   Et réduit dans l’affliction
   D’un perpétuel esclavage,
   Je te fais cette objection :

   Sujet de mon affection,
   Mon frère, as-tu bien le courage
   De me voir, sans compassion,
   Pressé d’une mortelle rage

   Hélas ! ton âme est bien sauvage,
   Nonobstant ta conversion,
   D’abandonner un frère en cage,
   Et réduit dans l’affliction !



   Est-ce ton inclination
   Que j’embrasse le cocuage ?
   Car je n’ai plus l’intention
   D’un perpétuel esclavage.

   Quoi ! trouves-tu de l’avantage
   À cette honteuse union ?
   D’un noble et vertueux langage
   Je te fais cette objection.

   Souffre que ma correction
   Sur ton esprit jeune et volage
   Fasse une forte impression ;
   Car j’ai recours à ton suffrage.

À CHARDON POUR LE PRIER DE COLLATION

   Nous avons l’âme d’un futin,
   Trois grandes bouteilles de vin ;
   Viens croître le nombre des canes ;
   Je suis certain que c’est du bon :
   Viens vite, nous sommes trois ânes
   Impatients de leur chardon.

CONTRE M. DE MARLE

Monseigneur l’Intendant, dont l’âme est basse et vaine,
Travaille tellement à l’apprêt de la mort



Que, lors du jugement, il manquera d’haleine
Pour prononcer l’arrêt de mon funeste sort.

CONTRE UNE HUGUENOTE

   Une huguenote, dit-on,
   Se mêle de poésie :
   Ah ! ce n’est donc pas sans raison
   Qu’on y trouve tant d’hérésie.

CONTRE LES FEMMES

Rondeau.

Tu ne saurais être bien marié,
Le plus beau cœur te fût-il dédié ;
N’y pense pas, mon cher ami Combelle.
Le sexe est lâche, inconstant, infidèle,
Sans conscience ainsi que sans pitié ;
Il ne vaut rien, ni flatté, ni prié ;
Bref, la femme est un démon délié ;
Car penses-tu vivre en paix auprès d’elle ?

     Tu ne saurais.
Son cœur paraît triste et mortifié
Au moindre mal dont l’homme est châtié ;
Mais fais-m’en voir une qui soit fidèle
Jusqu’à se pendre à la même ficelle
Dont le bourreau étrangla sa moitié ?

     Tu ne saurais.



SUR LE MARIAGE DE M. DE LA R… AVEC MADEMOISELLE D…

Épithalame.

Puissante déité qui présidez aux noces,
   C’est à ce jour tant désiré
   Qu’il faut bander toutes vos forces
   Pour verser de douces amorces
   Sur cet hymen par la gloire inspiré.

   Gardez-vous bien, grande Lucine,
   D’apporter une froide mine
   Aux appas de cette union ;
   Vous n’êtes pas bonne devine,

Ou vous savez que sa chaste origine
   Est la haute perfection

Et que le dieu qui ces amants domine,
   Se fit brèche dans leur poitrine

À la faveur de la discrétion.
Laissez dans son cachot la Discorde étouffante,
Enfermez bien cet hydre et ne l’amenez pas

     Troubler des nonpareils ébats
     D’une flamme toute innocente ;

Faites-vous escorter, pour ce jour bienheureux,
     Des Grâces, des Ris et des Jeux,

Des Soupirs enflammés, des Hélas ! et des Chaînes
Dont la fidélité n’a rien de dangereux.
Allongez, s’il se peut, la nuit pour l’amour d’eux ;
Le nouvel an approche, et voilà leurs étrennes.

     Surtout, faites bien sentinelle,
     Que quelque faux Amphitryon,



Conduit par les attraits de cette auguste belle,
Ne se métamorphose, afin d’avoir chez elle

     Part à la douceur éternelle
Que cherchait dans la nue autrefois Ixion.

     Vous seriez, ma foi, criminelle
     De permettre cette action,
     Et j’échaufferais ma cervelle
     À peindre sur votre modèle

Des vers où vous verriez votre punition.

     Ce dieu qui sut tromper Alcmène
   Par son portrait et non par son devoir,
     Ne saurait mieux faire pleuvoir
     Que l’amant qui vit dans la chaîne
     De la chaste et divine reine

Dont les talents divers demandent à vous voir.

Charmés de la douceur qu’exhaleront leurs âmes,
Venez, petits amours, à l’entour du beau lit

     Où se doivent mêler leurs flammes,
Assister au plaisir d’un si tendre conflit.
Mais d’un double bandeau voilez votre visage,
Afin de ne pas voir, parmi leur badinage,
Les célestes attraits qui ravissent l’esprit.
Ils ont tant de pudeur tous les deux en partage,
Et tant de modestie est jointe à leur servage

     Qu’ils en rougiraient de dépit.
Avant que d’approcher leurs pudiques ruelles,

     Munissez-vous des plus rares encens
     Dont vous savez vaincre les sens,

Et que votre ordinaire est de brûler aux belles ;
     Battez incessamment des ailes,

Et faites que dans l’air leur bruit respectueux
     Forme ce langage amoureux.

Goûtez, heureux amants, les douceurs de la vie



     Et n’éteignez jamais des feux
     Où votre printemps vous convie.

     Et toi, beau trompeur, dieu des songes,
     S’il advient que tu les y plonges,

Après que le Sommeil, épandant ses pavots,
     Leur aura donné du repos,
     Fais, je te prie, qu’ils ne songent
     Qu’à se tenir de doux propos.
     Et reculer la sévère Atropos
     Du miel où les amours les plongent.

     Zéphirs, que vos douces haleines
Quittent les bois, les prés, les jardins et les plaines,

     Afin de se rendre, à leur tour,
     À l’éternité de leurs chaînes ;
     Mais qu’elles ne soient pas si vaines
     Que de concevoir de l’amour.

LUCINE

     Bien loin de leur être nuisible,
     Je viens, avec tous mes appas,

Applaudir à des nœuds où la gloire est visible ;
     Et, que les dieux n’en doutent pas,

Jamais à les unir je n’eus un si grand zèle
     Que celui que j’ai pour la belle
     Qui me fait descendre ici-bas.

LA DISCORDE

     J’irais vainement à des noces
Sur qui tout mon pouvoir se trouverait sans forces ;
L’Honneur, qui sut former leurs liens à plaisir,

     Avait dessein de me détruire,



     Et cela n’est pas pour m’induire
À porter ma fureur jusques à ce désir.

LES GRÂCES

Pour aller voir nos sœurs que vous avez fait naître,
     Nous quittons le ciel toutes trois ;
     Dès qu’elles nous verront paraître,
     Elles nous diront à la fois,
     À nous qui sommes moins parfaites :
     Bonsoir, mesdames nos cadettes.

LES RIS

     Nous vous portons tant d’amitié,
Et pour nous retenir vous avez tant d’empire,

     Que nous ne voulons jamais rire
     Si vous n’en êtes de moitié.

LES JEUX

     Nous commencions à cesser d’être,
Mais par votre union vous nous redonnez l’être ;

     Nous reprenons nos premiers rangs,
     Et, comme vous allez connaître,
     Nous ne fûmes jamais si grands.

LES SOUPIRS ENFLAMMÉS

     Vos chambres richement parées,
Par nous, pauvres petits, ne sont point désirées,

     Nous nous y pourrions égarer ;
L’endroit où nous voulons, s’il vous plaît, demeurer
Est l’endroit où l’Amour tient ses flèches dorées.

LE TEMPS



     Rien n’était de si grand que moi,
     J’étendais partout mon empire,
       Et sur tout ce qui respire

Je portais fièrement mon inconstante loi ;
       Mais aujourd’hui, j’ose dire,
       Dans l’état où je vous vois,
     Que votre ardeur va la première ;
   Vous me passez d’une douce manière.

LA NUIT

     Comme tout change de façon !
Je vous ai semblé longue, et suis courte à cette heure ;
L’on me disait : Va-t’en ; et l’on me dit : Demeure ;
Et pour me retenir on jette l’hameçon.

     À vous obéir je suis prête ;
Mais comment voulez-vous, ô beauté, que j’arrête ?
Vos yeux sont deux soleils qui me chassent d’ici,

     Et je sens déjà le roussi.

L’AUTEUR

     Noyés dans des flots de délices,
     Affranchis de tous les caprices

Dont les destins martyrisent nos sens,
Enivrez-vous de cent plaisirs récents,

     Puisqu’hymen vous y fait atteindre,
Après que si parfait vous le sûtes former.
Et vous, leur sage amour, gardez de vous éteindre :
La nature n’a point de quoi vous rallumer.

Fin de la première partie.



1. ↑ Il était de bon ton pour les dames, à cette époque, en France, de sortir masquées. Cet usage
fut probablement importé d’Italie lors de l’arrivée de Catherine de Médicis.

2. ↑ Il était de bon ton, avant la Révolution française, chez les gens riches, de subvenir aux
besoins des gens de lettres, soit en les pensionnant, soit en payant les éditions des œuvres
qu’ils vous dédiaient.

3. ↑ André Du Laurens, sieur de Ferrieres, médecin de Henri IV.



À MADEMOISELLE DE SCAY

Mademoiselle,

Cette seconde partie d’une historiette où vous êtes mêlée achèvera de
vous persuader de ma constance et mes soins à vous rendre service. Je ne
suis pas de l’humeur de certaines gens qui se ruinent à promettre et qui
s’enrichissent à ne rien donner. J’aime mieux mille fois prévenir le monde
par des effets parlants que de le faire languir dans l’attente d’une chose
promise et qui ne paraît jamais en lumière. C’est de cette façon,
Mademoiselle, que, sans vous le promettre, je vous offrirai tant de libelles
qui vous diffameraient si vous ne l’étiez déjà, qu’enfin vous pourrez lire
toute votre histoire aussi naïvement écrite que vous m’en avez donné
effrontément le sujet. Cependant, prenez courage et consultez de nouveau
l’oracle du faubourg Saint-Germain  ; peut-être que mon astre a d’assez
mauvaises influences pour vous accorder quelque jour l’honneur de la vue,

Mademoiselle,
De votre très humble etc.

P.-C. B.

DEUXIÈME PARTIE



L’hôtesse d’Apollon, que les poètes baptisent Amphitrite, lui avait déjà
préparé, à son ordinaire, un bain dans la mer, et ce brûlant courrier de
l’univers commençait à plonger ses rayons dans le moite sein de l’onde,
lorsque Dorimène, à qui la petite messagère de ses amourettes n’avait pu
rendre la réponse de Céladon, d’autant qu’elle avait été arrêtée à quelque
ouvrage par le commandement de sa mère, descendit légèrement dans la
cuisine pour la recevoir. Elle ne jugea pas à propos de lire un billet où elle
pressentait beaucoup de mignardise, dans un endroit qui fournissait quantité
d’espions à la joie qu’elle aurait à les goûter  ; elle voulait être seule, ou
n’avoir tout au plus que l’amour pour témoin des épanouissements de sa
rate. Ainsi, après qu’elle eut rêvé quelque temps, elle ne trouva pas de
meilleur expédient que d’aller chez Hïante, et dans moins d’un demi-quart
d’heure, elle se trouva sur son lit, où d’abord elle décacheta le poulet de
Céladon. Hïante était une fameuse maquignonne de chair humaine, qui
avait beaucoup d’inclination à son service et dont la plus forte passion était
de se remuer pour elle. Ses yeux étaient noirs, sa chevelure d’ébène annelée
et d’une épaisseur admirable  ; sa bouche était de la couleur des branches
que la tête de Méduse, ou du moins son sang, fit naître sur le rivage de la
mer, lorsque Persée délivra Andromède du monstre marin qui menaçait ses
beaux jours ; ses dents étaient un peu grandes, mais tout à fait blanches et
nettes, et sa gorge de lait avait des appas si extraordinaires qu’ils effaçaient
les souvenirs des plus aimables bergères. Combien qu’elle fût mariée, elle
n’avait pas renoncé à la chair fraîche, et son mari était d’un si bon naturel
qu’il voyait avec plaisir les approches de la jeunesse. Aussi dois-je
confesser que Hïante avait un soin extrême de la marmite et faisait couler la
vie de Jean dans les flots de nonchalance et de fainéantise. Après que
Dorimène se fut enivrée à son aise des douceurs de sa lettre  : « Ah ! trop
aimable berger, s’écria-t-elle, toute transportée  ; ah  ! précieux aimant de
mon âme, que vous écrivez joliment et que vous savez bien le secret de me
désarmer ! Que la voix est tendre que vous tenez pour m’attirer à vous, et
qu’il m’est doux de connaître que vous me voulez aimer plus d’une
matinée ! Ah ! grand Dieu, poursuivit-elle, que vous assemblâtes de bijoux
quand vous le sortîtes du néant, et que tous répandîtes de douces amorces
sur sa naissance ! Mais, hélas ! que vous me formâtes dans un moule bien



différent, et que la nudité d’attraits où je me trouve me doit être funeste.
Oui, mon cher, continua-t-elle, je tremble avec justice, et l’appréhension
dont mon âme est saisie n’est point si vaine que je la doive désavouer.
Comment pourrais-tu m’aimer si je n’ai rien qui soit aimable, et de quel
front voudrais-je combattre, pour ta glorieuse conquête, contre les traits
d’une infinité de rivales qui me suscitent, de moment en moment, tes
perfections qu’on saurait bien moins nombrer que les étoiles, ni que le sable
de la mer  ? Pardonnez-moi cette plainte, ô Dieu, et confessez que vous
n’aviez point vêtu votre bonté paternelle le jour que vous me bouchonnâtes
si imparfaitement. Ah ! pourquoi faut-il que je n’aie pas les ris et les grâces
de la déesse qui l’emporta sur ses compagnes sur le mont Ida par le
jugement du berger Pâris ? Je pourrais espérer de ne vous voir jamais sortir
de mes fers, ô doux objet de ma flamme, de même que je ne veux jamais
rompre le servage où vous m’avez réduite, et je n’aurais maintenant rien à
redouter de la puissance des nymphes de ces lieux. N’importe, dit-elle
encore en soupirant amoureusement, mille petits services que j’aurai soin de
vous rendre suppléeront à l’incapacité des faibles linéaments de mon
visage, et peut-être vous réduirai-je au terme d’avouer qu’il est plus d’un
moyen de se rendre aimable.  » Dorimène poussa ces mots avec tant
d’émotion que Hïante, la prenant dans ses bras :

       Qu’est-ce donc, hélas ! lui dit-elle ;
       Mademoiselle, qu’avez-vous ?

DORIMÈNE

Ah ! que pourrais-je avoir, sinon un mal si doux
Que mon cœur en souhaite une suite éternelle.
L’amour brûle mon sein, ne le connais-tu pas,

       Toi qui sais si bien ses maximes
Et qui l’as si souvent produit par tes appas ?

HÏANTE



     L’amour est le moindre des crimes
   Et le plus grand des plaisirs d’ici-bas.

Mais quel est de vos feux le mignon désirable ?
M’en pourriez-vous bien faire un portrait véritable ?

DORIMÈNE

     Pourquoi non ? puisque dans mon cœur
     J’en ai l’une et l’autre couleur,
     Et que mon imaginative,
     Selon les lois de mon ardeur,
     En garde une peinture vive ?

     Tu dois savoir, en premier lieu,
     Qu’il est aussi beau comme un ange,
     Et s’il aime à garder le change,
     Qu’il est aussi parfait qu’un dieu.

     Déjà notre sexe l’adore
     Et va décorer les autels
     De ses attributs immortels,
     Des plus riches bouquets de Flore.

     Les hommes, redoutant son bras,
     Appendent au clou de sa gloire,
     Et l’endroit qui porte ses pas
     Est le séjour de la victoire,

     Quand il articule la voix,
     Il laisse échapper des oracles ;
     L’on ne peut nombrer ses miracles
     Sans savoir la règle de trois.

     Il est l’Apollon et les Muses,
     Le Parnasse et ses doux ruisseaux,



     Les acquises et les infuses
     Remplissent ses couplets nouveaux.

     Tout ce qui vit en la nature
     Obéit dès qu’il a parlé.
     Devine, après cette peinture,
     À qui mon cœur s’est envolé.

— Vraiment, mademoiselle, répondit Hïante, je serais bien stupide si
j’ignorais maintenant que Céladon, ce beau prisonnier, est celui pour qui
vous soupirez  ; je ne connais ici personne qui soit plus aimable que lui et
dont le mérite ait un empire plus absolu. Je m’étais toujours bien douté que
la fortune ne vous gardait rien de mauvais, et je ne voudrais pas, pour
beaucoup, que vous m’eussiez fait un secret d’une nouvelle si agréable.

— Je suis ravie, repartit Dorimène, de voir que tu entres dans mes
sentiments, car j’aurai besoin de ton service et tes conseils ne seront pas de
petite efficace à la conduite que je dois garder auprès de mon amant, contre
qui tant d’amours décochent leurs pointes.  » Alors Dorimène lui fit une
entière confidence de ce qui s’était passé et, combien que Hïante trouvât un
peu de précipitation aux plaisirs qu’elle avait accordés à Céladon, elle ne
sut de quel biais se prendre à lui en faire des réprimandes, et elle se
contenta d’attribuer sa promptitude à un excès d’amour, où toujours aurait-
elle consenti qu’elle se fût rendue. Ensuite de cela, elle fit connaître à
Dorimène l’envie qu’elle avait de voir Céladon, et Dorimène se levant à la
hâte  : «  Suis-moi, lui dit-elle  ; aussi bien le plus aimable des amants me
témoigne dans son billet que je ne puis différer à l’aller voir sans
entreprendre sur son repos, et il m’appelle d’un ton si doucereux que rien
n’est capable de retenir mes pas.

— Traçons donc comme il faut, ajouta la curieuse maquignonne, car il est
déjà tard, et je crains que l’entrée en la prison ne nous soit plus permise.

     Dorimène et Hïante sortirent,
     Et plus légères que l’Amour
     Au sombre manoir se rendirent,
 Comme la nuit en bannissait le jour.



     Le guichetier, sans courtoisie,
     N’avait pas dans la fantaisie

De leur donner si tard accès dans cet enfer ;
     Mais Dorimène de sa poche

Tira quelques testons, qui de ce Lucifer
Adoucirent soudain la fantasque caboche.

Après qu’elles eurent passé les guichets, elles montèrent en la chambre
du prisonnier, qui s’entretenait avec Poquet de l’aventure du matin.

Poquet était receveur des tailles de l’élection de Conches, aussi propre à
l’amoureux mystère qu’aucune personne de son siècle ; il était arrêté aussi
bien que Céladon, et ils étaient liés d’une étroite amitié. Ses cheveux étaient
noirs, répandus par boucles le long des épaules  ; ses yeux n’étaient pas
moins bien fendus que l’émail en était admirable  ; son front était plus uni
que la glace, et les amours y caracolaient sans cesse avec des patins de
Courlande. Sa barbe était régulière, et ses dents étaient si fréquemment
lavées du meilleur vin du patrimoine de sa femme que leur netteté était
recommandable, et qu’elles avaient l’éclat et la blancheur du marbre de
Paros  ; sa taille était riche, et ses discours étaient si modernes qu’ils ne
faisaient pas de légères blessures ni de petites impressions sur les cœurs les
plus endurcis. Il avait surtout un tel penchant au plaisir que donnent les
femmes et son cœur était tellement susceptible de nouveauté qu’il avait
engagé Céladon à jurer de le faire de moitié de sa fortune avant l’adieu du
soleil, ou du moins après le retour des ténèbres. Outre que Céladon lui avait
des obligations démesurées et très récentes, il se voyait tant de besogne
taillée qu’il ne fut pas fâché d’avoir un aide du mérite de celui-ci. C’est
pourquoi, dès qu’il eut entendu la voix de Dorimène, il fit signe à Poquet de
fermer les fenêtres, afin que le peu de jour qui donnait encore ne ruinât
point leur dessein.

Cependant Dorimène entra, et son amant d’un jour la fut recevoir avec
tout l’extérieur d’une extrême amitié  ; tenant son camarade par la main
quoiqu’il fût rangé derrière lui afin d’effectuer ce qu’il s’était proposé : « Je
suis ravi, dit-il, d’apprendre que vous ne m’avez pas oublié, et cette
confirmation de votre amour m’est un charme indicible  ; mais je suis
désespéré de n’avoir ni assez d’éloquence ni assez de vertus pour vous en



exprimer mon ressentiment. Je me trouve réduit à la nécessité de souhaiter
de n’être pas au nombre des vivants pour ne pas recevoir tant de bienfaits
de vous, ou d’être quelque puissance considérable pour en reconnaître les
généreux excès. Toutefois, adorable maîtresse, ajouta-t-il, si un cœur
amoureux et fidèle pouvait entrer en comparaison avec les grâces dont vous
m’avez asservi, j’aurai lieu de croire que le mien ne serait pas indigne de
vous être sacrifié, pour revanche de l’honneur que je reçois de l’offrande du
vôtre.

— Ah ! Céladon, répondit langoureusement Dorimène, que j’ai peu fait
pour vous, lorsque j’ai tant fait pour moi que de permettre à mon cœur de
s’unir au vôtre, et que vous avez peu de connaissance de ce que vous valez,
quand vous me parlez de la sorte ! Ah ! mon cher, poursuivit-elle, que j’ai
pu facilement me donner à vous, et que mon obstination m’aurait été
fatale ! Vos attraits n’ont qu’à laisser agir leur puissance pour enchaîner un
million d’âmes, et ils m’étaient venus appeler jusque dans ma chambre
lorsque je vous suis venue voir ce matin.

— Par ma foi, interrompit alors l’ombre de Dorimène, que le zèle animait
indiscrètement, par ma foi, monsieur, je vous puis répondre de la vérité de
ces paroles, combien que je n’aie pas de quoi payer, si elle venait à vous
faire banqueroute. Jamais je n’ai vu une jeune fille aussi bien charmée  ;
aussi découvrais-je en vous, en dépit de l’obscurité, des pièges que je
n’avais encore jamais remarqués en personne.

— Tout beau, ma bonne, interrompit à son tour le prisonnier, je n’ai rien
que de très commun, et j’attribue à la bonne influence de mon astre et à la
générosité de mon incomparable maîtresse l’affection dont elle m’honore ;
et parce que je n’ai point de termes assez forts pour l’en remercier, je
proteste de n’ouvrir la bouche plus d’un quart d’heure et de chercher
d’autres voies à m’acquitter du devoir où sa préférence m’engage. Quant à
vous, si vous n’êtes pas ennemie du genre humain, vous pouvez pour
quelque temps vous aller asseoir sur cet autre lit. »

Cependant Céladon fit passer adroitement son ami en sa place, et lui
facilita l’occasion d’embrasser Dorimène et de la renverser sur le même lit
où elle avait perdu la plus belle rose de son parterre.



     Dorimène, à ce doux accueil,
     Perdit à son tour la parole,

Et pendant que Poquet vertement la bricole,
Pour mieux ouvrir le cu laissa clore son œil.

     Poquet avait un v. .  d’ébène,
     De la longueur d’un demi-pied,

Dont il avait jadis maint c. .  estropié,
Mais qui fit à ce coup grand bien à Dorimène.

   Il avait l’air d’un rouleau de tabac
Tout semblable à celui dont le Diable, au sabbat,
Enconnait autrefois cette magicienne

     Que l’on appelait Madeleine,
Et dont le père Esprit traça le noir ébat.

Un poil noir et frisé composait sa moustache,
Son œil était ouvert comme un gros robinet,
Il avait, par respect, décoiffé son bonnet,
Pour donner dans le doux de cette humide cache.

Le c. .  de Dorimène était un petit mont
Qu’appuyaient à plaisir deux colonnes d’ivoire ;
Il était mollement ombragé d’un poil blond
Et distillait un sucre où l’amour allait boire.

     Une languette coraline
     S’y laissait voir malgré la nuit
     Et par ce jour qu’elle produit,

Priape se glissa jusques à sa poitrine.
     Ah ! cher lecteur, que ces moments
     Furent doux à ces deux amants !

Combien de fois leurs cœurs l’un dans l’autre passèrent !
     Que leurs accords furent charmants !



Et que le sort pour lequel ils quittèrent
 Leur ravit de contentements !

Hïante, qui n’aurait pas voulu pour beaucoup être incommode ni servir
d’empêchement à leur tendresse, avait été se coucher tout de son long sur le
lit de Poquet et se disposait à mettre cinq contre un, à la manière des
écoliers, lorsque Céladon, par jeu plutôt que par émotion, se rua sur elle à
corps perdu et entra, sans effort et jusqu’au nombril, dans la caverne de son
c… Ce bien inespéré qui pleuvait sur Hïante de toute sa force l’étonna
tellement qu’elle n’eut pas le pouvoir de lui demander : « Oui êtes-vous ? »
Nos quatre muets se divertissaient à qui mieux mieux sous le manteau de la
nuit, et tout gardait le silence dans cette petite scène amoureuse, à
l’exception des deux lits dont la délicatesse se plaignait par quelques petits
cris des rudes secousses dont ils étaient ébranlés ; et Céladon eut beau faire,
il ne put jamais aller au delà d’un méchant coup, pendant que Poquet faisait
des exploits dignes de tous les martyrs de Ciprine : c’est pourquoi il s’arrêta
à badiner avec Hïante, qui aurait mieux aimé quelque chose de plus solide.
Entre autres méchancetés qu’il lui fit, il s’avisa de lui attacher ses cotillons
par-dessus la tête, et cela lui était si facile qu’il en vint à bout dans un
moment.

Cependant le vigoureux trompeur de Dorimène, ayant eu envie de pisser,
s’était arraché de ses bras pour aller chercher un pot de chambre au bas de
la montée, mais le bonhomme Le Rocher, concierge de la prison, homme
incomparable pour sa bonne humeur et son inclination à donner tous les
plaisirs de la vie, fidèle ami de Poquet et de Céladon, jusqu’à leur prêter de
l’argent et vaquer au soin de leurs affaires, se doutant à peu près de ce petit
badinage, s’était coulé sans bruit jusqu’à leur porte pour écouter tout ce qui
s’y passait, et ayant reconnu le mystère il ne fut pas fâché de voir que
Poquet était sorti d’entre les bras de Dorimène, et courut légèrement remplir
la place vide, où, quoique vieux, il fit cela deux fois de suite, à ce qu’il m’a
juré depuis.

     Quoique sa barbe fût de neige,
     Son cœur était encore vert



     Et couvait certain feu couvert
Dont la légèreté flottait comme un liège ;

     Il allait et venait encor
     Pour tendre l’amoureux piège,

Et ses vieux ans étaient si chéris de son sort
Que souvent les Amours étaient de son cortège.

Poquet, en cherchant à vider sa vessie, avait rencontré la femme du
concierge, à laquelle il avait paru si échauffé et si plein d’émotion que la
fine petite bossue ne savait quasi ce qu’elle en devait croire.

La première chose qui lui vint en la pensée, ce fut que Céladon et lui
perçaient la muraille de leur esclavage, afin de dénicher  ; et pour s’en
éclaircir, elle se guinda à pas de voleur jusque-là, avec une petite lumière
qu’elle portait sous son tablier. Elle fut quelque temps à écouter si elle
n’entendrait rien, et ayant remarqué certain bruit sourd du côté du lit de
Poquet, où Céladon et Hïante culbutaient, elle ne douta plus qu’il n’y eût
quelque complot formé. Elle entra donc tout d’un coup en manifestant sa
lumière, et après qu’elle eut vu ce qui se passait, et surtout les grosses
fesses d’Hïante qui étaient rebondies et grandement dodues, la petite bonne
femme, qui était gaillarde au dernier point, exhala sa joie avec tant de
transport que je suis encore étonné que l’Amour ne la transformât point en
statue de Ris.

     « Courage, enfants, s’écria-t-elle,
     Vous ne l’aurez jamais si beau ;
     Achevez ce tendre cadeau
     Que vous donne un amoureux zèle ;

Et toi, pardonne-leur, ô puissance éternelle !
     Car, par ma foi, je te réponds
     Qu’ils ne savent pas ce qu’ils font. »

Cependant Céladon trouvait l’aventure admirable de voir Dorimène
écrasée sous la pesanteur du gros ventre du Rocher, et Dorimène ne savait à
quoi s’en prendre, tant elle était étonnée. Mais surtout le bonhomme tenait



une posture digne de remarque et ses yeux étincelaient de colère contre
l’empêchement que sa femme avait apporté au plus grand des plaisirs qu’il
eût goûtés depuis longtemps. Il se trouvait si bien à son aise entre les bras
de sa succube qu’il pensa vingt fois éclater, et je pense bien qu’il eût réduit
sa ménagère aux termes de se repentir de sa curiosité, si l’accident qui
arriva ne l’avait tourné en bonne humeur.

Hïante, qui bondissait par la chambre comme un chevreuil pris en un
piège et qui tâchait de remettre en leur bienséance ses cotillons et sa
chemise que Céladon lui avait malicieusement attachés par-dessus la tête,
s’alla, par malheur, brûler le poil du c. .  à la lampe qui les éclairait et fit des
postures si extravagantes pour l’éteindre que toute la compagnie goûta des
divertissements dignes de l’adresse de Momus.

Poquet, qui était déjà revenu, et que ce spectacle ne charmait pas
médiocrement, trouva des impromptus si délicats et si fins sur cette matière
risible que le déplaisir qu’il avait eu d’abord de voir sa place occupée par
un autre fut en moins de rien dissipé. Mais enfin, le hasard, qui se mêle de
tout, déliant les jupes de Hïante, lui servit de guide à s’en retourner chez
elle avec sa pupille ; ce qui fit que nos trois amoureux quittèrent la chambre
pour aller souper, ensuite de quoi ils se furent reposer de leurs travaux.

Le lendemain matin, Poquet et Céladon furent bien étonnés de voir entrer
dans leur chambre deux jeunes cavaliers vêtus à la moderne d’habits tout à
fait superbes et dont la garniture de l’un était verte, et celle de l’autre était
d’un plus beau bleu que la voûte du ciel. Mais leur surprise fut extrême
lorsqu’ils entendirent de leur bouche que la passion de venger ce qui s’était
passé le soir précédent entre Dorimène, Hïante et eux les avait amenés là.
Céladon, prenant le premier la parole :

     « Quel est le sujet de leur plainte,
     Leur dit-il, sans vous emporter ?
     Vous pouvez nous parler sans feinte,

Nous ne sommes pas gens à les mécontenter ;
     Cela soit dit sans nous vanter,
     Nous avons l’âme plus humaine,



     Et certain penchant nous entraîne
À plaire à qui nous vient dans nos fers visiter. »

Combien que Poquet n’eut jamais encore essayé de parler en Phébus, il
prit ensuite la parole en ces termes :

     « Je ne crois pas que Dorimène
     Ait mal vu ma réception ;
   J’ai travaillé jusques à perdre haleine,
   D’un v. .  de côte de baleine,

À fourrer en son corps la propagation. »

« Je la crois trop raisonnable, continua-t-il, après s’être un peu essuyé le
visage de la sueur que lui avait causée un si long voyage au Parnasse, pour
vouloir imaginer quelque plainte à mon désavantage  : je l’ai reçue le plus
amoureusement qu’il m’a été possible, et je n’ai pas manqué d’ouvrir tous
les robinets de mon affection pour la faire nager dans des flots de délices.
Toutefois faites-nous savants de notre crime, et nous aviserons à la manière
de l’expier. »

— Quoi  ! messieurs, répartit le cavalier aux rubans verts, vous avez
encore le front de feindre ne savoir pas l’injure que je vous reproche  ?
Comment ! n’avoir pas la prudence de fermer une porte lorsqu’un si doux
combat vous anime ! C’est ne se soucier guère de sa réputation et vouloir
bien être soupçonné de lâcheté que de faciliter ainsi les moyens de se faire
séparer. Çà, çà ! poursuivit-il, il faut que nous en tirions satisfaction et que
nous vous fassions les juges, à vos dépens, de la valeur que nous
renfermons et du courage qui nous est naturel.

En achevant ces mots, il mit la main à l’épée  ; mais ce ne fut que pour
l’ôter de son côté et la jeter sur des chaises  ; et après que le cavalier à la
garniture bleue en eut fait de même, ils se jetèrent tous les deux, à corps
perdu, l’un entre les bras de Céladon et l’autre entre ceux de Poquet.

Nos deux prisonniers ne furent pas longtemps à s’apercevoir de la
galanterie d’Amarante et de Marcelle, et ils y trouvèrent tant de gentillesse



qu’ils leur en surent tout à fait bon gré. Ces deux amoureuses créatures
s’étaient ainsi déguisées, afin de tromper les espions de leur conduite, et,
d’ailleurs, Amarante, qui n’avait jamais meilleure mine que lorsqu’elle
paraissait sous la figure d’un homme, n’avait pas voulu attendre plus
longtemps à se faire voir à Céladon en cet état. Elle y avait sans doute l’air
et le geste bons et la mine haute, et combien que ses traits commençassent à
éprouver les rigueurs de leur seconde saison, elle valait encore le coup, sans
lui faire grâce. Ses cheveux étaient si artistement ménagés qu’on les
trouvait quelquefois passables, quoique, en effet, ils fussent hideusement
vilains  ; mais ses yeux n’auraient pas eu assez de lumière pour l’éclairer
s’ils avaient oublié d’en emprunter un peu de son esprit. Quant à Marcelle,
elle était encore plus charmante que sous son habit naturel, et cette grande
taille qu’elle a la rendaient divinement agréable.

Après que ces quatre amoureuses personnes se furent réciproquement
acquittées de leur devoir, Céladon ayant demandé à Amarante de qui elle
tenait l’histoire comique dont elle les avait entretenus  : « Vous savez, lui
dit-elle, que c’est ici la manière de se promener dans le parc jusqu’à onze
heures ou minuit, et vous ne doutez pas que cette liberté que nos parents ne
peuvent nous dénier, puisqu’elle est autorisée par l’usage, ne soit de grande
utilité aux partisans de l’amour :

     Sur un amas de mille fleurs,
À l’ombre d’un buisson de qui l’épais feuillage

     Voile l’amoureux badinage,
Maints amants, tous les jours, y vont unir leurs cœurs.

     Souvent Tircis et Célimène,
Après avoir longtemps, sous le poids de leurs fers

   Et la constance de leurs chaînes,
     Souffert des martyres divers,
     Y mettent l’honneur à l’envers
     Et la modestie à la gêne.

« Il y avait donc près d’une heure que nous nous y promenions, Marcelle
et moi, quand nous allâmes nous asseoir dans un endroit retiré, afin de nous



reposer un peu. À peine y fûmes-nous assises que, par une égale
démangeaison de parler, nous nous confiâmes les douceurs que nous avions
reçues de votre abondance, et nous songions déjà à diviser votre cœur en
deux parties, lorsque nous fûmes interrompues par l’abord de deux
personnes qui se vinrent mettre en même posture que nous, à quelques pas
de l’endroit où nous étions. Elles restèrent un moment sans parler ; ensuite
de quoi, celle des deux qu’à la faveur de la pleine lune je reconnus pour la
plus jeune et pour la beauté que je vis hier chez vous  : «  Ah  ! Hïante,
s’écria-t-elle, quelque sujet que j’aie d’être contente, il faut que je t’avoue
mon chagrin et mon inquiétude. Je me croyais dans les bras de mon aimable
Céladon, et par un malheur qui me désespère, tu en recevais la divine pluie,
lorsqu’un Rocher, plus tendre à la vérité que les autres rochers, mais non
pas moins pesant, m’écrasait d’une étrange manière sous la masse de sa
vieille peau.

— Ô dieux  ! quelle injustice vous me faites, rigoureuse Dorimène,
repartit Hïante, de croire que votre beau Céladon m’ait donné le moindre
chatouillement ; ma foi ! c’est un beau flasque ; je veux cesser d’en dire tant
de bien, et la première fois que la renommée me viendra importuner du récit
de sa vigueur imaginaire, je lui saurai fort bien dire qu’elle en a menti, et
que si elle avait été à la prison lorsque j’en sortis si mécontente, elle
changerait bien de gamme. À peine a-t-il pu le faire un misérable coup,
pendant que vos soupirs amoureux et vos petits cris de joie m’instruisaient
assez des délices que vous donnait le vigoureux vieillard dont vous vous
plaignez mal à propos. Voyez un peu, continua-t-elle, le beau divertissement
à donner à une femme, qui a tous ses membres en bonne santé, que
d’attacher ses jupes par-dessus sa tête et de carillonner sur ses fesses une
heure entière ! Honni soit-il, le lâche qu’il est, et que si jamais il nous arrive
de retourner en prison, je me garderai bien de tomber sous sa patte ; j’irais
plutôt chercher le bonhomme à la barbe et aux cheveux blancs jusque dans
la chapelle, que de m’exposer avec votre damoiseau à une nouvelle offense.

— Ah ! Hïante, reprit Dorimène, que ces discours avaient fait revenir de
son chagrin, tu connais mal Céladon, et je sais bien ce qu’il sait faire. Il ne
faut pas que tu sois étonnée du peu de contentement qu’il t’a donné, après
t’avoir appris l’effort où je l’ai su porter ce matin. Il serait plus vaillant que
Saucourt[1] s’il en avait agi avec toi d’une autre manière. Je veux même



cesser de lui savoir mauvais gré de sa tromperie, et je connais par cette
subtilité, qui ne m’est rien moins que désavantageuse, qu’il aime mieux ma
satisfaction que ses intérêts propres. Il n’a pas voulu m’affronter ni
m’exposer aux faiblesses d’une impuissance émanée de l’excès de sa
vigueur. Une seule chose me donne de l’admiration en cette aventure, c’est
que je ne saurais comprendre par quels ressorts nouveaux d’un instrument
qui devrait être usé depuis le temps qu’il sert, le bonhomme Rocher a pu si
généreusement fournir aux approches dont nous nous sommes mêlés, et de
quels charmes il s’est servi pour m’empêcher de connaître la piperie qu’il
me faisait. Il me semble qu’il avait un mouvement aussi alerte que celui
d’un amant qui travaille à son chef-d’œuvre, et son dernier assaut a été plus
violent encore que ses premières attaques. » Hïante ouvrait déjà la bouche
pour lui répartir, mais quelques fâcheux qui passèrent par là l’obligèrent à la
refermer et nous divertirent d’en entendre davantage. »

Céladon et Poquet prirent un merveilleux plaisir à ce récit et achevèrent
d’instruire Amarante et Marcelle de ce qu’elles ignoraient de l’aventure  ;
ensuite de quoi nos personnages se quittèrent, bien résolus de profiter des
ombres de la prison.

Le soleil visitait la nuit, et Poquet et Céladon avaient déjà été appelés
pour dîner, lorsque certain mauvais traiteur, accompagné de quelques sales
marmitons, entrèrent dans leur chambre, chargés de toutes les plus délicates
viandes et de la plus fine pâtisserie que le peu d’expérience qu’ils avaient
dans le métier leur avait permis d’apprêter  ; et comme nos prisonniers
s’exprimaient des yeux leur étonnement, la Caboche, c’est ainsi que
s’appelait le traiteur, présenta ce

Billet de Dorimène à Céladon :

«  J’aurais lieu d’être fâchée de votre procédé, petit fourbet, mais vous
m’avez si entièrement acquise que je ne saurais me mettre en colère contre
vous. Je suis déterminée à suivre aveuglément toutes vos volontés, sans
examiner si elles sont justes ou déraisonnables. Je donnerai librement dans
tous les panneaux qu’il vous plaira de me tendre, et je ne suis pas d’avis de
m’informer dans quels bras je tomberai, lorsque je serai assurée que vous



serez le vent qui m’y aura abattue. Je ne suis pas si ignorante que de croire
qu’un amant suffise à éteindre les feux d’un printemps aussi allumé que le
mien, et je vous donne la permission de vous faire secourir par celui de vos
amis que vous en jugerez le plus digne. Mon obéissance est montée à tel
degré de perfection que je consens même que le bonhomme Rocher soit
votre aide, pourvu que vous l’obligiez à se faire raser la barbe, car je vous
assure qu’il m’a défiguré tout le visage avec ses pointes d’alène. Je consens
même qu’il soit des nôtres à table  ; mais afin d’y boire le petit coup en
repos, il n’y aura pas de danger de convier aussi la petite bossue. J’ai appris
de la chronique qu’elle excuse volontiers toute chose lorsqu’on l’en fait de
moitié et que l’on fait briller un écu au soleil dans sa vieille patte. Je ne
vous en dirai pas davantage, et je réserve à tantôt à vous assurer de
l’affection de Dorimène à l’honneur de votre service. »

Céladon ayant lu ce billet à son ami, ils trouvèrent que Dorimène était
venue d’elle-même où ils avaient résolu de l’amener, et ayant appelé le
valet qui avait coutume de les servir, ils lui commandèrent de couvrir la
table et de faire monter Le Rocher et sa femme. Le Rocher était de trop
bonne humeur pour rompre la partie, mais sa femme jugea à propos de ne
point apporter à leur régal le sinistre aspect de ses yeux, et d’ailleurs elle
crut mieux faire les affaires en demeurant dans la cuisine, où elle savait bien
qu’elle ne serait pas oubliée. Il n’y eut donc que le concierge qui se fit de
fête, et Céladon ne faisait que d’achever de lui apprendre l’honnêteté de
Dorimène lorsqu’elle parut avec Hïante.

Elle était extrêmement propre, et la beauté de ses habits était rehaussée
de l’éclat éblouissant de quantité de diamants d’Alençon. Sa gorge était
ouverte et ses cheveux y laissaient flotter avec mille grâces leurs boucles
divines qui semblaient avoir été frisées par le fer de l’Amour. Elle était
semblable en cet état à Vénus sortant du sein des flots, ou à quelque chose
de plus grand encore. Elle n’avait pas oublié de mettre du vermillon
jusqu’au bout de ses doigts, ni épargné la pâte d’amandes à rendre ses
mains tout à fait douces. Hïante avait pris du linge blanc, et c’était là toute
sa parure. Elle tenait pour maxime d’amour qu’une chemise blanche avait
plus d’attraits que les ornements les plus riches, et sans doute qu’elle en
avait plus de besoin que les autres femmes, car son c. .  distillait sans cesse
de certaines gouttes d’un rouge pale et dégoûtant qui faisait bondir le cœur.



Après que Dorimène eut fait une révérence assez copieuse pour toute la
compagnie  : «  Vous me voyez, vieux bouquin, dit-elle en s’adressant au
Rocher, et je pense que c’est avec des yeux aussi lubriques que votre barbe
est blanche. Ces deux choses, qui semblent incompatibles, s’accommodent
assez bien en vous, et j’ose dire, par expérience, que votre vigueur n’était
pas si fidèle compagne de vos tendres années qu’elle ait du disparaître avec
elles. Vous êtes encore un vert gaillard qui ne vous acquittez pas mal de la
douce chosette, et si je voulais ici faire pièce à Céladon, je dirais que vous
ne lui en devez guère. » Céladon ne répartit que par un sourire qui marquait
assez l’abus de la belle. Mais Le Rocher se sut si bon gré des louanges qu’il
recevait que sa gloire et sa vanité éclatèrent avec excès et il fit paraître sur
les rides de son front certain amour qui, pour être habillé à l’antique, n’en
avait pas moins bon air. Le vaillant Poquet se trouvant piqué de ce qu’un
autre recevait des applaudissements qui lui étaient dus : « Je m’étonne, dit-il
à Dorimène, que votre bouche de rose prodigue ainsi des flatteries à un
vieux renard dont toute la vertu consiste dans l’adresse, lorsque vous ne
dites pas le moindre petit mot au véritable auteur des plaisirs que vous avez
reçus.

— Eh quoi ! répartit Dorimène, ce vigoureux sexagénaire n’est-il pas le
champion dont vous parlez ?

— Non, reprit Ploquet.
— Et qui donc ? ajouta Dorimène.
— Moi, poursuivit-il.
— Vous ? reprit-elle avec étonnement.
— Sans doute, ajouta-t-il, et je vous avais déjà branlée quatre coups

quand il remplit indignement ma place, pendant que j’étais allé tomber de
l’eau.

— Ô dieux ! s’écria-t-elle, que vous me surprenez, et que j’ai d’excuses à
vous faire !

— Je ne suis pas assez heureuse, interrompit effrontément Hïante, que
d’avoir eu de semblables secousses ; je suis fort trompée, si le bonhomme
m’aurait donné moins ou si peu de délices que l’énervé Céladon. »



Cette conversation aurait eu de longues suites, car nos gueuses étaient en
train de rire, mais Céladon, qui craignait que les viandes ne refroidissent,
mit fin à leur entretien et les obligea à se mettre à table. Je vous laisse à
penser si le meilleur vin de la ville leur fournit d’agréables propos et
combien de fois ces insignes Bacchus embrassèrent leurs Cyprines
dévergondées. L’un baisait la main blanche et potelée de Dorimène, l’autre
pillait le sucre et le miel de sa bouche coraline, et l’autre lui frisait le poil du
chose avec le bout de ses doigts, pendant que Hïante était désespérée de
n’avoir que deux mains à fourrer dans la brayette de trois hommes.
Céladon, Ploquet et Le Rocher, ces deux premiers par habitude, et celui-ci
par enchantement, songeaient à faire des pirouettes sur le nombril de leurs
belles, mais il n’y eut pas une petite conteste entre eux à qui commencerait.
On avait déjà desservi, et Céladon, qui se voyait la cause de la visite des
deux coureuses, remontra doucement à ses rivaux que l’honneur lui était dû.
Poquet, représentant qu’il était le plus vigoureux, essayait de faire pencher
la balance de son côté, et Le Rocher, comme le moins fatigué et le plus
pressé, assurait que c’était lui faire injure que de vouloir remettre son arcée.
Ils étaient tous les trois un peu opiniâtres, et sans doute que le vin, joint à
l’amour, aurait fait pleuvoir des gourmades, si la Curiosité, déesse diligente,
ne leur avait fait survenir une troisième bergère.

Marille, sœur de Dorimène, était une jeune fille de quinze ans, à qui la
coquille démangeait excessivement et qui n’était pas moins amoureuse que
son aînée. Elle avait appris de la messagère du billet de sa sœur que le rut
tenait en prison, et fut ravie d’avoir occasion de danser à un ballet si tendre,
dont le silence de Dorimène semblait l’avoir voulu priver. Cette Marille
avait les yeux, le teint et les cheveux noirs, la bouche grande et nette, le nez
passable, la gorge plate, la taille là là. Enfin, telle que je l’ai dépeinte, elle
ne laissait pas que de se trouver charmante et présumait avoir beaucoup
d’empire sur les cœurs  ; elle entra assez civilement dans la scène et parut
sur ce théâtre débordé avec une assurance qui montrait clairement la bonne
opinion qu’elle avait d’assujettir ceux qui la regarderaient. Elle desserra ses
grandes dents, et s’adressant à Céladon : « Bel amant des onze mille, lui dit-
elle, je venais vous rendre le tribut et les hommages que notre sexe fait
gloire de vous devoir, mais parce que ma sœur trouverait peut-être mauvais
que je marchasse sur ses pas, je retournerai sur les miens, et j’attendrai à



une autre fois à vous dire que votre mérite n’a pas eu si peu de crédit sur
moi qu’il ne m’ait donné le désir de vous entretenir et d’accroître le nombre
de vos brebis.

— Ce serait imiter celui qui vit la mer et qui s’enfuit, répondit Céladon,
que d’être venue dans le dessein de m’honorer de votre présence et de vous
faire des colonnes d’Hercule du seuil de ma porte. Entrez, merveilleuse
beauté, et perdez les sentiments que vous avez conçus au désavantage de
votre sœur  ; elle sait bien que vous avez une âme comme la sienne, et
qu’ainsi vous êtes susceptible des mêmes passions.

— Entre, Marille, interrompit Dorimène, et ne fais point la folichonne ;
viens terminer un différend que Hïante et moi nous avons allumé entre ces
Cupidons.

— Et qu’y a-t-il ? répondit Marille.
— C’est, poursuivit Dorimène, que Hïante et moi nous n’ayons que deux

cachots pour renfermer ces trois criminels que l’ordre et la raison veulent
que l’on sépare.

— Oh ! oh ! ajouta Marille, cela est plaisant, et je ne suis donc pas venue
tout à fait mal à propos. Je suis ravie de pouvoir faire plaisir à Céladon dès
le premier coup que je le visite. Cet augure est parlant à mon avantage et
j’en conjecture bien.

— Votre belle humeur est charmante, interrompirent nos trois ribauds, et
la manière obligeante dont vous offrez vos charmes est un nouvel appas qui
doit engager celui qui vous méritera à surpasser ses forces. »

Alors Dorimène s’alla pendre au cou de Céladon, de crainte que Marille
ne la prévînt, et le poussant sur son lit, mit le monde à l’envers, c’est-à-dire
qu’elle monta sur lui, où le mélange de leurs langues servit de prélude et fut
quasi tout le chatouillement de leurs accolades. Poquet, qui n’était pas sot,
jeta Marille sur le sien et chercha pendant quelque quart d’heure son
pucelage sans le trouver, combien qu’elle jurât par sa foi que c’était là son
premier coup et que rien ne lui avait encore soufflé au cul que le vent.

Le Rocher se disposait à fringuer avec Hïante  ; il lui leva le cotillon et
empoigna hardiment son histoire, mais il fut assez embarrassé, lorsqu’ayant
voulu prendre un divertissement plus entier, il ne trouva point de place pour
étendre sa maîtresse. Il n’y avait que deux lits dans la chambre, et Céladon



et Poquet les occupaient. Ainsi, après avoir quelques moments promené sa
proie, comme un loup qui mène une chèvre par sa barbe, ils se plantèrent
sur les carreaux et culetèrent à la façon des pauvres gens. Mais Le Rocher
était si prodigieusement gros qu’il avait toutes les peines du monde à mettre
le Grand Turc dans Constantinople, et d’ailleurs Hïante recélait un poupon
dans ses flancs, de manière que le donjon de son ventre était fort élevé et
n’apportait pas un petit obstacle au mouvement de leur traquenard. Je crois
qu’il faisait beau voir Le Rocher piquer en vieux Gaulois cette haquenée
qui s’usait le croupion contre le pavé. Mais les allures de Hïante étaient trop
vives  ; c’est pourquoi elle désarçonna cinq ou six fois son chevaucheur et
l’essouffla de telle manière qu’il fut nécessité de demander quartier. Elle fut
sensiblement outragée à la connaissance de sa faiblesse et vomit des injures
et des imprécations effroyables contre lui. Mais les dieux, qui s’en
offensèrent, la punirent incontinent ; car Poquet, qui, pour mieux enfoncer
son flageolet, raidissait les gigots à l’allemande, contre un grand cabinet qui
était au pied de son lit, lui donna une si terrible secousse qu’il le renversa
sur elle. Cette chute lui fut si fatale qu’elle lui déroba la parole pour
longtemps et la fit avorter sur la place. Ainsi la fête fut troublée et nos
amoureux divertis de leurs ravissements, dont Céladon ne fut guère fâché,
car son amour ne battait plus que d’une aile.

Hïante revint enfin de son évanouissement, et le Rocher, qui craignait
furieusement qu’elle ne fût morte, en rendit à deux genoux grâces à Dieu ;
et après avoir appelé sa femme, il la conjura de leur donner son avis de ce
qu’ils feraient de la petite créature qui était venue au monde sans vie et de
la manière que l’on en sort. Afin de l’engager à cela, Dorimène, qui était
beaucoup affligée, lui graissa la patte de trois beaux louis d’or. Alors la
femme du concierge, qui faisait tout pour de l’argent, leur parla en ces
termes  : «  Je ne vois pas, leur dit-elle, qu’il y ait là de quoi se tant
embarrasser, ni que si peu de chose vous doive beaucoup faire d’inquiétude.
Dès que la nuit aura fourni la moitié de sa carrière et que les hommes seront
dans les bras de leur second sommeil, il faudra porter cette trop tôt venue à
la porte de quelque innocent ; ainsi nous en serons dépêtrés, et verrons avec
plaisir la grimace de celui à qui nous l’aurons donnée. »

Ce conseil fut trouvé merveilleux, et comme l’on rêvait à qui l’on en
ferait présent, Céladon voulut que ce fût au Hayer, procureur du roi du lieu,



homme, comme j’ai dit, indigne de la société humaine.
En attendant cette expédition, l’on secourut si bien Hïante qu’on lui

rendit une partie de ses forces  ; après quoi, elle se retira chez elle avec
Dorimène et Marille.

Cependant Céladon, qui ne laissait guère échapper l’occasion qui se
présentait de rimer, fit cet impromptu :

Sonnet.

     Femmes que le plaisir d’amour
     Tient sous sa douce loi rangées,
     Vous allez être négligées,

Si je dis le secret de ce sinistre jour.

     La tourtre qui fuit le vautour
     Par des forces bien ménagées
     Ne voit point ses plumes chargées

De l’estomac fatal de ce tyran si lourd.

     L’homme qui de vos embrassades
     Sait éviter les embuscades

S’affranchit de l’aspect de la hideuse Mort.

     Vous renfermez cette méchante ;
     Et preuve que je n’ai pas tort,

Elle vient de sortir du ventre de Hïante.
Après que Poquet et Le Rocher en eurent fait la lecture, l’émulation leur

mit aussi la plume à la main ; ce dernier eut le plus tôt fait et laissa voir ce

Sonnet.

Je ne savais pourquoi mon v. . , plein de colère,
Entrant la tête haute en un endroit si noir,



En bonne intention d’un généreux devoir,
En ressortait si flasque, impuissant à rien faire.

J’implorais vainement Cupidon et sa mère ;
Immobile et confus, sans force et sans pouvoir,
J’étais comme un perclus qui ne se peut mouvoir,
Et ma marche semblait celle du dromadaire.

Mais je suis bien instruit du sujet à présent ;
Ce n’est pas sans raison que mon v… était lent :
Il faisait un voyage où la paresse est bonne.

Par l’ordre de l’Amour, qui gouverne mon sort
Et dont la volonté plus que jamais m’étonne,
Cet aveugle ministre allait quérir la Mort.

Le Rocher admira longtemps cette production de sa muse qui avait aussi
bien avorté que dame Hïante ; ensuite de cela, Poquet se fit voir aussi bon
poète que les deux autres et lut lui-même ce

Sonnet.

Pendant que le vautour dont parle Céladon,
Et qu’il appelle lourd pour le bien de sa rime,
Poursuit légèrement sa future victime,
L’endroit qu’il abandonne est franc de son lardon.

Ainsi, puisque la Mort vient de sortir d’un c…
Où le plus grand engin sans contredit s’abîme,
Sans crainte que sa faux méchamment le supprime,
J’y puis bien à mon tour enfoncer mon bourdon.

Mais certain souvenir me trouble, la pensée,
Je reviens tout d’un coup de ma joie abusée,



L’espérance en mon sein n’a que de faux accords ;

Il faudrait maintenant exorciser Hïante,
Ou qu’un pareil destin fit sortir de son corps
Le diable qui lui rend la tête si méchante.

Céladon ne trouva pas les sonnets de ses amis si déchirés qu’il ne leur
crut devoir quelque applaudissement, et comme il n’était point de ces gens
qui sont idolâtres de leurs ouvrages, il confessa, sans se faire violence, qu’il
avait le plus mal réussi. Alors Le Rocher et Poquet, qui ne passaient jamais
plus doucement le temps que lorsqu’ils lisaient certain gros recueil de sa
façon et qui s’intitulait son « Premier voyage au Parnasse », le prièrent de le
tirer de son coffre, afin qu’il se pussent promener quelques moments dans la
diversité de ces lieux non communs. Ce qui leur ayant été facilement
accordé, Le Rocher commença par cet

Acrostiche.

 ienheureux les mortels qu’un destin favorable
 lève en des endroits éloignés de ceux-ci ;
 ien ne vit près de lui sans trouble et sans souci ;
 éron était encore plus doux et plus traitable,
 corder la justice au pauvre qui l’exige.
 elever l’orphelin qu’on foule aux pieds à tort,
 éfendre l’innocent des cruautés du sort,
 a ! c’est ce qu’il faut faire, et c’est ce qu’il néglige.
 t la mère et la fille en sa treizième année,
 onsentent à le voir sous l’appas des présents ;
 ous les jours il bâtit mille desseins pressants,
 ù l’on voit les transports de son âme damnée.
 enoncer aux vertus est son penchant funeste,
 ’éterniser sa rage est son plus doux espoir,
 t tonner et frapper du matin jusqu’au soir,
 élange son tissu des filets de la peste.
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 ux affaires du roi ne donner pas une heure,
 enoncer à l’Église ainsi qu’aux sacrements,
 ivrer à tous les saints combat dans ses serments,
 st-ce là s’éloigner de la sombre demeure ?

— Et quelles sont les malheureuses dont vous parlez ? dit Le Rocher à
Céladon.

— Comment, bonhomme, répondit-il, ignorez-vous ce secret, et ne
savez-vous pas que Mlle de la Pépinière a non seulement abandonné son
cœur à cet infâme, mais encore a souffert que Mlle Cataut tombât avec elle
dans le précipice de son rut ?

— Par ma foi  ! dit alors Poquet, je vous avouerai bien que l’on m’en
avait touché quelque chose, mais j’avais peine à le croire.

— Cela est hors de doute, reprit Céladon, et je vous apprendrai de plus
que ce barbare a tellement répandu sa criminelle flamme sur cette honteuse
famille que le petit frère n’est pas oublié ; il lui donne souvent des preuves
de son amour ; mais le pauvre petit malheureux n’en voit rien, car ce n’est
jamais par devant qu’il le caresse, mais à la manière de Sodome, c’est-à-
dire par derrière.

— Ô ciel ! s’écrièrent Poquet et Le Rocher, ô juste ciel ! où est ta foudre,
et comment ton soleil peut-il éclairer de si noirs forfaits ?

— Vous voilà bien étonnés, leur dit Céladon ; il semble, à vous entendre,
que vous n’ayez jamais lu les amours de ce débauché et que vous ignoriez
les divers crimes dont il a obscurci son divin flambeau. Et, d’ailleurs, que
savez-vous si ce n’est pas dans l’épaisseur des ténèbres qu’il lâche la bride
à ses appétits ? La Nuit est une déité si lascive et tellement débordée qu’il
n’y a point d’extrémités amoureuses qu’elle n’autorise, et de Marle s’est lié
avec elle d’une étreinte tellement indissoluble, en reconnaissance des biens
qu’il reçoit journellement de son bénéfice, que pour lui être tout à fait
conforme, il fait toujours sombre dans son esprit et n’y laisse jamais briller
le moindre rayon de lumière.  » Après que Céladon eut parlé, Le Rocher
continua de lire ce
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COUPLET DE CHANSON
sur l’air : Alors qu’une femme est bien sage, etc.

     Trêve d’amour, chère Clarice,
     Donnons-nous un peu de repos ;
     Toute la moelle de mes os
     S’est écoulée en ta matrice,
     Et mon v. .  au nombre des morts,
     Pour avoir trop pris d’exercice,
     Et mon v. . , au nombre des morts,
     S’est fait un cercueil de mon corps.

« Voilà, dit l’auteur, en les prévenant, ce que j’envoyai un jour à Nannette
Foyer, qui me priait par un billet de lui faire un couplet sur l’air que vous
venez de dire, et qui me conviait en même temps à l’amoureux exercice,
combien qu’il n’y eût qu’un jour que je l’eusse baisée jusqu’au sang.

— C’était donc, lui dit l’un d’eux, lorsque vous étiez libre, car il ne me
souvient pas qu’elle soit venue ici depuis que vous y êtes ?

— J’ai demeuré un an dans cette ville, répondit-il, pendant lequel toutes
ces gueuses-là couraient ma braguette à l’envi et en achetaient le sucre au
poids de l’or. » En achevant ces mots, certaine fille du métier présenta ce

Billet de Mlle de Boissemé à Céladon.

« Vous me dites tant de fois que vous m’aimiez, lorsque je vous vis il y a
huit jours, que je me le suis persuadé. Si je ne me trompe pas, vous aurez la
bonté de m’envoyer quelque ouvrage nouveau, afin de chasser l’ennui de
certain petit mal que j’ai à la jambe et qui me fait garder le lit. Surtout
j’aime les rondeaux, et je serai ravie d’en voir de votre façon, car on dit que
vous y excellez. Au reste, je vous prie d’être un peu moins négligent et de
vous informer avec plus de soin de ce que peut faire en son lit une malade
dont toute la gloire consiste à vous aimer. »



Mlle de Boissemé était une fille de qualité qui, étant restée orpheline de
bonne heure, n’avait de bien que ce que ses tuteurs n’avaient pas pu
friponner. Elle était une des plus effrontées garces d’Alençon, et je ne m’en
étonne pas, puisqu’elle avait fait apprentissage chez Mlle  de la Pépinière.
Elle n’avait rendu visite au beau prisonnier que dans le dessein de le
corrompre, si d’autres plus matineuses qu’elle n’y eussent déjà donné bon
ordre  ; car elle prenait autant de plaisir à débaucher un jeune garçon qu’il
avait de joie à faire une putain. Il n’est donc pas nécessaire de vous dire
qu’ils avaient pirouetté ensemble dès leur première entrevue ; mais comme
l’endroit où leurs âmes avaient passé l’une dans l’autre aggrave l’énormité
de l’action, j’apprendrai à tout le monde, si toutefois elle ne s’en est déjà
vantée, que ce fut dans la chapelle des prisonniers. Cette joyeuse créature
n’était pas du nombre de celles que l’on oublie dès qu’on ne les voit plus,
elle laissait toujours des marques de sa libéralité partout où elle allait
culbuter, et elle avait donné un chancre à Céladon qui, s’il n’était pas
vérolé, en avait assez bien la mine. Elle avait, de plus, semé certain bruit
honteux pour lui dans toutes les ruelles de sa connaissance, je veux dire
qu’elle s’était vantée à beaucoup de monde qu’il lui avait fait une promesse
de mariage. Cette hardiesse l’avait tellement outré qu’il avait résolu de ne la
voir jamais, et il fut ravi de trouver les moyens de vomir sa bile contre elle ;
il fit donc sur-le-champ ce

Rondeau.

À vous entendre insolemment
Me nommer partout votre amant,
Beauté dont la sale chronique
Vous élève au trône impudique,
En fait-on un bon jugement ?
On ne le saurait sainement,
Mais aussi sans retardement,
L’honneur veut que je m’en explique

     À vous.

Je vous jure sincèrement



Que si j’avais ce sentiment,
Mon cœur serait bien peu stoïque :
Vous n’avez appas ni musique,
Ni quatre deniers seulement

     À vous.

Céladon donna ce rondeau à la servante de Mlle de Boissemé, mais
auparavant que de la congédier :

— Est-ce que le poulain de votre maîtresse n’est pas encore guéri ? lui
dit-il.

— Non, monsieur, répondit-elle, sans songer à ce qu’elle disait. Cette
innocence fit rire nos galants à gorge déployée, et la servante reconnaissant
sa faute : « Je vous prie, dit-elle, de n’en rien témoigner ; je viens de faire
un pas de jeune bête, et je suis tellement accoutumée à la vérité que je vous
ai déclaré un secret qui ne devait jamais sortir de ma bouche. »

— Vous ne m’avez rien appris, lui dit Céladon, et votre maîtresse m’en
fait confidence dans son billet. Mais apprenez-moi aussi qui est celui qui l’a
si bien ajustée ?

— Vous connaissez le fils de M. le vicomte ? reprit-elle.
— Sans doute, dit Céladon ; est-ce lui ?
— Mademoiselle n’en est pas bien assurée, continua-t-elle, mais elle n’en

accuse que lui, ou M. Le Noir. Alors faisant une grande révérence, elle
troussa ses chausses.

Après qu’elle fut partie  : «  L’infâme  ! dit Céladon en parlant de la
Boissemé  ; admirez, je vous prie, son insatiabilité, et confessez que la
débauche n’étendit jamais si avant les bornes de son empire. Je ne crois pas
qu’il y ait une maison dans cette ville où le vice n’ait un autel.

— J’en connais pourtant une, interrompit Poquet, sur laquelle vous
n’oseriez répandre votre venin.

— Je vous entends, reprit Céladon, et je confesse que Mesdemoiselles
Thouars mènent une vie si honnête et si dégagée de tout sale commerce que
je n’en saurais assez exprimer le mérite. Jamais tourterelles ne furent si
chastes, ni vierges si constantes en leur continence. Leur vertu est à



l’épreuve de toutes les attaques, et j’ose dire que leur maison renferme plus
de trésors que le pavillon céleste, puisqu’on y voit quatre Grâces
incorruptibles, et que là il ne s’en trouve que trois, dont je ne voudrais pas
répondre si elles demeuraient à Alençon.

— C’est trop parler de la chasteté de ces demoiselles dans un endroit où
le rut tient souvent, interrompit Le Rocher. Laissez-moi poursuivre ma
lecture, et voyons un peu ce que nous apprendra ce

Sonnet.

D’où vient ce long silence, adorable Zélie ?
Quelles sont les raisons qui causent ta froideur ?
Quelque berger heureux, ennemi de ma vie,
M’aurait-il bien chassé de ton volage cœur ?

Mais excuse, ô merveille en tous points accomplie,
L’offense que te fait ma soupçonneuse humeur ;
Las ! c’est un noble effet de ma flamme infinie :
Un fidèle galant est sujet à la peur.

Aussi, de temps en temps si ta douce présence
Dissipait les ennuis de ma longue souffrance,
Ou qu’un mot de ta main me découvrit un port,
J’aurais plus de plaisirs, te voyant secourable,
Que de Marie n’en a quand il juge un coupable
D’un crime rémissible aux peines de la mort.

« Si les rimes de ce poème ne sont pas riches, dit Céladon, il s’en faut
prendre à l’adorable beauté qui me les envoya, afin que je les misse en
œuvre. Cet autre vous semblera peut-être moins vicieux :

Sonnet.



Mon amour est plus grand qu’un chêne,
Mais mon respect perce les cieux,
Et je n’ose lever les yeux
Sur le chaste objet qui m’enchaîne.

Mais que cette pensée est vaine !
Est-ce que je suis envieux
De l’une des filles des dieux,
Ou tout au moins de leur germaine ?

Je suis pris, c’en est fait ; mon cœur
Cède aux charmes de son vainqueur ;
Ma défaite fait ma victoire.

Que si ce discours est coquet,
Bel ange, j’ai l’âme plus noire
Que la langue d’un perroquet.

Le Rocher allait poursuivre, quand on sonna la clochette pour se mettre à
table, de sorte que nos trois personnages s’en furent souper avec appétit. Ils
en étaient déjà au fromage, lorsque Robert, petit-fils du bonhomme,
s’approchant de lui tout éperdu  : «  Mon grand, lui dit-il, notre mâtin est
étendu tout de son long dans la cour ; je le viens de voir comme je faisais
mon cas, et j’ai eu beau le battre avec mon pied, je ne l’ai jamais pu faire
lever ; je pense aussi vrai qu’il est mort. » Ce grand mâtin était un chien très
considérable pour une prison ; il était de bon guet et servait davantage pour
le guichetier à empêcher que les oiseaux de la basse-cour ne s’envolassent.
Il ne se faut donc pas étonner si mon grand se leva incontinent de table et
prit une chandelle pour aller voir ce qu’il en était. Après qu’il eut considéré
la triste posture du fidèle gardien, il trouva que Robert avait raison et que
son favori avait été visiter ses pères dans l’enfer des chiens, car ils n’ont
point de p, et quand ils en auraient, celui-là qui avait souffert une mort
subite n’y devait pas sans doute être allé. Je ne dirai point ce que la colère
fit faire d’extravagances au vieillard, ni toutes les injures dont il blasphéma
contre l’innocence des prisonniers qu’il accusait de l’avoir empoisonné  ;



seulement vous dirai-je qu’il soupira plus d’un quart d’heure, et que peut
s’en fallut qu’il ne se mît à deux genoux pour recommander l’âme de son
chien.

Pendant qu’il fulminait, Céladon et son camarade s’étaient retirés dans
leur chambre, où ils avaient trouvé la tête de la petite Hïante qu’un chat
roulait en se divertissant. Ce spectacle leur donna un plaisir extrême et ils
ne doutèrent point que le grand domestique ne fût mort d’en avoir mangé le
corps, car ils ne le trouvèrent point sur le pavé.

Cela les fit descendre dans la cour, où le concierge faisait enterrer le
défunt, et lui ayant appris ce qu’ils venaient de voir, ils le firent revenir de
sa fougue, « Parbleu  ! dit le bonhomme, après avoir recouvert la fosse, il
n’y faut plus penser : allons boire et gageons le déjeuner de demain à qui en
fera le mieux l’épitaphe. »

— Nous y consentons, dirent-ils. Ainsi nos gens se remirent à table, et
après qu’ils eurent avalé chacun deux ou trois lampées, ils ruminèrent les
vers suivants :

 Ci-gît un chien de valeur sans seconde ;
     Passant, admire et plains son sort :
     Il s’est en allé de ce monde
     Après avoir mangé la Mort.

Le Rocher n’eut pas plus tôt achevé son quatrain qu’il ôta son chapeau et
mit sa serviette sur sa tête chauve, en forme de couronne, en s’efforçant de
crier vivat. La minerve de Poquet parut ensuite sous cette forme :

     Passant, passe sans t’arrêter :
     La Mort dans ce tombeau sommeille.
     L’animal qui l’y fut porter,
     Et qu’elle y tient à la pareille,

Est un mauvais mâtin qu’une puce réveille
     Et qui te pourrait éventrer.



— Cela n’est point si mal, dit Céladon, mais écoutez ceci et me rendez
justice :

Ci-dessous gît la Mort produite par la Vie,
 Qu’un cabinet arracha de ses flancs,
     Qu’un mâtin à nez et pieds blancs,
 Dont elle fut vivement poursuivie,

Mangea, comme un pourceau mange aisément des glands.

Nos poètes voulaient avoir tous trois gagné et n’étaient pas résolus de se
céder le dé, quand la petite bonne femme, qui ne manquait pas d’esprit, les
mit d’accord par ces quatre rimes :

     Qui que tu sois, ô passant ! tremble
     En passant près de ce tombeau :
     Par un prodige assez nouveau,

Deux monstres ennemis y reposent ensemble.

Céladon trouva la galanterie de la petite bossue digne du prix, et il dit à
ses confrères, les mauvais rimeurs, qu’il la fallait régaler avec autant de
cérémonie que si elle était l’aînée des neuf Sœurs. Mais quoi qu’il pût dire
ou faire, Le Rocher ne voulut jamais démordre de la bonne opinion qu’il
avait de son quatrain et consentit bien à payer sa part de la débauche, mais
non pas à céder le laurier qu’il croyait avoir mérité.

Cette badinerie étant cessée, le beau prisonnier et son camarade se
retirèrent dans leur chambre, où ce premier ayant appelé certain laquais
qu’il avait alors, il lui donna la tête de l’avorton et un grand clou qu’il
arracha de la muraille, et lui ayant commandé de l’aller attacher à la porte
du procureur du roi, il se mit au lit.

   Lecteur, reprends encore haleine,
   En attendant que d’Hippocrène

J’aille troubler le liquide cristal :



Je suis doué d’une si faible veine
   Et je crains tellement la peine
   Que le moindre excès me fait mal.

Fin de la deuxième partie.

1. ↑ Charles-Maximilien-Antoine de Bellefourière, marquis de Soyecourt, célèbre au xviie siècle
par ses prouesses amoureuses.



À MADEMOISELLE DE SCAY

Mademoiselle,

En quelque lieu du monde que vous soyez, au bordel, aux Madelonnettes ou
à l’Hôpital, cette dernière partie de votre Rut, qui doit courir tout l’univers
sur les ailes de la bonne opinion que j’en ai, ne saurait manquer de tomber
sous vos pattes. Elle ne vous apprendra rien de nouveau, mais elle vous fera
connaître que si j’en savais davantage, je ne vous aurais pas fait l’injure de
le passer sous silence. Vous êtes de l’humeur de ces vieux guerriers qui sont
charmés au récit qu’un auteur leur fait des anciennes prouesses dont ils ont
immortalisé leur nom, et vous n’avez jamais de plus parfaite joie que
lorsque l’on réveille en vous le souvenir de vos extrêmes débauches, dont le
nombre innombrable ne saurait trouver de place dans une seule caboche.
L’on ne saurait si bien dépeindre votre effronterie que vous n’y trouviez
toujours quelque chose d’oublié. Si l’on vous disait, par exemple, que la
première fois que le marquis de Courcelles vous chevaucha, il le fit cinq
fois, vous ne manqueriez pas d’ajouter que vous jugeâtes l’action si
glorieuse d’être à cheval sur un marquis que vous lui donnâtes un tour de
fesses tellement subtil et inévitable qu’il ne se put défendre d’être à son tour
acalifourchonné. Vous aurez beaucoup de ces sortes d’omissions dans ce
petit ouvrage, mais vous me les pardonnerez quand je vous aurai assurée
que tout ce que j’ai fait jusqu’ici n’a été qu’une épreuve de mes forces, ou
qu’un prélude, si vous voulez, après lequel je vous donnerai un branle plus
juste et mieux conditionné. Attendez donc, s’il vous plaît, à vous fâcher
contre moi que je vous aie manqué de parole, et cependant continuez en
votre affection celui pour qui vous avez abandonné votre pays et que vous
achèteriez de votre sang, s’il était à vendre.



TROISIÈME PARTIE

Il n’y avait pas encore une heure que le vainqueur de Python brillait de
mille feux nouveaux sur les maisons de la Sodome normande[1] lorsque Le
Hayer, entendant un bruit confus de voix diverses et ramassées devant sa
porte, mit le nez à la fenêtre pour savoir ce que cela voulait dire. Il avisa
une infinité de monde qui s’y entrepoussait pour voir la tête du monstre
mort-né, si bien que mille remords de ses crimes lui donnant d’éternelles
appréhensions, il crut infailliblement que son heure était venue et que l’on
n’assiégeait sa maison que pour tirer vengeance des cruautés qu’il avait
exercées contre le public. Dans cette juste appréhension : « Ah ! mes amis,
s’écria-t-il, arrêtez votre fureur, je vous en conjure, au nom de tous vos
parents que mon injustice a conduits en paradis et envers qui votre dévotion
ne saurait manquer d’être extrême. J’ai donné lieu à votre emportement, je
l’avoue, mais je saurai réprimer mon funeste penchant, si vous ne vous
portez pas aux extrêmes résolutions contre ma vie. Je vous ferai connaître à
l’avenir, par indulgence que j’aurai pour vos crimes, que le proverbe n’est
pas faux qui dit que les hommes changent d’humeur de temps en temps, et
que celui-là était hier un tigre insatiable en qui nous trouvons aujourd’hui
une douceur de mouton. »

Ce peuple, que la tête de la petite Hïante avait déjà disposé à la joie, ne
put s’empêcher d’éclater de toute sa puissance aux discours du pou de la
ville et fit des grimaces à la villageoise, si bouffonnes et si comiques que le



beau prisonnier aurait sans doute effacé le souvenir de ses chaînes si ce
divertissement lui avait été accordé. Sa vaine et ridicule appréhension lui
avait fait dire beaucoup d’extravagances, mais un de ses confrères qui
l’avait écouté, levant la voix  : «  Parbleu  ! lui dit-il, vous tenez là de
plaisants discours. Et qu’avez-vous à redouter de l’impuissance de ces
malheureux, dans le sein d’une si bonne ville  ? Descendez seulement et
nous venez apprendre quel diantre d’oiseau que c’est celui que nous voyons
à votre porte.

— Ce sera donc sur votre parole », répondit Le Hayer, à qui la présence
du quidam avait rendu une partie de son assurance.

Là-dessus, il vint ouvrir sa porte, accompagné de certaine garce
conjugale dont je tairai le nom, parce que je l’ai oublié.

L’aspect de la petite Hïante ne le surprit pas moins que le reste des
spectateurs, mais il déguisa mieux son étonnement, et connaissant à peu
près que c’était une pièce qu’on lui avait joué, il la détacha promptement et
fit accroire aux crédules rustiques que c’était la tête d’un singe que son frère
avait tué dans la forêt. Après cela, il se renferma pour s’aller habiller, et les
dogues s’en allèrent au marché, bien satisfaits d’avoir vu, sans qu’il leur en
coûtât davantage que leur temps, une chose inconnue dans leur village.

            Mais je m’éloigne de mon but ;
            Muse, revenons à l’histoire,
            Et de mon encre la plus noire
            Achevons de peindre le Rut.

La pauvre Hïante avait assez mal passé la nuit, et son mari, qui s’était
aperçu que son ventre était vide, voulait savoir ce qu’était devenu le fruit
des labeurs de ses voisins. Il pestait et faisait rage dans sa chambre, et
combien qu’elle lui jurât qu’il n’y perdrait rien et que la défunte n’était pas
de son ouvrage, il était en humeur de quereller et voulait, à quelque prix que
ce fût, que Hïante la retrouvât. Elle qui s’aperçut que Jean n’était ainsi
terrible que parce qu’il était à jeun  : « Tiens, lui dit-elle, Jean, prends cet
écu, va boire et nous laisse en repos… ».



— Quand je t’aurais brisé les côtes, dit-il alors, en se radoucissant, je
n’en serais pas plus gras, et ce serait un sabbat éternel dans mon ménage ; il
vaut donc mieux que je sorte et que j’aille

            Noyer l’excès de mon chagrin
 Dans les rubis de quelque pot de vin.

Après qu’il eut fait la place nette, Dorimène vint savoir en quel état était
la triste commère, et la trouvant trop faible pour l’accompagner en prison,
elle y fut toute seule :

            Mais quel fut son étonnement
            Quand elle apprit que son amant,
            Par une heureuse destinée,
            En était sorti hautement !
            Son âme fut abandonnée
      Au plus sensible et plus cruel tourment
            Qu’elle eût ressenti de l’année.

Elle monta dans sa chambre, où trouvant le solitaire Poquet. « L’ingrat a
donc bien pu s’en aller sans prendre congé de moi ? lui dit-elle. Hélas ! qui
l’aurait cru capable de cette infidélité, et que les jeunes gens sont légers  !
Ma foi ! je lui en ferai bien des reproches par le courrier.

— Voilà, lui dit Poquet, une lettre qu’il m’a donné charge de vous
rendre ; peut-être y trouverez-vous de quoi vous consoler.

— Voyons, répartit-elle, ce que nous apprendra cet

Adieu de Céladon à Dorimène

            Je ne saurais vous aller dire
            Le bien que mon cœur vous désire,
            Ni l’adieu de remercîment :
            Je n’ai pas un petit moment,



      Tant est cruel le destin qui m’inspire
            Et qui m’ôte du monument
            Que mon amour voudrait élire
            Pour vous voir éternellement.
            Vous m’allez appeler barbare,
            Dans l’excès de votre dépit,
            Mais quand Poquet vous aura dit
La cruelle raison qui de vous me sépare,
      Vous me plaindrez, mon adorable phare,
            Sans me juger indigne du crédit
            Qu’eut chez vous mon fidèle v…
            Au reste, je vous recommande
            Le triste et l’affligé Poquet ;
            Jouez souvent au bilboquet
      Et grossissez tous les jours votre bande.
N’allez pas sottement, l’un de l’autre jaloux,
            À l’exemple de quelques fous,
Vous piquer de constance où le change a des charmes ;
Sur maints objets divers laissez faire vos armes ;
      Mais en faveur de notre liaison,
            Que ce soit toujours en prison
            Où vous bandiez comme des carmes.

Elle ne trouva pas, toute la satisfaction possible dans ce billet, mais
comme le mal était sans remède, elle s’en consola le plus aisément qu’elle
put. Je la laisserai avec Poquet jouer à pet-en-gueule, afin de parler de
Céladon et d’Amarante.

Le beau prisonnier était monté sur un cheval de louage et galopait sur le
chemin d’Alençon à Séez, lorsqu’il entendit une voix qui lui cria : « Arrête,
Céladon, et dispose-toi à disputer ta vie contre un ennemi qui n’a pas de
petites entreprises sur elle. » En disant cela, l’assaillant porta la bride de son
cheval à ses dents, et prenant ses pistolets des deux mains les tira tous les
deux sur Céladon  ; mais comme ils n’étaient pas seulement amorcés, ils
prirent rat, et le beau prisonnier, qui reconnaissait Amarante malgré son
déguisement, mettant la main aux siens  : «  Qui que tu sois, lui dit-il en



dissimulant, tu n’es guère avisé de n’avoir pas donné meilleur ordre à des
armes dont tu prétendais de sacrifier ma vie  ; mais tu en recevras la
punition. Çà, que l’on chante, ou tu es mort. Après cela, tu m’instruiras de
l’offense que je t’ai faite.

— Je te demanderais quartier, lui répondit l’amoureuse guerrière, si je
croyais que tu fusses d’humeur à me le donner  ; mais ton procédé de ce
matin me fait assez connaître que tu respires ma mort.

— Je meurs si je t’entends, poursuivit Céladon  ; explique-toi plus
clairement, et sache que si j’ai péché contre toi, que je ne pense pas avoir
jamais vu, je réparerai mon offense au gré de tes désirs.

— Puisque tu m’en assures de si bonne grâce, continua le vaincu, je ne
feindrai point de te dire que je suis Amarante qui me viens plaindre à toi du
tort que tu me fais de me quitter sans me dire adieu. Je ne pense pas avoir
donné lieu à ton indifférence, et celle qui te vient offrir son bien, après avoir
donné son cœur, n’avait pas tout à fait mérité ton silence.

— Ah  ! mademoiselle, lui dit le rusé Céladon en l’embrassant, à quel
péril vous êtes-vous exposée, et dans quel excès de malheur ne m’auriez-
vous point abordé si j’avais été assez disgracié du ciel pour répandre une
goutte de votre sang que tout le mien ne serait pas capable de payer !

— Je connais votre générosité, répondit Amarante, et d’ailleurs j’ai bien
cru que le dieu qui m’a portée sur ses ailes sur vos pas arrêterait votre
colère.

— Loué soit-il à jamais ce dieu tutélaire, répondit-il, qui permet que je
vous revoie lorsque j’en désespérais !

— Ah ! interrompit Amarante, que vous êtes double, cher Céladon, et que
vous êtes un grand maître en l’art de dissimuler. Si vous aviez autant
d’amitié pour moi que vous voulez que je le croie, vous n’auriez pas ainsi
emporté le chat, et un tendre discours m’aurait assurée de votre ardeur, à
votre sortie.

— Je vois bien, lui dit Céladon, que vous n’avez pas reçu une lettre que
je vous ai envoyé par mon laquais, dans laquelle je vous marquais mon
déplaisir et les raisons que j’avais de ne vous point faire la révérence. C’est
pourquoi je vous dirai que, dès l’aube du jour, M. de Colbert a envoyé un de
ses secrétaires me décharger, à condition que je sortirais de la ville sans m’y



arrêter seulement une heure et sans parler à qui que ce soit. Il est trop grand
seigneur et trop puissant en ces endroits pour lui manquer de parole, et cela
a fait que j’ai passé par-dessus les suggestions de mon amour, qui voulait à
toute force que je vous allasse embrasser avant de partir.

— Si cela est, je vous pardonne, répondit Amarante  ; mais pour vous
laver entièrement de votre crime, il faut que vous m’accordiez la grâce que
je vous demanderai quand votre parole m’aura assurée de n’en être pas
dédite.

— Et que voulez-vous exiger de moi ? reprit Céladon ; vous seriez autant
injuste que belle si vous doutiez de mon obéissance.

— Je souhaite, acheva la coureuse, que vous me permettiez de vous
suivre en l’endroit de la terre où vous avez résolu de vous retirer, ou que
vous terminiez cette vie que je ne reçois de vous qu’à cette cause, et qui me
serait plus cruelle mille fois que la mort si je la passais loin de celui qui me
la fait trouver aimable. »

Ce discours fut sans doute poussé avec beaucoup de tendresse, et
Amarante l’accompagna de toutes les grâces dont elle était capable. Elle
aimait véritablement Céladon, et elle m’a juré depuis qu’elle se serait plutôt
commise à toutes les bassesses du monde que de le quitter sans lui tenir
compagnie. Céladon, au contraire, ne la trouvait pas supportable, mais la
nécessité de ses affaires lui dénouait la langue à des douceurs où son âme
n’avait aucunement part. Il savait bien qu’elle était en état de grossir sa
bourse, et c’était ce qu’il lui fallait  ; c’est pourquoi, après qu’il l’eut
regardée d’une manière capable d’enflammer les glaçons de janvier :

«  Je savais bien, lui dit-il, généreuse Amarante, que vous me faisiez
l’honneur de m’aimer, mais je n’aurais jamais cru que vous m’eussiez voulu
rendre si heureux  ; cette faveur est au-dessus de mon mérite, et mon
espérance ne trouvait point de degrés pour y monter. Mais enfin, puisque
l’excès de ma bonne fortune vous aveugle jusqu’au point de me vouloir
suivre, je n’ai garde de rejeter cette consommation de ma gloire, et je vous
conjure, au nom de vos adorables appas, dont j’aurai un souvenir éternel, de
me tenir parole.

— Je ne vous ai rien demandé où je n’aie mûrement réfléchi, reprit-elle,
et pour vous témoigner que je n’ai monté à cheval que dans ce sentiment,



j’ai apporté avec moi certain contrat d’une rente qui m’est tombée en
partage, que nous pourrons vendre à Boisblés, qui m’en a déjà parlé ; car je
puis juger, au chemin que vous tenez, que vous allez coucher à Séez ; et par
ce moyen nous subviendrons aux nécessités du voyage que nous
entreprendrons. Mais ne perdons point davantage de temps et marchons bon
pas. »

Céladon ne pouvait exprimer son transport,
            Sa joie était trop souveraine :
            Tantôt il appelait Amarante sa reine,
Tantôt il la nommait son salutaire port,
Amarante, à son tour, reprenait la parole
            Et lui disait que ses amours
      La conduiraient de l’un à l’autre pôle,
            Sans lui donner de mauvais jours.

Ils firent bien deux lieues dans de semblables entretiens, après quoi
Céladon lui ayant demandé comment elle avait pu savoir sa sortie
d’Alençon, vu qu’elle s’était faite de si grand matin qu’elle devait être
secrète : « Le guichetier, lui dit-elle, m’en est venu avertir, dans l’espérance
d’avoir quelques testons ; car je lui promis, il y a deux jours, que lorsqu’il
m’apprendrait la nouvelle de votre élargissement il ne perdrait pas sa peine.
J’ai donc promptement envoyé ma servante emprunter le cheval de mon
cousin de la Normanderie, et après avoir vêtu cet autre habit d’homme, que
je fis faire le carnaval passé, pour courir le bal, je suis venue après vous.
Mais afin de nous réjouir, poursuivit-elle, chantons quelque nouveauté  ;
n’avez-vous rien composé ?

— Oui, répondit Céladon, qui n’avait pas envie de s’en défaire si tôt,
voici une courante que vous agréerez sans doute ; écoutez :

Quand je vous dis, objet charmant et doux,
            Qui commandez à tous,
            Que je ressens vos coups
            Et que j’en deviens fous,



Hélas ! pourquoi vous mettre en colère ?
Que n’aimiez-vous le beau fils de Cythère ?
      Philis, il a l’air de vous.

Quoi ! pouvez-vous avec tant de rigueur
            Voir l’extrême langueur
            Dont je nourris mon cœur
            Sans prendre de l’ardeur ?
Ma foi, Philis, c’est me faire injustice,
Ah ! bien plutôt de l’amoureux supplice
      Goûtons, vous et moi, la douceur.

Si, tôt ou tard, de ce grand lieu d’amour
            On doit suivre la cour,
            N’attendez point au jour
            De votre froid retour ;
Car quand l’hiver des ans montre sa glace,
Nous n’avons plus de force ni de grâce,
      Et l’amour nous laisse à son tour.

N’avez-vous point remarqué quelquefois
            Les oiseaux dans les bois ?
            Des amoureuses lois
            En naissant ils font choix ;
Que si d’abord la femelle est rebelle,
Dans un instant, de son petit fidèle
      Elle écoute la douce voix.

Si dans nos cœurs par adorations
            L’amour nous recevions,
            Des petits alcyons
            La vertu nous aurions ;
Autorisés de ce dieu de la flamme,
Nous chasserions le souci de notre âme,
      Tandis que nous nous aimerions.



Rangez-vous donc, rigoureuse Philis,
            D’un cœur humble et soumis,
            Sous cet auguste fils
            De l’aimable Cypris.
Pour couronner tant de peines écloses.
Je vais cueillir sur vos lèvres cent roses,
      Et sur votre sein mille lis.

— Vous avez sans doute fait ces vers-là pour quelque ingrate, lui dit
Amarante. Ma foi  ! vous êtes bien de loisir de donner votre temps à de
sottes fières qui se font des crimes d’un plaisir si doux et que la nature,
préférable à la loi, autorise.

— Pardonnez-moi, répondit-il, c’est pour une cousine sur laquelle mon
amour n’a point droit d’aubaine  ; mais vous avez plus de part aux deux
couplets que je vous dirai, et peut-être que vous me prierez de les écrire :

J’ai vu mille beautés sous mon corps étendues,
            Entre deux draps blancs toutes nues,
            Sans résistance et sans rigueur ;
Mais je n’ai point trouvé le délice avec elles
            Qu’Amarante mit dans mon cœur.
Lorsqu’elle l’alluma du feu de ses prunelles.
Je ne puis plus aimer, si ce n’est Amarante ;
            Elle seule est toute charmante,
            Je ne révère que ses lois ;
Si je porte les yeux sur quelque autre de même,
            Mon amour revient au doux choix
Qu’il a fait de servir Amarante, qu’il aime.

«  Je confesse, dit Amarante, que celle-là me plaît beaucoup mieux que
l’autre et que ce m’est une grande satisfaction d’apprendre que vous avez
songé à moi dans mon absence. » Elle lui fit de grandes protestations, à son
tour, de l’aimer jusqu’au dernier soupir et de manger tout son petit fait avec
lui, tant qu’il favoriserait par sa correspondance le dessein qu’elle avait de



lui servir d’ombre. Un peu après, ils arrivèrent au gîte, et Amarante, qui ne
voulait point perdre de temps, de peur que quelque obstacle ne survint, s’en
fut incontinent chez Boisblés, avec son habit à la cavalière, pour traiter de
son contrat, et Céladon se fut coucher sur un des lits de sa chambre, où il
relut cette historiette qu’il avait composée en prison :

«  Monsieur Vente était à Rouen, où certaines affaires l’avaient appelé,
lorsque le curé de la Madelaine de Verneuil, personnage autant amoureux
qu’il est éloquent, s’en fut rendre visite à mademoiselle sa femme. Il la
trouva sur son lit de repos, vêtue d’un taffetas si mince que la neige de son
corps lui sauta d’abord aux yeux et se glissa jusqu’à son cœur par ses
fenêtres émaillées que l’Amour tient toujours ouvertes. Elle était
nonchalamment couchée sur le côté droit, et l’une de ses mains d’ivoire, qui
semblait en être amoureuse, appuyait honorablement le globe inestimable
de sa belle tête  ; ses cheveux, d’un merveilleux noir, flottaient jusqu’à ses
talons et venaient d’être peignés par les Grâces, avec le peigne de corail de
la mère de Cupidon ; sa bouche de rose, qui était entr’ouverte, laissait voir
des perles admirables qui étaient si bien rangées, si nettes et tellement
égales que l’avocat Blessebois, qui passe pour le plus médisant des jeunes
fous du pays, n’y aurait pu décocher les traits de sa satire  ; ces astres
mondains étaient ensevelis sous les nuages de ses paupières, mais leur
vivacité ne laissait pas que de se remarquer et d’opérer des effets puissants
sur l’âme de M. de la Madelaine. Elle était déchaussée, et ses belles jambes,
qui n’étaient pas voilées de sa jupe, éclataient d’autant mieux que le satin
noir du lit où elle reposait était bien de sa couleur. Elle s’était mise de cette
façon afin de passer fraîchement l’après-dîner, et son idolâtre s’était glissé
dans sa chambre à la faveur de quelque louis dont il avait enrichi la
dauphine qui lui avait ouvert la première porte. Le curé, qui découvrait des
bijoux qu’il n’avait point encore vu en sa maîtresse, qu’il trouvait mille fois
plus adorable que la divinité de sa paroisse, se jetant incontinent à genoux :
« Puissance que je reconnaîtrais toute ma vie, lui dit-il sans en être entendu,
je te consacre toutes les affections de mon âme, et je confesse que si nous
étions encore au temps de nos pères qui ne donnaient pas de moindres prix
aux vertus et au mérite extraordinaire que la couronne immortelle, tous nos
habitants seraient maintenant au pied de ton image, à t’offrir des victimes et
les vœux innocents de leur zèle inviolable  ; mais puisque l’erreur leur a



fermé les yeux, la bouche et l’âme à ce devoir si légitime, il faut que tu te
contentes des respects et des devoirs qu’ils ne te sauraient dénier. Je dis eux,
car moi, qui ne connais rien d’auguste ni d’adorable que les divins
linéaments de ta glorieuse face et les perfections que ton aimable corps
étale à mes yeux enchantés, je te proteste avec vérité de te placer
éternellement sur le trône de ma vie, tant que j’aurai le discernement libre et
ma raison saine. Je ne trouve qu’une chose à redire en toi, c’est que tu
affectes d’être inaccessible à la pitié et impassible à l’amour. Il y a deux
lustres que je courbe sous le faix des chaînes que tu m’as imposées, et la
dureté de ton sein ne t’a encore jamais permis de l’ouvrir à mes plaintes.
Mes yeux et mes actions ont commencé de t’instruire de mes feux, mes
services te les ont confirmés, et ma bouche enfin a achevé de développer ce
mystère où tu n’as pas voulu donner ton consentement. Perds, adorable
beauté, cette rigueur qui me désespère, ou, par un trait de compassion qui
me rendra heureux, lâche la bride au pouvoir de tes charmes, afin qu’ils
m’étouffent le cœur par l’excès du plaisir que j’aurais à les y enfermer.
Veux-tu imiter les rochers en leur insensibilité et te montrer plus inhumaine
que les ours et les tigres, qui ne rebutent pas les caresses de leurs pairs  ?
Sois, hélas ! bien plutôt semblable aux roses de ton parterre qui ouvrent leur
sein à la naissance du soleil, afin d’en recevoir les amoureux baisers, ou à
celles de tes lèvres incarnates qui n’ont jamais plus de lustre que lorsque tes
yeux répandent leurs rayons sur elles. Tu es cette belle rose, et je suis ce
malheureux Phébus que ta résistance obscurcit, et qui ne souffrirais pas le
parallèle de celui des dieux si le destin me permettait de te fléchir. Où me
trouveras-tu un exemple sur la terre de tes refus, si tu considères les ruelles
de Verneuil  ? De Bretignères ne reçoit-il pas les embrassements de Mlle

d’Erard, et le mari de celle-ci ne donne-t-il pas le change à l’autre  ? La
vicomtesse, toute fanée qu’elle est, a-t-elle jamais coûté le moindre soupir à
M. de la Bertauderie, et le vicomte a-t-il fermé les oreilles aux douceurs de
la femme de son rival ? L’avocat Blessebois s’est-il fait déchirer le visage
pour jouir de la nouvelle receveuse des tailles, et son époux a-t-il longtemps
arrosé les pieds de Mlle Dindreville pour faire approuver son servage ? Car
de t’aller ici parler du receveur des droits avec Mlle Échalard, de la Verdin
avec le public, et de la Rochefort avec les chiens de la ville, ces choses-là
sont trop connues pour que tu les puisses ignorer. Je suis donc l’unique au



monde qui sois exposé à des martyres inhumains, et ma constance, qui me
devrait avoir couronné il y a plus de mille soleils, est la seule qui ne
produise point fruit. Ah  ! c’est être trop rigoureuse et trop garder de
scrupule pour un enfant que tu as fait naître ; j’entends pour mon amour qui
tire son origine de tes attraits. Écoute la voix de ton pasteur, qui te prêche la
paix et la charité, et ne sois pas rebelle à ses remontrances. Toutes choses te
parlent à mon avantage  ; tu n’as rien à craindre du côté du secret, nos
propres intérêts me noueront la langue si tu me reçois dans tes bras, et mes
visites ne le seront point un scandale, vu que ma sagesse ne reçoit aucun
doute dans les esprits de mes brebis. Aussi te dois-je ici confesser que je ne
croirai point forligner de la vertu de mes ancêtres lorsque je m’enterrerai
tout vif dans tes caresses. Tu n’as pas une partie qui ne soit entièrement
aimable, et les dieux dont nous devons suivre le sage exemple ne se
défendraient pas de ton culte s’ils avaient la gloire de te voir dans l’état où
je te considère. Mais que je suis aveugle, et quel respect assez frivole
m’empêche maintenant de cueillir le fruit de mes peines ? L’Amour qui me
conduit en ces lieux n’est-il pas le même dieu qui t’a plongée dans ce
favorable sommeil, et ne serais-je pas enfin digne de tous mes supplices si
je laissais échapper l’occasion qu’il me présente de terminer mes ennuis ? »
En achevant ces paroles, il se releva de terre et se mit le plus doucement
qu’il lui fut possible auprès de Mlle Vente ; il la fit tomber sur le dos petit à
petit, et après cela il lui ouvrit insensiblement les cuisses et découvrit enfin
le charmant autel, où il sacrifia incontinent après.

            « Que de charmes ! dit-il alors ;
            L’adorable et le divin corps !
            Le beau conduit qui mène à l’âme ! »
            Et puis, redoublant ses transports
            Et la liberté de sa flamme :
            « Le bel animal que la femme !
Voyons si le dedans est comme le dehors. »
            Il se glissa vers la partie
            Où l’amour met l’honneur en sac ;
Car son v. .  s’allongeait de même qu’un ziczac
            Et ne faisait jamais une lâche sortie.



Il était mieux fourni de poils frisés et noirs
            Qu’un bœuf n’est bien muni de cornes,
            Il était plus grand que les bornes
            Dont on divise les terroirs.
Au manche d’une hache il était comparable,
      Il répandait son sp. . . .  à gros bouillons,
Il était enrichi de deux hardis c. . . . lons,
Et pour vous témoigner qu’il était admirable,
C’est qu’il était allé comme les papillons.
Trois fois, sans dé. .ner, il réchauffa la sauce.
Et la belle endormie ouvrit alors les yeux ;
« Méchant, s’écria-t-elle, amant malicieux,
            Puisqu’aujourd’hui l’amour t’exauce,
            Dis-moi, n’aurais-tu pas fait mieux
De me donner ma part d’un bien si précieux ?
Que ne m’éveillais-tu, cette douceur est fausse ;
Toi, ne m’approche plus, sommeil pernicieux ! »

«  Le fortuné pasteur, qui s’était attendu à de cruels reproches, fut
extrêmement joyeux de connaître que Mlle Vente ne désapprouvait pas sa
témérité, et pour lui témoigner combien il méritait l’honneur de son estime,
il recommença ses caresses, pendant qu’il en recevait à son tour qui lui
persuadèrent qu’il ne serait pas vu de mauvais œil toutes les fois qu’il
reviendrait à la charge. »

Céladon en était là de l’histoire de M. de la Madelaine et de Mlle Vente,
lorsqu’il vit entrer Boisblés avec Amarante. Il se leva pour aller recevoir ses
civilités, et reçut un contentement extrême d’apprendre de sa bouche qu’il
lui venait compter quatre mille francs. Il était tout à fait propre de l’habit
que lui avait donné Marcelle, et Boisblés lui dit autant de douceurs que s’il
avait été amoureux :

« Je suis ravi, dit-il, de vous voir en liberté, si toutefois on le peut être
avec Amarante ; je me figure que ses traits divins ne vous feront pas si bon
quartier que vos ennemis et que vous serez plus longtemps son prisonnier
que vous n’avez été le leur.  » Il lui disait cela afin de l’obliger, car il le



connaissait assez pour ne pas lui imputer la sottise d’aimer Amarante, en
qui il n’aurait rien vu de supportable si elle n’avait point eu de pistoles.
Aussi Céladon l’en remercia en particulier et lui offrit ses services à la
pareille. Les compliments cessés de part et d’autre, l’argent se compta sur la
table et fut mis entre les mains de Céladon après que le notaire qu’ils
avaient emmené avec eux eut fait son devoir. Céladon arrêta Boisblés avec
lui à souper, et lui fit si bonne chère qu’il ne ramena pas sa raison au logis.
Après qu’il s’en fut allé, nos amants se mirent au lit, où Amarante
s’endormit sans coup férir, car le nectar, qui s’était emparé des sens de son
camarade, l’avait rendu impuissant de faire l’assaut vénérien  ; mais elle
n’en perdit que l’attente, et le point du jour venu, qui étend les membres les
plus glacés, elle reçut au double la portion différée et souhaitable.

            Lui qui b. . .e comme un ânon
Et qui chevaucherait la plus laide guenon,
            Quand l’or enflamme sa poitrine,
Se trouvant redevable à sa vieille Cyprine
De quatre mille francs reçus et bien comptés,
La branla vertement toute la matinée,
            De même que l’après-dînée,
Jusqu’à ce que tous deux ils fussent ef. . tés.

Boisblés, qui savait par expérience combien les jeunes gens sont
amateurs de beaux chevaux, en monta un sur les quatre heures, dans le
dessein d’en faire venir l’eau à la bouche de Céladon. Il y réussit
admirablement bien, car à peine l’eut-il aperçu par les fenêtres où il était
accoudé qu’il descendit dans la rue pour le voir de plus près. C’était
assurément un des plus beaux hongres que l’on eut encore vus à Séez  ; il
avait une légèreté hors de croyance, et toutes ses parties étaient bien
formées ; il était surtout agréable à la main, et sa majesté ne souffrait point
de comparaison. Son maître, qui avait envie de s’en défaire, fut ravi au
témoignage que Céladon lui donna de le vouloir monter. Ils furent hors de
la ville, dans un guéret qui offrit une belle carrière et où le nouvel écuyer le
mania avec tant de grâce qu’Amarante, qui les avait accompagnés, tomba
dans une nouvelle admiration de l’adresse de son captif et consentit qu’il



l’acceptât au rabais des quatre mille livres. «  Ce cheval-là nous fera
honneur, lui dit-il, et de même qu’une bergère doit avoir soin de fleurir celui
de ses moutons qu’elle chérit le plus tendrement, afin de le conserver en son
cœur par de nouveaux appas, de même aussi la divinité de mon âme, qui ne
peut être que vous, doit approuver que je cherche tous les moyens que j’ai
de relever les faibles grâces que je possède, afin de vous entretenir dans les
amours dont vous enrichissez ma destinée. »

            « J’y consens, lui répondit-elle,
            Et j’entre dans vos sentiments ;
            Mais d’une monture nouvelle
N’allez pas tant aimer les subtils mouvements
Que je voie expirer les divertissements
            Que respire mon cœur fidèle. »

Céladon sourit à cette leçon et reprit ensuite le chemin de son logis, où il
donna quatre cents écus à Boisblés pour son Bucéphale, qui ne fut point
dessellé, parce que nos amants voulurent partir une heure après, afin de
voyager à la fraîcheur.

Ils avaient déjà fait une lieue quand Céladon, qui n’allait que par
courbettes, demanda à sa compagne ce qu’il lui semblait de son dada : « Je
ne lui trouve qu’un défaut, répondit la bonne demoiselle, et si vous péchiez
par là, je ferais moins de cas de vous que d’un v. .  de coq. Je rougis de
honte pour les hommes quand je viens à considérer que leur barbarie
s’étend jusqu’à priver de leur plus bel ornement de pauvres bêtes dont ils
reçoivent d’aussi grands services. Ils sont bien malheureux, ces pauvres
animaux, continua-t-elle, de ce que les femmes ne prennent pas le soin de
leurs affaires ; on leur verrait une vigueur tout autre et elles leur couperaient
plutôt les oreilles que les génitoires. Voyez si les chevaux du Soleil, que
pansent des personnes de notre sexe, ne sont pas entiers et si les plus beaux
de leurs membres, qui sont ceux qui manquent au vôtre, ne sont pas des
objets autant appréhensibles qu’agréables à la vue. Je ne savais pas
pourquoi la jument de mon cousin, que je ne suis pas près de lui renvoyer,
ne pouvait souffrir votre bel impuissant, ni d’où venait qu’elle lui rue ainsi



le c. l, mais j’en suis maintenant bien instruite, et j’approuve fort son
indignation. »

Céladon se trouva fort joliment diverti par cette gentillesse, et pour
tomber dans le sens d’Amarante : « Il est vrai, reprit-il, que les couillons lui
manquent et qu’il vaudrait mieux pour votre cavale qu’il eût perdu les dents
de lait ; nous n’entendrions que hennissements de sa part et que petits cris
de sensibilité du côté de sa maîtresse ; il tirerait un grand v. .  caille de son
fourreau, dont il ferait résonner les échos d’alentour par les coups dont il en
frapperait son ventre et qui nous feraient passer le temps agréablement ; et
elle pisserait le f. . . . .  à longs traits et d’une manière si affectionnée que leur
impatience serait extrême d’arriver au gîte, pour tenir paisiblement le rut
dans leur écurie. L’amour est également naturel à l’un qu’à l’autre sexe, à
l’animal qu’à l’homme, et celui de ces deux-là qui s’en affranchit est
indigne de la vue de sa femelle. Quant à moi, je prendrais la fuite si la
nature ou la malice des hommes m’avait retranché cet instrument qui me
fait valoir quelque chose auprès de vous et je me garderais bien d’allumer
votre colère au déplaisir de ma présence.

— Ce serait agir en bon connaisseur de mes inclinations, reprit
Amarante  ; les visions cornues des démons n’effrayent pas davantage les
jeunes filles dans leurs draps que celle d’un eunuque, et ceux-là sont de
vrais ignorants qui croient que Daphné, la charmante enfant du fleuve
Pénée, évita les approches de l’Amour en fuyant la poursuite d’Apollon.
Non, non, elle n’était pas si dégoûtée, et Cupidon ne l’avait pas laissée
vivre si longtemps sans embraser son âme de ses feux. Mais lorsqu’elle
aperçut le jeune homme dont le menton n’était pas encore fleuri, vu qu’il
paraissait avoir passé l’âge qui vous le fait cotonner, elle crut
infailliblement qu’il était du nombre des châtrés, et ce fut pour cela qu’elle
aima mieux souffrir la métamorphose que son approche :

            Et, sans mentir, je doute encore
Si c’était le blondin qui nos maisons redore
            Qui poursuivait cette beauté ;
            Car quelle preuve qu’il l’honore,
            Que la noire méchanceté
De rompre le laurier de son destin l’arbore ?



            Un tel acte d’hostilité
            Semble nous dire, en vérité,
Qu’il était un de ceux que notre sexe abhorre. »

Ce lubrique discours finit justement à l’entrée du bourg, où nos amants
mirent pied à terre dans le meilleur cabaret. Ils donnèrent leurs chevaux au
palefrenier du logis, mais Amarante ne put voir aller sa triste monture à
l’écurie sans la consoler de la sorte :

            « Ne sois point triste, pauvre bête,
            Espère mieux en ton destin.
            Sans doute que demain matin
Je te verrai l’œil gai de plus d’une conquête.
Maint vigoureux cheval de nuit te fera fête.
Je crois que tu sais bien ronger de ton licou
            L’obstacle importun à ta flamme,
Car si tu l’ignorais, sois sûre que ta dame,
            Dût-elle se rompre le cou,
Descendrait t’arracher des côtés de l’infâme
            Dont l’engin est poltron et mou.
Ne prends point garde, en l’excès de ton zèle,
Si c’est cheval de bât, âne ou cheval de selle
            Qui te montera sur le corps ;
La nuit tous chats sont gris, et cette bagatelle
Ne doit point arrêter les amoureux transports. »

Après qu’ils furent montés dans leur chambre, l’hôte s’approchant
d’eux  : «  Messieurs, leur dit-il (car Amarante avait toujours ses habits
d’homme), que vous plaît-il qu’on vous accommode à souper ?

— Fais-nous grand’chère de tout ce que tu as, répondit Céladon, et te
dépêche. » Cependant on servit toujours du vin, et l’aumônier d’Amarante
ayant rempli un grand verre d’été en but un peu et le présenta ensuite à sa
demoiselle, en lui disant, pour rire, que son amour était tombé dedans et
qu’il s’allait noyer si elle ne le secourait : « J’en suis ravie, répartit-elle, et



cela me favorise l’occasion de vous détromper de certain conte dont on
insulte aux femmes. On les accuse de n’avoir point d’amour véritable et de
n’aimer que par caprice  ; mais vous ne pourrez bientôt plus douter que je
n’en aie un effectif. » En disant cela, elle porta le verre à sa bouche et avala
cette grande verrée dont il était embelli, et parce qu’elle n’avait pu le vider
si bien qu’il n’y fût resté quelques gouttes : « L’amour est petit, reprit-elle,
et de peur qu’il ne se soit caché dans ce fond, il faut y donner bon ordre. »
Alors elle acheva de rincer la dent et fit rire Céladon de tout son courage.

Lui qui la voyait en si bonne humeur  : «  Je pense, dit-il, que vous
pisseriez maintenant une grande dallée, et moi qui en ai aussi envie, il faut
faire venir un pot de chambre.

— Non, non, reprit-elle, faisons mieux, et gageons à qui pissera le plus
loin.

— J’y consens, poursuivit Céladon, et je ne crois pas que vous me
puissiez vaincre en ce genre d’adresse ; mais que voulez-vous gager ?

— Quatre f. . tées, lui dit-elle, à payer sans attendre plus longtemps
qu’après souper.

— Je n’en viendrais jamais à bout, continua Céladon, et soit que je
gagnasse ou que je perdisse, ce serait toujours la même chose pour moi, je
n’y aurais aucun profit  : je suis un peu fatigué de ce matin, et vous
m’obligerez de me laisser reposer.

— Eh bien  ! vous me payerez à votre aise, lui répartit-elle  ; voyons.  »
Cela dit, elle fut ouvrir les fenêtres et prenant Céladon par la manche, elle le
conduisit contre la muraille, d’où après qu’elle eut ôté son haut-de-chausse,
ils se mirent tous les deux à pisser vigoureusement. Leurs forces furent
longtemps égales, mais enfin Amarante, qui ménageait mieux l’ambre de
son urine que Céladon et qui avait avalé une telle lampée de vin, le passa de
plus de dix pas et remporta la victoire. Elle tenait son c. .  à deux mains,
d’une façon si comique que l’hôtesse, qui les avait écoutés faire leur défi et
qui regardait leur posture par un trou qui était à la porte, ne put s’empêcher
de faire un si grand cri de joie qu’elle se découvrit.

Céladon fut promptement ouvrir la porte, et la trouvant assez jeune pour
n’être pas un trop méchant morceau la fit entrer dans sa chambre, et après
avoir un peu folâtré avec elle et ne lui trouvant point de résistance



invincible, il la renversa sur un lit, combien qu’Amarante l’empêchât
d’enconner autant qu’elle pouvait. L’hôte, qui avait entendu le trépignement
de leurs pieds et qui ne savait comprendre à quoi sa femme se pouvait tant
amuser dans un temps où ils n’avaient point de servante pour apprêter les
viandes, monta en haut et la trouvant sous les ailes de Céladon faisait mine
de vouloir se fâcher, lorsqu’elle lui cria, tout essoufflée : « Louis, ne sais-tu
pas la chanson :

            Quiconque est chagrin
            De folie a plus d’un grain.

Ne te fâche point, aussi bien ne serais-tu pas le plus fort, et d’ailleurs
voilà de quoi te venger  : lève la chemise de cette demoiselle que tu vois
habillée en garçon et lui relève la queue à la cravate[2].

— Cela est bien, répondit Louis en souriant ; mais notre rôt brûle, il faut
se dépêcher. » Alors Louis embrassa Amarante, qui avait les yeux fichés sur
Céladon pour voir s’il approuverait qu’elle l’imitât. Lequel l’apercevant  :
« Il n’y a pas de danger, lui dit-il, et vous devez vous souvenir des conseils
que vous avez tantôt donnés à la cavale de votre cousin. » Si bien qu’elle ne
se fit pas traîner et qu’elle fut secouée tout son saoul. Nos hôtes se
connaissaient alors trop bien pour ne pas boire ensemble  ; c’est pourquoi
Céladon voulut que Louis et sa femme vinssent souper avec eux. Ils lui
obéirent, avec bien des remercîments de l’honneur qu’ils recevaient, et nos
quatre personnes firent une débauche si entière qu’ils s’enivrèrent tout de
bon, excepté toutefois l’objet des vœux d’Amarante, qui buvait le vin
comme les petits enfants font le lait.

Il y a peu de gens qui ne sachent pas par expérience que Bacchus est un
grand babillard  : il révèle les secrets les plus cachés et se trahit soi-même
quand il n’a point d’autres sujets de causer. Ainsi Céladon eut le plaisir
d’entendre des choses fort divertissantes, et principalement lorsque, après
avoir écouté l’histoire de la femme de Louis, Amarante commença ainsi la
sienne : « Le ciel, par sa sainte grâce, me fit orpheline dès l’âge de quinze
ans, et comme il y avait déjà beau jour que je m’écoutais pisser et que mes
parents étaient d’une vertu un peu trop étroite, si je pleurai de leur mort, je



vous assure que ce ne fut que de joie. Le premier papillon qui vint se brûler
à ma chandelle fut un gentilhomme de mes parents, qui me trouva si douce
et si paisible que je ne lui donnai pas seulement un coup d’ongle lorsqu’il
s’émancipa à vouloir prendre ma souris ; et il s’acquitta si vaillamment de
son devoir, quand il porta la hardiesse plus avant, qu’au bout de neuf mois
je lui fis porter deux beaux petits frères dont il m’avait engrossée. Il les
garda chez lui avec beaucoup de soin de leur éducation, mais enfin les
cruelles Parques tranchèrent le filet de leurs jours un peu après leur premier
lustre. Ne me voyant plus de gage de ma première flamme, je suivis le
penchant que j’ai au changement, et comme j’étais un jour prisonnière, pour
un enlèvement où j’avais servi mon cousin de la Touche-Saint-Denis, le
marquis de Courcelles me vint voir et me trouva si fraîche et tellement à
son gré qu’il me jugea digne de son aiguillette et m’en ouvrit les premiers
discours. Combien que j’en eusse plus d’envie que lui, je fis pourtant la
cruelle, et je me voulais un peu faire prier, afin de le faire trouver meilleur.
Il me rendit plusieurs visites qui ne servirent qu’à la conquête de la petite
oie, et je ne sais pas encore s’il était rebuté ou s’il me voulait charmer par
les douceurs de sa muse, mais quoi qu’il en soit, il m’envoya un jour ces
vers :

            De Scay, je renonce à mon titre :
Être votre galant, c’est être malheureux ;
Votre amour en sagesse égale un porte-mître
Et produit des glaçons, loin d’allumer des feux.
            Le mien est un petit bélître
Qui ne sait ce que c’est que d’être scrupuleux ;
Qui pour être mieux vu casse d’abord la vitre,
Et qui parle tout haut quand il pousse des vœux.
            Cette humeur, contraire à la vôtre,
            Veut que je me donne à quelqu’autre
Dont l’inclination à l’amoureuse ardeur,
            Exempte de votre scrupule,
            L’empêche de ferrer la mule
            Aux soupirs de mon triste cœur.



Je les trouvai passables, et l’appréhension que j’eus qu’il ne dît vrai me
mit la plume à la main, pour lui répondre en ces termes :

            Quoi ! pourriez-vous, en bonne foi,
            Aimer un autre objet que moi ?
            Si je vous en croyais capable,
Marquis, je taxerais mon destin de coupable,
            Qui me range sous votre loi.
            Je vous reçois ; c’est assez feindre ;
            Venez me voir ce billet lu ;
            Votre amour n’a plus rien à craindre :
            Je vous aime et vous m’avez plu.

Je fus étonnée de sa diligence, et je ne pensais pas qu’il eût encore pu
recevoir ma réponse, lorsque je le vis paraître. Je lui tins exactement ma
parole, et je m’en trouvai si satisfaite que je formai avec lui une habitude
qui dura plus d’un an après mon élargissement et qui m’a coûté une partie
de mon bien.

Elle voulait poursuivre, mais un mal de cœur la saisit à ces dernières
paroles, qui lui fit rendre ce qu’elle avait pris de trop avec sa suffisance
ordinaire ; ce qui l’obligea à se mettre au lit, en quoi elle fut imitée de ses
auditeurs.

Céladon ne dormit pas de toute la nuit  : il avait trop d’affaires dans la
tête. Il avait tiré d’Amarante tout ce qu’il pouvait en espérer et n’avait pas
assez de complaisance pour elle, ni si peu de soin de ce qu’on pourrait
avancer contre sa gloire, s’il suivait plus longtemps son étendard, que de la
garder davantage. Les troupes devaient bientôt partir pour la Hollande, et le
désir de se signaler lui tournait les inclinations de ce côté-là. Il eut donc
vingt fois envie de monter à cheval et de s’en aller, pendant que la gueuse
était profondément ensevelie dans le cercueil des vivants, et il se levait déjà
pour en exécuter la résolution, lorsqu’il s’avisa qu’il avait donné congé à
son laquais, et qu’ainsi il ne pourrait emmener la cavale du cousin, qui
valait bien la peine de n’être pas oubliée ; il crut aussi qu’il ferait mieux de
différer quelques jours et de dépayser Amarante, qui n’aurait pas manqué de



faire courir après lui, au dépens de jouer de son reste. Cela fit qu’il se
recoucha, afin de prendre un peu de repos.

Le lendemain matin, ils partirent, mais avant de se jeter dans les arçons,
Amarante ayant considéré que sa bête était triste : « Je vois bien, lui dit-elle,
que j’ai mal prophétisé et que tu n’as reçu aucun soulagement à tes peines ;
la langueur de tes yeux m’informe assez de ce que tu me dirais si tu pouvais
articuler la voix. Mon Dieu  ! poursuivit-elle, en s’adressant à Louis, mon
Dieu ! mon hôte, vous qui l’avez si beau et si fertile, si vous lui en vouliez
faire une soupe au cul, que je vous serais obligée ! Je n’aurai point de repos
le long du chemin, et elle ne fera que broncher si vous ne la graissez un
peu. »

— Notre-Dame ! Mademoiselle Amarante, répondit le rustaut, que vous
êtes dévergondée ! Si vous êtes si pitoyable, vous n’avez qu’à passer votre
main sur votre grand  ; je m’assure que vous y trouverez encore assez de
moelle de c. . . . . lon pour en seringuer la nature de votre bonne amie. Mais
sans vous inquiéter de la sorte, songez que si les chevaux vont comme des
éclairs lorsque leurs maîtres ont haussé le coude, voire cavale ne doit pas
manquer de marcher bien à l’aise, puisque vous avez reçu de moi jusqu’à
regorge-museau le baume que vous dites qui lui serait si nécessaire.

Cette réponse sembla meilleure à Céladon que le vin de cheval, et il en rit
encore plus d’une heure après.

Le lecteur me pardonnera si je ne l’entretiens point de toutes tes
gentillesses qu’Amarante fit sur le chemin : il faudrait un discours de trop
longue haleine, et D. L. D. H. ne m’a payé que pour trois feuilles ; je suis
mesquin aussi bien que lui, et je me pendrais s’il m’arrivait que je lui
donnasse une syllabe de trop. Je dirai seulement qu’après quelques journées
de marche, Céladon, qui avait eu quelque pique avec elle, à cause de son
insatiabilité, lui avait juré de ne la baiser de quatre soleils  ; elle en était
inconsolable et roulait mille funestes desseins dans sa cervelle.

Il avait mis pied à terre pour tomber de l’eau lorsque certain laquais,
appelé Hubert, qu’il avait pris en passant par Verneuil, lui cria de toute sa
force  : « Ah  ! monsieur, venez promptement  ; dépêchez-vous, monsieur,
voilà que mademoiselle se tue  !  » Combien que Céladon ne fut guère eu
peine de ce qu’Amarante pouvait entreprendre sur soi-même, la curiosité lui



servit d’étrier à voler diligemment en selle, et ayant abordé sa femelle au
petit galop, il la trouva qui feignait de se vouloir enfoncer un méchant
couteau dans le sein. Il se douta aussitôt de son désespoir, et lui voulant être
favorable une fois dans sa vie  : «  Tenez, mademoiselle, lui dit-il, en lui
présentant son épée, voici de quoi venir plus aisément à bout de votre
résolution  ; la pointe de votre glaive est émoussée, vous souffririez mille
morts pour une, et ce fer ne vous fera point languir. Il accompagna ces
paroles d’un éclat de rire, qui fit assez connaître à sa désespérée le peu de
cas qu’il faisait de son action. Elle qui avait pensé que son transport ridicule
fléchirait l’âme de son fouteur, se trouvant abusée : « Ma foi, vous êtes un
grand fou, lui dit-elle, si vous avez follement cru que je veuille sacrifier ma
vie à votre divertissement ; non, la colère fait mal, et je n’ai pas oublié que

            La joie est bonne à quelque chose,
            Et le chagrin n’est bon à rien.

Ce que j’en ai fait n’a été que pour me moquer de vous.
— J’en suis bien aise, reprit Céladon, et les plus courtes folies sont les

meilleures. Ne nous fâchons point, si nous pouvons, et excusons
mutuellement nos petits défauts.

Quelque temps après, ils arrivèrent à Paris, où, après avoir mis pied à
terre dans la Vallée de Misère, dans un cabaret où pend pour enseigne
Notre-Dame de Boulogne, Céladon prit sa garce par la main et la mena chez
La Serre. Ils entrèrent dans une chambre fort richement meublée, où cette
vieille maquerelle les reçut magnifiquement. Un peu après Amarante ayant
eu envie de visiter le cabinet secret y fut conduite par une sous-putain du
bordel et cependant Céladon prit son temps pour instruire La Serre de sa
visite  : «  Cette fille, lui dit-il, en parlant d’Amarante, est-elle passable  ?
Que vous en semble ? Vous en pourriez-vous accommoder ?

— Pourquoi non ? répondit-elle. Si ce n’est pas de la première beauté, du
moins est-elle encore mettable, et chacun a son goût  ; est-ce que vous me
voulez la laisser  ?  » Alors Céladon s’ouvrit entièrement à elle, et afin de
l’engager à servir sa retraite, il lui donna deux belles pistoles d’Espagne.



Aussitôt qu’Amarante fut de retour, La Serre, qui n’avait point d’égale en
adresse, la fut embrasser en la conjurant de lui pardonner si elle ne lui avait
d’abord fait toutes les caresses qu’elle devait à une personne qui allait
entrer en sa famille :

— Mon cousin Céladon, lui dit-elle, me vient d’apprendre qu’il vous
devait épouser en peu de temps, et ma joie est si grande d’avoir une
demoiselle de votre mérite pour parente que je ne la saurais exprimer que
par mes embrassades. » Les civilités régnèrent plus d’un quart d’heure de
part et d’autre, et enfin Céladon, prétextant sa sortie de quelques affaires
qu’il feignait avoir, laissa Amarante dans le plus fameux nid de la reine des
villes.

Le jour était déjà écoulé lorsque cette f. . . teuse, s’étant déjà jetée sur un
lit, se laissa vaincre à cette réflexion :

Que fais-tu si longtemps, absent de ta bergère,
            Berger ; quelle pressante affaire
Te dérobe aux transports de mon cœur amoureux ?
Aux pieds de quelque Iris ne romps-tu point nos vœux,
            Ton âme, inconstante et légère,
Me fait appréhender un changement fâcheux.
            Ah ! Céladon, si la fortune
            Te permet de m’en jouer d’une,
Je ne veux pas survivre à ce cruel malheur.
Sans chercher de remède aux coups de ma douleur,
      Je percerai ce trop facile cœur,
Dont la fidélité m’a rendue importune.
            Je ne suis guère fine encor
            D’avoir ainsi donné mon or
            À ce Cupidon trop volage.
            Il n’aurait jamais pris l’essor
            Pour sortir de son esclavage,
Si je l’avais gardé pour appuyer mon âge
            Contre son infidélité.
            Trop niaise sincérité,
            Fatale libéralité.



Franchise condamnable, ah ! que je vous déteste !
Sans vous le beau trompeur n’aurait jamais quitté
            Des bras où l’avaient invité
L’espoir que mon argent lui donnait d’être leste ;
Il fallait lys à lys qu’il fut débité
Et de cette façon je l’aurais arrêté
            Jusqu’à ce qu’il eût le reste.
            Dans la rencontre où je me vois,
            Mon cœur me fait bien des censures ;
Mais qui peut bien aimer et garder des mesures ?
            Amarante ce n’est pas toi.
            Je l’aurais cru couvrir d’injures,
            Si, lorsqu’il me donne la loi,
            J’avais pu retenir pour moi
Ce qui charme en tous lieux toutes les créatures,
Et sans qui ce serait un pauvre homme qu’un roi.

La Serre, qui avait écouté la plainte d’Amarante, et la voulant divertir
d’un deuil qui profanait le séjour de la joie :

— Ah  ! que veut dire ma belle cousine, lui dit-elle, que vous songez à
vous affliger de la sorte  ? Comment êtes-vous si peu stoïque  ; et pensez-
vous, en bonne foi, que le déplaisir puisse opérer de bons effets sur vos
grâces  ? Quelque grandes qu’elles me paraissent, vous les auriez bientôt
éteintes si vous donniez un plus long cours à cette pernicieuse mélancolie.

— Je vous avoue, répondit Amarante, que je n’aime guère à me former
des éléphants pour les combattre, mais je ne sais quoi me dit que Céladon
me trahit au moment que je vous parle, et je ne puis que je m’en aie
beaucoup d’inquiétude.

— Il ne faut pas trouver étrange, reprit La Serre, que Céladon tarde si
longtemps ; je connais peu de cavaliers qui aient tant d’amis que lui, et c’est
miracle s’il s’en peut débarrasser de toute la soirée. »

Après qu’elle eut dit cela, elle conduisit la nouvelle brebis à l’herbage, où
elle ne croustilla pas si mal que son dépit l’avait laissé penser. Amarante ne
fut pas plutôt saoule qu’elle s’alla coucher, et il y avait déjà une bonne



heure qu’elle dormait, lorsqu’un certain jeune homme, friand des douceurs
du changement, et séduit par les amorces que La Serre lui avait faites de
dépuceler un tendron, se glissa légèrement à ses côtés. Il était si bouillant et
si vigoureux qu’il avait déjà fait cela une fois quand Amarante s’éveilla.
Elle, qui crut que c’était Céladon, lui fit mille caresses et n’oublia rien de ce
que le marquis de Courcelles, qui était un homme de cour et qui ne baise
pas comme les autres gens du monde, lui avait appris, afin de réparer
l’injure qu’elle croyait lui avoir faite par ses soupçons et pour l’engager à la
répétition.

La nuit se passa en saucuplètes, et, le jour étant venu, Amarante porta les
yeux sur l’obligeante personne qui avait si bien secouru sa langueur ; mais
voyant que ce n’était pas Céladon :

— Ah ! dieux ! s’écria-t-elle, comment cela s’est-il fait ?…
— Cela s’est fait, interrompit l’écuyer nocturne, que son cri avait éveillé,

cela s’est fait avec un v. . .  qui ne le cède pas à un v. . .  du monde, ni en
grosseur, ni en longueur, et que les plus grandes ardeurs de mon printemps
n’ont jamais pu tarir. Si ce v. . .  là vous accommode, ne pleurez point celui
que vous avez perdu. » Alors il lui apprit la tromperie de Céladon et lui en
fit le discours avec tant de grâce et si sincèrement, selon l’apparence,
qu’Amarante, après avoir un peu gémi son argent, se résolut à porter le plus
constamment qu’elle pourrait la bizarrerie de sa destinée.

La Serre, qui avait été bien payée, ne manqua pas de se rendre à leur lit
de bon matin, et après avoir embrassé Amarante :

— Ma fille, me dit-elle, ne t’afflige point ; Céladon t’a quittée, mais tu ne
manqueras ici de rien et tu y recevras plus de coups de v. . .  en un jour qu’il
ne t’en aurait donné en toute une année.

Cette promesse étouffa le ressentiment qu’elle avait de sa supercherie, et
les effets qui répondirent aux paroles les lièrent d’une amitié plus grande
que la manière de leur c. . . . .

Amarante ne pouvait toutefois oublier Céladon. Je ne sais pas de quelle
flèche cet amour l’avait percée, mais sa blessure était incurable. Un jour,
ayant appris qu’il y avait une fameuse magicienne dans le faubourg Saint-
Germain, elle s’y en fut, et après lui avoir donné deux louis :



«  Ma bonne, lui dit-elle, si votre vertu s’étend jusqu’à me pouvoir
ramener un volage amant qui s’est enfui du servage que mes libéralités lui
avaient dressé, je vous promets que je n’en serai pas ingrate et je vous
réduirai aux termes de bénir l’heure où vous m’aurez servie. » Combien que
l’habile magicienne lût dans l’avenir en gros caractères qu’elle n’en tirerait
jamais davantage, elle était obligeante et recevait avec plaisir le sujet qu’on
lui offrait à signaler les effets de son art. Ainsi elle lui apprit sur-le-champ
que Céladon était à Mousson le plus chéri et le mieux aimé de tous les
officiers qui y offraient leurs services aux belles  ; qu’il en recevait assez
d’encens pour la fortune de toute la garnison. « Il partira dans un mois, lui
dit-elle, pour aller en Hollande, et je vous assure que vous le verrez revenir
avec le roi. » Amarante fut très satisfaite de la réponse de son oracle et en
alla promptement faire part à La Serre, qui ne s’en souciait guère.

Cependant il est constant que la magicienne n’avait rien dit de faux à
Amarante, et, fût par connaissance ou par hasard, tout ce qu’elle avait
avancé se trouva véritable. Céladon revint avec les volontaires, et quand il
fut à Paris, la première chose qu’il fit fut d’aller trouver Amarante. Elle
reçut sa visite avec une extase incompréhensible, et après avoir longtemps
pleuré de joie, le trouvant un peu délabré, car il avait fait une mauvaise
campagne et avait été pris prisonnier à Rées :

— Vous êtes, lui dit-elle, en un pitoyable état, et je suis bien heureuse de
quoi réquiper.

— Je suis indigne, répartit le matois, que vous songiez à moi, après vous
avoir traitée si indignement  ; ce n’est pas que je n’aie assez d’excuses
légitimes à opposer à votre indignation, mais j’aime mieux m’avouer
coupable et vous demander pardon à deux genoux d’une faute que je
n’aurais pourtant jamais commise si l’honneur ne m’y avait fait tomber. Je
devais cette campagne à ma gloire, et quoique j’en revienne assez mal en
ordre, je n’y ai pas acquis si peu de lauriers que vous deviez condamner le
temps que j’y ai donné. Je suis maintenant en résolution de suivre les
mouvements de mon amour et d’achever d’unir devant les hommes ce
que…

— Je sais ce que vous me voulez dire, interrompit Amarante, et quoique
je pusse douter de votre promesse par le passé, je suis assez bonne pour
n’en rien faire, et d’ailleurs je ne crois pas que vous fissiez si mal, puisqu’il



n’y a pas de fille au monde qui ai tant d’amour pour vous que j’en ai et qui
soit si constante à vous vouloir du bien.

Un moment après ils se quittèrent, mais ce ne fut qu’après qu’Amarante
eut appris que Céladon logeait à l’hôtel de Montbason. Le beau trompeur se
savait bon gré de sa fortune, car il connaissait Amarante si amoureuse, ou
pour mieux dire si folle de lui, qu’il ne la crut pas capable de ressentiment,
ni d’envelopper dans ses caresses le venin qui s’y trouvera.

Cette fille l’aimait sans doute autant qu’elle eût jamais fait, mais elle
n’avait plus le dessein d’attendre le couronnement de ses amours de sa
bonne foi ; elle crut qu’en le faisant arrêter, elle l’obligerait à l’épouser, et
dans ce dessein, elle s’accommoda avec Gaze, fameux exempt et grand
voleur ; et le lendemain, ayant écrit un billet à Céladon, dans lequel elle lui
mandait de se trouver incontinent à Saint-Germain-de-l’Auxerrois, il y fut
arrêté par l’exempt, qui s’était porté en ce quartier-là. Il fut conduit au Fort-
l’Évêque et mis dans un endroit retiré du commerce des hommes, sans qu’il
pût savoir pourquoi. Deux jours après on l’en sortit pour prêter
l’interrogatoire devant M. le lieutenant criminel.

— N’êtes-vous pas ce méchant garçon qui avez débauché tant de filles ?
lui dit le juge dès qu’il le vit.

— Non, monsieur, répondit-il, mais je suis ce jeune garçon que tant de
méchantes filles ont débauché.

Le lieutenant criminel sourit à cette gentillesse, et le regardant des pieds
jusqu’à la tête, avec des yeux d’une personne qui avait envie de rire :

— Connaissez-vous Amarante ? reprit-il.
— Sans doute, continua Céladon  ; je la dois bien connaître, puisqu’à

force de présents elle m’a séduit et obligé de coucher avec elle ; c’est une
putain à gros calibre, et qui, ayant secoué le joug de la pudeur dès ses plus
tendres années, a dépucelé toute la jeunesse d’Alençon.

— Vous faites là un beau portrait d’une personne que vous serez sans
doute obligé d’épouser bientôt, ajouta le juge  : c’est elle qui vous fait
arrêter et qui me demande que vous satisfassiez au contrat de mariage que
vous lui fîtes à Séez.



— Quand il serait vrai que je lui eusse fait un contrat, dit Céladon, je ne
pense pas pour cela que votre justice, qui n’a point de bandeau comme celle
des anciens et qui voit plus clairement, me voulût obliger à lui tenir parole,
maintenant qu’elle est un des plus fermes piliers du bordel de La Serre. Je
justifierai ce que j’avance, et qui est connu de tout Paris.

Ils eurent une semblable conversation pendant une heure que dura
l’interrogatoire, et enfin le juge, se levant, laissa Céladon avec l’assurance
qu’il le servirait. Le beau prisonnier fut mis dans une des plus honnêtes
chambres de la prison, où il fit d’abord connaissance avec le baron de
Samoi, homme, à mon sentiment, le plus grand fou et le plus impudent
menteur de l’univers. Il était assurément de qualité, et son air même en
aurait pu instruire ceux qui ne l’auraient pas connu. Il était âgé de quarante
ans et davantage  ; sa taille était celle d’un géant  ; ses gestes sentaient la
vieille cour, et ses attraits commençaient d’avoir besoin d’emprunt. Il avait
un défaut qui n’était pas supportable : c’est qu’il ne pouvait voir à un jeune
homme un peu de mine sans en être amoureux. Je vous laisse donc à penser
s’il fut bientôt charmé de la beauté de Céladon et s’il eut le pouvoir de lui
taire longtemps sa maladie. Dès la première journée qu’ils furent ensemble,
après lui avoir fait mille protestations de service, le baron Samoi, lui portant
la main gauche sur le cou, l’embrassa avec un transport indicible, et
avançant l’autre se disposait à la fourrer dans sa brayette lorsque Céladon,
qui connaissait son dessein  : « Tout beau  ! baron, lui dit-il  ; cela n’en est
pas ; votre franchise est extrême, mais votre confiance passe les limites. »
Le baron de Samoi eut de la douleur de cette résistance, mais il ne
désespéra pas de pouvoir la vaincre.

Il en allait venir à des offres avantageuses, lorsque Amarante entra.
Céladon fut ému de courroux à son aspect, et peut-être qu’il lui allait faire
descendre les degrés à coup de pied au cul, quand cette garce, se jetant à ses
genoux et fondant en larmes :

— Mon cher Céladon, lui dit-elle, ne vous emportez pas contre moi, je
vous prie  ; c’est mon cousin Le Hayer qui vous a joué cette pièce et qui
prétend que vous répariez, en m’épousant, l’affront que vous avez répandu
sur la famille, en ravissant mon honneur :



      — Quoi ! putain, s’écria l’emporté Céladon,
            Tu viens me demander pardon
      En me faisant une injure nouvelle !
      Ah ! quelle audace ! ah ! quelle erreur !
            Toi qui ne fus jamais pucelle,
            J’ai, dis-tu, ravi ton honneur !
            N’est-tu pas cette même gueuse
            Qui ne saurait s’en abstenir,
Et qui, dedans les flancs de ta mère f. . teuse,
            Foutais avecque l’avenir ?
De quoi m’entretient donc ta langue mensongère ?
C’est, dis-tu, Le Hayer qui me fait arrêter.
            Le diable vous puisse emporter !
            J’épouserais plutôt Mégère
            Que de vouloir vous contenter.

Après avoir dit cela, il sortit de la chambre  ; car il avait une extrême
démangeaison de la battre, et il ne le voulait pas faire. Ainsi elle demeura
tête à tête avec le baron de Samoi à qui elle conta son histoire le plus
avantageusement qu’elle put. Lui, qui n’était pas encore revenu de l’arcée
que lui avait causé Céladon, crut que s’il employait son adresse il pourrait
passer sa fantaisie sur elle, et dans cette pensée :

— Mademoiselle, lui dit-il en lui baisant les mains, j’entre dans vos
intérêts et partage votre affliction. Mais je ne suis pas si peu homme d’esprit
que si vous m’accordiez la douceur de vous baiser je ne trouvasse moyen de
réduire Céladon sous le joug de votre obéissance. Je sais la route qu’il faut
tenir pour vaincre les dédains de la jeunesse, et, tel que vous me voyez, j’ai
servi quantité de filles en telle occasion.

— Ah  ! monsieur, s’écria la folle, en lui mettant la langue dans sa
bouche, si vous faites ce que vous dites, je n’ai rien à vous refuser, et la
grâce que vous me promettez est si grande que je consens de tout mon cœur
à vous en remercier avant même de l’avoir reçue.

Le baron de Samoi ne perdit point de temps  : il la jeta sur son lit et
chevaucha romainement. Elle voulut faire un peu de difficulté à recevoir



cette nouvelle mode, mais quand elle eut vu que l’engin du sodomiste était
si petit qu’il entrait tout seul, elle se mit à chanter : « Courage ! courage !
courage ! »

            Son v. .  était un petit nain
            De couleur un peu diaphane,
            Plus vaillant que celui d’un âne,
      Et qui faisait à merveille un deuxain.
            Quoiqu’il appartînt à grand maître,
            Il se perdait dans son néant,
Et lorsqu’il paraissait sur son meilleur séant,
      À peine un c. .  le voyait-il paraître.
      Il était gai, du soir jusqu’au matin,
            Il était velu comme un faune,
            De forme d’une épingle jaune,
            Et la tête en pet de p. tain.

Céladon, à qui l’effronterie du baron de Samoi était revenu en l’esprit,
crut bien qu’il aurait tenté de passer sa furie sur Amarante, et s’étant rendu,
sans faire de bruit, à leur porte qu’ils avaient tirée sur eux, et qui ne se
fermait point en dedans, la poussa tout d’un coup, et trouva encore nos
bêtes enqueutées :

— Ma foi ! mademoiselle, dit-il à Amarante, je vous en sais bon gré, de
payer ainsi pour moi ; allons encore un petit mouvement, je vous prie.

— Prenez donc la place de monsieur, lui dit-elle, car je pense qu’il a fait
toute son œuvre.

— Je n’en ferai rien, mais voici un brave homme, reprit-il, en montrant le
frère du baron qui entrait, sur la mine duquel je puis asseoir de bonnes
espérances pour vous.

M. de La Graverie, c’est ainsi que s’appelait le survenant, était un goulu
qui avait mangé vingt fois son bien et celui de sa femme au jeu de Cupidon.
Il n’y avait point de crimes dont il ne fît profession, et j’ai encore appris,
depuis ce temps-là, que les bassesses les plus grandes ne faisaient que
blanchir contre lui quand la gueulée en était. Aussitôt qu’il eut aperçu ce qui



se passait  : « Mon frère, dit-il en s’adressant au baron, a toujours quelque
bonne fortune en main, mais il en est si réservé que combien qu’il n’ait
qu’un méchant petit bout de v. .  qui s’énerve d’abord, il fait façon de
prendre le vigoureux secours de ceux de ses amis qui, comme moi, en sont
mieux partagés que de tout autre membre. » En disant cela, il tira un grand
diable de serpent cramoisi de sa brayette, qu’Amarante, qui en avait vu de
toutes les espèces, ne put s’empêcher d’en témoigner de l’étonnement  :
« Ah ! qu’il est beau ! Qu’il est mignon ! Le beau fils ! » s’écria-t-elle.

— Hé bien  ! mademoiselle, ne pleurez point, reprit La Graverie  ; vous
l’aurez, je ne vous l’ai point donné. Je crois que ces messieurs auront du
plaisir à voir entrer en lice ce monstre avec le vôtre.

— Ma foi, cadet, lui dit le baron de Samoi, rien ne peut t’empêcher de
nous donner ce divertissement, si Céladon l’approuve ; car je te proteste que
si tu l’enconnes, nous n’aurons eu rien de commun.

— Je m’en doute bien, répondit La Graverie, et cette méthode
postérieure, que vous m’appreniez avant que j’eusse le poil follet, vous est
de meilleur goût que la naturelle ; vous n’avez jamais eu de domestique qui
n’en pût bien servir de témoin, s’il en était bien nécessaire, et le monde ne
s’étonnerait pas tant qu’il fait de ce que vous n’avez point laissé tant
d’héritiers, si on lui apprenait que vous ne chevauchâtes jamais la défunte
que par la rotonde. » Amarante et le baron de Samoi, qui devaient rougir à
ces mots, n’en firent qu’augmenter leur enjouement, et Céladon, qui voulait
rire aussi, dit à Amarante que rien ne la devait retenir, et que s’il arrivait
qu’il fût condamné à l’épouser, il n’en serait ni plus ni moins cocu pour
avoir été connue de deux personnes qui ne faisaient rien sur un si grand
nombre de rivaux. « Vous avez raison, répondit-elle, et puisque vous refusez
de me donner ce dont je ne saurais me passer, je ne suis pas d’avis de le
refuser de monsieur.  » Ainsi le baron se leva de sur le lit, et son frère,
remplissant la place, fit en présence des éclaireurs des courses incroyables
sur les terres d’Amarante.

            Jamais v. .  ne fit son devoir
            D’une façon si chatouillante,



Et jamais la fouteuse et lubrique Amarante
N’avait vu dans son c. .  si fortement pleuvoir.
Un flic-flac redoublé formait un doux murmure,
Et l’ahan de leur cul en arracha main pet
            Tel qu’un brave canon les fait,
Quand le salpêtre sort de sa large embouchure.

Après qu’ils eurent donné à M. de la Graverie les louanges qu’il méritait,
le baron de Samoi, qui ne vivait plus que d’intrigues et qui crut pouvoir tirer
quelque chose d’Amarante, après en avoir fait l’histoire à son frère, leur
parla ensuite en ces termes : « Vous cherchez compagnie, et, l’un et l’autre,
cela vous est indifférent de quelle trempe elle soit, pourvu qu’elle entende
l’art de sacrifier l’honneur au ressentiment du vice, et qu’elle sache
suppléer par son adresse aux trop grands appétits de votre printemps qui
traîna encore longtemps sa fin après celle de votre bien. Qui vous empêche
donc de tenir bordel et de faire jouer les ressorts de votre piperie sur les
dupes du siècle ? C’est une grande folie que de s’arrêter au scrupule, et les
gens de qualité, dont nous sommes du nombre, seraient fâchés si le sort leur
avait donné une femme, ou à elle un mari, dont la sagesse pût être funeste à
l’inclination d’être à la mode. Amarante m’a tantôt confessé qu’elle est la
seule personne qui ait fait écrouer Céladon ; il faut qu’elle le décharge, et je
la marierai sur-le-champ avec vous, de même que j’ai fait tant de fois pour
le service de mes amis, en arborant une figure sacerdotale. »

Céladon avait trop d’intérêt à la proposition du baron de Samoi pour y
demeurer muet. Il témoigna à Amarante le ridicule abus où elle était de
croire qu’elle pût forcer à l’épouser un jeune homme qui pouvait passer
pour son fils, et dont elle n’avait pas seulement une promesse manuelle. Il
lui jura de plus que, quand même il se verrait dans le choix, ou de l’épouser
ou d’embrasser la mort, il ne balancerait pas à recourir à cette dernière,
après toutefois qu’il la lui aurait donnée à elle-même, pour prix de son
impudence.

La Graverie, qui, par les yeux de sa débauche, ne voyait rien de difficile à
avaler, fit des protestations d’amour et de correspondance à sa rage, qui lui
plurent tant qu’enfin Céladon fut banni pour un jour de son cœur. Ainsi,
après la collation qui fut servie par le commandement de Céladon, et où fut



appelé le plus grand cocu du monde, le concierge de Fort-l’Évêque,
Amarante, qui s’était enivrée et qui, d’ailleurs avait goûté la remontrance
que lui venait de faire Céladon, consentit à être mariée dans la chambre du
baron de Samoi, par lui-même. Il n’eut pas grand’peine à trouver un habit
décent. Il y avait, de l’autre côté, un prêtre qu’une légère indisposition
tenait au lit  : il prit sa soutane et, comme il était chauve par la partie de
l’occiput, il n’eut qu’à lever sa perruque pour étaler aux yeux de
l’assemblée une copieuse couronne. Dans cet état, il maria son frère avec
Amarante, qui regagna, par ce moyen, les affections de Céladon. Mais
comme la nouvelle Madame de la Graverie se disposait à sortir de la
chambre pour aller décharger Céladon, le baron de Samoi, que le vin avait
échauffé, s’y opposa : « Non, non, dit-il, cela ne va pas ainsi ; il ne me sera
pas reproché que Céladon ait violé les lois de ma chambre où jamais jeune
homme n’est entré sans m’accorder ce que bientôt il m’a refusé, et que je
pense avoir maintenant bien mérité ; la faveur n’est pas grande, mais je la
veux avoir, ou je proteste de nullité contre tout ce qui s’est fait par mon
industrie. »

Combien que Céladon eût une aversion raisonnable et naturelle pour Tes
infamies dont le pressait le baron de Samoi, voyant qu’Amarante, le
concierge et la Graverie appuyaient sa demande, il fut obligé d’y satisfaire,
mais je proteste au lecteur qu’il lava longtemps sa main après l’action. Le
baron de Samoi en ressentit un tel chatouillement qu’il en tomba pâmé sur
son lit, où il resta comme extasié tout le temps qu’Amarante employa à
décharger Céladon. Ensuite de quoi il descendit dans les guichets, pour dire
adieu à Céladon qui, depuis, prêcha son insolence dans toutes les ruelles de
sa connaissance. La Graverie et Amarante s’en furent louer une nouvelle
maison où ils tiennent encore une fameuse école de la jeunesse et où l’on
travaille à si bon marché que je conseille à tous les priapes du monde de
n’en point prendre d’autres.

Toutes les demoiselles d’Alençon que l’envie de courir a fait sortir de
chez elles y dansent fort légèrement tous les branles de Cyprine, et l’on en
est quitte pour un chancre vérolé, une chaude-pisse cordée, et quelquefois
pour une vérole gangrenée.



FIN
1. ↑ On connaît le Blason de la ville d’Alençon :

                  Alençon,
Petite ville, grand renom ;
Autant de putains que de maisons,
Et si elles étaient bien comptées,
Autant que de cheminées.

On sait que la reine de Navarre séjourna à Alençon et que les mœurs des dames de sa cour y
étaient très relâchées. Aujourd’hui, cette ville est une des plus honnêtes et des plus
insignifiantes de France.

2. ↑ À la croate.



Lupanie

HISTOIRE AMOUREUSE DE CE TEMPS

L’humeur commode de plusieurs maris et la grande facilité d’un nombre
infini de femmes belles avaient rendu Pottamie une des plus jolies et des
plus agréables villes du monde. Il ne fallait qu’être d’un tempérament
amoureux pour y mener une vie heureuse, et si, dans les commencements,
quelque amant se trouvait traversé dans sa passion, sa maîtresse ne le
laissait dans cette inquiétude que tout autant de temps qu’il en était
nécessaire pour lui faire goûter ensuite, avec plus de plaisir, les douceurs
d’être aimé. Les plus belles se servaient de cet innocent artifice pour
engager plus fortement leurs amants, mais la seule Lupanie était ennemie de
toutes ces adresses. Elle avouait ingénument que rien ne lui était si
incommode qu’un amant qui demeurait plus de trois jours à découvrir sa
passion et à qui elle était obligée de faire des avances ; car elle aimait qu’on
fût libre et ouvert, qu’on ne se cachât de rien, non pas même de ses
faiblesses, et que si l’on sentait élever quelque mouvement amoureux pour
elle, qu’on le lui fît connaître sur-le-champ.

Mais avant que de parler des amours de cette ouverte personne, disons
comme elle est faite. Le tour de son visage est un ovale défectueux, ses
yeux sont gris et lubriques au dernier point, sa bouche est trop fendue, mais
assez vermeille, son front petit, son nez long et décharné, son menton en
pointe, ses dents blanches, ses mains sèches et vilaines, sur lesquelles on



découvre jusqu’au plus petit nerf  ; ses cheveux sont châtains et annelés, à
grosses boucles  ; son teint est uni, et, dans de certains temps, assez
éclatant ; sa taille est petite et voûtée, et les diverses secousses dont elle a
été agitée ont fait que le dessus de son corps n’a point d’assiette assurée et
se balance, à chaque pas qu’elle fait, sur ses hanches  ; pour la gorge et la
chair, elle l’a merveilleuse, et l’on peut dire qu’elle cache ce qu’elle a de
plus beau et qu’heureux sont ses amants, puisqu’elle leur fait tout voir. Il est
vrai qu’ils se plaignent que ce beau corps, dans les moindres petites
chaleurs, par une odeur qui en émane, ne satisfait pas si bien l’odorat que la
vue. Elle se pique d’être des mieux chaussées ; les bas de soie qu’elle porte
sont étendus jusqu’au milieu de la cuisse, et ses jarretières sont fort
proprement attachées. Il n’y a point de femme qui se donne plus de soin de
porter bien le pied qu’elle. Pour ce qui regarde l’esprit, elle a beaucoup de
feu, mais peu de jugement, et elle est fort étourdie ; son humeur est altière,
fourbe, malicieuse, jalouse ; elle ne peut souffrir les caresses qu’on fait aux
autres femmes (comme si, dans elle, il y avait pour contenter tout le reste
des hommes). Il suffit d’être belle pour devenir son ennemie  ; elle médit
incessamment des plus jolies et imagine mille artifices pour en donner de
mauvaises impressions. Elle a pour l’argent un puissant attachement, et les
plus aimés de ses amants ne sont pas toujours les mieux faits, ni ceux qui
ont le plus de mérite, mais les plus libéraux, et s’il s’en trouve quelqu’un
qui ne laisse pas quelquefois sur sa table un miroir, un diamant, un collier
de perles, ou quelque autre bijou, il est regardé avec des yeux bien moins
tendres que les autres.

Lupanie, étant donc faite comme je vous l’ai dépeinte, ne laissa pas, dans
le commencement qu’elle reçut compagnie et se produisit dans le grand
monde, d’avoir une foule d’adorateurs et même les mieux faits de
Callopaidie, où elle demeurait en ce temps-là, dont elle ménageait si bien
l’esprit qu’elle n’en perdait pas un. Cléandre était pourtant le mieux reçu et
le plus aimé, et cet amant, par le soin officieux de lui changer souvent ses
garnitures, avait fait un merveilleux progrès sur son cœur, outre qu’il n’est
pas des plus mal faits de ce monde : sa taille est dégagée et fort bien prise,
son air passable, son teint brun et grossier, ses yeux rudes, sa bouche grande
et fendue jusqu’aux oreilles, des cheveux en quantité et frisés à grosses
boucles, son esprit brillant, vif, entreprenant et capable de grandes choses,



un peu fanfaron et du nombre de ces braves de province qui croient qu’il
faut être brutal, emporté et faire mille querelles en l’air pour passer pour
homme de courage  ; sa plus forte passion est pour les femmes, et il leur
donne tout. C’est ce qui n’avançait pas peu ses affaires sur le cœur de
Lupanie  ; il obtenait d’elle quantité de petites faveurs et recevait tous les
témoignages d’une tendre passion. Mais comme il ne pensait pas au
mariage et qu’il aime le solide en amour, un jour il la fut trouver seule, et
après lui avoir fait quelque présent à son ordinaire, il jeta un genou à terre,
et lui prenant une main sur laquelle il appliqua plusieurs fois la bouche, il
lui parla ainsi :

— Vous me dites que vous m’aimez plus que tout le reste des hommes
ensemble, mais quel témoignage m’avez-vous donné de cette tendre amitié
pour me faire juger que vous me tirez du pair de vos autres amants  ? Ils
vous voient comme moi, ils ont la liberté de vous parler de leur passion, ils
soupirent en votre présence, et, enfin, auprès de vous je ne puis faire une
démarche que je ne les voie m’imiter. Vous voulez toutefois que, par une
croyance aveugle, je me persuade d’être mieux dans votre cœur qu’ils n’y
sont. Ah  ! madame, madame, ne dissimulons rien  ! Vous n’avez pas pour
moi tout l’amour que vous dites  : vous me l’auriez bien fait connaître par
des preuves plus fortes et plus pressantes, et la Nature n’est pas si chiche à
l’endroit des belles qu’elle ne leur ait donné des liens plus forts pour les
retenir plus longtemps dans leurs chaînes  ; elle leur a distribué des trésors
inestimables pour les récompenser de leur constance et de leur fidélité. Ce
sont là les témoignages les plus solides par lesquels vous me pourriez faire
connaître la différence que vous mettez entre le reste des hommes et moi.
Vous devez assez connaître ma discrétion pour croire qu’un semblable
secret ne sortirait jamais de ma bouche et qu’on m’arracherait plutôt la vie.

En finissant son discours, il s’aventura, avec un transport le plus
amoureux du monde, de glisser sa main dans un lieu délicieux, qu’il est plus
naturel de toucher qu’honnête de nommer.

— Arrêtez, arrêtez, lui répliqua Lupanie, en le repoussant d’une manière
qui lui faisait connaître que son procédé ne l’avait pas tout à fait
désobligée  ; vous allez étrangement vite et ne considérez pas l’effet
dangereux qui s’ensuivrait si j’avais pour vous la condescendance que vous
souhaitez. En quel état misérable me réduiriez-vous si, par des suites



honteuses et presque inévitables, on venait à connaître ce que j’aurais fait
pour vous ? Toute la terre ne me regarderait qu’avec honte, et je serais le
mépris, après une semblable infamie, de ceux qui désirent à présent, avec
une passion violente, de m’épouser. Je sais bien que l’honneur n’est qu’une
chimère, une belle imagination qu’on a inventée pour tenir les personnes de
notre sexe dans leur devoir  ; mais ce sont des fantômes visionnaires après
lesquels nous sommes nécessitées de courir pendant un certain temps, si
nous voulons vivre heureuses. Quand nous sommes engagées dans le
mariage, alors notre infamie est bien moindre, étant partagée : nous avons la
liberté de tout faire, puisqu’un manteau couvre nos désordres, et comme
nous n’en avons point de témoins et qu’on n’en parle que par de faibles
conjectures, nous traitons hardiment de médisances et d’impostures tout ce
qu’on en peut dire. C’est dans ce temps-là, mon cher Cléandre, ajouta-t-elle,
que nous vivrons heureux et que, par art merveilleux, nous unirons plus
fortement nos cœurs et nos âmes. Schelicon, ce docteur que vous
connaissez et à qui, sans doute, par sa grande faiblesse, je donnerai le plus
que je souhaite, me rend de fréquentes visites et fait voir tout
l’empressement possible à m’épouser. Sa fortune est assez considérable et
n’est pas à rejeter ; c’est ce qui fait que je ménage son esprit pour me voir
au plus tôt sa femme, afin d’avoir plus de liberté de me donner ensuite à
vous.

— Quoi  ! madame, répartit Cléandre, encore toute souillée des baisers
d’un stupide et d’un brutal, prétendrez-vous vous présenter à moi pour
m’offrir les restes de sa brutalité ? Manqueriez-vous d’esprit jusque-là que
de souffrir qu’un semblable original recueillit les prémices de votre amour
et de votre jeunesse, et le voudriez-vous préférer à moi ?

— Non, non, répliqua Lupanie  ; je sais mettre la différence entre lui et
vous, et je vous promets que je vous donnerai un rendez-vous, dans le
temps que le mariage sera sur le point de s’accomplir, qui vous assurera de
ma personne et de mon cœur.

Cléandre la pressa bien tout le reste de cette conversation sur ce sujet, et
lui dit qu’il avait des secrets admirables pour détourner le mal qu’elle
craignait ; mais tout ce qu’il put dire fut inutile, et il fut obligé de s’en tenir
aux promesses qu’elle lui avait faites.



Cependant elle agit, après cet entretien, si adroitement avec Schelicon et
séduisit son estime et son cœur avec tant d’esprit qu’il s’imagina que le
bonheur de sa vie dépendait d’épouser une fille si honnête et si vertueuse, et
qu’il crut qu’il ne devait pas perdre un moment pour avancer la possession
d’un si grand bien. Il n’y trouva pas grand obstacle, car ses parents, qui
connaissaient son intention volage et libertine, furent bien aises de s’en
décharger entre les bras de ce docteur, et même consentirent que ce mariage
s’accomplit dans peu de jours. Cette nouvelle ne donna pas une petite joie à
Lupanie, et elle en eut l’âme si satisfaite qu’elle en instruisit Cléandre par
une lettre conçue en ces termes :

LUPANIE À CLÉANDRE

« Schelicon me doit épouser bientôt. Mais, juste ciel ! que nous sommes
peu raisonnables quand nous nous engageons à faire quelque chose. Je
tremble, mon cher, que vous ne vous souveniez de ce que je vous ai promis.
Je vous avoue ingénument que, si j’étais assez malheureuse que de vous
voir sur le soir, dans ma chambre, me sommer de la promesse que je vous ai
faite, je suis si rigoureuse à tenir ma parole que je vous accorderais sans
doute ce à quoi je me suis obligée. N’y venez donc point, je vous en
conjure, et je vous en aurai l’obligation que je vous en doit avoir.

« Lupanie. »

Cléandre comprit le sens de cette lettre et jugea bien que sa maîtresse
voulait ce même soir couronner son amour. Si bien que, sans s’arrêter à
faire réponse, il attendit, avec l’impatience qu’un amant aussi passionné que
lui pouvait avoir, que la nuit fût venue, afin qu’à la faveur de son obscurité
il put entrer dans sa maison sans être aperçu. Il était adroit, sut si bien
prendre son temps qu’il exécuta son dessein et la trouva seule dans sa
chambre. Il ne perdit point de temps dans une si belle occasion, et, par mille
petites libertés qu’il prit, il réveilla dans son cœur une émotion secrète qui
la fit changer de couleur plusieurs fois. Il pousse sa pointe, profite de cette
faiblesse, fait agir quelque chose de plus fort et de plus pressant, à quoi elle



ne put résister, et cette amoureuse personne se vit obligée de rendre les
armes et la vie à son vainqueur par un doux trépas. Elle en revint encore
plusieurs fois aux mains, et, tant que Cléandre eut de force et de vigueur, ce
combat ne cessa point. Elle ne faisait que dire pendant la nuit que c’était
une chose bien imaginée que l’homme, et qu’elle ne voyait rien dans le
monde qui en égalât le mérite  ; elle considérait avec curiosité ce que la
Nature lui avait donné de plus qu’à elle, et n’y trouvait que des sujets
d’admiration et de plaisir  ; la joie où elle s’était trouvée dans toutes les
attaques dont son amant était sorti si glorieusement la sollicitait
continuellement à les recommencer ; elle semblait par sa défaite recouvrer
de nouvelles forces. Il n’en était pas ainsi du pauvre Cléandre  : il était
épuisé et les forces lui manquaient. Il aurait bien voulu entrer de nouveau
en lice, mais une loi naturelle et pleine de cruauté tout ensemble lui
défendait de passer outre  ; ce que Lupanie observant, il lui devint
incommode par ses faiblesses, et, n’en attendant plus de plaisir, elle le fit
sortir, avec le moins de bruit et le plus secrètement qu’elle put, aussitôt que
le jour commença de paraître. Elle se mit ensuite dans le lit, où elle
demeura tout le jour, feignant quelque légère indisposition.

Schelicon fit voir toutes les faiblesses d’un amant transi quand il apprit la
nouvelle de cette feinte maladie  ; il criait et pleurait de la plus vilaine
manière du monde, et, battant des pieds contre terre, il élevait les yeux au
ciel d’une façon si désagréable et si bizarre que, loin de toucher ceux qui le
regardaient, il leur était impossible de s’empêcher d’en rire. N’importe  !
Fût-il mille fois plus grossier et plus pesant, on le souhaite pour mari, et
pourvu qu’il soit bien partagé du côté où Lupanie fait consister le souverain
bien et qu’il sache ce que c’est que n’être pas à charge, toute une nuit, à une
femme dans son lit, on le recevra à bras ouverts sans se mettre fort peu en
peine du reste. Elle se veut éclaircir promptement là-dessus et savoir ce
qu’il vaut. Pour ce sujet, elle se rend la santé et se met en état de le recevoir
pour époux le même jour qui avait été pris. Ce mariage accompli, tous deux
n’attendent plus que la nuit. Trêve aux autres divertissements du jour, un
bien plus doux les attend. Lupanie, par une rougeur étudiée, contrefait la
fille honteuse et pudique ; elle dit qu’elle aime mieux mourir que de passer
la nuit avec un homme, pendant que Schelicon, poussé par sa seule passion,
sans écouter aucune de ses raisons, la saisit avec violence, et, se jetant



brusquement entre ses bras, après l’avoir fait crier quelques moments par
les douleurs qu’elle disait souffrir, en roulant des yeux languissants et
perdant la voix, elle demeura immobile et feignit de s’être évanouie. Ce
pauvre mari se désespère, la croit déjà morte et se persuade qu’une si
grande jeunesse n’a pu résister à de si rudes efforts. Il fait toutes les choses
imaginables pour la tirer de son évanouissement, mais le vinaigre et tout ce
qu’il lui peut mettre à la bouche est inutile ; il recourt au chirurgien et juge
follement que les ventouses, la pourront soulager  ; il appelle pour ce sujet
un valet. Dans cet instant, elle revint à elle, et, recouvrant l’usage de ses
sens, elle lui dit en jetant sur lui négligemment une main :

— Mon cœur, que vous êtes méchant  ! Que vous m’avez fait sentir de
douleurs ! Jamais en ma vie je n’en ai autant souffert !

Il lui en demanda pardon et en parut fort touché, lui disant que c’étaient
les premières croix du mariage, mais qu’autant elle avait souffert de
douleurs dans ce moment, autant elle sentirait le plaisir les autres fois.

Elle fut fort contente de cette première nuit de lui, bien qu’il faille être
d’un goût peu délicat pour s’en satisfaire, car il est replet, d’une taille mal
prise et effroyablement grosse, l’esprit railleur, piquant et sans aucun
brillant ; tout son plaisir est de jouer les maris, leur humeur jalouse ; dans
son visage on ne voit rien que de stupide et de brutal, et qui l’observe bien
remarque dans toutes ses actions l’instinct d’une bête qui paraît sous la
figure d’un homme  ; il a le cœur bas, petit et capable de mille faiblesses.
Pour le foie, il l’a prodigieusement grand, et la plus belle réputation qu’il
s’est acquise est de passer pour le plus grand mangeur du pays  ; il veut
qu’on le croie homme d’étude, mais ceux qui le connaissent savent bien
qu’à moins que les sciences ne soient infuses, il n’en peut avoir acquis,
puisqu’il met tout son esprit à pouvoir écarter un as pour faire un repic à
propos. On peut dire cette seule chose à son avantage, qu’il est fort ouvert,
qu’il n’a rien de réservé, et que les choses qui sont les plus particulières
chez les autres deviennent publiques chez lui.

Un mari fait ainsi était justement ce qu’il fallait à Lupanie  ; il n’était
point incommode, et quand quelque amant lui rendait visite, après l’avoir
remercié de l’honneur qu’il lui faisait, il sortait par respect de la chambre et
le laissait seul avec elle.



Cléandre fut un des premiers qui retourna à l’assaut après ce mariage. Il
eut tout le plaisir imaginable quand il apprit de la bouche de Lupanie
l’artifice dont elle s’était servie pour persuader à son mari qu’elle avait
toujours vécu chaste et vertueuse. Il se mourait de rire quand elle lui raconta
l’embarras où ce pauvre mari s’était trouvé par son feint évanouissement,
les soins ingénus qu’il s’était donnés pour la remettre, la crainte qu’elle
avait eue des ventouses, et le zèle avec lequel il lui avait demandé pardon
du mal qu’il lui avait fait souffrir. Elle n’omettait pas une petite
circonstance de ce qui s’était passé  ; et, enfin, dans cette visite et dans
toutes les autres que son amant lui rendit, le mari défrayait tout  ; elle
donnait bien à juger à Cléandre, par le nombre des faveurs qu’elle lui
accordait, qu’une femme était bien plus obligeante et plus facile qu’une
fille.

Dans le cours heureux de cette vie voluptueuse, une disgrâce survint qui
troubla le plaisir de ces deux amants. Comme un jour Cléandre était venu
voir Lupanie, elle le fit passer dans la salle, où, après avoir frappé à la porte
du cabinet de son mari, qui était dans un des côtés de cette salle, et après
l’avoir appelé plusieurs fois sans qu’il répondit (ne voulant pas être
détourné de l’occupation où il était), elle se rassura l’esprit en s’imaginant
qu’il n’y était pas  ; si bien que, dans cette grande liberté, elle repousse
mollement les douces et puissantes violences de son amant, et la résistance
qu’elle lui oppose n’est que pour voir augmenter ses efforts. Il soupire, ses
yeux cherchent les siens pour les avertir du plaisir qu’elle va goûter, ses
lèvres impriment mille baisers sur sa bouche, et ses mains, toutes de feu, la
saisissent et la couchent sur un placet. Alors, roulant des yeux étincelants, il
fait voir des cuisses toutes nues, plus blanches que l’ivoire, et découvre ce
temple de l’amour où il avait déjà offert tant de victimes. À peine avait-il
forcé les premières entrées qu’il entendit du bruit et vit sortir Schelicon du
cabinet où Lupanie avait frappé. Sans achever son sacrifice, il en sortit, et
même de la salle avec tant de précipitation qu’il n’eut pas le temps de
prendre son épée. Lupanie, tout émue, abaissant promptement sa jupe, s’en
saisit et, après l’avoir tirée du fourreau, la présente à Schelicon par la
pointe, en lui parlant en ces termes :

— Percez, percez de mille coups ce cœur que le crime d’autrui a voulu
rendre coupable, et n’épargnez pas une misérable que l’indignation du ciel a



choisie pour être l’infâme objet de la plus effroyable brutalité dont l’homme
soit capable. Je mérite la mort, puisque ma fatale beauté et mes regards, tout
innocents qu’ils sont, ont dû inspirer de si lâches et de si honteux
sentiments, et je dois répandre mon sang pour laver le crime d’autrui. Mais
s’il m’est permis de vous dire avant ma mort quelque chose pour ma
justification, apprenez que si celle qui a eu l’honneur d’être choisie pour
votre femme est malheureuse, elle est innocente et ne participe point à la
faute de cet infâme.

« Je m’étais endormie sur un placet lorsqu’à mon réveil je me suis vue
toute nue entre les bras de l’insolent Cléandre. Le ciel m’est témoin quels
ont été mes sentiments et si la plus effroyable mort ne m’aurait pas paru
plus douce que cette infamie. Je le menace de crier, je crie, je me dérobe à
ses bras, je frappe à votre porte, je vous appelle à mon secours, je le
repousse, je tâche d’éviter ses violences, et mes ongles impriment sur son
visage les effets de ma faible vengeance. Tout ce que j’aurais pu faire
toutefois aurait été inutile si vous n’eussiez paru pour me rendre l’honneur
qu’un lâche allait me ravir. Mais pourquoi retardez-vous ma mort, puisque
c’est le seul remède des cœurs désespérés et généreux  ? Vengez, vengez
mon injure sur Cléandre ; je vous le demande avant mon trépas, et ne vous
opposez plus à mes desseins. Ce que le fer n’aura pu faire, je l’obtiendrai du
poison  ; je dois la perte de ma vie à ma propre gloire. Les dames de
Callopaidie ne diront jamais que j’ai survécu à une semblable infamie.

En finissant son discours, elle saisit l’épée qu’elle avait présentée à
Schelicon, et qu’il avait prise, et, feignant de se la vouloir plonger dans le
sein, il la lui arrache des mains en lui parlant ainsi :

— Qu’allez-vous faire, madame  ? Y songez-vous bien  ? Punir une
innocente du crime d’un insolent ! Est-ce avoir des sentiments raisonnables
et généreux  ? Et ne craignez-vous pas le châtiment de Dieu  ? Dites-moi,
pouvez-vous être coupable des crimes d’autrui, quand votre volonté épurée
les déteste et les abhorre  ? Il faut donner le consentement pour faire le
crime  ; il vient de lui seul, et cette pureté qui demeure au milieu des
corruptions est une huile sacrée qui se conserve dans des vases fragiles et
impurs !

— Quoi  ! vous pourriez vous résoudre, lui répliqua-t-elle en répandant
quelques larmes, de donner encore à cette misérable le nom illustre de



femme, et la pourriez-vous recevoir dans vos bras après avoir été arrêtée par
ceux d’un autre  ? Vous n’y pensez pas, Schelicon, quand vous croyez
qu’une femme dont les inclinations sont si nobles et si vertueuses puisse
vous regarder après cette disgrâce, sans mourir de déplaisir.

Schelicon, après avoir essuyé ses larmes, la caresse et lui donne mille
baisers avec des emportements plus passionnés qu’il n’avait jamais eus, soit
parce qu’il l’avait trouvée plus belle et plus aimable dans les bras d’un autre
que dans les siens, ou par d’autres raisons. Il l’interroge, lui demande toutes
les petites circonstances de ce qui s’était passé, si elle avait eu quelque
chatouillement et si Cléandre avait ressenti les derniers ravissements. Elle
lui assure qu’il n’avait pas pu, par les efforts qu’elle avait employés à le
repousser. Et par cette assurance qu’il reçoit, il conclut qu’il n’y était rien
allé du sien, si bien que, l’embrassant avec un transport amoureux, il la
porte sur un lit.

— Ah  ! vous ne n’aimez pas, lui dit-elle en se débattant dans ses bras,
puisque vous êtes si peu sensible à ce qui touche mon honneur. Non, non, je
ne vous saurais souffrir, et j’ai conçu tant d’horreur contre tous les hommes
ensemble, après un semblable affront, que je m’en prendrais volontiers à
vous.

Schelicon, sans s’amuser à lui répondre, lui fait parler en faveur de son
amour par je ne sais quoi à qui elle n’avait jamais pu résister de sa vie, si
bien qu’il acheva l’ouvrage imparfait de l’amant de sa femme. Il est vrai
qu’elle parut si modeste en cette occasion qu’elle ne voulut jamais
consentir, quoi qu’il pût faire, qu’il la regardât nue et qu’elle abaissait
incessamment ses jupes, en disant que c’était contre toutes les règles de la
bienséance et de l’honneur de satisfaire les regards impudiques d’un mari.

Cléandre, qui avait entendu de la chambre prochaine où il était resté ce
qui s’était passé entre Schelicon et Lupanie, avait l’esprit agité de transports
furieux, et comme il la vit entrer seule dans cette même chambre, sans rien
consulter il s’approcha d’elle et lui tint ce discours  : — Je suis donc,
madame, cette malheureuse victime que vous avez choisie pour être
sacrifiée à vos infâmes plaisirs  ; il vous en fallait une  ; vous avez fait
tomber ce choix sur moi, et, par un excès de cruauté sans égale, vous
m’avez rendu le témoin, le juge et le bourreau de mes propres supplices. La
bouche toute mouillée de mes baisers, les yeux pleins de regards amoureux,



le cœur rempli de soupirs en ma faveur, l’âme touchée d’une noble et
visible émotion, vous vous allez jeter dans les bras d’un autre en ma
présence, et après que j’ai allumé dans votre âme un beau feu, vous le
laissez éteindre par les brutaux et honteux embrassements du plus vil et du
plus infâme de tous les hommes.

— Si vous suspendiez, répondit-elle, Cléandre, vos ressentiments, je vous
ferais assez facilement comprendre que, comme c’est vous seul qui avez
allumé cette belle flamme dans mon cœur, vous seul aussi l’avez éteinte.

N’est-il pas vrai que l’âme n’est sensible qu’à ce que l’imagination
représente, et que, puisque la mienne n’était remplie, dans les plus doux
ravissements du plaisir, que de votre idée, je puis bien dire que par vous je
l’ai vu mourir.

— Ah ! malaisément, répliqua Cléandre, quand on prête le corps, l’âme
se peut défendre de le suivre, et cette union ne se rompt point sans de
grandes violences. Dites plutôt, madame, que vous n’aimez pas Cléandre,
mais que vous n’aimez qu’un homme en lui, et il vous répondra que s’il
vous a aimée, il déteste cet amour comme la plus indigne faiblesse dont il a
été capable en sa vie, et qu’à l’avenir il vous regardera avec autant de
mépris et d’horreur qu’autrefois vous lui avez paru aimable !

En finissant ces dernières paroles, il sortit brusquement de la chambre,
sans vouloir écouter un mot de tout ce que Lupanie avait à lui dire. Elle
l’appela bien plusieurs fois et mit en usage tous les artifices dont elle se
servait pour calmer les emportements de ses amants, mais inutilement, il ne
la voulut voir ni entendre depuis ce jour-là, et en publia toutes les
médisances imaginables. Elle se consola facilement de sa perte par la
réflexion qu’elle fit de ne pouvoir plus recevoir ses visites sans de
fâcheuses suites après ce qu’elle avait dit à Schelicon.

De plus, il n’était pas si libéral qu’il avait été, et l’argent lui manquait fort
souvent, outre qu’en amour le changement lui plaît infiniment. Elle ne
demeura pas longtemps dans cette vie fainéante  ; elle recouvrit bientôt un
autre amant qui valait bien Cléandre à son avis : il ne disait pas tant, mais
en faisait davantage, et l’heureux partage qu’il avait eu de la nature lui
tenait lieu d’esprit et de mérite. Après cela, il en vint un autre, et enfin elle



fit si bien qu’elle ne laissa pas échapper un jeune homme de Callopaidie qui
payât de mine sans s’instruire de son fort et de son faible.

Cependant cette vie libertine fut sue dans toute la ville, tant par leur
indiscrétion que par la veine satyrique de Cléandre, qui fit cette élégie :

ÉLÉGIE

J’avais cru jusqu’ici qu’aussitôt qu’une fois
Qu’un cœur avait reçu les amoureuses lois
Il ne se sentait plus capable de la haine
Et toujours était près de rentrer dans sa chaîne.

Je croyais qu’un objet, quand on a pu l’aimer,
Sût le chemin d’un cœur qu’il avait su charmer,
Et malgré le dépit pouvait toujours prétendre
À regagner un cœur qui sait mal se défendre.

Aussi, jusqu’à présent, crainte d’être surpris,
J’évitais avec soin de rencontrer Iris,
Crainte que de ses yeux la pénétrante flamme
Ne sût encore trouver le chemin de mon âme.

Je ne me croyais pas encor bien affermi,
Je redoutais les coups d’un si grand ennemi ;
Malgré les divers tours de son âme infidèle,
Je me sentais encor un fonds d’amour pour elle.

Mais j’ai vu depuis que ce reste d’ardeur
Était dans mon esprit plutôt que dans mon cœur,
Et ce cœur a connu que pour être son maître,
Il n’avait pas seulement qu’à désirer de l’être.

J’avais bien évité sa vue en mille lieux,
Quand un jour le hasard la fit voir à mes yeux.
D’abord plus interdit qu’une jeune bergère



Qui trouve le serpent caché sous la fougère,
Je rougis, je pâlis, je changeai mille fois,
Je restai sans couleur, sans haleine et sans voix ;
Une morne langueur me causa mille peines,
Une froide sueur glaça toutes mes veines,
Et je puis assurer dans ce prompt mouvement
Que la crainte d’aimer me fit paraître amant.
Mais quand j’eus dissipé cette première idée
Qui captivait mes sens et mon âme obsédée,
À la fin mon dépit se trouva le plus fort,
Et jusques à la voir je portai mon effort.

Ah ! que dans ce moment mon âme fut vengée !
Dieux ! qu’elle me parut haïssable et changée !
Sa taille me déplut, son air me fit pitié,
Sa bouche me parut plus grande de moitié ;
Ses yeux furent pour moi languissants et stupides,
Ses lèvres et ses dents me parurent livides ;
Son teint, que je trouvais agréable et fleuri,
Me parut tout souillé des baisers d’un mari,
Aussi bien que de ceux qui, la sachant publique,
Y venaient contenter leur amour impudique.

Au travers d’un mouchoir de replis ondoyants,
Je vis deux gros tétons tout ridés et pendants.
Je crois que tout exprès le hasard, pour me plaire,
La fit sotte ce jour plus qu’à son ordinaire.

Jamais pour son malheur elle n’eut moins d’esprit :
Elle avait mauvais air à tout ce qu’elle dit.
Certaine effronterie était dedans son âme
Qui faisait bien juger que c’était une infâme.

Ô dieux ! dans ce moment que mon cœur fut ravi
De briser les liens qui l’avaient asservi !



Que le jour fut heureux qui termina sa peine,
Et qu’il sentit de joie à sortir de sa chaîne !

Il ne me resta rien de mon amour lassé
Que le honteux remords de l’avoir mal placé,
Et si je soupirai, ce fut de la tristesse
D’avoir indignement prodigué ma tendresse.

Pourtant, sans me flatter, je vis plus d’un regard
Qui semblait dans mon cœur demander quelque part ;
Mais comme d’un rocher la racine profonde
Ne s’ébranle jamais par les effets de l’onde,
Ainsi je conservai ma résolution
Et ne sentis jamais la moindre émotion.

Iris fut dans ce jour de mon âme bannie,
Sans espoir de pouvoir y rentrer de sa vie ;
Jusque-là, qu’à présent je me sens de dépit
Qu’elle ait pu pour une heure occuper mon esprit.

Enfin on ne la regardait plus, après cette élégie, qu’avec honte et mépris,
et quelque fausse prude, dont la conduite n’était pas plus raisonnable que la
sienne, mais plus cachée, ne faisait que parler de ses actions, de ses rendez-
vous et de ses parties, et publiait hautement ses désordres.

Elle vit bien qu’elle avait assez fait à Callopaidie, et que ce métier ne
vaut plus rien quand on le professe ouvertement ; si bien qu’elle obligea son
mari d’en sortir par de fausses raisons et par de feintes considérations
domestiques, auxquelles il se rendit, ne sachant ce que c’est que de ne pas
suivre ses volontés. Il consentit, à sa sollicitation, de choisir Pottamie pour
son séjour  ; elle préféra cette ville à plusieurs autres, parce qu’elle avait
appris que les hommes y étaient galants plus qu’en aucun lieu du monde.

Elle tâcha de prendre d’autres mesures, les premiers jours qu’elle fut
dans cette ville, qu’elle n’avait fait dans Callopaidie, et résolut de vivre tout
d’une autre manière. Pour s’acquérir un fonds de réputation et d’estime, elle



fit habitude, au commencement, avec les dames de ce lieu qui passaient
pour les plus sages et les plus vertueuses, et, par son esprit pliant et soumis,
elle gagna l’amitié des plus sincères. On ne peut mieux contrefaire la prude
et la sévère. Jamais elle ne serait demeurée d’accord, dans aucun entretien,
qu’il pût y avoir des femmes dans le monde assez criminelles pour donner
la moindre liberté à un homme, et soutenait que c’était une chose
incroyable  ; elle feignait de souffrir une insupportable peine quand on
disait, dans une assemblée où elle était, quelque chose qui choquait tant soit
peu la bienséance, et quittait la compagnie avec un dépit si bien étudié que
le plus fin y aurait été trompé. Elle se contraignit quelques jours, mais cette
vie la dégoûta bientôt, et elle donna à juger qu’un peu moins de réputation
et plus de plaisir était mieux son fait. Il n’y avait pas encore eu un homme
dans Pottamie qui se fût aventuré de lui dire aucune douceur, et son plus
sensible déplaisir était qu’elle se voyait obligé de s’en tenir à un très petit
ordinaire ; ce qui fit qu’elle résolut de suivre son inclination et de chercher
une vie plus heureuse.

Son miroir l’instruisait assez du peu de beauté qui lui restait, et elle
voyait bien que ses deux grossesses lui avaient fait perdre cet éclat de
jeunesse qu’elle avait eu sur le teint, et diminué le peu de vivacité qu’on
avait vu dans ses yeux. Pour réparer ces défauts, elle eu recours au fard, et
du rouge et du blanc, et elle emprunta une beauté qu’elle ne devait qu’à elle
seule, et où l’art avait mille fois plus de part que la nature. Si elle eut
ensuite de la sévérité, ce ne fut plus que dans les grandes assemblées, et,
seule dans quelque alcôve avec un homme d’un tempérament amoureux,
elle aurait été bien plus traitable. Elle n’attendait plus que quelqu’un qui se
découvrît pour le rendre heureux, et suffit qu’elle l’aimait déjà par avance,
sans savoir son nom ni son mérite.

Celui qui franchit le premier pas fut un moine défroqué qui, avec quantité
de petites lésines qu’il avait faites sur sa pension viagère, avait fait un fonds
de quelques pistoles qui ne lui servirent pas peu pour avancer ses affaires.

Ce moine se nomme Anthonin ; il est d’une taille grande, menue et mal
fournie ; sa tête et ses yeux penchent incessamment contre terre depuis son
noviciat ; son visage est long et fort serré ; deux gros os, couverts de peau
ridée, font la forme de ses joues, au-dessous desquelles on voit deux grands
creux  ; ses yeux sont enfoncés si avant dans la tête qu’à peine en peut-on



découvrir la couleur ; son menton est pointu, son nez crochu, son teint d’un
brun des plus foncés, et la nature, pour assortir ce visage, au lieu de
cheveux lui a donné deux grandes oreilles qui s’élèvent fort haut en faisant
un effet assez plaisant. Il ne manque pourtant pas d’esprit et s’explique
assez agréablement ; au reste, vain de son savoir, malicieux, adroit, fourbe
et pédant, tout ce que l’on peut être. Il s’étudie d’avoir un esprit doux dans
la conversation, et, avec un fausset affecté, il se radoucit en parlant, comme
une ridicule prétentieuse. Quoique plus mal fait que je vous l’ai dépeint, il
n’eut pas grand’peine à obtenir ce qu’il souhaitait de Lupanie.

Ce qui se vend on l’a toujours pour de l’argent : il n’y a que manière à le
chercher. La première fois qu’il la vit, elle se promenait sur les remparts de
Pottamie, et comme elle s’aperçut qu’il avait les yeux fortement attachés
sur elle, elle crut qu’il en avait dans l’aile  ; si bien que, pour l’engager
davantage, elle arrêta ses regards sur son visage avec une langueur étudiée,
et, feignant d’être surprise par les siens, elle rougit et baissa la vue avec une
pudeur si bien affectée qu’il ne fallut pas plus pour augmenter sa passion.
Sur cette faible conjecture de n’être pas regardé tout à fait indifféremment,
il résolut d’avoir, à quelque prix que ce soit, son entretien, et débuta,
comme un fin moine, par l’amitié de son mari.

Dès qu’il eut reconnu que tout son plaisir était de passer ses journées
entières dans les repas et dans le jeu, il le traita assez souvent, fit plusieurs
parties de jeu, et se rendit si nécessaire auprès de lui qu’il ne pouvait rester
un moment sans le voir. Le temps des vendanges arriva où chacun a
coutume de se retirer à la campagne. Schelicon proposa à Anthonin de le
suivre. Ce parti favorisait trop son amour pour le refuser ; ils partirent avec
Lupanie et allèrent respirer le doux air des champs.

Anthonin ne fut pas sitôt arrivé qu’il résolut de prendre son temps pour
découvrir son amour à Lupanie, et, après avoir manqué plusieurs fois son
coup, comme un jour Schelicon dormait après le dîner, il la fut trouver sous
une grande allée d’arbres où elle rêvait seule, en prenant le frais. Il ne
manqua pas de profiter d’une si belle occasion pour lui découvrir son
amour, lui dit tout ce qu’un cœur peut concevoir de tendre et de passionné,
et fut si heureux dans cette conversation qu’on lui donna lieu de tout
espérer, aussi bien que dans les autres. Mais comme il est fort prompt, il ne
s’en tint pas là, il voulut savoir jusqu’où son bonheur pouvait aller  ; la



connaissance qu’il avait de son esprit intéressé lui fit hasarder une lettre
conçue en ces termes :

ANTHONIN À LUPANIE

«  Je croirais aimer en novice, madame, si, pour vous expliquer ma
passion, je vous parlais de soupirs, de langueurs, de douces inquiétudes.
Mon amour est trop mâle pour s’occuper à ces jeux enfantins ; il me faut du
solide, et les regards languissants de ces amants visionnaires qui ne goûtent
le plaisir d’être aimés que par imagination ne me touchent point. Ce beau
feu que l’amour allume dans nos cœurs n’est pas fait pour s’évaporer par
des regards languissants et par de tendres soupirs. La nature lui a donné un
autre conduit plus commode et plus doux. Quand on est aimé de ces faibles
amants, on doit s’en tenir à de simples paroles et à des protestations d’une
tendresse chimérique ; c’est un crime d’État, parmi eux, de parler d’argent,
et dès qu’on devient mercenaire, on est haïssable. Pour moi, qui en agis tout
d’une autre manière et qui n’ai pas fait mon principal des soupirs, je veux
vous offrir ma bourse, et si vous me donnez ce soir une heure, vous verrez
mon fonds et ce que je puis faire pour vous.

« Anthonin. »

Elle fit cette réponse, qu’elle lui glissa secrètement dans sa poche,
pendant qu’il jouait avec son mari :

«  Quoique je n’ai pas bien compris le sens de votre lettre, j’y trouve
pourtant quelque chose de fort agréable et d’un bon raisonnement. Si vous
voulez m’en donner l’explication après souper, je tâcherai d’imaginer un
moyen pour vous entretenir en particulier. »

La lettre qu’avait écrite Anthonin fut si malheureuse qu’après que
Lupanie l’eut lue elle tomba par terre en tirant son mouchoir et fut trouvée
par Schelicon au milieu de la chambre, qui la lut tout entière et en parut fort



chagrin. Lupanie, qui l’avait cherchée partout sans la pouvoir trouver,
voyant sur son visage cette morne froideur et cette inquiétude qui n’étaient
pas ordinaires, jugea qu’elle était sans doute venue entre ses mains, si bien
que, pour jouer au plus fin, elle s’approcha de lui comme il rêvait, et en lui
passant la main sur son visage, le caressant et le baisant, elle lui demanda le
sujet de sa mélancolie et, sans lui donner le temps de répondre :

« Voulez-vous gager, lui dit-elle, que tout chagrin que vous êtes, je vous
fais rire si je vous raconte la plus agréable chose du monde qui m’est
arrivée  ? Je suis bien obligée, ajouta-t-elle avec un sourire malicieux,
monsieur, de souffrir que vos amis m’envoient des billets pleins
d’impertinence. Voyez, reprenait-elle en fouillant dans sa poche et feignant
de chercher la lettre d’Anthonin, ce qu’on m’écrit  ! À qui doit-on se fier
après cela  ? Anthonin, ce corps mourant, ce visage ridé et affreux, ce
squelette hâve et décharné, me parle d’amour et prétend suborner ma vertu.
Vous ne le croiriez jamais, si la lettre que je vais vous mettre entre les mains
n’en était une preuve irréprochable. »

En cessant de parler, elle fouille tantôt dans une poche, tantôt dans
l’autre, sort ce qui était dans les deux, cherche dans sa jupe, la détache,
s’impatiente de ne la pouvoir trouver, lorsque Schelicon, dissipant son
premier soupçon, la lui présente sans mot dire.

— Quoi ! lui dit-elle, vous êtes donc de concert à me jouer et il vous en a
donné copie ?

— Non, lui répliqua-t-il en se radoucissant, c’est la même que vous avez
perdue, à ce que je puis comprendre, et que j’ai trouvée dans cette chambre.

— Eh bien ! qu’en dites-vous ? reprit-elle. Qui n’aurait été trompé par cet
hypocrite, qui semble n’oser presque lever les yeux sur une femme  ? Si
vous m’en voulez croire, pour le punir de son audace, nous le jouerons.

Elle lui proposa ensuite un moyen de s’en divertir, qui était de souffrir
qu’elle reçût ses cajoleries, répondît assez obligeamment, lui donnât des
rendez-vous, reçût son argent sous de belles espérances et le trompât ainsi.

Schelicon, se reposant entièrement sur sa vertu et sur tout ce qu’elle lui
venait de dire, consentit tout ce qu’elle voulut, et, afin de lui donner la
liberté de commencer dès ce même soir ce petit jeu, il sortit de la maison
après avoir soupé et alla se promener seul.



Anthonin, voyant une si belle occasion, crut avoir trouvé l’heure du
berger, si bien que, passant sans perdre de temps dans la chambre de
Lupanie, il la trouva seule, couchée si négligemment sur le lit, ses jupes très
mal en ordre. Une émotion si grande le prit de voir une femme en cet état
qu’à peine eut-il la hardiesse de s’approcher.

— Suis-je si épouvantable, lui dit-elle en s’apercevant de sa pudeur hors
de saison, que vous ne puissiez soutenir ma vue, et n’êtes-vous brave que la
plume à la main ?

— Auprès tant de beautés, lui répartit Anthonin, en se rassurant et
cherchant niaisement sa bourse, peut-on n’être pas dans l’admiration, et un
homme peut-il vous offrir si peu d’argent que j’en ai sans une espèce de
chagrin, pour mériter les faveurs que j’espère obtenir de vous ?

— Mon Dieu, lui répliqua-t-elle en la saisissant et la regardant avec soin,
que le tissu des cheveux en est admirable ! Sont-ce des vôtres ? Mais que
voulez-vous que j’en fasse  ? ajoutait-elle. Reprenez-la, je ne suis point
mercenaire.

À ces dernières paroles, ce moine se trouva si fort animé que, levant ces
jupes avec précipitation, il découvrit à nu ce beau corps.

Dans ce même moment, elle serre la bourse, non qu’elle eut aucun
mauvais dessein, ayant trop bonne conscience pour retenir son argent sans
lui en donner de la marchandise. Elle fit bien voir à son amant, dans cette
occasion, qu’elle avait de la pudeur, car elle tournait le visage sur le chevet
et fermait les yeux, n’ayant pas l’effronterie de se voir en cette posture entre
les bras d’un autre que son mari. Jamais Anthonin n’a été logé si au large, et
il a dit ingénuement depuis qu’étant au milieu de ce fort de l’amour il le
cherchait et se trouvait aussi libre que dans une spacieuse campagne.

Le mari de retour, Lupanie lui fait une fausse confidence de tout ce qui
s’était passé, lui parle des emportements d’Anthonin, et le nomme squelette
amoureux. Elle avoue qu’elle avait senti une espèce d’horreur en se voyant
seul avec lui. Elle exagère comment elle l’avait repoussé, lui dit qu’elle
n’avait jamais voulu souffrir qu’il lui baisât la main, crainte qu’un de ses
baisers impudiques ne lui en fit élever la peau. Elle lui montra la bourse, lui
jura qu’il ne la lui avait donnée que pour obtenir quelques moments de
conversation d’elle. Elle partage le profit avec lui, et, par le récit qu’elle lui



fait de la manière niaise avec laquelle il la lui avait présentée, elle le fait
étouffer de rire ; et ce bon homme se moque d’un autre, dont lui-même est
le sot. Enfin, quand elle fut couchée, pour conclusion, elle le caressa plus
qu’à son ordinaire, afin de lui faire croire qu’elle s’en tenait à ce qu’elle
pouvait tirer de lui.

Pendant qu’Anthonin eut de l’argent, les rendez-vous étaient fort
fréquents, et Schelicon sortait de la chambre et les laissait seuls ensemble ;
mais aussitôt qu’il lui manqua, il fallut penser à s’en retourner en Potamie
pour en chercher d’autre. Schelicon et Lupanie s’y rendirent bientôt avec
lui, et comme les vendanges étaient faites, ils se retirèrent dans la ville pour
y passer l’hiver et pour y chercher quelque heureuse fortune.

Lupanie, à son retour, crut que c’était trop peu pour elle que de s’en tenir
à son ordinaire monastique  : changement de viande réveille l’appétit. Un
certain gentilhomme, nommé Nicaise, vint rompre en visière à Anthonin.
Elle avait trop d’empressement d’en goûter de tous les états pour ne pas
recevoir un homme qui lui avait paru de si bonne mine et qui est sorti d’une
des plus illustres maisons de ce lieu-là  ; il fallut en avoir un échappé, à
quelque prix que ce fût, et mêler le sang noble avec le bourgeois.

Un semblable parti n’était pas à refuser pour elle, car sa taille est grande
et droite, mais un peu embarrassée  ; la jambe fort bien prise et tournée
passablement  ; les cheveux sont d’un blond cendré, secs, et d’une frisure
tapée  ; la bouche bien taillée, ses yeux doux, la main belle et un teint
grossier à raison de la petite vérole, qui a laissé de funestes marques ; pour
son esprit, il est du dernier sincère, trop tranquille, doux, civil et obligeant à
toute la terre. Il parle avec une grande lenteur et a peine à s’expliquer  ;
mais, si on veut l’écouter, on trouve pourtant que ce qu’il dit est bien conçu
et de bon sens. Il se plaît infiniment dans la compagnie des femmes et a
pour le sexe un respect si grand que, fort souvent, par là, il leur devient
incommode et principalement à Lupanie, qu’il pensa faire désespérer dans
les premières conversations. Elle, qui hait ces respects hors de raison et qui
veut qu’on en vienne aussitôt au familier, fut obligée de le souffrir fort
longtemps sans qu’il lui parlât de son amour et sans qu’il lui osât même
toucher la main ; il croyait avoir beaucoup fait et se considérait comme un
amant téméraire quand, par hasard, il avait lâché un soupir en sa présence
ou jeté un regard amoureux.



— D’où vient, lui disait-elle un jour, pour lui donner lieu de se découvrir,
que, depuis quelque temps, vous me paraissez si rêveur et si inquiet et que
je vois, quand je m’attache à vous observer, que vous ne sauriez demeurer
un moment sans pousser quelques soupirs et sans vous plaindre  ? Vos
regards languissants me disent assez que vous avez l’âme touchée de
quelque passion. Dites-moi, au nom de Dieu, je vous prie, mais sans
déguisement, d’où vous vient ce désordre ? Je vous jure qu’il n’y a rien que
je ne fasse au monde pour vous soulager.

— À toute autre personne qu’à vous, répliqua Nicaise, en rougissant et en
abaissant la vue contre terre, je n’aurais jamais accordé, madame, ce que
vous souhaitez de moi, mais, comme j’ai juré de vous respecter et de vous
obéir toute ma vie, je veux bien vous ouvrir mon secret, et même, sur
quelques particularités, je serais ravi de prendre votre conseil. Vous saurez
donc, madame, une chose que je ne vous aurais jamais dites si vous ne me
l’eussiez commandé, qui est que j’aime avec la passion la plus violente du
monde la plus aimable personne qu’on ait vue sous le ciel  ; mais comme
mon amour est grand, mon respect est aussi extrême, et ce profond respect a
fait que je n’ai jamais osé lui dire ce que je souffrais pour elle et que j’ai
beaucoup mieux aimé être malheureux jusqu’à cette heure qu’indiscret.
Dites-moi donc, madame, est-il temps à présent que je parle ? N’est-ce pas
assez longtemps faire agir les soupirs et ne puis-je pas me plaindre aux
pieds de celle que j’aime des maux qu’elle me fait endurer ? Son humeur
est douce, ses yeux sont tendres, son cœur…

— Quoi  ! interrompit Lupanie avec colère, croyant qu’il parlait d’une
autre, vous ne savez m’entretenir que des beautés de votre maîtresse  ! Il
faut que vous ayez l’esprit du dernier mal tourné pour la louer en ma
présence, et à moins que vous ne l’eussiez perdu entièrement, vous ne
l’auriez pas fait.

— Ah ! je l’avais prévu, madame, continua Nicaise, que votre vertu était
trop sévère pour jamais souffrir l’aveu que je viens de vous faire de la forte
passion que j’ai pour vous.

— Était-ce de moi, ajouta Lupanie toute surprise, que vous vouliez
parler ?



— Ne déguisons rien, répartit Nicaise, vous ne l’avez que trop compris
pour mon malheur.

— Eh bien ! si c’est de moi, répartit Lupanie, vous n’avez qu’à continuer
votre discours, je vous le permets ; c’est bien faire des façons et parler avec
obscurité d’une chose que l’on veut qu’on sache.

— Oui, madame, répliqua Nicaise, si vous connaissiez la pureté de mes
désirs, Vous ne désapprouveriez jamais mon amour, puisqu’il est
entièrement détaché du crime et que si vous aviez moins de vertu, vous me
paraîtriez moins aimable !

Enfin, il n’employa tout le reste de cette conversation qu’à lui exagérer
l’innocence de ses pensées, bien que Lupanie lui fit assez connaître, s’il
l’eût observée, qu’elle ne le rechercherait pas là-dessus et que ce n’était pas
là la plus belle partie qu’elle souhaitait chez un amant.

Une autre fois, comme elle était avec lui sensiblement touchée de voir
que, nonobstant toutes les avances qu’elle lui avait faites, il s’était passé si
peu de chose entre eux, elle résolut de lui découvrir si clairement sa pensée
là-dessus qu’indispensablement il serait forcé de passer outre.

— Quand on aime, lui disait-elle, avec une pudeur étudiée, autant que
vous le dites, se contente-t-on d’en faire si peu que vous faites ? Vraiment,
l’amour aurait de faibles plaisirs si l’on s’en tenait là, et les personnes qui
aiment seraient bien à plaindre de se voir si mal récompensées des peines
qu’elles souffrent sous l’empire de l’amour.

— Eh bien ! si cela est, répartit Nicaise, pourquoi êtes-vous si insensible
aux tendresses d’un cœur qui vous aime tant  ? Hélas  ! je ne connais que
trop que votre âme insensible cherche ce petit détour pour m’obliger à
m’éloigner de vous et à ne plus vous aimer. Vous prétendez par là, cruelle,
rebuter ma tendresse en me représentant le peu de fruit que j’en reçois.
Mais, enfin, pourquoi la blâmez-vous, puisque les faibles plaisirs dont elle
me repaît n’ont pas pour fondement les sens et n’ont rien de criminel ?

— Quel autre fondement pourrait avoir pour ces plaisirs, reprenait-elle,
un véritable amant, que celui des sens ?

— Les plaisirs, répartait-il, de rêver sur son amour, de s’entretenir en de
douces inquiétudes, de penser à la personne qu’il aime, de lui jeter mille
regards amoureux, de se plaindre, de soupirer, de languir, de pleurer.



— Et vous appelez cela, interrompait-elle, les plaisirs de l’amour  ?
Vraiment, vous y êtes bien novice. Ce ne sont là que les peines, et si vous
aviez le cœur tant soit peu touché de cette passion, vous jugeriez de la
douceur de ses plaisirs par la violence des mots que vous dites. Je veux
vous apprendre, par comparaison, où vous trouverez les véritables et solides
plaisirs de l’amour.

— Vous le pouvez, répartait-il, madame, en m’aimant, et, par là, vous
rendrez mon bonheur sans égal.

— Pour ce que vous me demandez, répliquait-elle, ce vous est une chose
assurée, mais…

— Ne raillez pas et n’insultez pas davantage, lui répartit-il en
l’interrompant brusquement, au malheur d’un misérable, puisque c’est vous
seule qui le faites, et si vous n’avez pas la compassion de soulager mes
maux, du moins n’ayez pas la cruauté de les aigrir.

Ils finirent cet entretien sans conclusion aussi bien que les autres, et
Lupanie, fort aigrie contre son amant, résolut de lui montrer une autre fois,
par démonstration, ce qu’il n’avait pu comprendre autrement. Mais comme
elle n’avait l’occasion de le voir que très rarement, et que cela retardait ses
desseins, elle imagina un moyen pour le recevoir plus librement dans sa
chambre, qui fut de faire entendre à son mari que si elle souffrait
quelquefois sa conversation, que ce n’était que par politique, et que, comme
il était un des gentilshommes des plus considérables de la province, que si,
par hasard, il leur arrivait quelque mauvaise affaire, il les pourrait beaucoup
servir. Elle lui conseilla de lui rendre de fréquentes visites, de briguer son
amitié, d’être de tous ses divertissements, lui disant que c’était le plus grand
honneur et le plus bel avantage qui lui saurait arriver, et que, par cette seule
voie, il se pourrait rendre considérable dans Pottamie.

Lui, qui ne raisonnait pas et qui laissait seulement conduire son
raisonnement, suivit son conseil de point en point et passa les journées
entières avec Nicaise, vivant toujours à sa table, parce qu’elle lui paraissait
un peu mieux réglée que la sienne.

La véritable pensée de Lupanie était, en donnant ce conseil à son mari, de
convier Nicaise, dont elle connaissait l’esprit civil et obligeant, à lui rendre
de fréquentes visites et qu’ainsi, en l’absence de son mari, elle le recevrait



dans sa chambre et aurait occasion, sans lui donner aucun soupçon, de
passer de très douces heures dans son alcôve avec lui. Tout lui réussit mieux
qu’elle ne l’avait prévu, car Nicaise, touché des amitiés qu’il lui faisait, lui
offrit une maison qu’il avait pour y venir loger, qu’il accepta assez
librement, ce qui donna un plus beau jour à Lupanie pour faire réussir ses
desseins  ; elle le caressait très souvent, lui disait mille douceurs sur sa
bonne mine, lui découvrait sa gorge à nu, lui demandant quel défaut il y
trouvait, sans pourtant que son linge ni ses jupes en fussent chiffonnés, ce
qui la jetait quelquefois dans des transports à le quereller. Elle lui fit voir le
sonnet qui s’ensuit, lui disant que si un amant lui voulait plaire, il n’aurait à
prendre d’autre méthode que celle qu’il enseigne  ; mais il ne le lut pas
mieux qu’il ne l’entendit.

SONNET

Perdez cette méthode, ô timides amants,
D’aimer avec ardeur un objet et vous taire,
Comment prétendez-vous adoucir vos tourments
Si le trop long silence à vos maux est contraire ?

Croyez-vous que cacher ainsi vos feux ardents
Soit le meilleur moyen à qui désire plaire ?
Les dames n’aiment pas ces cœurs discrets et lents
Et veulent quelquefois un amant téméraire.

Un respect importun traversant nos désirs
Cent fois vient nous ravir de ravissants plaisirs
Et ne repaît nos feux que de chimères vaines.

Tout amant qui se tait en l’amoureuse ardeur
Est indigne à jamais d’avoir quelque faveur
Et semble mériter ce qu’il souffre de peines.

Enfin, un jour, lasse de toutes les avances qu’elle avait faites, elle voulut
jouer de son reste et eut recours à la démonstration, pour lui rendre plus



sensible ce qu’elle avait à lui faire connaître et, comme elle savait qu’il la
devait venir voir l’après-dîner, elle donna ordre qu’on le fit entrer dans sa
chambre sans la venir avertir. Elle était mise sur le lit avec une cornette, la
gorge nue et ses jupes si mal en ordre qu’on lui pouvait voir les deux
cuisses à nu. Elle était ainsi couchée sur le dos, les ayant ouvertes dans la
posture d’une Danaé qui attend une pluie d’or, feignant en cet état de
dormir, lorsque son amant, arrivant tout seul dans la chambre et la voyant
dans cet état si indécent, rougit pour elle et jugea que, sans y penser, en
dormant, elle avait ainsi levé ses jupes, si bien que, pour épargner ce
déplaisir à sa pudeur, il prend son mouchoir qui était auprès d’elle avec le
moins de bruit qu’il put, crainte de l’éveiller, pour couvrir sa gorge, et abat
ses jupes. Dans le même instant, Lupanie, feignant de s’éveiller, le repousse
rudement avec colère, et lui parlant ainsi :

— Dis-moi, traître, perfide, sont-ce là les actions d’un véritable amant ?
Ne devrais-tu pas mourir de honte de ta faiblesse  ? Et ne te fait-elle pas
horreur, puisqu’elle va contre l’ordre de la nature ?

— Je suis criminel, il est vrai, répartit-il, mais la fortune a fait le crime.
Si vous pouviez connaître la pureté de mes pensées, vous auriez sans doute
des sentiments plus avantageux de moi, puisque vous verriez que je n’ai pas
eu la moindre émotion déréglée.

— C’est cette connaissance, reprit-elle, qui me donne tant d’aigreur
contre toi et qui me fait détester ta personne.

— Considérez, madame, répliqua-t-il en l’interrompant, je vous conjure,
que tout ce que j’en ai fait n’était que pour épargner ce sensible déplaisir à
votre pudeur de se voir en cet état et pour couvrir votre nudité.

— Était-ce de cette manière, reprit-elle, lâche, faible, que tu la devais
couvrir  ? Et si tu étais raisonnable, ne t’excuserais-tu pas d’une autre
manière ?

Enfin elle lui dit mille autres injures et le quitta avec tant de colère qu’il
sortit de chez elle le plus touché et le plus triste du monde.

Le ressentiment de Lupanie ne dura pourtant pas longtemps, car
Anthonin, arrivant chez elle dans le même moment que Nicaise sortait, la
consola bientôt en lui accordant ce que cet amant trop discret lui avait
refusé. Elle lui en dit tous les mots imaginables et lui assura qu’elle n’avait



jamais senti plus d’antipathie pour un homme que pour lui, et que si son
mari ne lui avait commandé de le bien recevoir, elle ne souffrirait jamais sa
présence. Elle mit ensuite en usage toutes les caresses les plus engageantes,
et fit si bien qu’elle en tira une garniture fort propre. Elle trouva tant de
plaisir ce jour-là à recevoir ces présents qu’elle résolut de demander à
Nicaise tous les bijoux dont elle aurait envie, puisqu’elle n’en pouvait tirer
autre chose  ; si bien que, quand il retourna pour la voir, il fut aussi
obligeamment reçu que s’il ne se fût rien passé, et, le même jour, lui voyant
un diamant au doigt, elle feignit de le vouloir acheter et le loua tellement
qu’il ne se put dispenser de le lui donner. Quand il sortait de Pottamie pour
aller en quelque ville plus considérable, elle était si adroite à l’engager à lui
apporter des nippes des plus propres et des plus belles et à lui donner des
commissions qu’il ne pouvait s’en défendre, et comme il n’était pas
contraint de s’en tenir à une pension viagère, le moindre de ses présents
valait plus que tous ceux d’Anthonin ensemble. Il est vrai qu’elle aurait été
injuste si elle se fut plainte de ce moine, puisqu’il donnait tout ce qu’il
avait, et que même, pour la contenter, il s’efforçait de pousser plus avant
qu’il ne pouvait et plus souvent qu’il ne devait, puisqu’elle lui avait vu,
avec plaisir, plusieurs fois tomber lâchement les armes des mains au
commencement du combat.

Mais, comme un jour Schelicon était à la campagne et qu’il en était aux
prises avec elle, faisant tous ses efforts pour achever sa course, Nicaise était
à la porte qui retournait de Sirap, avec quantité de nippes des plus à la mode
qu’il lui apportait. Lupanie donna seulement le temps à Anthonin de sortir
de sa chambre et, prenant promptement son éventail, elle tâcha d’abattre la
rougeur que l’action qu’elle venait de faire avait peinte sur son visage.

On ne peut témoigner plus de tendresse à un homme qu’elle fit en cette
entrevue. Et, comme elle craignait qu’il ne soupçonnât quelque chose de ce
qui s’était passé par leur émotion, elle lui dit, sans examiner si Anthonin
était sorti et s’il ne l’entendait point, que son mari était devenu jaloux et
qu’il avait prié Anthonin, comme son ami, d’avoir toujours les yeux sur elle
et de veiller à sa conduite. Ensuite, par une fausse confidence qu’elle
affectait de lui faire, elle l’assurait qu’elle sentait de l’horreur à se voir seule
avec cet homme, et que pourtant, par bienséance et pour obéir à son mari,
elle était obligée de le souffrir. Nicaise, qui avait cru ingénument tout ce



qu’elle lui venait de dire, ne tarda pas à lui offrir tout ce qu’il avait apporté
de Sirap, et même une boîte de portraits de diamants où était le sien. Alors
Lupanie, lui prenant la même main avec laquelle il la lui présenta et la lui
baisant avec transports :

— Mon Dieu ! lui dit-elle, que vous êtes obligeant et généreux ! Que ne
puis-je faire quelque chose pour vous !

Nicaise, dans cet instant, sentit, à raison de cette grande liberté qu’elle
prit, une certaine émotion agréable qui l’enhardit. Il lui prend la main sans
lui répondre, la serre entre les siennes, la baise, applique sa bouche toute de
feu sur un téton, ensuite au milieu de la gorge, élève sa vue sur son visage
avec un reste de pudeur, pour savoir, de ses yeux, si cette action lui plaît.
Tout le flatte ; il n’y voit que langueur et des soupirs amoureux ; il la serre
entre ses bras, lui fait sentir quelque chose le long de la cuisse de fort
pressant ; il passe sa main par une ouverture de sa jupe, la porte sur un lieu
tout humide et, voyant que le sang commençait à sortir de la victime sans le
couteau, il le plonge avec un coup tremblant le plus avant qu’il peut.
Lupanie, qui n’avait rien osé dire, crainte que son amant ne vînt encore à la
servir d’un respect hors de saison, voyant qu’il ne pouvait plus s’en
dégager, lui tint ce discours entrecoupé, en le repoussant mollement et en
l’élevant sur ses bras :

— Ne prétendez que je souffre que vous en fassiez davantage… Ah !…
ah  !… je sens qu’il entre  !… Retirez-vous, je vous prie, je n’ai plus de
force. Si tous tardez un moment je ne pourrai jamais vous résister. Tout
beau  ! tout beau  ! Mon mari n’a jamais été jusque-là… Ne… ne… ne…
poussez donc pas si avant… je vous en conjure, mon cher… Que vous me
faites du mal  ! Arrêtez pour un moment, vous me mettez hors de moi  ; je
n’en puis plus… je me meurs !

Elle cessa ainsi de parler en tirant un grand soupir du profond de son
cœur et en ouvrant les bras, qu’elle laissa négligemment tomber sur le
chevet ; et, après s’être essuyée, elle se leva de dessus le lit et se mit dans
un côté de la chambre, les bras et la tête appuyés sur un fauteuil, son
mouchoir devant les yeux et feignant, en cet état, de pleurer et de jeter des
sanglots pour toucher Nicaise. Elle lui parla ainsi, avec un ton le plus
touchant du monde :



— N’ai-je vécu si longtemps que pour me voir honteusement dans les
bras d’un autre que mon mari ? Et fallait-il qu’après lui avoir gardé la foi
pendant tout le temps que j’ai été avec lui, après avoir vécu avec tant
d’honneur jusqu’à présent, je me visse l’infâme objet de votre lubricité ? Le
ciel ne vous avait-il donné tant de belles qualités que pour séduire mon
honneur et que pour troubler les plaisirs innocents que goûtait une
bourgeoise avec son époux  ? Ah  ! misérable  ! que ne suis-je mille fois
plutôt morte de la mort la plus rigoureuse que de m’être exposée à sentir
tous les bourellements qui me déchirent à présent l’âme ! Pourrais-je voir,
après cette infamie, mon cher mari et recevoir ses baisers chastes et
innocents, sans mourir de déplaisir de voir que, par mon impudicité, j’ai
souillé la pureté de nos embrassements !

Elle dit quantité d’autres choses, qui embarassaient si fort Nicaise et le
touchaient si sensiblement que je ne sais s’il ne se repentit point, pour un
moment, de l’action qu’il venait de faire. Il employa tout son esprit à la
consoler, en lui exagérant le nombre infini des femmes qui prenaient cette
même liberté et en lui assurant que toutes les plus belles de Pottamie en
étaient logées là.

Mais, comme le plaisir commença de tourner, la feinte douleur cessa, et
l’invitant à travailler sur nouveaux frais, elle y consentit en lui disant qu’il
n’y avait rien que le premier coup de cher, que tout le reste ne coûtait rien,
et qu’elle prévoyait bien que jamais elle ne pourrait se dégager de
l’attachement qu’elle venait de prendre pour lui. Enfin, pour conclusion,
cherchant de nouveaux ragoûts et voulant profiter de rester cette nuit avec
elle, lui disant que le plaisir était bien plus grand quand le corps d’un amant
était dans sa dernière nudité.

Mais à peine la partie était-elle conclue que son mari arriva. Tout ce
qu’elle put faire fut de cacher Nicaise dans un cabinet et de lui dire de ne
pas s’impatienter, puisque son arrivée ne rompait pas leur dessein et qu’il
avait coutume, après le souper, de retourner dans une maison de campagne,
à une lieue de Pottamie, pour y coucher, ne s’en pouvant dispenser à raison
de quelques affaires domestiques qu’il y avait.

Mais la chose n’arriva pas pourtant comme elle l’avait dit, car Schelicon,
étant fort fatigué, lui fit connaître qu’il ne pouvait pas y retourner ce même
soir et qu’il s’en consolait, puisqu’il passerait la nuit avec elle plus



agréablement. Tout ce qu’elle put faire, quand elle eut appris le dessein de
son mari, fut de se dérober de lui un moment pour venir avertir Nicaise.
Elle lui cria promptement, de la porte, de sortir avec le moins de bruit qu’il
pourrait, et, sans se donner même le temps de le voir partir, elle remonta
dans la chambre où était son mari pour l’occuper, afin qu’il ne s’aperçût pas
de la sortie de Nicaise.

Anthonin, qui, bien loin d’être sorti dans le temps que Lupanie l’avait
cru, par un sentiment plein de jalousie, s’était glissé adroitement derrière
une tapisserie, proche cette même porte, pour voir tout ce qui se passait
entre Nicaise et elle, et, trouvant une si belle occasion pour se venger de
tous deux, sort promptement de la chambre et ferme même la porte dans le
temps que Nicaise allait ouvrir celle du cabinet où il était ; mais comme il
entendit le bruit de cette porte, il y resta, crainte d’être vu, et s’imagina que
c’était Lupanie qui, ayant changé de résolution dans cet instant, l’avait
fermée, si bien qu’il attendit jusqu’à la nuit, et, voyant entrer sa maîtresse
dans la chambre avec une fille, il n’osa paraître. Il la vit déshabiller de son
cabinet et la vit mettre au lit, après avoir commandé à cette fille de se retirer
et qu’il n’avait plus qu’à se mettre auprès d’elle  ; mais s’apercevant qu’il
n’était pas dans le véritable état où il devait paraître, parce qu’il s’était
épuisé pendant le jour, il resta encore quelque temps dans le cabinet, en
repassant dans son imagination tous les objets qui lui avaient donné
autrefois plus d’émotion, et, sentant les premiers avant-coureurs du plaisir,
il en sort et s’approche du lit de Lupanie qui, dormant déjà, s’éveilla au
moindre bruit qu’il fit, et, se persuadant de n’être avec autre qu’avec son
mari, puisqu’elle avait cru avoir ouï descendre Nicaise, lui dit :

— Mon Dieu, que faisiez-vous là si longtemps ? que ne vous couchez-
vous ? Vous me pouviez bien dire que nous passerions la nuit avec tant de
plaisir ?

Nicaise, se sentant furieusement ému à ces reproches, sans se donner le
temps de répondre, se déshabille et se jette entre ses bras. À peine
observait-elle la différence de la grosseur de ce qu’elle tenait et de ce
qu’elle croyait tenir, que Schelicon, ayant achevé d’écrire quelques lettres,
entre dans la chambre avec un flambeau à la main, et, levant les rideaux du
lit, regarde Nicaise si avantageusement placé. Je vous laisse à deviner la
surprise de tous trois  : Lupanie, de trouver son mari en deux endroits  ;



Nicaise, de le sentir si proche de lui, et Schelicon, de voir sa femme entre
les bras d’un autre. Enfin, après ces premières surprises, il fallut que
Nicaise composât, et les articles furent qu’il donnerait une bonne somme
d’argent à Schelicon et sa table, et que Schelicon aussi lui laisserait
l’usufruit de la place, dont il se réserverait seulement la propriété. Le traité
tient encore, et ils vivent tous avec la plus grande union du monde, sur quoi
on a fait le sonnet suivant :

SONNET

M. T. P., le bruit court que tu n’as plus d’honneur.
Parce que tu te sers par trop de médecine.
De vrai, quand je te vois ainsi faire la mine.
Chacun de tes regards me cause mal au cœur.

Si les commencements faisaient ton bonheur,
Pour avoir fait cela ; tu n’en es pas plus fine ;
Loin de te maintenir tu vas choir en ruine,
Et déjà tes regards me donnent de la peur.

Quand je te vois, je crains de descendre au tombeau,
J’aime mieux désormais ne boire que de l’eau,
Plutôt que de baiser une fois ton visage.

Ces attraits, maintenant, ne causent que pitié,
Et tu prétends encor faire quelque amitié
En Suède ; par ma foi, c’est un mauvais passage.

FIN



PORTRAIT

DE

LA COMTESSE DE COCAGNE

VERS IRRÉGULIERS

            Elle avait la taille assez belle,
            Si, plus chiche de son devant,
On ne la gâtait pas comme on fait si souvent :
L’Amour est, nuit et jour, auprès ou dessus elle.

            Si j’en veux croire les railleurs,
            Elle a fort peu de cheveux à la tête ;
Les sujets qu’on en dit ne sont pas des meilleurs !
Ce n’est pas bien l’endroit par où j’ai vu la bête ;
            Mais elle en a beaucoup ailleurs,
            Car elle est souvent arrosée
            De la plus douce des liqueurs,
Et ma plume est coupable autant qu’elle est osée.



Son front, où sont assis la mollesse et l’ardeur,
            A quelque chose d’admirable :
C’est qu’on n’y voit jamais paraître la pudeur
            Ni la sagesse désirable.
            Elle a les yeux d’une truie,
            Ce sont les plus petits d’ici,
            Elle doit les avoir ainsi,
            Puisqu’elle mène une pareille vie.

            Son nez passerait au besoin,
            S’il pouvait sentir de plus loin
            Ce qui regarde sa conduite ;
      Quand on le voit, on ne prend pas la fuite,
            Mais on le prend à témoin
Du malheureux état où son âme est réduite.

            Elle a des couleurs sur les joues
            Qui représentent le printemps ;
            Ce sont les dangereuses roues
            De tous les criminels du temps.

Je méprise son sein, je le trouve mal fait ;
Il ne consiste plus, son enflure est mollette,
            Il distille la gouttelette,
C’est un bien de ménage où l’on puise à souhait ;
C’est pourquoi le marquis du Grand-Pérou la traite
            Comme on traite une vache à lait.

            Son bras est aussi blanc que rond,
            C’est une espèce de merveille,
            Et le cœur ne va que par bond
      Quand l’œil en voit la beauté nonpareille.
            La comtesse n’ignore pas
            La richesse de cet appas,



Elle ne doute point qu’il ne soit sans reproche ;
La friande voudrait que tout ce qui l’approche
            Fût de même que son bras.
            Sa main n’est pas moins bien formée ;
On croit, en la touchant, manier du satin ;
            Aussi l’objet le plus mutin
Voit passer sa fureur ainsi qu’une fumée,
            Quand la comtesse à main armée
            Combat le soir ou le matin
            Et quand la mèche est allumée.

            Si mon âme avait la blancheur
            De son aimable corps d’ivoire,
            Ce serait un ange de gloire,
Au lieu que le Démon n’est pas si grand pécheur.

            Pour ses pieds, ce sont deux créoles
            Robustes à la vérité,
            Mais toujours pleins de saleté,
            Et dans ma libéralité
Je n’en donnerais pas seulement deux oboles.

            À tout ceci doit être joint
Qu’elle a pour le plaisir une fort bonne couche.
            Si je ne dis rien de sa bouche,
            Lecteur, c’est qu’elle n’en a point.



Le Zombi du Grand-Pérou
OU

LA COMTESSE DE COCAGNE

HISTORIETTE

« La femme belle et insensée est comme un anneau d’or au museau d’une
truie  ». Ces paroles de Salomon conviennent très bien à la comtesse de
Cocagne. Tout le monde sait qu’elle ne manque point d’attrait pour une
créole, mais que sa beauté n’est point ornée de chasteté, de pudeur, ni de
modestie. Elle a une si furieuse haine pour la sagesse qu’elle n’aime pas
même ceux des hommes qui en ont un peu. C’est une truie parée de l’or de
sa beauté et qui se plaît uniquement dans la boue et dans l’indignité de ses
actions : elle est toujours prête à prostituer son honneur à ses mollesses, et
tous ceux qui veulent la croire sont les instruments de ses débauches de tous
les jours.

Ce serait vainement que cette jeune femme
            Voudrait déguiser son ardeur ;
Sa folie est liée à son débile cœur,
Son cœur la communique à sa malheureuse âme ;
Son âme la répand à gros flots au dehors,
Elle en forge des fers à son dangereux corps ;
            Son corps obéit en esclave,
            Et cet esclave est si brutal
            Envers Dieu, qu’il hait et qu’il brave,
            Qu’en se jouant il se fait mal.



J’étais seul chez le marquis du Grand-Pérou, un matin qu’elle vint me
rendre visite. Bien qu’elle marchât à pieds nus, à la manière des Indiennes,
sa gloire ne laissait pas d’éclater à sa confusion, et son orgueil semblait être
venu faire insulte à son humilité. Elle se coucha d’abord dans un hamac et
me dit qu’elle venait s’entretenir avec moi sur un service que je pouvais lui
rendre sans désobliger personne. «  Je crois, lui répondis-je, que votre
entretien n’est guère nécessaire à salut ; néanmoins vous pouvez proposer,
et s’il y a quelque chose de raisonnable dans vos demandes, je pourrai peut-
être vous satisfaire. »

            Cette scrupuleuse façon
            De lui promettre quelque chose
Fit naître un tendre ris sur sa bouche de rose,
Où l’amour me tendait un subtil hameçon.

« Vous savez bien, me dit-elle, que je suis brouillée avec le marquis du
Grand-Pérou  ; mais peut-être que vous n’en savez pas la cause, et je
m’assure que vous allez la trouver fort étrange. Apprenez donc que la
dernière nuit qu’il vint chez moi, il était si saoul qu’à peine pouvait-il
mettre un pied l’un devant l’autre. Après qu’il fut descendu de cheval, et
que mon malheur voulut qu’il y rencontrât Boüé, ce misérable petit Irois qui
sert aujourd’hui chez le fermier du comte de Bellemontre, mon beau-frère,
d’abord sa jalousie monta sur des échasses  ; il me dit plus d’injures qu’il
n’avait bu de verres de vin ; il courut l’épée à la main après cet enfant pour
le tuer ; mais Dieu permit qu’il tombât, et je le fis porter sur mon lit, où il
dormit longtemps avec aussi peu d’apparence de vie que s’il en avait été
privé. Après cette première cuvée, il entr’ouvrit les yeux et les mains pour
les jeter sur moi, qui étais assise sur une chaise à côté de mon lit et qui
enrageais de bon cœur des outrages qu’il venait de me faire. Je résistai
fièrement à ses caresses et ne voulus point me ranger à ses côtés. Je lui fis
des reproches à mon tour, et des reproches si justes, mais tellement
sensibles, qu’il eut l’effronterie de me donner un soufflet. Cette action, où
vraisemblablement je ne devais pas m’attendre, m’alluma d’une colère
extrême, et sans perdre de temps en de vaines plaintes, je le traitai à la



pareille avec une vigueur qui n’est pas naturelle aux personnes de mon
sexe, et qui lui donna beaucoup à penser. Néanmoins, après s’être remis de
son étonnement : — Vous êtes bien hardie, comtesse, me dit-il, d’oser ainsi
mettre la main sur un homme  ! — Et vous, marquis, répondis-je, n’êtes-
vous pas un véritable lâche de jouir de mon bien, de venir dans mon lit
chercher des faveurs, et de m’en remercier à coups de poing  ! Si vous
n’aviez pas été ivre comme une soupe, n’auriez-vous pas sacrifié
l’innocence de Boüé à votre cruelle jalousie et achevé par cette belle action
de mettre mon honneur à vau-l’eau ? Quelle liberté vous donnez-vous chez
moi  ? Suis-je votre femme  ? Songez-vous à devenir mon mari  ? et ne
seriez-vous pas déjà engagé ailleurs si l’offre de vos services et de votre foi
avait été agréable à la petite demoiselle à qui vous la fîtes dernièrement
d’une manière toute espagnole ? Je vous déclare que je ne veux plus être si
facile, et que vous m’obligerez fort de ne venir plus infecter ma chambre de
l’odeur du vin que vous soufflez toutes les fois que vous y venez. — Vous
avez raison, madame, me dit-il en sortant, et je vous promets à l’avenir plus
de repos que vous n’en souhaiterez. Vous n’êtes pas mal conseillée, mais je
doute que ces bons conseils vous trouvent longtemps dans la volonté de les
suivre. »

            Il en parlait avec esprit,
            Car je trouve dans ma mémoire
            Que cette gaillarde m’a dit
Qu’elle aimerait mieux être un an en purgatoire
            Qu’une nuit seule dans son lit.

En effet, la comtesse prononça ces pitoyables et dernières paroles en
soupirant fortement et en me faisant connaître que les brusqueries du
marquis lui étaient plus supportables que son absence. C’est pourquoi, après
l’avoir regardée d’un air dédaigneux : « C’est Dieu, lui dis-je, qui donne à
l’homme une femme sage, mais je crois que c’est l’Esprit de malice qui
vous a donné au marquis du Grand-Pérou ; la femme sage bâtit et élève sa
maison, et vous, qui êtes insensée, vous détruisez non seulement la vôtre,
mais vous faites chanceler celle de votre voisin sur ses fondements. Vous
aimez sans raison un homme qui serait fou de vous aimer ; vous êtes mariée



et vous voulez qu’il vous épouse ; vous lui donnez de l’ombrage et vous ne
voulez pas qu’il en prenne  ; il passe par-dessus vos faiblesses et vous ne
sauriez souffrir les siennes ; enfin vous le chassez de chez vous et vous ne
voulez pas qu’il vous obéisse. — Non, acheva-t-elle, et si vous me tenez
parole, vous le renverrez dans mes bras  ; vous en savez les moyens, j’en
suis pleinement convaincue, et je vous en demande la grâce. »

            Alors ses beaux yeux se changèrent
            En deux vives sources de pleurs,
            Qui sur son visage coulèrent,
Et j’en vis inonder les plus brillantes fleurs.
Ces fidèles témoins de ses fortes douleurs,
            À la vérité, me touchèrent,
Mais quoi ! j’avais assez de mes propres malheurs,
Et pour la soulager me croyant inutile,
Mon teint prit seulement quantité de couleurs
Qui flattèrent l’espoir de ce fin crocodile.

Qui plus est, je crus bonnement qu’elle se moquait de moi et j’ouvrais la
bouche pour m’en plaindre, quand elle me la referma par une innocence qui
a ouvert le théâtre à la pièce qui a été jouée, qui, dans le fond, n’est qu’une
bagatelle, et que néanmoins on voudrait faire dégénérer en tragédie, si je ne
faisais sortir la vérité de son puits.

            C’est ainsi que d’une étincelle
            Il naît un grand embrasement ;
Si la comparaison ne semble pas nouvelle,
            Au moins elle va rondement.

— Vous voilà bien surpris, monsieur de C. . . . . , reprit la comtesse.
Croyez-vous donc que le marquis ne m’a pas dit ce que vous savez faire ?
— Eh ! que sais-je faire, madame ? — Tout ce qui vous plaît, continua-t-
elle  ; le bien et le mal sont également dans votre disposition, et vous
allumez l’amour et la haine avec autant de facilité qu’une autre personne



allume ou éteint un flambeau. — Apparemment que je suis sorcier, répartis-
je. — Non, acheva-t-elle, mais vous êtes magicien, vous tenez le diable
soumis à vos ordres, et c’est un peu de secours de l’art que je vous demande
pour rentrer dans la faveur du marquis.

            — C’est fort bien dit, belle comtesse,
            Je suis unique en mon espèce,
            Car le diable n’a point de part
            Aux jolis secrets de mon art.
            Quand je renverse une maîtresse,
            Ma magie a d’autres ressorts,
            Qui sont plus liants et plus forts.
            Lorsque sur la verte fougère,
            Dans le bois ou dans le verger,
            J’ai pris l’heure de la bergère,
            J’ai toujours celle du berger.

Cette gentillesse sécha mieux ses larmes que les plus saintes consolations
dont j’eusse pu me servir, car, comme la moindre chose est capable de la
faire pleurer, la moindre chose aussi est capable de la faire rire. Mais pour
ne la laisser pas plus longtemps dans une opinion qui m’était
désavantageuse : « Vous avez l’esprit malin, lui dis-je, et votre langue a de
la peine à se retenir en parlant. J’ai quelques secrètes raisons pour ne croire
pas que le marquis vous ait fait des contes si pleins de péché, ou, si vous
dites vrai, j’ai lieu de craindre qu’il ne me tende des filets pour me faire
tomber. J’essayerai d’y donner bon ordre.

            Bien qu’il soit un grand oiseleur,
Je saurai de ses rets éviter la surprise :
            Les corneilles de ma couleur
            Ont un renard pour leur devise ;
On a peine à duper une corneille grise. »



Cette apparence de bonne humeur où elle me vit lui donna la liberté de
renouveler ses impertinentes prières et de me promettre des montagnes d’or
dans l’avenir, si je voulais la rendre invisible et lui faciliter les moyens de
venir effrayer le marquis dans son lit, lui reprocher son inconstance, et le
menacer d’un trouble continuel s’il ne satisfaisait à la promesse qui lui avait
été faite de l’épouser, après qu’il aurait employé toutes ses forces pour faire
rompre son premier mariage.

            — Cessez de vous tromper vous-même,
            Lui dis-je d’un ton sérieux ;
            J’atteste la terre et les cieux
Que je ne connais point le dieu qui fait qu’on aime
            Autre part que dans vos beaux yeux.
            Employez leur pouvoir suprême,
            Ils vous serviront beaucoup mieux :
            Ce sont les maîtres de ces lieux.

— Ah ! que vous faites longtemps le fin, répondit-elle ; il vous est avis
que nous ne savons pas bien que quand vous étiez sur les galères de France
vous ne subsistiez que des revenus du commerce que vous entreteniez avec
l’Ange noir ? Néanmoins, tous ceux qui en sont revenus avec vous nous ont
si bien fait votre éloge que nous ne croyons point de merveilles au-dessus
de votre pouvoir. Je ne vous demande que la grâce de me rendre invisible
pour une seule nuit ; aurez-vous la dureté de refuser à une jeune femme que
vous trouvez parfois jolie, et serai-je donc la seule amante infortunée qui ne
jouira point du bénéfice de vos sublimes connaissances ? Hé ! monsieur de
C. . . . . , faites quelque chose pour moi, et…

            — C’en est assez, interrompis-je,
            Votre mauvais destin m’afflige ;
      Nous y pourrons remédier un jour.
            Je veux feuilleter tous mes titres,
            Qui sont divisés par chapitres,
Et si j’ai quelque droit d’empire sur l’amour,



Le marquis du Pérou reverra votre cour.
Cependant, enfilez promptement la venelle,
            Le bonhomme La Forest vient.
Si ce vieux espion, dont la haine immortelle
            Sans cesse de vous s’entretient,
      Nous allait voir jaser de compagnie,
Il en ferait aussi jaser la calomnie.
Et, comme vous savez, le marquis est jaloux ;
      Un moucheron lui donne de l’ombrage :
Il veut, quoiqu’il soit fou, que vous paraissiez sage.
            C’est donc pourquoi retirez-vous.
            Laissez-moi faire, filez doux ;
J’ai de l’expérience, ainsi que de l’usage,
Et le ciel l’aime bien s’il peut parer mes coups.

La comtesse de Cocagne obéit, et j’eus beaucoup de joie de m’en être
défait à si bon marché. Peut-être qu’elle n’avait pas encore passé la rivière
lorsque le marquis du Grand-Pérou revint aussi du Marigot. Il n’avait non
plus d’enjouement qu’un habitant mal aisé qui a perdu le meilleur de ses
nègres : ce malheur lui était arrivé le soir précédent, et ce fut pour divertir
en quelque façon sa mélancolie que je lui racontai l’entretien que j’avais eu
avec sa maîtresse, et l’envie qu’elle avait de faire le Zombi pour
l’épouvanter et pour lui faire mettre la main à la conscience. D’abord il
trouva bon de la faire venir dans notre chambre pour rire de sa facilité  ;
mais, après un peu de réflexion, il remit la partie à son retour de la Grande-
Terre, où il allait le lendemain couper du bois pour faire son moulin à eau.

            Je ne sais si sa jalousie
Avait sur son esprit fait quelque impression,
L’âme d’un amoureux en est souvent saisie ;
      Mais tout le jour il fut en fantaisie
            Et soupira d’affliction.

Je n’avais pas fait cette confidence au marquis avec tant de précautions
que le prince étranger, qui a un appartement et des esclaves au Grand-



Pérou, et qui nous épiait de loin, n’en soupçonnât quelque chose ; il ne me
donna point de repos que je ne l’en eusse rendu savant, et comme il aime
uniquement le plaisir, il me convia avec instance de lui faire jouer le
personnage que je voudrais dans cette comédie.

            Je le reçus facilement,
Et sa joie en parut d’abord sur son visage,
            Il me servit utilement,
Car il fait assez bien un mauvais personnage.

Trois jours s’écoulèrent sans que le Zombi prétendu revînt à la charge, et
le soir du quatrième je rencontrai la comtesse auprès de la vieille sucrerie
du marquis, qui venait me faire de nouvelles supplications de lui montrer un
essai de ma sombre doctrine. Nous avions un peu trempé la croûte  ; elle
s’en aperçut bien et sut adroitement profiter de l’occasion. Voyant donc que
je me faisais un peu tirer l’oreille, mais que ma résistance était faible, elle
me baisa d’une manière si tendre et si touchante que toute ma fierté
s’évanouit et que je lui donnai toutes les marques qu’elle voulut de ma
complaisance.

            Que ne peut un tendre baiser
            Sur un cœur un peu susceptible ?
Ce gage précieux fait tenter l’impossible :
            Il fait tout faire et tout oser.

Il y avait longtemps que nous avions soupé quand Son Altesse Iroise et
moi nous allâmes nous coucher dans la chambre haute, où l’engagé du
marquis tremblait la fièvre. Le bonhomme La Forest était resté en bas et
avait fermé sur nous la porte du magasin, et je crois que personne ne
dormait encore quand la comtesse de Cocagne entra par la porte de derrière,
que j’avais eu le soin de tenir ouverte, et monta dans notre chambre sous
l’équipage d’un Zombi de couleur de neige et dans la croyance qu’elle était
invisible. Le prince étranger, comme j’ai dit, avait le mot  ; mais elle n’en
savait rien, et c’était sur lui que nous avions résolu qu’elle ferait son chef-



d’œuvre. D’abord, elle se promène à grands pas, elle agite furieusement les
fenêtres de notre chambre, elle nous frappe l’un après l’autre et fait tant de
mouvements divers que le bonhomme La Forest, qui était en bas, en fut
saisi de frayeur et me demanda plusieurs fois ce que c’était. Nous
répondîmes, le prince étranger et moi, que l’on nous battait, mais que nous
ne voyions personne ; l’engagé du marquis en disait de même, et le pauvre
garçon ne mentait pas, car il se cachait dans son lit avec un soin qui faisait
connaître au Zombi qu’il aurait aussi voulu être invisible. Enfin, la
comtesse de Cocagne, après avoir fait au prince étranger toutes sortes de
petites malices, le renversa si adroitement de son lit à terre que le palais en
trembla comme d’un coup de foudre et que nous nous sauvâmes en bas,
l’engagé et moi, avec autant de précipitation que si la mort la plus
épouvantable courait après nous. Le bonhomme La Forest balança
longtemps à nous ouvrir la porte ; il était si alarmé qu’il prenait celle de la
cuisine pour celle du magasin et qu’il voulait se cacher dans l’armoire, au
lieu de songer à faire allumer la lampe. Nos cris attirèrent à notre secours le
grand économe du marquis, et quand nous pûmes voir clair à ce que nous
faisions, nous allâmes secourir le prince étranger, qui feignait d’avoir perdu
la parole et qui contrefaisait l’évanoui avec une affectation si visible qu’il
pensa gâter tout le mystère. Aucun de nous n’eut la hardiesse de se
recoucher ; nous achevâmes tous ensemble de passer la nuit à discourir sur
l’amour que les Zombis avaient pour le Grand-Pérou, et le bonhomme La
Forest nous protesta qu’il y en était revenu de plus de trente façons depuis
qu’il y demeurait.

      Pour confirmer cette vaine pensée :
            « Ce diable, dis-je, est bien hideux.
Sa crainte avait rendu mon âme si glacée
            Qu’au lieu d’un j’en croyais voir deux.
            Il a des serpents pour cheveux,
            Le corps fait comme une harpie,
            Et porte dans sa patte impie
            La Chimère pleine de feux. »



Cette réussite, que le plus innocent des hommes aurait facilitée aussi bien
que moi, me fit passer pour le phénix des habiles gens dans l’esprit de la
comtesse. Elle paya mon adresse imaginaire d’une infinité de louanges et
des plus douces caresses où je pouvais aspirer, pour un service de si peu
d’importance. Je menai le prince étranger chez elle, pour lui donner le
plaisir de voir celui qu’elle croyait avoir si bien joué ; elle lui fit redire plus
de cent fois la peur qu’il avait eue, de quelle manière le Zombi l’avait jeté
par terre, et le serment qu’il avait fait de ne plus coucher dans la chambre
haute  ; et sa joie était si parfaite d’avoir été invisible, et elle en concevait
tant à le pouvoir encore devenir par mon moyen qu’on aurait dit qu’elle en
était devenue folle ou qu’elle avait bu de l’eau de cette fontaine poétique,
qui fait rire excessivement ceux qui vont s’y désaltérer.

La femme est l’animal le plus faible du monde,
            Plus à redouter que l’Enfer
            Et plus orageuse que l’onde ;
La plus saine vertu lui trouve un cœur de fer ;
Le crime le plus noir la trouve toujours prête ;
L’Ange cruel lui coiffe le bandeau,
            Et même cette sotte bête
            S’expose devant le carreau
            Qui doit lui écraser la tête.

La comtesse mettait tout en usage pour achever de s’insinuer dans mon
esprit et pour apprendre à le faire d’elle-même quand il lui plairait. Je
n’avais qu’à sembler vouloir quelque chose pour la mettre sur le pied de me
l’offrir, et ce pouvoir où j’étais entré sans me l’être ouvert par aucune action
extraordinaire ne contribua pas légèrement à rallumer dans son cœur la
passion dont elle avait déjà brûlé pour le prince étranger. Il ne me quittait
non plus que mon ombre, et il n’y avait rien de plus propre que lui  ; il
répondait même avec assez de grâce à tous les personnages que je lui faisais
faire ; mais il était si transporté de joie d’avoir remonté sur sa bête que cet
endroit de lui qui n’est pas grand’chose faisait souvent le Zombi et se
rendait véritablement invisible toutes les fois qu’on lui demandait un peu de
vigueur. Néanmoins, la comtesse eut la discrétion de ne s’en plaindre qu’à



moi, et je l’en consolai facilement par la permission que je lui donnai de
retourner, porter la frayeur chez les hôtes du Grand-Pérou. Cette nuit-là, le
prince étranger n’y était pas ; mais son petit-neveu remplissait sa place dans
ma chambre, et M. de La Croix était couché en bas, à côté du bonhomme
La Forest, et tout dormait, excepté moi, quand la comtesse, infatuée de son
invisibilité prétendue, vint rôder à l’entour du palais avec un appareil mieux
imaginé de beaucoup que la première fois et qui, sans mentir, avait quelque
chose d’épouvantable. Je descendis pour la recevoir, et je ne savais
bonnement par où je la ferais entrer dans la chambre du bonhomme La
Forest, à cause qu’il en avait fermé toutes les portes à la clef, lorsque,
apercevant une lampe allumée par une fenêtre qui était entr’ouverte  :
«  Laissez-moi faire, me dit-elle. Voilà justement mon chemin tout fait, et
vous allez voir que je suis propre à quelque chose de plus que ce que
j’apprends. »

Quiconque vit jamais une louve en furie
Entrer effrontément dans une bergerie,
Pour acharner sa faim sur d’innocents agneaux,
            Tel a vu la jeune comtesse
Entrer par la fenêtre avec plus de souplesse
            Qu’un poisson que le danger presse
            Ne fend le clair cristal des eaux.

Je me retirai tout bellement dans ma chambre, et j’étais à peine dans mon
hamac que j’entendis renverser tous les meubles d’en bas, ouvrir
violemment toutes les portes et pleuvoir une grêle de coups de bâton sur le
bonhomme La Forest et sur M. de La Croix. Les cris de ce premier se
faisaient entendre jusqu’au Marigot, et l’autre ne s’en réveilla seulement
pas  ! La comtesse se croyait tellement invisible qu’elle n’avait pas voulu
éteindre la lampe et qu’elle se promenait entre les lits de ces deux bonnes
gens avec la même assurance que si elle avait été aussi raréfiée qu’il y a de
matière dans son composé. Son ravage dura une demi-heure, et c’est une
merveille qu’elle ne fût point découverte, car tous les nègres du marquis du
Grand-Pérou et son économe arrivèrent au secours du bonhomme La Forest
dans le temps qu’elle sortait de la scène par la porte où ils entraient.



Aux yeux de tant de gens elle put se cacher !
Je devine comment, sans consulter l’oracle,
            La foi ne trouve point d’obstacle ;
Elle peut transplanter le plus ferme rocher,
Et ce fut elle enfin qui fit ce grand miracle.

Il y avait eu si peu de raillerie dans l’action de la comtesse que le
bonhomme La Forest était blessé à la main et à la jambe gauches assez
honnêtement ; et ce bon vieillard était tellement irrésolu dans les jugements
téméraires qu’il en faisait que tantôt il m’en imputait la malice, et tantôt il
en accusait l’économe du marquis. Il pleurait comme un petit enfant, et la
crainte avait jeté dans son cœur des racines si profondes qu’il fit allumer
une seconde lampe et nous conjura tous de veillera ses côtés.

            Je crus qu’il allait rendre l’âme.
Il nous fit un sermon qui nous saigna le cœur,
      Et je blâmai mille fois la rigueur
            De cette impitoyable femme.

La renommée de la Cabesse-Terre, qui vole plus légèrement que celle
d’un général d’armée, avait publié cette nouvelle au Marigot avant la
naissance du soleil, et chacun en disait librement sa pensée, selon la force et
la prudence de son génie. Il y en eut d’assez éclairés pour juger que le
Zombi du Grand-Pérou ne pouvait être que la comtesse de Cocagne sous
mes auspices, et ceux-là concluaient de notre bonne intelligence que je
pourrais me marier avec elle, si Roland le débonnaire était assez fou pour se
laisser mourir. J’en écrivis à la belle pour sonder le fond de son cœur
seulement, et elle me fit une réponse si passionnée que je connus aisément
que si je voulais achever de me rendre un sot parfait en toutes mes parties,
et je n’avais qu’à lui tendre la main et à recevoir la sienne.

            Encor que je sois laid et vieux
Ma proposition lui parut agréable,



Et ne la regardant que par l’endroit aimable,
            Elle en rendit grâces aux dieux
            Comme d’un bien venu des cieux.
            Jamais la laideur ne l’empêche
            De se mêler avec quelqu’un :
            Elle est comme celui qui pêche
            Et qui rit quand il en prend un.

            Ô toi qui liras cet ouvrage,
            Si tu trouvais dans ton passage
            Cette mère de mon péché,
            Certes, tu serais bien fâché
            Si tu fuyais son badinage.
            Elle aurait cent jolis détours
            Pour t’allumer de ses amours.
            C’en est la dangereuse source.
            Garde-toi de ses appétits
            Et rencontre plutôt une ourse
            Dont on a ravi les petits.

Nous fûmes déjeuner chez elle, le prince étranger et moi. « Bonjour, le
bel esprit, lui dis-je en la saluant. — Bien vous soit, mon maître, répondit-
elle ; disposez de votre servante au gré de vos désirs, et soyez persuadé de
ma très humble reconnaissance. — Ah  ! malicieuse, repris-je après nous
être assis, je voulais bien vous donner du plaisir, mais je ne voulais pas que
vous fissiez du mal à personne ; et vous avez, en vérité, grand tort d’avoir si
cruellement offensé le bonhomme La Forest  ; il nageait dans son sang
quand nous fûmes à son secours, et je vis l’heure que la mort lui allait
donner le coup de grâce. — Vous vous moquez de moi, reprit-elle aussi, et
ce vieux chien-là mériterait que je lui eusse cassé la tête, pour punition des
infamies dont il me noircit l’autre jour en présence du marquis du Grand-
Pérou, qui n’en faisait que rire. — Fort bien, madame, ajoutai-je, mais quel
sujet de mécontentement M. de la Croix vous a-t-il donné  ? C’est un si
honnête homme, et vous n’avez point de raison de ne l’avoir pas épargné.
Heureusement, il était comme enseveli dans son lit, et les bords de son



hamac se joignaient  ; sans cela je ne le compterais plus au nombre des
vivants, et nous serions bientôt entre les mains de la justice. Cela n’est pas
bien, madame ; vous devriez modérer votre fureur et n’abuser pas ainsi de
votre invisibilité. — Ah ! que vous me chatouillez agréablement par votre
récit, s’écria la folle, et que je suis pleinement vengée de ce vieux loup qui
m’appelait dernièrement putain et qui ne connaissait point, disait-il, une
chienne plus chaude que moi dans l’île. Plût à Dieu, continua-t-elle, avoir si
bien étrillé tous ceux qui m’ont insultée et qui n’en perdent que l’attente !

            — Chaque chose dans la nature,
            Lui dis-je, a sa propriété ;
            Elle aime la variété
Et la fait éclater dans chaque créature.
            Le doux regard séduit le cœur,
            Les lauriers plaisent au vainqueur,
            La poule pond et le coq chante,
            L’abeille compose son miel,
            Je suis bon, vous êtes méchante ;
Vous attendez l’enfer et j’espère le ciel.

Cette réflexion la fit passer dans un si grand emportement de plaisir que
nous déjeunâmes, le prince étranger et moi, sans pouvoir l’obliger à porter à
sa bouche la moindre partie des choses qu’elle nous avait fait servir avec
excès. Mais le dessert qu’elle nous donna mérite bien que j’en dise quelque
chose.

            Cette victime malheureuse
            De la publique affection
            Me surprit ainsi qu’un lion
            Surprend une brebis peureuse.
            Le luxe de la volupté
            Avait rehaussé sa beauté,
            Afin de vaincre ma faiblesse,
      Et la vertu ne me soutenait pas,



            Quand, éloigné de la sagesse,
Je mordis goulûment aux fruits des Pays-Bas.
            Avec le charme inévitable
            D’un langage doux et flatteur,
Elle vainquit mon âme et séduisit mon cœur,
            Qui n’était pas impénétrable.
            « Si tu chéris le passe-temps,
            Me dit cette adroite causeuse,
            Passons une heure bien heureuse
            Et rendons nos désirs contents. »
            Alors elle me fit caresse
            Avec un visage effronté,
            Et je fus aussitôt dompté
            Qu’elle eut témoigné sa mollesse.
            Prévoyant ce tendre conflit,
            Elle avait parfumé son lit
            De fleurs d’orange et de la Chine,
            Et nous foulâmes tant ces fleurs
            Que je fus blessé d’une épine
            Qui me causa mille douleurs.

Nous passâmes le reste de la matinée dans une joie entière et à prendre de
nouvelles mesures pour faire encore le Zombi et surtout pour effrayer la
mère du marquis, qui s’opposait visiblement à sa félicité et qui faisait le
principal empêchement de leur mariage : car la comtesse a semé le bruit de
la mort de Roland, et on montre publiquement une fausse attestation qu’elle
a fait faire pour s’en servir quand les autres difficultés seront levées. Le
prince étranger acheva d’entrer tout à fait dans notre confidence ; je leur fis
confesser, à l’un et à l’autre, qu’ils s’étaient autrefois connus pleinement et
à loisir. Néanmoins, nous ne dîmes pas à la comtesse qu’il était de mon
intrigue la première fois qu’elle fit le Zombi ; au contraire, je la remis sur ce
chapitre pour en faire une nourriture à sa joie et pour en faire servir ce
puissant Irois à quelque chose.



            Je suis certain que Son Altesse
            S’est fait l’esprit de la moitié ;
            En baisant chez la comtesse,
            J’ouvrais devant lui, par pitié,
            Le chemin de la politesse,
            Et je l’y poussai par adresse,
Bien qu’il n’ait pas pour elle une forte amitié.

Elle m’apprit ce jour-là que du vivant de sa mère elle lisait quelquefois
dans un livre de magie que la bonne femme conservait soigneusement, et
qu’elle lui avait trouvé tant de goût qu’elle s’y serait rendue très célèbre si
on ne l’en avait point empêchée  ; que ce livre renfermait une infinité de
secrets d’une merveille incroyable, et, toutefois, mis en expérience. Surtout
elle me parla d’une certaine figure de cire qui représentait une personne
ennemie et par le moyen de laquelle on se vengeait invisiblement de son
original toutes les fois qu’il en prenait envie. Elle me demanda si je savais
ce que c’était ; je lui répondis que je le savais, et elle se contenta pour lors
de ma réponse.

Mais à peine y avait-il une heure que nous avions pris congé d’elle que je
vis entrer dans ma chambre le petit frère du baron du Marigot, lequel me
présenta gros comme le poing de cire blanche de la part de la comtesse de
Cocagne. Cet enfant me dit qu’elle me priait d’en former deux images,
l’une qui ressemblât à une vieille de septante années et l’autre à un jeune
homme dans sa puberté, et que je ne manquasse point à les lui porter avant
de me coucher, si je voulais qu’elle eût bonne opinion de mon obéissance.
Je donnai donc incontinent dans le vrai de la chose  ; il ne fallait pas être
sorcier pour deviner une énigme si grossière. Néanmoins, soit que ce ne fût
guère mon métier que de faire des poupées, ou soit que je me portasse à ce
travail avec beaucoup de lenteur, le soleil se dérobait à nos yeux quand
j’eus à peu près figuré une vieille telle que la comtesse de Cocagne me la
demandait, et que je ne lui portai que celle-là.

      « Prenez, lui dis-je, aimable pécheresse,
            Ce simulacre de vieillesse.
Pour accomplir vos lois, j’amollirais l’acier ;



            Mais rien n’est caché sur la terre :
Ce secret sera su, l’on me fera la guerre,
            Et je passerai pour sorcier. »

Elle la contempla mille fois des pieds jusqu’à la tête et la trouvant mieux
proportionnée à sa ressemblance qu’elle ne l’avait peut-être espéré, elle me
baisa tant et de si bon cœur que je ne doutai point que je ne lui eusse rendu
un très grand service. Elle ne m’apprenait point d’abord à quel usage elle
avait destiné cette figure, elle se contentait de dire en la regardant : « Ah !
Margot, je vous tiens, et je vous ferai pour le moins autant de chagrin que
j’en ai reçu de vous par le passé, ou vous marcherez à l’avenir droit en
besogne.  » Ce nom de Margot acheva de me rendre intelligible son
grotesque dessein, mais je ne lui en voulus rien témoigner, afin d’avoir le
plaisir de l’apprendre de sa propre bouche. «  Ce n’est pas le tout, mon
maître, me dit-elle, il faut faire un coup d’ami et préparer cette image à la
manière de celles dont je vous ai tantôt parlé. Je suis toute à vous  ; ne
voulez-vous pas être aussi tout à moi et entrer dans mes volontés comme je
suis rangée sous les vôtres  ? Je ne vous déguise point que vous avez
admirablement représenté la mère du marquis du Grand-Pérou, et que je lui
veux jouer pièce, si elle continue à m’être désavantageuse ; donnez donc la
dernière main à votre ouvrage et rendez Margot susceptible de tous les
maux que je voudrais lui faire souffrir, s’il en est besoin pour mon repos. —
Je suis plus obéissant que vous ne croyez, madame, répartis-je, et le charme
y est déjà  ; mais, de grâce, usez-en discrètement et ne faites pas à cette
pauvre Margot tout le mal que vous lui pouvez faire : il faut avoir un peu de
conscience en tout ce que l’on se propose, et c’est assez que vous la fassiez
un peu languir en l’approchant quelquefois du feu, ou en lui donnant
quelques coups d’épingle dans les fesses, quand elle parlera contre votre
amour à son fils  ; car, si la fureur vous allait emporter et que vous la
jetassiez dans le feu, ou que vous vinssiez à lui percer la cervelle, la mère
du marquis mourrait au même instant  ; et que deviendraient nos âmes  ?
Vous pouvez aussi l’empêcher de tomber de l’eau et la priver de ses autres
nécessités aussi longtemps qu’il vous plaira, en fermant l’un ou l’autre de
leurs conduits naturels avec une petite cheville de cire commune  ; mais,
encore un coup, madame, soyez discrète et ne me réduisez point aux termes



de me repentir d’une obéissance si aveugle. — Non, non, monsieur de C…,
interrompit-elle brusquement, ne craignez rien, dormez en assurance et
croyez que je mets ma colère dans de si bons fers qu’elle n’en sort que par
ma permission. Mais, ajouta-t-elle, je vous avais demandé deux images et
vous ne m’en avez apporté qu’une  ; songez donc à faire l’autre et venez
demain avec le prince étranger manger des têtards que je ferai pêcher par
mes nègres. »

            Sa prière était inutile,
Je ne penchais que trop à ne la quitter pas ;
Elle avait si bien pris mon cœur dans ses appas
Et si bien allumé mon amoureuse bile
Qu’encor que sa maison ne soit qu’un méchant trou
Où l’on ne peut entrer sans se mettre à genou
      Et recevoir la goutte qui distille,
            Je m’y plaisais mieux qu’au Pérou.

Je n’avais pas fait encore dix pas pour me retirer qu’elle me rappela afin
de me dire qu’elle se sentait assez de résolution pour envisager sans frayeur
celui des esprits malins qui était le ministre ordinaire de mes volontés et le
secrétaire de mes commandements, et que je lui donnasse cette satisfaction.
J’avoue que tout mon sang-froid ne fut capable de m’empêcher d’éclater à
cette extravagance ; mais cette violente joie ne me dura pas et je lui promis
sérieusement que je lui ferais sentir l’haleine de celui qu’elle disait. Cela ne
la satisfaisait point  ; néanmoins je lui réitérai tant de fois que c’en était
assez pour le premier essai et que ces sortes d’objets ne se laissaient voir
que partie à partie ceux qui n’étaient encore que novices dans la profession,
qu’enfin je m’en séparai sans autre engagement de parole.

            Je fus surpris de sa témérité,
Son âme m’apparut dans sa difformité
            À cette prière nouvelle ;
            Car, pour dire la vérité,
      Cette pensée est si fort criminelle



Qu’elle ne marche guère avec impunité.
            La panthère la plus cruelle
            Ne va pas se précipiter ;
            L’instinct qui la sait agiter
            Ouvre sa voie au devant d’elle ;
            Elle a quelque religion,
            Elle craint d’offenser le lion ;
            Mais quand la femme est infidèle
Et cherche sa perte et son trébuchement,
            Elle y vole légèrement
            Et fuit quand la raison l’appelle.

Je rencontrai le prince étranger de l’autre côté de la rivière ; je lui redis
toutes ces choses comme elles s’étaient passées  ; il en eut un étonnement
conforme au mien et me jura qu’il n’y avait point de méchanceté dont il ne
la crut capable, et que le diable avait peut-être moins d’effronterie qu’elle
pour commettre un crime extraordinaire. Le lendemain nous en fûmes
convaincus par une expérience qui la doit rendre redoutable à tout le
monde. Nous allâmes, sur le soir, manger les têtards dont elle nous avait
conviés  ; mais, avant de nous mettre à table, je la priai de me montrer
Margot, afin, lui disais-je, de connaître par son aspect l’état de la
disposition de son original. « Ah  ! ma foi, me dit-elle, Margot est toute
brisée ; je ne sais qui diantre a joué avec elle, mais elle n’a pas un membre
qui soit à sa place. — Voilà qui ne va pas mal, repris-je, et c’est justement
ce qui me confirme dans la pensée que vous ne valez rien et ce qui me fait
croire que le bruit n’est pas faux qui dit que la mère du marquis du Grand-
Pérou est bien malade. Montrez, montrez-moi Margot, que je la visite et que
je tâche à remédier à ses blessures ; je la guérirai infailliblement, car il n’y a
pas encore vingt-quatre heures que le mal est fait.  » La comtesse de
Cocagne ouvrit un petit coffre caraïbe qui servait de monument aux
membres mutilés de la pauvre Margot, et me l’ayant enfin apportée dans les
mains, je lui trouvai une jambe rompue, un bras cassé en trois ou quatre
endroits, les yeux crevés et la tête percée de part en part de huit coups d’une
aiguille monstrueuse. Je feignis une affliction inouïe, et cependant le prince
étranger faisait à la comtesse des réprimandes proportionnées à sa faute et



lui conseillait de chercher des voies à m’apaiser. Elle me donna plus de cent
baisers l’un sur l’autre, après quoi je remis Margot dans son entier avec peu
de peine ; mais je ne trouvai pas bon de la lui rendre, bien que ce fût une
chose vaine et ridicule, parce qu’elle n’offensait pas moins Dieu sur cette
figure que si ç’avait été une créature vivante et capable d’un véritable
sentiment, puisqu’elle avait mauvaise volonté.

            Mais quand on est né pour le vice,
Malgré l’empêchement, tôt ou tard on y glisse.
Si l’on en peut parfois éloigner le sujet
            Et rompre le fatal projet,
            On en irrite la malice.

Nous nous mîmes à table et mangeâmes de bon appétit les têtards de la
comtesse de Cocagne ; et nous étions sur le point d’en sortir quand elle me
fit ressouvenir de la figure du marquis du Grand-Pérou et de l’haleine du
secrétaire de mes commandements que j’avais promis de lui faire sentir.
« Pour l’image de votre serviteur, lui dis-je, ce n’est pas encore pour vous :
je connais, par expérience, que vous allez trop vite en besogne, pour mettre
dans votre pouvoir la vie d’une personne qui m’est chère et à qui j’ai peut-
être de l’obligation  ; mais voici une bougie qui renferme l’esprit qui
m’obéit, je la vais allumer, et quand il lui plaira de lui faire sentir son
haleine à la compagnie, je serai quitte de ma parole. » C’était un morceau
de la cire qu’elle m’avait envoyée par le petit frère du baron du Marigot, qui
renfermait un long tuyau de plume de coq d’Inde que l’économe du marquis
du Grand-Pérou avait rempli de poudre à canon  ; on aurait dit d’une
chandelle, et j’avais si bien ajusté ce diablotin qu’il fit non seulement les
effets que j’en attendais, mais qu’il répandit sa fumée dans le nez de la
comtesse sans lui faire le moindre outrage, mais d’une manière admirable et
qui semblait n’avoir eu qu’elle pour objet  ; ce qui la mit entièrement hors
d’elle-même. Ce fut alors qu’elle crut véritablement en moi et qu’elle
m’allait inviter à faire des miracles où je suis aveugle comme une taupe,
quand l’engagé du marquis survenant, il lui fit cette petite harangue de la
part de son maître :



«  Madame, lui dit-il, Monsieur est revenu de la Grande-Terre, et il
m’envoie vous dire que vous ne manquiez pas à venir encore cette nuit faire
le Zombi au Grand-Pérou, de traiter son économe comme vous avez traité
son sucrier  ; il vous en défie, vous et tous ceux qui se mêlent de vous
donner de bons avis. »

Nous n’attendions pas le marquis si tôt, et son arrivée nous surprit tous
également ; la parole nous manquait au besoin, et l’engagé s’en serait allé
sans réponse, quand, jetant des yeux instructifs sur la comtesse, je lui fis
concevoir sur-le-champ la réponse qu’elle avait à faire ; et comme elle est
facile à émouvoir et qu’elle espérait beaucoup de ma protection  : «  Jules,
dit-elle à l’engagé du marquis, dis à ton maître qu’il n’a rien à me
commander, et que si la fantaisie d’aller au Grand-Pérou me prend, ce ne
sera pas sur son économe que le Zombi fera son devoir  ; et qu’il ne se
donne pas plus de hardiesse qu’il n’en a. »

            Bien qu’elle craignît son retour,
            Elle faisait la valeureuse,
            La perdrix menaçait l’autour.
            La femelle artificieuse
            Est-ce un précipice profond
            Dont on ne saurait voir le fond,
Qui pleure dans son cœur quand on la croit joyeuse
            Et rit en faisant la pleureuse.

L’engagé dénicha légèrement, et nous tînmes le conseil avec plus de
prudence que nous n’en sommes naturellement capables. Nous avions fait
partie, le prince étranger et moi, d’aller à la rivière à Gouïaves ; la comtesse
de Cocagne m’avait prêté un cheval, il en avait un, mais il lui manquait une
selle, et nous allâmes au Grand-Pérou afin d’en emprunter une. J’entrai
franchement, et le marquis, qui était couché au bas, me fit toutes les
caresses imaginables  ; mais sa jalousie ne me disait pas ce qu’elle en
pensait. Il ne parla point au prince, et Son Altesse Iroise ne lui dit rien non
plus. Après quelques discours indifférents  : «  Je n’ai pas la clef de votre
chambre, me dit-il ; mon économe l’a mise dans sa poche. Vous le pouvez



appeler, il est dans les cases de mes esclaves. — Non, marquis, lui répondis-
je, je vous rends grâces ; mon dessein n’est pas de me reposer ; nous avons
lié partie, Son Altesse et moi, et nous monterons à cheval dans un moment,
s’il vous plaît de nous prêter une selle qui nous manque. »

            Exiger le moindre service
            D’un homme que l’on rend jaloux,
Ce n’est pas le moyen de calmer son courroux,
            C’est un grand excès d’injustice.

Comme j’achevais de lui faire cette prière, son engagé, qui avait eu
l’ordre d’épier notre conduite, lui vint dire à l’oreille que la comtesse de
Cocagne m’avait prêté un des chevaux de l’Islets, et que je l’avais attaché
sous la case à bagaces. Il crut indubitablement que la belle était de la partie,
et sortant brusquement du lit  : «  Jules, s’écria-t-il, que l’on me selle
promptement un cheval  »  ; et un moment après il se rendit chez elle, où
Dieu sait le traitement qu’il lui fit. Nous vîmes du jardin qu’en passant
devant la case à bagaces il fit prendre et ramener mon cheval à l’Islet, et
cela nous obligea d’aller chez le baron du Marigot pour en emprunter un
autre et une selle pour le prince étranger  ; mais il n’y avait rien à faire, si
bien que Son Altesse s’en retourna au Grand-Pérou et que je restai à
coucher chez le baron, à la prière qu’il m’en fit.

Le barbare destin qui me livre la guerre
Et qui me fait courber sous le poids de sa loi
Ne m’a pas réservé quatre pouces de terre
            Ni seulement laissé de quoi
Pouvoir, comme un renard, coucher parfois chez moi.

Je croyais fermement que Dieu avait inspiré à ce jeune homme de
m’arrêter, car nous avons su depuis que le marquis avait résolu cette nuit-là
de m’assassiner au Grand-Pérou  ; et le lendemain matin il vint avec une
fureur démesurée pour me maltraiter chez sa sœur. Mais le baron, quoique
son neveu, le repoussa à la demi-lune avec tant d’honneur et d’hospitalité



que j’ai lieu de lui en être éternellement redevable. Il est si peu capable des
bruits que l’on fait courir à son désavantage que l’on peut dire au contraire
que c’est l’honnêteté même, et qu’il a tant de modestie et de sagesse que
tous ceux qui le connaissent ne peuvent lui refuser leur estime sans se
déclarer ouvertement ennemis de la vertu. C’est une grande preuve que
l’obstacle qu’il mit au-devant de l’assassinat que son oncle voulait
commettre sur moi.

            Pourquoi fouler aux pieds les hommes
            Parce qu’ils n’ont ni feu ni lieu ?
            Les plus fameux anges de Dieu
            Furent jadis ce que nous sommes.
            La puissance et l’autorité
            Donnent-elles l’intégrité ?
            Que cette erreur est excessive !
            Mais quoi ! le sort en est jeté,
            Soit que je meure ou que je vive,
            Je vis et meurs de pauvreté.

Il était dimanche ce jour-là, et après que la famille du baron m’eut
consolé de l’insulte que le marquis m’avait voulu faire et que nous eûmes
déjeuné, nous allâmes à la messe, et de l’église nous revînmes au Marigot,
où nous fîmes une débauche qui dura deux heures plus longtemps que le
soleil. La plupart des principaux habitants étaient de la partie, et quiconque
voulait mêler les blanches avec les noires se satisfaisait sans empêchement
dans le magasin de Benjamin de Gennes, où un Amour éthiopien ouvrait la
barrière à tous ceux qui voulaient entrer en lice. Mais quoique la liberté fût
grande, on ne fit point d’autre insolence, que je sache, et l’on se quitta plus
honnêtement qu’on n’a de coutume de se quitter du Marigot quand on y a
fait la débauche.

      Jamais Bacchus ne fut plus raisonnable,
Jamais moins de fureur dans un excès de vin
N’envenima la joie et la paix d’une table ;



Aussi jamais Vénus ne parut plus aimable
Et n’eut plus de pouvoir sur ce père divin.

Tout le monde avait déjà monté à cheval, et nous partions aussi, le prince
étranger et moi, avec La Sonde que nous tenions par-dessous les bras, et qui
nous avait priés d’aller coucher chez lui, lorsque le vicomte du Carbet,
s’étant peut-être ressouvenu que je n’avais plus d’accès au Grand-Pérou,
revint au galop sur ses pas et me força de prendre la croupe de son cheval,
je dis qu’il me força, car Son Altesse Iroise et La Sonde voulaient que je
leur tinsse compagnie, et j’étais bien aise de m’aller reposer.

Nous rejoignîmes dans un instant le baron du Marigot, et comme le vin
était notre guide et que les ivrognes sont insatiables, nous nous rendîmes
chez le chevalier de la Cabesse-Terre. Nous y trouvâmes M. de La Croix, et
après avoir tous bu à la santé l’un de l’autre du vin de deux bouteilles que
l’oncle et le neveu avaient apportées, nous allâmes en faire autant chez M.
Dufaux ; mais nous n’y arrivâmes que le vicomte du Carbet et moi, car le
baron du Marigot s’était secrètement dérobé à la faveur des ténèbres. Mlle

Dufaux ouvrit en chemise et nous dit que son mari n’y était pas  ; mais le
vicomte l’eut bientôt trouvé, et nous achevâmes là de vider notre bouteille,
et nous leur donnâmes le bonsoir.

            La belle que l’on réveilla
            Avec douleur s’était levée ;
            Notre départ la consola
            Du chagrin de notre arrivée.

Je croyais raisonnablement qu’après avoir tant rôdé, le vicomte m’allait
mener coucher au Carbet ou chez son neveu  ; mais, sur ce que je me
plaignais qu’il n’en prenait pas le chemin et que je ne pouvais plus me tenir
à cheval : « Mon frère est ce matin reparti pour la Grande-Terre, me dit-il ;
et il m’a prié de ne retourner point au Carbet que premièrement je n’eusse
vu comme les choses se passent au Grand-Pérou : nous y allons, et au retour
je vous mènerai chez ma sœur. — Bon, bon, répondis-je, ce sont plutôt les
affaires de la belle petite négresse au prince étranger qui vous mènent que



celles de votre frère ; mais cela ne dit rien, allons où il vous plaira, pourvu
que vous meniez votre cheval plus doucement  ; aussi bien je fis hier
serment à la comtesse de Cocagne que je la verrais aujourd’hui à quelque
heure que ce fût. — Si mon frère vous y attrape, reprit le vicomte, il vous
chaponnera, je vous en avertis ; prenez-y garde. — Il ne m’y attrapera pas
ce soir, répliquai-je, puisqu’il est à la Grande-Terre. Obligez-moi seulement
de ne vous en aller pas sans moi, je n’arrêterai qu’un moment. » Le vicomte
donna son cheval à son nègre, qui ne nous avait point quittés  ; il alla au
Grand-Pérou, et je fus chez la comtesse de Cocagne.

            De même qu’un dauphin n’arrête
      Et ne repose point ni la nuit ni le jour,
            Encor que l’humide séjour
            Soit agité par la tempête,
            De même l’homme est sans arrêt,
            Le jour et la nuit il est prêt
            À faire une action rebelle.
            Son oreille s’ouvre au péché,
            Il le trouve quand il l’appelle,
            En quelque lieu qu’il soit caché.

«  Vous venez bien tard, me dit-elle  ; où avez-vous laissé le prince
étranger  ? — Je l’ai envoyé faire le Zombi chez la marquise de Saint-
Georges, répondis-je, et demain vous entendrez dire qu’il aura fait tant de
ravages pour votre service, que vous l’en aimerez davantage de moitié. —
Vous l’avez donc rendu invisible ? reprit-elle. — Oui, madame, continuai-
je, et d’abord que vous m’aurez rendu heureux, j’irai aussi épouvanter la
mère du marquis du Grand-Pérou comme vous m’en avez prié plusieurs
fois.  » Mes vœux furent agréablement reçus  ; ensuite de quoi elle me
reconduisit jusqu’au bord de la rivière, où son dessein était de se laver.
L’envie me prit de la voir toute nue, et j’attendais qu’elle eût quitté ses
habits et sa chemise pour m’en aller  ; mais cette belle masse de chair ne
m’eut pas plutôt frappé la vue, et mes yeux n’eurent pas plutôt reçu l’éclat
de la neige de son beau corps que mon cœur fut allumé d’une nouvelle
flamme et que je retournai à mon vomissement avec une passion que je



n’avais point encore ressentie. Elle s’aperçut avec joie de la grandeur de
mon ravissement, et, sans mentir, je lui débitai mille gentillesses sur la
sienne, qu’il me serait impossible de redire, quand même le respect ne me le
défendrait pas.

            Cette femme prostituée
            A dans ses dangereux transports
            Fait perdre la vie aux plus forts ;
            L’île en est toute infatuée.
            L’ange terrible autant que laid
            En use comme d’un filet
            Pour perdre nos débiles âmes.
            Son adresse amollit le fer,
            Et sa maison pleine de flammes
            Est sur le chemin de l’enfer.

J’étais déjà levé pour la quitter, quand elle me pria de la rendre aussi
invisible. « Cela ne se peut, lui dis-je, pour cette nuit, attendez à demain. —
Non, répondit-elle, n’attendons point à demain, je vous en prie. — Puisque
vous voulez tout savoir, repris-je, sachez, madame, que la manière dont j’ai
rendu le prince étranger invisible, et que je le vais aussi devenir, n’a rien de
commun avec celle dont vous l’étiez quand vous fîtes le Zombi au Grand-
Pérou. C’est en esprit que nous allons cette nuit voltiger de çà et de là,
tandis que nos corps resteront dans les aziers, ou sous quelque roche écartée
du chemin. — Eh bien, interrompit-elle, n’importe, menez-moi avec vous ;
me voici déjà toute nue, et mon corps est assez bien ici. — Vous êtes
opiniâtre, madame, lui dis-je encore  ; mais enfin je veux tout ce que vous
voulez, et je ferais en sorte que les Zombis de ronde, qui sont mes petits
cousins, viendront vous enlever ; mais je vous avertis d’être couchée sur le
dos, d’avoir la bouche et les yeux fermés, car si vous veniez à sortir de
votre place, à voir ou à parler, ce serait fait de votre vie. Vous entendrez
peut-être des voix qui tâcheront de vous la faire articuler ; donnez-vous-en
bien de garde  ; les esprits sont malins, ils vous séduiront si vous êtes
crédule, et j’aurais beaucoup de douleur s’il vous arrivait du mal. Je vais
préparer les choses qui sont nécessaires à mon essor. Adieu, madame  ; si



vous voulez venir, observez bien ces lois ; sinon baignez vous, et retournez
à la case, ce sera le plus court. »

            Quand un peu rentré dans moi-même,
            Je découvre mon mauvais fruit,
            Je suis comme un enfant la nuit
            Qui voit un spectre pâle et blême,
            Je suis plus agité cent fois
            Que les vertes feuilles d’un bois
            Battu du souffle de Borée.
            Mais, hélas ! un moment après,
            La girouette est revirée,
            Je songe à de nouveaux apprêts.

Je me hâtais tellement de m’éloigner de cette folle, pour rire à mon aise
de sa facilité, que je tombai de tout mon long dans la rivière. Je rencontrai
le fermier du comte de Bellemontre sous la case à bagaces du marquis du
Grand-Pérou  ; il était pour le moins aussi gris que moi. Je lui contai mon
naufrage et lui conseillai de prendre garde à lui, et ensuite je pris la croupe
du cheval du vicomte du Carbet, qui me conduisit chez son neveu. Je leur
fis un récit fidèle de ce qui s’était passé entre la comtesse de Cocagne et
moi ; mais ils crurent que je leur en donnais à garder et n’en firent point de
compte. Le baron du Mérigot me donna son hamac et fut se coucher dans
un lit qui est dans leur salle, malgré son oncle qui voulait l’emmener au
Carbet. La mère du baron eut aussi la bonté de se relever pour me donner
du linge, car je faisais pitié, et le froid m’avait transi. Je dormis comme une
marmotte, et il y avait, je crois, plus de trois heures que j’étais couché,
quand le vicomte du Carbet revint encore prier son neveu d’aller avec lui.
Ils s’évanouirent en un clin d’œil, et la mère du baron descendit dans ma
chambre et causa fort longtemps avec moi. Elle se plaignait que son frère
débauchait son fils, et témoignait beaucoup de chagrin de les voir aller
courir le guilledou à une heure indue et presque tout nus. Elle aurait parlé
toute la nuit, mais je m’endormais dans mes réponses, et sa charité ne lui
permit pas de me priver plus longtemps d’un repos dont j’avais un besoin
extrême. Le soleil était déjà levé que j’étais encore au lit, et je m’habillais



lentement, quand le nègre du vicomte du Carbet vint chez la mère du baron
du Marigot quérir les habits de son fils et un cheval pour l’aller quérir. Un
moment après, j’allai chez le chevalier de la Cabesse-Terre, où je trouvai le
prince étranger qui achetait une grosse de gants, et qui m’en donna une
paire. Nous bûmes de l’eau-de-vie et j’obligeai Son Altesse Iroise à venir
avec moi chez la mère du baron, pour montrer aux jeunes demoiselles à
faire de la frange d’or et d’argent. Il m’apprit en chemin qu’il avait déjà
rendu visite à la comtesse de Cocagne, et qu’elle lui avait dit que j’étais un
trompeur  ; qu’au lieu de la faire aller en esprit épouvanter les peuples du
Marigot, comme je lui avais promis, j’avais fait venir des Zombis autour
d’elle, qui lui avaient fait mille espiègleries, et qu’elle n’avait plus envie de
m’aimer  ; que néanmoins il avait calmé son courroux, et qu’il ne doutait
point que je ne refisse bien ma paix.

            J’ai les oreilles d’un sonneur,
Je ne m’étonne pas du bruit de la comtesse ;
            Elle a, dis-je, perdu l’honneur,
            Rien ne lui donne mal au cœur,
Et ce qui s’est passé n’est qu’une gentillesse.

Nous trouvâmes bonne compagnie chez la mère du baron du Marigot.
Benjamin de Gennes, qui était du nombre et qui ne perd pas une parole, des
nouvelles qui se débitent chez le nouvel hôte, nous conta que le bruit était
commun des violences que l’on avait faites la nuit passée à la comtesse, et
que l’on m’en accusait principalement. « Ah  ! répondit la mère du baron,
pour le coup je suis témoin de l’injustice que l’on fait à M. de C. . .   ; il a
couché céans, j’ai causé avec lui une bonne partie de la nuit, et nous
rendrons témoignage, s’il le faut, qu’il n’est point sorti de son hamac depuis
dix heures et demie tout au plus, que je lui donnai du linge pour changer. —
La vérité est ferme, dis-je aussi à Benjamin de Gennes, et le mensonge est
faible, il se dissipe comme un nuage, et je vais envoyer quérir la comtesse
de Cocagne, pour vous faire connaître qu’elle n’a point de plaintes à faire
de moi, ou du moins qu’elle n’en a point de la nature de celles dont la
chronique scandaleuse m’accuse. »



            Je me sentais tant d’innocence
            De tout ce qui s’était passé
            Que j’en faisais en conscience
Moins d’estime et de cas que d’un verre cassé.
            Ah ! me disais-je à la sourdine,
            Le lion marche à la rapine
            Avec une fierté de roi ;
            À son aspect, on songe à soi
            Plus qu’aux moutons qu’il extermine ;
            De crainte de plus grand danger,
            Chacun le laisse ravager ;
            Mais lorsque des bois il se coule
            Dans les hameaux quelque renard,
            Il ne surprend point une poule
            Sans mettre sa vie en hasard.

Il n’y avait pas un quart d’heure que je lui avais envoyé un nègre quand
le sien me vint dire à l’oreille qu’elle était à la barrière et qu’elle demandait
à me parler. Je la fus trouver, et je commençai par lui faire des reproches.
Jamais je ne lui ai vu l’air plus effronté qu’elle l’avait ce jour-là. « C’est à
moi à vous quereller, me dit-elle ; et vous jouez mon personnage. Vous ne
m’avez pas mal dupée, monsieur de C. . .   ! Vos diantres de petits cousins
m’ont fait mille folies ; ils m’ont piqué les fesses, mordu le bout du nez et
arraché la moitié de la barbe de celui que vous aimez tant. Jamais de petits
singes n’ont pris tant de plaisir à plumer une pauvre poule qu’ils semblaient
en prendre à me l’arracher poil par poil. Ils ont fait tout leur possible pour
me faire parler et pour m’ouvrir les yeux que j’avais bandés avec mon
mouchoir. Ils ont même emprunté la voix du vicomte du Carbet et du baron
du Marigot, et m’ont mis un chapelet dans le bras pour me faire accroire
qu’ils n’étaient pas des esprits malins, mais je n’ai pas été si sotte que
d’ajouter foi à leurs tromperies. Ils prenaient toutes sortes de figures et je
croyais parfois avoir une centaine de rats sur le visage, sur le corps, et au
bout des doigts des pieds et des mains, où, comme vous voyez, ils m’ont
honnêtement mordue. — Ne vous ont-ils fait que cela, madame ? lui dis-je.



— Hé ! répondit-elle, que voudriez-vous que des rats m’eussent fait autre
chose que de me mordre ? — Mais, repris-je, ceux qui avaient emprunté la
voix du vicomte de Carbet et du baron du Marigot n’ont-ils pas porté leurs
mains profanes sur celui que j’aime tant ? — Ne vous ai-je pas dit, répliqua-
t-elle, que ceux-là m’ont mis un chapelet au bras et qu’ils m’ont plumée,
piqué les fesses et même fouettée avec des branches  ; mais pourtant celui
qui parlait comme le baron du Marigot ne voulait pas que l’autre me
fouettât, et il lui disait  : «  Fi  ! fi  ! mon oncle, pourquoi maltraiter cette
pauvre femme ? Ramenons-la à sa case : le jour vient, et tout le monde la
verrait là. » — Eh bien, madame, lui dis-je, que ne croyiez-vous celui-là ?
c’était un bon esprit qui avait pitié de votre faiblesse et à qui vous ne devez
point vouloir de mal. Ils ne vous ont pas liée et garrotée, comme le bruit en
court, puisque même vous confessez qu’ils n’ont put obtenir de votre
opiniâtreté de vous ôter d’une place où vous pouviez être exposée à la vue
et à la risée de tout le monde. — Vous me l’aviez défendu, méchant garçon,
répondit-elle, et je croyais d’autant plus aisément que c’étaient des esprits
malins qui me faisaient tant de niches que tout à l’entour de moi cela sentait
le soufre si fort que le cœur me manquait à tout moment. — Cela n’avait
garde de manquer à sentir le soufre, lui répartis-je en riant, car les Zombis
ne volent jamais pour épouvanter le peuple qu’ils n’aient dans les mains des
torches qui en sont composées ; et vous êtes bien heureuse, madame, de ne
les avoir pas vues, car leur aspect est mortel, et personne des humains n’en
peut supporter la sombre lumière. »

            Elle resta sans répartie
            À ce discours qui ne vaut rien :
            La nature est si pervertie
            Qu’on croit mieux le mal que le bien.

Nous en étions là de notre conversation quand Benjamin de Gennes, le
prince étranger, le vicomte du Carbet, le baron de Marigot, son petit frère,
sa mère, ses sœurs et sa nièce survinrent et prièrent la comtesse de Cocagne
d’entrer à la maison. Elle ne se fit point déchirer, et dès que l’on eut pris des
sièges, la conversation roula sur les Zombis du Grand-Pérou et sur
l’aventure de la nuit passée. Elle demeura d’accord d’avoir fait l’esprit  ;



mais elle nia qu’elle eût été maltraitée et vomit mille imprécations contre
ceux qui faisaient courir de telles impostures.

            Bien que couverte d’infamie,
            Elle soutint avec hauteur
            Que la sagesse était sa sœur
            Et la prudence son amie.
            Ainsi, parfois un assassin,
            Prend la robe de capucin
            Pour mieux jouer son personnage ;
            Ainsi, le plus souvent je lis
            Qu’une louve court au carnage
            Couverte de peau de brebis.

Je crois que l’on n’a jamais tant ri chez le baron du Marigot que l’on y rit
cette matinée  ; chacun de nous avait ses raisons pour rire, et si je n’eusse
pas eu mon dessein formé de partir pour la Basse-Terre, je m’imagine que la
curieuse comtesse m’aurait nouvellement prié de la rendre invisible, car elle
ne se souvenait déjà plus de la peine qu’elle avait soufferte, et les épines de
ce commencement de notre intrigue lui donnaient envie d’en venir aux
roses qu’elle se figurait dans sa fin ; mais j’avais un cheval arrêté, et je ne
pouvais différer mon voyage sans courir risque de le faire à pied, ce qui
m’aurait été une grande fatigue. La comtesse de Cocagne, qui ne pouvait
consentir à mon départ, voyant enfin que j’y étais déterminé, me demanda,
la larme aux yeux, une heure de remise pour aller emprunter un cheval, afin
de pouvoir m’accompagner avec bienséance  ; mais l’économe du marquis
lui ôta ce cheval d’entre les jambes, de manière que je fis mon chemin tout
seul, après néanmoins que le vicomte du Carbet et le baron du Marigot
m’eurent protesté, avec d’horribles serments, que non seulement ils
n’avaient point trempé leur pain bis dans le pot au lait de la comtesse de
Cocagne, mais que même ils n’en avaient pas eu la pensée ; et je connus à
plusieurs marques qu’il y avait de l’innocence dans leur fait. Ceux qui
auront plus de clairvoyance que moi pourront peut-être en juger autrement ;
quoi qu’il en soit, je m’en lave les mains.



Rien ne se peut longtemps cacher à l’homme sage ;
      Comme dans le clair cristal d’un ruisseau,
            On voit reluire son tableau
            Quand on s’y lave le visage ;
            Ainsi l’homme sage et prudent
            Avec facilité comprend
            À l’aspect d’une créature
            Ce qui se passe dans son sein,
            Sans que jamais la conjecture
            Trompe un si merveilleux dessein.

Je réfléchis mille fois, en marchant, sur l’aventure du Zombi du Grand-
Pérou et sur la facilité de la comtesse de Cocagne ; et mon âme prenait plus
de couleurs différentes qu’un caméléon. Mon péché me faisait peur quand
j’envisageais le ciel, mais je le trouvais si beau quand je regardais la terre
que même je ne doutais point que les hommes ne m’en dussent avoir
beaucoup d’obligation et qu’ils ne pussent, sans ingratitude, refuser leurs
louanges à cette victoire amoureuse et des myrtes à mon front. C’est de
cette façon que le péché nous bouche les yeux et qu’il nous ôte l’usage de la
raison ; car enfin, quoi que le mortel puisse faire,

            Il ne peut trouver de sagesse
            Ni de conseil contre son Dieu ;
Son vain raisonnement n’est que pure faiblesse,
            Il voit son enfer en tout lieu.
            L’homme est si rempli de ténèbres,
Depuis le premier jour que le cruel serpent
            Sur son fragile cœur répand
Le miel empoisonné de ses conseils funèbres ;
            Il est tant, dans ses actions,
            Possédé par ses passions
            Que cet aveugle de naissance,
            Sans pouvoir sortir de l’enfance,
Tombe cent fois le jour dans la fosse aux lions.



Voilà comme je passais le pinceau sur l’ouvrage de mes mauvaises
œuvres et comme je soupirais de douleurs sur ma facilité à me laisser aller
aux délices de la chair. Mais ces bons mouvements ne firent que passer, et
de la confession de mes fautes je tombai tout d’un coup dans l’insolence de
les vouloir excuser par des exemples fameux dans l’antiquité.

Quoi ! disais-je en moi-même, ainsi qu’un méchant homme,
            Adam, Loth et Samson,
            David et Salomon
N’ont-ils pas tous mordu dans la fatale pomme ?
      Je l’ai cent fois ouï dire au sermon.
Si donc il est constant que de si bonnes âmes
            Ont brûlé de l’amour des femmes,
            Las ! qui suis-je, moi, malheureux,
      Pour résister à de pareilles flammes ?
            Serais-je bien plus sage qu’eux ?
      Cesse, mon cœur, d’avoir tant de tristesse :
Tout le monde n’a pas la vertu ni l’adresse
            De parer les coups de la chair.
Les diables déchaînés dans les plaines de l’air
M’ont fait subtilement tomber dans la mollesse ;
            Mais je n’ai pas, en fin renard,
            Surpris la poulette à l’écart.
            Nous avons eu sa jouissance
            Sans employer la violence ;
Et ce fut elle enfin qui séduisit le coq ;
Le coq, doux au possible et plein de complaisance,
            Ne fit que consentir au choc.
            Si mes prédécesseurs en gloire
            Avaient sur ce corps ivoirin
            Gravé leurs noms de leur burin,
Leur nombre ne pourrait entrer dans ma mémoire.
            À peine le sein lui perçait
            Que la belle déjà dansait



            Le doux passe-pied de Bretagne,
            Avec le charmant flageolet,
            Sous le feuillage de Cocagne,
            Avec le maître et le valet.

Ces belles pensées, dont le ciel me punit justement, me servirent
d’entretien jusqu’aux Trois-Rivières. J’y mis pied à terre chez Cadot, et ce
bon garçon n’oublia rien de sa civilité naturelle pour me recevoir
agréablement. Nous soupâmes tête à tête et avec autant de tranquillité et de
dégagement des inquiétudes de la vie que Félix IV après son pontificat dans
le château de Ripaille. Je lui donnai le divertissement du récit du Zombi du
Grand-Pérou et de la folie de la comtesse de Cocagne. « Je ne trouve rien de
fort criminel là-dedans, me dit-il, et vous n’êtes pas la cause des fautes que
le diable fait faire à tous ceux qui le cherchent. Néanmoins je vous plains, et
le mauvais état de votre fortune présente me fait craindre qu’on ne s’en
serve de prétexte à vous rendre criminel et que la médisance, qui n’épargne
personne, n’empoisonne l’innocence de votre volonté et ne vous rende
responsable de la conduite du public. Je ne vous le cache point, continua-t-
il, on dit hautement que vous êtes sorcier et qu’il n’y a rien de surprenant
dont vous ne vous mêliez avec réussite. Le bruit tue, et quand on voit un
chien qui se noie, personne ne lui donne du secours. — Vous avez raison,
répartis-je, et loin d’être favorable à cette malheureuse bête,

            Chacun va, la pierre à la main,
            Grossir ce spectacle inhumain
            Et seconder son infortune.
Ainsi, mon cher Cadot, quand le pauvre est à bas,
            Chacun sur son corps en jette une,
            Afin d’avancer son trépas.
            Qu’un pauvre tombe de faiblesse,
On dit incontinent qu’il tombe du haut mal ;
Le pauvre, quoi qu’il fasse, est un pauvre animal
            Dont partout le riche se blesse.
      C’est vainement qu’il est tranquille et doux,
Chacun fuit son abord, il est hué de tous ;



            On ne chérit que la richesse.
            Qu’un riche tombe du haut mal,
On dit incontinent qu’il tombe de faiblesse.
            L’or est un merveilleux métal.
            Cette contagion est telle
            Qu’elle se répand en tous lieux ;
            C’est un vent pestilentieux
            Que souffle quelque ange rebelle.
            L’or fait plus fléchir de genoux
            Que le sang de l’Agneau très doux
            Qui souffrit une mort très aigre ;
Cette erreur est si grande et ce faible est si fort
Qu’on imposait la charge et le joug au bœuf maigre
            Quand on adorait le veau d’or.
            Chaque médisant empoisonne
            La cause de l’homme indigent :
            C’est assez qu’il n’ait point d’argent
            Pour être ce qu’on le soupçonne ;
Tous les hommes pour lui sont autant d’ennemis ;
            En vain n’aurait-il rien commis,
            La médisance se l’immole,
Et ce monstre inhumain dont Dieu le veut punir
            Est comme un oiseau qui s’envole
            Et qu’on ne saurait retenir.

On juge de moi, continuai-je, par la couleur de mes plumes, et l’on me
croit fort subtilisé à cause que j’habille parfois une ode en épître et que je
sais un peu appliquer l’azur et le corail sur les yeux et sur la bouche de
Philis ou de Sylvie ; enfin je déplais parce que, Dieu merci, je ne suis pas
tout à fait semblable à beaucoup d’autres à qui mes conquêtes donnent de la
jalousie, et que je sais naturellement l’art de rendre pitoyable le cœur d’une
femme et de découvrir Vénus au signe de la Vierge.  » Nous causions de
cette sorte, Cadot et moi, quand le sommeil, qui ne fait guère plus de
quartier que la médisance, mais dont les blessures sont agréables et
salutaires, nous porta dans ses bras jusqu’au point du jour, que je montai à



cheval afin d’achever mon voyage. J’étais si débile et le cœur me faisait si
grand mal, que je mettais pied à terre à tout moment pour me soulager ; je
n’allais, pour ainsi dire, que par ressorts et par machines, et, toutefois, il
n’était pas encore deux heures de soleil que j’avais atteint le Dos-d’Âne  :
c’était beaucoup pour moi en l’état où j’étais, mais il est vrai aussi que toute
ma force était épuisée et que je perdais courage quand je considérais avec
étonnement l’âpreté de cette montagne.

      Je m’écriai cent fois sur ce Dos-d’Âne,
Sans qu’il me dût entendre ou me pût écouter :
« Ah ! pourquoi n’es tu pas, ô cruelle montagne.
Aussi douce à descendre et facile à monter
            Que la comtesse de Cocagne ! »

Enfin, je me reposai tant de fois que je m’y évanouis d’une manière
extrême. Je commençais à reprendre mes esprits quand j’aperçus à mes
côtés Florimond et Nicolas Sergent, qui me secouraient avec beaucoup de
charité et qui m’avaient fait revenir avec de l’eau-de-vie. Je leur en
témoignai ma reconnaissance du mieux qu’il me fut possible, et Florimond,
prenant la parole et me regardant pitoyablement  : « Où allez-vous, pauvre
homme  ? me fit-il. Êtes-vous donc las de vivre, que vous prenez ainsi
volontairement le chemin de la mort ? Rebroussez chemin, poursuivit-il, ou
si rien ne vous peut empêcher de vouloir mourir et que votre heure soit
enfin venue, retournez au moins mourir dans les bras de la comtesse de
Cocagne, et n’attendez pas que le trône que l’on vous prépare à la Basse-
Terre, par l’ordre de la justice, soit achevé. — Ce n’est pas une raillerie, me
dit aussi Nicolas Sergent, et l’on assure que vous avez fait des choses si
prodigieuses et si criminelles que je ne doute point que l’on ne vous justicie
avant de faire votre procès. — En vérité, leur répondis-je sérieusement,

Je suis fort étonné de ce que vous me dites,
            Mais je crains peu pour mes vieux ans,
Car sans doute le ciel donnera des limites
            À la cruauté des méchants.



Je l’avoue, il est vrai, j’ai baisé la comtesse,
Tout le monde le sait, jusqu’aux petits enfants,
            C’est un effet de ma faiblesse,
Mais l’amour fait tomber jusques aux éléphants ;
Et pour vous dire tout et ne vous tenir guerre,
Qu’ai-je fait que n’ait fait toute l’île entière ?

— Il est vrai, reprit Florimond, que la comtesse de Cocagne est le
plastron public, et que personne ne se morfond à sa porte ; mais ne vous y
trompez point, monsieur de C. . . , ce n’est pas pour avoir mordu à la grappe
que l’on vous menace de la mort ; on met au jour tous les effets de la magie
qui vous ont couronné chez le petit dieu des cœurs, et vous ne mourriez pas
innocent si tout ce que l’on dit était véritable.

            Pour rendre vos maux plus énormes,
            On les décrit diversement :
            Celui-ci jure fortement
Que la comtesse prend par jour diverses formes ;
            Qu’un soir il la vit en taureau
            Qui fendait le cristal de l’eau
            Pour passer dans votre savane,
            Et qu’à quatre ou cinq pas de là
            Elle se convertit en âne,
Et que d’un ton mortel cet âne lui parla ;
            Mais son cœur fut saisi de crainte,
            Et, tout prêt à s’évanouir,
            Ce vrai baudet ne put ouïr
            Ce que lui dit l’ânesse feinte ;
            Il se ressouvient toutefois
            Que la bête lui dit deux fois :
            « Où courez-vous si tard, mon frère ? »
Ainsi mal à propos parle ce rapporteur,
            Ce cruel au cœur de vipère
            Qui dépose contre sa sœur.



            Celui-là, non moins infidèle
Et peut-être plus fourbe encor que le premier,
            Dit qu’un jour, chassant au ramier
            Vers la maison de cette belle,
      Il en vit un sur le haut d’un sureau
            Qui lui faisait tout à fait beau,
            Qu’il le tire et le jette à terre ;
            Mais que, baissé pour l’amasser,
L’oiseau se change en femme, et la femme le serre
            Et le force de l’embrasser.

            L’un dit qu’il l’a vue en truie,
            Avec quinze marcassins blancs,
Vers l’endroit du marquis par où passent ses gens
            Pour entrer dans la sucrerie ;
            Et qu’en ce verdoyant pâtis
La laie en belle humeur et ses quinze petits
            Dansaient sur les pieds de derrière,
Tandis qu’au milieu d’eux, un bouc à poil de rat
            Chantait en langage vulgaire
            Le ballet qu’on danse au sabbat.

            L’autre jure et rend témoignage
            Qu’une nuit cet esprit malin
            Donnait à manger au moulin,
            Qui tournait comme un vent d’orage,
            Et qu’enfin, lasse de ce jeu,
            Il la vit briller comme un feu
            Qui dévore une vieille planche ;
            Qu’alors s’envolant, elle dit :
            « Puisqu’il est aujourd’hui dimanche,
            J’ai dû mettre mon bel habit. »

            On ajoute à cette fadaise
            Que tout l’enfer dernièrement



            La baisa successivement
            La nuit au pied de la falaise ;
            Que vous évoquiez les démons,
      Dont vous savez et les rangs et les noms,
            Pour leur faire ce sacrifice,
Et qu’enfin cette nuit vous fîtes mille efforts
            Pour tirer de cette novice
            Sa bienvenue en votre corps.

— Si tout cela était vrai, interrompis-je, je serais le plus habile homme du
monde, et je vous aurais épargné la peine de me secourir. Il y a longtemps
que je serais à la Basse-Terre  ; et le Dos-d’Âne, au-dessus duquel je me
serais élevé, ne m’aurait point fatigué au point que je le suis. Mais il n’y a
rien de surnaturel dans mes productions ; il y a seulement de l’imprudence
et de l’indiscrétion, et je ne crains point mes faux témoins.

            Celui qui peut me faire injure
            Pour m’être un peu trop récréé
            Sait fort bien que Dieu m’a créé
            Et qu’il aime sa créature ;
            Quand il serait aussi mauvais
            Qu’il a de douceur et de paix,
            Il consulterait son oracle.
            Mais enfin si l’on pend ma chair,
            Messieurs, sera-ce un grand miracle
            De voir une corneille en l’air ?

En terminant ce discours, qui les fit rire, je les remerciai de nouveau, je
pris congé d’eux, et je gagnai enfin la Basse-Terre, où l’on m’attendait avec
impatience pour me loger dans la plus sale et la plus profonde basse-fosse
qui soit dans le château.

FIN
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