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INTRODUCTION

Il paraît singulier que le livre si célèbre en Allemagne intitulé Aus den
Memoiren einer Saengerin n’ait jamais été traduit en français. C’est un
ouvrage extrêmement intéressant, non seulement au point de vue de la
bibliographie de l’héroïne, mais aussi au point de vue des anecdotes
curieuses qu’il contient sur les mœurs des différents pays qu’elle habita. Il
contient en outre des observations psychologiques du premier ordre.

L’ouvrage parut en deux tomes, et l’on a déjà beaucoup discuté sur la
date de ces publications. C’est ainsi que H. Nay donne, dans sa Bibliotheca
Germanorum Erotica, les renseignements bibliographiques suivants :

Aus den Memoiren einer Saengerin, Verlagsbureau, Altona, tome I,
1862 ; tome II, 1870.

Pisanus Fraxi, dans son Index librorum prohibitorum, donne les dates
suivantes : Berlin, tome I, 1868 ; tome II, 1875.

Plus loin, le même auteur se range à l’avis de H. Nay en ce qui concerne
le lieu d’impression, Altona. Le docteur Düehren donne d’autre part les
renseignements suivants :

2 tomes petit in-octavo [Altona] Boston Reginald Chesterfield, tome I,
1862 ; tome II, 1870.

L’ouvrage a été souvent imprimé en Allemagne, où la plus récente
impression porte :

Aus den Memoiren einer Saengerin. Boston Reginald Chesterfield, pour
le premier tome, et II Chicago, Gedrückt auf Kosten Gâter Freunde pour le
second tome. Le premier volume comporte iv-235 pages imprimés, plus le
verso blanc de la dernière page, deux feuillets non imprimés de la
couverture. Le second tome comporte 164 pages, plus la couverture. La
couverture comporte sur le premier plat extérieur un encadrement



typographique contenant : Memoiren einer Saengerin I. Chicago, Gedrückt
auf Kosten Guter Freunde, pour le premier tome, tandis que sur le second
on voit  : II Chicago  ; le second plat extérieur comporte un encadrement
avec un fleuron au centre.

H. Nay n’avait point pensé à chercher l’auteur de cet ouvrage singulier.
Le premier qui ait pensé à attribuer ces Mémoires à la célèbre cantatrice
Schrœder-Devrient est Pisanus Fraxi. C’est sur la foi de ce qu’il en dit dans
son « Index » que Düehren, d’une part, et Eulenbourg, dans Sadismus und
masochismus, ont rendu la célèbre Wilhelmine Schrœder-Devrient
responsable de cette autobiographie, la seule autobiographie féminine que
l’on puisse comparer aux Confessions de J.-J. Rousseau ou aux célèbres
Mémoires de Casanova.

D’ailleurs Pisanus Fraxi n’étaye son opinion d’aucune preuve  : «  On
affirme, dit-il, que ces Mémoires sont une autobiographie de la célèbre et
notoire Mme Schrœder-Devrient », et il dit plus loin que les papiers auraient
été trouvés après sa mort par son neveu, qui les aurait édités.

Je dois dire que l’examen attentif du style des lettres de Wilhelmine
Schrœder-Devrient ne rappelle pas complètement celui des Mémoires qui
lui sont attribués, mais que, malgré des différences biographiques qui ont pu
fort bien être introduites par des éditeurs, certains détails cadrent assez bien
avec l’existence romanesque de la célèbre cantatrice, et qu’il ne serait pas
impossible, après tout, qu’il s’agisse de Mémoires rédigés d’après certains
fragments, certaines indications, certaines lettres trouvés dans les papiers de
Mme Schrœder-Devrient.

Wilhelmine Schrœder-Devrient, qui était née à Hambourg le 6 décembre
1804, mourut à Cobourg le 26 janvier 1860, c’est-à-dire deux ans avant la
publication des Mémoires. Nous n’avons pas à nous étendre longuement ici
sur la vie, ni sur la carrière artistique de Schrœder-Devrient. L’attribution
qui lui est faite des Mémoires repose sur des bases trop fragiles pour qu’on
puisse la considérer définitivement comme en étant l’auteur. Il faut ajouter
cependant que ce que l’on connaît de son caractère n’est point incompatible
avec celui que révèlent les écrits en litige. La malheureuse affaire de son
second mariage même semblerait pouvoir être prise comme une preuve de
l’authenticité de ces Mémoires. Son second mari s’appelait Von Doering et



l’avait rendue fort malheureuse ; elle ne l’appelait jamais que le « diable »
et s’efforçait de l’oublier complètement. Quand elle mourut, elle avait
épousé un gentilhomme hollandais, qui s’appelait von Bock, et l’on grava
sur le granit de sa tombe :

Wilhelmine Von Bock Schrœder-Devrient
Toutefois il semble invraisemblable qu’une femme qui avait connu

Beethoven et sur l’album de laquelle Gœthe avait écrit des vers n’en parle
même pas dans ses Mémoires.

Quoi qu’il en soit, on se trouve peut-être en présence d’une rapsodie
écrite par un faux mémorialiste, qui aurait réuni à quelques détails, à
quelques cancans concernant l’existence de Schrœder-Devrient des histoires
de son invention. Peut-être se trouve-t-on aussi en présence de Mémoires
authentiquement écrits par une femme, une cantatrice, qui ne serait pas
Wilhelmine Schrœder-Devrient. Cette dernière hypothèse paraît d’ailleurs
la plus probable, car on ne peut guère douter que ce soit là l’ouvrage d’une
femme. Il y a dans les Mémoires trop de renseignements qui paraissent
sincères et caractéristiques de la psychologie féminine.

Pour finir, voici une liste des ouvrages dans lesquels a chanté Mme

Schrœder-Devrient. Ceux qui en auront le temps et le goût pourront, après
avoir lu les Mémoires, lui comparer la liste des rôles créés par l’héroïne de
l’autobiographie. Les deux listes seraient entièrement différentes.

Ouvrages de Glück  : Alceste (rôle d’Alceste), Iphigénie en Aulide (rôle
de Clytemnestre), Iphigénie en Tauride (rôle d’Iphigénie), Armide (rôle
d’Armide), Orphée (rôle d’Eurydice).

Ouvrages de Mozart  : La Flûte enchantée (rôle de Pamino), Don Juan
(rôle de Donna Anna), Mariage de Figaro (rôle de la Comtesse),
L’Enlèvement au Sérail (rôle de Constance).

Ouvrage de Beethoven : Fidelio (rôle de Léonore).
Ouvrages de Chérubini  : Fanisca (rôle de Fanisca), Le Porteur d’eau,

Ali-Baba ; Lodoïska (rôle de Lodoïska).
Ouvrages de Weber  : Le Freyschütz (rôle d’Agathe), Preciosa (rôle de

Preciosa), Euryanthe (rôle d’Euryanthe), Obéron (rôle de Rezzia).



Ouvrages de Spohr : Zémire et Azor (rôle de Zémire), Jessonda (rôle de
Jessonda).

Ouvrages de Spontini  : La Vestale (rôle de Julie), Fernand Cortez (rôle
d’Amazelli), Olympia (rôle d’Olympia).

Ouvrages de Rossini  : Le Barbier de Séville (rôle de Rosine), Othello
(rôle de Desdémone), Sémiramis (rôle de Sémiramis).

Ouvrages de Bellini  : La Straniera (rôle d’Alaïde), Norma (rôle de
Norma), Montaigu et Capulet (rôle de Roméo), La Somnambule (rôle
d’Aline), Les Puritains (rôle d’Elvire), Le Pirate.

Ouvrages de Donizetti : Anna Boleyn (rôle d’Anna), Lucrèce Borgia (rôle
de Lucrèce).

Ouvrage de Boieldieu : La Dame Blanche (rôle d’Anna).
Ouvrages d’Auber : La Muette de Portici (rôle d’Elvire), La Neige (rôle

de la princesse Lydia), Le Bal masqué, Le Cheval de bronze.
Ouvrages de Meyerbeer : Robert le Diable (rôle d’Alice), Les Huguenots

(rôle de Valentine), Les Croisés en Égypte.
Ouvrages de Marchner  : Le Templier et la Juive (rôle de Rebecca), La

Fiancée du Fauconnier (rôle de Johanna).
Ouvrages de Kreutzer  : Libussa (rôle du Libussa), Cordelia (rôle de

Cordelia).
Ouvrage de Weigl : La Famille suisse (rôle d’Hémeline).
Ouvrage de Lebrun : Les Viennois à Berlin (rôle de Mlle Von Schlingen).
Ouvrages d’Hérold  : La Clochette enchantée, Marie (rôle de Marie)  ;

Zampa (rôle de Camille).
Ouvrages de Reisiger : Adèle de Foix (rôle d’Adèle) ; Turandot (rôle de

Turandot) ; Libella (rôle de Libella).
Ouvrages de R. Wagner : Rienzi (rôle d’Adrieno) ; Le Vaisseau Fantôme

(rôle de Senta) ; Tannhauser (rôle de Vénus).
Ouvrage de Schelerd : Macbeth (rôle de Lady Macbeth).
Ouvrage de Halévy : Rido et Ginevra (rôle de Ginevra).



Ouvrages de Wolfram  : Le Moine (rôle de Francisca  ; Le Château de
Candra (rôle de Maria) ; La Rose enchantée.

Ouvrage de Lwoff : Bianca et Gattiera (rôle de Bianca).
Ouvrage de Grétry : Barbe-Bleue (rôle de Marie).
Ouvrage de Glaeser : L’Aire de l’aigle (rôle de Rose).
Ouvrage de Rastrelli  : Les Jeunes Mariés (rôle d’Alexis, apprenti

cordonnier).
Ouvrage d’Isouard : Joconde (rôle de Joconde).
Ouvrage de Paër : Sargino (rôle d’Isella).
Ouvrage de Mitiz : Saül (rôle de Michael).
Ouvrage de Riez : La Fiancée du Brigand.
Les renseignements fournis par l’héroïne des Mémoires sur les rôles

qu’elle a chantés ne sont pas conformes à cette liste. Néanmoins, la critique
allemande s’est déjà tellement exercée sur la question qui nous occupe ici
que, parlant des Mémoires de la chanteuse allemande, il n’était pas possible
de passer sous silence le nom de Wilhelmine Schrœder-Devrient.

Le traducteur de cet ouvrage a eu la chance de trouver un manuscrit
allemand préparé pour l’édition et qui contenait certains changements qui
ont été suivis dans la traduction française, car ils rendent beaucoup plus
agréable la lecture de cette curieuse autobiographie.

G. A.



PRÉFACE DE L’ÉDITEUR ALLEMAND

L’éditeur de ces Mémoires n’a guère à dire, en manière de préface, que cet
ouvrage n’est pas un produit de la fantaisie, n’est pas une invention, mais
qu’il est véritablement sorti de la plume d’une des cantatrices naguère le
plus souvent applaudies sur la scène, d’une cantatrice de laquelle beaucoup
de nos contemporains ont souvent admiré avec étonnement l’admirable
voix, qu’ils ont couverte d’applaudissements enthousiastes dans ses
différents rôles, et dont ils se souviendraient certainement si la discrétion ne
nous interdisait de citer son nom. Pour le lecteur attentif, l’assurance que
nous donnons de l’authenticité des Mémoires n’est guère nécessaire.
L’ouvrage trahit suffisamment une plume féminine pour qu’il ne soit pas
possible de s’y tromper. Seule une femme pouvait raconter la carrière d’une
femme avec autant de vérité psychologique. Seule une femme peut, comme
c’est le cas ici, nous décrire toutes les phases, tous les changements d’un
cœur féminin et pas à pas, depuis le premier éveil de ses sens juvéniles,
nous introduire dans le secret des erreurs qui auraient indubitablement
détruit le bonheur de sa vie si un événement extrêmement heureux ne lui
avait pas épargné les dernières conséquences de ces fautes.

Si ces Mémoires n’étaient que le produit de la fantaisie, on pourrait faire
à l’éditeur le reproche d’avoir écrit un livre immoral et de s’être délecté à
ces objets que les mœurs de tous les peuples de tous les temps ont toujours
recouverts d’un voile. Mais s’ils sont, au contraire, authentiques, ils
constituent un document du plus haut intérêt psychologique et, pour cela
même, le reproche d’immoralité tombe. Rien d’humain ne doit nous être
étranger. Voulons-nous bien comprendre le monde et nous-mêmes, nous
devons aussi suivre l’homme sur le sentier de ses erreurs, non pas pour
imiter ces errements, mais, au contraire, pour nous en garer.



Dans ce sens, ces confessions d’une femme intelligente qui dépeint, au
moyen de couleurs si vives et si vraies, les terribles suites des excès ne sont
pas immorales, mais sont, au contraire, très morales.

Quant au reproche que ce livre pourrait tomber entre les mains d’une
jeune lectrice qui devrait plutôt ne rien savoir de ces choses, nous
répondons que la science n’est pas un mal, mais bien l’ignorance, et qu’une
femme avertie des suites de la sensualité se laisse beaucoup plus
difficilement séduire qu’une novice, plus facile à tromper.

L’Éditeur est convaincu que, par la publication de ces lettres, il ne
manque pas à la morale et ne corrompt pas les mœurs, malgré l’opinion
contraire de quelques pédants trop mesquins.

L’Éditeur.



PREMIÈRE PARTIE

I

PRÉSENTATION

Pourquoi devrais-je vous cacher quelque chose ? Vous avez toujours été un
ami véritable et désintéressé. Dans les plus difficiles situations de ma vie,
vous m’avez rendu des services si importants que je puis bien me confier
complètement à vous.

D’ailleurs, votre désir ne me surprend pas !
Dans nos conversations d’autrefois, j’ai souvent remarqué que vous aviez

un grand penchant à scruter et à reconnaître les ressorts secrets qui, chez
nous, femmes, sont les motifs de tant d’actions que les hommes, même les
plus spirituels, sont embarrassés d’expliquer.

Les circonstances nous ont maintenant séparés et nous ne nous reverrons
probablement jamais. Je pense toujours avec beaucoup de gratitude que
vous m’avez secourue durant mon grand malheur. Dans tout ce que vous
avez fait pour moi, dans tout ce que vous m’avez défendu ou procuré, vous
ne pensiez jamais à votre intérêt, vous n’étiez préoccupé que de mon plus
grand bien. Il ne dépendait que de vous d’obtenir toutes les marques de
faveur qu’un homme peut désirer, vous connaissiez mon tempérament, et
j’avais un faible pour vous.

Les occasions ne nous ont pas manqué et j’ai souvent admiré votre
maîtrise sur vous-même. Je sais que vous êtes tout aussi sensible que moi
sur ce point ; vous m’avez souvent répété que j’ai l’œil pénétrant et que je
possède beaucoup plus de raison que la plupart des femmes. Ceci est votre
conviction  ; sinon vous ne m’exposeriez pas votre étrange désir de vous
communiquer sans ambages et sans fausse honte féminine (que je crois
moi-même affectés) mes expériences et ma conception du penser et du
sentir de la femme par rapport au plus important moment de sa vie, l’amour



et son union à l’homme. Votre désir m’a d’abord beaucoup gênée ; car —
laissez-moi commencer cette confession par l’exposé d’un trait bien
féminin et très caractéristique — rien ne nous est plus difficile que d’être
entièrement sincères avec un homme. Les mœurs et la contrainte sociale
nous obligent dès notre jeunesse à beaucoup de prudence et nous ne
pouvons être franches sans danger.

Quand j’eus bien réfléchi à ce que vous me demandiez et surtout quand je
me fus rappelé toutes les qualités de l’homme qui s’adressait à moi, votre
idée commença à m’amuser. J’essayai alors de rédiger quelques-unes de
mes expériences. Certaines choses qui exigent une sincérité absolue et qu’il
n’est justement pas coutume d’exprimer me faisaient encore hésiter. Mais je
me fis effort, pensant vous faire plaisir, et je me laissai envahir par le
souvenir des heures heureuses que j’ai goûtées. Au fond, je n’en regrette
qu’une seule, celle dont les suites malheureuses me firent recourir à votre
amitié à toute épreuve pour ne pas succomber. Après cette première
hésitation, j’éprouvais une violente jouissance en relatant tout ce que j’ai
vécu personnellement et ce que d’autres femmes ont ressenti. Mon sang
s’agitait de la plus agréable façon à mesure que je songeais aux plus petits
détails. C’était comme un arrière-goût des voluptés que j’ai goûtées et dont
je n’ai pas honte, ainsi que vous le savez bien.

Nos relations ont été si familières que je serais ridicule de vouloir me
montrer dans une fausse lumière ; mais, excepté vous et le malheureux qui
m’a si misérablement trompée, personne ne me connaît. Grâce à mon bon
sens pratique, j’ai toujours réussi à cacher mon être intime. Cela tient à un
enchaînement de causes extraordinaires plutôt qu’à mon propre mérite.

Dans le cercle de mes connaissances, j’ai le renom d’être une femme
vertueuse et soi-disant froide. Et, au contraire, peu de jeunes femmes ont
tant joui de leur corps jusqu’à leur trente-sixième année. À quoi bon cette
longue préface ? Je vous envoie ce que j’ai écrit ces derniers jours  ; vous
jugerez par vous-même jusqu’à quel point j’ai été sincère. J’ai essayé de
répondre à votre première question et j’ai pu me convaincre de votre
assertion  : que le caractère sexuel et éthique se forme d’après les
circonstances particulières dans lesquelles les mystères voilés de l’amour
lui sont révélés. Je crois que cela a aussi été mon cas.



Je vais continuer ces confessions avec acharnement et zèle  ; pourtant,
vous ne recevrez pas une seconde lettre avant d’avoir répondu à la présente.
En attendant, cette écriture équivoque m’amuse beaucoup plus que je ne
l’aurais cru.

Votre noble caractère m’est garant que vous n’allez pas abuser de ma
confiance illimitée.

Que serais-je devenue sans vous, sans votre bonne amitié et sans vos
précieux conseils ?

Un pauvre être, misérable, solitaire et déshonoré aux yeux du monde !
Puis, je sais aussi que vous m’aimez un peu, malgré votre froideur

apparente et votre désintéressement. — Saluez, etc., etc.
De …, le 7 février 1851.



II

L’AMOUR CONJUGAL

Mes parents, des gens de bien, mais nullement fortunés, m’ont donné une
éducation exemplaire. Grâce à la vivacité de mon caractère, à ma grande
facilité d’apprendre et à mon talent musical développé de très bonne heure,
j’étais l’enfant gâtée de la maison, la favorite de toutes nos connaissances.

Mon tempérament n’avait pas encore parlé jusqu’à ma treizième année.
Des jeunes filles m’avaient bien entretenue de la différence entre les sexes
masculin et féminin, elles m’avaient raconté que l’histoire de la cigogne qui
apporte les enfants était une fable et qu’il devait se passer des choses
étranges et mystérieuses lors du mariage ; mais je n’avais pas d’autre intérêt
à ces dires que celui de la curiosité. Mes sens n’y prenaient pas part. Ce ne
fut qu’aux premiers signes de la puberté, quand une légère toison de
cheveux frisés apparut là où ma mère ne tolérait jamais le nu entier, pas
même devant ma toilette, qu’à cette curiosité se mêla un peu de
complaisance. Quand j’étais seule, j’examinais cette incompréhensible
poussée de cheveux mignons et les alentours de cet endroit précieux que je
soupçonnais être d’une très grande importance, puisque tout le monde le
cachait et le voilait avec tant de soins. Au lever, quand je me savais seule
derrière les portes fermées, je décrochais un miroir de la paroi, je le plaçais
par devant et l’inclinais assez pour y voir le tout distinctement. J’ouvrais
avec les doigts ce que la nature a si soigneusement clos et je comprenais de
moins en moins ce que mes camarades m’avaient dit sur la manière dont
s’accomplit l’union la plus intime entre l’homme et la femme. Je constatais
de visu que tout cela était impossible. J’avais vu aux statues de quelle façon
toute différente la nature a doté l’homme. Je m’examinais aussi quand je me
lavais à l’eau froide, les jours de semaine, quand j’étais seule et nue ; car le
dimanche, en présence de ma mère, je devais être couverte des hanches aux
genoux. Aussi mon attention fut-elle bientôt attirée par la rondeur toujours
plus forte de mes seins, par la forme toujours plus pleine de mes hanches et



de mes cuisses. Cette constatation me fit un plaisir incompréhensible. Je
devins rêveuse. Je tâchais de m’expliquer de la façon la plus baroque ce que
je ne pouvais arriver à comprendre. Je me souviens très bien qu’à cette
époque commença ma vanité. C’est aussi dans ce temps-là que le soir, au
lit, je m’étonnais moi-même de surprendre ma main se porter
inconsciemment sur mon bas-ventre et de la voir jouer avec les petits
cheveux naissants. La chaleur de ma main m’amusait et, aussi, d’enrouler
les boucles autour des doigts. Mais je ne soupçonnais pas alors tout ce qui
sommeillait encore dans cet endroit. Habituellement je fermais les cuisses
sur la main et je m’endormais dans cette pose.

Mon père était un homme sévère et ma mère un exemple de vertu
féminine et de bonne tenue. Aussi les honorais-je beaucoup et les aimais-je
passionnément. Mon père ne badinait jamais et, en ma présence, il
n’adressait aucune parole tendre à ma mère.

Ils étaient tous les deux très bien faits. Mon père avait environ quarante
ans, ma mère trente-quatre.

Je n’aurais jamais cru que sous un extérieur si sérieux et des manières si
dignes se cachaient tant de sensualités secrètes et un tel appétit de
jouissance.

Un hasard me l’apprit.
J’avais quatorze ans et je suivais l’enseignement religieux pour ma

confirmation.
J’aimais notre pasteur d’un amour exalté, ainsi que toutes mes

compagnes.
J’ai souvent remarqué, depuis, que l’instituteur, et, tout particulièrement,

l’instructeur religieux, est le premier homme qui fait une impression
durable dans l’esprit des jeunes filles. Si son sermon est suivi et s’il est un
homme en vue dans la commune, toutes ses jeunes élèves s’entichent de lui.
Je reviendrai encore sur ce point, qui se trouve sur la liste de vos questions.

J’avais donc quatorze ans, mon corps était complètement développé,
jusqu’au signe essentiel de la femme  : la fleur périodique. Le jour de
l’anniversaire de mon père approchait. Ma mère fit tous les préparatifs avec
amour. De bon matin j’étais déjà habillée de fête, car mon père aimait les
belles toilettes. J’avais écrit une poésie, vous connaissez mon petit talent



poétique (entre nous soit dit, le pasteur devait la corriger, j’avais ainsi un
prétexte pour aller chez lui) ; j’avais cueilli un gros bouquet.

Mes parents ne faisaient pas chambre commune. Mon père travaillait
souvent tard dans la nuit et ne voulait pas déranger ma mère  ; c’est du
moins ce qu’il disait.

Plus tard, je reconnus, là encore, un signe évident de leur sage manière de
vivre. Les époux devraient éviter, autant que possible, le sans-gêne du
laisser-aller journalier. Tous les soins que nécessitent le lever ou le coucher,
le négligé et la toilette de nuit sont souvent fort ridicules, ils détruisent bien
des charmes et la vie commune perd de son attrait. Mon père ne couchait
donc point dans la chambre de ma mère. Il se levait d’habitude à sept
heures. Au jour de l’anniversaire, ma mère se leva à six heures du matin,
afin de préparer les cadeaux et de couronner le portrait de mon père. Vers
les sept heures, elle se plaignit d’être fatiguée et dit qu’elle allait se
recoucher pour un instant, jusqu’au réveil de mon père.

Dieu sait d’où me vint cette idée, mais je pensai qu’il serait très gentil de
surprendre mon papa dans la chambre de ma mère et de lui présenter là mes
bons vœux. Je l’avais entendu tousser dans sa chambre. Il s’était donc déjà
levé et allait bientôt venir. Pendant que ma mère donnait les derniers ordres
à la servante, je me faufilai dans sa chambre à coucher et je me cachai
derrière la porte vitrée d’une alcôve qui nous servait de garde-robe. Fière et
heureuse de mon plan, je me tenais sans souffle derrière la porte vitrée,
quand ma mère entra. Elle se déshabilla rapidement jusqu’à la chemise et se
lava soigneusement. Je voyais pour la première fois le beau corps de ma
mère. Elle inclina un grand miroir qui était au pied du lit près du lavabo et
se coucha les yeux fixés sur la porte. Je compris alors l’indélicatesse que
j’avais commise  ; j’aurais voulu me sauver de l’alcôve. Un pressentiment
me disait qu’il allait se passer devant mes yeux des choses qu’une jeune
fille n’ose pas voir. Je retenais mon souffle et tremblais de tous mes
membres. Tout à coup, la porte s’ouvrit, mon père entra, vêtu, ainsi que tous
les matins, d’une élégante robe de chambre. À peine la porte eut-elle bougé
que ma mère ferma immédiatement les yeux et fit semblant de dormir. Mon
père s’approcha du lit et contempla ma mère endormie avec l’expression du
plus grand amour. Puis il alla pousser le verrou. Je tremblais de plus en
plus, j’aurais voulu disparaître sous terre. Mon père enleva lentement ses



caleçons. Il était maintenant en chemise sous sa robe. Il s’approcha du lit et
releva avec précaution la légère couverture. Je le sais bien maintenant, ce
n’est pas par hasard, ainsi que je le croyais naïvement alors, que ma mère
était là, les jambes ouvertes, une jambe repliée et l’autre étendue. Je voyais
pour la première fois un autre corps de femme, mais plein, en belle
floraison, et je pensais avec honte au mien encore si verdelet. La chemise
était retroussée, un sein blanc et rond débordait des dentelles.

J’ai connu plus tard bien peu de femmes qui auraient osé, se présenter
ainsi à leur mari ou à leur amant.

En général, le corps de la femme est vite déformé après les vingt ans.
Mon père buvait ce spectacle des yeux. Puis il se pencha sur l’endormie,

et entama une litanie de caresses lentes de la plus grande délicatesse. Ma
mère soupirait, puis elle releva comme en dormant l’autre jambe et elle se
mit à faire d’étranges mouvements des hanches. Le sang me monta au
visage ; j’avais honte ; je voulais détourner les yeux, mais je ne le pouvais
pas. Mon père ayant alors accéléré et appuyé ses baisers, ma mère ouvrit les
yeux, comme si elle venait de se réveiller en sursaut, et elle dit avec un
profond soupir :

— Est-ce toi, mon cher mari ? Je rêvais justement de toi. Comme tu me
réveilles d’une façon agréable  ! Mille et mille bons vœux pour ton
anniversaire !

— Le plus beau, tu me le portes en me permettant de te surprendre.
Comme tu es belle aujourd’hui ! Tu aurais dû te voir !

— Mais aussi, me surprendre à l’improviste ! As-tu poussé le verrou ?
— Sois sans crainte. Mais si tu veux réellement me souhaiter du bien,

laisse-toi faire, ma jolie chérie. Tu es aussi fraîche et parfumée qu’une rose
pleine de rosée.

— Je te permets tout, mon ange. Mais ne veux-tu pas attendre jusqu’au
soir ?

— Tu n’aurais pas dû t’exposer d’une façon si enivrante. Tiens, tu peux
te convaincre aisément que je ne puis plus attendre !

Et ses baisers ne voulaient point finir. Cependant, sa main devenait de
plus en plus amoureuse et caressante, et ma mère répondait de son mieux à



ses attaques. Les baisers devenaient plus ardents. Mon père lui baisait le
cou, les seins, il lui suçait les petits boutons roses, la caressait avec ardeur,
lui disant de tendres mots d’amour qui interrompaient parfois la douce
caresse de ses lèvres, et ma mère lui répondait sur le même ton. Comme il
me tournait le dos, je ne pouvais pas voir ce qu’il faisait, mais je concluais
des légères exclamations de ma mère qu’elle ressentait un plaisir
extraordinaire. Ses yeux se noyèrent, ses seins tremblaient, tout son corps
tressaillait. Elle soupirait par saccades :

« Quelles délices ! Je t’adore ! Ce que tu es aimable ! Ah ! pourquoi nous
aimons-nous tant ! » Et puis ce furent des onomatopées voluptueuses !

Chacune de ces paroles s’est fixée dans ma mémoire. Combien de fois les
ai-je répétées en pensées ! Ce qu’elles m’ont fait réfléchir et rêver ! Il me
semble que je les entends encore sonner dans mes oreilles.

Il y eut un moment d’arrêt. Ma mère restait immobile, les yeux clos, le
corps détendu, dans l’attitude d’un soldat blessé qui ne peut plus suivre
l’armée victorieuse. Je n’avais plus devant moi mon père sévère, ni ma
mère vertueuse et digne. Je voyais un couple d’êtres ne connaissant plus
aucune convention, se jeter éblouis, ivres, dans une jouissance ardente que
je ne connaissais pas. Mon père resta un instant immobile, puis il s’assit sur
le bord du lit. Ses yeux brûlants avaient une expression sauvage, ils ne
pouvaient se détourner du point de leur convoitise. Ma mère gémissait
voluptueusement. Durant ce spectacle, le souffle me manquait, je faillis
étouffer, mon cœur battait trop fort. Mille pensées s’éveillèrent dans ma
tête, et j’étais inquiète, car je ne savais comment quitter ma cachette. Mon
incertitude ne dura cependant point, car ce que je venais de voir n’était
qu’un prélude. Tout de suite je devais en voir assez en une seule fois pour
ne plus avoir besoin de leçon ultérieure.

Mon père s’était assis à côté de ma mère étendue. Il tournait maintenant
le visage vers moi. Il devait avoir chaud, car tout à coup il enleva chemise
et robe de chambre pour ne reprendre que sa robe.

Je pleurais presque, tant la curiosité m’excitait.
Comme cela était autrement fait que chez les petits garçons et aux

statues  ! Je me souviens très bien que j’en avais peur et que, pourtant, un
frisson délicieux me coulait dans le dos. Mon père n’y prenait pas garde, il



fixait toujours ses yeux sur ma mère, il semblait maîtriser sa propre ardeur
comme s’il cherchait à ne pas effaroucher la victime qu’il allait sacrifier sur
l’autel où, résignée, elle attendait le sacrificateur.

Je tremblais de plus en plus fort, et comme s’il allait m’arriver quelque
chose, je crispais violemment tout mon être.

Je savais déjà, par les racontars de mes amies, que ces deux parties
exposées pour la première fois à ma vue s’appartenaient. Mais comment
était-ce possible  ? Je ne le pouvais pas comprendre, parce qu’il me
paraissait que leur grandeur était disproportionnée. Après une pause de
quelques instants, mon père saisit la main brûlante de ma mère et la porta
passionnément à ses lèvres. Ma mère se laissa faire avec une sorte de
résignation béate, et s’agitant péniblement elle ouvrit les yeux, sourit
langoureusement, puis se pendit avec une telle passion aux lèvres de mon
père que je compris aussitôt n’avoir assisté qu’aux préliminaires innocents
de ce qui allait se passer. Ils ne parlaient pas. Mais après avoir échangé les
plus brûlants baisers, ils se défirent tout à coup de ces voiles que la
civilisation et le climat imposent à la frileuse humanité.

Puis ma mère se renversa sur un tas de coussins, comme pour prendre un
long repos, et je remarquai qu’elle s’agitait de-ci de-là ; enfin elle trouva la
position la plus favorable pour pouvoir se contempler aisément dans le
miroir qu’elle avait dressé au pied du lit avant l’arrivée de mon père. Mon
père ne le remarqua point, car il regardait moins le beau visage rayonnant
de ma mère que le radieux spectacle offert par tout son être. Elle avait
trouvé maintenant la position qu’elle cherchait et mon père s’agenouilla
devant elle et se dirigea, nouveau Moïse, vers la terre promise, ou, nouveau
Colomb, vers les Indes désirées, ou, nouveau Montgolfier, vers le ciel qu’il
voulait atteindre, ou, Dante d’un nouveau Virgile, vers l’enfer passionné, et
elle-même poussait des roucoulements enivrés. Puis elle dit :

— Aime-moi avec une grande douceur, mon cher homme, pour que notre
félicité soit sans cesse la même. Aujourd’hui, demain et toujours, même
jusque dans la plus extrême vieillesse et encore, si c’est possible (ce dont je
ne doute pas) après la mort qui ne pourra point séparer deux cœurs aussi
tendrement unis que les nôtres.



Moi, pauvre petite fille ignorante, que comprenais-je alors à ce que ma
mère disait ? Je vis que, quand elle eut dit cela, ils s’étreignirent avec une
tendresse et une ardeur juvéniles. Au lieu de crier de douleur, ainsi que je
m’y attendais, ma mère faisait briller ses yeux de joie. Elle murmurait les
mots les plus doux et les mieux trouvés, qu’elle répétait au hasard, comme
aurait pu le faire un petit enfant. Ses yeux ardents suivaient dans le miroir
tous leurs mouvements et tous leurs gestes. Les mille sentiments qui
m’agitaient alors ne me permirent pas de juger que ces deux corps enlacés
étaient très beaux. Je sais maintenant qu’une telle beauté est extrêmement
rare. La beauté est toujours l’apanage des êtres sains et forts, et fort peu de
personnes restent ainsi jusque dans l’âge mûr : les maladies, les soucis, les
passions, les vices trop communs dans la société humaine ont pour premier
effet de détruire en partie la force et la beauté dès que la jeunesse, ce
printemps de la vie tire à sa fin. Ma mère s’agitait doucement et souriait
encore. À chaque parole on eût dit que leur volupté grandissait.
Malheureusement, je ne voyais pas le visage de mon père  ; mais à ses
mouvements, à ses exclamations comme aux frissons qui parcouraient ces
deux êtres si bien faits pour vivre ensemble, je sentais bien que l’ivresse les
gagnait. Mon père bientôt ne parlait plus. Ma mère, par contre, poussait des
paroles incohérentes, à peine intelligibles, mais qui me permettaient
néanmoins de saisir ce qui se passait entre eux :

— Ne nous quittons jamais, mon seul aimé  ! Que la mort même nous
accueille nous tenant par la main. Non, jamais. Ah  ! comme tu es fort,
comme tu es bon  ! Je t’aime plus encore aujourd’hui qu’au temps de nos
fiançailles. Dis-moi, le souvenir de ce temps-là doit te faire plaisir ! Et toi,
m’aimes-tu toujours comme en ces temps bénis où tu m’avouais ton
amour ? Oh ! cher compagnon de ma vie, dis-moi que je suis ta compagne
chérie et que jamais, même un seul instant, tu n’as cessé de m’aimer comme
au premier jour, celui où tu m’apportas ce joli bouquet de pensées et de
myosotis !

Mon père ne disait toujours rien. Il souriait avec bienveillance et caressait
le visage de son épouse bien-aimée. Lui aussi, sans aucun doute, pensait au
temps écoulé de la jeunesse, au temps où prétendant à la main de ma mère,
il lui offrait timidement des bouquets de pensées et de myosotis qu’elle
acceptait en tremblant. Et le visage extasié il se jeta sur le lit où il demeura



immobile, comme mort, la tête perdue dans la houle des souvenirs. Puis il
se tourna comme épuisé sur le côté. Ma mère sortit la première de ces
pensées d’autrefois  ; j’eus le temps de remarquer le changement qui se
produisait chez tous les deux. Mon père, qui, quelques instants auparavant,
paraissait si fort, si courageux, si vaillant, si menaçant, était devenu un être
faible et sans ressort, on eût dit ce coureur de Marathon après qu’il eut
annoncé la victoire, ou encore l’Arabe abandonné par la caravane. Ma mère
paraissait plus vivante, bien que la lassitude se peignit sur son beau visage
aux traits calmes, aux couleurs charmantes et aussi vives que si elle avait
été de la première jeunesse.

Elle se leva et s’accouda pour contempler mon père avec tendresse.
Heureux époux, qu’une longue union n’avait point lassés l’un de l’autre  !
J’étais là, vivant témoignage de leur tendresse, mais leur tendresse
paraissait toujours forte, aussi vivante ! Rares époux, trop rares en vérité, je
ne pense jamais à vous sans me souvenir de cette scène inoubliable.

Enfin, ma mère se recoucha auprès de mon père immobile et rêveur. Il
avait maintenant l’air complètement satisfait ; ma mère, non. Elle semblait
être en proie à la même excitation qui s’était emparée de lui, tout à l’heure.
Elle se leva. En faisant sa toilette, elle releva, comme par hasard, le miroir,
et mon père, qui était maintenant à sa place, sur l’oreiller, ne pouvait point
voir l’image qui l’avait tant réjouie. J’avais suivi cette scène avec tant
d’attention que ce petit geste ne m’échappa point, mais je ne me l’expliquai
que beaucoup plus tard. Je croyais que tout était maintenant terminé. Mes
sens étaient violemment agités et me faisaient presque mal. Je pensais enfin
à me sauver sans trahir ma présence, mais je devais encore voir quelque
chose. Assise à ses pieds, ma mère se pencha sur mon père, l’embrassa et
lui demanda tendrement :

— Es-tu heureux ?
— Plus que jamais, adorable femme. Je regrette seulement que tu

paraisses l’être moins que moi. Je t’aime non seulement avec tendresse,
mais plutôt avec une tendre fureur.

— Mais cela ne fait rien. À ton anniversaire je ne cherche que ton plaisir.
D’ailleurs je ne t’aime pas moins que tu ne m’aimes toi-même.



En disant cela, elle se pencha sur lui et se mit à le baiser doucement en
levant sur lui ses grands yeux tendres. Maintenant, je voyais bien mieux
tout ce qui se passait. D’abord, elle le baisa du bout des lèvres, le caressant,
le dorlotant, comme elle eut fait d’un petit enfant, et des spasmes crispèrent
le visage de mon père. De sa main droite il la pressait contre lui et lui
rendait ses baisers sur sa belle chevelure dénouée comme celle d’une
prêtresse des forêts germaniques. Je voyais ses longs cheveux bouclés, ses
yeux profonds, aux longs cils, son joli nez droit aux narines frémissantes,
tandis que sa bouche s’entr’ouvrait sur ses belles dents blanches. Enfin, ô
merveille, les yeux de mon père ressuscitèrent, il redevint charmant, galant
tout d’abord et reprit la force avec laquelle il m’était apparu. Ma mère était
arrivé à ses fins, ses yeux rayonnaient de convoitise, et comme mon père
restait couché, visiblement satisfait de contempler l’attrayante mise de ma
mère, elle se remit près de lui tout à coup et le couvrit de baisers. Le corps
de mon père était couché tout de son long. Le hasard avait tout disposé en
ma faveur. Je voyais cette scène en double : une fois, dans le lit dont le bas
côté me faisait face ; l’autre fois, par derrière, dans le miroir. Ce que jusqu’à
présent je n’avais pu distinguer qu’en partie, suivant l’éloignement on le
rapprochement du corps, je le voyais en plein, aussi distinctement que si j’y
avais participé. Je n’oublierai jamais ce spectacle ! C’était le plus beau que
je pouvais désirer. Il était beaucoup plus beau que tous ceux auxquels j’ai
goûté dans la suite. Les deux époux étaient en pleine santé, forts et
surexcités. Ma mère était maintenant active, tandis que mon père était
beaucoup plus calme qu’auparavant. Il étreignait son épouse charmante et
blanche, prenait ses cheveux entre les lèvres, les mordait quand ma mère se
penchait trop, et tout son corps, sauf sa bouche, restait presque immobile.
Ma mère, au contraire, dépensait une vivacité extraordinaire. De la main
elle caressait le beau front intelligent de son mari jusqu’à la racine de ses
cheveux. Tout ce que j’avais vu précédemment m’avait consternée et fait
peur. J’étais troublée, agitée d’une façon incompréhensible et très douce. Si
je n’avais craint le froissis de mes robes, j’aurais remué pour détendre mes
nerfs crispés et pour déraidir mes jambes depuis longtemps immobiles. Ma
mère avait tout oublié  ; cette femme sérieuse et grave n’était plus qu’une
épouse effrénée. Ce spectacle était indescriptible et beau. Les membres
robustes de mon père, les formes rondes, blanches et éblouissantes de ma
mère, et, surtout, le feu de leurs beaux yeux qui s’agitaient comme si toutes



les forces vitales de ces deux êtres heureux se fussent concentrées en eux !
Quand ma mère se dressait, je voyais leurs lèvres se séparer avec regret
l’une de l’autre et se reprendre étroitement serrées, je voyais leurs mains
jouer dans leurs chevelures ; parfois ils souriaient, et le sourire apparaissait
pour disparaître au plus vite. Maintenant, ma mère se taisait. Tous les deux,
ils semblaient heureux au même degré. Leurs yeux se noyèrent au même
instant, et au moyen de la plus haute extase mon père parut renaître pour de
bon ; cette fois il poussait de profonds soupirs, s’écartait parfois de ma mère
comme pour mieux pouvoir contempler le spectacle chéri que lui présentait
le visage surprenant et mutin de sa délicieuse et adorable épouse. Mon père
cria : « Je t’aime, ô ma femme bénie, je t’aime ! » Et au même instant, ma
mère  : « Oui, oui, nous nous aimons comme Philémon et Baucis  ! » Leur
ravissement dura quelques minutes, puis ce fut le silence.

J’étais comme pétrifiée. Les deux êtres pour lesquels j’avais ressenti
jusqu’à présent le plus d’amour et de respect venaient de me révéler des
choses sur lesquelles les jeunes filles se font des idées délicieusement
absurdes. Ils avaient rejeté toute dignité et toutes les conventions dans
lesquelles ils s’étaient toujours montrés, dignes et sans passion. Ils venaient
de m’apprendre que le monde, sous le maintien extérieur des mœurs et des
convenances, ne recherche que la jouissance et la volupté. Mais je ne veux
pas faire de la philosophie, je veux avant tout raconter.

Durant dix minutes ils restèrent comme morts sous les draps. Puis ils se
levèrent, s’habillèrent et quittèrent la chambre. Je savais que ma mère allait
mener mon père dans la chambre où les cadeaux étaient exposés. Cette
chambre donnait sur la véranda qui menait au jardin. Au bout de quelques
minutes je quittai furtivement ma cachette et me sauvai dans le jardin, d’où
je saluai mes parents. Je ne sais pas comment je pus réciter ma poésie et
présenter mes bons vœux à mon père. Mon père prit mon trouble pour de
l’attendrissement. Pourtant je n’osais regarder mes parents, je ne pouvais
oublier le spectacle qu’ils venaient de m’offrir ; l’image de leurs ébats était
devant mes yeux. Mon père m’embrassa, puis aussi ma mère. Quelle autre
espèce de baisers n’était-ce pas ? J’étais si troublée et si confuse que mes
parents le remarquèrent à la fin. Je mourais d’impatience de regagner ma
chambre pour être seule et approfondir ce que je venais d’apprendre et me



livrer enfin à des expériences personnelles. Ma tête était en feu ; mon sang
battait dans mes artères.

Ma mère crut que je m’étais trop serrée. Elle m’envoya dans ma
chambre. J’avais une belle occasion pour me déshabiller, et je le fis avec
une telle hâte que je déchirai presque mes habits. Que mon corps angulaire
était laid en comparaison de la beauté plantureuse de ma mère  ! C’est à
peine si s’arrondissait ce qui chez elle était épanoui. J’étais comme une
chèvre, tandis qu’elle représentait une belle chatte  ; il me semblait que
j’étais un monstre de laideur auprès d’elle. J’essayais de faire seule ce que
j’avais vu faire par d’autres que moi et ne pouvais comprendre comment
certains détails corporels si peu importants pouvaient déchaîner des joies
qui m’étaient encore refusées. J’en conclus que j’étais trop jeune et que
seuls les êtres d’âge mur peuvent éprouver tant d’allégresse  ; cependant
j’avais des sensations très agréables. Mais je ne pouvais pas comprendre
comment elles pouvaient déchaîner un tel délire et vous faire perdre les
esprits. J’en conclus encore que l’on ne pouvait atteindre cette suprême
volupté qu’avec le concours d’un homme. Je comparais le pasteur à mon
père. Est-ce qu’il posait aussi  ? Était-il aussi bouillant, aussi voluptueux,
aussi fou seul à seul avec une femme  ? Serait-il ainsi avec moi si j’étais
prête à faire tout ce que ma mère avait fait ? Et je ne pouvais oublier cette
image, entre toutes belle, quand ma mère, pour le ranimer de ses caresses,
avait si longtemps regardé mon père dans les yeux et l’avait caressé au front
avec une langueur adorable.

En moins d’une heure, j’avais vécu dix ans. Quand je vis que tous mes
essais étaient vains, je les abandonnai fatiguée et je me mis à réfléchir à ce
que j’allais entreprendre. J’étais déjà très systématique, je tenais un journal
où je notais mes petites dépenses et toutes mes observations. Aussi notai-je
tout de suite les paroles entendues, mais, par prudence, sur différents
papiers, pour que personne ne pût comprendre les phrases détachée. Puis je
me mis à réfléchir à ce que j’avais vu et bâtis des châteaux en Espagne.

Premièrement  : ma mère avait fait semblant de dormir et, par sa pose
provocante, elle avait obligé mon père à satisfaire son désir. Avec beaucoup
de soin elle avait caché son désir à mon père. Elle voulait faire semblant de
condescendre, d’accorder. Puis elle avait aussi disposé le miroir pour jouir
doublement et en cachette. Ce que j’avais vu moi-même dans le miroir



m’avait aussi causé plus de plaisir que la simple réalité, j’y voyais
distinctement des choses qui sans cela m’auraient été cachées. Tous ces
préparatifs, elle les avait faits à l’insu de mon père. Elle ne voulait donc
point lui avouer qu’elle jouissait plus que lui. Enfin, elle lui avait aussi
demandé s’il ne voulait pas attendre jusqu’au soir, elle qui avait tout préparé
pour assouvir immédiatement son désir !

Deuxièmement : tous les deux avaient crié : « Je t’aime, je t’aime ! » Ils
avaient aussi parlé de quelque chose qui se passait au moment de l’extase,
ils s’étaient écriés ensemble encore une fois  : «  Je t’aime  !  » De quoi
parlaient-ils  ? Je n’arrivais pas à comprendre. Je ne puis pas vous dire
toutes les explications stupides que j’inventai alors. Il est étonnant que,
malgré leur ruse naturelle, les jeunes filles cherchent si longtemps dans les
ténèbres et qu’elles ne découvrent que très rarement les explications les plus
simples et les plus naturelles.

Il était évident que les baisers et les jeux n’étaient pas le principal  : ils
n’étaient que des excitants, bien que ma mère ressentit alors la plus forte
volupté. Les jeux de mon père lui avaient fait crier  : «  Je t’aime  », elle
désirait probablement un baiser, et elle avait fait la même chose à mon père.

Bref, j’avais tant de pensées que je ne pus me calmer de tout le jour. Je ne
voulais questionner personne. Puisque mes parents faisaient ces choses en
cachette, elles devaient être défendues. Beaucoup de visites vinrent dans la
journée, et dans l’après-midi arriva mon oncle. Il était accompagné de sa
femme, de ma cousine, une fillette de seize ans, et d’une gouvernante de la
Suisse française. Ils passèrent la nuit chez nous, car mon oncle avait affaire
en ville le lendemain. Ma cousine et sa gouvernante partagèrent ma
chambre. Ma cousine devait coucher avec moi. J’aurais préféré partager la
couche de la gouvernante, pour laquelle on dressa un lit de camp. Elle avait
environ vingt-huit ans, était très vive et n’était jamais à court d’une réponse.
Sans doute elle aurait pu m’apprendre bien des choses. Je ne savais
comment l’entreprendre, car elle était très sévère avec ma cousine, mais
j’aurais pu compter sur l’intimité de la nuit et sur le hasard. Je forgeai mille
plans. Quand nous montâmes dans notre chambre, Marguerite (c’est ainsi
que s’appelait la gouvernante) s’y trouvait déjà. Elle avait dressé un
paravent entre nos lits. Elle nous pressa de nous coucher, nous fit réciter
notre prière, nous souhaita bonne nuit, nous recommanda de nous endormir



bientôt et emporta la lampe de son côté. Elle aurait pu se dispenser de faire
ces recommandations à ma cousine, qui, à peine sous les draps, s’endormit
aussitôt. Moi, je ne pouvais m’endormir. Mille pensées se brouillaient dans
ma tête. J’entendais Marguerite remuer, elle se déshabillait et faisait sa
toilette de nuit. Un faible rayon de lumière filtrait par un trou de la grosseur
d’une tête d’épingle. Je me penchai hors du lit et je l’agrandis avec une
épingle à cheveux. J’y collai mon œil, Marguerite changeait justement de
chemise.

Son corps n’était pas aussi beau que celui de ma mère ; ses formes étaient
pourtant rondes et pleines, les seins petits et fermes, les jambes bien faites.
Je la regardais depuis quelques instants et à peine, quand elle rêva un petit
moment. Puis elle sortit un livre de sa sacoche posée sur la table, s’assit sur
le bord du lit et se mit à lire.

Bientôt elle se leva et passa avec la lampe de notre côté pour voir si nous
dormions. Je fermai mes yeux de toutes mes forces et les rouvris quand la
gouvernante se fut assise sur une chaise. Je la regardais à travers la
déchirure. Marguerite lisait avec beaucoup d’attention. Le livre devait
raconter des choses particulières, car ses yeux brillaient, ses joues se
rougissaient, sa poitrine s’agitait et, tout à coup, elle porta le livre plus près
de ses yeux, appuya les pieds sur le bord du lit, et se mit à lire avec encore
plus d’attention et de plaisir. Je ne voyais pas ce à quoi elle voulait en venir,
mais je pensai immédiatement à ce que j’avais vu le matin. Parfois, elle
semblait lire avec une attentive lenteur, puis, la bouche entr’ouverte, elle
s’agitait sur sa chaise. J’étais si intéressée par ce jeu que je ne remarquai
pas tout de suite une lampe à alcool sur la table. Elle était allumée et un
liquide fumant s’y chauffait. Elle avait dû l’allumer avant mon entrée dans
la chambre. Elle trempait un doigt dans le liquide pour voir s’il était assez
chaud. Quand elle le sortit, je vis que c’était du lait. Puis elle sortit un
paquet de linge de sa sacoche, l’ouvrit, en déballa un instrument étrange
dont je ne pouvais comprendre l’emploi. Il était noir et avait exactement la
même forme que ce que j’avais vu le matin durant la scène conjugale. Elle
le trempa dans le lait, puis le porta à sa joue pour s’assurer si l’instrument
était suffisamment chaud. Enfin elle en retrempa la pointe dans le lait,
pressa sur les deux boules à l’autre bout et remplit l’instrument de lait
chaud. Elle se rassit, mit ses jambes sur le lit, juste en face de moi, si bien



que je la voyais en plein, et releva le livre qui était tombé à terre.
Marguerite reprit le livre de la main gauche (j’avais tout juste eu le temps
d’entrevoir quelques images, sans distinguer pourtant ce qu’elles
représentaient), elle saisit l’instrument de sa main droite et se remit à lire
avec une si grande attention que moi aussi je tentais de lire le titre, que je ne
pouvais voir qu’à l’envers. Elle promenait le livre lentement de haut en bas
et sans cesser sa lecture se grattait parfois les cheveux. Ses yeux luisaient,
ils semblaient absorber les images du livre. Enfin elle trouva le passage
intéressant et son attention redoubla, tandis que sa langue jouait de temps en
temps sur le bord de ses lèvres rouges et bien dessinées, et Marguerite
soupirait délicieusement. Elle tenait toujours l’instrument que je ne voyais
presque plus, étant données nos positions réciproques. Puis elle le remit
dans le rayon de mon regard et elle semblait maintenant tenir en main un
jouet dont elle se servait avec toujours plus d’entrain, de fièvre, jusqu’à ce
que le livre tombât par terre. Elle fermait les yeux et les rouvrait pour les
refermer aussitôt. Ses mouvements des paupières et de la tête se
précipitaient. Son corps se pâmait. Elle se mordait violemment les lèvres
comme pour étouffer un cri qui l’aurait trahie. L’instant suprême
approchait. Je vis qu’elle se raidissait comme quelqu’un qu’un grand danger
menace et qui, voulant vivre à tout prix, se prépare à résister. Ainsi, elle
resta immobile, profondément émue. Enfin, ses yeux s’ouvrirent. Elle fit un
effort comme quelqu’un que la fatigue contraint à bâiller, puis elle remit
tout en ordre, très soigneusement, empaqueta l’instrument dans sa sacoche
et vint encore une fois de notre côté voir si nous dormions. Puis elle se
coucha et s’endormit bientôt, le visage heureux et satisfait. Je ne pouvais
m’endormir. J’étais heureuse d’avoir la solution de certaines énigmes qui
depuis le matin s’agitaient dans ma petite tête.

Au fond, j’étais exaspérée. Je résolus de questionner Marguerite. Elle
devait me soulager, m’éclaircir, m’aider. Je forgeai mille plans. Ma
prochaine lettre vous dira de quelle façon je les exécutai.

Ai-je été assez franche ?



III

LEÇONS D’AMOUR

Marguerite était mon seul espoir. J’aurais voulu passer tout de suite de son
côté et me coucher dans son lit. Je l’aurais suppliée, menacée ; elle aurait dû
m’avouer et m’expliquer ces choses étranges, défendues et excitantes que je
connaissais d’aujourd’hui. Elle m’aurait appris à les imiter, ce dont j’avais
si fortement envie. Je possédais déjà cette froide raison et cet esprit pratique
qui m’évitèrent plus tard bien des choses désagréables. Un hasard pouvait
me trahir et je pouvais être surprise, ainsi que j’avais surpris mes parents. Je
sentais qu’il s’agissait de choses défendues  ; je voulais prendre mes
précautions. J’étais en feu et mon corps, çà et là, me démangeait et me
picotait. Je serrais étroitement mes oreillers, et quand j’eus pris la résolution
d’accompagner mon oncle à la campagne, pour trouver l’occasion de parler
avec Marguerite, je m’endormis.

Je n’eus pas de peine à faire accepter mon plan. Mes parents me
permirent de passer huit jours à la campagne. La propriété de mon oncle se
trouvait à quelques lieues de la ville, et nous partîmes après dîner. Durant
tout le jour je fus aussi complaisante et aimable que possible. Marguerite
semblait me voir avec plaisir. Ma petite cousine n’était pas indifférente, et
mon cousin était fort timide. Comme il était le seul jeune homme que je
pouvais fréquenter sans soupçons, j’avais d’abord pensé à m’adresser à lui.
Il aurait pu me soulager de toutes les énigmes qui me tourmentaient depuis
que je m’étais cachée dans l’alcôve. J’étais très aimable avec lui, même
provocante  ; mais il m’évitait toujours. Il était pâle et maigre, ses yeux
inquiets et troubles. Cela lui était très désagréable quand je le touchais pour
le chicaner. J’appris bientôt la raison de cette conduite, d’autant plus
étrange que tous les jeunes gens que je connaissais dans la société
courtisaient les demoiselles. Nous arrivâmes à la propriété de mon oncle sur
les huit heures du soir. Il faisait très chaud. Fatigués de la route, nous nous
hâtâmes de monter dans nos chambres pour faire un brin de toilette. Nous



prîmes le thé. Très naïvement, je m’arrangeai de façon à coucher dans la
chambre de la gouvernante. Je prétendis avoir peur de coucher toute seule
dans ma chambre étrangère. On trouva cela tout naturel. J’avais imposé ma
volonté, j’étais contente, convaincue d’arranger aussi tout le reste d’après
mes plans. Pourtant, je ne devais pas aller au lit sans avoir encore une
aventure ce jour-là. Aujourd’hui encore, je ne puis la raconter sans dégoût.
Après le thé, je voulus soulager un besoin naturel. Il y avait deux portes,
côte à côte. Les deux lieux étaient séparés par des planches, dont quelques-
unes étaient très largement fendues. Je voulais justement sortir, quand
j’entendis que quelqu’un s’approchait. On entra dans le cabinet d’à côté. On
verrouilla la porte. Je ne voulais pas sortir avant que mon voisin s’éloignât.
Par curiosité et sans mauvaise pensée, je regardai par une fente. Je vis mon
cousin. Il s’occupait de toute autre chose que je croyais. Il s’était assis les
jambes allongées et tâchait de réveiller sa léthargie avec beaucoup de feu, et
je vis que l’opération prenait bientôt une excellente tournure. Ainsi que mon
corps ne pouvait pas être comparé à celui de ma mère, celui de mon cousin
ne pouvait l’être avec le corps de mon père. Il s’occupait avec beaucoup de
constance. Ses yeux si froids s’animèrent peu à peu. Je le vis frissonner,
crisper ses lèvres et tout à coup le résultat de tant d’efforts apparut, résultat
encore énigmatique pour moi. Je regardai par terre pour me rendre bien
compte du but qu’avait poursuivi la main, maintenant immobile et fatiguée.
Ce spectacle m’expliquait bien des choses, particulièrement tout ce que mes
parents avaient dit, et je savais ce que Marguerite avait remplacé
artificiellement. Tout cela me répugna outre mesure. Pourtant, durant ce
spectacle, une nervosité grandissante s’était mêlée à ma curiosité. Mais
maintenant, en voyant la prostration et l’abattement de ce jeune homme, son
péché secret me dégoûtait. Ses yeux étaient fixes et troubles. Mes père et
mère étaient beaux, quand ils criaient «  Je t’aime » ou autre chose  ; mon
cousin, par contre, était laid, grotesque, semblait flétri. Je comprenais très
bien ce que Marguerite faisait, car une jeune fille est toujours forcée de se
livrer secrètement à ses sentiments et à ses jouissances. D’ailleurs elle
l’avait fait avec enthousiasme, avec vivacité et passion  ; mon cousin, par
contre, s’y était livré machinalement, sans poésie, las et animalement.
Qu’est-ce qui pouvait pousser un jeune homme sain et robuste à s’adonner à
une passion aussi misérable, alors qu’auprès de tant de femmes et de filles il
aurait pu se satisfaire beaucoup plus facilement ?



Je me sentais comme personnellement offensée, frustrée de quelque
chose. Si avec un peu d’adresse il s’était adressé à moi, je lui aurais
probablement fait tout ce que ma mère avait fait à mon père, ce qui l’avait
ravi.

J’avais appris bien des choses. J’en tirai de justes conclusions. Je n’avais
plus besoin que de l’initiation de Marguerite pour être complètement
éclairée. Je voulais absolument savoir pourquoi on cachait si soigneusement
ces choses ; je voulais savoir ce qui était dangereux, ce qui était défendu, et
voulais goûter moi-même ces voluptés dont j’avais vu les éclats.

La nuit tombait. Un lourd orage se préparait. À dix heures, au premier
coup de tonnerre, nous allâmes tous nous coucher. Ma petite cousine
couchait dans la chambre de ses parents  ; j’étais donc seule avec
Marguerite. J’observais très attentivement tout ce qu’elle faisait. Elle
verrouilla la porte, ouvrit sa sacoche et mit ses effets dans une armoire. Elle
cacha le paquet mystérieux sous une pile de linge, ainsi que le livre dans
lequel je l’avais vue lire. Je résolus aussitôt de profiter de mon séjour à la
campagne pour prendre connaissance de ces objets et les étudier
soigneusement. Marguerite devait tout me confesser, sans que j’eusse
besoin de la menacer de révéler ses joies secrètes. J’étais très fière de sentir
que ma ruse allait la surprendre, la convaincre, la réduire  ; que j’allais
l’obliger à m’avouer tout, sans autre subterfuge. Ma curiosité grandissait et
je ne sais pas pourquoi je goûtais un plaisir particulier.

L’orage éclata. Les coups de tonnerre se succédaient sans interruption. Je
fis semblant d’avoir très peur. Marguerite venait à peine de se coucher
qu’au premier éclair je sautai hors de mon lit et je me réfugiai toute
tremblante auprès d’elle. Je la suppliai de bien vouloir me recevoir ; je lui
dis que ma mère le faisait à chaque orage. Elle me prit dans son lit, me
caressa pour me tranquilliser. Je la tenais enlacée, je la serrais de toutes mes
forces. À chaque éclair, je me blottissais contre elle. Marguerite
m’embrassait machinalement, par bonté et non comme je l’aurais désiré. Je
ne savais comment faire pour obtenir davantage.

La chaleur de son corps me pénétrait et me réjouissait beaucoup. Je
cachais mon visage entre ses seins. Un frisson inconnu me courait le long
des membres. Pourtant je n’osais pas toucher ce que je désirais tant. J’étais
prête à tout et je n’avais plus aucun courage, maintenant que tout allait



s’accomplir. Tout à coup, je m’avisai de me plaindre d’une douleur qui
siégeait assez bas. Je ne savais pas ce que cela pouvait être. Je gémissais.
Marguerite me tâta et je guidai sa main de-ci de-là. Je lui assurai que la
douleur diminuait quand je sentais la chaleur de sa main et qu’elle
disparaissait complètement quand elle me frictionnait. Je disais cela si
candidement que Marguerite ne pouvait pas deviner mon dessein. Ses
attouchements étaient d’ailleurs beaucoup trop dociles et non pas
passionnés. Je l’embrassais, je me serrais contre elle, mes bras
l’étreignaient, emprisonnaient son buste et, peu à peu, je sentis que d’autres
sentiments l’envahissaient.

Sa main me caressait avec précaution, avec timidité même, mais avec
cette timidité sûre d’elle-même et qui finit par arriver à ses fins. Marguerite
allait avec beaucoup d’hésitation encore. Elle était aussi craintive que moi.
Ces caresses peureuses me causaient pourtant un plaisir indicible. Je sentais
que chez elle aussi des désirs s’éveillaient. Mais je me gardai bien de lui
avouer que ses caresses me faisaient plus de bien que le soulagement
passager de mes prétendues douleurs. Et, en vérité, c’était une sensation
tout autre que de savoir une main étrangère sur moi !

Une chaleur ravissante pénétrait tout mon corps. Et quand son doigt me
frôlait, comme le papillon frôle la fleur épanouie, je tressaillais longuement.
Je lui dis alors que ma douleur persistait, que j’avais dû me refroidir,
puisque j’avais si mal. Cela lui faisait évidemment plaisir de pouvoir
soulager mon mal avec si peu de peine. Sa caresse se faisait exquisement
douce, maintenant elle descendait, s’attardait de plus en plus aux endroits
les plus sensibles de tout mon être. Mais cela me faisait réellement mal  ;
quand je tressaillais, elle retournait bien vite au point douloureux. Elle
s’excitait manifestement  ; sa tendresse augmentait, son étreinte était plus
étroite. J’avais atteint mon but. Bien que mon expédient ne fût pas très
ingénieux, elle se plaignit tout à coup d’une douleur de même sorte que la
mienne. Elle aussi s’était probablement refroidie. Je lui proposai de la
soulager comme elle avait fait pour moi. C’était très naturel, puisqu’elle-
même me faisait tant de bien. Elle agréa aussitôt mon offre et me laissa
libre chemin. J’étais très fière de voir ma ruse réussir. Néanmoins je
caressais gauchement et timidement l’objet de tous mes désirs. Je ne voulais
pas me trahir. Je reconnus tout de suite une très grande différence. Tout était



beaucoup plus plein et plus mûr que chez moi. Ma main ne bougeait pas,
elle se contentait de toucher.

Marguerite ne pouvait supporter cette immobilité. Elle se soulevait, se
tordait  ; ses bras tremblaient et s’agitaient étrangement, et tout à coup elle
me déclara que sa douleur exigeait plus d’activité. Complaisamment, mais
sans trop me presser, je tâchai d’apaiser cette malencontreuse douleur.
J’éprouvais un grand plaisir à reconnaître tous les détails de l’admirable
structure de la créature humaine. Mais j’étais toujours si maladroite et si
inexpérimentée que Marguerite devait s’agiter elle-même pour cueillir le
fruit de sa dissimulation. C’est ce qu’elle faisait aussi et je tenais
maintenant le rôle que mon père avait eu quand ma mère était active et lui
immobile. Marguerite approchait, haletante et tremblante, elle se jetait
passionnément sur ma chevelure, elle baisait mes cheveux jusqu’à la racine.
Au début, ses baisers étaient tièdes et humides, bientôt ils furent brûlants et
secs. Maintenant elle poussait des petits cris inarticulés et mon front fut tout
à coup pressé dans un baiser très chaud. Je compris qu’elle était arrivée aux
dernières limites de son plaisir. Son excitation se calma aussitôt, elle
s’étendit immobile à mes côtés et respirait avec peine.

Tout m’avait réussi. Le hasard et ma ruse m’avaient été propices. Je
voulais mener cette intimité jusqu’au bout, coûte que coûte. Quand
Marguerite revint à elle, elle était très gênée. Elle ne savait comment
m’expliquer sa conduite et me cacher sa volupté. Mon immobilité la
trompait. Elle pensait que j’ignorais encore tout de ces choses. Elle
réfléchissait à ce qu’elle devait faire, à ce qu’elle devait me dire pour que
l’aventure n’eût pas de suites fâcheuses quant à sa position dans la maison
de mon oncle. Elle voulait me tromper sur le caractère de la douleur qu’elle
avait feinte. Moi aussi j’étais indécise sur ce que j’allais faire. Devais-je
faire semblant d’être ignorante ou justifier ma conduite en lui avouant ma
curiosité ? Si je faisais l’ingénue, elle pouvait facilement me tromper et me
raconter des choses inexactes que j’aurais été forcée de croire pour ne pas
me trahir. Mais j’étais plus avide qu’anxieuse. Je résolus donc d’être
sincère, tout en lui cachant pourtant que mon calcul avait amené le nouvel
état de choses. Marguerite semblait regretter de s’être abandonnée à la
fougue de son tempérament.



Je la calmai en lui racontant tout ce que j’avais appris le jour précédent.
Je la suppliai de bien vouloir m’expliquer ces choses, puisque ses soupirs,
ses mouvements et l’étrange fatigue qui l’avait immobilisée m’avaient
révélé qu’elle était initiée. Je lui cachai cependant que je l’avais surprise,
elle aussi, et que je savais à quels jeux elle se livrait en cachette  ; car je
voulais me convaincre qu’elle n’allait pas me tromper. Mes questions
naïves et curieuses la soulagèrent beaucoup. Elle se sentait de nouveau très
à l’aise, comme une aînée donnant des leçons ou des conseils à une
ingénue. Et comme je lui racontais tout avec de nombreux détails, et même
la conduite passionnée de ma mère, elle n’eut plus honte et m’avoua qu’à
côté de la religion elle ne connaissait rien de plus beau au monde que les
jouissances sexuelles. Elle m’apprit donc tout, et si dans la suite vous
trouvez quelque philosophie dans mes notes, j’en dois les premières notions
à ma chère Marguerite, qui avait une grande expérience.

J’appris la conformation exacte des deux sexes  ; de quelle façon
s’accomplissait l’union  ; avec quelles sèves précieuses étaient atteints les
buts naturels et humains, la perpétuation du genre humain et la plus forte
volupté terrestre ; et pourquoi la société voile ces choses et les entoure avec
tant de mystères. J’appris encore que, malgré tous les dangers qui les
entourent, les deux sexes peuvent quand même atteindre un assouvissement
presque complet. Elle me mit en garde contre les suites malheureuses
auxquelles une jeune fille s’expose en s’abandonnant toute. Ce que ma
main inhabile lui avait procuré et ce que mon cousin avait fait étaient de ces
assouvissements presque complets. Bien qu’elle eût connu toutes les joies
de l’amour dans les bras d’un jeune homme vigoureux, elle était
complètement satisfaite en se bornant aux joies qu’elle pouvait se donner
elle-même, car elle avait eu un enfant et elle avait connu tous les malheurs
d’une fille-mère. Elle me montra par l’exemple de sa vie qu’avec beaucoup
de prudence et de sang-froid on pouvait s’adonner à bien des jouissances.
L’histoire de sa vie était très intéressante et très instructive ; elle me fut un
exemple jusqu’à ma trentième année ; elle fera le contenu de ma prochaine
lettre. Pourtant j’avais déjà deviné bien des choses par moi-même. Ce
qu’elle m’apprit de nouveau ne cessait de me surprendre.

Tout cela était très beau, mais ce n’était toujours pas la chose même. Je
brûlais de partager et de connaître moi-même ces sensations qui, sous mes



yeux, avaient agité jusqu’à l’évanouissement six personnes si différentes.
Pendant que Marguerite parlait, j’avais repris mon jeu sur son corps qu’elle
avait si sensible. J’enroulais les boucles de ses cheveux, et quand elle
parlait plus passionnément, je pressais son front brûlant et écartais
amoureusement les mèches qui tombaient presque jusqu’à ses yeux. Je
voulais lui faire comprendre que mon éducation n’était pas complète sans la
pratique. Elle me racontait comment elle s’était abandonnée pour la
première fois à ce jeune homme qui l’avait rendue mère. Elle voulait me
faire comprendre la sensation divine que cause l’amour partagé. Elle me
parlait de l’extase, de l’effusion réciproque et plénière  ; toutes ces belles
choses la rendaient éloquente. Sa petite bouche se gonflait et s’entr’ouvrait,
découvrant ses dents blanches et bien rangées. L’instant était venu de lui
rappeler encore plus vivement ces choses. Et comme elle disait  : «  Il faut
avoir goûté personnellement ces choses pour les comprendre », je lui fermai
la bouche avec ma main grande ouverte, si bien qu’elle poussa un grand
soupir et se tut immédiatement. Je caressais fiévreusement le front élégant
qui résistait à ma main, quand je m’arrêtai tout à coup et lui dis : « Si vous
voulez que je continue, vous devez me procurer un avant-goût de ce qui
m’attend et de ce que vous m’avez si délicieusement décrit ! » Aussitôt, elle
me caressa gentiment comme je faisais, et je vis à la chaleur de ses baisers
que ma proposition lui faisait le plus vif plaisir. Elle ôta ma main de sa
bouche et m’embrassa avec toutes sortes de câlineries, de chatteries qui
tenaient à la fois de la sœur et de l’amie, et que je ne savais pas bien lui
rendre, car c’était la première fois que j’étais dans une telle situation.

Elle me dit alors tristement  : « Cela ne va pas, ma chère Pauline  ! Ton
âme est encore fermée à l’amour. Mais je ne veux pas te laisser ainsi sans
rien. Viens, assieds-toi là, de la façon que je vais t’indiquer, de façon que je
puisse t’enseigner, ainsi qu’il sied à une jeune fille aussi jolie que toi. Je
vais voir si je peux te procurer verbalement ce que ta virginité te défend
encore. » Mon père avait aussi dit des mots aussi tendres à ma mère. Je ne
me fis donc pas prier. Je m’agenouillai auprès d’elle en lui tenant la tête. À
peine m’eut-elle touchée que mon âme commença à être renseignée sur ce
qui me faisait si mal quand elle essayait de s’y prendre autrement. Mais
quelle autre sensation en comparaison de tout ce que j’avais essayé
jusqu’alors  ! Dès que son activité de femme expérimentée se fut



communiquée à moi, une volupté inconnue m’inonda et je ne savais plus ce
que l’on me faisait. Nous parlions maintenant avec volubilité, nos corps
étaient l’un près l’autre. Je me renversai par devant et, appuyée sur la main
gauche, je jouais avec la droite avec une de ses nattes épaisses ; elle en avait
deux qui descendaient très bas. Ces premières sensations de la volupté, que
je devais connaître jusque dans mes années les plus mûres, m’enivraient
déjà d’un bonheur ineffable. Sa langue m’éjouissait. Elle me chatouillait le
front, les joues, le nez, aspirait chaque pli, baisait avec feu le tout,
humectait mes paupières de salive, puis elle retournait aussitôt à mon
oreille, où elle me causait un chatouillement vigoureux et indiciblement
doux. Quelque chose de merveilleux et d’inconnu se pressait en moi. Toute
ma sève allait se mettre en mouvement et je sentais que, malgré ma
jeunesse, j’avais droit aux plus hauts ravissements. Je voulais lui rendre
centuplé tout ce qu’elle me procurait. C’est avec rage que je la caressais,
ainsi qu’elle-même me faisait. Enfin, ma main fut prise de fourmillements,
à cause de la fausse position que j’avais adoptée à côté d’elle. Nous étions
hors de nous et nous arrivâmes ensemble au but. Je sentis un dernier baiser
mordre presque ma bouche, tandis que je la mordais également. Je perdis
connaissance. Je m’abattis sur la jeune femme frissonnante. Je ne savais
plus ce qui m’arrivait.

Quand je revins à moi, j’étais couchée auprès de Marguerite. Elle avait
remonté la couverture et me tenait tendrement embrassée. Je compris tout à
coup que j’avais fait quelque chose de défendu. Mon désir et mon feu
s’étaient éteints. Mes membres étaient brisés. Je ressentais une violente
démangeaison aux endroits que Marguerite avait si fertilement caressés ; Je
baume de ses baisers ne pouvait pas calmer ma tristesse. J’eus conscience
d’avoir commis un crime et j’éclatai en sanglots. Marguerite savait que dans
des cas semblables il n’y a rien à faire avec des petites niaises comme moi,
elle me tenait contre sa poitrine et me laissa tranquillement pleurer. Enfin,
je m’endormis.

Cette nuit unique décida de toute ma vie. Mon être avait changé et mes
parents le remarquèrent à mon retour. Étonnés, ils m’en demandèrent la
cause. Nos relations, entre Marguerite et moi, étaient aussi des plus
étranges. Le jour nous pouvions à peine nous regarder  ; la nuit, notre
intimité était des plus folâtres, notre conversation des plus intimes, nos



plaisirs des plus agréables. Je lui jurai de ne jamais me laisser séduire et de
ne jamais tolérer qu’un homme me fît connaître son étreinte dangereuse. Je
voulais jouir de tout ce qui était sans danger. Quelques jours avaient suffi
pour faire de moi ce que je suis encore et ce que vous avez si souvent
admiré. J’avais remarqué que tout le monde se déguisait autour de moi,
même les meilleures et les plus respectables. Marguerite, qui m’avait tout
avoué, ne m’avait jamais parlé de cet instrument qui lui causait autant de
joie que n’importe quelle autre chose et auquel elle n’aurait pas renoncé
pour un empire. Je le désirais aussi de toute mon âme. Elle ne me l’avait
jamais montré. L’idée me vint de dérober la clef de l’armoire où il était
enfermé. Ma curiosité ne me laissait pas de repos. Je ne voulais pas avoir
recours aux autres, je voulais tout apprendre par moi-même. Durant cinq
jours je n’arrivai pas à me procurer cette clef  ; enfin, je la possédai  ! Je
profitai de ce que Marguerite donnait une leçon à ma cousine pour contenter
ma curiosité. Et voici que j’avais la chose en main, je la retournais,
j’éprouvais son élasticité. L’instrument était dur et froid. J’essayai de me
rendre compte de sa réelle utilité. En vain. Cela était tout à fait impossible.
Je ne ressentais aucun plaisir. Je ne pouvais que constater cette vérité qui
me navrait. Je me contentai de chauffer l’instrument entre mes mains.
J’avais décidé d’ouvrir enfin la voie des fortes joies que d’autres
éprouvaient et dont je n’avais eu que l’avant-goût. Marguerite m’avait dit
que même entre les bras d’un homme cela était douloureux, et que bien des
femmes prenaient goût à ces choses seulement après plusieurs années
d’abandon le plus complet à l’homme aimé. J’essayai donc. Je chauffai
l’instrument entre mes mains et je m’apprêtai non sans une certaine
appréhension. Je voulais recevoir l’hôte exigeant. Je remarquai que ces
quatre nuits passées avec Marguerite avaient contribué à faire de grands
changements en moi. J’étais maintenant non plus une petite niaise, mais
presque une femme comme toutes celles que je voyais agir, souffrir ou jouir
autour de moi. Aussi je ne m’épargnai pas. Je fis comme avait fait
Marguerite tandis que je la regardais avec attention lors de l’étrange nuit où
nous étions séparées par un paravent, et où elle lisait le livre à images.
J’étais si excitée que je supportai toute la douleur avec une constance qui
m’étonnait. Enfin, je parvins au but que j’avais si longtemps désiré et que je
croyais devoir être le paradis. Je me fis du mal et ma déception fut en
somme très vive, car je n’éprouvais pas la moindre volupté. Il me fut aussi



très douloureux de me croire faite autrement que toutes les femmes. J’étais
inconsolable de cette expérience. Je ne comprenais rien de ce qui m’était
arrivé, mais je ressentis tout le jour la brûlure et la douleur d’une blessure.
Désenchantée, je remis l’instrument dans sa cachette. J’étais mécontente et
j’en voulais à Marguerite de ne m’avoir pas aidée et de m’avoir laissé faire
quelque chose de maladroit.

Après tant d’expériences agréables, celle-ci était pénible. Je craignais la
nuit, les tendresses de Marguerite et sa découverte. Comme je l’avais déjà
trompée, je ne fus pas embarrassée de le faire encore une fois. Après souper,
je lui confiai que j’étais tombée d’une échelle, que je m’étais blessée à la
jambe et que j’avais même saigné. Au lit, elle m’examina et loin de se
douter de ce qui était arrivé, elle me confia que cette chute m’avait coûté
ma virginité. Elle ne me plaignit point, mais bien mon futur mari qui se
trouvait ainsi frustré de mes prémices. Cela m’était bien égal alors et me le
fut aussi plus tard ! Pour ne point me fatiguer, Marguerite me renvoya dans
mon lit cette nuit-là. Je le désirais aussi. Elle m’enduisit de cold-cream, ce
qui me fit beaucoup de bien. Le lendemain matin, je n’avais plus aucun
mal. Et les deux dernières nuits que je passai encore à la campagne de mon
oncle me dédommagèrent de cette courte privation. Je connus alors pour la
première fois toute la jouissance de la volupté, et je la connus tout entière
autant qu’aucune femme peut la connaître. Les sources du plaisir
s’écoulèrent si complètes qu’il ne me resta plus un seul désir.
L’assouvissement m’écrasa d’une fatigue entière et délicieuse.

J’éprouvais tout cela à quatorze ans, et mon corps n’était pas encore
mûr ! Oui, et cela n’a jamais altéré ma santé et n’a pas diminué les riches
réjouissances de ma vie. Mon cousin m’avait appris à redouter les excès et
les prostrations qui en suivent. Grâce à mon caractère raisonnable, je ne
dépassai jamais la mesure. Je soupesais toujours les suites qui pouvaient
arriver, et une seule fois dans ma vie je m’oubliai assez pour perdre ma
maîtrise et ma supériorité. J’avais appris de bonne heure que, d’après les
lois de la société, il fallait jouir avec mille précautions pour le faire sans
préjudices. Celui qui se heurte avec entêtement à ces lois nécessaires s’y
assomme, il n’a que longs remords pour de courts instants de jouissances. Il
est vrai que j’ai eu la chance de tomber, dès le commencement, entre les
mains d’une jeune femme expérimentée. Que serait-il advenu de moi si un



jeune homme s’était trouvé dans mon entourage et m’avait entreprise avec
adresse  ? Grâce à mon tempérament et à ma curiosité, je serais un être
perdu. Si je ne le suis pas, je le dois aux circonstances dans lesquelles ces
choses me furent révélées. Elles sont exquises autant qu’elles sont voilées.
Et pourtant elles forment le centre de toute activité humaine. Avant de
commencer ma troisième lettre, je remarque encore que, peu de temps après
mes relations avec Marguerite, se montrèrent pour la première fois les
signes de complet développement de mon corps.



IV

MARGUERITE

Il est bien rare que deux femmes aient autant de points communs dans leurs
penchants, dans leur vie et même dans leur destin que Marguerite et moi.
Quand elle me mettait en garde contre un abandon trop complet à l’homme
et qu’elle me détaillait toutes les suites malheureuses qu’une telle faute de
conduite apporte lors du mariage, je n’aurais jamais pensé que moi aussi
j’aurais un tel moment d’oubli. Avant de continuer, je vais vous raconter
succinctement ce que j’ai appris de la vie de Marguerite, durant ces
quelques nuits et dans nos relations ultérieures. Cela expliquera bien mieux
que je ne pourrais le faire certains événements, certaines aberrations de ma
vie.

Elle était née à Lausanne. Après avoir reçu une très bonne éducation, elle
devint orpheline à dix-sept ans. Elle possédait une petite fortune et croyait
son avenir assuré. Mais elle eut le malheur de tomber entre les mains d’un
tuteur sans conscience. Il n’était pas trop sévère, mais il lui détourna bientôt
son petit pécule. Peu de temps après la mort de ses parents, elle entra au
service d’une baronne viennoise, qui habitait une belle villa à Morges, au
bord du lac de Genève. Elle prenait surtout soin de sa toilette. La baronne
était très élégante et raffinée. Elle consacrait des heures à sa toilette. Les
premiers jours, la baronne fut très réservée  ; mais bientôt elle se fit plus
aimable. Elle lui posait des questions, et entre autres si elle avait un amant.
Au bout de quinze jours, voyant que Marguerite était encore innocente, la
baronne devint très familière. Un beau matin, elle lui demanda si elle savait
faire « la toilette complète ». Marguerite répondit non en rougissant, car elle
savait bien ce que l’on entendait par toilette complète en Suisse française
aussi bien qu’ailleurs. La baronne lui dit qu’elle devait absolument s’y
mettre pour remplacer son ancienne femme de chambre et pour obtenir
toute sa confiance. Et aussitôt, elle prit place sur un canapé, allongea ses
jambes sur le dossier de deux chaises, s’installa commodément, lui remit un



petit peigne d’écaille souple et très doux, et lui indiqua la manière de s’en
servir.

Marguerite voyait pour la première fois dévoilé ce qu’elle n’avait encore
jamais vu distinctement. Très troublée, elle se mit aux soins de cette toilette,
très gauche, mais peu à peu plus habile en suivant les indications de la
baronne. La baronne était une très jolie femme blonde, d’un très beau teint ;
elle se lavait très soigneusement, si bien que cette toilette n’avait rien de
répugnant. Marguerite me décrivit avec beaucoup de détails et d’amour la
conformation de sa baronne. Elle m’avoua aussi que, d’abord très gênée,
elle prit bientôt beaucoup de goût à cette singulière occupation, et surtout
quand elle vit que la baronne ne restait pas indifférente. Celle-ci soupirait,
s’agitait doucement, ouvrait et fermait les yeux, récitait de petites pièces de
vers. Ses lèvres rouges s’entr’ouvraient, montrant ses petites dents, et la
langue parfois apparaissait hors de la bouche comme un oiseau qui montre
la tête hors du nid. Naturellement, aussitôt dans sa chambre, Marguerite
essayait sur elle-même la toilette complète. Quoique inexpérimentée, elle
découvrit facilement que la nature avait caché dans le corps féminin une
inépuisable source de plaisirs, et elle paracheva bientôt ce que le peigne
avait commencé. Rusée, ainsi que toutes les jeunes filles de son âge, elle
comprit que la baronne voulait plus que ce simple prélude, mais qu’elle ne
voulait pas l’avouer. Elle devait bientôt se convaincre combien facile est
l’accord complet quand le désir est réciproque. Pourtant, cela dura encore
plusieurs semaines ; chacune désirait que l’autre fit le premier pas ; chacune
voulait être séduite, faire semblant d’accorder ses faveurs. Un jour pourtant
l’événement prévu se produisit ; la baronne rejeta toute retenue et se montra
telle une femme très sensuelle et très voluptueuse qui voulait jouir à tout
prix de sa beauté, malgré les liens serrés qui la contraignaient. Elle s’était
mariée avec un homme bientôt impuissant et qui n’avait pu la contenter que
durant les premières années de leur union. Il avait même éveillé ses désirs
plutôt qu’il ne les avait assouvis. Ainsi que chez la plupart des femmes, son
appétit sexuel ne s’était éveillé que très tard. Faiblesse corporelle ou suite
funeste d’anciens excès, bref, il était toujours las  ; si bien qu’une envie
continuelle la tourmentait. Depuis deux ans, il occupait un important poste
diplomatique à Paris, et quand il avait compris que son impuissance était
complète, il avait envoyé sa femme au bord du lac de Genève. La baronne



était très élégante mais menait une vie de recluse. Marguerite avait
remarqué qu’une espèce de majordome, un vieil homme de mauvais
caractère, faisait l’office d’espion et rendait compte à Paris de tout ce qu’il
voyait et entendait. La baronne évitait toute fréquentation masculine  ; elle
était fort prudente, les intérêts de sa famille l’y obligeaient. Personne de la
maison ou de l’entourage de la baronne ne soupçonnait les réjouissances
secrètes que Marguerite surprit un jour. La première honte passée, les
scènes les plus dissolues avaient lieu le soir et le matin entre la jeune
femme et la jeune fille, entre la maîtresse et la servante. Durant, le jour, la
baronne ne se trahissait jamais par la moindre familiarité. Les jeux furent
bientôt réciproques ; Marguerite entrait nue dans le lit de la baronne, et elle
n’avait pas besoin de me raconter ce qu’elles faisaient ensemble, puisque je
venais de l’éprouver. Mais alors c’était elle qui jouait mon rôle. La baronne
était insatiable, elle inventait toujours de nouveaux jeux, elle savait tirer du
contact de deux corps féminins des délices toujours renouvelées. Marguerite
me déclara que cette époque était la plus heureuse et la plus voluptueuse de
sa vie.

La baronne allait toutes les semaines à Genève pour faire des achats et
rendre des visites. Le majordome l’accompagnait chaque fois, et Marguerite
fut aussi de ces petits voyages quand elle devint plus intime avec la
baronne. Celle-ci retenait toujours le même appartement dans un des plus
grands hôtels, un salon, une chambre à coucher, un petit cabinet pour
Marguerite et, à côté de celui-ci, un cabinet pour le majordome. Les portes
de chaque chambre donnaient sur le corridor ; les portes de communication
entre les chambres étaient fermées ou masquées par des meubles. Dès que
Marguerite eut fait plusieurs fois ce voyage à Genève, elle remarqua qu’il
s’y passait quelque chose de particulier que la baronne lui cachait. La
toilette ne se faisait plus de la même façon et, ni soir, ni matin, il n’y avait
plus d’abandons féminins. Dans la journée, la baronne paraissait agitée,
inquiète, nerveuse  ; son linge de nuit et son lit révélaient distinctement
qu’elle n’avait pu passer la nuit toute seule. Le lit était toujours en grand
désordre, les chaises étaient renversées et le linge de la toilette montrait des
signes encore plus distincts. Marguerite la surveillait avec une espèce de
jalousie. Elle inspectait chaque lettre, guettait chaque visite et chaque
commissionnaire. Elle ne pouvait rien découvrir. À chaque voyage pourtant,



elle était toujours plus convaincue que la baronne ne passait pas la nuit
seule. En vain elle écoutait aux portes. La baronne fermait non seulement la
porte du corridor, mais aussi celle qui menait du salon à sa chambre à
coucher. Il était impossible d’écouter longtemps à la porte du corridor, car il
y passait sans cesse des voyageurs et des domestiques de l’hôtel. Marguerite
passa des nuits entières à sa porte entr’ouverte pour voir si quelqu’un entrait
ou sortait de chez la baronne. Cette surveillance et cet espionnage durèrent
plusieurs mois, et un beau jour le hasard lui révéla tout. Une nuit un
incendie éclata dans le voisinage immédiat de l’hôtel  ; L’hôte fit réveiller
tous les voyageurs pour les avertir du sinistre. Marguerite se précipita chez
la baronne qui vint, épouvantée, lui ouvrir. Les reflets de l’incendie
pénétraient par la fenêtre. La baronne était si terrifiée qu’elle pouvait à
peine parler et semblait avoir perdu ses esprits. Marguerite embrassa d’un
seul coup d’œil toute la chambre et eut enfin l’éclaircissement désiré.
L’armoire, qui se trouvait devant la porte de la chambre d’à côté, était
éloignée, du mur. Quelqu’un pouvait facilement passer derrière. Un habit
d’homme était sur une chaise devant le lit, et sur la table de nuit traînait une
montre d’homme avec des breloques. Il n’y avait plus de doute possible. La
baronne remarqua que Marguerite voyait ces objets, mais elle était trop
troublée pour dire quelque chose. Marguerite empaqueta tous les effets de la
baronne pour pouvoir fuir au bon moment, et elle remarqua ainsi une autre
chose en baudruche qui semblait avoir été employée. Quand la baronne se
fut un peu calmée, elle cacha immédiatement cette chose dans son
mouchoir. Le feu fut maîtrisé et cet incident n’amena pas de changement
dans leurs relations. Au matin, avant de quitter Genève, Marguerite apprit
des domestiques de l’hôtel qu’un jeune comte russe habitait la chambre
contiguë à celle de la baronne. Les chambres se trouvaient justement à un
coude du corridor, si bien que le comte pouvait entrer et sortir sans passer
devant l’appartement de la baronne, en employant l’escalier de l’autre aile
de l’hôtel. Marguerite comprenait tout. La baronne devait avoir des
relations avec ce jeune comte russe. Mais cela l’offensait qu’elle le lui eût
caché. Sur la route de Morges, la baronne jeta son mouchoir dans un endroit
désert. De retour à Morges, la vie reprit son train-train coutumier. La
baronne ne savait si elle devait tout avouer à Marguerite. Elle remarquait
bien que celle-ci savait tout. Lors du prochain voyage à Genève, Marguerite
passa tous ses moments de liberté dans le corridor. Elle y rencontra



plusieurs fois le comte russe, jeune, beau et élégant. À la deuxième
rencontre il se détourna, à la troisième il l’accosta. Quand il apprit qu’elle
était la femme de chambre d’une dame habitant l’hôtel — Marguerite ne lui
dit pas le nom de sa maîtresse — il ne fit pas tant de difficultés et lui
demanda de le suivre dans sa chambre. Sans autre désir que celui de la
curiosité, — c’est du moins ce qu’elle m’affirma à différentes reprises —
elle le suivit. Personne n’était dans le corridor, il l’entraîna dans sa
chambre, l’embrassa, lui tâta les seins et sut, malgré sa défense énergique,
se convaincre qu’elle était par ailleurs tout aussi jeune et bien faite. Pendant
que la main du jeune homme se divertissait ainsi de la plus agréable façon,
Marguerite examinait la chambre. Elle remarqua la porte qui menait à la
chambre de la baronne et elle eut vite conçu son plan. Le prince voulait
immédiatement la chose sérieuse, mais se heurta à une résistance irritée. Il
se contenta de la promesse que Marguerite lui fit de venir la nuit, quand sa
maîtresse serait endormie. Elle ne voulait venir que tard après minuit, quand
le corridor serait sombre. Il réfléchit, et Marguerite s’amusait beaucoup de
savoir à quoi il pensait. Mais cette nouvelle connaissance fut plus forte que
ses scrupules, il lui donna rendez-vous à une heure. Elle se fit remettre la
clé de la chambre afin de pouvoir rentrer au bon moment. Elle triomphait.
Elle fixa son plan dans les moindres détails. La baronne congédia
Marguerite à dix heures et ferma soigneusement les portes derrière elle.
Mais au lieu de rentrer chez elle, Marguerite écouta à la porte de la baronne.
Au bout d’un instant, celle-ci chantonna une mélodie, ce qu’elle ne faisait
jamais ; puis elle heurta légèrement à la paroi. Marguerite entendit que l’on
remuait l’armoire et que la porte s’ouvrait. Elle savait maintenant que le
comte était chez la baronne ; elle se précipita dans la chambre du Russe et
entra sans bruit, après s’être assurée que personne ne la remarquait. Un
rayon de lumière venait par la porte entr’ouverte de la chambre contiguë.
Elle pouvait aisément observer tout ce qui se passait chez la baronne. Celle-
ci, renversée sur le lit, était dans les bras du comte, qui lui couvrait le cou,
la bouche et les seins de baisers brûlants, tandis que sa main, qui lui
caressait les seins, remontait à tout moment vers le front et les beaux
cheveux blonds de la baronne. La baronne était une très belle femme ; ses
charmes pourtant ne fixèrent point les yeux de Marguerite qui se portèrent,
pleins de curiosité, sur ce qu’elle ne connaissait pas encore. Le prince se
déshabilla rapidement, il était aussi beau que robustement bâti. Marguerite



voyait pour la première fois ce que nous, femmes, nous osons bien ressentir,
mais dont nous n’osons pas parler. Quel fut son étonnement de voir la
baronne l’enfermer dans une chose semblable à celle qu’elle avait cachée
d’abord dans son mouchoir, puis jetée sur la route de Morges et qu’elle
sortit d’une boîte posée sur la table de nuit ! Cette chose, terminée à l’un de
ses bouts par un cordon rouge, était l’invention du célèbre médecin français
Condom. Après avoir terminé cette étrange toilette, elle regarda de toutes
parts, comme pour voir si personne ne l’épiait. Puis elle écouta avec volupté
les paroles douces et tendres que le comte lui murmurait. Elle lui en disait
autant en caressant sa jolie tête bien frisée. Ils paraissaient s’aimer depuis
longtemps et bien se connaître, car ils n’avaient aucune gêne. Marguerite
n’en vit pourtant pas autant que moi de mon alcôve, car la baronne remonta
la couverture. Elle ne voyait que les deux têtes, bouche à bouche, buvant
des baisers. Puis le comte poussa un profond soupir auquel répondit un
autre soupir de la baronne. Ils restèrent un bon quart d’heure étroitement
enlacés, sans que la baronne détendît son étreinte, et Marguerite m’avoua
qu’elle avait des fourmis dans les jambes à cause de tous les désirs
extraordinaires qu’elle éprouvait. Mais elle m’avoua aussi qu’après ce
qu’elle venait d’apercevoir elle désirait une autre satisfaction.

Marguerite m’apprit aussi le but et l’emploi de l’engin de sûreté qui
évitait tant de malheurs et de honte dans le monde. Elle en comprit
immédiatement l’usage quand elle vit la baronne tirer le cordon rouge qui
pendait et en plaisantant, en souriant, déposer le tout sur la table de nuit.
C’était donc le paratonnerre d’une électricité pleine de dangers et qui
permettait aux filles, aux veuves et aux femmes vivant aux côtés d’un
homme fatigué de s’adonner sans crainte à l’amour. Marguerite en avait
assez vu. Elle pouvait obliger la baronne à se confesser. Quoique pleine de
feu, elle renonça de faire encore cette nuit plus ample connaissance avec le
comte. Elle voulait être sûre qu’il emploierait aussi ce préservatif  ; elle ne
voulait pas trop risquer. Elle me dit aussi qu’il lui aurait été désagréable
d’être la deuxième. Elle regagna prudemment sa chambre, mais en claquant
la porte derrière elle. Elle jubilait, le prince allait l’attendre vainement une
partie, de la nuit. Elle avait tous les fils en main pour dominer la situation.
Elle voulait participer à ces jeux. Elle voulait se venger de la baronne, qui
n’avait pas voulu d’elle comme confidente. Elle réfléchit toute la nuit à la



façon de profiter de ses avantages. Vous serez étonné d’apprendre comment
Marguerite conçut son plan et avec quels subterfuges elle l’appliqua. La
ruse est une qualité essentielle au caractère féminin, j’en ai vu des exemples
admirables. Pour tout ce qui a trait à la divine volupté, la ruse et la
dissimulation naturelles de la femme s’aiguisent jusqu’à un degré
incroyable. La plus niaise devient inventive, poussée par le caprice, l’envie
ou l’amour. Inépuisables sont les moyens que les filles et femmes emploient
pour arriver à leurs fins  ! — Avant que la baronne ne fût réveillée,
Marguerite alla heurter à la porte du comte. Il vint lui ouvrir en grand
négligé, pensant que c’était un domestique. Il fut très étonné de voir entrer
Marguerite, qu’il avait vainement attendue après minuit. Il voulait lui faire
des reproches, l’attirer dans son lit et rattraper immédiatement le temps
perdu, mais il changea immédiatement de conduite quand ce fut elle qui lui
fit des reproches. Elle lui dit qu’elle était venue un peu plus tôt qu’à l’heure
convenue et qu’elle avait vu ce qu’il faisait avec la baronne — sa
maîtresse ! — Elle pouvait obtenir une forte récompense en racontant cela
au baron. Pourtant elle ne voulait pas le faire, à la condition de pouvoir
participer à leurs jeux avec la même garantie de sûreté. Elle voulait même
aider la baronne dans ses plaisirs et favoriser leur liaison. — Le comte ne
disait mot, il était trop étonné. Il était prêt à tout, pourvu qu’elle se tût, car
si sa liaison avec la baronne était ébruitée, les deux familles étaient
exposées à de grands dangers. Elle lui communiqua son plan entier et
exigea qu’il l’accomplit avant le départ de la baronne qui devait s’effectuer
le matin même. Étonné de la perspicacité de cette jeune fille et heureux de
voir ses plaisirs se compliquer d’une aussi agréable façon, le comte
acquiesça à tout. Et quand Marguerite lui laissa pleine liberté, il fut encore
plus étonné de la trouver intacte. Il ne pouvait souhaiter une plus aimable
camarade à ses yeux. Il voulut même lui prouver sur-le-champ son
enthousiasme, mais Marguerite se débattit énergiquement, si bien que sa
passion n’en devint que plus vive. Il ne pouvait attendre le moment
d’exécuter leur plan. Marguerite avait goûté assez de choses en cette unique
visite pour ne pas accorder la possession entière d’un aussi charmant jeune
homme à la seule baronne. Ils fixèrent encore tous les détails de tout ce qui
devait se passer une heure plus tard. Marguerite accorda au beau comte
nombre de choses charmantes, sauf ce qu’il désirait le plus  ; elle quitta la
chambre en le laissant tout en feu. La baronne sonna à sept heures, ouvrit sa



porte et se recoucha. Marguerite mit tout en ordre, prépara les bagages et
servit enfin le déjeuner. Tout était prêt. Le comte attendait dans sa chambre
le signal convenu. Marguerite passa enfin dans le salon, en claquant la
porte. C’était le signal. Le comte ouvrit sa porte, repoussa l’armoire et se
précipita tout à coup sur la baronne terrifiée. Il la couvrit de baisers. La
baronne ne pouvait articuler une parole, elle était trop troublée, elle
désignait du doigt la porte du salon dans lequel Marguerite fermait
bruyamment les bagages. Le comte fit semblant de pousser le verrou. Puis il
supplia la baronne de bien vouloir lui accorder une dernière fois sa suprême
faveur. Elle avait été si séduisante la nuit qu’il craignait de tomber malade
si elle n’écoutait son désir. Il lui assura qu’il s’était déjà revêtu de l’engin de
sûreté et qu’elle n’avait rien à craindre. La baronne, sans doute pour se
débarrasser au plus vite de l’importun, céda à ce désir et reçut le téméraire.
Le comte soupirait ; tout à coup il poussa un profond soupir et Marguerite,
qui écoutait derrière la porte, entra subitement. Feignant d’être saisie par le
spectacle qui s’offrait à sa vue, elle laissa tomber ce qu’elle tenait en main.
Elle fixait des yeux démesurés sur le lit. La baronne, les yeux fermés,
attendait visiblement l’instant suprême  ; cependant elle était terrifiée, car
elle risquait tout, honneur et fortune. Le comte poussa un juron russe,
incompréhensible, et se jeta sur Marguerite. Il s’écriait plein de rage  :
« Nous sommes perdus, si je n’assassine pas cette traîtresse et si je ne la
rends pas muette pour toujours. Elle ne doit pas quitter cette chambre. »

Marguerite voulait fuir, mais le comte lui barra la porte. Il la regardait
avec des yeux terribles, comme s’il allait l’étrangler. La baronne assistait
plus morte que vive à cette scène. Soudain, comme s’il venait d’y penser, le
prince s’écria  : «  Il n’y a qu’un moyen de gagner le silence de cette fille.
Elle doit devenir notre complice. Pardonnez-moi ; chère baronne, je ne fais
ceci que pour vous ! »

En disant cela, il empoigna Marguerite, qui faisait semblant d’être
épouvantée, la renversa sur le lit, à côté de la baronne encore nue et
tremblante, la prépara et se jeta avec la plus grande violence sur elle.
Marguerite se tordait, faisait semblant de vouloir éviter cette emprise, et
cependant elle s’offrait toujours plus. Elle ne lui permit rien avant de s’être
assurée qu’elle n’avait rien à craindre. Il était encore revêtu de l’appareil
qui avait rassuré la baronne. Puis elle se laissa aller, feignant de se rendre à



sa violence. Elle gémissait faiblement, suppliait la baronne de l’aider, de la
préserver contre la rage de ce forcené. Intérieurement, elle était toute aux
sensations qui remplissaient son âme. Elle jouissait sournoisement d’avoir
trompé la baronne, de la vaincre, d’être là, à côté d’elle, sur son propre lit,
dans les bras du bel homme qui ne lui avait pas été destiné. Malgré sa
violence apparente, le comte la maniait avec tendresse et douceur  ; il
provoquait lentement les sensations les plus précieuses qui pouvaient la
réjouir sans danger. La baronne était non seulement présente, mais elle dut
encore apaiser Marguerite qui pleurait et la prier de ne pas crier si fort.
Comme la crise approchait, le comte lui dit en outre : « Chère baronne, si
vous ne m’aidez pas à maîtriser cette fille, nous sommes perdus. Nous ne
pouvons compter sur elle que si j’arrive à la violer ! » Et la baronne l’aidait
violemment, tandis que le comte accomplissait son désir. Marguerite
s’efforçait de lutter, elle se défendait contre la baronne  ; cette lutte
provoquait des mouvements brusques et des secousses, une agitation et des
sursauts qui augmentaient la jouissance et qui provoquèrent le dénouement
instantané et réciproque de l’acte qui avait lieu. Marguerite était comme
évanouie. Mais elle écoutait et observait tout. Le comte s’était rapidement
déshabillé. Il s’agenouilla devant la baronne, la supplia de se calmer, de lui
pardonner d’avoir employé un tel moyen et lui assura que c’était vraiment
le seul pour éviter des dangers. Il lui prouva qu’ils venaient de gagner une
confidente très sûre en Marguerite et que leur liaison était dorénavant à
l’abri de toute surprise. D’ailleurs, en lui donnant de l’argent, ils se
l’attacheraient davantage. Il fit semblant d’avoir fait un énorme sacrifice à
la baronne en descendant jusqu’à une femme de chambre. Enfin il pria la
baronne d’employer tout ce qui était en son pouvoir pour consoler et gagner
Marguerite quand elle sortirait de son évanouissement. Marguerite fit un
mouvement, comme si elle allait se réveiller, et la baronne, apercevant le
petit cordon rouge qui pendait, le retira rapidement et le cacha dans la
literie. Marguerite triomphait  ; la baronne lui avait rendu personnellement
un tel service  ! Le comte quitta la chambre après avoir fixé leur prochain
rendez-vous et rentra dans son appartement. Les deux femmes étaient seules
La baronne, complètement trompée et très inquiète, lui raconta sa liaison
avec le comte, afin de la distraire, mais Marguerite semblait inconsolable.
Elle lui raconta aussi la vie qu’elle menait avec son mari. Elle lui promit de
prendre soin d’elle dans l’avenir, si elle voulait bien l’aider et pardonner la



violence du comte. Marguerite cessa enfin de se plaindre des souffrances
endurées. Elle promit à la baronne que puisqu’elle avait eu, bien malgré
elle, connaissance de son secret, elle était prête à favoriser les rendez-vous.
Réflexions faites, il se créa une liaison très étrange entre ces trois
personnes. Le comte ne soupçonnait rien de la familiarité secrète des deux
femmes. Il avait goûté beaucoup de plaisir au beau et jeune corps de
Marguerite, et il aimait parcourir ce petit sentier encore si peu battu. Il la
préférait à la baronne. Quand ils étaient seuls, il lui donnait des preuves
marquantes de son amour et de sa faveur. En présence de la baronne,
Marguerite ne faisait presque pas attention au comte. Elle déclarait ne
participer à leurs ébats que pour faire plaisir à la baronne. De son côté,
celle-ci ne soupçonnait pas du tout ce qui se passait entre son amant et sa
femme de chambre. Elle comblait Marguerite de cadeaux, et la prit
désormais comme confidente. Au prochain séjour à Genève, Marguerite
était toujours présente quand le comte venait le soir chez la baronne ; mais
elle avait déjà passé chez lui pour recevoir les prémices de ses forces, si
bien que la baronne n’obtenait toujours que les restes. Marguerite ne se
lassait pas de me parler des jouissances qu’un tel accord entre trois
personnes comporte et, surtout, quand un petit roman, une légère intrigue
s’y mêle. Elle me disait qu’elle était ou passive ou compagne, afin de ne pas
éveiller les soupçons de la baronne. Le comte et elle savaient bien à quoi
s’en tenir. Le jeune Russe était aussi tendre que passionné. Il l’aimait avec
passion pour être monté en premier sur son trône virginal. Il voulut pousser
Marguerite à essayer sans enveloppe et goûter le plaisir complet. Il lui
décrivait ce que c’était que de ressentir au moment décisif une autre âme se
joindre à l’âme  ; il lui disait encore que ce mélange des âmes humaines
dégageait un parfum délectable  ; que c’était comme un avant-goût de la
béatitude céleste ; que cette effusion réciproque était la volonté de la nature.
Il lui promit aussi de prendre soin d’elle si elle devait concevoir et donner la
vie à un enfant. Mais Marguerite s’y opposait énergiquement ; il lui suffisait
de sentir le flot impétueux, le fleuve admirable ; elle ne voulait pas de lui ni
de sa fécondation balsamique. Après qu’ils avaient joui l’un de l’autre, les
jeux reprenaient le soir chez la baronne et duraient fort tard dans la nuit.
Dès les premières expériences à trois, la baronne se montra enchantée, car
le comte était très inventif, et beaucoup plus qu’il ne semblait possible.
Marguerite se couchait près de la baronne. Le centre de tout plaisir réside



dans le cerveau de l’homme, et le comte, tout en imaginant les façons les
plus bizarres de se récréer, jouait avec les difficultés que peut présenter le
but d’amuser deux personnes, surtout quand elles sont de condition
différente. Le comte était inépuisable dans la manière de provoquer la plus
haute volupté par de longs préambules et par les récits de ses aventures. La
baronne s’accoudait sur le lit de façon que le comte, tourné vers elle, lui
caressait le front, tandis que Marguerite, assise sur un tabouret, avait les
yeux juste à la hauteur du lit si bien occupé. Elle y portait les mains, jouait
tantôt avec les festons des draps fins et ajourés sur les bords, tantôt avec les
oreillers et les boucles blondes qui se répandaient sur les épaules de la
baronne. Elle ouvrait la bouche d’étonnement selon la qualité des récits
divers qu’elle écoutait ainsi avec une attention soutenue et sans jamais
interrompre le charmant orateur. Puis dans les moments les plus intéressants
de ces histoires, elle s’animait aussi et frottait parfois la soie des courtines.
La baronne, de son côté, ne restait pas immobile, mais tandis que d’une
main elle jouait avec les cheveux de son amant, de l’autre elle se plaisait à
caresser la nuque de Marguerite, qui goûtait ces douces caresses. Ceci était
son plus vif divertissement ! La beauté des amants, la grâce de la baronne
qui était dans tout son développement harmonieux, les blonds cheveux de
ses tempes, la vive rougeur de ses joues à certains moments intéressants, les
belles formes de l’homme, alors dans sa plus grande vigueur, ses cheveux
noirs qui contrastaient avec les blonds, — et prendre part à ce spectacle, le
goûter des yeux, de tout près, partager en esprit les jouissances des deux
autres, — tant de ravissements ensemble  ! Le souvenir de ces choses
admirables l’échauffait, et comme j’étais étendue dans la moelleuse chaleur
du lit, je sentais que ces images la mettaient tout en feu !

En effet, la situation de ces personnes n’était pas ordinaire. Malgré leur
grande intimité, une méfiance réciproque, et malgré les jouissances
communes, tromperies et dissimulations  ! Ainsi que je vous l’ai déjà dit,
mon imagination se délecte à de tels tableaux ; ma raison me déconseille de
les imiter. De tels raffinements sont suivis de grandes fatigues, et il y a
toujours des ennuis quand un secret est détenu par plus de deux personnes.
Comme le jeune comte pouvait assouvir tous ses caprices, il se fatigua
bientôt de cette liaison. Il se refroidit, probablement fatigué par les
exigences des deux femmes. En un mot, il quitta précipitamment Genève



après un froid adieu. La baronne tâchait de se séparer de Marguerite et elle
en trouva bientôt l’occasion. Marguerite avait reçu plus de trois mille francs
du comte et de la baronne. Malheureusement, elle avait remis cet argent
entre les mains de son tuteur. Elle alla vivre chez une amie qui était été
gouvernante. Elle prenait des leçons, car elle avait l’intention d’aller
comme gouvernante en Russie, ainsi que beaucoup de Suissesses. Le
changement de sa situation était pourtant trop brusque. Elle ne se sentait pas
heureuse dans la maison de son amie. Ses études l’ennuyaient. Chez la
baronne, elle avait tout eu pour être heureuse. Elle avait même eu
l’occasion de goûter beaucoup plus que les filles ne goûtent habituellement
sans danger. Cela l’avait gâtée. Son corps avait besoin de certaines choses.
Le beau corps du jeune comte lui manquait et aussi les caresses intimes de
la baronne. Durant tous les premiers mois, ses nuits furent très agitées et ses
rêves fort troublés. L’effet de sa main était mince et elle ne trouvait pas
l’occasion de faire une connaissance sûre. Elle voulait bien se donner, mais
à la condition de n’avoir rien à craindre. Et elle n’osait pas proposer à un
autre homme ce qu’elle avait proposé au comte dans des circonstances
particulières. Une jeune fille n’avoue jamais la connaissance de ces choses,
cela la diminuerait aux yeux des hommes. Elle passa donc une année bien
solitaire au milieu de ses livres et de ses atlas. Quelque chose s’était éveillé
en elle qu’elle ne pouvait assouvir et qui éclatait tyranniquement la nuit,
dans des rêves voluptueux. Enfin, dans un établissement de bains, elle
rencontra une jeune fille avec qui elle eut bientôt des relations aussi intimes
qu’avec la baronne. Toutes sortes de jeux, des conversations curieuses,
l’enseignement des choses défendues et des expériences osées leur
procurèrent des jouissances bien vives. Elles mêlèrent bientôt d’autres
compagnes à leurs ébats. Chacune faisait semblant d’ignorer tout, chacune
se laissait apprendre ce qu’elles avaient déjà toutes pratiqué en cachette.
Marguerite était insatiable. Ces rendez-vous secrets, ces amusements
clandestins aiguillonnaient son désir. Un jour, elle rencontra le frère d’une
de ses nouvelles amies, un jeune homme aimable et bien élevé. Elle vit
immédiatement qu’elle lui plaisait. Il s’approchait d’elle avec l’émotion et
la gaucherie d’un adolescent se sentant attiré pour la première fois par une
femme  ; il ne pouvait résister à l’obscur commandement de sa nature.
Marguerite avait beaucoup de peine à cacher son indiscrète passion. Elle
aurait volontiers satisfait ce dernier désir qu’il ignorait encore, mais elle ne



savait comment lui expliquer qu’elle exigeait des garanties. Charles avait
été élevé à la campagne ; il ignorait tout de ces choses ; ses paroles et ses
actions étaient simples et honnêtes. Marguerite connut enfin l’amour, et elle
se débattait vivement contre sa toute-puissance. Elle croyait tout connaître
et être maîtresse de son cœur ! Tous ses principes s’évaporèrent au feu du
premier baiser ! Elle était sans défense devant les caresses hésitantes de son
bien-aimé ! Il était si gauche qu’elle devait le conduire sans en avoir l’air.
Mais la nature fouette même le plus naïf, le plus vertueux, et quand on s’est
engagé dans cette dangereuse voie, il faut aller jusqu’au bout. Marguerite
s’amusait beaucoup de voir les louables efforts qu’il faisait pour arriver à
des fins qu’il ne soupçonnait même pas. Elle se sentait si supérieure à lui !
Elle se croyait assez maîtresse d’elle-même pour garder tout son sang-froid
au moment fatal, car son jeune amoureux se pâmait déjà au moindre
frôlement extérieur. Elle pensait pouvoir empêcher un baiser dangereux.
Mais elle ne savait pas que chez elle aussi chaque fibre, chaque nerf
attendait l’union intime. Elle ne connaissait pas la faiblesse de la femme
dans les bras de l’homme aimé, quand toutes ses forces viriles vous
réchauffent partout. Une volupté inouïe lui fit oublier toute sauvegarde, tout
principe, et l’endormit dans une trompeuse sécurité. Au réveil tardif, ce fut
en vain qu’elle espéra avoir reçu une étreinte improductive et que, devenue
prudente, elle se refusa à son amant. Elle était fécondée  : elle avait perdu
son honneur, et son avenir était brisé ! Alors elle accorda au jeune homme
tous les droits du mari. Durant trois mois, ils goûtèrent toutes les joies du
bonheur terrestre. Puis tous les coups du mauvais destin s’abattirent sur elle.
Son tuteur fit banqueroute et s’enfuit en Amérique en emportant son
pécule  ; son amant tomba malade et mourut  ; couverte de honte, elle fut
chassée de la maison. Elle se réfugia, misérable, dans un pauvre village, où
elle perdit son enfant, après deux ans de privations et de souffrances. Enfin
elle vint en Allemagne et trouva une place de gouvernante chez mon oncle.

Combien elle me mit en garde contre l’oubli d’un tel abandon !
Marguerite m’avait tout appris, simple et franche.
Pourtant elle m’avait caché de quelle façon artificielle elle ravivait ses

souvenirs.





V

PHILOSOPHIE DE L’AMOUR PHYSIQUE

Peu de jeunes filles ont appris en si peu de temps et surtout avec si peu de
risques tout ce qui concerne l’instant le plus important de la vie de la
femme, ainsi que je venais de l’apprendre par hasard et grâce à l’histoire de
Marguerite. Jusque-là je n’en savais pas plus long — et probablement pas
moins — que la plupart des jeunes filles de mon âge, bien que mon
tempérament fût plus sensuel qu’il ne l’est, habituellement, chez les jeunes
filles et chez les jeunes femmes. Les hommes se trompent. Ils pensent que
le sexe féminin est naturellement aussi sensuel que le leur. Ils jugent les
femmes faciles et ils jugent mal. Les maris le savent bien, eux qui se
plaignent sans cesse. Moi non plus je ne voulais pas y croire. Je pensais que
tout est pruderie et dissimulation, quand je trouvais froideur, indifférence et
dégoût même pour ces choses qui m’excitaient. Vous allez me demander
pourquoi tant de jeunes filles se laissent séduire si rien chez elles ne les
pousse au-devant du désir de l’homme et si leur sexe et leurs voluptés ne
sont pas aussi violents. Cette remarque est exacte ; malheureusement, je ne
puis pas y répondre. Et pourtant mes observations et mes expériences
personnelles m’ont convaincue de plus en plus que la sensualité consciente
n’est pas aussi développée chez la femme que chez l’homme ; elle s’éveille,
est peu à peu provoquée, et c’est seulement entre trente et quarante ans
qu’elle est aussi exigeante chez la femme que chez l’homme. Il m’est
incompréhensible que tant de femmes se laissent si facilement séduire pour
leur malheur quand elles ne sont en rien les complices de l’homme. Je ne
suis jamais arrivée à trouver une explication à cette contradiction. Rien
n’est favorable à l’homme quand il veut pousser une de ces innocentes à
s’abandonner complètement. La douleur physique de la première approche
est si grande que c’est un avertissement, cela incite à réfléchir et à ne pas
aller plus loin dans le sentier du mal. La crainte des suites inévitables les
retient aussi, car bien peu de jeunes filles sont assez sottes pour ne pas
savoir ce qu’elles risquent. Les statues, les tableaux, le spectacle de



l’accouplement des animaux, les lectures inévitables, les conversations de
pensionnat, etc., tout instruit la plus naïve comme si elle avait les mille
yeux d’Argus. Oui, et pourtant je dois vous l’avouer, et je ne trouve pas
d’autre explication, ce sont la curiosité et le besoin de se donner
entièrement à l’homme aimé qui les poussent. Mais combien se donnent
sans amour ? Combien pleurent et sanglotent sans se défendre ? Ceci est un
des plus admirables mystères de la nature ; c’est un des exemples les plus
caractéristiques de sa puissance et de la force d’attraction qu’elle impose,
même aux tempéraments les plus taciturnes.

Du lion aux animaux domestiques, la famille entière des chats s’accouple
dans la douleur et met bas dans la volupté (c’est justement le contraire qui
arrive chez tous les autres êtres vivants) et la femelle s’offre quand même à
la douleur de l’accouplement. Qui éclairera ce problème  ? Combien de
jeunes filles m’ont avoué en pleurant qu’elles ne savaient pas comment
c’était arrivé. « Sa prière était si douce ! ». « C’était si chaud, si divin ! »
« Elle avait eu si honte ! » Toutes ces phrases n’expliquent rien. Il est donc
bien étrange que moi, qui ai un tempérament si ardent (je puis bien vous
l’avouer, car vous n’allez pas en profiter), la nature m’ait donné une raison
assez forte pour échapper longtemps, longtemps à ces dangers. Je ne puis
raconter que ce que j’ai ressenti et pensé personnellement quand l’heure
fatale arriva aussi pour moi ; je le ferai avec pleine sincérité en vous parlant
de cette époque-là de ma vie. Aucune des explications données ne suffit
donc pour résoudre cette énigme millénaire qui ne sera probablement pas
résolue. Ce n’est pas par hasard que l’histoire du monde commence par la
curiosité d’Ève et la jouissance du fruit défendu. Les sages qui placèrent ce
mythe au début de l’histoire du genre humain savaient que ceci est le
centre, le point d’appui, le mystère de l’histoire du monde  ; sauf que la
jouissance du fruit défendu ne ferme pas, mais ouvre les portes du paradis.

Vous pensez bien que je ne fis pas toutes ces réflexions en rentrant, si
lourdement changée, chez mes parents. Elles sont le fruit de mes
expériences ultérieures. Encore enfant, je m’étais trouvée dans l’alcôve de
la chambre à coucher de mes parents ; je revenais de chez mon oncle jeune
fille, quoique n’étant plus dans mon intégrité première. J’étais autre et le
monde autour de moi avait changé. Un voile était tombé de mes yeux. Tout
était dans une autre lumière, hommes et choses. Je comprenais des choses



que je n’avais jamais remarquées auparavant. Le hasard m’avait aussi mise
en garde contre le gâchage de ces précieux biens. Mon cousin m’avait fait
craindre les excès. Son pâle visage, ses yeux éteints, la mine entière du
jeune pécheur m’avaient montré le sort de ceux qui s’adonnent avec trop
d’emportement aux jouissances secrètes. Je n’ai jamais craint de recourir à
elles, mais je ne l’ai jamais fait au prix de ma santé et de ma gaieté. Oui, si
j’avais été un homme, je ne m’y serais peut-être jamais livrée  ; car les
hommes n’ont pas les mêmes excuses pour ces jeux secrets que les filles,
les femmes et les veuves. Ils ne sont pas aussi contraints, aussi liés que les
femmes, qui n’osent pas faire un geste, échanger un regard, goûter
ouvertement à ces choses, sans risquer leur honneur et être immédiatement
la proie des mauvaises langues. Nous devons toujours feindre
l’indifférence ; quand nous voulons agir ouvertement, nous devons le faire
en secret ; cela nous rend malheureuses de ne pouvoir avouer que nous ne
sommes pas indifférentes. L’homme n’est pas forcé d’avoir mille et mille
égards. Il n’a que plaisir et joie, c’est nous qui supportons toutes les
douleurs. Pourquoi donc perd-il en secret, de sa main froide, ce qu’il a tant
d’occasions d’employer plus profitablement  ? Je me disais donc que les
excès, toujours dangereux, le sont particulièrement dans les choses de
l’amour, et cette connaissance acquise par hasard m’a conservée jusqu’à
présent gaie, joyeuse et sensuelle. Je rentrais dans la maison de mes parents
plus riche surtout de la science suivante  : il y a deux espèces de morales
dans le monde  : la morale officielle qui cimente les lois de la société
bourgeoise et que personne ne peut enfreindre impunément, et la morale
naturelle entre les deux sexes, dont le ressort le plus puissant est le plaisir.
Naturellement, je ne connaissais pas encore cette éthique, je la devinais à
peine, obscurément, d’instinct, et je n’aurais pas encore su la formuler. J’y
ai souvent réfléchi depuis, cette double nature de l’éthique m’a toujours été
confirmée. Ce qui est moral dans les pays mahométans est immoral dans les
pays chrétiens. La morale de l’antiquité est autre que celle du moyen âge, et
ce qui était permis au moyen âge offusquerait nos sentiments. La loi de la
nature est l’union la plus intime entre l’homme et la femme ; la forme sous
laquelle cette union s’accomplit dépend du climat, des convictions
religieuses et de l’ordre social. Personne ne peut transgresser impunément
les lois qui lui sont imposées ; et cette contrainte que les lois morales d’un



pays exercent également sur tous rehausse les plaisirs de la volupté en la
faisant secrète.

Mes parents observaient exemplairement les formes extérieures des lois
nécessaires ; par cela, ils étaient doublement heureux aux heures du plaisir.
Si je ne l’avais pas vu moi-même, je ne l’aurais jamais cru. J’ai donc raison
de ne pas croire à l’extérieur et de ne pas me fier à l’apparence. Mais un œil
de feu, la coquetterie et la conduite soi-disant légère de certaines femmes
sont tout aussi trompeurs. Je sais par expérience que les femmes qui
semblent beaucoup promettre sont justement les plus froides et les plus
insensibles, — même quand elles tiennent promesse. «  Eaux tranquilles,
eaux profondes.  » La justesse de ce proverbe se montre avec le plus
d’évidence au caractère de la femme. Oui, nous sommes capables de feindre
même au moment de l’évanouissement. J’ai vu cela non seulement chez
mon excellente mère, mais aussi chez d’autres et chez moi-même. Il est très
pénible à la femme d’avouer qu’elle jouit. Nous donnons du plaisir et
laissons voir que cela nous rend heureuses  ; mais quelque chose
d’inexplicable nous défend d’avouer ou de laisser voir jusqu’à quel degré
nous jouissons nous-mêmes. Je crois qu’il n’y a pas d’autre raison à cela
que le sentiment bien vague de ne pas accorder à l’homme, même à
l’homme aimé, d’autres droits que ceux qu’il a déjà sur nous et de ne pas
trop augmenter sa puissance. De nature, l’homme doit combattre, vaincre,
surmonter les difficultés, atteindre toujours plus haut et toujours mieux.
L’assouvissement complet rend l’homme indifférent, paresseux, calme, et
cela serait un assouvissement complet pour lui si la femme exprimait ses
sentiments et témoignait extérieurement de sa jouissance  ; Il faut que
l’homme ait toujours quelque chose à combattre, à gagner  ; il faut que la
femme ait encore, toujours, quelque chose à accorder, même quand elle a
déjà accordé ses suprêmes faveurs. Et quand la victoire corporelle est déjà
gagnée, il faut qu’une victoire spirituelle reste à gagner. Ceci n’est pas un
simple calcul de notre part, c’est l’instinct. Combien de fois ai-je observé
les animaux, ces grands maîtres de l’homme dans les choses naturelles ! La
femelle se défend, se retire, fuit. Le mâle poursuit, force, maîtrise. Quand le
mâle a atteint son but, a réduit toute défense, il s’éloigne. Alors la femelle le
poursuit, exige aide, protection et subsistance. Sauf dans quelques rares
espèces animales, la femelle ne témoigne pas sa volupté ; mais elle ne peut



pas cacher son désir, elle surprend le mâle, l’excite, le séduit. Quand il est
en feu, il trouve refus, résistance et doit combattre. Je crois que par ces
combats et ces luttes, la nature a voulu atteindre le maximum d’excitation,
l’écoulement le plus complet des précieuses sèves animales, dont la fusion,
le mélange le plus intime assure la perpétuation de l’espèce. Ils distillent,
vaporisent, détendent encore plus les sources nerveuses, rendent l’union
plus parfaite. C’est pourquoi les enfants nés d’un combat d’amour sont plus
robustes que les enfants nés d’un mariage ennuyeux, « conçus entre veille et
sommeil », ainsi que dit Shakespeare. La provocation et le refus sont donc
des lois naturelles, ainsi que le vouloir de l’homme d’obtenir une
soumission entière et l’instinct de la femme de refuser cette soumission.
Quand une femme se plaint de la froideur de son mari, c’est qu’elle a été
trop sincère au moment du plaisir suprême et qu’elle n’a pas laissé un seul
désir à l’homme.

Ma mère avait caché le plaisir qu’elle goûtait dans le miroir, Marguerite
ne m’avait pas montré son instrument, et je savais que toutes les deux
étaient sensuelles jusqu’au suprême degré. Je n’ai pas oublié cette leçon,
ainsi que vous allez le voir.

Toutes ces choses occupaient de la plus agréable façon mon imagination.
Je n’en connaissais que le côté poétique, à l’expérience de mon cousin près.
J’avais vu deux êtres aimables, bien élevés et vertueux, se vouer aux joies
d’un jour de fête, goûter aux plaisirs d’une possession réciproque et
plénière. Avec Marguerite, il m’était toujours resté un désir, je sentais que
quelque chose de plus complet m’attendait. J’ignorais encore la matérialité,
tout le mécanisme de la jouissance animale. Et même dans la sensualité
secrète de mon cousin il restait un brin de poésie. Savais-je ce qui le
poussait  ? Connaissais-je alors toutes les passions humaines  ? Ce qui
m’offensait n’était, au fond, que son indifférence à mon égard, moi, fraîche
jeune fille qui venais m’offrir à lui. En conscience, Marguerite et moi, nous
étions aussi fautives que lui. Si Marguerite ne m’avait pas mise en garde, je
serais aussi tombée dans des excès, vu ma curiosité et mon inexpérience.
J’aurais peut-être perdu ma santé, ainsi que des millions de jeunes filles
anémiées, aux yeux hagards, qui profitent de chaque moment de solitude
pour goûter jalousement ce que la morale et les mœurs leur défendent.



Vous pensez bien qu’après tant d’expériences j’observais les hommes et
les choses avec beaucoup plus d’attention, avec de tout autres yeux. Je
voyais partout les secrets de la dissimulation, je soupçonnais des intrigues
entre toutes les personnes qui m’entouraient, le plus souvent à tort, ainsi
que je dus bien en convenir plus tard. J’observais, j’étais tout oreilles, afin
de surprendre ce que l’on voulait me cacher et ce que l’on m’avait caché
jusqu’alors. J’aurais voulu surprendre encore une fois mes parents, je faisais
mille plans pour y arriver  ; mais j’étais trop peureuse pour les exécuter,
j’avais honte de le faire, et je suis contente aujourd’hui de ne l’avoir pas
fait. De les surprendre volontairement aurait été un sacrilège ; et pourquoi
salir la joie tranquille de deux bonnes personnes  ? Je n’avais pas à me
reprocher de les avoir surpris par hasard, ainsi que d’avoir vu la lasciveté de
Marguerite. Tout m’était encore poésie, mais je devais bientôt connaître la
prose. Je vous ai déjà dit que peu de temps après mon retour à la maison je
devins pleinement une jeune fille. Je voyais avec frayeur les premiers
signes de ma maturité. Je voulais le cacher à ma mère, car je croyais que ce
sang était la suite de mes écarts avec Marguerite. Mon linge me trahit et ma
mère me parla pour la première fois de ces choses ; elle m’en dit juste assez
pour m’en donner une notion générale. Elle ne soupçonnait pas que son
propre exemple m’avait bien mieux enseignée. Peu de temps après, je fus
confirmée (j’avais seize ans) et mes parents m’emmenèrent avec eux dans
le monde. L’on faisait attention à moi, d’autant plus que ma voix se
développait et que mon chant portait ses premières fleurs. Chaque fois que
j’avais chanté en société, l’on me disait de toutes parts : « Vous devez vous
vouer au théâtre et devenir une Catalini, une Sontag ! »

Ce que l’on entend sans cesse s’imprime à la longue dans le cerveau, et
quoique mon père n’en voulût rien savoir, je trouvais une alliée dans ma
mère. On décida enfin que je serais cantatrice. Toutes mes études se
dirigeaient vers ce but. À seize ans je jouissais d’une plus grande liberté que
la plupart des jeunes filles. Une lointaine parente, vieille, laide et craintive
devait m’accompagner à Vienne, où j’allais développer ma voix chez un
célèbre professeur. Mon père avait fait tout ce que sa fortune lui permettait,
et vous savez combien je lui en suis reconnaissante. Avant de partir, je vis
encore plusieurs fois Marguerite. Elle était mon amie, ma confidente et ma
maîtresse dans les choses pour lesquelles il ne peut y avoir de maîtresse



pour les filles et qui vous coûtent si chères si l’on se confie à un maître ! Je
fus très étonnée de voir qu’elle avait une liaison avec mon cousin. Je lui en
fis la remarque, et elle fut fort gênée. Je lui avais raconté ce que j’avais
alors vu, et elle avait été tentée par le désir de le défaire de cette mauvaise
habitude, nuisible à sa santé. Elle m’avoua que mon histoire avait excité son
imagination et qu’elle avait trouvé l’occasion de vaincre son horreur des
femmes. Elle faisait semblant d’avoir honte de l’avoir séduit. Mon cousin
était de dix ans plus jeune qu’elle  ; mais elle me certifia qu’elle ne lui
accordait pas plus qu’à moi-même. Un enfant qui s’est brûlé a peur du feu,
elle ne voulait plus de la faiblesse qu’elle avait eu pour son Charles bien-
aimé. Je n’ai jamais pu savoir si elle m’avait dit la vérité. Je remarquais
avec plaisir que mon cousin avait bien meilleure mine, qu’il n’évitait plus
les filles et qu’il me regardait parfois avec des yeux bien singuliers. Je
n’avait nullement envie d’être l’aide de Marguerite et je me contentais de le
chicaner. Si je ne l’avais pas surpris alors, je crois bien que j’aurais eu des
relations bien douces avec mon cousin, car nous avions l’occasion de nous
voir sans gêne, ce qui est une des conditions essentielles des jeux d’amour.
J’avais aussi une crainte terrible des suites funestes. Marguerite m’avait
parlé de tout, aussi je fis mes premiers pas dans le monde bien armée et
beaucoup plus intelligente que la plupart des jeunes filles. Cela m’a
toujours été très avantageux. Je savais exactement de quoi il s’agissait et ce
que j’y risquais. On me croyais froide et vertueuse alors que j’étais tout
simplement initiée et prudente. Si l’on voulait analyser la soi-disant vertu
de la majorité des femmes, on arriverait à des résultats édifiants ! Je me suis
fait un devoir d’être sincère envers vous, mais je crois que la majorité des
femmes sont difficilement sincères, car la ruse et la feinte font partie de
notre nature. Si l’on pouvait éviter magiquement les suites fatales, il n’y
aurait plus de filles vertueuses. Toutes essayeraient par simple curiosité, et
jouiraient autant de leur propre penchant que de la volupté de l’homme.

Avant de quitter la maison paternelle et de m’engager sur la voie pleine
de ronces, mais aussi pleine de joie, d’une actrice, j’eus l’occasion de
connaître l’envers de la médaille. Mes parents avaient aussi une ferme, des
vaches, une basse-cour et un grand verger. Les poules et les pigeons étaient
de mon domaine, c’est à moi qu’incombait le soin de leur nourriture. Le
poulailler touchait à l’étable et n’était séparé que par une cloison de



planches de la grange où s’entassait le fourrage. Je m’y trouvais un matin
quand, le cocher, depuis seulement quinze jours à notre service, entra dans
l’étable en poussant la servante dans la grange. Elle ricanait, laide, sale,
dégoûtante. Elle se débattait tant soit peu et s’abandonna aussitôt qu’il l’eut
renversée dans le foin. J’étais debout, derrière la cloison, et je les observais
par un trou. Je voudrais ne pas les avoir vus, car l’on ne peut pas s’imaginer
un plus laid contraste avec tout ce que j’avais vu jusqu’alors. Sans aucune
tendresse et sans s’attarder aux jeux préliminaires, il troussa la fille, palpa
ses seins, puis il se jeta sur elle et s’accoupla grossièrement avec elle.
Autant celui-ci avait été aimable et tendre, autant celui-là était brutal,
violent. Il était trop la brute. J’aurais voulu détourner mes yeux, je ne
comprends pas encore ce qui m’en empêchait. Les paroles qu’ils
échangeaient tous deux étaient encore plus écœurantes. Ils avaient des mots
pour tout ce que je n’avais encore jamais entendu désigner. Enfin, la crise
mit fin à ce flot d’ordures. J’étais fatiguée d’avoir suivi des yeux ce
dégoûtant spectacle. J’avais peur de bouger pour ne pas révéler ma
présence, et ainsi je fus forcée d’assister encore aux menées de la fille qui
excitait le cocher par les gestes et par les mots les moins féminins. Lui
semblait en avoir assez, il n’était pas pressé de répondre à ses désirs. Enfin
elle l’y contraignit. Cela dura beaucoup plus longtemps que la première
fois. Elle accompagnait chaque mouvement d’exclamations qui trahissaient
son plaisir mais qui n’en étaient pas moins infâmes.

J’étais riche d’une nouvelle expérience  ; laide, elle m’avait montré
l’envers de ce que mon imagination ornait des charmes de la plus haute
poésie. Quelle différence entre l’assouvissement de leur brutal désir et
l’union tendre et intime de deux êtres bien élevés ! Que restait-il à la chose
si on lui enlevait la tendresse, la crainte, la spiritualité  ! Il ne pouvait pas
être question d’amour, pas même d’inclination entre eux  ! Il était depuis
quinze jours chez nous et ce que je venais de voir n’était probablement pas
la première fois. Elle avait cédé au nouvel arrivant les droits du
prédécesseur et n’y trouvait rien d’extraordinaire. Mais comment faisait-elle
pour éviter les suites de toutes ces relations, car le cocher n’était pas le seul
à jouir d’un tel fumier. Ses exclamations disaient qu’elle n’avait aucune
idée des mesures de sûreté. Ceci me fît beaucoup réfléchir. Il est vrai, une
servante de ferme n’avait pas beaucoup à perdre de sa réputation, ou bien



donnait-elle le jour à un de ces petits misérables qui subissent dans le
monde l’infamie de leurs parents  ? Bref, je venais d’apprendre quels
avantages donnent l’éducation, les bonnes mœurs et l’idéal. Car ce n’est pas
seulement l’union des sexes, l’excitation physique des nerfs qui procurent
ce frisson de ravissement supraterrestre. Non, c’est l’émotion spirituelle, la
tension de toutes les forces de l’âme, l’abandon de la raison qui procurent
cette béatitude magique en soulevant chaque fibre au-dessus de son activité
terrestre. Si j’avais vu ce couple avant le riche spectacle que mon père et ma
mère m’avaient donné, mes penchants et mes expériences auraient été tout
autres. Je compris clairement que nous n’étions qu’un jouet de hasard, que
nos vertus et nos vices sont façonnés par les impressions que nous recevons.
Sans Marguerite, je me serais probablement bientôt mariée, et sans le
hasard de l’alcôve, je serais restée vierge jusqu’au mariage. Cette
conviction que nous dépendons des impressions extérieures et que nous ne
les pouvons pas éviter volontairement me permit d’être bonne et indulgente
envers les autres. Ce qui semble fautif au premier abord ne l’est souvent
plus quand on se donne la peine de chercher les causes et les circonstances.

Les premiers temps de mon séjour à Vienne furent sensiblement sans
joie. Nous n’avions presque pas de connaissances et je suivais assidûment
les leçons de chant de mon excellent professeur. Ma seule distraction était
d’aller au théâtre quand on y donnait l’opéra. J’aurais eu assez souvent
l’occasion de faire des connaissances. J’étais dans cet état de la jeune fille
que l’on nomme si justement « la beauté du diable ». Beaucoup de jeunes
gens me faisaient la cour, mais ma petite raison avait tout mis en ordre. Je
voulais avant tout devenir une cantatrice célèbre, — ensuite seulement je
voulais jouir  ! — Rien ne devait déranger le cours de mes études. Je
rabrouais mes admirateurs avec tant de sévérité que l’on me laissa bientôt
suivre mon chemin toute seule. Ma vieille parente était enchantée de ma
vertu et de ma conduite. Il est vrai qu’elle ne soupçonnait même pas mes
divertissements secrets, que d’ailleurs je goûtais également avec mesure.

J’arrive à une partie de mes confessions qui m’est beaucoup plus difficile
à vous conter que tout le précédent. Je vous ai promis d’être sincère, aussi
je vais tout avouer. J’ai oublié de vous dire que Marguerite m’avait fait
cadeau du fameux livre. C’était l’œuvre excitante et voluptueuse Félicia ou
Mes Fredaines, illustrée d’aquatintes qui m’auraient appris à elles seules ce



qui fait le centre de toute activité humaine, si je n’avais pas été initiée. Cette
lecture me procurait un plaisir incroyable. Je ne me la permettais qu’une
fois par semaine, le dimanche soir, quand je prenais mon bain chaud. Alors,
personne n’osait venir me déranger. La salle de bain était tout au bout de
l’appartement et n’avait qu’une seule porte, que je recouvrais en outre
d’une couverture pour être à l’abri de toute surprise. J’étais en pleine
sécurité.

Je lisais le livre en prenant mon bain. Il avait sur moi les mêmes effets
que sur Marguerite. Mais qui donc pouvait lire ces ardentes descriptions
sans prendre feu et se pâmer  ! Une fois essuyée et couchée dans mon
peignoir commençait alors pour moi mon paradis pourtant si restreint. Je
me voyais en entier dans le grand miroir. Mon plaisir taciturne commençait
par l’admiration de chaque partie de mon corps. Je caressais et pressais mes
jeunes seins arrondis, je jouais avec leurs bourgeons, puis je promenais mes
doigts caressants sur ma chair satinée. Ma sensualité avait fait de rapides
progrès. J’éprouvais le plus grand plaisir à cette volupté presque chaste qui
me faisait frissonner. J’avais surtout une grande abondance du baume doux
et enivrant. Les hommes auxquels je me suis abandonnée dans la suite ont
tous été ravis de cette précieuse qualité, ils ne pouvaient assez témoigner
leurs délices quand ils s’en apercevaient. Je croyais alors que ceci était
commun à toutes les femmes, mais en réalité c’est un don des plus rares. À
Paris, un de mes plus ardents adorateurs éprouva la plus douce des surprises
quand il s’en aperçut. Dans la suite, lorsque je lui accordais mes faveurs, il
n’avait jamais assez d’éloges, de flatteries, d’expressions admiratives à
m’adresser pour ce don que m’avait fait la nature et dont je n’étais en rien
responsable, mais dont il m’était extrêmement reconnaissant. J’ai dû à cette
sensibilité des moments exquis : c’était comme si des décharges électriques
traversaient mon corps. Mais peut-on dire ces divins divertissements ?… Le
sang fouette les veines, chaque nerf s’émeut, le souffle s’arrête, tandis que
les idées se pressent, s’enserrent au point de ne plus se sentir exister  ! Le
souvenir de ces heures ardentes passées devant un miroir au fond de ma
solitude à Vienne me ravit encore à un tel point qu’en vous écrivant je crois
revivre tous ces souvenirs dont je ressens encore la plus vivante impression.
Vous verrez à mon écriture trébuchante combien ces sentiments



m’émeuvent. Mon corps entier tremble de plaisir et de nostalgie. Je jette ma
plume ! et…



VI

FRANZ

Grâce à la description par trop vive de la fin de ma dernière lettre, je ne
vous ai pas encore raconté ce que je voulais vous dire. Le souvenir des
plaisirs secrets que je goûtais au temps de ma floraison virginale m’a fait
sauter la plume hors des mains. Celles-ci ont rempli un rôle qui, aujourd’hui
encore, en pleine maturité, n’a pas perdu tous ses charmes pour moi et
auquel j’ai encore très souvent recours dans ma défiance justifiée des
hommes. Je vous ai déjà dit que mon prochain aveu m’est très pénible. Je
vous ai déjà confessé le plus gros  ; je dois pourtant faire un grand effort
pour être sincère dans ce qui va suivre. Je vous l’ai déjà dit, je ne regrette
rien de ce que j’ai fait pour assouvir ma sensualité, — excepté mon
abandon complet à cet homme sans conscience qui, sans votre aide,
m’aurait rendue malheureuse pour toujours. Ainsi, je ne regrette pas ce que
j’ai fait alors, à Vienne, vers la fin de mes études musicales.

Quand que je fus assez avancée pour étudier des rôles, j’eus besoin d’un
accompagnateur. Il devait être au piano pendant que je marchais par la
chambre, que j’étudiais mon chant et mes gestes. Mon professeur me
recommanda un jeune musicien qui sortait du séminaire. Il s’occupait
spécialement de musique religieuse et il gagnait sa vie en donnant des
leçons. C’était un jeune homme d’une vingtaine d’années, excessivement
timide, pas très beau, mais très bien fait, très propre, très soigné dans sa
mise, ainsi que la plupart de ceux qui sortent d’un institut religieux. Il était
le seul jeune homme qui fréquentât régulièrement chez nous à l’heure des
leçons ; il est donc très naturel qu’une sorte de familiarité s’établit bientôt
entre nous. Il m’évitait, était toujours très timide et gauche, et n’osait
presque jamais me regarder. Vous connaissez mon espièglerie et mon esprit
entreprenant. Je m’amusai donc à le rendre amoureux, ce qui ne me fut pas
très difficile. Il n’est pas de meilleure complice que la musique, elle prépare
mille occasions, et comme mon talent se montrait puissamment durant ces



exercices, je remarquai très bien qu’il s’enflammait peu à peu. Je ne
l’aimais pas — je ne connus ce puissant sentiment que beaucoup plus tard,
— cela m’amusait d’observer quelle influence j’exerçais sur un homme
encore pur, moralement et physiquement pur. Ce jeu était très cruel de ma
part  : comme je le reconnais maintenant, il m’est très difficile de vous
raconter ce qui arriva. Après tout ce que je venais d’apprendre et
d’expérimenter moi-même, j’étais très curieuse d’en savoir plus long. Je me
demandais, avec toute ma petite raison de jeune fille indépendante,
comment pousser Franz (c’était le nom du jeune musicien) à quelque chose
de plus décisif que des soupirs et des regards langoureux durant mes
vocalises. Quand une femme cherche des moyens, ils sont bientôt trouvés.
Ma vieille parente allait deux fois par semaine au marché faire ses achats
nécessaires au ménage. Elle sortait à l’heure de mes leçons. Quand Franz
arrivait, la femme de ménage lui ouvrait la porte sans venir l’annoncer, car
elle savait que je l’attendais. C’est là-dessus que je fondais mon plan. Entre
autres choses, je racontai à Franz que souvent je ne pouvais pas dormir la
nuit et que si je me recouchais après déjeuner l’on avait beaucoup de peine
à me réveiller tant mon sommeil était lourd. Quand il sut cela, je l’attendais
naturellement la prochaine fois, couchée sur le sofa dans une pose choisie.
Franz arriva comme d’habitude à dix heures. J’avais relevé une jambe, le
mollet était visible jusqu’à la jarretière, mon pied s’était tout naturellement
dérangé, nuque et gorge étaient nues. J’avais replié un bras sur les yeux,
afin de voir par-dessous tout ce que Franz allait faire. Je l’attendais le cœur
battant et sérieusement contente d’avoir aussi bien arrangé ma mise.
J’entendis la porte de la cuisine se fermer et bientôt il entra. Il s’arrêta
comme pétrifié sur le seuil. Son visage rougit, ses yeux s’avivèrent, ils
semblaient vouloir me dévorer, mais me dévorer sans aucune férocité.
L’effet de mon aspect était si indubitablement visible que j’eus un instant
peur d’être seule avec lui, exposée à son bon gré. Il toussa légèrement, puis
plus fort, afin de me réveiller. Comme je ne bougeais pas, il s’approcha du
sofa et se baissa assez pour regarder, pour examiner. J’avais tout arrangé
pour qu’il y vît quelque chose  ; mais Franz me raconta plus tard qu’il
n’avait pas vu grand’chose. J’observais tous ses mouvements  ; je voulais
dormir aussi longtemps que possible. Il toussa de nouveau, se moucha très
fort, remua des chaises. Je dormais ! Alors il se pencha sur ma gorge, puis
regarda de nouveau avec beaucoup de curiosité. Je dormais ! Tout à coup il



sortit de la chambre pour partir ou aller chercher la femme de ménage. Le
pauvret  ! j’étais fâchée d’avoir préparé vainement cette scène. Il m’avoua
plus tard qu’il avait réellement cherché la femme de ménage, mais que
celle-ci était sortie. Il revint au bout de quelques minutes et semblait encore
plus irrésolu. Il fit de nouveau du bruit pour me réveiller, naturellement sans
résultat, car je voulais obtenir gain de cause. Il était très excité et se
demandait que faire. Mais j’avais bien appris les leçons de Marguerite et de
«  Félicia  », je savais qu’un homme ne résiste pas longtemps à une telle
occasion. S’il n’était pas expérimenté, François avait tout de même des
sens, et il aurait dû être de pierre pour résister à une telle tentation. Et
vraiment il eut le courage, et c’était là véritablement du courage étant donné
mon caractère, de me toucher le mollet, puis le genou. Si ce contact
m’excitait déjà tant, que devait être son état  ! Pauvre jeunet  ! Ses yeux
fixaient craintivement mon visage pour voir si je n’allais pas me réveiller.
Enfin, comme il continuait à me frôler magiquement, un frisson voluptueux
m’inonda quand je sentis pour la première fois une main d’homme, et en
même temps les souvenirs de mon enfance m’envahirent. C’était autre
chose que tout ce que je connaissais. Je ne jouais plus la comédie quand je
me mis à soupirer. Je fis un mouvement, je changeai de position, mais non
pas au désavantage de mon pauvre cavalier tout tremblant. Il pensait que
j’allais me réveiller ; il put se convaincre que j’étais en pleine léthargie, et il
recommença son jeu. Grâce à ma nouvelle position, il avait beaucoup plus
d’emprise. Aussi ne se contentait-il plus de me frôler si légèrement  : il
essayait tout doucement de tout voir. Vous m’avez dit vous-même, quand
vous m’examiniez, que malgré la dévastation causée par cette dégoûtante
maladie, j’étais très bien conformée. Aussi, pouvez-vous croire que
François devint hors de lui, complètement hors de lui, et que même son
insurmontable timidité fut tentée  ! Il me caressait aussi légèrement que
possible ; ces caresses étaient l’objet — et je dois l’avouer — de mes désirs.
Je connus la différence entre la caresse d’un homme et celle de Marguerite
ou la mienne. Tout en dormant je m’étendais, me mouvais, mais je me
gardais bien de changer véritablement de position, ce qui aurait été bien
naturel pour une femme endormie. François ne pouvait plus se maîtriser. Il
commença fiévreusement à se préparer et je dois dire qu’il m’aurait
sûrement conquise sans les avertissements de Marguerite que j’avais
vivement en esprit. Je voulais devenir une grande actrice, cela était une



résolution inébranlable, mais j’étais tout aussi résolue à jouir de tout ce que
mon sexe pouvait goûter sans danger. Il ne s’agissait donc pas de
m’abandonner à un petit blanc-bec sans expérience ! Je m’éveillai donc au
moment où il s’agenouillait hors de lui  ; je regardais avec des yeux
épouvantés le téméraire, et d’un seul mouvement de côté il perdit tous les
avantages de la position.

Vous avez toujours loué mon grand talent de comédienne. Ici, il se passa
une belle scène, vous auriez eu l’occasion d’admirer la vérité de mon jeu.
D’un côté, reproches, déception, pleurs ; de l’autre, peur, trouble, honte. Il
oubliait de cacher la véritable nouveauté de la situation, ce qui m’était très
agréable, car sous mes larmes et mes sanglots je pouvais satisfaire ma
grande curiosité. Je pouvais me féliciter de ma ruse, j’avais gagné un jeune
homme très robuste. L’explication fut très simple. Je lui prouvai qu’il
m’avait déshonorée, qu’il devait quitter la ville si je voulais me plaindre de
sa conduite éhontée. Je l’aurais chassé, et il ne serait plus revenu, si je ne lui
avais avoué que j’avais un faible pour lui et que depuis longtemps j’avais
remarqué son amour. Je lui pardonnais sa faute à cause de sa grande
passion. Je lui dis cela avec conviction et tout naturellement ; il me crut sur
parole. Il s’apaisa peu à peu, se montra très visiblement respectueux, timide
et honteux de ce qu’il appelait son crime, et tout se termina dans un long-
baiser qui ne voulait pas finir.

Tout cela n’alla pas plus loin ce jour-là. Il était aussi timide
qu’auparavant et ne se permettait rien. Après tous ces reproches, ces aveux,
ces pardons, tout se passa comme si rien n’était arrivé. Notre leçon de chant
fut très ennuyeuse  ; et quand ma tante revint du marché, Franz me quitta
tout honteux et craintif. Je compris que mon plan si rusé n’avait servi à rien.
Je compris qu’il n’allait plus revenir. Mais je ne voulais pas m’être si
grossièrement trompée ! J’étais inquiète et distraite ; je me creusais la tête
pour arriver à mes fins sans risquer mon honneur. Avant tout, je devais me
retrouver seule avec lui. J’avais deviné juste. Il me l’avoua plus tard, il avait
décidé de ne plus franchir notre porte. Il ne m’était pas difficile de faire tout
ce que je voulais ; je ne l’aimais pas ; je m’entêtais à faire ma volonté. Mon
professeur de chant me servit d’intermédiaire. Je le priai de bien vouloir
m’examiner pour voir si j’avais fait des progrès avec l’accompagnateur
qu’il m’avait recommandé. Franz dut donc assister à cet examen, et il fut



bien surpris de se rencontrer tout à coup avec moi. Je lui dis en cachette que
je devais absolument le voir, que ma tante ou que la femme de ménage avait
dû remarquer quelque chose. Fort troublé, il était prêt à tout ; je lui donnai
rendez-vous pour le soir, au théâtre. Or, quand des jeunes gens ont des
rendez-vous secrets, le reste s’ensuit tout naturellement. Un grand pas était
donc fait. Le soir, je quittai ma loge comme d’habitude et je rencontrai
Franz à l’endroit convenu. Il m’attendait déjà. Je lui dis que, d’après les
étranges allusions de ma tante, la femme de ménage avait dû nous épier.
J’étais désespérée, car je ne savais pas ce qu’il avait fait pendant que je
dormais et jusqu’à quel point il avait poussé son audace. Je lui dis encore
que je me sentais indisposée depuis, fiévreuse, que je soupçonnais le pire.
Franz ne savait comment m’apaiser. Entre temps, nous étions déjà tout
proches de ma demeure. Si cela continuait ainsi, tous nos reproches et nos
pardons n’y faisaient rien, nous nous serions séparés simplement, nos
relations n’auraient pas été changées. Tout à coup, au plus haut degré de
mon excitation, je me trouvai mal, je ne pouvais plus faire un pas. Franz fut
forcé d’aller quérir un fiacre, et si je ne l’avais pas tiré derrière moi, il
m’aurait laissée m’en retourner toute seule à la maison. Dans le fiacre étroit
et sombre, il ne pouvait plus m’échapper. Les minutes passaient
rapidement ; je lui dis que je ne pouvais pas me présenter ainsi, en larmes et
en désordre à ma tante, et de dire au cocher de nous mener sur les glacis.
Tout alla dès lors pour le mieux. Les larmes devinrent des baisers et les
reproches des caresses. Je ressentais pour la première fois le charme d’être
étreinte par un homme. Je me défendais faiblement, car sa timidité l’aurait
fait cesser immédiatement. Je voulais toujours savoir ce qu’il avait fait
durant mon long sommeil. Quand il vit que ses explications et ses
promesses ne pouvaient pas me convaincre, il essaya enfin de me prouver
qu’il s’était contenté de peu. Il me prouva facilement ce que je savais
depuis longtemps. Il osa la première caresse qui me procura une tout autre
sensation que durant mon sommeil simulé, car cette fois il me baisait sur la
bouche. Il me serrait contre lui aussi fortement que possible et me laissait
aller peu à peu, comme cédant à ses caresses. Je soupirais, mes reproches
cessèrent avec mon souffle devenu plus court, je jouissais avec volupté de
ses tendresses. Il est vrai qu’elles étaient bien franches et inexpérimentées.
Je savais bien mieux faire tout cela et provoquer le bon moment. Franz
ignorait, le pauvret, que la sensibilité la plus grande se trouve dans le



parvis. Il tâchait toujours de faire le mieux possible, mais sans savoir de
quoi il s’agissait ; cependant il m’embrassait, et plus il y réussissait, plus il
était hors de lui. Je sentais bien que la nature lui dictait d’aller jusqu’au
bout, de s’unir à moi complètement. Mais il ne s’agissait pas de cela et
jamais il ne devait en être question entre nous. Je l’avais décidé. Aussi
quand il me pressait trop et qu’il essayait autre chose, je le repoussais
violemment en arrière et le menaçais de crier au secours. J’étais de nouveau
tolérante et bonne quand il s’écartait effrayé et se contentait de ce que je lui
laissais. J’étais très heureuse de la réussite de mon plan, bien que cette
jouissance fût encore bien incomplète. J’avais pris ce fiacre pour me
remettre de mon malaise  ; notre entretien pourtant ne me le permettait
guère. Enfin, je dus me dépêcher pour rentrer à l’heure à la maison.

Je quittai Franz avec la certitude de le revoir bientôt, et je ne me trompais
pas. Il vint, et commencèrent alors une suite d’heures heureuses et
sensuelles. Aujourd’hui encore, elles sont mon plus beau souvenir, bien que
j’aie depuis connu d’autres voluptés plus intenses et plus riches. Avant de
vous raconter la suite, je dois intercaler ici une aventure que j’eus encore ce
soir-là et qui me permit de jeter un regard profond dans les conditions de la
société humaine ; une fois de plus, j’eus la preuve que toute apparence est
trompeuse. Ma vieille parente était déjà dans la quarantaine, c’était une
bonne ménagère, un modèle d’ordre, de vertu et d’épargne. Les seuls êtres
auxquels elle s’intéressait étaient un canari et un roquet gras et rond qu’elle
ne laissait jamais sortir de sa chambre et qu’elle menait elle-même
promener dans la journée. Je rentrai plus tard que je ne pensais, la femme
de ménage me dit que ma tante était déjà couchée. Je me déshabillai
aussitôt, afin qu’elle ne remarquât point ma toilette tant soit peu en
désordre, car je voulais encore aller lui souhaiter bonne nuit et lui raconter
quelque histoire pour lui expliquer mon retard. Comme je ne voulais pas la
réveiller si elle dormait, je regardai par le trou de la serrure pour voir s’il y
avait encore de la lumière dans sa chambre. J’aurais attendu tout, excepté le
spectacle qui s’offrit à ma vue  ! Ma tante était au lit. Elle avait rejeté la
couverture, elle tenait son chien, qui était en train de caresser avec la plus
grande ardeur les restes de son ancienne splendeur. Ce spectacle n’était pas
très appétissant. Bien que ma tante fût complètement habillée, elle avait
peut-être été belle autrefois, mais elle n’était plus aujourd’hui qu’une



vieille, maigre et décharnée, avec le visage dur, sur lequel poussait une
moustache rêche et grise si vilaine qu’on ne saurait rien voir de si vilain, de
si contraire à tout ce qui constitue la grâce et le charme de la femme.

Donc, ma tante aussi !
Pour elle, pourtant, j’aurais mis ma main au feu, et voici que je la

surprenais ! Elle n’était pas du tout indifférente à cette activité essentielle de
la vie terrestre ! Il est vrai qu’elle se contentait de peu. Probablement, elle
craignait de se mettre entre les mains d’un homme, car vraiment elle ne
pouvait plus avoir aucune prétention à l’amour et à la tendre jouissance. Cet
acte était nouveau pour moi  ; je voulais savoir combien il durerait et
comment il finirait  ; je restai donc à mon poste d’observation. Ma tante
avait fermé les yeux, je ne pouvais pas voir l’expression de son visage et
reconnaître l’effet que lui causait cette jouissance secrète. Par contre, ses
mouvements disaient d’autant plus vivement le plaisir qu’elle y trouvait.
Elle se mouvait et grimaçait de la façon la plus plaisante, mais qui aurait été
bien propre à effrayer un enfant. Parfois, elle regardait à droite et à gauche
si personne n’était là. Ma petite tante semblait très expérimentée, car quand
le chien fut fatigué, elle perpétua les mouvements secrets que son bien-aimé
roquet avait cessés. Le chien se grattait, se mordait pour attraper des puces.
Et tandis que ma tante s’animait de plus en plus, son chien, qui ne
s’occupait plus d’elle, s’amusait tout autant à sa manière. Mais cela ne lui
réussit pas aussi bien qu’à sa maîtresse. Tant qu’elle se dépêchait, elle n’eut
pas le temps de le chasser. Mais dès qu’elle eut atteint son but, détendu ses
membres et que son âme se fut ouverte toute grande, elle lui appliqua un
grand coup de pied. La pauvre bête se réfugia sous le lit en gémissant. Ma
tante resta encore un instant immobile, puis elle remonta les couvertures et
baissa la lampe.

Ce spectacle inattendu avait pris fin. Je me gardai bien de révéler ma
présence derrière la porte. C’était encore une expérience, et cela au moment
même où j’avais honte de tromper ma tante par un mensonge. Maintenant je
savais à quoi m’en tenir et je ne voulais plus être trompée. Avant tout, je
voulais essayer moi-même ce que j’avais vu faire ! En tout cas, cela devait
être sans danger, puisqu’une vieille fille aussi peureuse que ma tante s’y
livrait. Je dois avouer que j’avais pitié de cet affreux chien qui n’avait pas
pu satisfaire son désir. Délicieusement émue de tout ce que j’avais appris



dans la journée, j’eus beaucoup de peine à m’endormir et je fis des rêves
monstrueux où Franz et le chien étaient étrangement confondus. Le
lendemain matin, je n’eus rien de plus pressé que d’envoyer ma tante en
visite dans un faubourg éloigné, et quand je fus seule dans l’appartement je
commençai l’expérience. Je compris pourquoi ma tante enfermait
continuellement son chien. À peine fut-il dans ma chambre qu’il se mit déjà
à renifler près de moi. Je l’avais déjà remarqué auparavant, mais sans y
prendre garde, car ma tante l’appelait aussitôt et le prenait sur ses genoux.
Je n’eus pas besoin de longs préparatifs pour arriver à ce que je voulais
apprendre. À peine étais-je couchée sur le sofa, je lui laissai libre accès et il
me rendit aussitôt les mêmes services qu’à ma tante. Décors et formes le
déroutèrent au début. Il devint comme il était la veille au soir avant de
chercher ses puces. Je ne pouvais que me réjouir de cette découverte. J’ai
connu toutes les variétés des jouissances secrètes et je ne mens pas en disant
que cette caresse d’un chien, si elle ne se fait pas trop violente, est la plus
agréable de toutes, quoique incomplète. La plus agréable, parce que l’on
reste soi-même complètement inactive et que l’on peut s’abandonner à son
imagination, plus que durant toute autre pratique. Incomplète, parce qu’un
assouvissement complet ne peut jamais avoir lieu. La caresse d’un animal
ne s’accélère pas, ne s’anime pas, ne devient pas plus expressive, elle reste
également agréable, chaude et humide. J’étais très curieuse de savoir
combien je supporterais une telle excitation  : cela dura un bon quart
d’heure. Il y avait donc de quoi me réjouir de la découverte.

Puisque j’ai pu surmonter ma honte, je dois vous faire un autre aveu, que
je pensais bien ne jamais faire à personne. Vous avez ma parole et je la veux
tenir. Le chien se dressa contre ma jambe et commença selon sa nature.
Espiègle comme je le suis, ces efforts du chien m’amusaient et je le laissais
faire ce qu’il voulait. À la fin, il me fit pitié et je me mis à l’aider. L’ardeur
avec laquelle il poursuivait son désir ne m’était pas désagréable. Ce que je
voyais ne m’intéressait pas outre mesure, car j’ai toujours été fort curieuse
de toutes les nouveautés, même les plus singulières. Je compris aussi les
scènes étonnantes auxquelles j’avais assisté dans les rues. Je vous avouerai
donc que je soulageai ce pauvre animal tourmenté. Je tâchais de le
contenter, et c’est avec plaisir que je vis enfin l’aboutissement de mes



peines, et j’avoue qu’à ce moment-là il me vint des pensées moqueuses à
l’égard de mon cousin.

Loin de ressentir des remords pour une telle perversion de la féminité,
j’ajoute que j’ai toujours extrêmement goûté le plaisir d’assister aux
accouplements des animaux et de les leur faciliter. Vous avez peut-être
raison de dire que ceci est une perversion ou tout au moins un débordement
de la sensualité ; mais je dois vous faire remarquer que jusqu’au jour où je
vous ai fait, à vous tout seul, l’aveu de ma grossesse et de ma
contamination, j’ai toujours eu le renom d’être une fille très vertueuse.
Donc mes goûts n’ont offensé personne et je n’ai fait de mal à personne.
Tout ce qui a trait à l’union intime de deux êtres a toujours exercé un
charme étrange, irrésistible sur moi, — sans jamais me pousser à des actes
déraisonnables. J’ai goûté à peu près tout, mais je n’en ai jamais parlé ; et
ce n’est que dans les relations les plus intimes que j’ai dévoilé ma véritable
nature. Une fois, en séjour dans la famille d’un grand propriétaire terrien
qui possédait un haras des plus admirables chevaux anglais et arabes,
j’assistais presque tous les jours aux ébats des admirables étalons qui
couvraient les juments. J’y avais assisté une première fois par hasard et ce
spectacle m’était resté inoubliable. Grâce à ma ruse naturelle, j’ai su jouir
de ce spectacle durant plus de trois semaines, pendant l’absence de mes
amis qui étaient aux eaux. Personne ne soupçonnait que, cachée derrière un
rideau, je regardais les étalons, car ma chambre ne donnait pas sur les
enclos. Je ne sais pas si vous avez jamais vu cela chez des chevaux de race ;
je puis vous affirmer qu’il n’y a pas de plus admirable spectacle qu’un
étalon couvrant une jument. Ces belles formes, cette puissance, le feu des
yeux, cette tension apparente de tous les nerfs, de tous les muscles, enfin
cette frénésie poussée jusqu’à la rage  ! tout cela a pour moi un attrait
magique. On peut rester froid ou en parler avec dédain, même avec dégoût,
mais on est bien forcé d’avouer que la copulation est le moment suprême de
la vie animale et que la nature l’a ornée dans la majorité des cas de
beaucoup de grâces et de beauté, même aux yeux de l’homme. Les oiseaux
chantent avec plus de ferveur, les cerfs combattent, chaque être augmente
en force et en beauté. Tout cela s’observe le mieux chez des chevaux de
noble race. La jument, obéissant à une loi de la nature, se refuse, et l’étalon
doit s’en approcher avec beaucoup de précautions pour ne pas s’exposer à



ses ruades. Peu à peu, il réussit à vaincre sa résistance. Il galope autour
d’elle, frotte ses flancs avec ses naseaux, hennit, il ne sait comment
dépenser le surplus de ses forces. Sous son pelage de velours toutes les
veines et tous les muscles se gonflent et le signe de sa virilité apparaît dans
sa grandeur et dans sa nervosité. On ne comprend pas où tout cela va finir.
À la fin, la jument accepte et se présente. En un clin d’œil il occupe le trône
et attaque furieusement le port de son désir. Longtemps, longtemps il bat en
vain. Ainsi autrefois dans les tournois les preux s’exerçaient à frapper
l’adversaire. On voudrait aider la pauvre bête, et c’est ce que font les valets
d’écurie. Mais à peine ont-ils donné de l’aide, à peine le fougueux animal a-
t-il enfin réussi qu’il s’ensuit une poussée telle que l’on ne peut pas en
décrire la puissance, ni le résultat. Les yeux sortent des orbites  ; de la
vapeur monte des naseaux ; le corps entier semble se convulsionner. Celui
qui contemple ce spectacle avec l’œil du corps ou l’œil spirituel connaît une
grande jouissance. Je ne puis pas cacher que je ne pouvais assez voir ce
spectacle, qui m’excitait toujours au plus haut point.

Ainsi que les jeux secrets de ma tante m’avaient été révélés par hasard,
c’est par hasard que j’ai fait ici ces aveux, je reprends donc au plus vite
mon sujet. Après les déclarations et les intimités du fiacre, ma liaison avec
Franz prit une tournure particulière. Comme je ne l’aimais pas — je ne
connus ce puissant sentiment que beaucoup plus tard et pour mon plus
grand malheur — j’étais décidée à ne jamais lui accorder les droits entiers
d’un mari. Il devait me servir d’amusement. Je voulais connaître et
expérimenter avec lui tout ce que je pouvais goûter sans danger.
Naturellement, il devint peu à peu plus osé, mais comme je ne lui accordais
pas tout, je le dominais toujours et j’en faisais ce que je voulais.

Aussi souvent que j’étais seule avec lui — et j’étais assez raisonnable
pour que cela n’arrivât pas trop souvent — je passais les heures les plus
exquises. Je lui permettais la liberté la plus entière, et bientôt il ne fut plus
aussi inexpert et aussi sauvage que dans le fiacre. Il osait me baiser partout,
me caresser, m’admirer. Il est vrai qu’il me donnait beaucoup à faire à
l’empêcher d’aller plus loin. Quand il essayait ce que je lui défendais avec
acharnement je le repoussais en arrière et je ne redevenais bonne enfant que
quand il me promettait d’être plus modeste. Le pauvret avait bien de la
peine, je remarquai plusieurs fois qu’il ne pouvait plus être maître de son



excitation et qu’il s’affaiblissait. Depuis longtemps, j’étais terriblement
curieuse de voir de près cette chose admirable que la nature a si
merveilleusement organisée et avec laquelle l’homme peut nous rendre
ineffablement heureuses ou indiciblement malheureuses. Naturellement, il
ne devait pas remarquer ce que je désirais tant, mais, au contraire, il devait
croire que c’était lui qui me conduisait pas à pas sur ce sentier abrupt. Le
meilleur moyen était de lui permettre de me faire tout ce que je désirais lui
faire. Le petit roquet de ma tante m’avait appris que si l’on ne peut avoir
tout ce que l’on désire, il y a toujours certaines compensations possibles. Je
n’eus donc pas de peine à pousser Franz à baiser non seulement ma bouche
et mes seins, mais à choisir un but plus décisif. Mais comme l’âme ne peut
pas rester tranquille dans un baiser sur la bouche, elle le peut encore moins
quand il s’agit de nos autres charmes  ; et quand mes soupirs, mes
palpitations et mes sursauts lui apprirent que j’avais un faible pour cette
caresse, il devint même spirituel et me procura une jouissance
indescriptible. Parfois, il semblait vouloir en profiter quand, après le
déversement de mon âme, une prostration, un abandon complet me gagnait.
Il se soulevait alors et voulait profiter d’une seconde d’inattention. Chaque
fois il fut trompé, car même au moment de l’extase je ne perdais jamais de
vue tout ce que je risquais en cédant dans le point principal. Il descendait
alors tout confus du trône qu’il croyait avoir déjà conquis et devait
s’adresser là où je pouvais être heureuse sans danger. Ce que Marguerite
m’avait conté de ses jeux secrets avec sa maîtresse, je le goûtais
maintenant. Quand Franz était couché avec sa tête bouclée devant moi, me
caressant le cou, le front et les cheveux, je trouvais que sa caresse avait le
jeu le plus fou, le plus amusant, me chatouillait, me faisait rire, tâchait
même d’être variée autant que possible, et quand tranquillement étendue je
jouissais sans inquiétude, je me comparais intérieurement à la baronne et
me trouvais beaucoup plus heureuse qu’elle. Moi j’avais un jeune homme
joli et robuste, elle n’avait eu que Marguerite. Je pouvais voir l’influence de
mon abandon. Il était admirable, surtout au moment du plus fort
ravissement, quand mon âme rêvait, voluptueuse, et qu’il ne se séparait
point de moi, mais au contraire m’aimait plus fortement, comme s’il eût
voulu absorber toute ma vie. Cette espèce de jouissance a toujours eu un
attrait extraordinaire pour moi. Cela tient à la passivité complète de la
femme qui reçoit les caresses de l’homme et à l’hommage extraordinaire



qui est ainsi rendu à ses charmes  ; d’ailleurs elle est très rare, et surtout
quand l’homme a le droit d’exiger davantage. Rien que dans le contact
extérieur de la bouche, dans un simple baiser, son effet est plus
qu’enivrant ; mais si la bouche connaît en outre son devoir ou l’a appris par
le tressaillement des parties caressées, je ne sais vraiment si je ne dois pas
préférer cette jouissance à toute autre. D’ailleurs elle dure plus longtemps et
ne vous rassasie pas. Ce qui va suivre m’est encore plus difficile à avouer
que tout ce qui a précédé. Aussi je renonce au beau droit de la femme de se
faire toujours un peu violenter. La vérité est entre nous, et ce que je n’aurais
pas le courage de vous dire oralement doit néanmoins être dit. Il est tout
naturel qu’après tant d’amabilité et de complaisance de la part de Franz, la
réciprocité eût lieu. Il y avait longtemps que je désirais faire tout ce que
j’avais vu ma mère accomplir dans ce jour inoubliable où elle provoqua
mon père à des jouissances répétées. La chose se fit toute seule. D’abord la
main, en détournant honteusement les yeux, puis la bouche encore
hésitante, mais goûtant peu à peu davantage, et à la fin le plaisir tout entier
sans honte et sans vergogne. Je ne sais pas ce que les hommes ressentent
quand ils osent caresser tous les objets de leurs vœux. Mais si j’ose en
conclure par ce que je ressentis en regardant, caressant, baisant, en faisant
toutes les folies imaginables avec tout ce qui m’était dévolu alors, vraiment
la volupté de l’homme est alors puissante. Ce que je voyais et touchais
maintenant, je l’avais déjà vu chez mon père, chez mon cousin et chez le
cocher de mes parents. Mais je devais le connaître dans toutes les
proportions de sa force et de sa beauté  ! Franz était plus jeune que mon
père, plus sain et plus robuste que mon cousin, plus aimable et plus tendre
que ce grossier valet d’écurie  ; donc une expérimentation sans fin. Sans
doute, il y a beaucoup de femmes qui, par pudeur ou par afféterie, ne
goûtent jamais le plaisir tout entier. Cela dépend de beaucoup de choses.
Avant tout du caractère de la femme, puis aussi de la violence de l’homme
qui ne s’attarde que très involontairement aux préambules pourtant si
agréables et qui pousse immédiatement à l’ultime jouissance. Quant à
Franz, il méritait bien ce dédommagement puisque je lui fermais avec tant
de constance ce qu’il appelait son paradis. D’ailleurs il était si excité quand
il m’avait si longtemps caressée que par simple pitié j’aurais dû faire ce que
je faisais avec plaisir. J’avais peu de jouissance quand il était si hors de lui,
je regrettais presque de croire que ma beauté était cause de tant de hâte



virile. J’en goûtais par contre beaucoup quand, après une courte pause et un
moment de conversation, il renaissait peu à peu, quand ce joli garçon, chef-
d’œuvre de la nature, recouvrait toutes ses forces. Quel délicieux jeune
homme  ! tout en lui sentait la jeunesse, et les soins qu’il prenait de lui-
même lui conservaient cette jeunesse. Comme il était ravissant aux
moments où il me regardait ! Dois-je cacher, après avoir tout dit, que dans
un moment d’enivrement je couvrais de mes baisers sa jolie tête bouclée,
que je m’attardais longtemps à sa nuque et à son oreille droite qui s’ourlait
comme un coquillage et que je préférais à son oreille gauche, je ne sais pas
pourquoi d’ailleurs, car ses deux oreilles, comme chez tout le monde, se
ressemblaient parfaitement. Aujourd’hui encore, le sang bout dans mes
veines quand j’y pense, et vraiment je ne regrette rien de tout ce que j’ai fait
alors. Mais ce que j’ai fait plus tard m’a donné des remords, d’amers
remords, et je dois à votre amitié désintéressée que ces remords n’aient pas
empoisonné le restant de ma vie. Je l’ai éprouvé moi-même, l’on n’ose pas
jouer impunément avec le feu, et les principes les plus forts peuvent être
trahis par un tressaillement momentané des nerfs, une humeur noire de
notre intérieur. Ça serait bien triste si une jeune fille, à la lecture de ces
lettres, avait envie d’agir comme je l’ai fait dans des circonstances
particulières. Si, par exemple, elle s’adonnait plus d’une seule fois par
semaine au plaisir solitaire, aussi voluptueux soit-il, des faiblesses
corporelles et des maladies s’ensuivraient. Si elle se confiait à l’amitié
intime d’une amie sans être auparavant assurée de sa discrétion, elle aurait
toutes sortes d’ennuis. Si elle permettait à un jeune homme qui ne veut pas
l’épouser toutes sortes de faveurs, et cela sans être sûre de ses sens, elle se
rendrait malheureuse pour toute la vie ! La lecture des livres voluptueux et
infâmes est très dangereuse pour les jeunes filles  ! J’ai eu plus tard toute
une collection de ces livres et connais par expérience l’impression qu’ils
font. Les Mémoires de M. de H…  ; les Galanteries des abbés  ; la
Conjuration de Berlin  ; les Petites histoires, de Alihing  ; les Romans
priapiques en allemand  ; le Portier des Chartreux  ; Faublas  ; Félicia ou
Mes Fredaines, etc., en français, sont de véritables poisons pour les femmes
non mariées. Tous ces livres racontent la chose d’une manière attrayante,
excitante, mais aucun ne parle des suites, aucun ne met une jeune fille en
garde contre l’abandon trop complet à l’homme  ; aucun ne décrit les
remords, la honte, la perte de l’honneur et les douleurs physiques qui



peuvent arriver. C’est pourquoi le mariage est une institution excellente que
chaque homme raisonnable doit défendre. Sans le mariage, les désirs
sensuels feraient des hommes des bêtes sauvages. Ceci est ma conviction,
bien que je ne me sois pas mariée. Une actrice n’ose pas avoir des liens.
Elle ne peut être à la fois ménagère, mère de famille et l’idole du public. Je
sens que je serais une épouse consciencieuse et une très tendre mère —
naturellement si mon mari me rendait heureuse ainsi que je le mérite. C’est
parce que je connais l’importance extraordinaire de la vie sexuelle dans
toutes les conditions humaines, — c’est parce que je sais par expérience et
par observation que ce point tenu secret par les hommes les plus honorables
et les plus tendres est le centre de la vie en société, — c’est parce que je sais
tout cela que je serais une compagne exemplaire. J’agirais comme ma mère
a agi, je m’efforcerais d’être toujours nouvelle pour mon mari, je me
prêterais à toutes ses fantaisies et pourtant je lui cacherais toujours quelque
chose, je serais tout en semblant n’être rien, ce qui est, je crois, la clef de
toute la vie humaine.



VII

ROUDOLPHINE

À la fin de ma dernière lettre, je suis devenue bien sérieuse  ! Ceci est
encore un trait de mon caractère. Je prévois toujours la suite des choses ; je
dois toujours me rendre compte des impressions, des sentiments et des
expériences. Même l’ivresse la plus violente des sens n’a jamais pu
fourvoyer ce trait de mon esprit. Et, aujourd’hui, je commence justement un
chapitre de mes confessions qui vous le prouvera assez.

Ma liaison avec Franz continuait naturellement. J’étais toujours très
prudente ; ma tante ne soupçonnait donc rien et nos rendez-vous étaient un
secret pour tout notre entourage. En outre, je persistais à ne pas me trouver
plus d’une fois par semaine seule avec Franz. Le jour de mon début
approchait et Franz devenait toujours plus téméraire. Il pensait avoir acquis
des droits et devenait autoritaire, ainsi que tous les hommes qui se croient
sûrs d’une possession indiscutée. Mais ce n’est pas ainsi que je l’avais
entendu  ! Je conçus immédiatement un plan. Au moment de commencer
une brillante carrière, devais-je être liée à un homme sans importance et que
je dominais à tous les points de vue  ? Le quitter en mauvais termes était
dangereux. J’étais exposée à son indiscrétion. Il s’agissait d’être très habile,
et je réussis à dénouer notre liaison avec tant d’à-propos que Franz croit
encore aujourd’hui que si le hasard ne nous avait pas séparés, je l’aurais
sûrement épousé. Ce hasard était mon œuvre. Je fis comprendre à mon
professeur que son accompagnateur me poursuivait de ses déclarations et
que j’étais prête à briser le cours de ma carrière d’artiste pour me contenter
« d’une maisonnette et d’un cœur ». Mon professeur, qui était très fier de
m’avoir formée et qui se promettait beaucoup de mon début, se fâcha. Je le
suppliai de ne pas rendre Franz malheureux, que cela me ferait beaucoup
pleurer et que ma voix en souffrirait. Ainsi j’atteignis mon but et Franz
reçut un engagement à l’orchestre du théâtre de Budapest. Nous prîmes
tendrement congé : j’avais brisé nos relations sans avoir rien à craindre.



Peu de temps après notre séparation, je débutai au théâtre de la Porte
Kaertner. Vous savez avec quel succès. J’étais plus qu’heureuse. Tout le
monde m’entourait, m’assiégeait. Les applaudissements, l’argent et la
célébrité. Je ne manquais pas de courtisans, d’admirateurs et
d’enthousiastes. L’un pensait atteindre son but avec des poésies, l’autre
avec des présents précieux. Mais j’avais déjà remarqué qu’une artiste n’ose
céder à sa vanité ou à ses sentiments sans tout risquer au jeu. C’est pourquoi
je feignis d’être indifférente  ; je décourageai tous ceux qui s’approchèrent
de moi et j’acquis bientôt le renom d’une vertu inabordable. Personne ne
soupçonnait qu’après le départ de Franz j’avais de nouveau recours à mes
joies solitaires des dimanches et aux délices du bain chaud, pimentées de
toute espèce de jouissances. Pourtant, je ne cédais jamais plus d’une fois
par semaine à l’appel de mes sens, qui exigeaient beaucoup plus, surtout
après un rôle et des applaudissements qui m’avaient excitée. Mille yeux me
surveillaient, aussi étais-je excessivement prudente dans toutes mes
relations  ; ma tante devait m’accompagner partout et personne ne pouvait
me reprocher quelque chose.

Cela dura tout l’hiver. J’avais un engagement fixe et je m’étais installée
sans trop de luxe, mais très confortablement. J’étais aussi introduite dans la
meilleure société et je me sentais très heureuse. Je ne regrettais que très
rarement la perte de Franz, car tout ce que je faisais toute seule ne pouvait
pas m’assouvir complètement. Des circonstances heureuses me
dédommagèrent l’été suivant. J’avais été introduite dans la maison d’un des
plus riches banquiers de Vienne et je reçus de sa femme les témoignages de
la plus véritable amitié. Son mari m’avait fait la cour, espérant, avec son
immense fortune, conquérir facilement une princesse de théâtre. Après avoir
été éconduit comme tous les autres, il m’introduisit dans sa maison en
croyant me gagner de cette façon. J’y avais ainsi mes entrées libres. Je
refusai continuellement les avances de l’homme et, peut-être à cause de
cela, la femme devint bientôt mon amie la plus intime. Roudolphine, c’était
son nom, avait environ vingt-sept ans. C’était une brunette très piquante,
très vive, très animée, très tendre et très femme. Elle n’avait pas d’enfants,
et son mari, dont elle n’ignorait pas les fredaines, lui était assez indifférent.
Ils avaient des relations respectueuses entre eux et ne se refusaient pas, de
temps à autre, les joies du mariage. Malgré tout, cette union n’était pas



heureuse. Son mari ignorait sans doute qu’elle était d’un tempérament
excessivement avide, ce qu’elle cachait avec beaucoup d’habileté. J’eus
bientôt la révélation de ses penchants. À l’approche de la belle saison,
Roudolphine alla habiter sa charmante villa, à Baden. Son mari y venait
régulièrement tous les dimanches et amenait quelques amis. Elle m’invita à
venir y passer l’été, à la fin de la saison théâtrale. Ce séjour à la campagne
devait me faire du bien. Jusque-là il n’avait été question que de toilette, de
musique et d’art entre nous, et voici que nos conversations prirent un tout
autre caractère. La cour que son mari me faisait nous en fournit l’occasion.
Je remarquais qu’elle mesurait les fredaines de son mari d’après les
privations qu’il lui imposait. Ses plaintes étaient si sincères et elle cachait si
peu l’objet de ses regrets que je décidai immédiatement d’être sa confidente
et de jouer le rôle d’une amie simple et inexpérimentée. J’avais joué juste et
touché son côté faible, ainsi que celui de toutes les jeunes femmes ; elle se
mit tout de suite à m’instruire, et plus je faisais l’innocente, et plus ce
qu’elle me racontait me semblait invraisemblable, plus elle s’entêtait à
vouloir m’éclairer, plus ses lèvres me contaient ce dont son cœur était plein.
D’ailleurs elle prenait grand plaisir à me révéler ces choses. Mon
étonnement la stupéfiait, elle ne pouvait croire qu’une jeune artiste qui
jouait avec tant de feu ignorât tout. Déjà au quatrième jour après mon
arrivée, nous prîmes un bain ensemble ; l’enseignement pratique ne pouvait
pas manquer, après tant de beaux discours. Et plus j’étais gauche et
empruntée, plus elle s’amusait à exercer une novice. Plus je faisais de
difficultés, plus elle s’enflammait. Pourtant au bain et en plein jour, elle
n’osa pas dépasser certains chatouillements et badineries  ; je compris
qu’elle allait employer toute sa ruse pour me décider à passer la nuit avec
elle. Le souvenir de la première nuit passée dans le lit de Marguerite
m’envoûta d’une telle façon que je vins à mi-chemin au-devant de son désir.
Je le fis avec tant d’ingénuité qu’elle se convainquit encore plus de mon
innocence. Elle croyait me séduire, et c’était moi qui la pliais à mon
caprice. Sa chambre à coucher était des plus charmantes ; elle était meublée
avec tout le luxe que seul un riche banquier peut s’accorder et avec tout le
raffinement qu’un fiancé prépare pour la nuit d’hyménée. C’est là que
Roudolphine avait été faite femme. Elle me raconta dans tous les détails son
expérience et ce qu’elle avait ressenti quand la fleur de sa virginité avait été
brisée. Elle ne se cacha point d’être d’un tempérament très voluptueux. Elle



me dit aussi que jusqu’après son deuxième accouchement elle ne prenait
aucun plaisir aux étreintes, alors très fréquentes, de son mari. Son plaisir ne
se développa que peu à peu et devint soudain très vif. Longtemps je n’y
pouvais pas croire, ayant été moi-même d’un tempérament ardent dès ma
jeunesse  ; maintenant j’en suis convaincue. Le mari est fautif dans la
plupart des cas il presse trop pour finir aussitôt après avoir commencé ; il ne
sait pas exciter la sensualité de la femme ou l’abandonne à mi-chemin.
Roudolphine avait eu des compensations pour les privations endurées ; elle
était aussi charmante qu’avide et ne supportait qu’avec humeur les
négligences de son mari. Je ne vous raconterai point les badineries et les
folies que nous fîmes toutes les deux seules dans son grand lit anglais. Nos
ébats étaient très charmants, et Roudolphine était insatiable dans le baiser et
dans le contact caressant. Elle jouissait des deux durant des heures et
soupçonnait à peine que ce temps était encore trop court pour moi, tant je
feignais de lui céder avec peine et avec doute.

Nos relations devinrent bientôt beaucoup plus intéressantes. Roudolphine
se consolait en secret du papillonnage de son mari. Dans la villa voisine
habitait un prince italien. Il vivait d’habitude à Vienne, et le mari de
Roudolphine avait en main ses affaires d’argent. Le banquier était l’humble
serviteur de l’immense fortune du prince. Celui-ci, dans la trentaine, était,
extérieurement, un homme très sévère, très fier, d’une culture toute
scientifique  ; intérieurement, il était dominé par la sensibilité la plus vive.
La nature l’avait doué d’une force corporelle exceptionnelle. Il était, en
outre, l’égoïste le plus parfait que j’aie jamais rencontré. Il n’avait qu’un
but : jouir à tout prix ; qu’une loi : se préserver, à force de ruse, de toutes les
suites fâcheuses de ses jouissances. Quand le banquier était là, le prince
venait souvent dîner ou prendre le thé. Je n’avais pourtant jamais remarqué
qu’il eût la moindre liaison avec Roudolphine. J’appris tout par hasard, car
Roudolphine se gardait bien de m’en souffler un mot. Les jardins des deux
villas se touchaient. Un jour que je cueillais des fleurs derrière une haie, je
vis Roudolphine retirer un billet de dessous une pierre du mur, le cacher
rapidement dans son corsage et s’enfuir dans sa chambre. Soupçonnant une
petite intrigue, je l’épiai par la fenêtre et je la vis lire fébrilement un billet
qu’elle brûla aussitôt. Puis elle se mit à son secrétaire pour écrire
probablement la réponse. Pour la tromper, je courus dans ma chambre et



chantai à haute voix, comme si je m’exerçais. Par la fenêtre, je surveillais
l’endroit où elle avait retiré le papier. Bientôt apparut Roudolphine ; elle se
promena le long du mur, joua avec les branches et cacha sa réponse avec
tant d’adresse que je ne la vis pas faire. Pourtant j’avais bien remarqué où
elle s’était arrêtée le plus longtemps. Dès qu’elle fut rentrée et dès que je
me fus assurée qu’elle était occupée, je me précipitai au jardin. Je découvris
facilement le billet, caché sous une pierre. Enfermée dans ma chambre, je
lus :

« Pas aujourd’hui, Pauline dort avec moi. Je lui dirai demain que je suis
indisposée. Pour toi, je ne le suis pas. Viens demain, comme d’habitude, à
onze heures. »

Le billet était en italien et d’une écriture contrefaite. Vous pensez bien
que je compris tout. Mon plan était déjà fait. Je ne remis point le billet à sa
place. Ainsi le prince devait venir cette nuit et nous surprendre toutes les
deux au lit. Moi, l’innocente, j’étais en possession de son secret et je sentais
bien que je n’en sortirais pas les mains vides. Il est vrai que j’ignorais
encore comment le prince parviendrait jusqu’à la chambre à coucher de
Roudolphine. À déjeuner, nous avions convenu de passer la nuit ensemble,
c’est pourquoi elle avait refusé la visite du prince. Au thé, elle me fit
comprendre que nous ne coucherions pas ensemble de la huitaine, car elle
sentait approcher l’époque de son indisposition. Elle pensait me tromper et
je l’avais depuis longtemps dans mes liens. Avant tout, il s’agissait de la
faire aller au lit avant onze heures, afin qu’elle ne trouvât pas moyen
d’éviter au dernier moment la surprise que je lui réservais. Nous allâmes de
très bonne heure au lit et je fus si folâtre, si caressante et si insatiable
qu’elle s’endormit bientôt de fatigue. Poitrine contre poitrine, nos
respirations juvéniles mêlées, les mains entrelacées, c’est ainsi que nous
étions étendues, elle endormie, moi de plus en plus éveillée et impatiente.
J’avais éteint la lampe et j’attendais avec émotion si ma ruse allait réussir.
Tout à coup, j’entendis crier le plancher de l’alcôve, un bruit comme de pas
assourdis ; puis la porte s’ouvrit, j’entendais respirer, se déshabiller et enfin
on s’approcha du lit, du côté de Roudolphine. Maintenant j’étais sûre de
moi et je feignis dormir très fortement. Le prince, car c’était lui, souleva la
couverture et se coucha auprès de Roudolphine, qui s’éveilla aussitôt,
épouvantée. Je la sentais trembler de tout le corps. Maintenant, la



catastrophe. Il voulut monter immédiatement sur le trône qu’il avait tant de
fois possédé. Elle se défendait  ; elle lui demanda hâtivement s’il n’avait
point reçu sa réponse. En voulant continuer ses caresses, il toucha ma main
et mon bras. Je criai ; j’étais hors de moi. Je tremblais, je me pressais contre
Roudolphine. Je me divertis beaucoup de la peur de Roudolphine et de
l’étonnement du prince. Le prince avait poussé un juron italien, et
Roudolphine dut bien vite se taire quand elle voulut me faire croire que
c’était son mari qui venait tout à coup la surprendre. Je l’accablai de
reproches d’avoir exposé ma jeunesse et mon honneur à une scène aussi
terrible, car j’avais reconnu la voix du prince. Le prince, en parfait galant
homme, compris bientôt qu’il n’avait rien à perdre, mais, au contraire, qu’il
gagnait un intéressant partenaire. C’est justement ce que j’attendais de lui.
Avec des mots tendres et plaisants, il rendit naturelle notre étrange aventure.
Il alla fermer la porte de la chambre à coucher, enleva les clés et se mit au
lit. Roudolphine était entre nous. Puis vinrent les excuses, les explications
et les reproches. Mais il n’y avait rien à changer à la chose. Nous devions
nous taire tous les trois, pour ne pas nous exposer aux suites désagréables
de cette hasardeuse et inexplicable rencontre. Roudolphine se calmait peu à
peu, les paroles du prince se faisaient plus douces Moi, je sanglotais. Par
mes reproches, j’acculais Roudolphine à me faire la confidente, donc la
complice de cette liaison défendue. Vous voyez que la leçon de Marguerite
me profitait, et le souvenir de son aventure à Genève. C’était, au fond, la
même histoire, sauf que le prince et Roudolphine ignoraient qu’ils étaient
des marionnettes entre mes mains !

Roudolphine ne me cacha plus rien de sa longue liaison avec le prince ;
mais elle lui révéla aussi ce qu’elle faisait avec moi, la petite innocente, et
elle lui raconta encore comment je brûlais du désir d’en apprendre bien plus
long sur ces choses. Ceci excitait le prince, et quand je tâchais de faire taire
Roudolphine, elle ne parlait qu’avec plus d’ardeur de ma sensualité retenue
par ma honte, et de mes beautés secrètes. Le prince ne restait pas
impassible  ; je remarquai qu’il pressait de ses mains les bras de
Roudolphine, manifestant ainsi son excitation sensuelle. De temps en
temps, ses jambes frôlaient les miennes. Je pleurais, je brûlais de curiosité,
et Roudolphine tâchait encore de me consoler ; mais à chaque mouvement
du prince, elle devenait plus distraite. Bientôt, elle aussi s’agita



nerveusement  ; elle tâchait de me faire partager son plaisir, je ne me
défendis nullement et je la laissai faire. Tout à coup, je remarquai qu’une
autre caresse s’égarait et se mêlait à celle de Roudolphine. Je ne devais pas
supporter cela, si je voulais rester fidèle au rôle que je m’étais tracé. Je me
tournai donc, très fâchée, contre le mur, et comme Roudolphine avait
aussitôt enlevé sa main en rencontrant celle de son amant sur ce chemin
défendu, je fus abandonnée à ma bouderie et je dus terminer moi-même et
en cachette ce que mes compagnons de lit avaient commencé. Mais à peine
avais-je tourné le dos qu’ils oublièrent toute retenue et toute honte. Le
prince prononça les plus doux mots d’amour en s’adressant à Roudolphine,
qui lui répondait aussi gentiment que possible, selon l’habitude qu’ils
avaient prise dans leurs jours d’épanchement. Je fondais de convoitise. Je
ne voyais rien avec les yeux, mais mon imagination m’enflammait. Au
moment où tous deux se pâmèrent en soupirant et en tressaillant, je me
pâmai moi-même et je perdis connaissance.

Après la pratique vint la théorie. Le prince était maintenant entre
Roudolphine et moi, je ne sais si c’était par hasard ou à dessein. Il était
immobile, ne faisait pas un geste, et je n’avais rien à craindre. Je savais très
bien que je devais rester silencieuse pour conserver ma supériorité envers
eux. J’attendais donc ce qu’ils allaient entreprendre pour n’avoir plus rien à
craindre de leur complice. Ils essayèrent tour à tour et de différentes
façons  : Roudolphine me prouva d’abord que, puisque son mari la
négligeait et poursuivait d’autres femmes, même qu’il m’avait courtisée,
elle avait le droit absolu de s’abandonner aux bras d’un cavalier si aimable,
si courtois et, avant tout, si discret. À la plus belle époque de son âge, elle
ne voulait, elle ne pouvait manquer des plus douces jouissances terrestres,
et d’autant plus que ses médecins lui avaient recommandé de ne pas faire
rigueur à son tempérament. Je savais d’ailleurs qu’elle était d’un
tempérament très vif  ; elle savait que je n’étais pas du tout indifférente à
l’amour, que je n’en craignais que les suites. Elle voulait seulement me
rappeler ce que nous avions fait ensemble ce soir même, avant l’entrée
inattendue du prince. Je tentai de lui mettre la main sur la bouche, mais cela
n’allait pas sans faire un geste vers mon voisin, qui se saisit de ma main et
la baisa, à petits coups, très tendrement. Maintenant, c’était à son tour. Son
rôle n’était pas facile, il devait soupeser chaque mot pour ne pas froisser



Roudolphine. Mais je sentais, à l’intonation de sa voix, qu’il tenait plutôt à
me conquérir au plus vite que d’avoir égard à l’humeur de Roudolphine qui,
maintenant, était forcée d’accepter tout pour ne pas voir son secret
s’ébruiter. Je ne me souviens plus de tout ce qu’il me dit pour me calmer,
s’excuser et me prouver que je n’avais rien à craindre de lui. Je me souviens
seulement que la chaleur de son corps m’affolait, que sa main caressait mon
cou, mon visage, mes seins, puis enfin tout mon corps. Mon état était
indescriptible. Le prince s’avançait avec lenteur, mais avec sûreté. Je ne
tolérais pas son baiser, car il aurait alors remarqué combien je brûlais
d’envie de le lui rendre. Je luttais avec moi-même, j’avais envie de terminer
cette comédie, de mettre fin à mon afféterie et de m’abandonner
complètement à la force des circonstances. Mais alors je perdais ma
supériorité vis-à-vis des deux pécheurs, les ficelles de mes marionnettes
m’échappaient, et j’aurais été en outre exposée aux baisers fécondants de
cet homme violent et passionné, car le prince n’aurait pas su limiter son
triomphe, une fois vainqueur. J’avais remarqué avec quelle violence il avait
caressé Roudolphine. Toutes mes prières auraient été vaines, et mes
précautions n’auraient eu sans doute aucun effet ; d’ailleurs savais-je si au
dernier moment j’aurais pu me retenir ? Toute ma carrière d’artiste était en
jeu. Je fus donc ferme. Je me laissais tout faire sans y répondre, et je me
défendais très violemment quand le prince essayait d’obtenir davantage.
Roudolphine ne savait plus quoi me dire, ni ce qu’elle devait faire  ; elle
sentait que ma résistance devait être brisée cette nuit même, afin qu’elle-
même osât encore me regarder dans les yeux le lendemain matin. Pour
m’exciter encore plus — ce dont vraiment je n’avais plus besoin — elle mit
sa tête sur ma poitrine, m’embrassa, me caressa doucement, puis plus
violemment, avec des paroles délicates et particulièrement flatteuses.
Ensuite elle commença un jeu si aimable que je lui laissai pleine liberté. Le
prince lui avait cédé sa place ; il me baisait à pleine bouche avec volupté ; si
bien que j’étais couverte de baisers partout. Je ne faisais plus aucune
résistance, je ne courais plus aucun risque  ; je laissai ma main au prince,
lequel ne perdait pas une seconde ni un geste, tout en jouant avec la belle
chevelure de notre commune amie. Il m’apprenait à la caresser, à la flatter
de la main. Notre groupe était compliqué, mais excessivement aimable ; il
faisait noir, et je regrettais beaucoup de ne pouvoir le voir, car il faut aussi
jouir de ces choses avec les yeux  ! Roudolphine tremblait  ; les baisers



qu’elle me donnait et les caresses du prince l’excitaient au suprême degré,
elle se pâmait comme si elle allait s’évanouir. L’excitation du prince
augmentait et, à défaut de mon abandon complet, celui de Roudolphine et
ma propre complaisance, poussée aussi loin qu’il n’y avait pas de danger,
lui procurèrent la volupté. Roudolphine me baisait avec toujours plus de
passion  : nous gravîmes tous les trois le plus haut degré de la jouissance.
C’était enivrant, si fort et si épuisant que nous fûmes un grand quart d’heure
avant de nous remettre. Nous avions trop chaud par cette nuit d’été, nous ne
pouvions plus supporter les couvertures et nous étions étendus, aussi
éloignés que possible. Après cette chaude action, le froid raisonnement
reprit à nouveau. Le prince parlait avec sang-froid de cet étrange rendez-
vous préparé par le hasard, comme s’il avait organisé une partie à la
campagne. Se basant sur ce que Roudolphine lui avait raconté, il ne se
donnait même plus la peine de me gagner ; il se contentait de combattre ma
crainte des suites funestes. Il savait bien qu’il n’aurait pas de peine à me
convaincre pour la chose même. La virtuosité de mes caresses, le plaisir que
j’avais goûté, le battement précipité de mon cœur dans ma poitrine et que le
tressaillement de mon corps traduisait, tout cela lui avait révélé mon
tempérament. Il ne devait que me prouver qu’il n’y avait pas de danger, et
c’est ce qu’il essayait de faire avec toute l’adresse d’un homme du monde.
C’est ainsi qu’il s’en remit au temps et n’exigea même pas la répétition
d’une telle nuit. Il nous quitta à une heure, car il faisait jour de très bonne
heure. Il sacrifiait volontiers la durée d’une jouissance à son secret et à sa
sûreté. Il devait traverser la garde-robe, le corridor, gravir une échelle, sortir
par une fenêtre et gagner une lucarne avant de se retrouver dans sa maison
et de gagner en cachette son appartement. Le congé fut un mélange
merveilleux de tendresse, de timidité, de badinage, de défense et
d’intimidité. Quand il fut sorti, nous n’avions, Roudolphine et moi, aucune
envie de nous expliquer  ; nous étions si fatiguées que nous nous
endormîmes aussitôt. Au réveil, je fis semblant d’être inconsolable d’être
tombée entre les mains d’un homme ; j’étais outrée qu’elle lui eût raconté
nos plaisirs. Elle ne remarqua même pas combien je prenais plaisir à ses
consolations.

Naturellement, je refusai de coucher avec elle la nuit prochaine  ; mais
mes sens ne devaient plus m’écarter de mes bonnes résolutions  ; je ne



voulais plus répéter une telle chose  ; je voulais coucher seule et elle ne
devait pas croire que je permettrais jamais au prince ce qu’elle lui accordait
si facilement. Elle était mariée, elle pouvait être enceinte, mais moi, artiste,
observée par mille yeux, je ne l’osais pas, cela me rendrait malheureuse !

Comme je m’y attendais, elle me parla alors des mesures de sûreté. Elle
me raconta qu’elle avait fait la connaissance du prince à une époque où elle
ne fréquentait pas son mari, par suite de dispute, et quand, par conséquent,
elle n’osait pas être enceinte. Le prince avait alors apaisé toutes ses craintes
en employant des condoms, et je pouvais aussi les essayer. Et elle me dit
encore que, par la suite, elle s’était convaincue que le prince avait beaucoup
de sang-froid et restait toujours maître de ses sentiments. D’ailleurs, il
savait épargner d’une autre façon encore l’honneur des dames, — si j’étais
bien aimable, je l’apprendrais bientôt. Bref, elle tâcha de me persuader de
toutes façons de m’abandonner complètement au prince, pour goûter les
heures les plus gaies et les plus heureuses. Je lui fis comprendre que ses
explications et ses promesses ne me laissaient pas entièrement froide, mais
que je conservais encore bien des craintes.

Vers midi, le prince rendit visite à Roudolphine, une visite de convenance
qui s’adressait aussi à moi  ; mais je me dis indisposée et ne parus point.
Ainsi ils pouvaient convenir sans crainte des mesures à prendre pour
vaincre ma résistance et m’initier à leurs jeux secrets. Comme je ne voulais
plus coucher avec Roudolphine, ils devaient s’entendre pour me surprendre
dans ma chambre à coucher, et cela aussi vite que possible, pour ne pas me
laisser le temps de me repentir et de retourner peut-être en ville. J’avais
pensé juste.

Durant l’après-midi et le soir, Roudolphine ne me parla plus de la nuit
passée. Elle m’accompagna à ma chambre à coucher, renvoya la femme de
chambre. Quand je me fus couchée, elle alla fermer elle-même
l’antichambre. Personne ne pouvait plus venir nous déranger. Elle s’assit
sur mon lit et reprit de plus belle ses arguments pour tâcher de me
convaincre ; elle me décrivit tout avec beauté et séduction et m’assura qu’il
n’y avait rien à craindre. Naturellement, je faisais semblant d’ignorer que le
prince était dans sa chambre et qu’il nous écoutait peut-être derrière la
porte. Je devais donc être prudente et ne céder que peu à peu.



— Mais qui me garantit que le prince emploiera le domino que tu me
décris ?

— Moi. Crois-tu que je lui permettrais autre chose que ce que je lui
permettais moi-même les premiers temps ? Je garantis qu’il n’apparaîtra pas
sans domino à ce bal !

— Mais cela doit faire terriblement mal ! C’est un homme d’une vigueur
exceptionnelle et d’une violence dangereuse.

— Au premier moment, tu souffriras sans doute un peu ; mais il est des
calmants préventifs dont on usera à ton égard, autant qu’il sera utile pour
t’éviter de grandes douleurs.

— Et tu es bien sûre que je ne cours aucun danger de complications
ultérieures, qui gâteraient à jamais ma vie ?

— Voyons, est-ce que je me serais abandonnée sans cela  ? Alors, je
risquais tout, car je n’avais plus aucune relation avec mon mari. Lorsque je
me fus réconciliée avec lui, je permis tout au prince. Mais maintenant je
m’arrange pour que mon mari me rende visite chaque fois que le prince a
été chez moi, et cela au moins une fois tous les huit jours ; ainsi, je n’ai plus
rien à craindre.

— Cette pensée m’épouvante. Puis, il y a encore la honte de se donner à
un homme. Je ne sais pas ce que je dois faire. Tout ce que tu me dis me
charme, mes sens me commandent de céder à ton conseil. Je ne voudrais
pour rien au monde supporter encore une nuit comme la dernière, car alors
je ne pourrais plus résister. Tu as raison, le prince est aussi galant que beau.
Tu ne connaîtras jamais tous les sentiments qui s’éveillèrent en moi quand
j’entendis que vous étiez heureux, là, à mon côté !

— Moi aussi j’avais un double plaisir en te faisant partager, quoique bien
imparfaitement, ce que je ressentais moi-même au suprême degré. Je
n’aurais jamais cru qu’une jouissance à trois pût être aussi violente que
celle que j’ai goûtée moi-même hier au soir  ! Je l’avais lu dans les livres,
mais je pensais toujours que c’était exagéré. Odieuse m’est la pensée d’une
femme se partageant entre deux hommes, mais je vois bien que l’accord est
charmant entre deux femmes et un homme raisonnable et discret  ; bien
entendu, il faut que les deux femmes soient de véritables amies, ainsi que



nous deux. Mais l’une ne doit pas être plus honteuse et plus craintive que
l’autre. Et ceci est encore ta faute, ma chère Pauline.

— C’est bien heureux que ton prince ne soit pas là, ma chère, pour
écouter notre conversation. Je ne saurais pas comment me défendre de lui.
Ce que tu me dis me ronge d’un feu inférieur. Vois toi-même combien je
suis échauffée et tremblante.

En disant cela, je me tournai vers elle et je me plaçai de façon à ce que, si
quelqu’un regardait par le trou de la serrure, rien ne lui pût échapper. Si le
prince était là, c’était le moment d’entrer, et il entra !

Ainsi qu’un homme du monde parfait et plein d’expérience, il comprit
immédiatement que toute parole était inutile, qu’il devait vaincre avant tout
et qu’il y aurait après assez de temps pour les explications. À la conduite de
Roudolphine, je vis que tout était arrangé d’avance. Je voulais me cacher
sous les couvertures, Roudolphine me les arracha  ; je voulais pleurer, elle
m’étouffait, en riant, de baisers. Et comme j’attendais enfin la réalisation
immédiate de mon plus long désir, je dus patienter encore. J’avais compté
sans la jalousie de Roudolphine. Malgré la nécessité de me prendre pour
complice, malgré la crainte de voir son plan échouer au dernier instant, elle
ne m’accordait pas les prémices des baisers princiers. Avec une ruse que je
lui enviai, mais que je n’osais pas démasquer sans sortir de mon rôle, elle
dit au prince que je consentais et que j’étais prête à tout, mais que je voulais
encore me convaincre de l’efficacité du moyen employé, et qu’elle voulait
se soumettre à un essai devant moi. Je vis bien que le prince ne s’attendait
pas à une telle offre et qu’il aurait préféré faire cet essai avec moi plutôt
qu’avec Roudolphine, Pourtant il n’y avait rien à faire contre cette
proposition. Roudolphine fit donc tous les préparatifs nécessaires pour se
garantir contre les conséquences du baiser masculin, puis elle se livra au
prince impatient, en me recommandant de rester attentive à l’opération.

La recommandation était superflue  : le spectacle était vraiment superbe
de ces deux êtres, beaux et jeunes, s’aimant avec fougue, avec puissance,
entraînés par leur passion et par les forces aveugles de la nature. Leurs
soupirs annoncèrent l’extase.

Roudolphine ne relâcha pas l’étreinte de ses bras avant d’avoir retrouvé
ses esprits  ; alors, avec un visage rayonnant, elle retira le domino et me



montra, triomphante, qu’il avait rempli son but. Elle se donna une peine
inimaginable pour me faire comprendre ce que Marguerite m’avait déjà si
bien expliqué ; mais je n’avais jamais su me procurer ces engins, que Franz
aussi aurait pu employer. Roudolphine débordait de joie, elle m’avait
montré sa suprématie, elle avait obtenu les prémices du prince qui,
certainement, attendait un autre plat, ce soir-là. Je décidai de prendre ma
revanche quelques instants plus tard. Le prince était extrêmement aimable.
Au lieu de profiter de son avantage acquis, il nous traitait toutes deux avec
beaucoup de tendresse. Il ne prenait rien, se contentait de ce que nous lui
accordions, et parlait avec feu du plaisir qu’un divin hasard lui procurait
avec deux femmes aimables. Il décrivait nos relations avec les plus belles
couleurs. C’est ainsi qu’il remplissait le temps pour reprendre ses forces ; il
n’était plus très jeune, mais restait vaillant dans le plus séduisant plaisir.

Enfin, l’instant était venu ! Il me supplia de me confier entièrement à lui
et de supporter une douleur peut-être excessive. Roudolphine fit avec
beaucoup de mignardises les préparatifs auxquels j’assistais, en regardant à
travers mes doigts. Pendant ce temps je songeais, un peu inquiète. Il y avait
longtemps que je me demandais comment tromper le prince sur ma
virginité. Car une première fois, très artificiellement, au temps de
Marguerite, j’avais perdu ce qui a tant de prix pour les hommes. Toutefois,
j’étais décidée à m’abandonner tout entière : je voulais être initiée.

J’ai gardé de ces moments un souvenir très net ; tous les gestes de mon
bouillant partenaire, comme les miens, se sont calqués en quelque sorte
dans mon cerveau, et je pourrais reconstituer très exactement, très
minutieusement, la scène qui devait me faire définitivement femme,
consacrer l’emprise de l’homme sur mon corps. Mais à quoi bon revivre ces
minutes vraiment poignantes ? À quoi bon aussi tenter de leur donner une
importance qu’elles ne peuvent avoir que pour nous, les initiées ? J’étais la
victime, mais une victime bénévole, impatiente du sacrifice. Quant au
bourreau, quelle que pût être sa délicatesse, il était le mâle, que le sang
versé devait remplir de joie, de volupté, d’orgueil. Certes, j’ai souffert, et
beaucoup plus même que je n’y étais préparée, que je ne me l’étais
imaginé  ; mais je l’avais voulu, il avait fallu que je le veuille  : j’étais
destinée, comme toutes celles de mon sexe, à expier je ne sais quelle faute
originelle. Vous voulez savoir si du moins la douleur fut accompagnée de



joie. Vraiment, je mentirais si je parlais d’un plaisir. D’après ce que
Marguerite m’avait raconté et d’après mes propres essais, je m’attendais à
un plaisir beaucoup plus fort. Comme je feignais d’être évanouie, j’entendis
le prince parler avec enthousiasme des signes évidents de ma virginité. En
effet, mon sang avait jailli sur le lit et sur sa robe de chambre. C’était
beaucoup plus que je n’osais espérer, surtout après mon malheureux essai
au temps de Marguerite. Vraiment, il y avait une belle différence entre
l’artifice et la réalité. En tout cas, cela n’était pas mon propre mérite, mais
bien un pur hasard, ainsi que la virginité est en général une chimère. J’en ai
souvent parlé avec des femmes, et j’ai entendu les choses les plus
contradictoires. Certaines femmes affirment n’avoir jamais souffert  ;
d’autres, par contre, avouent que longtemps l’approche de l’homme leur fut
très douloureuse. Ce sont là mystères de la nature et de la conformation
corporelle. Au reste, rien n’est plus facile que de tromper un homme,
surtout si ce dernier est quelque peu crédule et confiant. Les subterfuges qui
laissent croire à la virginité sont nombreux et précis ; toute femme un peu
expérimentée le sait, et l’étude des mœurs de tous les pays, de l’Orient à
l’Occident, nous donne à cet égard des renseignements suggestifs. Assez
philosophé !

D’ailleurs il est temps que je me réveille de mon évanouissement  !
J’avais fait à ma volonté  ; il s’agissait maintenant de jouir sans sortir de
mon rôle de fille séduite. Le principal était fait ! Le prince et Roudolphine
prenaient un plaisir particulier à me consoler, car ils étaient convaincus
d’initier une novice  ! Les rideaux furent tirés et un jeu indescriptible et
charmant commença. Le prince fut assez honnête pour ne pas parler
d’amour, de langueur et de nostalgie. Il n’était que sensuel, mais avec
délicatesse  ; car il savait que la délicatesse pimente les jeux d’amour. Je
faisais toujours semblant d’avoir été violée, mais je n’apprenais que plus
vite tout ce que l’on m’enseignait. Et le professeur était savant, bien doué,
tumultueux dans ses désirs comme dans ses gestes. La théorie et la pratique
avaient chacune leur tour : la première était un piment de tout premier ordre
pour préparer les satisfactions encore un peu douloureuses de la seconde.
Vous comprenez que je ne puisse pas oublier cette nuit incomparable ! Le
prince nous quitta bien avant le jour, et nous nous endormîmes, étroitement
enlacées, jusqu’à midi passé.





VIII

SEULE !

Après ce long et profond sommeil, qui nous réconforta des fatigues
endurées durant la nuit, nous déjeunâmes copieusement. Roudolphine dut se
confesser, c’est-à-dire me raconter dans tous ses détails sa liaison avec le
prince.

Son histoire n’était, au fond, que celle de toute femme sensuelle négligée
par son mari. Le prince, grâce à sa grande expérience, avait tout de suite
compris le malheur secret de l’union de Roudolphine, et elle ne put pas lui
cacher bien longtemps son tempérament impressionnable.

Dans ces circonstances, le prince s’était approché d’elle avec beaucoup
de prudence et d’adresse. Passionné, mais d’un extérieur froid, il évitait de
se compromettre. Il avait su profiter de l’humeur volage du mari pour
excuser la propre infidélité de Roudolphine.

Roudolphine, tourmentée par son tempérament et voulant, depuis
longtemps, se venger de la froideur de son mari, s’était laissé séduire. En
général, la vengeance est ce qui pousse le plus facilement à l’adultère,
quoique les femmes mariées ne l’avouent qu’involontairement.

Roudolphine m’avoua d’ailleurs qu’elle n’aimait point le prince, et
pourtant j’eus l’occasion de remarquer qu’elle était jalouse de ses faveurs,
sinon de ses amitiés. Elle m’avoua encore que le prince était le seul homme
auquel elle se fût donnée, excepté son mari.

Je le crois volontiers. Roudolphine devait surveiller jalousement le renom
mondain de son mari et son honneur encore intact. Elle devait, avec
beaucoup de prudence, faire le choix de ses relations. Son mari n’aurait pas
accepté impunément une conduite légère de sa femme : s’il ne l’aimait plus,
il était très fier et craignait le ridicule. Dans ces circonstances particulières,
je crois volontiers que le prince était le seul homme auquel elle accordait
ses faveurs ; d’un autre côté, je ne crois pas me tromper en disant qu’avant



de rencontrer le prince, elle eût été très facilement la proie de tout séducteur
adroit si la plus grande entremetteuse du monde, l’occasion, lui eût été
favorable.

L’histoire de Roudolphine n’avait donc rien d’extraordinaire ; j’écoutais
pourtant avec plaisir cette confession. De semblables histoires, concernant
mon sexe, m’ont toujours captivée. J’ai le don de les provoquer par ruse ou
par surprise, si mes amies ne m’ouvrent pas volontairement leur cœur et si
elles ne veulent pas me révéler le secret de leurs manières de penser et de
sentir.

De telles communications m’intéressent psychologiquement, elles
élargissent mon point de vue et la connaissance du monde et des hommes.
Elles confirment ma conception, que j’ai déjà plusieurs fois répétée : notre
société vit sur l’apparence, et il y a deux morales, une morale devant les
hommes et une morale entre quatre yeux.

En effet, quelle expérience n’avais-je pas, malgré ma jeunesse ! D’abord,
mon père, sévère et digne, et ma mère vertueuse  : je les avais surpris au
moment de l’ivresse des sens, au moment du triomphe de la volupté.
Ensuite, Marguerite  : quoique vive et animée, elle parlait toujours des
convenances et des bonnes mœurs, elle sermonnait perpétuellement ma
jeune cousine, et quels aveux n’avait-elle pas confiés à ma jeune oreille, et
n’avais-je pas vu de mes propres yeux comment elle apaisait ce qui la
consumait en se procurant l’illusion de ses désirs  ! Enfin, ma tante,
l’exemple le plus complet d’une vieille fille prude et sèche  ! Et
Roudolphine, cette élégante jeune femme, qui se donnait à un homme parce
que la joie du lit conjugal lui était trop parcimonieusement distribuée, selon
son goût  ! Et le prince, cet homme extérieurement froid et diplomatique,
une nature complètement disciplinée, quelle vigueur sensuelle ne vivait pas
en lui ! Et ces personnes ne jouissaient-elles pas, dans leur cercle, du renom
de la plus haute moralité  ? Oui, j’avais raison  : le monde se base sur
l’apparence.

Maintenant que j’avais atteint mon but, que j’étais la confidente de
Roudolphine et du prince, je crus ma pruderie hors de mise et j’avouai à
Roudolphine, non sans feindre de rougir, que les ébats de la nuit passée et
que les enlacements du prince m’avaient fait grand plaisir. Roudolphine
m’embrassa très tendrement pour cet aveu. Elle était encore toute ravie de



m’avoir initiée dans les mystères de l’amour, d’avoir été ma maîtresse et de
m’avoir procuré une jouissance que je ne devais, au fond, qu’à ma propre
ruse.

Le soir, le prince ne nous fit pas inutilement languir. Il partageait ses
caresses également entre Roudolphine et moi. Ma vanité me disait que,
malgré cette neutralité apparente, il me préférait de beaucoup à
Roudolphine. Roudolphine lui était coutumière ; j’avais pour lui l’attrait de
la nouveauté et du changement, ce qui est, ainsi que vous le savez bien, le
piment du plaisir, tant pour les hommes que pour les femmes. D’ailleurs, je
ne pris pas encore ma revanche. Roudolphine obligea le prince à lui
sacrifier les prémices de sa force. Le prince, pour être juste, s’efforça de me
compenser de cette perte. Mais à quoi bon vous raconter cette nuit dans tous
ses détails : je devrais vous répéter les mêmes choses, ce qui serait fatigant
pour tous les deux. Votre imagination, vu mes précédentes confessions, est
maintenant capable de se composer ces scènes.

Indubitablement, le premier amour d’un adolescent inexpérimenté a un
grand, un immense charme pour une femme. Être sa maîtresse, le conduire
pas à pas, l’initier aux doux secrets du plaisir et lui en faire connaître toute
la profondeur ! L’autorité que la femme exerce alors sur l’homme flatte sa
vanité. Et les caresses naïves et gauches d’un jeune homme ont un charme
particulier. Mais la femme ne goûte qu’entre les bras d’un homme
expérimenté le contentement sensuel le plus parfait. Il doit connaître tous
les secrets de la volupté et tous les moyens de la renouveler et de
l’augmenter. Le prince était ainsi. Et si vous pensez qu’à ce raffinement
sensuel, qu’à la force de sa nature physique il joignait la plus parfaite
délicatesse, qu’il ne brutalisait jamais la femme qui s’abandonnait à lui,
qu’il semblait toujours avoir en vue le seul plaisir de la femme et qu’ainsi il
jouissait doublement, vous aurez une idée de ce que devaient être les jeux
voluptueux de ces nuits taciturnes.

Le dimanche suivant arriva, comme d’habitude, le mari de Roudolphine.
Le prince fut invité à dîner. À Vienne, le prince fréquentait beaucoup la
maison du banquier ; mais à Baden il se montrait rarement dans la villa de
Roudolphine pour ne pas éveiller de soupçons. Depuis que j’étais mêlée à
leur secret, je ne l’avais vu que la nuit. Alors il ne connaissait aucune
contrainte, le lieu et le but de mon rendez-vous le voulaient naturellement.



Malgré ma force de caractère, j’avoue que je ne vis pas le prince sans
violents battements de cœur. Il entra dans la salle à manger, et je crois bien
qu’une vive rougeur inonda mon front malgré mes efforts. La conduite du
prince me calma bientôt et m’aida à me maîtriser moi-même.

Le prince salua Roudolphine avec la familiarité que ses relations avec le
mari lui permettaient ; moi, il me salua avec cérémonie. À table, après les
premiers verres de vin, il s’anima un peu, mais sans jamais sortir de sa
froideur qui lui était comme une seconde nature. Personne, en nous
observant ainsi à table, n’aurait pu soupçonner les relations intimes qui
existaient entre nous. La conduite du prince était d’une politesse
recherchée, mais rien de plus, et d’une froideur aristocratique. Le prince
était vraiment supérieur en son genre. Il avait une vaste culture scientifique
et une expérience profonde du monde et de la vie ; il ne perdait jamais son
sang-froid ; rien ne le rendait confus, et il était tout à fait impossible de lire
ses pensées sur son visage calme et impassible. Chevaleresque des pieds
jusqu’à la tête, il était serviable et réservé  ; sa plus grande qualité était
cependant sa discrétion. Il avait eu beaucoup de succès auprès des femmes ;
il connaissait subtilement toutes les faiblesses du cœur humain. Il parlait
rarement de ses conquêtes et ne citait jamais les noms. L’égoïsme froid qui
était le trait fondamental de son caractère lui permettait de rompre toute
liaison qui lui pesait ; mais jamais aucune femme n’eut à se plaindre d’avoir
été trahie. Il pouvait rompre froidement un cœur de femme, mais il
épargnait toujours son honneur. Sans amour et sans besoin de tendresse, le
prince ne recherchait que la jouissance. C’est pourquoi l’amitié de cet
homme m’était très précieuse, moi qui recherchais aussi le plaisir sans
vouloir donner mon cœur.

Nous prîmes le café au jardin. Le prince offrit son bras à Roudolphine et
le banquier m’offrit le sien. Comme les deux hommes s’étaient éloignés un
instant pour parler affaires, Roudolphine m’exprima les regrets que la venue
de son mari lui causait en interrompant nos plaisirs nocturnes.

Si Roudolphine avait l’intention de me condamner cette nuit-là à la
continence, cela ne s’accordait pas avec mes intentions. Dès l’arrivée du
banquier j’avais décidé d’avoir le prince pour moi seule cette nuit. Je ne
savais pas comment lui faire comprendre que si Roudolphine renonçait à sa
visite, j’y tenais d’autant plus. Le prince me murmura lui-même à l’oreille



que je pouvais l’attendre, malgré la présence du mari de Roudolphine. Je
n’avais qu’à lui donner la clé de ma chambre à coucher. Une demi-heure
plus tard, la clé était entre ses mains.

Le prince pénétra peu après minuit dans ma chambre et je passai des
heures ravissantes entre ses bras. Il m’assura qu’il me préférait, sous tous
les rapports, à Roudolphine. La chaleur de ses baisers et la force énergique
de ses caresses me prouvaient qu’il ne tenait pas seulement à flatter ma
vanité féminine. Le prince était très excité ; il était insatiable. Malgré tout le
plaisir qu’il me procura, j’étais si épuisée que je m’endormis aussitôt qu’il
m’eut quittée. Je ne me réveillai que quand Roudolphine vint elle-même me
secouer. Du premier coup d’œil je vis que le prince avait oublié sa montre
sur le lavabo. Roudolphine l’avait aussi vue  ; elle comprit immédiatement
avec qui j’avais passé la nuit et elle connut la cause de mon profond
sommeil. Elle me fit de violents reproches sur ma légèreté, qui aurait pu la
compromettre aux yeux de son mari. Je lui déclarai avec calme que je ne
savais pas comment j’aurais pu la compromettre, vu que son mari, qui
m’avait fait la cour, ne pouvait pas me reprocher de permettre libre accès au
prince. Tous mes raisonnements n’arrivèrent pas à la calmer. Je compris que
son humeur ne découlait pas autant de la crainte d’avoir été compromise
que de sa jalousie. Elle enviait les caresses de feu que je venais de goûter,
elle qui n’avait pu trouver compensation dans les embrassements froids de
son mari.

Le soir suivant, lorsque nous fûmes de nouveau ensemble tous les trois,
je vis bien que mes suppositions étaient justes. Roudolphine mit tout en
train pour me ravaler aux yeux du prince, elle tâchait de le capter
entièrement. Je pris et trouvai ma revanche quand Roudolphine eut ses
époques, qui, d’après la loi juive, lui interdisaient toute relation avec
l’homme. Le prince ne s’occupait que de moi et en présence de
Roudolphine. Cette circonstance mit le comble à sa jalousie. Elle n’aimait
pas le prince ; pourtant cette préférence marquée la blessait. Aussi je ne fus
aucunement surprise de voir Roudolphine changer de conduite et devenir
plus froide. Un jour elle me déclara que des affaires de famille l’obligeaient
de quitter Baden plus tôt que de coutume. Ainsi elle mettait fin à ma liaison
avec le prince, mais rompait aussi toute relation avec lui, car elle n’osait pas
le recevoir dans sa maison à Vienne. Ainsi il est bien vrai que la jalousie, le



besoin de supprimer une rivale vous fait accepter les plus durs sacrifices.
Entre dames du haut monde, aucune explication n’a lieu quand il s’agit de
ces choses ; et ainsi il n’y en eut pas entre Roudolphine et moi. Pourtant je
lui fis sentir que je connaissais la raison de son changement de conduite, et
que c’était la jalousie. Cette remarque ne contribua point à ranimer nos
anciens sentiments, et nous qui avions été si longtemps inséparables, nous
nous séparâmes avec une froideur à peine contenue. Mais n’est-ce pas le cas
de toute amitié féminine ? Celle-ci, aussi généreuse qu’elle puisse être, ne
résiste jamais au premier givre de la jalousie !

Je retournai donc avec Roudolphine à Vienne. Comme je ne lui rendais
que très rarement visite, je ne vis que très rarement le prince. Celui-ci avait
tâché de m’approcher et m’avait priée de lui permettre de venir me voir ; je
dus le lui refuser. Je prenais trop garde à mon honneur pour risquer ainsi de
me compromettre. D’ailleurs, même si je l’avais voulu, il m’eût été
impossible de lui accorder un rendez-vous, comme il le désirait. Ma tante
me surveillait très étroitement, et même si j’étais arrivée à la duper, une
actrice, qui par son métier prend un caractère public, est surveillée par mille
yeux, et la plus petite imprudence peut la ruiner. On accorde bien à une
actrice une certaine liberté d’allures ; les mille yeux du public sont une bien
lourde cuirasse à sa vertu ; il lui est plus difficile qu’à toute autre femme de
goûter certaines joies en cachette.

C’est ainsi que ma liaison se dénoua. Aujourd’hui, je pense encore avec
plaisir au beau et spirituel prince, qui le premier m’enseigna, non pas
l’amour, mais bien la volupté qu’une femme peut goûter aux étreintes d’un
homme.

Ai-je besoin de vous dire, puisque vous me connaissez, que cette rupture
amenée par la jalousie de Roudolphine me causa les plus vifs regrets  ? Il
m’était bien difficile de trouver un remplaçant, et je dus reprendre les joies
si restreintes de la main. Vous connaissez assez la vie théâtrale pour savoir
qu’il ne me manquait pas d’admirateurs. Aucune femme, si elle désire faire
des conquêtes, n’est plus excellemment placée que les artistes. Elles
peuvent, du haut de la scène, exposer leur beauté et leur talent à mille yeux.
Les autres femmes ne peuvent agir que dans le milieu très étroit de leur
famille. Une actrice célèbre satisfait en outre la vanité des hommes, heureux
d’être un peu illuminés par son auréole. Il n’est donc pas étonnant qu’une



artiste célèbre soit entourée des représentants de la plus vieille aristocratie
et des matadors de la bourse  ; même le dernier des poètes lui apporte
humblement les premiers essais de sa muse, les adorateurs de toutes les
classes la poursuivent  : ils attendent tous un regard, ont tous soif de ses
faveurs. Mais, parmi tous ces hommes, comment devais-je trouver celui
dont j’avais besoin, celui qui était prêt à contenter tous mes désirs, sans
s’arroger aucune autorité ? Il devait être mon esclave, il devait être prêt à
voir ma liaison se dénouer à chaque instant, et je devais pouvoir compter
sur sa discrétion. Seul le hasard pouvait m’aider à faire cette découverte, et
le hasard ne me fut point favorable.

J’avais un engagement d’un an au théâtre de la Porte Kaertner. Il touchait
à sa fin  ; au moment de le renouveler, on me fit des propositions
avantageuses à Budapest et à Francfort. J’aime Vienne, la belle ville
impériale. J’aurais préféré y rester, même avec des gages moins brillants.
La fortune de mon père avait périclité. Depuis un an je n’avais plus besoin
de son aide, mais ma reconnaissance m’obligeait à l’aider dans la mesure du
possible. C’est pourquoi je m’engageai à Francfort, où les offres pécuniaires
étaient les plus avantageuses. Je quittai Vienne pour un an.

Je pris congé de Roudolphine dans une très courte visite. Le temps et sa
jalousie avaient absolument éteint notre amitié, jadis si charmante.



DEUXIÈME PARTIE

I

CHASTE !

Vous serez très étonné, cher ami, de voir combien les lettres que je vais
vous écrire diffèrent de celles que je vous ai écrites jusqu’à présent. Le
style, la conception, la philosophie et le point de vue ont changé. Le sujet en
sera aussi beaucoup plus varié. Ne pensez donc point que je sois fatiguée
d’écrire ou que j’aie trouvé un confident pour continuer mes mémoires. Je
devrais alors avoir rencontré un homme auquel je puisse me confier, comme
à vous, sans limite. Ceci n’est pas le cas. Il faut connaître les hommes
intimement, ainsi que j’ai eu le bonheur de vous connaître, pour oser leur
communiquer tout ce que l’on pense et tout ce que l’on sent. Jusqu’à
présent je n’en ai rencontré aucun, et surtout pas parmi ceux auxquels je me
suis donnée corporellement. Le changement de ma manière d’écrire vient
de ce que j’ai changé de point de vue en rédigeant mes souvenirs. Je revis
tout au fur et à mesure, je me crois transportée dans les mêmes situations et
je n’ai peut-être pas tort d’adapter mon style à chaque nouvelle aventure.

Je me souviens d’avoir lu dans le prologue du «  Faust  » de Goethe la
phrase suivante, que je crois être un axiome : « Aussi rapide que le passage
du bien au mal ». Vous comprendrez ainsi si j’ai changé ma conception de
la volupté. Vous le comprendrez d’autant mieux en pensant que quinze mois
se sont écoulés depuis ma dernière lettre.

Je ne veux pas vous ennuyer avec une longue préface. Les préfaces ne
sont pas récréatives et je ne les lis jamais. Je vais aux faits, stick to facts,
ainsi que les Anglais disent.

Je vous disais dans ma dernière lettre que j’acceptai l’engagement de
Francfort parce qu’il était le plus avantageux. Heureusement que je ne



m’engageai que pour deux ans. Sous tous les rapports, ce sont deux années
perdues.

Lorsque j’arrivai à Francfort, l’Allemagne n’était pas encore en proie à la
wagneromanie, car Wagner était encore inconnu dans le monde musical  ;
pourtant notre répertoire était déjà du plus mauvais goût. La lutte entre la
musique allemande et la musique italienne commençait. L’allemande
commençait à triompher à Francfort.

Une cantatrice peut aimer sa patrie, elle peut chérir sa langue, les mœurs
et les souvenirs de son enfance  ; elle n’a pourtant qu’une seule patrie  : la
musique. Et j’ai toujours préféré l’italienne à toute autre. Elle rend mieux
nos sentiments et notre âme, elle parle mieux le langage de notre cœur. Elle
est plus expressive, plus passionnée, plus touchante et plus douce que la
musique érudite de l’Allemagne ou que la musique légère et brillante de la
France. Celle-ci semble toujours avoir été écrite pour danser le quadrille.
Les opéras italiens permettent aux chanteurs de rendre tout ce dont ils sont
capables, la musique en a été écrite pour eux  ; tandis que la musique
allemande était surtout instrumentale, nous devons toujours nous sacrifier à
l’orchestre.

En outre, Francfort est la ville la plus désagréable que je connaisse.
L’aristocratie de l’argent et les juifs y donnent le ton. On n’y comprend rien
à l’art. Les gens louent une loge, comme à la parade. On ne compte que par
sa richesse. L’art n’y peut donc pas fleurir. La passion la plus violente gèle
dans cette ville. L’amour et les plaisirs n’y sont pas un besoin naturel, « un
rafraîchissement de la rate », comme dit Shakespeare.

Il ne me manquait pas d’admirateurs. Ils étaient de toutes nationalités,
mais leurs ancêtres à tous avaient passé la mer Rouge. Ils m’entouraient
avec respect, quand j’avais soif de volupté. Il n’y en avait pas un que je
crusse digne de recevoir mon amour et le trésor que je portais sans cesse
avec moi. Parmi mes collègues, il y avait quelques hommes jolis et galants ;
mais c’est un de mes principes de ne jamais choisir un comédien, un
chanteur ou un musicien. Ils sont trop indiscrets ; on y risque son honneur et
parfois son engagement. Je tiens, à conserver le nimbe de la vertu.

Si, au moins, j’avais pu rencontrer une femme ou une jeune fille ! Je me
serais donnée toute, ainsi qu’à Marguerite  ! Je n’aurais rien épargné pour



révéler les doux mystères de l’amour ! Mais ces personnes étaient ou prudes
inabordables ou très laides. D’autres avaient, par contre, une telle pratique
qu’elles étaient usées. Elles me faisaient toutes horreur. J’étais donc bornée
à moi-même.

« Et si je profitais de mon séjour forcé dans cette ennuyeuse ville pour
me fortifier et me préparer à l’amour à venir ? me disais-je souvent. Suis-je
capable de faire cela ? Et la volupté future me récompensera-t-elle de ma
chasteté ? Je veux essayer. » On dit que la volonté humaine est ce qu’il y a
de plus fort au monde. Je me soumis à cette épreuve.

Durant les premières semaines, j’eus une peine inouïe à me dominer.
Cela me coûtait des efforts surhumains de m’empêcher de frôler
machinalement tel ou tel endroit de mon corps. À la longue, ce me fut plus
facile. Et quand des rêves voluptueux m’agitaient, quand la chaleur de mon
sang m’aiguillonnait, je sautais hors du lit et je prenais un bain froid ou
j’ouvrais un journal et je lisais un article de politique. Rien ne refroidit
autant qu’une lecture politique  ; une douche froide est, en comparaison,
encore un excitant !

Après deux mois de mortifications volontaires, les tentations étaient plus
rares. Quand elles me surprenaient, elles n’étaient plus aussi têtues ni aussi
longues. Je crois que j’aurais pu renoncer complètement à l’amour, si je
l’avais voulu. Ceci est une folie, et je ne sais pas pourquoi je l’aurais fait.
L’on peut être chaste pour goûter ensuite une volupté d’autant plus forte. La
chasteté est alors un excitant. Quand on veut aller au bal, on ne va pas se
fatiguer en faisant de longues promenades auparavant, et quand on est
invité à un dîner succulent, on ne se charge pas l’estomac avant d’y aller. Il
en est de même des plaisirs de l’amour.

Pourtant je ne sais pas si j’aurais pu supporter cette vie durant deux ans.
Je dois à un divin hasard d’avoir traversé cette épreuve. Je vous vois
sourire, vous ne le croyez pas.

Écoutez plutôt. Je vous assure que je vous écris la pure vérité.
Une de mes collègues, Mme Denise A…, Française de naissance, mais qui

parlait parfaitement l’allemand, était la seule, parmi toutes les chanteuses,
avec qui je pouvais parler librement de tout. Je n’avais pas à craindre son
indiscrétion, tant son indulgence était grande.



Elle avait tout traversé, son expérience était immense, elle était trop
blasée pour subir le chatouillement sexuel. Elle n’était pas assez âgée ni
assez laide pour ne plus trouver de cavalier d’amour. Et si elle se laissait
courtiser par celui-ci et par celui-là, c’était pour les dépouiller, ainsi qu’il
est d’usage à Paris.

Certains, que leur goût bizarre poussait vers Denise, s’étaient adressés à
moi pour leur servir d’intermédiaire, et j’étais assez bon enfant pour
présenter leur plaidoyer. C’est ainsi que commença notre amitié.

« J’ai perdu toute envie de jouir ; non parce que je suis déjà épuisée, mais
par dégoût, disait-elle. Quand on pense ou quand on lit jusqu’où peut vous
pousser cette espèce de jouissance, l’on n’en a plus envie. L’eau est froide,
puis tiède, puis bouillante. L’on s’enfonce dans des bourbiers pour
disparaître enfin dans des cloaques remplis de vers immondes. Vous
l’apprendriez bientôt, si vous vous aventuriez dans cette voie. J’ai été
mariée au plus grand libertin que l’on puisse imaginer. Ces débauches l’ont
tué. C’était une terrible maladie  ! Plusieurs maux le rongeaient de son
vivant. Il est mort de la tuberculose de la moelle épinière. Il avait, en outre,
la syphilis. Son corps n’était qu’une immense plaie, et il perdit la vue. Il
n’avait pas encore trente-trois ans. Je l’adorais, j’étais désespérée de l’avoir
perdu. Toutes ses maladies l’emportèrent au galop. Il allait tous les jours au
bois de Boulogne ; en moins de six mois, il ne pouvait déjà plus bouger. Je
le soignais avec une de mes amies  ; on devait le servir comme un
nourrisson. Savez-vous à qui il devait une fin si épouvantable ? À un être
infâme, qui se disait son ami et qui lui mit en main le livre le plus terrible
qui ait jamais été écrit : Justine et Juliette ou les Malheurs de la vertu et les
Prospérités du vice, du marquis de Sade. On dit que l’auteur est devenu fou
par suite de ses débauches et qu’il est mort dans un hospice d’aliénés. M.
Duvalin, l’ami de mon mari, prétendait que le marquis de Sade n’était pas
devenu fou, mais qu’il s’était enfermé dans un cloître, à Noisy-le-Sec, dans
les environs de Paris, pour célébrer des orgies avec des jésuites. Quand
j’accablai Duvalin de reproches, quand je l’accusai d’être l’assassin de mon
mari, il haussa les épaules et me dit que ce n’avait pas été son intention de
perdre mon mari, mais, au contraire, qu’il avait voulu le mettre en garde
contre ses mauvais penchants. Il n’en pouvait rien si son remède n’avait pas
réussi. — Que voulez-vous, madame, me disait-il, moi aussi j’ai été torturé



par le démon de la chair ; la lecture de ce livre, qui a perdu votre mari, m’a
guéri de toute envie naturelle. Je ne dis pas que je suis devenu un ascète,
mais je n’appartiens plus au troupeau des cochons d’Épicure, qui ont fait un
cloaque de l’amour sexuel.

« Le dégoût m’a dégrisé ; la boue l’a attiré. Qui est fautif ? Au désespoir,
je voulais me suicider. Je voulais le faire avec raffinement, car j’étais très
fantasque. Mon mari, durant notre union, avait épuisé chaque espèce de
jouissance animale que l’on peut goûter avec une femme seule. Quand
j’ouvris pour la première fois le livre du marquis de Sade, qui était illustré
de cent eaux-fortes, je vis bien qu’il en avait réalisé plusieurs avec moi.
Mes pensées déliraient, je voulais tout essayer, m’abandonner à tous les
excès contenus dans ce livre et mourir de débauches, comme mon mari.
Ainsi, les femmes hindoues montent sur le bûcher après la mort de leur
époux et se laissent consumer vivantes.

« Mon amour était illimité. La mort que je choisissais était la sienne. Je
vous assure qu’elle était beaucoup plus torturante que la mort par le feu. Je
voulais étudier la théorie de la volupté animale, puis l’appliquer à la
pratique. Mon mari m’avait fait cadeau de quelques-uns de ces ouvrages qui
en traitent, ainsi les Mémoires d’une Anglaise, de Fanny Hill, les Petites
fredaines, l’histoire de Dom Bougre, le Cabinet d’Amour et de Vénus, les
Bijoux indiscrets, la Pucelle de Voltaire et les Aventures d’une Cauchoise.

« Il m’en avait lu une partie pour nous disposer tous les deux au plaisir. Il
ne manquait jamais son but et me trouvait prête à faire toutes les
cochonneries qu’il désirait. Mais il ne m’avait jamais montré le livre de
Sade, qu’il croyait trop dangereux. Après sa mort, je le découvris au fond
d’une armoire à double fond. Je me mis à le lire. Mon impatience me
poussait à connaître le sens des illustrations. Je lus avant tout les scènes les
plus épouvantables. Par exemple, la torture des femmes, la scène de la
ménagerie, l’aventure du mont Etna, les flagellations, les viols de garçons,
les scènes à Rome, celle où le marquis de Sade se jette, revêtu d’une peau
de panthère, entre des femmes et des enfants nus et mord un garçonnet
jusqu’à le tuer, enfin la description des orgies où deux femmes sont
guillotinées, les bestialités, etc., etc.

«  Maintenant, je commençais à comprendre Duvalin. Ce livre pouvait
avoir une double influence, suivant le tempérament du lecteur ou de la



lectrice, suivant leur sensibilité et leur esprit. Duvalin en était blasé ; moi,
j’étais saisie de dégoût. Il me coûta tant d’efforts pour terminer cette lecture
que j’étais déjà insensible avant d’aller à la pratique. Je ne pouvais plus
penser à l’amour, et quand je pensais aux sensations qu’il procure, elles me
paraissaient fades, vides. J’étais radicalement guérie de toute démangeaison
voluptueuse qui peut être dans le corps humain. Je commençais à
comprendre l’état d’esprit des castrats masculins. »

Denise me raconta encore beaucoup de choses sur ce sujet. Elle me
croyait complètement inexpérimentée dans la pratique. Elle soupçonnait
que je connaissais le soulagement manuel ou le plaisir que l’artifice peut
procurer, ou même l’étreinte de personnes de mon sexe ; mais elle pensait
que j’ignorais complètement l’homme. La feinte est innée chez la femme,
ainsi que la vantardise chez l’homme. Elle me demanda si j’avais jamais lu
un de ces livres dont elle m’avait parlé. À ma réponse négative, elle me
conseilla de commencer immédiatement par la Justine et la Juliette de Sade.

«  Quelques médecins prétendent, disait-elle, que le camphre a la vertu
d’éteindre le chatouillement sexuel de la femme.

« Je ne sais pas si cela est vrai. Mais le livre de Sade étouffa durant des
mois toute pensée, tout désir de volupté et de débauche.

« Quelle imagination  ! Est-il possible que de telles choses se passent  ?
Les hommes sont là-dedans des tigres et des hyènes ; les femmes, des boas
et des alligators. Ce qu’on y trouve le moins, c’est la sexualité naturelle.
Les femmes caressent des femmes, les hommes des garçons et des animaux.
C’est horrible ! Je me demandais s’il était possible que l’homme se rassasiât
jamais de la volupté ; qu’il eût recours à de telles excitations ; qu’il désirât
des corps torturés, calcinés, déchirés, à la place de beaux corps blancs. J’eus
peur de l’homme qui avait écrit cela. Avait-il vraiment mené une telle vie,
ou était-ce la débauche de son imagination qui lui faisait écrire de telles
choses  ? Il dit, quelque part, que c’étaient là les mœurs des chevaliers de
son temps et que des scènes semblables se passaient au Parc-aux-Cerfs.

« Il parle de la volupté de voir mourir des hommes. La fameuse marquise
de Brinvilliers déshabillait ses victimes et se délectait aux sursauts et aux
contorsions des corps nus de ces malheureux. »



Durant tout le temps que dura cette lecture, durant plusieurs mois, je ne
songeai pas une seule fois à faire ce que j’avais fait avec Marguerite et avec
Roudolphine. Il me fallait beaucoup de temps pour lire dix volumes de trois
cents pages, d’autant plus que je ne pouvais pas consacrer tous mes loisirs à
la lecture ; je devais étudier de nouvelles partitions ; tous les jours, il y avait
des répétitions ou des représentations  ; je recevais et rendais beaucoup de
visites ; j’étais invitée à des bals, à des soirées, à des parties de plaisir à la
campagne, etc., etc. En outre, je ne savais pas assez bien le français pour
comprendre exactement ce que de Sade écrivait, beaucoup de mots
m’échappaient, qui n’étaient dans aucun vocabulaire.

Ainsi, je passai deux ans, vivant aussi chastement que sainte Madeleine,
qui a eu également une jeunesse assez agitée et orageuse.

Vers la fin de la deuxième année, je reçus beaucoup d’offres
d’engagement de différents théâtres de l’Allemagne, de l’Autriche et de la
Hongrie. J’avais de la peine à me décider, quand arriva M. R…, alors
intendant des théâtres de Budapest. Il venait expressément à Francfort pour
me faire ses propositions oralement.

Deux messieurs l’accompagnaient un riche propriétaire foncier, le baron
Félix de O…, grand dilettante de musique, un homme très aimable, très
beau et très riche. Il me fit la cour immédiatement et me promit un revenu
beaucoup plus considérable que celui de l’intendant théâtral. En acceptant,
je me serais déshonorée à mes propres yeux. Il me répugnait de vendre mes
faveurs à Mammon ; aussi je refusai ses offres.

L’autre monsieur était le neveu de l’intendant, un jeune homme d’à peine
dix-neuf ans, joli, timide, honteux comme un petit paysan. C’est à peine s’il
osait me regarder, et quand je lui parlais, il rougissait comme une pivoine.
Le baron de O… en disait beaucoup de bien, que c’était un génie et qu’il
jouerait un grand rôle dans sa patrie. Vraiment, cela valait la peine de
recevoir les prémices d’un tel jeune homme. Si un puceau ignora jamais la
théorie et la pratique des doux secrets de Cythère, c’était bien le jeune
Arpard de H…, fils de la sœur de l’intendant hongrois.

Ces messieurs ne restèrent que deux jours à Francfort  ; ils allaient à
Londres et à Paris pour acquérir quelques opéras à la mode.



M. de R… me pressait d’accepter ; le baron de O… joignait ses prières à
celles de l’intendant, et je lisais dans les yeux d’Arpard de ne point refuser.
Ce regard me décida et j’acceptai. L’intendant sortit aussitôt un contrat, fait
en double, de sa poche ; il me lut le tout et je donnai ma signature.

Je prenais l’engagement de jouer à Budapest aussitôt que mon contrat
francfortois serait périmé. On m’autorisait cependant à donner six
représentations de gala à Vienne. Je débutais justement à la morte saison.

Le provisorium régnait alors en Hongrie ; il n’y avait pas encore de Diète
de l’Empire, bien qu’on parlât d’en convoquer une pour l’année suivante.

Le gouvernement autrichien commençait à céder. Il se rendait compte
qu’un système d’esclavage n’était pas favorable à la Hongrie.

Ô mon Dieu, je me suis laissé entraîner à parler de politique, moi qui n’y
ai jamais rien compris !

Je quittai Francfort au mois de juillet. Avant de venir ici, je m’étais fait
photographier chez Augerer. Je ne ressemblais plus du tout à ce portrait.
Mes traits étaient plus accentués ; mais je semblais beaucoup plus jeune que
je n’étais en réalité. Des médecins et des hommes et des femmes de mes
amis m’ont souvent répété que j’étais peu développée pour mon âge. Je me
souviens très bien de l’aspect qu’avait ma mère quand je la surpris au lit, le
jour de l’anniversaire de mon père. Quelle différence entre elle et moi ! Mes
cuisses n’étaient alors pas aussi fortes et charnues que ses bras. Chez elle,
on ne soupçonnait même pas l’os, tandis que, chez moi, il saillait partout :
épaules, clavicules, hanches ; on pouvait même compter mes côtes. Depuis
deux ans que je menais une vie de vestale, j’avais pris de l’embonpoint. Les
cuisses et les deux sphères de Vénus, qui font surtout l’orgueil des femmes,
s’étaient arrondies ; elles étaient dures et pourtant élastiques ; je ne pouvais
assez me contempler dans la psyché. J’aurais voulu être aussi flexible qu’un
homme-serpent pour pouvoir m’enrouler et baiser ces belles boules !

Les scènes de flagellation dans le livre de Sade m’avaient rendue
curieuse de connaître la volupté que l’on pouvait ressentir en se battant le
derrière. Une fois, je pris une fine baguette de saule, je me déshabillai et me
mis devant le miroir pour essayer. Le premier coup me fit si mal que je
cessai immédiatement. Je ne connaissais pas encore l’art de cette volupté ;
je ne savais pas qu’il fallait commencer par des claques aussi légères que



celles administrées par les masseuses dans les bains turcs, et que c’est
seulement au moment de la crise que l’on peut frapper avec toute la vigueur
du bras. Il se passa plusieurs années avant que je connusse cette volupté et
que je trouvasse qu’elle augmente réellement la jouissance. Si la douleur ne
m’avait pas découragée, j’aurais sûrement repris le jeu solitaire, malgré mes
fermes principes de chasteté.

D’ailleurs, chaque fois que je prenais un bain, ce qui arrivait trois ou
quatre fois par jour en été, j’étais prête à céder aux tentations de la chair.
Vous ne le croirez peut-être pas, mais c’est bien le livre de Denise qui me
refroidissait.

À mon passage à Vienne, toutes mes connaissances s’étonnèrent
beaucoup de ce changement qui s’était produit dans mon physique. J’avais
donné rendez-vous à ma mère, elle devait assister à mon triomphe. En me
voyant, elle me serra dans ses bras en disant :

— Ma chère enfant, comme tu es belle et comme tu as bonne mine !
Je rencontrai une fois Roudolphine chez Dommaier, à Hilzig. Elle me

dévisagea durant quelques secondes, puis me dit qu’elle ne m’avait tout
d’abord pas reconnue. Elle aussi avait changé, mais non à son avantage.
Elle remplaçait les roses de ses joues par du fard, mais elle n’arrivait pas à
cacher les cernes bleuâtres de ses yeux.

— As-tu renoncé aux plaisirs de l’amour depuis que tu as quitté Vienne ?
me demanda-t-elle. C’est impossible, car qui a bu de cette ambroisie ne
peut plus s’en passer. Mais il y a des natures qui s’épanouissent aux plaisirs
de l’amour, au lieu de se faner, et tu leur appartiens !

Je lui affirmais vainement que je menais depuis deux ans une vie de
recluse et que je ne m’en portais que mieux.

Elle ne voulait pas le croire ; elle disait que c’était absurde.
— Qui aurais-je pu trouver à Francfort ? lui disais-je. Les boursiers ? Ils

sont les antidotes de l’amour, ils n’ont aucune galanterie. Il est indigne
d’une femme de se donner à un homme qui ne remplisse pas un peu le
cœur. Rien ne me fait autant horreur que Messaline, qui ne recherche que la
volupté animale.



Roudolphine rougit sous son fard  ; j’avais probablement touché juste,
quoique bien involontairement.

Nous ne causâmes pas longtemps.
Je remarquai deux cavaliers qui nous examinaient à travers leur

lorgnette  ; l’un salua Roudolphine, tandis que je m’en allais par une autre
allée.

Durant ces quinze jours que je passai à Vienne, j’appris que Roudolphine
passait pour une des femmes les plus coquettes de la société. Ses amants se
comptaient par douzaines. Les deux messieurs que j’avais remarqués chez
Hitzig étaient du nombre, ils étaient attachés à l’ambassade brésilienne et
étaient les plus grands roués de Vienne. Roudolphine me présenta même
l’un d’eux, le comte de A....a. Elle n’était plus jalouse  ; au contraire, elle
cédait volontiers ses amants à ses amies. Elle m’avoua que ça lui faisait
presque tout autant de plaisir d’assister aux jouissances sensuelles des
autres. Je songeai aux scènes de « Justine » où il arrive quelque chose de
semblable.

Par politesse, je rendis visite à Roudolphine. Elle était toute seule ; il était
près de trois heures et demie. Elle me montra des photographies qu’elle
venait de recevoir de Paris.

C’étaient des scènes érotiques, des hommes et des femmes nus. Les plus
intéressantes étaient celles de Mme Dudevant, qu’Alfred de Musset faisait
circuler parmi ses amis.

Il y en avait surtout six qui étaient tout particulièrement obscènes. La
célèbre femme de lettres initiait des femmes et des jeunes filles aux
mystères du service saphique. Dans une de ces images, elle fait l’amour
avec un gigantesque gorille ; dans une autre, avec un chien de Terre-Neuve ;
dans une autre encore, avec un étalon que deux filles nues tiennent en
laisse. Elle-même est agenouillée, on voit sa beauté dans toute sa splendeur,
non seulement sa beauté, mais toutes ses beautés, car chacune de ses
beautés était bien en évidence. J’ai peine à croire qu’une femme puisse
supporter une telle emprise, la douleur doit passer de beaucoup la volupté.

Roudolphine m’a raconté l’histoire de ces images.



Vous ne la connaissez peut-être pas et je la crois assez intéressante pour
vous la conter :

George Sand vécut durant plusieurs années très intimement avec Alfred
de Musset. Ils voyagèrent ensemble en Italie. À Rome, après une terrible
scène de jalousie, ils rompirent complètement. Musset était très discret et
respectait plutôt son amante que la femme. George Sand, par contre,
racontait partout qu’elle avait lâché le poète à cause de sa faiblesse dans les
tournois d’amour ; qu’il était tout à fait impuissant.

Alfred de Musset apprit ces calomnies. Sa vanité en fut blessée, car il
perdait ainsi son avantage auprès de toutes les femmes. Il voulut se venger
et il fit faire ces photographies, auxquelles il avait ajouté un texte
scandaleux en vers. Ces images se répandaient par la photographie, car il
n’avait pu trouver un imprimeur qui voulût s’en charger.

J’étais très heureuse de m’être réconciliée avec Roudolphine ; ses visites
me gênaient pourtant, car elle avait une mauvaise réputation.

J’étais impatiente d’aller à Budapest, et je ne perdis pas un jour, après la
fin de mes représentations.

J’y arrivai durant la grande foire annuelle, la semaine la plus animée de
la morte saison. La foire dure une quinzaine de jours  ; on l’appelle le
marché de la Saint-Jean ou le marché aux melons, car le marché est alors
encombré de ces fruits succulents.

Je m’étais procuré un vocabulaire hongrois-allemand et un manuel de la
langue magyare.

En arrivant à Budapest, j’envoyai immédiatement ma carte à M. de R…
Il fut assez aimable pour me rendre tout de suite visite. Son neveu Arpard
l’accompagnait. Les yeux de l’adolescent rayonnèrent en me voyant.

Je fus très étonnée de voir ces deux messieurs entrer dans le costume de
fête des Hongrois. J’appris plus tard que le costume national était à la mode.

M. de R… me conseilla de me procurer également le costume national.
Le fanatisme était si vif que des hommes et des femmes qui s’opposaient à
cette mode avaient été insultés par des jeune gens. Membre du théâtre
national, on l’exigeait tout particulièrement de moi. Je trouvais cela abusif.
On n’en disait pas un mot dans mon contrat. Mais comme ce costume



m’allait à ravir, je me mis à la mode. J’étais beaucoup plus jolie que dans
mes toilettes de ville. Je me fis faire plusieurs costumes que je portais de
préférence.

M. R… me demanda si je voulais chanter en italien ou en allemand. Je
remarquai qu’il désirait me poser encore une autre question. Je lui répondis
que je ferais tout mon possible pour apprendre assez le hongrois pour
pouvoir chanter dans cette langue. Comme on ne parle que très rarement
dans les opéras et comme les assistants ne comprennent jamais le texte que
l’on chante, je pensais que cela ne me serait pas trop difficile. J’ajoutai que
je prendrais des leçons.

Il est de coutume en Hongrie de régaler les visites à n’importe quelle
heure du jour. En général, manger est une des principales occupations des
Hongrois.

Les Hongrois sont de grands sybarites.
Je priai donc ces deux messieurs de prendre une petite collation. M. de

R… s’excusa, il avait beaucoup à faire et se leva pour sortir. « Si tu as envie
de rester, dit-il à son neveu, je te permets d’accepter l’invitation de
mademoiselle. Ensuite tu pourras lui montrer la ville et lui servir de
cicerone. Vous viendrez au théâtre  », dit-il, en s’adressant à moi, «  on y
donne la tragédie et vous allez vous y ennuyer, puisque vous ne comprenez
pas encore notre langue. Faites donc comme vous l’entendrez. Nous
parlerons encore demain. »

J’étais très heureuse d’être seule avec Arpard. J’avais décidé de lui
enseigner l’amour et de le plier tout d’abord à mes caprices.



II

AMOUR ET SADISME

J’avais décidé de séduire Arpard, mais je n’avais pas encore pensé comment
m’y prendre.

Je n’aurais pas eu de peine à le séduire, mais je devais prendre garde à
bien des choses, et je ne vis le danger que lorsque M. de R… nous eut
laissés seuls. Arpard était si jeune  ! Je compris que quand je lui aurais
permis la jouissance du plus haut bien qu’un homme peut désirer et qu’une
femme peut accorder, il ne serait plus possible de le retenir. Sa passion
n’aurait plus été maîtresse et je n’aurais plus pu me dominer. Ce jeune
homme, je le sentais bien, ne ressemblait pas à mon accompagnateur, à
Franz, auquel je pouvais dire d’aller jusqu’ici et pas plus loin, et qui était un
homme fait pour la servitude et l’obéissance, aussi bien dressé que le roquet
de ma tante. Un malheur pouvait vite arriver. Je risquais tout en faisant ce
pas au début de mon nouvel engagement. D’ailleurs je ne connaissais pas
assez Arpard, je n’étais pas sûre de sa discrétion.

Les jeunes gens se vantent facilement de leurs conquêtes. Et s’ils ne se
vantent pas, ils se trahissent facilement par un regard ou par une parole
inconsidérée. D’ailleurs, on pouvait nous surprendre !

Si j’avais connu les Hongrois et les Hongroises, comme je devais les
connaître plus tard, je n’aurais pas tant hésité. J’arrivais de Francfort, où
l’on juge très sévèrement la conduite d’une femme.

Mon cœur battait si fort quand M. de R… m’eut laissée toute seule avec
son neveu que je pouvais à peine parler. Je m’étais amourachée, je le sentais
maintenant. Ah  ! si seulement j’avais pu lui communiquer les sentiments
qui m’agitaient  ! Ce n’était pas que de la convoitise  : c’était bien ce
sentiment que les livres seuls m’avaient encore fait connaître, l’amour
éthéré ! J’aurais pu passer des heures à son côté, le contempler, écouter le
son de sa voix, et j’aurais été ineffablement heureuse.



Mais je ne veux pas vous décrire mes sentiments, je n’en ai pas la force.
Ma plume n’est pas assez habile ; je n’ai jamais eu la prétention d’avoir du
style. C’est tout juste si je connais l’orthographe et la grammaire. La
syntaxe et la rhétorique brillent devant mes yeux comme une fata-morgana,
que je n’ai jamais pu atteindre. Quand M. de R… se fut éloigné, le
majordome de «  l’Hôtel de la Reine d’Angleterre », où j’étais descendue,
nous apporta la collation commandée : du café, de la crème, des glaces, de
la tourte aux noisettes, des fruits, surtout des melons et un punch glacé. Il ne
nous apportait que des rafraîchissements. Arpard prit place à mon côté.
Comme il faisait très chaud, j’enlevai le fichu de soie qui me couvrait la
nuque et la gorge. Arpard avait le spectacle de mes deux collines de lait. Au
commencement, il ne les regardait que du coin des yeux ; quand il vit que je
lui permettais ce plaisir, il se pencha un peu vers moi et ses yeux y restaient
fixés. Il soupirait, sa voix tremblait. En lui tendant un verre de café glacé, je
lui frôlai la main et nos doigts s’unirent une seconde. Je sentais venir
l’instant de ma défaite et je me défendais faiblement. Un petit frisson
parcourait mon corps, je devins rêveuse, notre conversation tomba
brusquement. Je me renversai sur le canapé, mes yeux étaient clos, mon
esprit se troublait et je pensais m’évanouir. J’avais dû changer de couleur,
car Arpard me demanda, inquiet, si je me trouvais mal. Je me ressaisis et le
remerciai d’une poignée de main que nous prolongeâmes. Je lui abandonnai
ma main gauche, il la couvrit de baisers. Son visage était rouge. Je croyais
que tous les boutons de son habit allaient sauter, tant sa poitrine se gonflait.

Est-ce que ces préliminaires devaient durer encore longtemps  ? Il était
beaucoup trop timide pour profiter de ses avantages, il ne les remarquait
même pas. Un roué n’aurait pas manqué d’en profiter  ; mais un roué
m’aurait-il amenée à cet état  ? J’aurais tout employé pour lui cacher mes
sentiments.

La situation devenait pénible. Je rappelai à Arpard que son oncle lui avait
recommandé de me montrer la ville. Je sonnai et je commandai d’aller
chercher un fiacre.

« L’équipage du baron O… est en bas, me répondit le serviteur. Il le tient
à votre disposition. »

Ceci était galant. Je n’avais pas encore vu le baron, j’avais oublié de lui
envoyer ma carte. Je décidai de la lui remettre aussitôt. Nous y allâmes : le



baron n’était pas à la maison. Nous poussâmes notre promenade jusqu’à
Ofen. Puis nous revînmes sur nos pas, dans la petite forêt de la ville, une
espèce de parc de fort mauvais goût, où il y avait un petit lac et des barques.
Je demandai à Arpard si nous étions bien éloignés de « l’Hôtel de la Reine
d’Angleterre ». Il me répondit qu’il y avait une petite heure de chemin.

— Je vais renvoyer la voiture et nous nous promènerons ici  ; ne serez-
vous pas trop fatiguée ? me demanda-t-il.

— Même si cela doit durer jusqu’à demain matin, je ne serai point
fatiguée.

Il sourit, en pensant à une autre fatigue.
Les Pesthois ne visitent ce parc que durant le jour  ; dès que le soleil

disparaît, ils rentrent tous en ville. Je n’y voulais pas retourner, car
Budapest est la ville la plus poussiéreuse qui soit. Toute la campagne
environnante n’est qu’un immense désert de sable ; chaque coup de vent y
soulève des nuages de poussière, comme en Afrique. J’étais heureuse d’être
à l’abri, de me promener dans l’herbe. Nous allions dans des îles en passant
des ponts suspendus. Je me pendais au bras d’Arpard. Il me mena dans un
restaurant encore ouvert. Je demandai jusqu’à quelle heure il était ouvert, et
l’on me répondit qu’il fermait à neuf heures du soir pour se rouvrir à quatre
heures du matin. Arpard me pressait de rentrer bientôt, car ce petit bois
n’était pas sûr le soir, on y avait dernièrement assassiné quelqu’un.

— Mais vous n’avez pas peur, cher Arpard ? lui dis-je.
Nous nous appelions déjà par nos petits noms. Notre familiarité avait

déjà fait d’immenses progrès. Il s’était confessé, je l’avais obligé à faire ses
aveux. Il me jurait, par les étoiles et par la profondeur du ciel, de m’aimer
jusqu’à sa mort. Il était tombé amoureux à Francfort. Son imagination était
ardente et poétique, comme celle des tout jeunes gens. Il pressait et baisait
mes mains. Arrivés dans une île, il tomba à mes pieds, — il disait qu’il
adorait la terre qui me portait, et il me supplia de lui permettre d’embrasser
mes pieds. Je m’inclinais vers lui, je lui baisais les cheveux, le front, les
yeux. Il me prit par la taille et enfouit sa tête — vous ne devinez pas où ? —
dans les environs de ce point que tous les hommes envient. Bien qu’il fût
jalousement voilé de mousseline, caché par mes robes et ma chemise,
Arpard semblait ivre. Il prit ma main droite et la pressa sur son cœur, sous



son gilet. Ce cœur galopait et battait aussi fort que le mien. Mon genou
droit se heurta à ses jambes, qui flageolèrent comme celles d’un homme
ivre, et à cet attouchement il devint encore plus affolé et plus amoureux. Je
crus que ses yeux allaient sauter hors de leurs orbites. Il était onze heures,
nous étions encore dans l’île, étroitement enlacés. Mes jambes étaient sur
ses genoux. Il osa enfin une première caresse. Il joua d’abord avec le
cordon de mes bottines, puis il me caressa le visage, les oreilles, les
cheveux, la nuque et aussi le menton, que j’avais fort joli. À cette première
caresse, j’étais déjà hors de moi. Nos bouches s’étaient unies, je suçais ses
lèvres et ma langue pénétrait entre ses dents jusqu’à sa langue. Je voulais
l’avaler, tant je l’aspirais.

Je ne sais pas comment cela arriva, tout à coup je ne fus plus sur ses
genoux. Je le serrais comme pour le briser. Sa main droite jouait avec ma
nuque et me semblait moite de fièvre. Il me chatouillait à me rendre folle.

Ce n’était pas l’expérience qui le guidait, mais l’instinct. Il m’avoua plus
tard avoir ignoré jusqu’à ce moment la différence du carquois et des
flèches. Et cependant il agissait avec une inexpérience aussi adroite que
pourrait l’être l’expérience même, et l’on doit remarquer que les gens
d’expérience sont souvent malhabiles.

Je m’évanouissais, ce chatouillement était trop fort. Je baissai les yeux et
j’aperçus mon superbe compagnon vêtu à la hongroise, ce qui lui seyait à
ravir. Je ne lui avais pas encore rendu ses caresses et je brûlais de les lui
rendre. Je le sentais tressaillir  ; une décharge électrique parcourait nos
nuques et nous faisait tressaillir, comme ces malheureux animaux que la
foudre frappe tressaillent avant de mourir, au plus fort d’un orage, dans la
campagne. Au même instant, je sentis que j’étais hors de moi. L’extase nous
ravissait l’un et l’autre dans des régions éthérées où il me paraissait que nul
n’avait voyagé avant nous et où cependant tout était préparé pour nous
recevoir. Arpard léchait mes mains et baisait les ongles de mes doigts. Ainsi
que je vous l’ai dit, personne ne lui avait appris ces choses : la nature seule
le conduisait, il suivait ses inspirations.

Un incendie intérieur nous poussait à d’autres plaisirs. Nous
réfléchissions tous les deux comment nous y prendre. Ma raison avait
abdiqué. Je ne craignais plus rien. Et si quelqu’un était venu me dire que le
déshonneur m’attendait, que j’allais être engrossée, que j’allais accoucher et



mourir ; et si d’autres étaient venus nous entourer pour se moquer de nous,
j’aurais continué ce jeu d’amour, je leur aurais crié mon bonheur, je n’aurais
ressenti aucune honte. J’étais l’esclave de mes désirs, j’étais entièrement
soumise.

L’extase dura quelques minutes. Après nos caresses réciproques, mes
feux devenaient chaque seconde plus ardents. Et lui était dans le même état.

Mes yeux allaient de son visage à ses mains puissantes, de celles-ci au
paysage inanimé ; ils erraient sur la surface des eaux, à peine déchirée par
quelques rares broussailles. La lune se reflétait dans l’eau, qui se ridait par
endroits quand un petit poisson sautait. J’aurais voulu m’y tremper avec
Arpard, prendre un bain de fraîcheur et de volupté  ! J’étais une bonne
nageuse. J’avais pris des leçons de natation à Francfort et j’aurais pu
traverser le Mein ou le Danube à la nage.

Arpard devina ma pensée, il me souffla dans l’oreille  : — Veux-tu te
baigner avec moi dans cet étang  ? Il n’y a aucun danger. On dort depuis
longtemps au restaurant. Il n’y a personne.

— Mais tu m’as dit que ce bois est peu sûr, que l’on vient d’y assassiner
quelqu’un. Sinon, je veux bien.

— N’aie pas peur, chère ange. Cet endroit est encore le plus sûr. Plus près
de la ville, dans l’allée des platanes qui mène à la rue du Roi, entre les
villas, c’est là que c’est dangereux.

— Mais que dira-t-on à l’hôtel, si nous rentrons si tard ?
— L’hôtel est ouvert toute la nuit. Le portier dort dans sa loge. Tu

connais bien le numéro de ta chambre. La femme de chambre a sûrement
mis la clef sur ta porte. D’ailleurs, une excuse est vite trouvée. Moi-même,
je prends souvent une chambre dans cet hôtel quand je ne veux pas réveiller
le concierge de mon oncle. Je prends la première clef, j’y suis comme à la
maison. Ton voisin est parti aujourd’hui, la chambre à côté est vide, je m’y
logerai.

— Puisque tu me tranquillises, essayons-le. Aide-moi à me déshabiller.
Il jeta aussitôt son bonnet, son brandebourg et sa chemise et m’aida à

dénouer mon corset. En moins de trois minutes, nous étions tous les deux
nus au clair de lune.



Arpard n’avait encore jamais vu une femme. Il tremblait de tout le corps.
Il s’agenouilla devant moi et se mit à baiser chaque endroit de mon corps
avec des paroles doucement murmurées et ferventes comme une prière,
comme ces lentes prières des moines de l’Inde qui, réunis en collèges,
prient des heures durant en une sorte de bruissement fait de paroles
indistinctes, assez semblable aux rumeurs de certains insectes. Enfin je lui
échappai et je sautai dans l’eau. Je me mis à nager avec vigueur. Arpard ne
nageait qu’avec une main. Il m’étreignait de l’autre. Parfois, il plongeait. Sa
tête bouclée entrait dans l’eau, puis reparaissait comme celle d’un charmant
dieu aquatique, d’un nain mignon, gardien des trésors mythiques. Nous
reprîmes bientôt pied. L’eau était moins profonde. Nos désirs nous jetèrent
dans les bras l’un de l’autre et je reçus résignée les douces caresses qui, je
le sentais, auraient pu facilement me détruire. Cependant, je ne pensai pas
un seul instant aux suites possibles de mon abandon. Si j’avais vu un
poignard entre ses mains, j’aurais offert ma poitrine à ses coups. Comme il
était inexpérimenté, la crise était là avant qu’il eût commencé à me dire son
amour, et il resta un moment muet dans la belle nuit, sans savoir que dire ni
que faire. Mais il ne perdit pas courage. Il m’étreignit plus fort. Il haletait,
ses doigts se crispaient dans ma chair. Il me disait en mots entrecoupés la
douceur et la violence de cet amour qu’il voulait me donner une fois pour
toutes, c’est-à-dire qu’il serait l’unique de sa vie, et, sans le croire, je me
flattais qu’il en serait peut-être ainsi. Cela eût été douloureux, si ça n’avait
pas été exquis.

J’étais maintenant sûre du résultat. Le frisson le plus voluptueux
parcourait tous mes membres. Je le ressentais surtout dans la tête, puis aux
pieds, dans les orteils. Mes yeux étaient tout grands ouverts et les larmes
jaillissaient si impétueuses qu’il crut — ainsi qu’il me l’avoua plus tard —
que c’était l’eau du bassin et non mes larmes. Ce frisson excita chez lui le
même frisson et je sentis le tremblement me gagner, qui ne voulait pas finir.
Nous tremblions tous deux, non pas de froid, mais à cause de ce frisson
singulier et profond qui nous parcourait de la nuque au bout des orteils.
Enfin son courant électrique me traversa de part en part. Nous étions serrés
l’un contre l’autre, incapables de dire un mot, sans pensée, abîmés dans un
lourd rêve d’amour. J’aurais voulu rester ainsi toute une éternité, jusqu’à la
mort. Mourir ainsi serait l’extrême béatitude.



Le vent nous apportait le carillon de l’église de Sainte-Thérèse. Il sonnait
minuit. Je dis à Arpard qu’il était l’heure de rentrer en ville, que nous
pourrions reprendre nos jeux à l’hôtel. Il m’obéit immédiatement. Il me pria
de bien vouloir lui permettre de me porter dans ses bras, comme un enfant,
jusqu’au bord. Il me prit dans ses bras, je lui nouai les miens autour du cou
et il me porta jusqu’au banc où étaient mes habits. J’enfilai tout de suite
mes bas, il noua mes bottines en embrassant continuellement mes genoux et
mes mollets. Enfin nous fûmes prêts et allâmes au rond-point. Devant le tir,
à la sortie du petit bois, était un fiacre. Le cocher était sur son siège. Arpard
lui demanda de nous mener immédiatement en ville, contre un bon
pourboire. Il lui indiqua la place de Saint-Joseph. Il voulait cacher au
cocher qui j’étais et où je demeurais. Moi aussi j’étais devenue prudente et
j’avais descendu ma voilette. Le cocher accepta pour un florin d’argent.
Nous montâmes dans le fiacre, qui partit au galop. Le cocher devait être de
retour peu après minuit  : il avait amené des jeunes gens au tir et il n’était
pas libre.

Nous descendîmes à la place de Saint-Joseph. Ce n’était plus bien loin
jusqu’à l’hôtel. J’entrai la première ; il alla chercher les clefs et je l’attendis
devant ma porte. Il m’apporta la clé au bout de quelques minutes. Le portier
dormait. Personne ne nous avait vus rentrer.

J’étais lasse. J’avais les jambes rompues d’avoir supporté tant de
délicieuses fatigues ; Je tenais à aller dormir. Je me couchai immédiatement.
Arpard aussi semblait las  : il avait supporté les mêmes fatigues. Je lui
conseillai de se refaire des forces et d’aller se coucher. Il aurait bien voulu
rester, mais il fut assez délicat pour me quitter, après m’avoir encore une
fois embrassée avec passion.

Je ne veux pas vous raconter toutes nos luttes d’amour à cette conquête
du royaume de Cythère ; je devrais me plagier moi-même et me répéter sans
cesse. Cela vous ennuierait. Arpard m’avoua qu’il avait acheté à Francfort,
chez un bouquiniste, les Mémoires de M. de M…, et que c’est là qu’il avait
appris les théories des plaisirs de l’amour. Il me dit encore que, plusieurs
fois, il avait été sur le point d’apporter ses prémices à une hétaïre, que seule
la crainte de l’infection l’avait retenu ; aussi c’était un grand bonheur que je
fusse venue en Hongrie.



Le premier soir, j’avais négligé toutes les mesures de précaution que
j’employais ordinairement. Dans la suite, j’eus de nouveau recours à ces
mesures de prudence. Je voulais être à l’abri de toute surprise. Parfois, je les
négligeais quand même  ; mais nos relations n’eurent néanmoins aucune
suite funeste. Comme vous êtes médecin, vous saurez expliquer ce
phénomène.

Mon bonheur ne fut pas de longue durée. Au mois d’octobre, Arpard
reçut un emploi loin de Budapest et dut partir. Ses parents habitaient dans
cette contrée, et son père était un homme si sévère qu’Arpard n’osa pas
s’opposer à sa volonté.

Au mois de septembre, j’avais loué un appartement dans la rue de
Hatvaner, dans la maison des Horvat. Je ne faisais pas ma cuisine, je me
faisais apporter mes repas du casino. C’était beaucoup plus avantageux pour
moi. Je n’avais pas besoin d’inviter mes collègues à dîner, comme j’aurais
dû le faire si j’avais eu un ménage, car les Hongrois sont très hospitaliers.
Les acteurs, les chanteurs, les comédiennes et les cantatrices s’invitaient
réciproquement et vivaient aux crochets des uns et des autres.

Je pris une maîtresse de hongrois, une actrice, que le baron de O… me
recommanda. Il ne me conseilla pas de prendre celle que M. de R… m’avait
recommandée, car elle avait une mauvaise réputation en ville.

Mme de B…, ma maîtresse de hongrois, avait été très belle dans sa
jeunesse. Elle avait eu une vie assez agitée. Son mari était un ivrogne et elle
était divorcée. Elle parlait très bien l’allemand et n’avait appris le hongrois
que pour entrer au théâtre. Son père avait été fonctionnaire et elle avait reçu
une très bonne éducation. Elle me fit le compliment qu’elle n’avait encore
jamais rencontré une personne qui apprît avec autant de facilité le hongrois
que moi.

Nous fûmes bientôt amies, comme si nous avions été du même âge. Elle
ne cachait pas ses aventures et m’en parlait souvent. Le nombre de ses
amants était assez restreint ; pourtant elle connaissait toutes les nuances de
la jouissance sexuelle aussi bien que Messaline. Je ne pouvais pas cacher
mon étonnement.

« C’est que, me disait-elle, j’ai eu des amies qui ne se gênaient pas pour
se livrer devant moi au libertinage le plus effréné ; aussi j’appris tout cela



en y assistant sans jamais y prendre part. Mme L…, que M. de R… vous
recommandait comme maîtresse de hongrois, a été la plus dissolue de toutes
dans sa jeunesse. Elle le serait encore si elle n’était si vieille ; pourtant elle
a encore deux ou trois hommes qui lui rendent le service d’amour. J’ai
entendu parler de Messaline, d’Agrippine, de Cléopâtre et d’autres femmes
dissolues. Je ne pourrais pas croire à ces histoires si je n’avais connu la L…
Vous devriez faire sa connaissance ; elle est très intéressante, un phénomène
en son genre. Elle connaît toutes les entremetteuses de Budapest et a des
relations avec toutes les prostituées. Grâce à elle vous pourriez apprendre
des choses que la plupart des femmes ignorent habituellement. »

Je dois vous faire remarquer que j’avais parlé à Mme de R… du livre du
marquis de Sade et que je lui avais montré les images. Elle n’avait jamais
vu ces images, mais elle me dit que Mme de L… devait les connaître. Elle
avait vu Mme de L… les exécuter en pratique.

«  Que risquez-vous à voir ces choses  ? poursuivit-elle. Personne ne le
saura. Je dois vous dire qu’Anna (c’est le nom de Mme de L…) est la
discrétion en personne. On jouit légèrement en assistant à ces spectacles. Ils
vous permettent de connaître les hommes dans leur déshabillé moral.
Combien des plus grandes dames de Budapest se livrent à des excès pires
que des prostituées, et personne ne les soupçonne. Anna les connaît toutes ;
elles les a toutes vues quand elles se croyaient à l’abri de la curiosité, et non
pas avec un homme, mais avec une demi-douzaine. »

Mme de R… aiguillonnait ma curiosité. Les scènes de Justine et de
Juliette me faisaient horreur. Je n’aurais jamais voulu assister à certaines
des scènes monstrueuses décrites dans ces volumes. Mais il y avait pourtant
certaines choses que j’aurais pu supporter.

Vous connaissez sans doute le livre du marquis et vous savez ce que ces
images représentent. Si vous ne vous en souvenez pas, permettez-moi de
vous les décrire. La première représente une arène. En haut, on aperçoit à
une fenêtre un homme âgé, avec une barbe, le propriétaire de la ménagerie,
puis un jeune homme et une fille à peine nubile et un garçonnet.

Une fille nue est justement jetée par la fenêtre. Une panthère, une hyène
et un loup sautent contre le mur pour la déchirer. Un lion est en train de
dévorer une autre fille, ses intestins lui sortent du corps. Un énorme ours



flaire une troisième fille. Même vous, un médecin, qui êtes habitué à
assister aux plus terribles opérations, vous devez être épouvanté de cette
image. Pensez donc, moi !

La deuxième image représente le marquis de Sade. Il s’est affublé d’une
peau de panthère et attaque trois femmes nues. Il en étreint déjà une et lui
mord la poitrine. Le sang coule. Sa main droite lui déchire l’autre sein.
Parterre est un enfant nu, déchiré, mordu, mort.

Je ne sais pas quelle est la plus terrible de ces deux images. Je ne voulais
pas assister à de tels spectacles. Mais il y en a d’autres, des orgies, des
flagellations, des scènes de tortures et des débauches entre des personnes du
même sexe, auxquelles l’on peut assister.

Vous direz peut-être que les plus innocentes peuvent mener aux plus
cruelles. Je ne veux pas prétendre que certaines natures ne connaissent pas
de bornes  ; mais je puis affirmer que cela ne sera jamais mon cas. On
pourrait tout aussi facilement affirmer que toutes les personnes qui assistent
à des exécutions ou à des punitions corporelles — on sait qu’il y a toujours
beaucoup plus de femmes que d’hommes — sont capables d’assassiner
leurs semblables, s’ils osaient le faire impunément, pour satisfaire leurs
morbides désirs. Mais ceci est faux, j’en suis sûre. Une de mes amies, une
Hongroise, dont le père était officier et habitait avec toute sa famille à la
caserne de Alser, à Vienne, assistait presque tous les jours à des exécutions
corporelles. Elle voyait par la fenêtre comment les soldats étaient battus de
verges et de martinet dans la cour. Jamais elle n’eut envie d’en faire autant
personnellement  ; elle n’était pas même capable de couper le cou à un
poulet. Il y a un abîme entre la participation active et l’assistance passive.

Mme de L… fréquente dans les meilleures familles de Budapest. Les
dames de la haute société sont intimes avec elle. Elle leur donne
probablement des leçons dans l’art, qu’elle entend si bien, d’attirer les
hommes. Ce n’était pas du tout compromettant de faire sa connaissance. En
Allemagne, ça l’eût été. Je voulais bien la recevoir et Mme de B… me
l’amena. Seul le baron de O… avait l’air mécontent et disait que ce n’était
pas une société pour moi. Je ne sais pas pourquoi il la détestait tant. Elle me
plut beaucoup. Elle n’était pas du tout provocante, ainsi que je le croyais.
Quand nous nous connûmes mieux et que je l’eus priée de tout me raconter,



elle laissa toute contrainte. Alors je vis que cette femme était tout autre
qu’elle ne semblait en société. Elle avait une étrange philosophie, qui ne
s’occupait que d’amener aux sens une nourriture toujours nouvelle. Elle me
parut un Sade femelle. Elle eût été capable de faire tout ce qui était dans le
livre. J’en eus bientôt des preuves, ainsi que je vais vous le raconter.

Nous parlions de quelles façons on peut pimenter la jouissance sexuelle
de la femme. La sensibilité des parties sexuelles s’émousse à la longue et il
faut avoir recours à des moyens artificiels pour la ranimer.

— Je ne conseillerais jamais à un homme de faire tout ce que j’ai fait, me
disait-elle. Il n’y a rien de plus dangereux que la surexcitation pour un
homme  ; cela l’énerve et le rend impuissant. L’imagination lui remplace
mal et rarement ce qu’il a prodigué. Chez la femme, par contre,
l’imagination augmente l’excitation et le plaisir. N’avez-vous jamais essayé
de vous faire légèrement battre avec des verges durant le plaisir ?

Je dois vous dire qu’avec Mme de L… il était inutile de mentir. Elle
reconnut, dès sa première visite, jusqu’à quel degré j’avais été initiée aux
mystères de l’amour. Mais je n’avais rien à craindre, car elle partageait mes
opinions concernant le secret de ces choses et la dissimulation des femmes.
Je lui dis que j’avais essayé une fois, mais que la douleur avait été si forte
que j’y avais renoncé. Elle éclata de rire.

— Il y a très peu de femmes qui connaissent la volupté de la douleur, et
surtout les verges ou le fouet, dit-elle. Parmi les nombreuses prisonnières
qui sont condamnées à recevoir le martinet, il n’y en a pas une qui n’en
aurait pas peur. Jusqu’à présent, je n’ai rencontré que deux filles qui
ressentissent cette volupté. L’une était une prostituée de Raab, elle avait
commis plusieurs vols rien que pour être fouettée. Sa volupté s’augmentait
encore d’être punie publiquement. Elle était très fière d’être appelée putain.
Quand elle recevait des coups, elle criait et se lamentait  ; mais, de retour
dans sa cellule, elle se déshabillait, regardait dans le miroir ses chairs
horriblement meurtries, tandis qu’elle paraissait pleine de volupté. Durant
l’exécution, au milieu de la vive douleur, elle avait les déversements les
plus voluptueux. L’autre, je viens de la découvrir, ici, en ville. Elle se trouve
à la Conciergerie et reçoit trente coups de martinet par trimestre. Celle-ci ne



crie jamais  ; son visage exprime plus de volupté que de douleur. Auriez-
vous envie d’assister à l’exécution de cette fille ?

J’hésitais. J’avais peur que M. de F…, gouverneur de la ville, ne l’apprît.
Je le connaissais bien, il était un de mes adorateurs. Anna — je l’appelle
ainsi puisque Mme de B… la nommait ainsi — m’assura que M. de F…
n’en saurait rien  ; que Mme de B… et d’autres dames y assisteraient,
quelques-unes de la plus haute aristocratie, comme les comtesses C…, K…,
O… et V… ; que je pouvais très bien passer inaperçue et que si j’étais bien
voilée, personne ne me reconnaîtrait. Enfin, je consentis  ; le jour était
proche où la prisonnière recevait sa punition, ainsi je n’eus pas longtemps à
attendre.

Au jour de l’exécution, il y avait encore un autre spectacle, qui empêcha
toutes les aristocrates de venir. C’était le jour de réception de la grande-
duchesse qui venait d’arriver de Vienne. Nous entrâmes en cachette, Anna,
Mme de B… et moi, dans une chambre préparée pour nous. Nous nous
mîmes à la fenêtre. Bientôt apparurent trois hommes, le chef de la milice,
un geôlier et le bourreau de la ville. La délinquante était une fille de seize à
dix-huit ans, aussi belle qu’une jeune déesse, délicatement bâtie et avait un
visage plein d’innocence. Elle n’avait pas peur, mais elle détourna les yeux
quand elle nous vit. Anna me dit que j’allais bientôt me convaincre qu’elle
n’avait pas honte. Le geôlier la ligota sur un banc et le bourreau la fouetta à
coups de verge. Elle n’avait qu’un jupon très mince et sa chemise sur le
corps. Ces voiles étaient tendus, des formes arrondies se dessinaient. La
chair tremblait à chaque coup. Elle se mordait les lèvres, mais son visage
était quand même rempli de volupté. Au vingtième coup, sa bouche
s’ouvrit  ; elle soupirait voluptueusement et semblait jouir de la plus haute
extase.

— Cela aurait dû venir beaucoup plus tôt ou beaucoup plus tard, me
souffla Anna ; je ne crois pas qu’elle atteindra une deuxième fois l’extase.
Nous devrons la lui procurer quand elle entrera ici, après l’exécution. J’ai
donné cinq florins au geôlier pour qu’il lui permette d’entrer. Je l’ai fait
pour vous.

Je compris ce qu’elle entendait et je lui donnai dix florins pour couvrir
les autres dépenses. Je voulais aussi donner quelque chose à la fille.



L’exécution dura plus d’une demi-heure.
Chaque coup durait une minute. M. F… s’éloigna, le bourreau porta le

banc dans un réduit et la fille entra dans notre chambre. Nous passâmes
toutes dans une autre chambre, dont les vitres étaient dépolies. On ne
pouvait pas nous observer. Anna lui dit de se déshabiller. Elle ne le fit
qu’avec peine. Ses chairs étaient enflées, on pouvait compter les traces des
lanières. La peau était crevée, il en sortait du sang en longs filets. C’était
très beau.

— Tu n’as goûté qu’une seule fois la volupté ? lui demanda Anna.
— Une seule fois, répondit la pauvrette à voix basse. Ses jambes

tremblaient, il me semblait qu’elle avait envie d’une autre jouissance. Anna
lui dit de mettre ses jambes sur une chaise. Puis elle s’agenouilla devant elle
et se mit à jouer avec les boucles de ses cheveux, qui lui retombaient sur les
yeux. Anna les écartait soigneusement, découvrant un beau front uni et
blanc comme le marbre. La fille haletait et soupirait de temps en temps. Elle
avait empoigné des deux mains les cheveux d’Anna et elle les arrachait,
dans sa fureur amoureuse.

— Te crois-tu jolie ? lui demandait Anna. — Oh ! oui, beaucoup, et vous
aussi, mais plutôt belle, votre caresse est douce. C’est si bon… Ah  !…
ah  !… ne terminez pas, caressez mon front, lentement. Maintenant,
rafraîchissez aussi de vos mains froides ma nuque et mes joues.

J’avais envie de remplacer Anna auprès de la fille. Anna remarqua le
changement de ma physionomie. Elle cessa son jeu et me demanda :

— Voulez-vous essayer ? Et toi, Nina (elle s’adressait à Mme de B…), ne
reste pas ainsi comme une bûche. Amuse-toi avec mademoiselle.

Mme de B… éclata de rire. Elle se mit à l’aise et je fis de même. Anna ne
suivit point notre exemple, et pour cause : un corps aussi abîmé que le sien
nous aurait enlevé toute envie de plaisanter.

Nina (Mme de B…) était encore très belle, elle avait un plus beau corps
que ma mère. Elle n’avait jamais eu d’enfants  ; son ventre n’avait pas de
rides et n’était pas détendu comme on l’aurait attendu à son âge. Elle avait
au moins cinquante ans, à en juger sur son visage. Pourtant elle avait moins
de chance auprès des hommes qu’Anna, qui était beaucoup moins belle.



Elle n’était pas lubrique  ; on aurait dit une statue de marbre, inanimée.
Maintenant aussi, elle restait complètement froide.

Je pris la place d’Anna aux genoux de la fille.
Comme Anna avait interrompu le jeu, la bonne volonté qu’il faut de part

et d’autre dans tout amusement humain avait fini par disparaître. Je dus tout
recommencer. Cela dura longtemps. Nina s’était agenouillée auprès de moi,
elle m’enlaçait de sa main gauche, tandis que la droite jouait à repousser les
mèches rebelles qui faisaient paraître petit mon front, que j’ai naturellement
haut et large. Ma tête me brûlait comme si elle avait été pleine d’explosifs.
L’odeur qui emplissait la pièce était extrêmement voluptueuse ; ce parfum
m’était plus agréable que celui des fleurs les plus rares. Il m’enivrait.

Anna s’était agenouillée de son côté et s’amusait maintenant à tresser des
nattes avec les beaux cheveux de la fille. Elle avait assez de cheveux pour
qu’on pût ainsi tresser quatre nattes grosses comme un bras de femme et qui
tombaient jusqu’au mollet. Ce chatouillement excitait la petite, elle s’agitait
de plus en plus et la crise approchait. Anna lui tirait parfois les cheveux, et
comme elle avait les chairs déjà meurtries, cela augmentait ses sensations
douloureuses.

— Oh ! mon Dieu ! criait la fille voluptueuse, c’est trop fort ! je ne puis
plus rien supporter, je vais me trouver mal…

Anna éclata de rire et je fis comme elle, qui riait à se tordre. La fille aussi
riait, mais avec un peu de honte, et Anna maintenant lui tirait les cheveux
assez rudement, mais la fille n’en paraissait pas mécontente et j’aurais tout
donné au monde pour savoir si son contentement était feint ou non. Mais il
me fut impossible de lire ce qui se passait exactement dans le cerveau de
cette fille et il est bien possible, après tout, qu’elle-même n’aurait rien su y
démêler.

C’est ainsi que se termina ce jeu charmant et inoubliable. Nous nous
habillâmes. Je donnai vingt florins à la fille, je l’embrassai tendrement et je
lui dis qu’elle n’avait plus besoin de voler, que je la prenais à mon service.



III

ROSE

Vous m’avez demandé vous-même de ne rien vous cacher de mes
expériences et de mes sentiments, aussi je n’ai pas hésité une minute à vous
raconter l’anormalité de mes désirs pervers. Je suis convaincue que vous
saurez me comprendre, car vous êtes un psychologue aussi profond qu’un
fin physiologue. Il est probable qu’aucune femme ne vous fit jamais
semblables aveux ; mais vous avez certainement étudié de tels cas, et peut-
être êtes-vous arrivé à les résoudre. Je suis profane, j’ignore tout de ces
deux sciences ; j’ai obéi au moment, sans penser si ce que je faisais pouvait
révolter nos meilleurs sentiments et nous inspirer de l’horreur. De sang-
froid, à l’abri de mes sens, j’aurais tremblé à l’idée d’accomplir de telles
saletés. Maintenant, après les avoir faites, je suis d’un autre avis, car je ne
vois pas ce qui les rend obscènes.

Peut-être que vous me reprendriez ici si je vous communiquais tout ceci
oralement, et peut-être que vous ne me reprendriez pas. Vous connaissez,
bien mieux que moi, la conformation organique de l’homme et vous
connaissez la clé de ce phénomène dans le cerveau. Je raisonne d’après mon
expérience personnelle, sans pouvoir garantir la justesse de ce que je dis.

Avant tout, je dois répondre à cette question : qu’est-ce qu’on entend au
juste par une saleté ? — Nous nous nourrissons tous les jours de matières
qui, analysées, se trouvent être en état de pourriture ; nous avons beau nous
convaincre que nous purifions nos aliments par l’eau et par le feu, nous
mangeons, au fond, des saletés. Certains aliments doivent être absolument
pourris pour nous plaire. Est-ce que le vin, la bière ne doivent pas fermenter
avant que nous les goûtions  ? Et la fermentation est un certain degré de
pourriture ! Et c’est ce qu’il y a de plus bled aux grives et aux bécassines
qui est de haut goût et très recherché. Et si on pense de quoi se nourrissent
les porcs et les canards ! Le fromage fourmille de vers. Souvenons-nous de
quelle façon on ensale les harengs. J’ai assisté une fois à Venise à cette



opération. Je ne puis pas la raconter. Si on savait quel complément reçoit le
sel de mer, plus personne n’en mangerait ! En un mot, la saleté est quelque
chose de très relatif, et qui songera, en jouissant de quelque chose, aux
matières premières  ? C’est comme si quelqu’un, s’étant amouraché d’une
jeune fille, perdait ses sentiments poétiques en pensant aux besoins naturels
de sa bien-aimée. Moi je crois justement le contraire. Quand un homme
aime quelqu’un ou quelque chose, il ne voit plus rien d’obscène, de sale ou
de dégoûtant dans l’objet de son plaisir.

Ces quelques réflexions peuvent servir d’excuse à ce que j’ai fait,
poussée par les désirs aveugles de mes sens. Je vous en ai parlé à la fin de
ma dernière lettre. Cela doit vous suffire.

Ce que mon cœur éprouva plus tard est bien différent et beaucoup plus
étrange. Vous aurez, comme psychologue, un sujet d’analyses, car, si ce
n’est pas absolument extraordinaire, c’est quand même une anormalité.

J’ai lu, ces derniers temps, plusieurs livres sur l’amour grec, le soi-disant
amour platonique  ; particulièrement les œuvres de Ulrich, professeur,
actuellement à Durzbourg. Il ne parle cependant que de l’amour entre
hommes, et ne dit pas un mot de l’amour entre femmes. Que direz-vous
quand je vous avouerai que jamais je n’ai aimé un homme aussi
violemment que j’ai aimé ma chère Rose, la fille dont je vous ai parlé à la
fin de ma dernière lettre ? L’amour physique m’attirait, il est vrai ; mais il y
avait encore autre chose au cœur, une nostalgie que je n’ai jamais éprouvée
pour aucun homme. C’était un amour si pur que toutes les autres femmes
me dégoûtaient, et les hommes encore plus. Je ne pensais qu’à Rose, je
rêvais d’elle. J’embrassais mes oreillers, je les caressais en pensant que
c’était elle que je tenais. Et je pleurais, j’étais désolée de ne pouvoir la voir.

Je ne savais à qui me confier, à Nina ou à Anna ? Ou devais-je prier M.
de F… de la libérer de sa peine  ? Il m’aurait demandé comment je la
connaissais, et je n’aurais su que lui répondre. Enfin, je décidai d’en parler
à Anna. Elle m’épargna la peine d’entamer cette conversation et, se mettant
tout de suite à parler du plaisir partagé :

« C’est tout ce qui peut encore m’exciter, me dit-elle, et, aujourd’hui, je
n’ai pas eu le meilleur. Je vous ai cédé la suprême jouissance. N’êtes-vous
pas amoureuse de cette petite Rose  ? Ne niez pas, j’ai vu avec quelle



volupté vous caressiez ses cheveux et son front, je vous ai vue ; ne niez pas,
je connais bien ces choses-là, n’est-ce pas ? Oh ! quel délicat parfum et quel
excellent goût !

J’étais encore pleine de préjugés et je rougis.
— Hahahaha ! Vous rougissez ? C’est signe que vous êtes amoureuse de

la petite. Même si je n’avais pas vu votre visage, je l’aurais deviné, quand
vous lui avez donné l’argent et quand vous lui avez dit que vous vouliez la
prendre chez vous. Trois mois sont vite passés, et je pense bien que la petite
préférera venir chez vous que de retourner en prison. Son envie de se faire
fouetter, vous pouvez tout aussi bien l’assouvir. Peut-être qu’elle préférera
les verges au fouet, tous les goûts sont dans la nature, tous, vous pouvez
m’en croire, et celui-là n’est déjà pas si sot.

— Ne serait-ce pas possible de l’avoir plus tôt ? demandai-je.
— C’est difficile. Elle doit terminer sa peine. Cela ne dépend pas de M.

de F… de la libérer ou non, bien qu’il soit très influent. Pourtant, je veux
essayer de lui en parler.

— Ne lui dites pas mon nom. Il pourrait soupçonner quelque chose.
— Soyez sans crainte, mon offre ne l’étonnera pas du tout. Il y a assez de

dames en ville qui font comme les hommes et qui ont des amants des deux
sexes. Je lui dirai que c’est pour moi. Non, il ne voudrait pas. Je dirai que
c’est une étrangère qui cherche une fille se laissant volontairement
tourmenter et que je n’en connais pas d’autre que Rose. Pourtant vous ne
devrez pas l’avoir chez vous les premiers jours. Ensuite je dirai que la dame
a quitté Budapest et que, par humanité, je vous ai recommandé Rose
comme femme de chambre.

— Mais le croira-t-il ?
— Et pourquoi pas ? J’ai une bonne langue. Avant tout, il faut beaucoup

d’argent pour le corrompre.
— Combien  ? demandai-je effrayée, car Nina m’avait mise en garde

contre son avidité. — Combien pensez-vous ?
— Hou, peut-être cent florins, peut-être plus, je ne sais pas.
— Je ne voudrais pas y consacrer plus de cent florins, déclarai-je. Si elle

m’avait demandé le double ou le triple, je les lui aurais donnés.



— Bon. Donnez-moi tout de suite cent florins. S’il consent à ce prix, la
fille sera demain chez vous ; sinon, je vous rends votre argent. Je vais tout
de suite chez lui, avant qu’il aille au casino. Mais je n’ai pas d’argent pour
prendre un fiacre. Donnez-moi encore un florin. Je ne demande rien pour
ma peine. Votre amitié me suffit.

Nina avait raison. Cette femme m’aurait dépouillée, si je n’avais été
prudente. Je savais bien qu’elle s’en irait à pied.

En moins d’une heure, elle était de retour. F… faisait des difficultés ; elle
avait ajouté cinquante florins et il avait cédé. Il ne le faisait que par amitié.
Il n’avait pas demandé pourquoi c’était  ; il croyait que c’était un cavalier
qui désirait garder l’incognito. Je fus donc forcée de lui trouver encore
cinquante florins. Mais elle se mit à se plaindre du mauvais temps et des
mauvais payeurs. Elle me montra un paquet de récépissés du mont-de-
piété  ; elle me dit qu’elle perdait tout si elle ne payait les intérêts le
lendemain. Je lui donnai cinquante florins de plus. Elle m’assura qu’elle
considérait cette somme comme un emprunt  ; mais je lui répondis qu’elle
n’avait pas besoin de me la rendre. Je voulais m’assurer sa discrétion et ses
services ultérieurs.

Le lendemain, je racontai tout à Nina. Elle me dit que F… recevait à
peine trente florins et que c’était Anna qui empochait le reste. Nous
décidâmes de fêter ce jour par un bon souper.

— Il est possible que vous sauviez une fille perdue, me dit Nana, et Dieu
vous récompensera de cette action. Mais cela va vous coûter de l’argent, car
cette fille aura besoin d’habits. Vous devriez aussi lui préparer un bain. Ces
malheureuses reçoivent si facilement de la vermine en prison. J’ai eu chez
moi une fille de la grandeur et de la taille de Rose. Elle m’a quittée en
laissant ses habits. Elle pouvait le faire, puisqu’elle a volé les miens. Ils
seront assez bons. Taxez-les vous-même et donnez-moi ce que vous pensez
être leur valeur.

Mme de B… était tout le contraire d’Anna. J’estimai ces habits à
quarante-cinq florins. Elle n’en voulut que trente-six, et j’eus de la peine à
lui faire accepter une broche en souvenir. Elle était très désintéressée.

Il était près de huit heures quand Rose arriva chez moi. Je la menai
immédiatement à Orfen et nous prîmes un bain turc. Nous étions en



octobre, ces bains deviennent toujours plus chauds tant que la température
baisse à l’extérieur. La pauvre enfant se ressentait de l’exécution de la
veille. C’est à peine si j’osais toucher les chairs endolories. Je la soulageai
un peu en la pansant avec des compresses chaudes et lénitives. La chaleur
du bain l’anima entièrement. Elle n’était plus aussi honteuse et timide que
la veille. Elle se jetait à mon cou et plaisantait d’une façon gentille et
juvénile. Elle disait des paroles charmantes avec une voix ravissante et avait
toujours des réponses pleines d’à-propos. Elle me jura de ne jamais aimer
un homme, si je voulais l’aimer comme je le lui avais témoigné la veille.
Elle était folle de joie. Elle me dit que ça serait sa plus forte volupté d’être
étranglée ou poignardée par moi. La fille était encore vierge, ce que je
n’avais osé espérer. Je n’arrivais pas à la faire tenir en place tant elle était
pétulante. Cette vivacité me plaisait surtout, je suis vive moi-même, mais
loin d’atteindre à ce mouvement perpétuel. On eût dit du vif-argent.

— Je vous aime ! me disait Rose. Je n’y tiens pas. Je préfère vous aimer,
vous, qu’un homme.

Roudolphine m’avait fait un cadeau à Vienne, et je n’en avais pas encore
essayé. Il était de construction nouvelle et disposé pour servir à deux êtres.
C’était le moment ou jamais d’utiliser ce cadeau de mon ancienne amie, qui
sans doute ne se souvenait plus du don qu’elle m’avait fait et qui, si par
hasard elle s’en souvenait, ne voudrait jamais croire que j’avais oublié de
m’en servir ou plutôt que je n’en avais jamais eu l’occasion.

Après avoir pris le bain et ne nous être permis que des badineries sans
importance, nous retournâmes à la maison. Anna et Nina nous attendaient
déjà. La première avait commandé un succulent souper au champagne. Elle
avait apporté ce qu’il lui fallait et me dit que peut-être j’allais aussi
connaître l’agrément de la douleur.

La chambre était bien chauffée, nous ne risquions rien à nous mettre à
l’aise. Anna le fit aussi. Mais je ne remarquai point ses charmes flétris, car
elle se mit tout de suite sous la table en disant qu’elle allait faire le chien.
Cela nous fit rire, et j’en ris encore quand j’y pense. Elle faisait « houao,
houao.  » comme un roquet, et de temps en temps frappant vite sur le sol
avec sa main, elle faisait semblant de courir vite comme un mâtin qui veut
s’élancer sur un passant mal vêtu.



Ma pose n’était pas très confortable, j’étais éloignée de la table et
atteignais à peine les plats  ; pourtant le rire nerveux provoqué par Anna
jouant à faire le chien me procurait le plus vif plaisir. Elle jouait aussi avec
les deux mains, les frappant l’une contre l’autre pour imiter les claquements
de fouet du veneur qui veut exciter son chien sur la piste de la bête noire ;
tout cela était imité à ravir, et j’avoue que je m’amusais extrêmement. Nina
me passait les plats et remplissait mon verre. Nous mangions et buvions tant
que la si froide Nina elle-même était pompette. Je jetais quelques bouchées
à Anna. Elle ne mangeait les biscuits et autres sucreries qu’après les avoir
reniflés comme un chien. Elle faisait même semblant de ronger un os. Elle
disait qu’à être mangés comme par un chien les mets gagnaient un goût
spécial.

Après le souper, je me préparai, toute joyeuse, à emmener Rose dans ma
chambre pour partager mon lit. La jeune fille voulait justement aller au lit et
s’étirait comme quelqu’un qui s’endormira aussitôt couché.

«  Non, non, ce n’est pas ainsi que je l’entends, lui criai-je, méchante
enfant ! Attends, attends donc, tu sembles bien t’ennuyer avec nous. »

Nina s’amusait à faire des bouquets avec des fleurs de cire qu’elle
imaginait elle-même. Elle avait pour cette imagination un goût exquis. Elle
coloriait ensuite ses bouquets avec des couleurs vives qui paraissaient avoir
été prises dans la nature, tant leur éclat était naturel. Je me souviens d’avoir
vu une gerbe de roses du Bengale, non véritables, mais issues de ce
procédé, qui étaient la plus belle chose qu’on pût voir, et aussi la chose la
plus fragile, car les pétales de cire se brisent facilement, et il faut bien des
précautions pour les conserver.

Cette occupation était aussi agréable que l’action de faire le chien. Pour
moi, je tremblais d’impatience. Anna m’aidait. Nina cessa aussi cette
imitation dans laquelle elle excellait. Rose s’étendit sur le lit. Je la regardai
longuement. Je prenais ainsi un nouveau rôle. Je l’embrassais, je caressais
ses épaules aveuglément et avais pris une de ses mains dans les miennes
pour lui donner confiance en son époux d’un instant.

Nina se mit enfin en place devant sa table pour reprendre son agréable
occupation de fleuriste. Rose poussa un faible cri de fatigue. Anna lui
caressait la tête. Elle la berçait comme on fait aux petits enfants. Elle



chantait une berceuse lente et d’une mélodie très belle. Tout à coup,
j’entendis un sifflement  : c’était Nina qui se mettait à siffler comme un
homme. D’ailleurs elle sifflait très bien et avec beaucoup de force, imitant
toutes sortes d’oiseaux, le merle, le rossignol, la mésange. Nous étions
ravies.

« C’est dommage que vous ne sachiez pas siffler comme moi, dit Nina,
cela ferait un beau concert, comme on en entend parfois dans les bosquets
durant la belle saison. Enfin, je vais siffler seule. On ne peut pas rester
tranquille avec vous. »

Je dis à Nina que nous pourrions imiter le chant des oiseaux avec la voix
de tête, cela serait aussi agréable.

C’est alors qu’eut lieu la scène principale  : nous formions un groupe,
comme les Romains en ont représenté sur les camées et dans les bas-reliefs.
Nina s’étendit près de moi. Elle sifflait d’une façon merveilleuse. Je
caressais en chantant les cheveux de Rose. Je chantais toutes sortes d’airs
célèbres en continuant mes caresses. Nous recommençâmes en chœur. Cette
fois, la partie dura plus longtemps. Nina donnait plus de force à ses sifflets.
Anna imitait le corbeau et les oiseaux de nuit. Nous commencions à nous
fatiguer. Je regardais Rose. Elle était sur le point de s’endormir. Je
l’implorais pour qu’elle ne dormît point. Je lui criais : « Ne dors pas jusqu’à
l’aube ! » et elle ouvrit les yeux. Enfin, nous gravîmes le suprême degré. Je
perdis connaissance. De la joie partout, mes membres me picotaient. Nina
et moi nous n’avions vraiment pas la moindre velléité de sommeil.

Je ne sais pas combien dura cette extase, que j’appellerai un
évanouissement. Quand je revins à moi, Anna et Nina étaient sorties. Les
assiettes étaient sur une chaise, près du lit. Les femmes avaient descendu la
lampe, une faible lumière régnait dans la chambre. Rose dormait
profondément ; sa jambe gauche hors du lit, le pied ou plutôt ses doigts de
pied touchaient le sol. Parfois, elle soupirait voluptueusement. Elle
m’étreignait de son bras gauche  ; le droit pendait hors du lit. Les
couvertures étaient remontées ; je ne voulais pas la réveiller, et je remis ma
tête sur les oreillers. Je m’endormis pour ne me réveiller qu’après dix
heures du matin.



Je ne vais pas vous raconter toutes les scènes où j’étais tantôt active,
tantôt passive. Je ne pourrais que me répéter. Vous en avez assez appris sur
ce sujet ; cela ne ferait que vous exciter, ainsi que je m’excite quand je lis
ces pages. Car, soit dit entre parenthèses, je me suis fait une copie de ces
feuilles, elles me servent d’excitant quand mes sens sont détendus.

Quelques jours plus tard, Anna revint chez moi. Nina était venue tous les
jours pour continuer nos leçons de hongrois. Avec Rose, chaque fois que
nous étions seules, je jouissais de toutes les joies et nous allions tous les
jours au bain. Elle m’était fidèle comme si j’avais été un homme.
Aujourd’hui encore, après tant d’années, elle m’est restée ce qu’elle était
déjà alors, et bien qu’elle ait connu depuis l’amour masculin, elle me jure
encore qu’elle aime mieux goûter l’amour entre mes bras que subir
l’étreinte puissante du sexe fort. Moi aussi je le crois parfois, et je suis
convaincue que si nous ne devions pas perpétuer le genre humain, nous
pourrions très bien nous passer des hommes, tant la volupté est violente
entre deux femmes.

Anna me proposa d’assister à une orgie grandiose qui avait lieu tous les
ans, au carnaval, dans un b..... Elle me dit que les dames de la plus haute
aristocratie y participaient, qu’elles étaient toutes masquées et que personne
ne pouvait les reconnaître. Par le masque elles se distinguaient aussi des
autres prêtresses de Vénus. Tout se passait très luxueusement. Les hommes
y avaient entrée libre, mais chaque billet de dame coûtait soixante florins.

— Vous ne verrez pas quelque chose de semblable à Paris, disait-elle. Il
n’y a pas plus de trente invitées. Les plus jolies putains (Mme de L… se
servait toujours des mots les plus grossiers ; je ne puis faire autrement que
de les répéter ; est-ce que cela vous choque ?) les plus jolies putains y sont
invitées et environ quatre-vingts messieurs. Vous voyez que le prix n’est pas
exorbitant, puisqu’il y a environ cent cinquante personnes de rassemblées et
que le billet revient ainsi à douze florins par tête. L’entremetteuse veut
recouvrer ses frais et les messieurs le temps perdu, éclairage, musique et
souper. L’année passée, les comtesses Julie A… et Bella K… ont payé
douze cents florins pour couvrir les frais. Il est probable que l’entrée sera
plus chère cette année. Moi, j’aurai une entrée gratuite, ainsi que
d’habitude. Mais si vous voulez y participer, vous devez me le faire savoir
dans le courant de la semaine pour que je vous fasse réserver un billet.



D’abord, je ne voulus pas. J’avais déjà dépensé beaucoup trop d’argent.
Rose m’avait coûté plus de deux cents florins. Mes gages étaient assez
élevés, mais j’aurais été embarrassée de dépenser encore quatre-vingts ou
cent florins. Mais Anna me poussait tant que j’acceptai. Deux jours après, je
recevais une carte d’entrée lithographiée avec une vignette que j’avais déjà
vue dans un livre français. Une magnifique féminité posée sur un autel ; des
deux côtés, une haie masculine et, au fond, ainsi qu’un bonnet de grenadier,
des cheveux de femme. Les cartes étaient signées par la comtesse Julie A…
et L… R… (Luft Resithérèse), le nom d’une des plus célèbres propriétaires
de b..... de Budapest, qui, ainsi que je l’appris, était protégée par M. de T…

Anna me dit qu’il y aurait un bal masqué. Les dames en domino
n’auraient pas d’autres habits. On s’appliquait à découvrir certaines parties.
Un costume pittoresque en augmentait les charmes. Bref, elle me fit un si
beau tableau de la fête que je ne regrettai plus rien. Je me mis tout de suite à
la confection d’un masque de caractère. Personne ne devait savoir que ce
masque était le mien. Mme de B… avait à peu près la même taille que moi.
Je lui dis donc de faire faire mon costume sur ses mesures.

Un soir, Anna vint me dire d’aller visiter le b..... où le carnaval devait
avoir lieu. Elle voulait me procurer des habits d’homme  ; personne ne
pourrait me reconnaître. Je passerais pour un jeune étudiant. Elle savait si
bien parler que je cédai encore une fois. Je fus bientôt métamorphosée en
jeune homme  ; mes cheveux étaient si adroitement cachés que l’on ne
pouvait pas reconnaître leur longueur. Comme j’avais tenu plusieurs rôles
de page dans les opéras, particulièrement dans les Huguenots et dans la Nuit
de bal, d’Auber, mes mouvements et mes gestes n’étaient pas empruntés.

Le temps était beau  ; le pavé était sec  ; nous allâmes donc à pied. Ce
n’était pas loin. Nous traversâmes la place des Cordeliers et nous entrâmes
dans la première rue, la rue des Brodeurs. La maison de cette prêtresse de
Vénus était assez vaste. Il était encore tôt  ; il n’y avait pas de visiteurs  ;
ceux-ci n’arrivent, pour la plupart, qu’après le théâtre. La directrice de ce
pensionnat était une grosse femme, de peau très brune  ; elle ressemblait à
une bohémienne. L’expression de son visage était vulgaire et dure. Anna me
présenta ; elle me fixa et sourit. Je vis tout de suite qu’elle avait deviné mon
déguisement, et je regrettais déjà d’être venue.



— Vous désirez voir mes pensionnaires, jeune homme. Si vous étiez venu
hier, vous n’auriez rien vu d’extraordinaire. Mais je viens de recevoir deux
échantillons nouveaux, frais et curieux, de Mme Radt, de Hambourg.
Maintenant j’en ai une douzaine. Quand j’ai trop de visiteurs, j’envoie
chercher la Julie de M. de F…, et la vieille Radjan est tout heureuse de
pouvoir vendre sa marchandise démodée chez moi. Est-ce que ce jeune
homme a déjà fait l’amour ? (C’est son expression.) Il désire une vierge, et
c’est pour cela que vous l’avez mené chez moi  ? dit-elle en s’adressant à
Anna. Alors je vous recommande Léonie. Elle n’a débuté dans le métier que
depuis deux mois et n’a que quatorze ans  ; mais elle s’y connaît mieux
qu’une vieille.

Elle nous précéda dans une grande salle assez élégamment meublée. Il y
avait un piano ; les parois étaient recouvertes de miroirs. Les odalisques de
ce harem public étaient sur un divan. Elles étaient toutes plus belles les unes
que les autres, et il était difficile de faire son choix. Elles semblaient plutôt
timides que hardies. Léonie, une très jolie rousse, avait quelque chose de
provocant et de coquet dans les traits. Elle portait une frisure rococo. Elle
était élancée, aussi souple qu’une sylphide. Son décolleté laissait voir ses
seins qui tendaient son corsage à le rompre. Elle montrait toujours sa jambe,
qui était fine, et son pied mignon. Je m’assis à côté d’elle. Anna prit place
en face de nous. Léonie me pinçait parfois avec férocité  ; elle voulait être
encore plus agressive, mais Anna lui tapa sur les doigts.

Je tendis dix florins à la propriétaire pour nous apporter du vin et des
sucreries. Elle regarda dédaigneusement le billet de banque et dit : « C’est
tout ? » Ces mots me fâchèrent  ; je lui dis que je payerais tout ce qu’elle
voudrait, mais que je n’avais qu’un billet de cent florins sur moi. Ceci la
rendit immédiatement aimable. Elle me dit qu’elle allait me faire voir
quelque chose que je n’avais certainement jamais vu et elle quitta le salon.
Anna la suivit et je restai seule avec les femmes.

Je trouvai parmi elles ce que je n’y aurais jamais cherché de l’éducation,
un bon ton, oui, même certaines connaissances que plus d’une aristocrate
aurait enviées. Une de ces femmes jouait très bien du piano, elle avait un
très bon doigté, une bonne oreille  ; elle chantait juste des ariettes
d’Offenbach. Une autre me montra un album avec de très belles aquarelles
qu’elle faisait à ses moments de loisirs. Une partie de ces femmes se



plaignaient de leur sort  ; elles déploraient leur malchance qui les avait
menées ici. D’autres se sentaient parfaitement heureuses. Les cavaliers
étaient aimables, galants  ; les étudiants étaient grossiers, mais entre leurs
bras elles prenaient le plus de plaisir, car ces jeunes gens dépensaient leurs
forces sans compter.

— Que voulez-vous, dit une belle Polonaise que l’on nommait
Wladislawe  ; il vient ici un admirable jeune homme, il est fier comme un
paon et toutes les femmes sont amoureuses de lui. Il coucha une nuit avec
moi et, jusqu’au matin, il fit la chose neuf fois. C’est beaucoup avec une
fille. Il est plus aisé de le faire avec une douzaine de femmes que cinq fois
avec la même. Je n’en connais qu’un qui puisse en faire autant. Mais celui-
là ne me l’a jamais fait. Il doit avoir une bien-aimée, une femme qui
l’entretient.

— Tu parles du neveu de l’intendant du théâtre, dit Olga, une joyeuse
Hongroise, Arpard H… ?

Lorsque Olga prononça ce nom, je tressaillis.
— Aucune femme ne l’entretient, continua Olga, il est assez riche pour

avoir une maîtresse.
— Je sais que la comtesse Bella R… lui a fait les propositions les plus

brillantes et qu’il a refusées, dit une autre.
L’entrée de la patronne et d’Anna interrompit notre conversation.
— Si vous voulez bien venir, jeune homme, je vais vous montrer quelque

chose qui va dessiller vos beaux yeux. Ce qu’il est beau  ! ajouta-t-elle en
me pinçant le derrière.

Je suivis la grosse femme. Elle me mena dans un long-corridor et nous
traversâmes plusieurs chambres. Puis elle ouvrit une porte aussi doucement
que possible et mit un doigt sur la bouche. La chambre était sombre ; une
faible lumière de crépuscule pénétra par la fenêtre voilée de rideaux blancs.
Elle prit ma main et me mena vers un sopha posé devant une porte vitrée.
J’entendis un faible bruit qui venait de la chambre d’à côté. Je montai sur le
divan pour mieux voir ce qui s’y passait. La chambre était éclairée, je
voyais tout ce qui s’y passait  ; mais les deux filles qui s’y trouvaient ne
pouvaient pas me voir. Un vieillard entra  ; il était chauve, avait un vilain
visage de fauve, il était assez grand et très maigre. J’entendais chaque mot.



Une des odalisques avait une verge en main. Elles se déshabillèrent
rapidement ainsi que le vieux Céladon, la vraie caricature du Chevalier à la
Triste Figure. Ils étaient tous les trois ainsi devant mes yeux. L’homme était
laid, un cuir jaune et poilu recouvrait son maigre squelette. Il était juste vis-
à-vis de moi. Son nez était petit et son visage tout ratatiné. Je ne le vis pas
tout d’abord. Je ne pouvais pas distinguer s’il avait deux bouches au lieu
d’une bouche ou un nez, car son nez n’était pas plus grand qu’une fève. Les
deux filles prenaient des poses voluptueuses pour l’exciter  ; mais cela
n’aidait à rien. Alors il se coucha sur trois chaises ; on lui attacha les pieds
et les poignets, et l’une se mit à le battre, tandis que l’autre lui offrait tantôt
sa main à baiser, tantôt son pied. Les coups tombaient toutes les minutes ;
au troisième, je vis des gouttes de sang perler sur la peau. Au dixième, ses
potences (car je ne puis appeler autrement ses épaules maigres séparées par
un torse encore plus maigre) étaient meurtries et ne formaient qu’une
blessure informe et saignante comme un morceau de viande d’un animal. Il
suppliait pourtant la fille qui le maltraitait si rudement de battre encore plus
fort, et il sentait et baisait les mains de l’autre. Parfois j’entendais un coup
de trompette ou le soupir d’un hautbois qui provenait du rire de la fille que
ce vieux satyre flairait. Il semblait aspirer le parfum de ses mains.

— Ça n’ira pas ainsi, soupira-t-il enfin. Mais tu me gifleras et je serai
content tout de suite. Louise, aurai-je une ou deux gifles aujourd’hui  ?
N’est-ce pas, deux, deux gifles, ma chère Louise !

Il se coucha sur le dos et la fille dont il avait flairé les mains s’assit près
de lui et le gifla à tour de bras. L’autre riait à se tordre en voyant les mines
que faisait l’horrible vieillard. J’entendis les bruits de hautbois du rire des
filles et je vis, ce qu’il désirait, les gifles tomber dru sur son visage  ; il
grinçait des dents et se mordait les lèvres avec ardeur. Cette sotte opération
lui faisait le plus grand plaisir, que l’on prolongeait aisément en le giflant
selon son désir.



IV

ORGIE

Je regrettais beaucoup d’avoir été au b..... D’un côté, cela m’avait coûté très
cher ; d’un autre côté, je ne pouvais pas vaincre le dégoût que cette scène
entre le vieillard et les deux filles avait provoqué en moi. Cet épouvantable
tableau me rappelait ce que j’avais fait avec Rose. Je me disais que, moi
aussi, j’aurais une fois recours à de tels excitants pour contenter mes sens
blasés. Un amoureux ne trouve rien de dégoûtant dans l’objet de son
amour  ; les épouses et les mères le prouvent journellement. Mais il ne
pouvait pas être question d’amour chez ce vieil énervé. Ce n’était que ce
même sentiment qui me poussait aussi vers Rose et qui pousse des hommes
vers de beaux garçons le sentiment le plus naturel, celui qui émeut les sens
à la vue d’une belle femme, d’un joli garçon, d’une jolie fille ou d’un bel
homme. Mais de quelle façon se manifestait-il chez ce vieillard ? Ce qui lui
procurait de la volupté, les coups particulièrement, était, au point de vue
esthétique, dégoûtant.

Et moi-même je m’étais laissé séduire par de telles anormalités. L’ivresse
avait dû me dominer, ou une vague d’inconscience, quand je m’étais laissé
aller à ce que, dans mon bon sens, je n’aurais jamais fait. Les hommes sont
ainsi faits. Souvent ceux qui, dans leur sens ordinaire, ne voudraient pas se
départir de leur respectabilité, s’émancipent vite dans l’état d’ivresse. Je
pensais ainsi  ; aujourd’hui je pense autrement. Vous savez ce que j’ai dit
pour justifier certaines pratiques et certains désirs pervers ou anormaux.
Après avoir vu ce vieillard, tout me dégoûta, aussi bien les plus violents
désirs et les envies maladives que les relations naturelles avec Rose ou avec
un homme. J’aurais chassé Arpard s’il était venu et s’il m’avait priée ; et je
chassai Rose quand elle voulut passer la nuit avec moi.

Je ne pouvais oublier l’épouvantable spectacle auquel je venais d’assister,
je passai une nuit agitée, rêvant à de pires infamies, et, le lendemain, je fus
de méchante humeur.



À dix heures du matin, je devais assister à une répétition générale. J’étais
presque tout le temps sur la scène. Cette répétition, quoique pénible,
changea mon humeur en chassant ces vilaines images.

Parmi les personnes qui assistaient à cette répétition, je remarquai
immédiatement un étranger qui me fit une grande impression. C’était un
très bel homme, très élégant, avec un visage intelligent. Un de mes
collègues l’avait amené. C’était un amateur d’art et un grand dilettante.
Quand le ténor chanta un passage à fausse voix, il le remplaça et chanta ce
passage avec tant de passion, d’expression et de goût qu’il nous
enthousiasma tous. Je n’avais jamais entendu une telle voix, elle me courait
le long des nerfs. Tout le monde applaudit et le ténor s’écria : « Après vous,
monsieur, ce serait une profanation si je continuais », et il gâcha le reste de
sa partie, ainsi que moi et les autres chanteurs.

Je me renseignai auprès de M. de R… et lui demandai s’il était Hongrois.
— Vous m’en demandez plus que je ne puis vous dire, me répondit-il. Sa

carte de visite porte Ferry, F, e, r, r, y. Il peut être aussi bien Hongrois,
Anglais, Italien ou Espagnol que Français, Allemand ou Russe. Il parle
toutes les langues. Je n’ai pas vu ses papiers. Je sais seulement qu’il arrive
de Vienne, qu’il est reçu à la cour, que l’ambassadeur anglais l’a
recommandé auprès de son chargé d’affaires, qu’il a dîné avec le régisseur
du théâtre Royal et que, dans la haute société, on est heureux de l’avoir à
dîner. Je crois qu’il est chargé d’une mission diplomatique. Il habite l’Hôtel
de la Reine d’Angleterre.

Ferry assista à la fin de la répétition et se fit présenter. Il était un parfait
galant homme, et je dus me surveiller en parlant avec lui.

J’étais libre le soir quand j’avais eu une répétition générale dans la
journée. On m’avait recommandé d’assister souvent à la comédie, pour
entendre la bonne prononciation du hongrois. J’allai le soir au théâtre. Mme

de R… me tenait compagnie dans ma loge. Au premier entr’acte, j’eus la
visite inattendue de Ferry. Il s’excusa de me rendre visite et je le priai de
rester. Il me fit un brin de cour, c’est-à-dire qu’il loua ma voix et mon chant,
dit que j’avais une belle figure pour le théâtre, que mes toilettes étaient de
très bon goût, etc., etc., mais ne parla pas d’amour. Il était simple, poli, sans
être importun ou commun. Je résolus de faire sa conquête avant que les



belles dames de la société ne se l’arrachassent. Aussi je mis en œuvre toute
ma coquetterie, pensant le gagner rapidement. Comme il me demandait la
permission de me visiter chez moi, je pensais l’avoir déjà conquis, mais je
fus bientôt détrompée.

Nous parlâmes aussi d’amour, mais très généralement. Quoique ses yeux
fussent éloquents, sa langue restait muette. Et si ses paroles me laissaient
entendre que je ne lui déplaisais point, il ne me pria jamais de lui témoigner
la moindre faveur. Quand il me pressait les mains en arrivant ou en me
quittant, il le faisait nonchalamment, sans y attacher la moindre
signification.

Enfin, je l’amenai quand même à me parler de ses amours passées. Je lui
demandai s’il avait fait beaucoup de conquêtes et s’il avait déjà été
sérieusement amoureux.

— J’aime le beau où je le trouve, me dit-il. Je trouve que c’est une
injustice de me lier à une seule personne. Je trouve, en théorie, que le
mariage est l’institution la plus tyrannique de la société. Comment est-ce
qu’un homme d’honneur ose promettre ce qui ne dépend pas de sa seule
volonté ? En général, on ne devrait jamais rien promettre. Vous ne trouverez
personne qui puisse vous dire que j’aie jamais promis quelque chose à
quelqu’un. Je ne promets même pas de venir à un dîner lorsque je suis
invité ; je me contente de confirmer la réception de l’invitation. Je ne paye
jamais et je ne joue jamais. Le hasard est une trop grande puissance pour
que je songe à lui donner des chances de me vaincre. Et c’est pourquoi je ne
promettrais jamais à une femme de lui rester fidèle. Elle doit me prendre
comme je suis. Si elle condescend à vouloir partager mon cœur avec
d’autres, elle y trouvera assez de place. Ceci est la raison pourquoi je n’ai
encore jamais fait une déclaration d’amour à aucune femme  ; j’attends
toujours qu’elle me dise simplement et franchement si je lui ai assez plu
pour qu’elle n’ait plus rien à me refuser.

— Je crois que vous avez rencontré de telles personnes, lui dis-je. Mais je
ne comprends pas comment vous avez pu les aimer. Pardonnez-moi, mais
une femme doit être bien imprudente qui ose faire les premiers pas, sans
attendre que l’homme prenne l’initiative et lui fasse les ouvertures.



— Et pourquoi  ? Est-ce qu’un homme ne préfère pas une femme qui
l’aime assez pour oser mépriser toutes les lois conventionnelles, à une
femme qui joue la comédie  ? Les femmes qui se font prier ne le font
qu’avec l’intention de céder à la fin. L’homme aimera bien mieux et plus
longtemps la femme qui sait sacrifier sa vanité que celle qui ne sait être que
coquette. L’amertume pousse les hommes à se venger d’une femme qui les
a fait longtemps languir ; quand elle a enfin cédé, ils lui sont infidèles et la
quittent.

— Et ces malheureuses jeunes filles qui abandonnent leur cœur à la
première attaque de l’homme, méritent-elles aussi que l’homme se venge ?

— Je ne me suis vengé que des coquettes. Je ne voudrais jamais séduire
une jeune fille innocente. Je ne l’ai jamais fait, et pourtant j’en ai eu.
Chacune d’elles s’est offerte d’elle-même, sans que je la priasse jamais de
me sacrifier sa virginité. Chacune d’elles était lasse d’attendre et connaissait
son sort. Elles étaient libres de choisir. Elles se disaient  : dois-je préférer
celui qui me poursuit et qui ne me plaît pas à celui qui me laisse entendre
que je lui plais sans rien m’en dire ? Et leur choix tombait sur moi. Elles se
libéraient des scrupules ridicules que des mères et des tantes et d’autres
personnes fatiguées et prudes leur avaient appris dès l’enfance. Elles
jouaient à jeu ouvert. Et aucune ne l’a regretté. Chacune savait les risques
qu’elle courait ; je disais à chacune qu’elle pouvait devenir mère, que je ne
l’épouserais point, que j’aimais d’autres femmes et qu’elle ne me reverrait
peut-être jamais plus. Dites-moi, n’ai-je pas agi en honnête homme ?

Je ne pouvais pas le nier, mais je lui dis que je ne pourrais jamais faire
une déclaration d’amour à un homme.

— Alors vous n’aimerez jamais un homme, me dit-il. Car l’amour de la
femme est tout de sacrifice. Et je ne donnerai jamais la plus éphémère
faveur à une femme qui ne m’aurait donné des témoignages d’un tel amour.

Il avait réponse à tout. Je savais qu’il ne me ferait jamais une déclaration
et que les Messalines de la société allaient me le prendre si je ne faisais ce
qu’il insinuait. Il était évident que je lui plaisais. Pourquoi m’aurait-il si
souvent visitée ? Il préférait passer le temps avec moi que d’aller en soirée.
J’hésitais, j’attendais une occasion qui m’aurait épargné de rougir.
J’espérais en trouver une durant le carnaval. Je ne sais pas, il me croyait



peut-être inexpérimentée. D’après ses assertions, la virginité n’avait aucun
charme pour lui. Il aurait aimé une vierge aussi corrompue qu’une
Messaline. Mais il n’y a pas de telles vierges. L’amour s’apprend.

Je ne savais pas si je devais tout raconter à une amie et la prier d’être
l’entremetteuse. Je me confiai à Anna. Elle me dit que Ferry était déjà
tombé dans les rêts d’une dame de la haute société et qu’elle allait faire son
possible pour me l’enlever. Avant tout, elle voulait savoir si Ferry allait
participer à l’orgie qui devait avoir lieu dans le b.....

Quelques jours plus tard, elle m’apporta des nouvelles plus rassurantes.
La comtesse O… était la maîtresse de Ferry. La femme de chambre de la
comtesse avait surpris la conversation du mystérieux et bel étranger. Il avait
dit la même chose à la comtesse, celle-ci n’avait pas autant hésité que moi.
En plus des deux conditions qu’il m’avait posées, que je devais faire les
ouvertures et que je ne pouvais pas compter sur sa fidélité, il y en avait une
troisième dont il ne m’avait pas parlé  : chaque femme qui se livrait à lui
devait être complètement nue. Quand une femme accorde tout à un homme,
il n’y a pas de raison pour qu’elle ne le fasse complètement et en parade,
c’est-à-dire nue. Et la comtesse avait accepté.

Je ne sais pas si je me serais jamais abandonnée de cette façon, même si
j’avais été passionnément éprise. Je suis très libre sur ce point ; pourtant je
ne puis me passer d’une certaine pudeur qui, innée ou apprise, me domine.
Je ne sais pas si cette retenue est naturelle à la femme ou si ce n’est qu’un
résultat de notre éducation. Anna me dit en outre que Ferry participait
sûrement à l’orgie qui devait avoir lieu chez Rési Luft : il y avait été invité
par trois dames. Il ne l’avait pourtant pas promis, car c’était contraire à ses
principes.

Le soir où l’orgie devait avoir lieu approchait. Anna, Rose et Nina
m’aidaient à terminer mon costume. Il était d’une soie bleue ciel, très
lourde, avec des entre-deux de gaze blanche et surchargé de fleurs d’or
brodées. Cette toilette était charmante et pleine de goût. Elle m’allait
parfaitement et était en outre excitante au possible. J’avais de mignonnes
sandales de velours cramoisi, également brodées de fleurs d’or. Ma
collerette était en dentelle ruchée, ainsi que la portaient les dames du
xvie  siècle, et ainsi qu’est représentée Marie Stuart dans ses portraits. Les



manches m’arrivaient au coude, elles étaient taillées en pointe et
chamarrées de broderies d’or. Un châle indien tissé d’or m’entourait la
taille. Ma coiffure se composait de plumes multicolores de marabout.

Je ne voulais pas porter mes bijoux pour ne pas être reconnue. Je les
déposai chez une juive, qui m’en donna d’autres et qui devait me rendre les
miens. J’avais à la main une houlette dorée, surmontée d’un oiseau des îles
en ivoire. Mon costume était donc plein de goût et très original. En outre,
j’avais un masque en taffetas qui ne me découvrait que les yeux et la
bouche. La couleur de mes cheveux n’était pas assez voyante pour me
trahir, bien qu’il y ait bien peu de femmes qui aient une aussi riche toison
que moi.

Le 23 janvier, à sept heures du soir, nous allâmes, Anna et moi, à la rue
des Brodeurs. J’avais jeté sur mon costume une lourde pelisse. Anna me
quitta dans le vestibule. Rési Luft me reçut. Il y avait déjà beaucoup de
monde dans la salle et l’orchestre jouait. Les messieurs que je vis étaient M.
de D… et le baron … Ils ne portaient pas de masques. Bizarrement
accoutrés, ils n’avaient qu’une sorte de caleçon de bain en soie. Mon entrée
dans la salle fit sensation  ; j’entendis les dames murmurer  : « Celle-ci va
nous battre », « Comme elle est belle ! » « Elle est en sucre, on a envie d’y
mordre », etc., etc. Les messieurs étaient encore plus ravis. Les plus belles
parties de mon corps étaient faiblement voilées, mes reins, mes bras, mes
mollets. Je cherchais Ferry dans la foule. Il était avec une dame, costumée
de tulle blanc, avec des roseaux et des lis comme attributs, car elle était en
nymphe. Son corps était assez bien fait, mais pas aussi beau que le mien.
Une autre dame entourait d’un bras les hanches de Ferry. Elle ne portait
qu’une ceinture d’or, des diamants et un diadème dans ses cheveux noir de
corbeau  ; elle représentait Vénus. Elle tenait la main de Ferry dans la
sienne, et la main de Ferry était ornée de belles bagues où brillaient des
diamants d’une grosseur inhabituelle et de la plus belle eau. Je n’en avais
jamais vu d’aussi gros ni surtout lançant de si beaux feux. Ferry, d’autre
part, ne portait que des sandales rouge sang. Ni l’Apollon du Belvédère, ni
Antinoüs n’étaient aussi proportionnés et aussi beaux que lui. Son corps
était d’un blanc éblouissant, avec des ombres rosâtres aux contours.

À sa vue, je me mis à trembler, je le mangeai des yeux, et je m’arrêtai
involontairement devant eux. Vénus avait un très beau corps, très blanc,



mais ses seins n’étaient pas parfaits. En somme, c’était une femme un peu
fanée ; on voyait qu’elle servait assidûment la déesse qu’elle représentait.

Les yeux de Ferry s’arrêtèrent sur moi  ; il sourit légèrement et dit  :
« Tiens, c’est la meilleure méthode pour prendre l’initiative. » Il s’inclina
devant ses dames et vint vers moi. Il me souffla mon nom à l’oreille. Je
rougis sous mon masque.

L’orchestre attaqua une valse. Il était caché, un grand paravent le séparait
de la bacchanale. Ferry me prit par la taille et nous nous mêlâmes au
tourbillon des couples. L’attouchement multiplié de tous ces corps brûlants
et brillants d’hommes et de femmes m’affolait. Tous les yeux masculins
étaient brillants ; durant la danse, ils se tournaient tous vers un but précis ;
les baisers pétillaient. Un parfum voluptueux s’élevait de ces hommes et de
ces femmes. J’avais le vertige. Les bagues de Ferry me touchaient, elles
m’écorchaient  ; je me pressais contre lui, j’étais prête à lui dire qu’il me
plaisait  ; mais il ne le remarqua pas et me demanda  : «  N’es-tu pas
jalouse ? »

— Non ! fis-je. J’aurais voulu te voir comme Mars avec Vénus.
Il me quitta et prit Vénus, qui causait avec un autre homme.
Quelques filles de la maison apportèrent un tabouret recouvert de velours

rouge. Elles le placèrent au milieu de la salle. Vénus s’y assit et Ferry
s’accroupit devant elle. Vladislawe et Léonie s’accroupirent à leurs pieds.
L’une rafraîchissait avec un éventail le visage de la déesse et en essuyait la
sueur avec un mouchoir ; l’autre chantonnait doucement des chansons gaies
de circonstance.

C’était trop  ! Vénus et une autre dame dansaient devant moi  ; une
troisième m’éventait avec de grands éventails de plumes comme on en voit
sur les peintures murales des Égyptiens, ou encore comme ceux dont on se
sert pour les fêtes papales à Rome. Mes sens s’évanouissaient, mon souffle
haletait, mon corps tremblait, tremblait si fort dans cette folie qu’il me
brûlait. Tout tournait autour de moi, il me semblait être dans le désert
pendant le simoun, quand le voyageur égaré croit voir toutes sortes de
mirages plus affolants les uns que les autres et qui trompent son anxiété. Je
râlais. Tous mes nerfs, qui s’étaient détendus, se crispèrent, mes tempes
étaient en feu. Les danseurs et les danseuses diaboliques tournaient. Oh ! ce



qu’ils s’entendaient bien aux folies. Parfois, la danse s’arrêtait
complètement. Je ne me souviens d’avoir assisté à une telle folie qu’à Paris,
dans une fête mondaine où tout à coup les invités furent pris d’une frénésie
égale et se mirent à danser comme font les Peaux-Rouges dans la terrible
danse du scalp, qu’ils exécutent devant l’ennemi qu’ils vont immoler après
l’avoir vaincu et pris. Mais à Paris, cependant, ces danses — les plus folles
des danses — me paraissaient réglées par une sorte de bienséance que les
Français, même les plus mal élevés, n’abandonnent jamais. Tandis qu’ici
toute bienséance, toute morale enfin étaient mises de côté, et il ne restait
que le plaisir de s’amuser, le plaisir d’être libre pendant quelques heures,
avant de reprendre le hideux masque de la respectabilité mondaine, qui est
la vraie règle des civilisations, règle nécessaire aussi, puisque sans elle nos
sens, nos instincts déchaînés nous ramèneraient vraisemblablement très vite
à l’état des animaux.

La danse s’arrêta un moment aux applaudissements des spectateurs, qui
avaient fait cercle autour de nous. Les danses seules se suivaient à
intervalles réguliers, on les applaudissait chaque fois. Je sentis une
commotion électrique qui me paralysa le cœur. Sans sa présence d’esprit, je
serais tombée ; Ferry eut assez de sang-froid pour me soutenir, si bien que
personne ne s’aperçut de mon étourdissement.

Et cette fois il ne cessa pas encore de me donner des preuves de son
amour et de sa gaîté. Les assistants applaudissaient ; ils délirèrent quand ils
le virent pour la troisième fois se remettre à danser un cavalier seul en
tenant ma houlette. Ils criaient : « Toutes les bonnes choses sont trois. » La
danse dura un bon quart d’heure et ils nous entouraient toujours. Des paris
se faisaient. Ferry était infatigable, mais la crise arriva enfin et il tomba
épuisé à mes pieds, où il resta haletant, les yeux fermés, comme mourant. Je
n’étais plus debout, sur mes pieds, plusieurs pensionnaires de la maison me
soutenaient. De tous côtés, sous mes pieds, à gauche, à droite, je ne sentais
que des soutiens. Les dames me couvraient de baisers, elles m’éventaient et
essuyaient mon visage, et Ferry, qui s’était remis, debout derrière moi, me
serrait dans ses bras.

Enfin, on nous laissa tranquilles. Ferry m’étreignit une dernière fois  ;
puis il m’offrit le bras pour m’emmener dans une autre chambre. « Sur le
trône ! sur le trône ! » crièrent plusieurs voix. On avait dressé, au bout de la



salle, une espèce de tribune, avec une ottomane recouverte de velours
rouge, d’épais rideaux et un baldaquin de pourpre. C’est là que l’on voulait
nous mener en triomphe, pour nous témoigner que nous avions gagné la
première place dans cette fête. Ferry déclina, en mon nom, tant d’honneur.
Il dit qu’il préférait, si on voulait bien le lui permettre, prendre un
rafraîchissement ; sur quoi, la dame qui était costumée en Vénus nous mena
au buffet, dans la salle du banquet, où la table n’était pas encore dressée.

— Est-ce qu’il n’y a pas un cabinet sombre où ma Titania (c’est ainsi
qu’il me nommait, princesse des elfes, à cause de mon costume) pourrait se
reposer un instant ?

— Rési Luft doit en avoir plusieurs, répondit Vénus. Je vais lui dire d’en
ouvrir un.

Elle s’éloigna et revint bientôt, accompagnée de l’hôtesse. À sa vue, nous
éclatâmes de rire. Rési Luft avait suivi notre exemple elle était vêtue en
Tyrolienne. Elle était vieille, grosse, grasse, le portrait de cette reine des îles
du Sud, de la célèbre Nomahanna, si cette horrible reine sauvage avait porté
le costume du Tyrol. Mais c’était encore appétissant, et je compris qu’il se
trouvât des hommes pour goûter à ces charmes et s’engloutir dans cette mer
de chairs.

Elle nous ouvrit un cabinet, près de la salle de danse. Par la porte ouverte,
je pouvais suivre la voluptueuse bacchanale. Quelques couples dansaient
encore  ; les autres préféraient une occupation plus sérieuse. Nous
entendions le murmure des voix, le bruit des baisers, le halètement des
hommes et les soupirs voluptueux des femmes. Ce spectacle m’excitait.
J’étais assise sur les genoux de mon amant, un bras autour de son cou. Je
sentais cependant que Ferry avait envie de se mêler encore à la danse.

— Tu ne vas pas recommencer ? lui dis-je, l’étouffant de baisers.
— Et pourquoi pas ? dit-il en souriant, puis voyant que je ne voulais pas :

« Mais je voudrais fermer la porte. Enlève ton masque pour que je lise la
gaîté dans tes traits. Pourrais-tu me le refuser ? »

Il n’était pas le despote, le tyran que j’avais cru. Il était aussi doux, aussi
caressant qu’un berger. Je fermai la porte, je poussai les verrous et je me
jetai sur le lit. Je me reposai avec un plaisir indicible, car le bruit, la
musique, les tourbillons des danseurs et danseuses m’avaient beaucoup



fatiguée. Cette fois personne ne nous dérangeait ; je ne voyais que lui, et lui
que moi.

Suis-je capable de vous dire ce que je ressentis ? Non. Qu’il vous suffise
d’apprendre que nous nous dîmes de vrais mots d’amour. Je ne puis vous
dire ma joie de l’avoir pour moi toute seule. Quand il m’embrassait, ses
yeux devenaient fixes et prenaient une expression sauvage de volupté ; mes
yeux se troublaient aussi et nous retombions, ivres d’amour, poitrine à
poitrine, en murmurant les paroles les plus folles, les plus dénuées de sens.
À la fin, il s’était mis sur le côté ; j’étais presque endormie, il disait toujours
des paroles d’amour, nos yeux étaient fermés et nous restâmes une bonne
demi-heure ensommeillés dans cette extase. Les cris qui venaient de la salle
nous réveillèrent. Je réparai mon désordre à la hâte et il m’attacha lui-même
mon masque, que j’avais oublié dans ma fièvre. Ferry prit son domino et
nous entrâmes dans la salle. L’orgie atteignait son apogée. On ne voyait que
des groupes voluptueux, dans toutes les poses imaginables, de deux, trois,
quatre, cinq personnes.

Trois groupes étaient particulièrement compliqués. L’un était composé
d’un monsieur et de six dames, qui chantaient des chansons montagnardes
en se tenant par la main. Ils paraissaient extrêmement gais et se tenaient
accroupis sur le sol, où l’on avait posé des flûtes de champagne qui
pétillaient, et, entre chaque chant, les chanteurs sablaient un verre ou deux,
ce qui ne devait pas tarder à les jeter dans l’ivresse la plus complète.

L’autre groupe se composait de Vénus, étendue près d’un monsieur qui
jouait des castagnettes, tandis qu’un autre jouait du tambourin de façon
continue. Dans les deux mains, elle tenait des clochettes et les secouait,
tandis qu’une sorte de géant de Rhodes, appuyé sur deux chaises, roulait du
tambour de la façon la plus bruyante, comme s’il avait dirigé la marche
d’une armée.

En même temps, ils poussaient des hurlements de Zoulous. C’était le plus
beau groupe.

Le troisième groupe se composait de deux dames et d’un monsieur. Une
dame était couchée sur le dos, l’autre tenait au-dessus d’elle une grosse
caisse sur laquelle la première cognait de toutes ses forces en criant et en
faisant des grimaces. Le monsieur, taillé en hercule, dominait en jouant de



l’harmonica, dont le son harmonieux et cristallin parvenait à n’être pas
étouffé par les chants des montagnards du premier groupe ni par les
hurlements, les castagnettes, les tambourins, la grosse caisse. C’était
vraiment de la folie, et de la folie musicale, qui plus est, et je me crus un
instant dans un asile d’aliénés.

Tous les messieurs et toutes les dames avaient participé à ce concert, avec
une activité plus ou moins vive, selon les tempéraments. Personne ne s’était
dérobé à l’obligation de s’amuser. Ferry, parmi les hommes, et moi, parmi
les femmes, nous étions encore les plus raisonnables.

Vénus, moi et la comtesse Bella étions les seules femmes qui ne se
fussent point démasquées.

J’appris plus tard qui était Vénus. C’était une femme célèbre par ses
aventures galantes. Elle se serait gardée pourtant d’enlever son masque,
tandis que la comtesse Bella était une véritable furie, un démon féminin.
Elle criait à haute voix : « Viens ici ! Allons, ne sais-tu pas que je suis une
putain, une vraie putain ? » Elle fit le tour de toutes les pensionnaires de la
maison  ; elle leur distribuait des bonbons, des fruits ou du champagne. À
table, elle but un plein verre d’eau-de-vie qu’un monsieur lui avait rempli.
Elle était ivre-morte, se roulait sous la table. Rési Luft dut l’emporter dans
un cabinet et la mettre au lit. Elle l’enferma à clé. Bella essaya d’enfoncer
la porte, enfin elle tomba par terre et s’endormit. Un peu plus tard, deux
pensionnaires montèrent voir si elle dormait. Elles la trouvèrent se vidant
par toutes les ouvertures, comme un tonneau défoncé, et la mirent au lit.
Elle dormit jusqu’à quatre heures de l’après-midi.

Le souper fut en tous points digne de l’orgie. Plusieurs personnes
s’endormirent sur la table. Il n’y avait plus que Ferry et encore deux ou trois
autres messieurs capables de se tenir décemment. Les autres laissaient
tristement pendre la tête. Puis on distribua les prix. Ferry fut proclamé roi,
puis vint le monsieur qui avait joué si bien de l’harmonica ; puis un autre,
qui avait distribué beaucoup de bonbons. Ma rivale, la princesse O…, que
j’avais trouvée en compagnie de Ferry, l’avait bel et bien perdu. Je voulus le
convaincre de boire jusqu’à être ivre, mais il refusa. Pourtant je réussis à le
faire boire de l’eau-de-vie. L’orgie se termina à quatre heures du matin.



Ferry et moi, Vénus et quelques autres dames rentrâmes à la maison ; les
autres étaient ivres et passèrent la nuit chez Rési Luft.

En général, j’avais remarqué que les pensionnaires de notre hôtesse
s’étaient le mieux conduites. Elles se faisaient prier par les messieurs avant
de prendre part à ce qui se faisait. Léonie seule y faisait exception ; mais on
racontait d’elle qu’elle appartenait à la noblesse, qu’elle était d’une vieille
famille viennoise, qu’elle avait quitté ses parents pour se vouer à cet infâme
métier et qu’elle était venue directement chez Rési Luft.

Ferry m’accompagna chez moi. Rose était encore debout, elle n’alla se
coucher que quand je le lui eus dit. Ai-je besoin de vous dire que pour Ferry
et moi la guerre d’amour n’était pas encore terminée ?



V

FERRY

Vous êtes peut-être fâché que je vous raconte tout au long mes aventures à
Budapest  ; vous allez m’accuser de trop aimer les Hongrois. Certaines
choses sont trop générales pour qu’on puisse les attribuer spécialement à
telle ou telle nation — ainsi les arts — et je compte l’amour, comme je l’ai
pratiqué, parmi les beaux-arts. Je puis donc vous assurer qu’il n’y a pas un
pays au monde où l’on entende mieux l’art d’aimer qu’en Hongrie. Ce pays
et ses habitants sont en retard à bien des points de vue ; mais dans l’art de
jouir de la vie — la volupté sexuelle est la plus haute jouissance, — ils sont
aussi avancés que les Français et les Italiens, ces grands maîtres ; oui, ils les
ont peut-être dépassés.

Je vais vous le prouver.
Peu de temps avant de reprendre cette correspondance avec vous, je fis la

connaissance d’un Anglais qui avait fait plusieurs fois le tour de monde. Il
voyageait depuis quarante-quatre ans. Il avait donc vu tous les pays. Si nous
admettons qu’il passa deux ou trois années dans chaque pays, il aura visité
dix-huit pays  ; par exemple  : l’Autriche, la Hongrie, la Turquie d’Europe,
l’Italie, l’Espagne, la France, la Grande-Bretagne, la Russie, la péninsule
Scandinave, l’Allemagne, l’Orient, les États-Unis, la Suisse, l’Amérique du
Sud, la Belgique et les Pays-Bas. Est-ce assez ? Oui, n’est-ce pas.

Mon ami, c’est ainsi que je l’appellerai, a visité tous ces pays au moins
deux fois. Il venait d’Italie et me fit la description d’un pensionnat de
prêtresses de Vénus à Florence. Il y avait trois Hongroises parmi ces dames.
Elles étaient les plus recherchées, leur prix montait de cent à cinq cents
francs. La patronne disait qu’elle allait réformer son établissement et que
les deux tiers de ses élèves devaient être des Hongroises. Il y avait quelques
Espagnoles, quelques Hollandaises, une Serbe, une Anglaise, qui étaient
toutes beaucoup plus belles  ; mais aucune ne savait aussi bien séduire les
hommes que les Hongroises. Et c’était ainsi partout : à Paris, à Londres, à



Saint-Pétersbourg, à Constantinople, dans plusieurs résidences de
l’Allemagne, les Hongroises étaient partout préférées.

Non seulement les femmes de ce pays ont conquis les palmes de l’amour,
mais aussi les jeunes gens. Ils sont d’un extérieur très attrayant, leurs
manières sont captivantes  ; ils sont autres que les jeunes gens de toutes
autres nations, et l’originalité nous attire, nous autres femmes. Enfin, ils
sont infatigables aux jeux d’amour et ils en connaissent tous les
raffinements, et une femme n’a jamais besoin, avec eux, d’employer
d’extraordinaires excitants.

Ne pensez pas, d’après ce que je vous dis, que j’aie une passion exclusive
pour les Hongrois et les Hongroises ; je vais vous raconter les aventures que
j’ai eues ailleurs.

Je reviens donc à mon histoire.
Je partageais mes plaisirs avec deux personnes : avec Ferry, qui était mon

amant déclaré, et avec Rose, qui variait mes ébats. Un spécialiste dirait que
je partageais des plaisirs homosexuels et hétérosexuels.

Ferry m’avoua qu’il n’avait connu le véritable amour qu’avec moi, que
ses principes n’étaient plus aussi solides. Il croyait maintenant à la
possibilité de la fidélité. Si je l’avais voulu, il m’aurait épousée  ; il me le
proposa plusieurs fois. Je refusai. J’avais peur de perdre son amour, si
d’autres liens que ceux de l’amour nous unissaient. Le mariage est le
tombeau de l’amour. L’exemple de mes parents ne me rassurait pas  ; je
craignais de voir notre amour profané par la loi et par l’Église. La
cérémonie publique du mariage est une profanation. J’aimais ; le secret de
mes plaisirs augmentait mon amour. Tout ce qui n’a pas un rapport
immédiat avec l’amour et le plaisir gêne, et Ferry partageait mes vues.

J’avais pourtant une inquiétude, j’avais peur de devenir mère et de perdre
ma place. Je lui fis part de mes craintes. Je lui dis aussi mon étonnement de
n’être pas encore enceinte, car, avec lui, j’avais négligé les mesures de
précaution que Marguerite m’avait si chaleureusement recommandées et
que j’avais toujours employées avec le prince.

— Il y a bien d’autres moyens, me dit Ferry  ; peu d’hommes et peu de
femmes les connaissent. Je me suis servi d’un sans que tu le saches. Si tu
veux connaître ces différents préservatifs, lis le livre De l’art de faire



l’amour sans crainte. Je te le donnerai. On traite aussi de ton moyen, du
condom, mais il n’est pas toujours sûr  ; il peut s’échauffer et éclater sans
que l’on s’en aperçoive.

Il m’apporta ce livre et je le lus avec beaucoup d’attention. Il a été rédigé
par un médecin ; il est beaucoup plus rare que tous les romans priapiques ;
il est même plus rare que la Justine de Sade, qui a été officiellement brûlée
sous Robespierre et qui vient d’être rééditée en Hollande et en Allemagne.
Je pense que ce livre ne vous est jamais tombé entre les mains et je vais
vous parler de quelques-uns des sujets qu’il traite.

L’auteur ne recommande pas l’emploi du condom  ; il prétend que la
volupté de l’homme et de la femme est beaucoup moindre. Le condom n’est
pas fait sur mesure. Quand il est trop étroit, il cause des douleurs à
l’homme. Quand il est trop large, il se forme des faux plis aussi coupants
qu’un cheveu. Dans les deux cas, il peut facilement céder et le but n’est pas
atteint.

L’auteur dit que la femme peut ne concevoir qu’une fois sur mille si elle
sait bien s’y prendre, mais je ne dirai pas comment, car ce sont choses qu’il
faut connaître par expérience et non par la lecture. Je ne fais pas profession
d’enseigner ces choses et si j’indique le titre de ce livre rare et quelques-
unes de ses particularités, c’est pour montrer l’intérêt que je pris à le lire.

(À cet endroit, je me souvins que Ferry employait toujours le moyen dont
il avait parlé  ; il l’employait expressément. Et si parfois il en usait
autrement, ce n’était jamais qu’à la fin d’une séance.

Que cela neutralisât les effets masculins, je l’avais déjà deviné. Ferry, qui
ne semblait pas avoir toujours confiance dans le premier secret, employait
souvent un autre moyen, qui augmentait encore ma joie.)

L’auteur ajoute encore que la formation de la semence a besoin d’un
certain temps pour qu’elle soit fécondante. Et la chose est certaine, car l’on
voit que les débauchés n’ont que rarement des enfants, et pour ma part je
suis persuadée que Don Juan n’a jamais été père.

Il fait une distinction entre ce qui est de l’homme et ce qui est de la
femme. Il dit qu’il n’y a pas de différence entre le masculin et le féminin ;
que ce n’est pas ce qu’on croit qui cause la volupté, mais bien ce qu’on
évite souvent ; car si cela n’était pas ainsi, la femme ne ressentirait point de



volupté, ce qui est inexact, car la volupté de la femme est beaucoup plus
forte que celle de l’homme, justement à cause de cela. La suite de cette
explication était trop savante et je ne l’ai pas comprise. Nous avons parlé
une fois de ce sujet ; vous aussi vous prétendiez qu’après plusieurs plaisirs
l’homme est stérile  ; c’est pourquoi les peuples froids se multiplient
beaucoup plus que les peuples chauds et passionnés. Les Hongrois, les
Français, les Italiens, les Orientaux, les Slaves du sud ont beaucoup moins
d’enfants que les peuples du nord et particulièrement que les Allemands. Le
mariage est plus fertile que le concubinat  ; la classe pauvre que
l’aristocratie. (J’ai lu plus tard Kinskosch et Venette, tous ces auteurs sont
du même avis.)

L’auteur recommande plusieurs moyens comme les plus sûrs. Un entre
autres : l’homme, quand il sent la crise approcher, doit se retirer. Je ne crois
pas qu’un homme puisse avoir assez de volonté pour le faire chaque fois.
En outre, les deux perdent la plus haute volupté. Le but des amoureux,
n’est-ce pas justement de ressentir ce choc électrique qui est bien la chose la
plus humaine et la plus naturelle du monde ? Je détesterais un homme qui
me ferait cela.

Je me souviens encore de deux aphrodisiaques, qui sont très simples et
que j’employai toujours dans la suite à la place du condom, que je trouvais
vraiment trop grossier. L’un est la boule d’argent, l’autre l’éponge.

Une boule d’argent massive, avec un petit anneau muni d’un élastique,
voilà tout. Comme elle est lourde, elle tombe au fond, et comme elle est de
la grosseur d’une noisette, elle bouche suffisamment. Ce qu’il faut éviter ne
peut plus passer. Cette boule est très pratique. Je crois que l’on s’en servait
beaucoup autrefois et particulièrement au dix-huitième siècle. On m’a dit
qu’il y avait une belle collection de ces boules chez un collectionneur de
Berne. Et il est certain que ce moyen était fort employé en Suisse, où on le
connaît encore fort bien. On parle même de boules en or, mais je dois dire
que je n’en ai jamais vu.

L’emploi d’une éponge est du même genre. Ce moyen paraît être connu
dès la plus haute antiquité, où l’on attribuait à l’éponge des vertus
thérapeutiques que l’on a peut-être exagérées.



Ces moyens ne sont pas particulièrement surs, et il vaut bien mieux qu’ils
ne le soient pas, car l’humanité cesserait bientôt d’exister s’il existait des
moyens complètement surs pour éviter les suites que tout le monde, de plus
en plus, semble avoir tendance à éviter, car l’homme est peut-être l’être qui
se soucie le moins de la perpétuation de l’espèce.

Ceci me rappelle un savant auquel j’avais fait part de mes réflexions sur
ces sujets ; il me répondit que, si l’homme ne se souciait plus de perpétuer
son espèce, c’est que la nature avait décidé l’anéantissement progressif de
la race humaine, que d’ailleurs le temps viendrait où l’homme, roi de la
création, devrait céder la place à un nouvel être qui existait peut-être déjà
sans que nous le connussions et peut-être même sans que nos sens
imparfaits pussent le concevoir.

En plus de cette collection d’aphrodisiaques, le livre indiquait toute une
série de moyens pour éviter les conséquences. Je pense que vous les
connaissez tous. En Hongrie, ce qu’on emploie le plus est une décoction de
végétal que je ne veux pas dire. Chaque paysanne l’emploie. Mais cela est
très nocif et dangereux, je connais beaucoup de cas d’empoisonnement.

Je reviens à mes aventures. Sûre de mes deux moyens, je m’adonnai
complètement aux plaisirs. Je n’aimais que Ferry. Il était très prudent,
personne ne soupçonnait nos relations et mon renom n’en souffrit point.

Rose était le plus à plaindre. Ferry ne lui laissait pas grand’chose. Je
n’avais que très rarement une nuit de libre, où elle pouvait venir dans mon
lit. J’avais pitié d’elle. Je ne connaissais pas la jalousie. Et je me demandai
si je n’allais pas prendre un grand plaisir à la pousser entre les bras de
Ferry. La dévirgination artificielle n’avait pas été complète. La membrane
avait repoussé, sa virginité était à neuf ! Comme médecin, vous allez vous
récrier et dire que cela est impossible. Mais je puis vous certifier que c’est
la pure vérité et que cette membrane avait repoussé, que je l’avais vue moi-
même en l’examinant. Et je vis qu’elle était intacte. Au demeurant, j’avais
vu la représentation d’une vierge dans un panopticum, sur la place de Saint-
Joseph, lors de la foire de Budapest. Je suis profane, je puis vous dire ce
que j’ai vu et non l’expliquer ou le prouver.

Je demandai à Rose si elle serait heureuse d’avoir un amant tel que Ferry.
Elle me répondit qu’elle ne désirait pas un homme tant qu’elle m’avait.



Enfin elle me dit que si elle consentait à sacrifier sa virginité à un homme,
elle ne le ferait que pour me faire plaisir. Ferry ne lui était pas plus désirable
que tel autre que je lui octroierais.

Il y a très peu de femmes qui connaissent le plaisir d’assister aux ébats
amoureux d’un couple. Il y a aussi très peu d’hommes qui ne méprisent pas
une femme qui se donne devant eux à un autre. Ferry et moi sommes de ces
rares exceptions.

Il m’avait souvent demandé de me donner à un homme devant ses yeux.
Je n’avais pu y consentir. Je dois avouer que je le soupçonnais de vouloir
me quitter et qu’il cherchait une raison pour le faire. Je ne pouvais croire
qu’il goûterait du plaisir à ce spectacle. Il me cita plusieurs exemples
historiques, celui surtout de ce héros vénitien, Gatta Melatta, qui ne s’alliait
avec sa femme que si celle-ci s’était auparavant abandonnée aux caresses
d’un autre homme. Il décida donc d’enseigner l’amour à Rose, et je devais
ensuite en faire autant avec un jeune homme.

J’eus beaucoup de peine à convaincre Rose de le faire. Elle se jeta dans
mes bras, pleurait, disait que je ne l’aimais plus. Je dus lui prouver le
contraire, je l’embrassai, la caressai, je lui dis tout ce que je trouvais de
convaincant pour lui prouver qu’elle me ferait plaisir en accomplissant ce
sacrifice. Au fond, je n’étais pas très convaincue moi-même, mais Ferry
étant là, je n’osais pas reculer et je jouai mon rôle du mieux que je pus. À la
fin, elle me parut convaincue et Ferry en profita aussitôt. Rose avait fermé
les yeux et tremblait de tous ses membres. La petite rosse, elle ne voulait
pas avouer combien je l’avais convaincue. Je vis tout cela le cœur gros, car
bien que la jalousie ne fût pas mon défaut, je trouvais que c’était dommage
et que Rose aurait été plus à moi si elle ne connaissait aucun homme et
qu’en somme c’était la vraie raison de mon amour pour elle.

Cependant tout se passa le plus agréablement du monde, et depuis cette
nuit je ne comprends plus du tout la jalousie des femmes. Il me semble que
c’est beaucoup plus raisonnable et beaucoup plus naturel que ces choses ne
se passent pas comme elles se passent dans les pays civilisés. La jouissance
est augmentée par la présence d’une troisième personne. La volupté n’a pas
seulement pour but la perpétuation de l’espèce ; le but de la nature est aussi
la volupté, ceci est ma conviction.



Dès le lendemain, Ferry me rappela de tenir ma promesse. Il me garantit
que personne ne le saurait. Je devais l’accompagner en voyage.

C’était au printemps, le temps était magnifique. Il me dit que nous
quitterions le lendemain Budapest. Il passa toute cette journée avec moi, il
avait déjà fait ses visites d’adieu, on pensait qu’il avait quitté Budapest
depuis trois jours.

J’avais un congé d’un mois. Je voulais aller à Presbourg, à Prague,
revenir par Vienne où je devais donner quelques représentations, je pensais
être de retour en juillet.

Nous quittâmes Budapest un dimanche, à deux heures de la nuit. Nous
évitions de prendre le chemin de fer ou le bateau à vapeur  ; nous
employions la voiture de Ferry ou la poste. Nous arrivâmes vers huit heures
à Nessmely. Nous quittâmes alors la grande route, nous traversâmes Igmann
et continuâmes notre voyage au sud-ouest. Nous arrivâmes vers midi dans
la fameuse forêt de Bakony. Nous entrâmes dans une auberge au milieu de
la forêt. La table était déjà dressée pour moi. Quelques hommes à sinistre
figure étaient dans la cour et dans la chambre de l’auberge. Ils étaient armés
de fusils, de pistolets et de casse-têtes. Je pensais que c’étaient des voleurs
et j’étais un peu inquiète. Ferry s’entretenait avec eux en hongrois. Je lui
demandai qui ils étaient ; il me répondit qu’ils étaient de pauvres diables. Il
ajouta que je n’avais rien à craindre. L’après-midi, nous remontâmes dans
notre voiture  ; cinq hommes à cheval précédaient notre voiture, les autres
étaient partis en avant.

Nous n’avancions plus aussi rapidement. Le chemin était défoncé, nous
étions forcés d’aller un moment à pied. Enfin, nous arrivâmes au plus épais
de la forêt. Ferry me proposa de faire une petite promenade, et la voiture se
dirigea vers une maison que l’on voyait entre les arbres et qui avait
l’apparence d’une auberge. Les brigands nous précédaient en écartant les
branches. Au bout d’une heure, deux hommes vinrent à notre rencontre  :
l’un, de trente-quatre à trente-cinq ans, taillé en hercule, le visage sauvage
et pourtant régulier  ; l’autre, un adolescent de vingt ans, aussi beau
qu’Adonis. Ils faisaient aussi partie de la bande. Ferry me les présenta ; puis
il me dit que j’allais goûter l’amour avec ces deux hommes, que je n’avais
rien à craindre d’eux, qu’ils ne savaient pas qui j’étais et qu’ils n’avaient
aucune relation avec le monde extérieur.



Nous nous arrêtâmes dans une clairière. Une source assez profonde et
large la traversait. L’hercule se mit à l’aise aussitôt  ; le jeune homme
rougissait, hésitait  ; quand Ferry le lui eut commandé péremptoirement, il
suivit l’exemple de son camarade. Ferry me dit que je devais donner libre
cours à mes sensations  ; que plus je serais passionnée, plus je lui ferais
plaisir. Je connaissais ses pensées comme si je les avais lues. Je voulais lui
faire plaisir et je résolus d’être très dissolue. J’appelai les deux hommes. Je
les tirais vers moi… Lorsque tout fut fini et tous furent calmés, ils me
portèrent dans la hutte, où Ferry me coucha dans un lit.

Puis-je vous raconter comment s’écoulèrent les trois jours que je passai
dans cette forêt ? Ferry avait congé. Je changeais tous les jours d’amants. Il
y avait neuf brigands. Le troisième jour, nous célébrâmes une grande orgie,
avec des paysannes, des femmes et des filles qui étaient venues. Agrippine
aurait envié nos saturnales. Ces paysannes étaient aussi raffinées, adroites et
voluptueuses que les dames de l’aristocratie de Budapest.

J’eus le temps de me reposer durant ma tournée. Rose m’accompagnait
seule. Ferry me quitta après de tendres adieux. Il était temps de reprendre
des forces, ces débauches m’auraient tuée.



VI

À FLORENCE

J’avais atteint ma vingt-septième année. Mes parents étaient morts dans
l’intervalle d’une semaine, emportés par une épidémie. J’étais pour ainsi
dire seule au monde. J’avais perdu de vue ma parenté. Ma vieille tante, chez
qui j’avais logé à Vienne en débutant au théâtre, dura le plus longtemps  ;
elle mourut un an après que j’eus quitté Budapest. Ce cousin dont je vous ai
parlé avait suivi la carrière militaire. Il avait perdu la mauvaise habitude de
son enfance et était devenu un tel roué que les débauches le tuaient. J’avais
beaucoup de chance d’un côté, pourtant j’avais dû supporter quelques durs
chagrins. Je perdis mes deux premiers amants : Arpard A…, qui dut partir à
Constantinople, où il avait un emploi à l’ambassade, et Ferry, qui émigra en
Amérique. Avant ce départ, qui était forcé, il m’écrivit une longue et tendre
lettre où il me jurait un éternel amour. Il m’écrivait qu’il voulait m’épouser
si je le suivais en Amérique. Il n’osait plus rester en Europe, car il y risquait
sa vie. Les bandits, dont quelques-uns avaient eu mes faveurs, furent
arrêtés. Hercule et le bel adolescent finirent à la potence. Il ne me restait
plus que Rose pour me rappeler les joyeuses journées passées à Budapest.

Je ne veux pas vous parler de ma carrière artistique. Ceci ne vous
intéresse pas  ; si vous voulez la connaître, vous n’avez qu’à ouvrir les
journaux, ce que vous avez sûrement fait.

Dans une grande ville d’Allemagne, je fis la connaissance d’un
imprésario italien, qui m’avait entendue chanter dans un concert et dans un
opéra. Il me rendit visite chez moi et me fit la proposition de le suivre en
Italie. Je parlais parfaitement l’italien. Il me dit que pour pouvoir concourir
avec les plus célèbres cantatrices d’Italie, il ne me manquait que l’habitude
des immenses scènes de San Felice, de la Scala ou de San Carlo. Si j’avais
du succès en Italie, mon avenir était assuré  ; j’avais la gloire. Je devais
débuter au théâtre Pergola, à Florence. Je n’hésitai pas longtemps ; je signai



un engagement de deux ans ; j’avais un gage de trente mille francs et deux
soirées à mon bénéfice.

En Italie, j’avais moins à risquer que partout ailleurs où j’avais déjà
chanté. Personne ne s’occupe de la conduite d’une femme non mariée. Cette
apparente vertu féminine, qui est tant en honneur dans le reste de l’Europe,
n’a aucune valeur en Italie. On l’exige plutôt d’une femme mariée que
d’une fille. Je trouve ceci très raisonnable, et quand une dame qui a déjà
connu toutes les nuances de l’amour veut se marier, les Italiens ne
s’occupent pas de sa vie passée, ils ne sont pas tant scrupuleux. Aucun
homme ne compte sur une vierge si la fiancée a plus de quinze ans.

À vingt-sept ans, j’atteignais l’apogée de ma beauté. Ceux qui m’avaient
connue à Vienne ou à Francfort me certifiaient que j’étais beaucoup plus
belle qu’à vingt ou vingt-deux ans.

J’avais une nature robuste et puissante. Mon tempérament était de fer,
mais j’avais la force de maîtriser mes désirs quand je voyais que les plaisirs
de l’amour attaquaient ma santé. À Francfort, j’avais passé deux années de
chasteté  ; après avoir quitté Budapest, je restreignis même mes relations
avec Rose. Celle-ci ne me provoquait jamais. Elle semblait partager tous
mes sentiments. Notre accord était aussi parfait que celui des deux jumeaux
siamois. Je tenais un journal. Comment pourrais-je, si je ne l’avais pas fait,
vous raconter ainsi ma vie dans tous ses détails ! En feuilletant, j’y trouve
qu’après ma liaison avec Ferry, qui dura dix mois, je partageai, dans
l’espace de cinq ans, soixante-deux fois les plaisirs avec Rose, en moyenne
une fois par mois. N’est-ce pas le « nec plus ultra » de la tempérance ? Et
durant cette époque, je n’accordai pas la moindre faveur à un homme.
J’étais en bonne santé, je vivais bien, je soignais mon corps et ne
commettais aucun excès.

À Florence, je fis la connaissance d’un homme très intéressant, de cet
Anglais dont je vous ai déjà parlé. Ce n’était plus un jeune homme, il
comptait déjà cinquante-neuf ans. Je pouvais parler de tout avec lui, il était
un parfait épicurien et étudiait la nature humaine  ; ses opinions
s’harmonisaient avec les miennes. J’appris à mieux me connaître, grâce à
lui. Il m’expliqua bien des choses dont je n’avais pas la clé. Je savais depuis
longtemps que la nature de la femme est tout autre que la nature de
l’homme, mais je n’avais pu deviner pourquoi. Il m’en donna les raisons



physiologiques et psychologiques. Sa philosophie était simple et claire  ; il
était impossible d’affaiblir ses principes, basés sur la raison. Il n’était pas du
tout cynique ; dans la société, on le prenait pour un homme très moral, bien
qu’il ne feignît aucune vertu. Il me faisait doucement la cour, non pas pour
atteindre ce que tout homme convoite, mais parce que j’étais capable
d’écouter et de comprendre ses paroles. Pourtant, je remarquais qu’il aurait
été très heureux de me posséder corporellement. Ceci est naturel. Je ne suis
pas un Narcisse féminin, mais j’ai conscience de mes qualités physiques et
spirituelles  ; je n’ai qu’à me regarder dans un miroir et à comparer ma
beauté à celle des autres femmes. Vous m’avez avoué vous-même que vous
n’avez jamais vu un corps féminin aussi bien proportionné que le mien, et
ceci bien des années après ma connaissance avec sir Ethelred Merwyn.

J’étais piquée d’entendre l’Anglais faire continuellement ma louange,
sans jamais essayer d’attaquer mon cœur ou quelque chose d’autre, — on
dit cœur par euphémisme. Ma coquetterie était vaine. Il m’avait tout
expliqué ; mais je voulais encore savoir pourquoi il se faisait stoïque avec
moi.

Un proverbe dit  : «  Si la montagne ne vient pas vers Mohamed,
Mohamed doit aller vers la montagne. » Sir Ethelred était la montagne et si
je voulais obtenir mon explication, je devais être le prophète.

— Je vous permets pourtant tout, sir Ethelred, lui dis-je une fois  ;
pourquoi ne dépassez-vous jamais, quand vous me faites la cour, les limites
de la plus stricte amitié ? Vous avez été un grand Lovelace, ainsi que vous
me l’avez dit ; je sais même que vous faites encore plus d’une conquête.

— Vous vous trompez, madame, je ne fais plus de conquête, me répondit
sir Ethelred. Vous n’allez pas croire que ce qu’un vieillard change contre de
l’or soit des conquêtes.

— Je ne parle pas des lorettes et d’autres femmes légères. Vous ne
répondez qu’à une partie de ma question. Me prenez-vous pour une
coquette sans cœur, qui s’enorgueillit de vous enchaîner à son char de
triomphe ? Pensez-vous que vous ne pouvez pas inspirer de l’amour à une
femme de mon âge ?

— Je crois que c’est possible. Si vous m’accordiez vos faveurs, vous le
feriez par pitié et non par amour. Ça serait tout au plus un désir maladif.



Vous n’avez connu que des hommes jeunes. Vous voudriez me voir ridicule.
— Vous êtes injuste envers vous-mêmes et envers moi. Je vous ai déjà

raconté que j’ai connu un homme qui dédaignait toute conquête qui ne
venait pas s’offrir volontairement. Êtes-vous aussi vaniteux et exigez-vous
quelque chose de semblable de la femme  ? Mais vous ne risquez rien si
vous recevez une réponse défavorable, puisque vous pouvez la mettre sur le
compte de votre âge. Tandis qu’une femme se sent fort humiliée si vous
jouez auprès d’elle le rôle du chaste Joseph. Trop de timidité et de modestie
ne vont pas à un homme.

— Mais il lui sied encore moins de faire dire de soi qu’il est un vieux
faune.

— Vous êtes encore bel homme et vous possédez des qualités, qui font
oublier vos ans. Voyons, si, méprisant les préjugés de mon sexe, je vous
disais que vous pouvez tout oser, tout espérer de moi, tout exiger, ne vous
décideriez-vous pas à accepter ces faveurs inespérées ?

— Ceci est impossible. Vous ne le ferez jamais.
— En tout cas, vous pouvez me dire si vous me refuseriez oui ou non ?
— Je serais fou de refuser ; j’accepterais, dit sir Ethelred.
— Mais vous me mépriseriez au fond du cœur, comme une hétaïre ou

une Messaline ?
— Pas du tout. Le goût et les caprices d’une femme sont innombrables.

Je vous aimerais et cet amour me rendrait le plus heureux des mortels.
Il était en pleine contradiction avec ce qu’il venait d’affirmer. Je m’étais

approchée de lui, je mis ma main sur son bras et le regardai avec tant de
douceur qu’il aurait dû être de pierre pour résister. Je déteste la coquetterie
tant qu’elle n’est pas une arme de conquête ou de vengeance. Sir Ethelred
avait toujours été mon ami, je n’avais aucune raison de me venger. Je ne
veux pas dire non plus que je l’aimais  ; mais il était possible que des
relations plus intimes réveillassent ce sentiment. Je le poussai tant qu’il
oublia tous ses principes, tomba à mes pieds, embrassa mes genoux et mes
pieds, et devint plus entreprenant. Je n’opposais aucune résistance, je le
laissais faire.

Il me serra ensuite dans ses bras.



— Doutez-vous encore ? lui dis-je tendrement.
— Je crois rêver. Je n’osais espérer un tel bonheur. Je ne le comprends

pas encore. Je suis votre esclave, je ne vous refuserai rien.
Puis tout se passa d’abord le mieux du monde, ensuite sa façon de se

comporter m’épouvanta. J’ai entendu dire que certaines personnes étaient
frappées d’une attaque dans une telle situation ; cela arrive plus souvent aux
hommes qu’aux femmes. Cela doit être terrible de serrer un cadavre dans
ses bras.

Sir Ethelred semblait avoir deviné mes pensées. Descendus au jardin,
nous causâmes sur ce sujet.

— Mon Dieu, ne savez-vous donc pas à quelles aberrations une passion
excessive mène ? Il y a eu beaucoup de cas où des hommes ont violé des
cadavres. La loi ne sévirait pas, si cela n’existait pas. Je ne sais pas si cela
arrivait jadis plus souvent qu’aujourd’hui  ; aujourd’hui, cela se passe
encore. Durant les guerres de Napoléon, cette passion eut même de
sérieuses suites pour la victime. Peu de jours avant la bataille d’Iéna, un
officier fut logé chez un pasteur protestant. La fille du pasteur venait de
mourir, c’est-à-dire que le médecin qui la soignait venait de remplir son
bulletin de mort. Ce n’était qu’un cas aigu de catalepsie. La fille devait être
enterrée après le départ des soldats. L’officier, séduit par la beauté du
cadavre, le viola. L’électricité réveilla la jeune fille. Qui connaît donc le
galvanisme de cet acte  ? Elle conçut même. Ses parents furent très
agréablement surpris de la trouver éveillée le lendemain matin. Elle devint
mère et ne connaissait même pas le père de son enfant, un garçonnet
robuste et fort bien fait. La chose s’expliqua plusieurs années plus tard,
quand l’officier repassa par hasard dans ce village. La chose fit beaucoup de
bruit. MM. les soldats avaient plusieurs cas semblables sur la conscience.
Quand on en surprenait un en flagrant délit, il s’excusait en disant qu’il
l’avait fait par pure humanité, afin de ressusciter la fille. Naturellement,
aucun ne réussissait, car ces cas de catalepsie sont excessivement rares et le
moyen n’est pas toujours efficace. Le viol des cadavres est encore très
fréquent, il est plutôt pratiqué par des personnes de l’aristocratie que par des
personnes du peuple. Parmi toutes les histoires que je connais, je vais vous
raconter celle du ministre autrichien, le prince de S… Il se faisait amener
tous les morts de l’hôpital dans son appartement, soi-disant pour faire des



études anatomiques, car il était dilettante de médecine. Les médecins
découvrirent qu’il violait ces cadavres, car une fois le cadavre d’une vierge
ne rentra pas intact à l’hôpital.

Cette passion est très dangereuse pour celui qui s’y adonne, elle peut
même être mortelle. Les poisons qu’un cadavre sécrète sont très violents.
Ce danger est encore plus grand dans les pays chauds, car les cadavres s’y
décomposent plus rapidement. Ce vice est très répandu en Italie ; le climat
est très énervant et l’Italien fait usage de tout pour assouvir ses passions.
L’onanisme, la sodomie et le viol des cadavres sont très développés ici. Oui,
on assassine sur commande et on apporte les victimes palpitantes à des
débauchés. Le procès d’un fabricant de salami a fait beaucoup de bruit ces
derniers temps. Non seulement il assassinait ses victimes, mais il les violait
avant ou après. Quand une femme est exécutée en Italie, ce qui n’est pas
très rare dans les États de l’Église, on peut être sûr que vingt-quatre heures
après son cadavre a été violé  ; si bien que des maris qui n’avaient pas été
cocus du vivant de leur femme le sont après sa mort. Cela se passe
également en France et en Angleterre, tout particulièrement à Londres, où la
police est mal organisée et très faible. Le plus grand crime que l’homme
puisse commettre, c’est de se mutiler soi-même ; avez-vous jamais entendu
dire que la loi l’en punisse ?

Ce que sir Ethelred me racontait me remplissait d’effroi. Tous ces crimes
le laissaient indifférent. D’après lui, l’automutilation et le viol des cadavres
étaient des habitudes dangereuses ; seulement, si elles nuisaient à celui qui
s’y adonnait, la loi ne devait pas punir l’automutilation, ni le viol des
cadavres, ni le suicide ou plutôt la tentative de suicide ; les lois ne punissent
que les actes qui attaquent la volonté, la santé ou le bien des autres.

Tout ce qu’il me racontait me faisait trembler, ces crimes étaient trop
lugubres, je ne pouvais y croire.

— Il me serait facile de vous convaincre de la véracité de ces choses si je
ne craignais de vous voir changer de sentiments à mon égard. Il me suffirait
de vous mener dans les endroits où ces choses s’accomplissent.

— Quoi, ici, à Florence ?
— Non, pas ici, mais à Rome, me répondit sir Ethelred. Vous y irez

comme en tournée.



— Bon. Je vous promets que mon amour ne s’en ressentira pas et que
j’aurai assez de force pour assister avec calme à ces choses. Mais vous
devez me promettre que je ne devrai pas y prendre activement part, ni qu’un
assassinat aura lieu devant moi. Je ne voudrais pas non plus voir de ces
tortures qui mutilent pour toujours les victimes. Ces dernières doivent
s’offrir volontairement  ; car je ne voudrais pas assister à ces horreurs
décrites dans le livre de Sade.

Une passion maladive et fiévreuse s’empara de moi, j’étais inquiète, et
Dieu sait où elle m’aurait poussée, si les actes que je devais bientôt voir
n’avaient éloigné de moi ces envies. Je vais tout vous raconter, j’espère que
vous ne me condamnerez pas. Si jamais nous nous rencontrons, vous
m’expliquerez, au contraire, ces choses.

Le temps passait très vite en compagnie d’un aussi galant homme. Nous
étions très tempérants quant à l’amour. Il était toujours prêt à de nouveaux
jeux, mais je craignais pour sa santé. Je l’aimais trop pour ne pas vouloir lui
épargner une humiliation.

Nous allâmes à Rome et sir Ethelred tint parole le troisième jour. Il dut
payer une immense somme pour pouvoir contenter ma curiosité.

La veille au soir, il y avait eu deux exécutions au garrot. Un brigand des
Abruzzes et sa femme, une ravissante personne, furent étranglés place
Nacona. Sir Ethelred avait loué une fenêtre proche de la potence. À travers
ma lorgnette, je pouvais suivre tous les mouvements musculaires du visage
de ces deux malheureux ; je soutirais cruellement. Je ne pouvais oublier ces
deux visages d’épouvante. Sir Ethelred lisait dans mes pensées, il me dit :

— Vous les reverrez encore.
Je restai quinze jours à Rome. La fin de mon séjour fut troublée par la

mort subite de mon ami. Il mourut de la malaria, cette terrible épidémie qui
a déjà fait tant de victimes. Je ne l’abandonnai point jusqu’à son dernier
souffle  ; je lui fermai les yeux. Dans son testament, il me léguait toute sa
fortune, ses pierreries et ses antiques qu’il avait collectionnés dans ses
voyages.

Cette mort inattendue me dégoûta de l’Italie et je fus heureuse de signer
un engagement avec un imprésario qui m’emmenait à Paris, à l’Opéra-
Italien.





VII

À PARIS

À mon arrivée à Paris, les deux cas qui révolutionnaient l’opinion vous sont
sans doute connus, quoique les journaux les aient incomplètement racontés
à cause du scandale des débats. Les assises étaient pourtant publiques, j’y ai
vu des dames de la plus haute aristocratie et des demi-mondaines.

Mes aventures à Paris ne sont pas fort différentes de ce qu’elles ont été
dans toutes les autres villes. Je vais donc vous raconter ce que j’ai pu
apprendre sur ces deux affaires. Les procès se firent en même temps, bien
que les crimes n’eussent pas eu lieu à la même date. Un aristocrate était
incriminé dans l’une d’elles, sa famille avait tout fait pour étouffer
l’affaire ; elle y aurait réussi si de nouveaux témoins n’étaient venus et si les
journaux n’avaient fait beaucoup de bruit autour de la deuxième affaire.
L’inculpé était un homme du peuple, il fut tout de suite emprisonné et jugé.
Dans la première affaire, on releva non seulement viol, mais aussi
assassinat et non seulement sur une, mais sur plusieurs personnes.
L’assassin et le violateur étaient deux individus différents, mais ils étaient
en étroits rapports.

Au faubourg-Poissonnière vivait un charcutier célèbre par la qualité de
ses pâtés. Sa boutique ne désemplissait pas. Le peuple racontait beaucoup
de bêtises sur la fabrication de ces pâtés, et le bruit se répandit qu’il
employait de la chair humaine. Une perquisition eut lieu, on découvrit qu’il
n’employait pas de la viande ordinaire, mais que c’était de la viande
animale  : il employait des chiens, des chats, des écureuils, des moineaux,
etc. Chaque fois que la célébrité de ces pâtés reprenait, des bruits infâmes
recommençaient à circuler. À la longue, la police n’y prit plus garde et
même le public s’en lassa.

Environ dix-huit mois avant mon arrivée à Paris, on avait arrêté un
coiffeur pour avoir coupé la gorge à un de ses clients. Les recherches
permirent d’établir qu’il avait déjà commis plusieurs assassinats et qu’il



vendait les cadavres à son beau-frère, qui était charcutier. La chair des
cadavres était hachée, la complicité du beau-frère n’était pas sûre. À
l’interrogatoire, l’accusé dit que l’un de ses confrères en faisait tout autant
et qu’en plus il poursuivait un double but : car, premièrement, il fournissait
les cadavres des jeunes filles impubères à un grand débauché, qui en
abusait ; ensuite, il les revendait une seconde fois au pâtissier. Le procureur
général incrimina le débauché, mais celui-ci, qui avait été présent à
l’interrogatoire du coiffeur, eut le temps de faire disparaître toutes traces de
complicité. On découvrit des traces de sang et des os dans la cave du
deuxième coiffeur, mais on ne put établir nettement son crime. On le laissa
en liberté et il n’en fut plus question.

Six semaines avant mon arrivée, un agent des mœurs surprit un employé
de la morgue en train de violer le cadavre d’une jeune fille repêchée dans la
Seine. L’homme fut condamné à dix ans de galères. Cette condamnation fut
trouvée trop forte par le public et les journaux, et la Cour de cassation la
commua en deux ans de travaux forcés.

Cette deuxième affaire réveilla la première, car les journaux firent
beaucoup de bruit autour du coiffeur-charcutier. Celui-ci, qui se croyait à
l’abri de toute nouvelle poursuite, protégé comme il était par son client,
avait oublié toute prudence. Un beau jour, la police perquisitionna chez lui
et découvrit le cadavre d’une petite fille de dix ans. L’examen médical
établit que la fillette avait été violée, mais elle ne put fixer si elle l’avait été
avant ou après l’assassinat.

L’assassin fut condamné à la guillotine  ; le condamné nia d’avoir des
complices devant la Cour de cassation ; quand il vit que rien ne pouvait le
sauver, il avoua qu’il fournissait le cadavre des fillettes égorgées au duc de
P…, qui les lui payait vingt napoléons d’or pièce. Il dit encore que c’était le
duc qui l’avait poussé à attirer des fillettes dans sa boutique pour les
assassiner. Le duc fut incriminé dans l’affaire, il nia énergiquement toute
complicité. Le viol des cadavres était évident et il savait que les filles
étaient assassinées. Son avocat fut assez adroit pour ne le faire accuser que
de viol, sa condamnation fut petite en comparaison de l’immensité de son
crime. Le coiffeur était un ancien valet de chambre du duc, tout le monde
était convaincu de sa complicité.



J’appris par hasard à connaître une demi-mondaine. C’était la maîtresse
du prince russe D…, une femme d’une rare beauté et très bien conservée
pour son âge. Elle avait au moins trente-trois ans  ; je lui en aurais» peine
donné vingt-cinq. Son amant dépensait des sommes folles pour elle. Il me
fit un brin de cour, je n’aurais eu qu’un mot à dire pour le capter. Je lui dis
rondement qu’il devait laisser toute espérance. Grâce à la largesse de mon
ami défunt, je possédais une respectable fortune. Le Russe me déplaisait, il
était très laid, avait passé la cinquantaine, il portait une perruque et se
teignait la moustache. J’ai toujours méprisé les hommes qui tâchent de
cacher leur âge. Sir Ethelred avait les cheveux gris, mais il aurait eu honte
de porter une perruque.

À Paris, j’eus encore meilleure opinion des Hongroises. J’en rencontrai
quatre, Mathilde de M…, une fille naturelle du prince O…, vendue par sa
mère à un riche cavalier. Elle s’émancipa et se maria avec un riche banquier
parisien. Sarolta de B…, ma collègue du Théâtre Lyrique, qui devint mon
amie intime. Nous nous décidâmes à aller ensemble à Londres et à nous
engager au théâtre du Covent-Garden. Sarolta n’était pas ma rivale, elle ne
jouait que dans les opéras lyriques. Elle était charmante et encore très naïve.
Elle jouait avec les hommes sans rien leur accorder. Elle craignait aussi de
devenir mère. La troisième était une certaine Mme de B…, la femme d’un
colonel hongrois. Il vivait avec elle en bigamie, car il n’était pas divorcé de
sa première femme. Quand il apprit l’arrivée de cette dernière, il s’enfuit à
Constantinople et embrassa l’islamisme. La quatrième s’appelait Jenny
K…, et elle était la fille d’un avocat de Budapest. Elle et ses trois sœurs
vivaient du marchandage de leurs charmes. Elles avaient commencé le
métier à bas prix. Un comte s’amouracha de Jenny et la mit ainsi à la mode.
Jenny eut beaucoup de chance et vint avec ses sœurs à Paris. Elles
comptaient parmi les dames les plus élégantes de la bohème dorée. Un
cavalier italien, le marquis M…, épousa plus tard Jenny, sans la garder
longtemps, car il mourut après deux ans. Jenny lança alors son filet sur un
prince souverain, qui la mena à l’autel.



VIII

À LONDRES

Sarolta et moi, ainsi que je vous l’ai dit dans le précédent chapitre, avions
décidé d’aller à Londres. J’avais vécu assez simplement à Paris. J’étais très
prudente en amour et je ne négligeais jamais d’employer les préservatifs
dont je vous ai parlé.

Avant de vous parler de mon séjour à Londres, je dois vous parler de
l’homme qui m’aurait rendue malheureuse sans votre aide, mon très cher
ami. Je vous ai déjà tout raconté oralement, il est donc inutile de vous le
raconter par écrit. Je n’ai jamais rencontré un homme aussi têtu. Je fis sa
connaissance trois mois après mon arrivée à Paris. Il avait le renom d’être le
plus grand roué de la capitale de la France. Malgré ma froideur, il me
poursuivait partout, il vint même à Londres, où il se logea vis-à-vis de chez
moi. Je crus d’abord qu’il était fou, puis qu’il m’aimait démesurément,
jusqu’à ce que je reconnusse, pour mon malheur, que toute sa conduite
n’était que vanité et vengeance. Mais il était trop tard. Je ne veux plus
parler de lui, son souvenir m’est haïssable. Je l’aimais, jusqu’à ce qu’il me
trahît doublement : d’abord en me faisant négliger ma prudence habituelle,
puis en me contaminant. À Londres, il n’osait pas me poursuivre
ouvertement, car j’aurais pu appeler l’aide de la police, et il n’osa pas
m’attaquer, comme il le fit plus tard dans un autre pays et dans d’autres
circonstances.

Nous louâmes, Sarolta et moi, un coquet appartement à Saint-James
Wood, dans les environs immédiats du Regentspark. C’était au
commencement de la saison. Le temps est magnifique au mois d’avril.
Notre cottage était entouré d’un petit jardin avec quelques arbres fruitiers,
une charmille et des chemins soigneusement râtelés. Nous nous y
promenions tous les matins après le lunch. Parfois nous restions dans notre
chambre, qui avait une très belle vue sur le Regentspark.



Un matin, Sarolta était dans ma chambre et nous mangions du gâteau la
fenêtre ouverte. Nous en jetions les miettes aux rouges-gorges, qui venaient
les picoter jusque dans notre main. Une faible brise agitait les arbres, le
parfum des lilas nous enivrait. J’étais en chemise et je m’appuyais sur
l’épaule de Sarolta.

— Regarde donc, me dit celle-ci, n’est-ce pas étrange de voir un
monsieur aussi élégamment mis en compagnie de cinq ou six vauriens ? Et
elle me montrait du doigt un massif de verdure du Regentspark.

Je regardai et je vis un monsieur qui tenait par la main deux petites filles
misérablement vêtues et pieds nus. Il les mena dans un endroit que je
connaissais bien et qui était un des plus retirés du parc. Je compris
immédiatement que c’était un débauché qui voulait séduire ces pauvres
enfants, ce qui n’est pas rare à Londres.

Je fis signe à un agent de ville qui passait justement et je lui dis ce que je
venais de voir. L’agent se précipita vers l’endroit indiqué et disparut dans la
verdure. Bientôt il réapparut en compagnie du monsieur, dont la toilette
était légèrement en désordre. Je pris ma lorgnette et je suivis des yeux ce
qui se passait dans le parc. L’agent se disputait avec l’homme, les petites
filles étaient tout autour, des enfants de cinq à neuf ans ; elles aussi parlaient
fiévreusement. L’une d’elles alla vers la plus petite et désigna le monsieur.
Elle aurait poussé plus loin sa démonstration si le sergent de ville ne l’en
avait empêchée. Un groupe se forma, j’entendis des promeneurs crier  :
« Take him in charge. (Arrêtez-le.) » Un second agent arriva et le groupe
s’éloigna dans la direction du poste de police de Marylebone.

Quelques jours plus tard, nous lûmes le nom de ce gentleman dans le
journal. L’agent qui l’avait arrêté et les petites filles étaient les témoins à
charge. Le cas était assez intéressant. Nous assistâmes aux débats. Ce que
les petites racontaient était assez piquant. L’accusé ne fut pourtant pas
condamné. C’était un riche commerçant. Il se retira, après avoir été
vertement semoncé par le juge.

Les lois anglaises, la justice et le public en général sont assez coulants à
cet égard. Je me souviens de bien des cas où j’aurais décidé tout autrement
que les juges anglais. C’était un de mes passe-temps favoris que de lire les
rapports policiers et particulièrement les délits de mœurs. Un jeune Français



qui était légèrement gris prit un baiser à la fille de sa patronne. Il fut
condamné à six semaines d’arrêt. Une forte peine pour un baiser.

Les tribunaux sont surtout coulants avec les ecclésiastiques. Un pasteur
avait deux jeunes filles en pension. Il leur apprit toutes sortes de choses
immorales. Il les prenait dans son lit, etc., etc., et fut condamné par les jurés
aux travaux forcés. L’évêque de Canterbury le prit sous sa protection et le
procès fut révisé. Les deux fillettes durent comparaître  ; l’une avait douze
ans, l’autre sept. Les questions posées troublèrent ces pauvres enfants. Elles
furent facilement convaincues de culpabilité. Comme si deux enfants
pouvaient séduire un homme mûr ! Elles furent envoyées dans la maison de
correction de Hollowey, tandis que le véritable coupable, le révérend
Hatchet, fut libéré. Oui, et parce qu’il avait été deux ou trois semaines en
prison, il fut considéré comme un martyr. On fit une quête en sa faveur et il
reçut un bon presbytère.

Vous connaissez mes opinions sur ce point, sur ce qu’on nomme
débauche  ; vous savez que je ne suis pas d’accord avec l’opinion du plus
grand nombre. Je crois que chacun, homme et femme, est libre de faire ce
qu’il veut avec son corps tant qu’il ne porte pas atteinte à la liberté d’autrui.
Il est punissable d’employer la violence, de séduire par des promesses, par
l’excitation des sens ou grâce à des narcotiques qui aliènent la volonté. Tant
que j’ai goûté l’amour et pratiqué toutes les espèces de volupté, je n’ai
jamais obligé personne à se soumettre à ma guise. Je vous ai raconté
comment Rose est devenue mon amie ; elle l’est encore.

Je restai trois années à Londres. Mon engagement n’était que pour deux
ans, mais je le renouvelai, car je m’y plaisais beaucoup. Pendant mon
séjour, je lus assidûment les journaux. Je vis que les hommes étaient partout
les mêmes, que les désirs et les passions poussaient à des vices et
excusaient aussi bien l’acte sexuel normal que les relations maladives et
perverses entre personnes du même sexe.

En France, en Italie, et probablement aussi en Allemagne, des crimes se
commettent, tout comme à Londres, par volupté.

Le cas le plus terrible est celui d’un jeune Italien nommé Lanni avec une
fille de joie. Il avait étranglé la fille au moment de l’extase. Des juristes
anglais m’ont dit que si Lanni n’avait pas dépouillé sa victime, car il lui



avait volé ses bijoux, sa montre et son argent, et que s’il n’avait pas acheté
un billet pour filer à Rotterdam, ce qui faisait présumer que le crime était
prémédité, il n’aurait pas été poursuivi pour assassinat et condamné à mort.
La strangulation d’une fille de joie au moment de l’extase est assimilée aux
meurtres par imprudence et n’est pas punie de mort.

Comme la peine de mort n’est pas graduée, il est terrible qu’elle soit si
souvent appliquée. Elle n’est pas juste. Ce Lanni était beaucoup plus
coupable qu’un de ses compatriotes, qui tua, dans un moment de jalousie et
de rage, son rival au moment où il sortait du lit de son adorée. Il essaya de
se tirer un coup de revolver dans la tête, mais ne se fracassa que la
mâchoire. On le soigna avec les plus grands soins pour lui conserver la vie ;
ensuite, on le pendit. Ceci est cruel et barbare.

Je clos cette liste déjà trop longue des criminalités londoniennes pour
vous raconter mes aventures personnelles.

Je rencontrai à Londres une ancienne collègue, Laure R…, qui eut plus
tard beaucoup de chance  : un des plus riches cavaliers d’Allemagne, le
comte prussien H…, s’en éprit, en fit sa maîtresse et l’épousa ensuite. H…
n’était plus très jeune  ; il lui laissa après sa mort une fortune estimée à
plusieurs millions d’écus. Elle acheta une des plus grandes propriétés de
Hongrie dans les environs de Pressbourg.

Sarolta n’eut pas le succès qu’elle escomptait. Elle quitta Londres au
mois d’août. Je restai donc seule avec Rose. On m’invitait dans le monde le
plus fashionable, mais je m’y ennuyais ; j’aurais voulu connaître la vie de la
bohème dorée de Londres. Par bonheur, je retrouvai une lettre
d’introduction de mon ami défunt chez une de ses cousines qui habitait le
faubourg de Drompton. Je lui envoyai la lettre de sir Ethelred et ma carte de
visite et reçus une invitation pour le soir même.

Mrs. Meredith — c’était son nom — était âgée de quarante-cinq à
quarante-huit ans. Elle avait dû être très belle et avait dû jouir de la vie, car
elle était assez fanée, ses cheveux étaient gris et son visage était sillonné de
rides. Elle se poudrait beaucoup. Elle était philosophe, de la secte des
épicuriens. Elle était très bien reçue partout, car elle avait beaucoup d’esprit
et une bonne humeur inépuisable. Elle était en outre très aimable et assez
riche pour faire des soirées chez elle. Ces soirées se composaient de



personnes du même esprit, et bien des dames avaient un renom équivoque,
quoiqu’elles fussent toutes de l’aristocratie. Malgré la liberté d’esprit et de
conduite qui régnait dans ce cercle, ces soirées ne se déchaînaient jamais en
orgies.

Malgré notre différence d’âge, nous devînmes bientôt de bonnes amies.
Je lui avouai quelles relations j’avais eues avec son cousin. Elle me loua
beaucoup de l’avoir favorisé de mon amour. Elle me fit entendre que sir
Ethelred lui avait parlé de notre liaison, mais sans lui dire mon nom, car il
était très discret. Meredith parlait très librement de toutes les choses. Elle
me dit qu’elle n’avait pas encore renoncé à l’amour, mais que ça lui coûtait
beaucoup d’argent. « Mon Dieu ! disait-elle, je fais comme les vieillards qui
achètent l’amour des jeunes femmes. Ceci ne déshonore jamais l’acheteur ;
mais tout au plus celui qui échange le plus grand bien contre le moindre. »

Comme elle allait partout, j’eus une belle occasion d’apprendre ce qu’il y
avait de remarquable à Londres. Les Anglais sont très tolérants vis-à-vis des
gens du théâtre et de la bohème. Ils ne les reçoivent pas dans leur société,
ou alors, s’ils les invitent, ils les traitent comme des automates ; ils sont très
polis envers eux, mais quand le concert est terminé, ils ne les connaissent
plus. Mais si un cavalier épouse une femme de la rue, on oublie aussitôt son
passé, on la traite en grande dame, et si elle est l’épouse d’un lord, elle peut
même assister au lever de la Reine. Je connais trois de ces dames, lady T…,
la marquise de W… et lady O…

Certains locaux ne sont pas fréquentés par ces dames de la rue, ainsi les
bals de Canterburyhall, Argyll Rooms, Piccadilly Salon, Halborn Casino,
Black Eagle, Callwell et beaucoup d’autres. Ces nymphes, quoiqu’elles
soient inscrites comme prostituées à la police, ne sont pas les parias de la
société, comme sur le continent. Elles sont protégées par les lois si
quelqu’un les insulte en leur donnant un titre déshonorant. Elles ne sont pas
aussi déclassées qu’ailleurs. Elles ne s’appellent pas filles de joie, mais
dames indépendantes. Il y a des locaux où elles tiennent des réunions et où
tout le monde n’est pas admis, par exemple chez Mrs. Hamilton, Oxendo
Street. Il faut être présenté par une de ces dames.

Mrs. Meredith me raconta ses aventures dans ces locaux et me demanda
si j’avais envie d’en visiter quelques-uns en sa compagnie. J’acceptai
immédiatement. Nous les visitâmes tous. J’eus l’occasion de faire des



observations sur le caractère de ces filles ; les Anglaises de cette caste sont
beaucoup plus dignes que les filles des autres pays. Il y a aussi des femmes
tout aussi débauchées qu’ailleurs, qui sont prêtes à faire tout pour de
l’argent ; il y a aussi des femmes de marbre qui dépouillent les hommes, des
femmes qui n’ont plus aucun sentiment, plus de sensibilité  ; mais en
général, les prostituées anglaises sont moins insolentes que les françaises ;
et même à Londres, elles sont bien différentes des françaises et des
allemandes. Je dois avouer à ma honte que les prostituées allemandes sont
les plus communes, les plus vulgaires de toutes. Elles doivent l’être, car
elles sont moins belles que les anglaises et leur insolence force les hommes
que leurs charmes ne peuvent attirer. On les reconnaît de loin à leur toilette
tapageuse et à leur lourde démarche.

Mrs. Meredith possédait aussi une très belle campagne à Surrey, guère
plus éloigné de Londres que Richmond. Elle y invita quelques jeunes
prêtresses de Vénus. J’y vins moi-même en compagnie de Rose, qui malgré
ses vingt-six ans était aussi belle que lors de notre rencontre. Notre société
féminine comptait quarante à cinquante personnes ; la fête devait durer trois
jours.

— Nous allons voir, disait Mrs. Meredith, si nous ne pouvons pas nous
passer des hommes.

Une large rivière traversait le jardin de Mrs. Meredith  ; elle n’était pas
navigable  ; par endroit, nous pouvions la traverser à pied. Le jardin était
entouré d’une haute muraille et les bords de la rivière étaient plantés de
saules pleureurs. Ils faisaient comme un rideau ; nous étions à l’abri de tout
œil indiscret. Nous pouvions faire tout ce que nous voulions.

Le lit de la rivière était du sable le plus fin. Nous étions presque toujours
dans l’eau, comme des canards  ; nous nous amusions, nous barbotions  ;
j’étais la plus adroite nageuse. Dois-je vous dire tout ce que nous fîmes
ensemble  ? Il y aurait trop à raconter et ma lettre serait deux fois plus
longue, et je ne pourrais pas tout vous décrire. J’y renonce. Cependant je
dois dire que quelques dames prétendaient même n’avoir jamais goûté telle
volupté dans les bras d’un homme. Je comprends d’ailleurs pourquoi les
Turques ne s’ennuient jamais dans leur harem et qu’elles ne peuvent pas
être malheureuses en attendant leur tour de partager la couche de leur



sultan. Déjà, la conscience de savoir que cette étreinte n’expose à aucune
suite dangereuse rehausse beaucoup le plaisir.

Aucune de nous ne s’amusa autant que notre hôtesse. Le cinquième jour
nous rentrâmes toutes à Londres, où mes devoirs m’appelaient.

J’aurais pu gagner d’immenses sommes à Londres si j’avais voulu faire
la conquête des hommes. Lord W…, un fanatique de musique, qui dépensait
des sommes folles avec toutes les actrices, me fit faire les offres les plus
séduisantes, par l’entremise de ses connaissances masculines et féminines.
Je les refusai, comme toutes celles qui me furent faites en Angleterre, et
malgré ma liaison avec Mrs. Meredith, j’avais le renom d’être inabordable.
Une dame qui m’invita au mariage de sa fille complimenta ma vertu autant
que mon chant. Elle me parla aussi de Mrs. Meredith.

«  Cette bonne dame, disait-elle, a un renom assez équivoque. Vous
l’ignorez sans doute. Je crois que vous avez connu son cousin, si Ethelred
Merwyn. On m’a même raconté qu’il a été votre amant. Il vous a
recommandé sa cousine  ? Il ne savait pas qu’elle était débauchée.
D’ailleurs, cela ne doit pas vous toucher, vous n’avez pas besoin d’en
prendre note. »

Que l’opinion du monde est fausse ! Sir Ethelred un stoïcien ! Moi seule
j’aurais pu le dire, car aucune femme ne le connaissait comme moi !

J’avais pris un garçon hindou à mon service  ; il était d’une grande
beauté  ; il avait à peine quatorze ans. Je le pris parce qu’il me plaisait
beaucoup. Il était mon esclave ; son dévouement était sincère. Je le voyais
souvent les yeux clos, perdu dans ses pensées et dans ses rêves.

Je n’ai plus rien à vous dire. Vous connaissez déjà tout ce qui m’arriva
plus tard. Je vous l’ai raconté oralement, quand nous avons fait
connaissance. Cette lettre est donc la dernière.
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