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L’ŒUVRE PAÏENNE
DE RAPHAËL

I. Raphaël et l’Antiquité, par M. F.-A. Gruyer ; 2 vol. in-8o. — II. La Philosophie de l’Art en Italie,

par M. H. Taine. — III. L’Art chrétien, par M. Rio ; 4 vol. in-8o, 2e édition.

La renaissance n’a été ni la condamnation pure et simple du moyen âge,
ni un complet retour à l’antiquité. On doit y voir une alliance féconde d’où
est sorti le monde moderne. Bien des mains ont préparé cette alliance : une
légion d’érudits, d’artistes, de politiques, a travaillé à la rendre possible.
Cependant, si l’on cherche en quel génie elle a été scellée, on est obligé de
nommer Raphaël. Au sein de cette nature élevée et sympathique, forte et
harmonieuse, passionnée et pure, le mariage de l’art grec avec la muse
chrétienne a produit une fleur de beauté vraiment nouvelle. À partir de sa
vingtième année, les marques de cette union et les signes de cette fécondité
sont visibles dans presque tous ses tableaux de sainteté. Néanmoins dans
ces sujets les habitudes religieuses persistent, l’accent chrétien prédomine ;
la fusion des deux élémens n’est pas achevée, et la pleine originalité de ce
merveilleux génie n’éclate pas. C’est qu’elle n’y est pas et n’y pouvait pas



être. Pour l’apercevoir, il faut, au milieu de l’œuvre immense du peintre,
distinguer et étudier à part une œuvre vaste encore, quoique moins
considérable, et qui doit être nommée l’œuvre païenne de Raphaël. Dégagée
des liens de la tradition et des exigences de l’orthodoxie, la personnalité de
l’artiste s’épanouit là en toute liberté. Ces tableaux, ces fresques,
quelquefois exécutées par des mains d’une habileté fort inférieure à celle du
maître, ces dessins souvent à peine indiqués, présentent donc un intérêt
esthétique de premier ordre au double point de vue de la théorie et
de l’histoire.

Cependant les questions qu’ils soulèvent n’avaient pas jusqu’à ces
derniers temps vivement frappé l’attention des critiques d’art  : non qu’ils
les eussent dédaignées  ; mais ils ne les avaient touchées qu’en passant,
absorbés qu’ils étaient par l’étude des autres aspects du génie
raphaélesque[1]. Il appartenait au biographe le plus autorisé du Sanzio et à
l’adversaire le plus violent de ses fresques païennes d’ouvrir, chacun de son
côté, cet intéressant débat. Passavant[2] en Allemagne, John Ruskin en
Angleterre, ont porté deux jugemens radicalement contraires sur les
créations inspirées à Raphaël par l’antiquité. « À notre avis, dit Passavant,
c’est peut-être dans ses œuvres mythologiques qu’éclate le plus la faculté
créatrice de Raphaël. » Tout autre a été l’avis du chef des préraphaélites. Il
n’a vu dans le rapprochement de la théologie catholique et de la poésie
grecque opéré par Raphaël au Vatican que le signal d’une double décadence
de l’esprit et de l’art. Plus récemment a été prononcée une sentence
imprévue. Une jeune école a avancé que, dans ses tableaux mythologiques,
Raphaël a cherché la nudité pour elle-même, et que sa pensée, bien loin de
s’y montrer dramatique et spiritualiste, y est exclusivement païenne.

Des appréciations si divergentes rendent nécessaires, au sujet de l’œuvre
païenne de Raphaël, des études spéciales et plus approfondies. Nous avons
pensé à recommencer cet examen en trouvant toutes les pièces à consulter
réunies et habilement coordonnées dans un livre récent, Raphaël et
l’Antiquité, par M. A. Gruyer. L’auteur n’en est pas à ses débuts. Depuis
plus de dix années, il a voué à Raphaël un véritable culte. Il a fait en Italie
et surtout à Rome de nombreux et longs séjours. Il a demandé à tous les
musées, à toutes les collections de l’Europe l’exacte connaissance du maître
qu’il aime avec passion. De ses premiers travaux étaient nées deux



sérieuses études, l’une sur les Chambres, l’autre sur les Loges, où il avait
renouvelé plusieurs côtés de son sujet. Ses deux derniers volumes ont plus
de valeur encore et un caractère plus marqué d’attachante nouveauté. Il a
appliqué au multiple objet de ses analyses une méthode large et savante.
Rapprochée d’une part des monumens et des écrits anciens qui l’ont plus ou
moins inspirée, comparée ensuite avec les productions analogues des
artistes de la renaissance, l’œuvre païenne de Raphaël s’éclaire dans ce
travail d’une lumière très vive. Or quel est le résultat auquel aboutissent ces
curieuses et habiles recherches  ? Habituellement l’auteur s’arrête à cette
conclusion juste, mais incomplète, que la mythologie raphaélesque présente
l’accord définitif de la pensée chrétienne et de la plastique grecque. Parfois,
allant au-delà de ce jugement, il ose affirmer que les beaux corps donnés
par Raphaël à ses nymphes et à ses divinités expriment «  l’âme moderne
elle-même.  » Ces mots, à les prendre dans leur sens le plus étendu,
renfermeraient une solution hardie et que je tiendrais pour vraie. Raphaël
est en effet le Phidias des temps modernes. Phidias a tout ensemble résumé
le travail de ses prédécesseurs, découvert et fixé l’idéal du paganisme et
pressenti le spiritualisme de Platon. De même Raphaël, outre qu’il a
concilié les élémens durables de l’art païen et de l’art chrétien, a deviné et
revêtu de sa forme idéale le spiritualisme laïque et libre dont Descartes ne
devait écrire qu’un siècle plus tard la théorie philosophique. Tranchons le
mot, les créations mythologiques de Raphaël nous révèlent un génie
spiritualiste procédant avec la plus complète indépendance. Cette opinion
sera contredite, je m’y attends bien, et la pensée de M. Gruyer n’a peut-être
pas prétendu aller jusque-là. N’importe, que cette interprétation soit ou non
la sienne, il me suffit que son livre en offre d’un bout à l’autre la solide
démonstration. Je vais donc me servir des faits réunis dans ce vaste ouvrage
pour établir, telle que je la comprends et telle qu’elle se dégage de son
œuvre païenne, l’originalité propre de Raphaël, tout à fait remise en
question par les dissentimens profonds des plus récens critiques. Afin d’y
réussir, je tâcherai de répondre aux trois questions suivantes. — Dans quelle
mesure les prédécesseurs de Raphaël, depuis les peintres des catacombes
jusqu’au Pérugin, ont-ils préparé et accompli l’accord de la beauté païenne
et de l’idéal chrétien ? — De cette conciliation qu’il a consommée, le grand
artiste n’a-t-il pas fait sortir un art nouveau plus libre et plus large  ? —
Enfin la puissante originalité que mettent en évidence ses œuvres



mythologiques n’a-t-elle pas sa vraie cause dans l’intelligence et dans la
volonté, dans l’âme et dans le caractère du peintre, bien plus que dans les
influences extérieures ?

I.

L’art chrétien, dès le premier jour de son existence, portait en lui-même
un germe vivace et indestructible de paganisme. Ce germe ne s’est épanoui
dans toute sa richesse qu’au souffle de Raphaël  ; néanmoins l’éclosion en
avait été préparée par un travail tantôt lent et souterrain, tantôt prompt et
manifeste, mais pendant douze siècles jamais interrompu. L’auteur des Trois
Grâces, de Galatée et de Psyché n’avait donc, pour réintégrer la beauté
physique dans sa dignité, ni à briser la tradition chrétienne, ni à ramener
l’homme en arrière jusqu’au culte exclusif de la nudité. Sa tâche, clairement
indiquée, était d’opérer le rapprochement définitif de deux forces
esthétiques admirablement fécondes, qui, depuis notre ère, s’appelaient, se
cherchaient et ne demandaient qu’à se confondre. Pendant quatre cents ans
et au-delà, l’humanité put comparer la foi nouvelle, qui grandissait chaque
jour, avec la vieille idolâtrie, qui défendait, non sans courage, les restes de
son influence. Elle vit l’idée chrétienne faire aux antiques croyances de
nombreux et larges emprunts ; elle y applaudit, car elle avait présente à la
mémoire la beauté rayonnante dont l’art avait revêtu les dieux d’Homère,
qu’elle délaissait. Elle pensait avec raison que cette beauté est immortelle et
divine. Du règne de Néron à celui de Léon X, une série ininterrompue
d’artistes s’est efforcée d’abord de la retenir et de l’imiter aussi longtemps
qu’elle fut visible et présente, puis de la ressaisir au milieu des ténèbres
épaisses qui l’enveloppaient, et enfin, quand elle eut reparu à la lumière, de
s’en inspirer et de l’égaler.

Tandis que la forme idéale semblait se dérober chaque jour davantage
aux artistes asservis de la Rome impériale, elle brillait toujours fraîche et
inaltérable dans les monumens des grands siècles de la Grèce. C’est là que
les peintres inconnus des sanctuaires souterrains allèrent la recueillir pour
en décorer les objets de leurs adorations et de leurs hommages. Les murs



des tombeaux récemment découverts sur la voie Latine, les chambres
principales de la catacombe de saint Calixte, présentent la fusion délicate du
goût païen et de l’inspiration chrétienne. L’antique symbolisme a disparu ;
la beauté qui l’exprimait est presque restée, éclairant de son auréole un
autre Dieu entouré d’un cortège bien différent. À Jupiter et à sa cour
olympienne a succédé le bon Pasteur au milieu de ses brebis ; mais le bon
Pasteur a quelques-uns des traits de la beauté d’Apollon, il en a le port
élégant, la taille svelte, les traits purs, et un regard attentif aperçoit
l’harmonie qui déjà tente de s’établir entre la pensée chrétienne et la grâce
des contours antiques. Au-dessous sont les femmes en prière, les orantes
aux bras élevés et supplians. Comme leur Dieu rappelle Apollon, elles
rappellent les Muses, dont elles ont le charme virginal et la calme beauté.
Cette pénétration réciproque de deux arts, — dont l’un se mourait et n’avait
plus que le corps, dont l’autre n’avait guère encore que la vitalité de l’âme,
— se produisit jusqu’au ive  siècle. Ni les artistes ni les croyans ne
s’avisaient alors de redouter la beauté, drapée ou sans voile, quand elle
n’était que le signe supérieur de l’idée religieuse. Dans la catacombe de
saint Pierre et saint Marcellin, Adam et Ève sont nus comme des dieux
grecs. On voit des tombes où de pieuses mains ont sculpté le groupe de
Psyché et d’Éros, sans crainte de profaner la sainteté des pierres funèbres.
Pourquoi en effet aurait-on rougi d’emprunter au paganisme le profond et
ravissant symbole de l’âme rachetée par l’amour ? Ce mythe était comme le
lien naturel des deux croyances ; chacune y apportait ce qui faisait défaut à
l’autre  ; l’une la pure splendeur de la beauté physique, la seconde un
spiritualisme ardent. Ce lien, jamais le moyen âge ne voulut tout à fait le
rompre.

Pendant les siècles qui suivirent immédiatement le triomphe définitif du
christianisme, le penchant qui attirait les deux arts l’un vers l’autre fut
maintes fois combattu  ; mais à côté des ennemis acharnés des souvenirs
païens il y eut constamment quelques zélés défenseurs des beautés antiques.
Aux plus mauvais jours, au milieu du fracas des villes qui tombent et des
temples qui s’écroulent, la voix lointaine des muses grecques est encore
entendue. Ainsi, au sortir des catacombes, le culte nouveau, loin de
supprimer les fêtes antiques, les tourne à son usage. Par exemple, on avait
retardé la fête de la Visitation afin que les paysans d’Enna, en Sicile,



pussent apporter à l’autel du Christ les épis mûrs dont ils avaient couronné
jusque-là les statues de Cérès. Grâce à une transition habilement ménagée,
les ambarvales s’étaient changées en cette pompe rustique nommée la
procession des rogations. Les murs des vieilles basiliques conquises et
consacrées par la foi chrétienne se couvraient de mosaïques où brille çà et là
un rayon d’élégance et de noblesse. Parfois sévère jusqu’à la dureté envers
les représentations qui trahissaient la plus légère palpitation de la chair,
l’église avait des retours de justice et des heures de protection pour les
restes d’un passé qu’elle n’était pas tenue de défendre. C’est elle qui au
viiie siècle condamna les iconoclastes, ces briseurs d’images dont la fureur
dévastatrice s’était déchaînée pendant plus de cent ans. Et quand le
sacerdoce oublia ou rejeta les souvenirs déjà fort effacés de l’art païen, les
moines évoquèrent à l’envi de lointaines et séduisantes images au fond de
leurs cellules. Les peintures dont ils ornèrent les plus anciens manuscrits en
sont la preuve irrécusable. Dans un de ces manuscrits, qui date du
viiie  siècle et où sont déroulés sur un morceau de vélin de dix mètres les
exploits de Josué, les figures qui personnifient Jéricho et Gabaon sont d’une
beauté saisissante  : un autre, postérieur de cent ans à celui-là, offre
l’imitation imparfaite sans doute, mais très reconnaissable d’une des
danseuses de Pompéi. Plus tard encore, au xe siècle, le manuscrit grec des
prophéties d’Isaïe reflète vivement l’éclat de la beauté grecque. L’artiste a
voulu rendre cette pensée qu’Isaïe appelait nuit et jour l’inspiration
prophétique, et il l’a placé entre une femme, symbole de la nuit, et un
enfant, emblème de l’aurore. La femme éteint le flambeau du jour et
s’enveloppe d’un manteau parsemé d’étoiles. Cette figure est d’un superbe
caractère. L’artiste a dû la copier d’après quelque très beau modèle. On
aimait donc de tels modèles, on les comprenait, on essayait d’en reproduire
le style même au milieu de ce xe siècle que Muratori appelle secolo di ferro,
pieno d’iniquità. Sans doute il arriva plus d’une fois que, livrés à eux-
mêmes, les Latins s’éloignèrent du beau et le confondirent avec le laid.
Ainsi le ministre d’ailleurs si intelligent de Charlemagne, Alcuin,
proscrivait Virgile de son école de Tours, comme dangereux et corrupteur.
Charlemagne offrit en don au pape Léon III, qui avait placé la couronne
impériale sur sa tête, une bible illustrée d’un frontispice où la laideur règne
sans partage. Ève, ce type idéal de la beauté féminine, est devenue dans les



illustrations du manuscrit la plus hideuse des créatures. Dès la première
heure de sa vie, elle apparaît vieillie, flétrie, dégradée. À cet exemple, on en
pourrait ajouter bien d’autres. Qu’en peut-on conclure  ? Une seule chose,
c’est que l’art s’affaiblissait chez les Latins quand ils rompaient tout lien
avec la maternelle antiquité ; mais cette séparation n’était jamais de longue
durée, et chaque communication avec l’Orient, chaque souffle venu de la
Grèce, faisaient jaillir une étincelle de ce foyer couvert de cendres. Dès
qu’elle avait quelque souvenance, même confuse, de sa jeunesse,
l’humanité tressaillait, rajeunissait, et l’amour de la beauté plastique se
ranimait dans son âme.

Là est l’explication de l’entraînement universel qui emporta bientôt les
esprits vers les écrits et les monumens grecs à mesure qu’ils furent révélés à
l’Occident. On sentait que les œuvres antiques avaient cette beauté
pénétrante, cet attrait supérieur et puissant dont les productions de l’art
chrétien étaient presque toutes dépourvues. Longtemps encore les poètes et
les artistes devaient ignorer dans quelles limites il convenait de remettre en
honneur la grâce et la beauté païennes. L’âme moderne hésitait à revêtir ces
draperies flottantes  ; elle n’osait paraître sous l’éclat éblouissant d’une
lumineuse nudité. D’ailleurs on ne comprenait pas toujours la noble
signification de ces formes exquises. On les copiait, mais en les altérant, et
sans en recueillir tout entière la féconde inspiration. Ainsi Dante prend au
paganisme son enfer, et tout aussitôt il le dénature ; il fait de Caron un ange
rebelle, de Minos un démon armé de cornes, grinçant des dents et affublé
d’une queue. Son Cerbère est un monstre apocalyptique, et son purgatoire
est arrosé par les eaux du Léthé. Certes l’amour de Dante pour Béatrix est
aussi ardent qu’il est pur ; le poète est non moins épris des attraits corporels
de son amante que des vertus incomparables de son âme. Cependant, si
j’essaie d’imaginer ce visage « dont le rayonnant sourire eût rendu heureux
un homme plongé dans les flammes, » mon esprit ne conçoit aucun objet
précis, et reste ébloui par «  une splendeur sacrée  » qui ne lui représente
rien. C’est en vain qu’un souffle païen traverse çà et là cette poésie tour à
tour ténébreuse et resplendissante  : l’élément plastique y est étouffé dès
qu’il tente de naître par un mysticisme épris, il est vrai, de la beauté, mais
non pas jusqu’à désarmer devant elle. Plus doux, plus sensuel peut-être,
Pétrarque en revient néanmoins sans cesse aux effusions d’un amour où



l’adoration extatique et ascétique l’emporte sur la passion. Béatrix était un
ange toujours noyé dans de lumineuses profondeurs ; Laure est une sainte à
laquelle on ne pense que les mains jointes et à genoux. Ni l’une ni l’autre ne
produit l’impression d’une pleine et idéale beauté pareille à la souveraine
beauté des déesses  ; mais s’ensuit-il que Dante et Pétrarque n’aient ni
entrevu, ni reconnu, ni désiré la beauté païenne ? Loin de là, Dante prend
Virgile pour guide. Pétrarque est parmi ses contemporains un admirateur et
un défenseur des restes de l’art grec. « N’avez-vous pas honte, leur disait-il,
de trafiquer de ces merveilles échappées aux mains des barbares  ? ne
rougissez-vous pas de vendre ces colonnes, ces statues et ces tombeaux où
dorment vos ancêtres ? » L’ardent amour des belles choses antiques fut un
des liens qui unirent étroitement Pétrarque et Boccace. Ainsi, lorsque
parurent les premiers grands artistes chrétiens, la sève païenne, depuis
longtemps couvée et réchauffée, montait et bouillonnait. Sans atteindre la
beauté grecque, ils y visaient, ils en approchaient de jour en jour. Est-ce que
Nicolas de Pise n’est pas un imitateur parfois heureux des bas-reliefs
antiques  ? Est-ce que la noble tranquillité et la réserve imposante de
certaines figures de Giotto n’attestent pas hautement qu’il avait connu et
compris quelques-unes des qualités de la plastique grecque  ? Est-ce que
Masaccio, guidé par une sûre intelligence du style classique, n’a pas mis la
fière beauté des marbres grecs dans son Néron ordonnant le supplice de
saint Pierre et de saint Paul ? La seule réserve qu’il soit juste de faire ici,
c’est que, malgré la puissance des aspirations qui les entraînaient vers la
beauté physique pleine, florissante, parfaite, ces maîtres demeurèrent fort
en-deçà du but de leurs efforts. Leurs successeurs continuèrent la route
commencée  ; mais avant Raphaël quelqu’un d’entre eux était-il arrivé
jusqu’au terme  ? Afin de le savoir, jetons un rapide coup d’œil sur
quelques-unes des figures nues d’Andréa Mantegna, celui des peintres du
xve siècle qui a reçu de l’art grec l’empreinte la plus profonde.

Son maître Francesco Squarcione, artiste médiocre, mais homme
passionné pour l’enseignement, avait fait, chose rare alors, le voyage de
Grèce. Il en avait rapporté une collection considérable de bas-reliefs, de
statues, de copies et de moulages exécutés sur place. De retour à Padoue, sa
patrie, il avait formé de toutes ces richesses un musée, et dans ce musée
ouvert une école où il commentait les modèles en présence de nombreux



élèves. Il avait admis à ses leçons un jeune pâtre d’une habileté précoce à
manier le crayon, dont il devina promptement le génie et qu’il aima comme
un fils. Cet enfant était Mantegna, qui s’éprit bientôt à tel point des
merveilles de l’art grec que Vasari a pu dire de lui : « Il ne cessa jamais de
croire que les chefs-d’œuvre des artistes anciens étaient plus achevés que la
nature. » Quels furent les fruits de cette admiration enthousiaste ? Il est aisé
d’en juger au Louvre même, où sont réunies dans une même salle trois
remarquables toiles de Mantegna, le Parnasse, la Sagesse victorieuse des
Vices, et la Vierge de la Victoire. N’examinons ici que l’allégorie de la
Sagesse victorieuse des Vices, où Mantegna s’est servi des formes nues pour
traduire une pensée forte et bien définie, et où se manifeste un art parvenu à
sa pleine vigueur. Minerve chasse devant elle à coups de lance la cohue des
vices humains. La colère dont elle est enflammée n’altère pas sa mâle et
superbe beauté. La Philosophie, qui la précède avec la Justice, et qui vole
plutôt qu’elle ne marche, lève la main pour souffleter la Volupté, et ce geste
est admirable. La Luxure, aux pieds de bouc, fuit à l’approche de Minerve ;
mais avec quelle effronterie elle regarde la déesse, avec quelle passion elle
presse contre son sein nu sa nichée de Vices nouveau-nés ! Poussés par une
puissance irrésistible, les Vices se précipitent dans un cloaque dont les eaux
noires sont chargées de végétations malsaines. Ce tableau est d’une audace
que le succès pouvait seul justifier, et qui se trouve en effet légitimée.
Presque partout les laideurs et les difformités que le peintre y a
volontairement entassées y sont compensées par le plus heureux emploi de
la beauté plastique, drapée et nue. Cependant quelque chose y manque.
Quoi donc  ? Là pas plus qu’ailleurs, Mantegna n’a réussi à dominer ses
modèles antiques. Il s’en souvient, il les imite, parfois même il les répète
quand il ne faudrait que s’en inspirer. Au lieu de saisir la belle forme par
une heureuse intuition, il semble l’avoir poursuivie avec effort et
péniblement maîtrisée. En contemplant ses travaux, que ce soient des
compositions religieuses ou de vastes panathénées militaires, comme les
Triomphes de César, on ne souscrit qu’à demi à ce mot du Squarcione
devant les fresques des Eremitani à Padoue : « pure imitation des marbres
antiques  !  » Non, Mantegna n’a dérobé aux belles statues grecques ni les
frissons de vie heureuse qui parcourent leurs veines, ni la bienveillante
sérénité de leurs fronts, ni l’attrait de leur incomparable sourire.



Afin de marquer mieux encore le point où en était le sentiment de la
beauté plastique chez les précurseurs de Raphaël, faisons en avant un pas de
plus, et citons le propre maître du Sanzio. Le Pérugin paraît avoir
ordinairement échoué dans l’expression de la grâce et de la perfection des
formes grecques en restant trop en-deçà, c’est-à-dire en imposant aux sujets
païens le style mystique de l’école ombrienne. Les figures des planètes,
celles des grands hommes de l’antiquité qu’il a peintes au Cambio, à
Pérouse, ne sont grecques et romaines que de nom. Une fois cependant il
s’est plus librement lancé dans les voies mythologiques. En 1504, la
duchesse de Mantoue, Isabelle d’Este, lui avait commandé un tableau
destiné à faire pendant au Parnasse de Mantegna. Réunies à l’origine, les
deux toiles sont entrées ensemble au musée du Louvre. Le Pérugin a
représenté le Combat de l’Amour et de la Chasteté. Au milieu d’un vallon
consacré à Vénus, les Amours traînent par les cheveux ou par des liens de
soie des nymphes qu’ils ont percées de leurs flèches d’or. La Chasteté
accourt  : elle brise les armes de ces cruels enfans et les frappe avec leurs
flambeaux. Au fond, des satyres, complices des Amours, sont, eux aussi,
rudement châtiés. Ces personnages présentent les aspects les plus divers de
la nudité absolue, et, chose étrange, en cette occasion le peintre mystique,
jusque-là si réservé, s’est emporté, et a dépassé un moment la limite. Sa
retenue excessive, sa raideur ascétique, sont remplacées ici par une
mollesse et une langueur presque sensuelles. La tête des femmes a gardé le
caractère virginal, ou peu s’en faut ; mais les corps, les hanches surtout, ont
je ne sais quelles ondulations voluptueuses. On n’aurait pas expliqué cet
excès de hardiesse en disant que le tableau n’est qu’une esquisse légère et
rapide. La vérité est, croyons-nous, que Pietro Vanucci y parle un langage
qu’il a appris à aimer, qu’il connaît même dans une certaine mesure, mais
qui ne lui est pas naturel et dont il ignore les délicatesses et les nuances. Il
n’en sait pas choisir les mots nobles et purs, il en fausse ou en force les
termes. Toutefois il se sert de ce langage, il veut s’en servir, parce qu’il en
comprend la force et en devine l’éloquence. Comme la plupart des
précurseurs éminens de Raphaël, s’il ne réalise pas tout ce qu’il rêve, il
prépare du moins ce qu’il n’accomplit pas.

De ces faits incontestables, il est aisé de tirer la conclusion qu’ils
renferment. Quoi que dise ou insinue une certaine esthétique, en 1500 il y



avait quatorze siècles que la peinture s’efforçait de ressaisir la belle forme
païenne, non pour s’en repaître exclusivement, mais pour en revêtir l’idéal
chrétien. Elle avait approché de plus en plus du but désiré ; elle n’y était pas
encore. Ce but, Raphaël le toucha, et, après l’avoir touché, aussitôt il le
dépassa.

II.

À l’aurore du xvie  siècle, à l’heure même où Mantegna achevait
le Parnasse et Pérugin le Combat de l’Amour et de la Chasteté, Raphaël,
âgé de vingt ans, essayait dans les libres espaces du ciel païen les ailes déjà
fortes de son génie. Autour de lui, tout le poussait à s’y aventurer. La
nostalgie du beau visible dont les esprits souffraient depuis plusieurs siècles
était devenue une passion impérieuse. Au spectacle excitant des marbres et
des bronzes antiques chaque jour exhumés était venue s’ajouter la lecture
assidue du Banquet de Platon. Ce livre extraordinaire semblait avoir été
composé pour mettre d’accord les brûlantes extases de l’amour et l’austérité
de la morale chrétienne. Dès qu’on l’eut retrouvé, ce fut d’un bout à l’autre
de l’Italie à qui en apprendrait et à qui en répéterait les passages émouvans.
Poètes et érudits, politiques et théologiens, guerriers vaillans et doctes
princesses, tantôt le soir dans les riches palais, tantôt le jour sous les
ombrages des jardins, tenaient de longs discours dont le sujet était
invariablement l’éloge de la beauté physique unie à l’éclat de la vertu ; mais
cette divine harmonie de la chasteté et de la passion était bien plus dans les
paroles que dans les mœurs et dans les théories que dans les œuvres. Entre
les deux puissances qu’on lui demandait de concilier, l’art, — on l’a vu, —
ne parvenait pas encore à tenir la balance égale. Cependant l’esthétique
sublime du Banquet allait enfin être comprise et pratiquée. Quelqu’un avait-
il expliqué à Raphaël le discours où Diotime enseigne à Socrate que, pour
s’élever jusqu’à la beauté de l’âme, il faut commencer par contempler de
beaux corps  ? l’avait-il entendu commenter dans l’une de ces réunions
savantes que présidaient ses amis ou ses protecteurs  ? On ne sait  ; mais



entre la doctrine esthétique du Banquet et la pensée qui a guidé le peintre
des Grâces, de Galatée et de Psyché, il est impossible de ne pas remarquer
plus d’une frappante ressemblance. Parmi les sujets antiques, Raphaël
s’arrête naturellement à ceux qui se rattachent aux mouvemens et aux
passions de l’âme. Avec une pénétration prodigieuse, qui est comme une
seconde vue, il en saisit le sens le plus beau, et excelle surtout à en traduire
les aspects sympathiques. Enfin il s’exprime au moyen de formes presque
toujours nues, moins régulières peut-être et moins abstraites que les formes
grecques, mais cependant puissantes, exquises, originales et
merveilleusement pures.

Le tableau des Trois Grâces en est une première preuve. Sur cette page
de la vingtième année de Raphaël, comme sur tout ce qui a trait à sa
jeunesse, les détails biographiques sont d’une extrême rareté  ; mais
l’histoire de ce joyau de l’art est écrite par la main même du peintre dans le
dessin qui en fut le germe et qui appartient aujourd’hui à l’Académie des
Beaux-Arts de Venise. En 1503, Raphaël était venu à Sienne travailler avec
Pinturicchio aux peintures de la bibliothèque de la cathédrale. Au milieu de
cette libreria était alors le groupe antique des Trois Grâces, rendu à la
lumière depuis le xiiie siècle et rayonnant de jeunesse et de fraîcheur malgré
ses mutilations et ses blessures. Le dessin à la plume de l’Académie de
Venise nous apprend que Raphaël, un jour qu’il était enfermé dans la
bibliothèque, avait commencé par esquisser une figure drapée de sainte.
Son éducation chrétienne et le souvenir des leçons du Pérugin le dominaient
encore. Cependant la beauté grecque était là, exerçant sur les regards et sur
l’âme du jeune homme une mystérieuse attraction. Combien de temps
résista-t-il à cet appel ? Combien dura le combat qu’il eut à soutenir contre
le pouvoir des trois enchanteresses  ? Ce qu’il y a de certain, c’est que la
sainte fut abandonnée pour ses rivales. Raphaël retourna la feuille, et sa
plume traça sur le verso, d’après le marbre païen, un croquis où du premier
coup, en dépit d’une inexpérience évidente, son génie prit possession de la
forme plastique et nue et la marqua de son empreinte personnelle. Un an
plus tard, le dessin devint tableau et se changea en cette miniature peinte à
l’huile sur un panneau de sept pouces qui est une des grandes choses de
l’art moderne. Qu’on la contemple en Angleterre dans la collection de lord
Ward, ou que, sans passer le détroit, on se contente de l’étudier dans la fine



et moelleuse gravure de M. Forster, cette création proclame avec éloquence
que la complète nudité peut devenir le signe esthétique éclatant et parfait de
la beauté morale. Les Trois Grâces du Sanzio sont des âmes naïves,
innocentes et tendres dans des corps dont la chasteté égale seule la beauté
charmante. Devant elles, je défie tout cœur délicat et sain, non pas d’être
ému, mais d’être troublé un seul instant. Pour démêler la cause de cette
impression aussi noble que délicieuse, il faut chercher ce qu’expriment ces
formes virginales et pourtant florissantes et pleines de vie, ces bras
entrelacés, ces cous flexibles voilés de longs cheveux et ces têtes penchées.
Sous le pinceau de Raphaël, le modèle grec a subi une transformation ; mais
laquelle  ? Dirons-nous, avec M.  Gruyer, que ces ravissantes jeunes filles
sont plutôt des Charités que des Grâces, et des sœurs de l’archange saint
Michel plutôt que des filles de Jupiter et d’Eurynome  ? Ce groupe
comporte, à notre avis, une interprétation plus large. À son point culminant,
l’idée païenne touche l’idée chrétienne et se confond avec elle au sein d’une
conception plus générale qui les embrasse l’une et l’autre après leur avoir
imposé le sacrifice de ce que chacune d’elles renferme d’excessif. C’est à
ce point de jonction que Raphaël s’est placé avec la tranquille audace et
l’infaillible certitude de son génie. Les Grâces étaient chez les Grecs le
symbole de cette harmonie sociale qu’établissent la bienveillance et la
mutuelle sympathie. Nous dirons, en nous servant d’un mot heureux de
Proclus, que Raphaël en a fait des Bontés. La charité chrétienne est une
vertu touchante et généreuse jusqu’à l’abnégation, mais voilée, drapée,
cachée, agissant dans l’ombre et prodiguant ses dons dans le mystère. Les
trois charmantes filles du Sanzio expriment bien la bonté compatissante,
prête au bienfait et déjà comme inclinée vers la souffrance, mais en pleine
lumière et sous la forme radieuse de la jeunesse innocente et de l’amour
pur. Ce que je vois dans ces doux visages fraternels et dans ces attitudes
adorablement ingénues n’a donc rien qui soit en particulier païen ou
chrétien. Je n’y découvre que le sentiment humain et l’accent spiritualiste
traduits en un langage incontestablement moderne et cependant d’origine
antique. Si Phidias eût vécu en 1500, il n’eût pas eu d’autre style. Une
comparaison m’aidera à définir cet harmonieux mélange. Il y a des enfans
sur la figure, desquels l’image de la mère et la ressemblance du père
paraissent à la fois distincts et délicatement fondus, et dont cependant le
jeune et frais visage offre un caractère nouveau et profondément individuel.



Tel est ce tableau des Trois Grâces, premier fruit du mariage de Raphaël
adolescent avec la Muse antique.

Par ce coup d’essai, il était entré en possession du dessin et du modelé
qui devaient caractériser désormais son idéal plastique. Cependant les Trois
Grâces n’étaient encore que des symboles, que des figures sculpturales
expressives assurément, mais que n’animaient pas les flammes de la
passion. Le peintre sut plus tard, sans l’altérer, rendre la beauté tour à tour
sévère et attendrissante, pathétique et terrible. Pour le constater,
franchissons un intervalle de dix années, et allons voir travailler Raphaël
dans la villa d’Augustin Chigi, appelée depuis la Farnésine. Ce n’est pas
que, de 1504 à 1514, il eût renoncé aux sujets antiques  : il en avait traité
plusieurs avec une puissance toute nouvelle. Pour ne parler que des
principaux, il avait exécuté au Vatican l’École d’Athènes et le Parnasse.
Toutefois, quelque admiration que l’on professe pour ces grandes
compositions, on ne pourrait y signaler ni la vitalité brillante ni la riche
plasticité qui ont élevé Raphaël presque à la hauteur des maîtres grecs. Dans
l’École d’Athènes, œuvre essentiellement philosophique, ces qualités
eussent été déplacées. Le Parnasse au contraire les réclamait  ; cependant
l’Apollon de Raphaël, bien que noble, élégant et très supérieur à celui de
Mantegna, laisse à désirer un peu plus de santé et de vigueur olympiennes.
Près de lui, les Muses, d’ailleurs savamment groupées, ressemblent trop à
d’aimables personnes du xvie  siècle travesties en vierges païennes. Tout
autre est l’impression que l’on recueille quand, en sortant des chambres du
Vatican, on se rend à la villa Chigi.

Là, il faut étudier d’abord la fresque du Triomphe de Galatée, antérieure
de quelques années à celles où est représentée l’Histoire de Psyché. Galatée
n’occupe dans l’olympe païen qu’un rang fort secondaire, et, quoique
Homère lui ait donné le nom d’illustre, il est permis de penser que, sans
Raphaël, la fille de Nérée et de Doris n’eût guère été connue des modernes.
Comment fut-il amené à choisir ce sujet ? Ses biographes ne le disent pas,
mais il est possible de le conjecturer. Les écrits des anciens nous offrent
trois aspects différens du personnage de Galatée. Celle de Théocrite est une
jeune Sicilienne, sensuelle et provoquante, qui lance des pommes sur les
moutons de Polyphème pour attirer son attention et exciter ses désirs. Un
peu moins hardie, mais aussi rustique, la Galatée de Lucien est une coquette



de village, fière à l’excès d’avoir été distinguée par le géant, dont elle vante,
en se rengorgeant, la beauté mâle et le talent de virtuose. Au contraire la
néréide des Métamorphoses d’Ovide est une charmante reine des mers,
passionnée, mais délicate, éprise du bel Acis et exécrant Polyphème. Elle
raconte elle-même à Scylla, sa confidente, qu’un jour, comme elle reposait
sur le sein de son amant, le cyclope les avait surpris et que, dans sa fureur
jalouse, il avait écrasé le pauvre Acis sous un énorme quartier de roche. À
cette vue, folle de douleur, Galatée s’était précipitée dans les eaux pour
regagner le palais de son père. — Les savans amis de Raphaël lui
exposèrent sans doute les trois versions de la légende mythologique. On tint
conseil probablement, et chacun émit son avis. Bibbiena ou quelque autre
libertin dut voter pour la Galatée de Théocrite, le galant Bembo pour celle
de Lucien, et le sentimental Castiglione pour l’amante désolée d’Acis. La
fresque prouve que Raphaël s’est attaché à la donnée d’Ovide, la seule qui
fût élevée, pathétique et susceptible de revêtir des formes idéales. Il comprit
que ce qu’il y avait de touchant et de vraiment plastique dans la légende de
Galatée, c’était le spectacle de la blanche néréide fuyant, le cœur brisé et les
yeux tournés au ciel, le rivage où venait de périr son amant. Cette
interprétation naturelle, à laquelle M. Gruyer conduit si bien son lecteur, ne
le satisfait point complètement lui-même. Plus raphaélesque, à notre sens,
que Raphaël, il veut, à l’exemple de Passavant, que cette fresque représente
d’une manière abstraite le triomphe de l’âme sur la matière et de l’esprit sur
les sens. Pour rester dans la juste mesure et pour écarter, malgré la tradition,
l’idée d’un triomphe quelconque, si profondément étrangère à ce sujet, le
savant critique n’aurait eu qu’à relire l’analyse esthétique qu’il a écrite du
tableau.

En effet, que Raphaël dans sa Galatée soit en même temps très grec, très
passionné et très spiritualiste, c’est-à-dire supérieur, par cette réunion de
mérites divers, et à l’art grec et à l’art du moyen âge, on peut le démontrer
sans lui attribuer ni intentions allégoriques ni visées abstraites. Et d’abord,
quant à la fille de Nérée, Raphaël a voulu la faire belle, d’une beauté
idéale  ; sa lettre à Balthazar Castiglione l’atteste éloquemment. Y a-t-il
réussi  ? Qui le nierait à la vue de ce corps jeune et florissant que rien ne
voile, et dont la grâce, la souplesse et les proportions se font admirer encore
sous les tristes dégradations de la fresque ? D’ailleurs la fidèle gravure de



Marc-Antoine et le souvenir des chefs-d’œuvre du maître aident l’esprit à
rendre leur coloris velouté et leur ondoyante mollesse à ces formes divines.
L’Amour qui glisse dans les ondes au-devant de Galatée, et dont le regard
cherche les yeux de la néréide, est un de ces incomparables enfans qui
naissent dès que le Sanzio leur commande d’exister. Si la beauté plastique
n’est pas dans ces deux figures, où donc la trouver  ? Elle abonde encore
autour de Galatée, et le frais cortège qui l’accompagne eût excité l’envie de
Zeuxis ou d’Apelles. La jeune nymphe marine qui, assise sur la croupe d’un
vigoureux triton, l’enlace de ses bras par un mouvement voluptueux et
pourtant chaste, n’a pas de rivales parmi les marbres grecs. Maintenant d’où
vient que ce déploiement de nudités ne peut blesser le regard le plus
sévère ? D’où vient au contraire qu’on est noblement charmé, que peu à peu
on arrive à n’en plus recueillir qu’une jouissance exclusivement
intellectuelle  ? Ces impressions élevées s’expliquent par le degré
extraordinaire de vie morale que manifestent les deux ou trois personnages
principaux de cette scène mythologique. Galatée, c’est l’incarnation de la
douleur dans la beauté. L’antique Niobé, dont elle rappelle les traits, ne
souffre pas autant et n’est pas plus belle. L’art grec n’avait pas osé mettre
tant de passion dans d’aussi belles formes. Il avait eu raison à son point de
vue, car, même quand il peignait, l’art grec croyait devoir toujours suivre
les lois de la sculpture, et celle-ci redoute justement les agitations violentes.
Avec la clairvoyance du génie, Raphaël a compris que la peinture pouvait le
prendre d’un vol plus large et plus hardi. Timanthe cacha, dit-on, le visage
d’Agamemnon pleurant Iphigénie qu’on allait immoler. Ce trait, vrai ou
faux, ne sera jamais imputé à Raphaël, qui a découvert non-seulement le
visage, mais le corps magnifique de Galatée à l’heure même où la mort
d’Acis a fait succéder pour elle les angoisses du désespoir aux ravissemens
de l’amour. La douleur de la néréide purifie sa nudité. À travers ce corps
ravissant, l’âme transparaît, et c’est elle qui conquiert l’attention et maîtrise
le regard. En voyant cette attitude si pathétique, personne n’accordera que
l’artiste n’ait obéi qu’au désir de peindre la nudité pour elle-même. D’autre
part, devant tant de beauté physique, comment se laisser aller à de
mystiques interprétations  ? Ni si bas, ni si haut. La Galatée exprime le
sentiment purement psychologique et humain de la douleur amoureuse sous
des formes parfaites que l’âme remplit et domine sans rien ôter à la beauté



du corps. L’inspiration païenne a passé par là  ; mais elle a rencontré
l’intelligence moderne, qui, tout en l’admettant, l’a domptée.

Veut-on d’ailleurs soumettre cette appréciation à une contre-épreuve
décisive, qu’on étudie les tableaux grecs ou modernes conçus d’après la
même donnée. La seule Galatée peinte dont l’antiquité fasse mention est
celle que vante Philostrate. La description qu’en donne ce rhéteur, d’après
un tableau qui n’existe plus, suggère l’image d’une jolie nymphe nue portée
dans un char que mène un double attelage de dauphins. Elle est là, jouant
sur les eaux, heureuse, souriante, le sein palpitant, appuyée sur son bras
replié et laissant traîner hors du char son pied blanc dans les vagues claires.
Un voile léger, gonflé par la brise, abrite son front et jette sur son visage un
reflet rose, moins rose que l’incarnat de ses joues. De son âme, pas un mot.
D’ailleurs en a-t-elle une  ? Si Raphaël a cédé au penchant impérieux que
certains critiques lui prêtent, s’il a mis son ambition à n’offrir aux regards
qu’un «  bel animal  » féminin, que n’a-t-il donc suivi le texte de
Philostrate ? Cet auteur était alors connu, et les savans amis de l’artiste, tous
plus ou moins friands de sensualités pittoresques, n’ont pu manquer de lui
donner de bons conseils païens. Ces conseils, comment ne les a-t-il pas
écoutés ? À supposer qu’il n’ait pris l’avis de personne, d’où vient que sa
fantaisie ne l’a pas entraîné dans le sens où l’on dit qu’elle inclinait, et où,
par exemple, est tombé en plein Annibal Carrache  ? La Galatée de ce
dernier, au palais Farnèse, n’est plus qu’une néréide vulgaire qui
s’abandonne à un triton grossier. Ni l’habileté décorative du peintre, ni la
brillante ordonnance de son tableau, ne dissimulent l’abîme qui sépare son
œuvre de la création si poétique et si noblement expressive du Sanzio. Ici
Carrache n’a emprunté à la plastique des Grecs que les dos qui se tordent,
les membres qui ploient, les chairs qui frissonnent  : il a compris la beauté
païenne en écolier sensuel. Raphaël, lui, l’a comprise en maître, c’est-à-dire
en penseur, car il en a surtout mesuré, renouvelé et agrandi la puissance
expressive. On fait injure à son génie quand on lui impute je ne sais quel
paganisme physique. Sa Galatée témoigne qu’entre ses mains la forme
païenne renaquit, mais plus animée, plus parlante, plus touchante qu’elle ne
le fut jamais, même aux plus beaux jours de la Grèce. Mais c’est dans
l’Histoire de Psyché qu’apparaît toute la puissance du type nouveau réalisé
par Raphaël. Si ces fresques n’existaient pas, on ignorerait quelle



prodigieuse diversité d’états psychologiques il a su traduire à l’aide de la
forme humaine telle qu’il l’avait conçue. Ce dramatique poème de Psyché,
la sculpture grecque n’aurait pu l’interpréter sans violer ses propres lois, et
la peinture grecque ne l’eût pas osé. L’âme y jouait un trop grand rôle pour
que l’art païen songeât à en braver les difficultés. Il exigeait aussi un éclat
de beauté corporelle que repoussait la rigueur mystique du catholicisme. Il
fallait donc là, comme dans le tableau des Trois Grâces et dans la
composition de Galatée, rapprocher des élémens presque contradictoires et
résoudre ce qu’on pourrait appeler une grave antinomie esthétique.

Raphaël avait trente-trois ans  ; son génie était dans la plénitude de la
force et sa fin approchait lorsqu’il médita profondément cette fable. Les
philosophes disent parfois que l’âme humaine se fait un corps à son image,
je dirais volontiers que, dans les fresques de Psyché, l’âme moderne s’est
créé un corps idéal et nouveau. Devant cet olympe de Raphaël, j’ai subi, je
m’en souviens, une impression comparable à celle que j’avais éprouvée
quand je vis pour la première fois les dieux mutilés de Phidias. Pourtant
combien de causes sont venues en atténuer le charme et en affaiblir
l’éloquence  ! Accablé de travaux trop nombreux, le maître a tracé les
dessins de ces fresques, mais il en a abandonné l’exécution au pinceau de
ses élèves. De plus, exposées aux influences du chaud, du froid et de
l’humidité, ces figures, dès la fin du xviie  siècle, étaient menacées d’une
ruine prochaine. Il fallut les sauver à tout prix. Carlo Maratta fit donc clore
la loggia au moyen de fenêtres et de portes ; puis il se décida à exécuter de
nombreux repeints, et, afin d’empêcher l’enduit de se détacher du fond, il le
cribla de mille huit cents armatures métalliques. On comprend quelles
altérations ces expédiens ont dû infliger à la physionomie des personnages.
Leurs membres divins sont percés de blessures ou marqués çà et là de
retouches fâcheuses, et l’éther léger où ils respiraient autrefois s’est changé
en une voûte pesante d’un bleu mat, dur et criard. Eh bien  ! malgré
l’imperfection relative de l’exécution, malgré les injures du temps et des
restaurations, qui ne sont trop souvent que des dégradations pieuses, la
pensée, la forme, le style, l’inspiration du maître se révèlent encore.
Quiconque sait regarder les retrouve, et peut arriver à comprendre la beauté
de l’œuvre.



La fable de Psyché est l’histoire symbolique de l’âme aux prises avec les
passions et les épreuves de la vie et s’élevant sur les ailes de l’amour
jusqu’à la félicité céleste. C’était chez les Grecs une de ces légendes sacrées
dont la représentation mimée faisait partie de la célébration des mystères, et
servait à inculquer profondément une vérité religieuse dans l’esprit des
initiés. Grâce à la signification morale qu’elle contenait, cette légende avait
été dès l’origine adoptée par le christianisme. Cependant rien n’était plus
aisé que de l’abaisser au genre anecdotique, et même, — Apulée l’a prouvé,
— de la transformer en roman licencieux. Il est possible, ainsi qu’on l’a
prétendu, que ce sujet ait été indiqué à Raphaël par l’Arioste  ; mais c’est
bien le peintre qui, écartant les détails vulgaires, graveleux ou obscènes
dans lesquels se complaît l’auteur de l’Âne d’or, a rétabli et agrandi le sens
religieux du mythe païen. Il est même à croire qu’il ne l’a pas compris du
premier coup. On sait en effet que, pour se préparer et s’éprouver, il avait,
dans une longue suite de dessins, suivi pas à pas le récit d’Apulée. Ces
dessins sont perdus  ; mais les imitations, quoique fort défectueuses, qu’en
ont gravées Agostino de Venise et le Maître au Dé montrent que Raphaël
avait d’abord reproduit la légende sous sa forme anecdotique. Il ne s’en tint
pas là, et, obéissant aux impulsions de son intelligence, il s’éleva plus tard à
la conception épique de cet admirable sujet. De là ces fresques, de là surtout
ces pendentifs où le nu, malgré la dramatique énergie des attitudes, ne parle
qu’à l’esprit, parce qu’il n’est que le signe visible des secrets mouvemens
de l’âme.

Sans étudier un à un ces nombreux personnages, prenez, par exemple,
Mercure, l’Amour, Vénus et Psyché elle-même. Autant de figures, autant de
créations originales et de conceptions spiritualistes. Mercure, dans l’écrit
d’Apulée, est chargé d’annoncer à son de trompe une belle récompense
pour qui ramènera à Vénus Psyché fugitive.

Quiconque enseignera sa retraite à Vénus,

      Comme c’est chose qui la touche,

      Aura trois baisers de sa bouche[3].

Au lieu de ce crieur public, au lieu de ce messager à fonctions équivoques,
Raphaël a imaginé un être aérien, un élégant éphèbe, rapide comme la



pensée, souriant comme la jeunesse, souple et fort comme un dieu
adolescent. Ce n’est là ni le malicieux Hermès, ni l’archange tombant sur
Satan pareil à la foudre  ; c’est, chose jusqu’alors inconnue, la parfaite
image de ce que serait l’homme soudainement doué du pouvoir d’emporter
son corps à travers l’étendue immense. Toutefois l’insouciant Mercure est
de beaucoup inférieur à l’Amour. Aussi Raphaël a-t-il traité avec
prédilection la figure d’Éros, et il est infiniment regrettable qu’il n’ait pu
peindre lui-même les dessins qu’il en avait tracés. À ne le considérer que
dans les pendentifs, Éros paraît trois fois. On le voit d’abord recevant de sa
mère l’ordre cruel de persécuter Psyché. Au geste terrible de Vénus, qui
signifie :

La fille d’un mortel en veut à ma puissance.

Rendez-la malheureuse !…

les regards attendris qu’Éros attache sur Psyché répondent qu’il désobéira.
Un peu plus loin, déjà secrètement uni à Psyché, il vole vers le ciel et prend
les Grâces à témoin de la beauté de son amie. Enfin, n’ayant pu fléchir
Vénus, il demande à Jupiter lui-même d’approuver sa mésalliance. C’est
dans ce groupe de Jupiter et d’Éros que Raphaël a rapproché avec un art
sans égal la sereine beauté de la vieillesse immortelle et la grâce de la
jeunesse animée par la première étincelle de la passion. Si le Sanzio a su
mettre à la fois dans ce personnage d’Éros tant de pureté naïve, de tendresse
et de désir, c’est qu’il a repensé l’idée de l’amour et qu’il se l’est
intimement appropriée. Il n’a point représenté l’amour des obscures
cosmogonies, simple force attractive qui agrège les atomes élémentaires. Il
n’a pas songé à l’amour païen des siècles plus récens, ministre aveugle
d’une puissance fatale. Il n’eût pas moins repoussé cet amour égoïste et
brutal qui cueille en passant les jeunes âmes comme des fleurs, et les jette
dans la boue après en avoir épuisé le parfum. L’Éros de Raphaël se tient à
égale distance entre la sensualité et l’extase. Ne dites pas qu’il y a en lui
quelque chose de l’ange ou du chérubin. Non, s’ils devenaient amoureux,
les anges et les chérubins perdraient leurs ailes et leur séraphique nature. Or
cet Éros, c’est l’amour amoureux, l’amour épris de la beauté visible  ;



seulement cette beauté, il la veut unie à l’esprit, et voilà pourquoi il choisit
Psyché, c’est-à-dire une âme.

Conséquent avec lui-même, l’artiste a pareillement transfiguré le
personnage de Vénus. On en jugerait mal en regardant les plafonds de la
Farnésine, où prédomine la main de ses élèves. C’est dans les pendentifs
qu’il convient d’étudier l’image de la déesse. Elle y paraît cinq fois, et son
caractère va s’élevant de degré en degré. Elle est d’abord terrible quand elle
ordonne à Éros de persécuter Psyché, puis courroucée et superbe quand elle
se plaint à Junon et à Cérès, et enfin gracieuse et fière quand elle monte
vers Jupiter. Jusque-là cependant elle n’est guère que païenne. Aux pieds du
maître des dieux au contraire, humiliée, suppliante, les yeux noyés de
larmes et implorant un suprême secours, on la prendrait pour une vierge
chrétienne, si quelque draperie voilait son beau corps ; mais où se découvre
avec évidence l’inspiration essentiellement personnelle et toute moderne du
peintre, c’est dans le groupe de Vénus apaisée et accordant à Psyché son
pardon. La déesse se tient debout, penchée légèrement en arrière et le
visage tourné vers la droite. Les lignes de ses membres sont pures et
calmes. Ses formes, un peu plus riches et aussi un peu plus individuelles
que celles de la plastique grecque, se développent avec une irréprochable
décence. Les deux bras, qui s’élèvent et s’ouvrent en un geste de maternel
amour, ont une expression surhumaine. Les yeux sont inondés de tendresse,
et le front, frappé d’en haut par une clarté céleste, a je ne sais quel
rayonnement sacré. Naïve et timide, Psyché se tient aux genoux de celle
qu’elle espère fléchir. Leurs regards se cherchent et se confondent ; les deux
femmes semblent n’avoir plus qu’un seul cœur. Cependant c’est sur la
déesse que l’attention est attirée et se reporte toujours. On ne peut se
détacher de cette figure étonnante où la beauté féminine, manifestée tout
entière, sans voile et dans son plein éclat, n’exprime pourtant que l’idée
absolument spirituelle de la clémence divine. Le dessin de cette Vénus est
au Louvre, exécuté au crayon rouge avec une incroyable puissance de
premier jet. Cette esquisse a été faite d’après le modèle vivant, certains
détails l’attestent ; mais ce qui est non moins évident, c’est que la pensée de
Raphaël était si haute que sa main idéalisait le modèle en le reproduisant.

Lorsque je me rappelle cet épisode de la fresque, ou lorsque je me place
au Louvre en présence de ce dessin magnifique, je ne puis m’empêcher de



comparer la Vénus de la Farnésine à la Vénus de Milo. Les deux figures
font paraître avec une singulière clarté les ressemblances qui rattachent et
les différences qui séparent la plastique grecque et la peinture de la
renaissance parvenues à leur suprême perfection. La ressemblance, c’est
que les deux déesses représentent, sous son aspect souverainement noble, ce
que les hommes appellent par excellence la beauté. La différence, c’est que
dans la Vénus antique la divine splendeur du corps l’emporte un peu sur la
puissance de l’expression morale, tandis que c’est l’inverse dans la Vénus
raphaélesque. Chez celle-ci, le prestige de la beauté est encore surpassé par
le rayonnement de l’âme. Pourtant entre le signe et l’idée l’harmonie est
complète, parce que le signe, bien qu’admirable, n’a que l’importance qui
lui revient, et que l’expression morale, quoique vive et intense, donne au
signe l’accent, l’éloquence, la vie, sans le déformer. Les deux élémens
rivaux sont conciliés par le sacrifice réciproque de leurs prétentions
extrêmes. Du paganisme, Raphaël a retranché cette plasticité qui appelle le
regard sur elle-même ; du mysticisme, il a écarté la raideur et l’austérité. Il
n’y a plus entre le sentiment de ses personnages et leurs formes corporelles
qu’une suave consonnance. Les païens, s’ils revenaient, n’y trouveraient
pas assez leur compte, et y regretteraient un certain surcroît de vitalité
frémissante. Au contraire les âmes dévotes jusqu’à l’ascétisme murmuraient
déjà au xvie  siècle et gémissent encore aujourd’hui de cette brillante
réintégration de la forme. Concluons-en hardiment que l’idéal réalisé par
Raphaël est une conception nouvelle marquée d’un caractère de complète
indépendance, mais néanmoins spiritualiste au plus haut degré. Le jugement
de M.  Taine sur le génie de Raphaël, tel qu’il se révèle dans son œuvre
païenne, est donc une erreur des plus étranges. Qu’un esprit de cette
distinction et de cette trempe ait pu se fourvoyer ainsi, on ne le comprend
pas. Quant à M. Gruyer, il est resté en-deçà des conséquences de son travail.
Passavant, lui, ne s’est pas trompé en disant que l’originalité de Raphaël
n’est manifestée tout entière que par ses compositions mythologiques ; mais
il n’a ni expliqué ni démontré son opinion. Cette explication et cette preuve,
nous avons essayé de les donner. Or si nous y avons réussi, si Raphaël est
au-dessus et au-delà de son temps, il a donc eu en lui-même des facultés
personnelles supérieures à l’influence de son siècle et de son milieu. Cette



conclusion légitime des analyses précédentes sera confirmée par un coup
d’œil jeté sur l’intelligence et sur le caractère de l’artiste.

III.

Trois puissances concourent à produire le génie  : les circonstances
extérieures qui lui préparent un terrain favorable, le don inné qui le
constitue, la volonté qui le développe. En étudiant la race, le milieu, le
moment où tel grand artiste a pris naissance, on explique jusqu’à un certain
point ses ressemblances avec les artistes qui furent ses compatriotes et ses
contemporains, et ces ressemblances, la science doit les constater. Nous ne
voyons là pourtant que la moitié de ce qu’il faut savoir et de ce qu’on aspire
à connaître, car la détermination des différences est tout aussi importante.
D’ailleurs ce qui intéresse le plus vivement dans les maîtres de l’humanité,
ne sont-ce pas les traits individuels, distinctifs, caractéristiques, en un mot
l’originalité  ? Envisagés uniquement au point de vue des influences
extérieures qui les ont ou suscités ou secondés, peu s’en faut qu’ils
n’apparaissent plus que comme des résultantes ou des produits. Que devient
alors leur puissance créatrice, et où retrouver leur dignité d’êtres libres  ?
N’est-ce pas plutôt en eux-mêmes qu’il faut chercher les sources de leur
grandeur ? Assez longtemps la critique a considéré Raphaël par le dehors ;
le moment est venu de le contempler, s’il se peut, dans son âme même.
Certes cette psychologie n’est pas facile à écrire. Point de mémoires, point
de correspondance suivie où Raphaël se soit épanché  : quelques lettres à
peine où les affaires occupent plus de place que les sentimens et les
pensées. Chez lui, nul souci de s’étaler, nul besoin d’occuper de sa personne
ni ses contemporains ni la postérité. Avec le peu qu’on sait de lui, il est
possible toutefois de ressaisir et de décrire, je ne dis pas dans leurs
moindres linéamens, mais dans quelques-uns. de leurs traits
caractéristiques, les puissances intellectuelles et morales qu’il ne tira que de
son propre fonds.

La forme humaine, drapée ou nue, mais principalement nue, est le
langage le plus expressif de la peinture. Les maîtres des maîtres sont ceux



qui parlent le mieux cet idiome exquis. Raphaël l’a manié avec une
supériorité incomparable. Dans ses tableaux païens, on l’a vu, la nudité est
belle et naïve, expressive et chaste. Ses personnages nus n’ont jamais l’air
déshabillé ; on dirait qu’ils n’ont jamais senti ni la pression d’une ceinture
ni le poids d’un vêtement. Ils ignorent qu’aucun voile ne les couvre ; ils ne
désirent pas être regardés, ne craignent pas de l’être  ; ils ne savent pas
qu’on les voit. De là dans les figures féminines une suave innocence, plus
divine même que la pudeur, et dans ses images d’hommes une décence
naturelle, inconsciente, pleine d’héroïque noblesse. Cette divination d’un
état d’indépendance physique que l’humanité ne connut à ce point en aucun
temps ni en aucun pays, pas même dans la Grèce antique, est à coup sûr une
faculté essentiellement personnelle. Ajoutez que partout où la main d’un
élève n’a pas trahi la pensée de l’artiste, on ne saurait surprendre la moindre
trace de ce défaut qui se nomme la manière. La manière en peinture est une
habitude fâcheuse, une sorte de routine individuelle où se dénote une
certaine absence de verve et de fécondité. Or, quoique les êtres auxquels
Raphaël a soufflé la vie soient de la même famille et procèdent avec
évidence du même père, chacun a la physionomie de son âge, de son sexe et
de son caractère. Par exemple, il a créé des légions de bambins adorables :
en est-il un seul qui soit la répétition d’un autre  ? Et quand il arrive au
peintre d’enflammer de l’éclair du génie le regard d’un de ces enfans, un
miracle d’harmonie opère aussitôt la fusion entre ce jeune corps et cette
âme d’un autre âge, comme dans le Jésus de la Vierge de Saint-Sixte. Ce
naturel, cette souplesse, cette fécondité inépuisable, cet art de varier à
l’infini les aspects de la forme nue, quel milieu, quels maîtres, quel
moment, pourraient les donner à qui n’en aurait pas reçu le don dès sa
naissance ?

Pour déposséder le génie au profit des énergies physiques et sociales, on
invoque les spectacles dont chacun était témoin au début du xvie siècle, et
qui ont dû imprimer aux facultés plastiques de l’artiste la direction qu’elles
ont suivie. Ces faits, nous les admettons avec une partie des conséquences
qu’on en déduit. Sans contredit, vers 1500, le corps et la force physique
jouaient dans les mœurs un rôle plus considérable qu’aujourd’hui. Le
costume d’ailleurs, plus étroit, dessinait mieux les mouvemens des
membres. Que ces déploiemens habituels de vigueur musculaire, ces



fréquentes exhibitions de formes humaines, aient développé chez les
peintres l’intelligence du nu, nous ne le nions pas. Raphaël, comme ses
camarades, reçut cette éducation du regard, d’autant plus efficace qu’elle
était incessante. Dès ses jeunes années, il eut sous les yeux, soit aux fêtes
ducales d’Urbin, soit chaque jour près des murs de la ville, les exercices de
l’aïta, divertissement national analogue à notre jeu de barres. Son esprit
éveillé étudia certainement avec une curiosité avide les élans, les bonds, les
feintes des combattans et les contractions de leurs muscles, faciles à saisir
sous le tissu collant des justaucorps. Plus tard il assista aux courses
d’hommes nus qui faisaient partie du programme de certaines fêtes
romaines. À tout moment, il voyait des rixes terribles que multipliaient la
violence des passions et la férocité des mœurs. En présence de ces mille
scènes où le corps était l’acteur principal, on comprend qu’il ait acquis le
vif sentiment des gestes énergiques, des attitudes viriles, des poses
athlétiques ; mais comment ces exercices d’hommes ou de jeunes garçons,
comment ces conflits de la force brutale, lui auraient-ils révélé la grâce
ingénue de la nudité virginale ? Lorsque Praxitèle eut terminé sa plus belle
statue d’Aphrodite, la déesse s’écria, dit-on : « Où donc cet artiste m’a-t-il
vue ? » Les Grâces de Raphaël, sa Vénus, sa Galatée, ses nymphes, auraient
pu s’étonner plus justement et demander : « Où donc Raphaël a-t-il surpris
le secret de notre beauté ? » En aucune des villes qu’habita le peintre, il ne
rencontra ces apparitions de la femme dont il a laissé tant d’images
radieuses. D’ailleurs à quels modèles vivans assez nombreux, assez parfaits,
assez intelligens, eût-il emprunté ces formes si diverses, ces nuances si
délicates de l’idéal féminin ?

Afin de s’assurer par une observation décisive que le sens de la beauté
plastique, au point où il le posséda, fut bien chez Raphaël chose personnelle
et innée, qu’on regarde à côté de lui ses deux puissans émules, Michel-
Ange et Léonard de Vinci. Quelque grand que soit le premier, il faut fermer
les yeux pour ne pas voir qu’il n’a su dessiner que des athlètes. Sous ce
crayon dantesque, la femme, la jeune fille, l’enfant même, revêtent des
proportions herculéennes, développent des muscles de lutteurs. Dites qu’il a
cédé au plaisir de faire des corps, à la bonne heure, vous serez dans le vrai ;
mais il a expié cet amour désordonné du relief anatomique en tombant dans
une monotonie dont Raphaël s’est toujours préservé. Quant à Léonard, ni sa



prodigieuse science, ni sa passion pour les beautés de l’antique, qu’il connut
et put contempler autant que Raphaël, ne lui donnèrent l’intuition de la
plasticité éloquente et pure, que la nature, paraît-il, lui avait un peu refusée.
Trop voluptueuse et pas assez belle, sa Léda a les hanches fortes, le buste
court, l’expression sensuelle. Pour les têtes les plus diverses, ce maître si
habile n’a qu’un sourire, le sourire fascinateur et troublant de la Monna
Lisa, qu’on est surpris de voir errer et sur la bouche de la Vierge et sur les
lèvres mystiques et maternelles de sainte Anne. Au reste, ce qui manquait à
son génie, il le savait bien. Il gémissait de poursuivre en vain la perfection
achevée de la forme visible, et il fit dire à Platino Pilato, dans une épitaphe
composée pour lui de son vivant et sous ses yeux :

Mirator veterum, discipulusque memor,

Defuit una mihi symmetria prisca. Peregi

Quid potui. Veniam da mihi, posteritas[4].

Noble aveu qui honore le grand artiste et qui oppose un démenti sans
réplique à la doctrine excessive de l’influence des milieux.

De ce qui précède, on conclurait à tort que Raphaël n’eut qu’à laisser agir
sa muse, et qu’il peignait comme l’oiseau vole, comme la plante fleurit. Ces
jolies phrases un peu usées sont en outre profondément inexactes. Les
jugemens qu’elles expriment ne reposent que sur de fausses apparences.
Qu’on ne s’y trompe pas  : de même que Raphaël a eu deux visages
physiques dont un seul est connu, de même il a eu deux physionomies
intellectuelles, l’une heureuse et inspirée, dont tout le monde parle, l’autre
réfléchie, méditative, sérieuse, et sur la fin inquiète et mélancolique, à
laquelle on persiste à ne pas faire attention. Parmi ses portraits, on ne
remarque et on n’admire que ceux où brille le triple rayon de la jeunesse, du
génie et de la gloire. Beaucoup de personnes semblent ignorer l’existence
d’une autre image, gravée par Marc-Antoine, où l’on voit en traits d’une
poésie navrante quels efforts coûte à l’âme la plus richement douée le
complet épanouissement de ses dons. Au milieu d’une salle déserte, entre
une toile où rien n’est tracé et sa palette encore vide, Raphaël est affaissé
sur un banc. Son front porte avec douleur le poids de ses pensées, le regard
de ses yeux caves erre dans le vague  ; sous les plis du large manteau qui



l’enveloppe, son corps tremble de froid  ; ses jambes grêles, chaussées de
longues bottes, traînent inertes sur le pavé. Déjà sans doute il est miné par
la fièvre qui l’emporta  ; mais cette fièvre, mal accidentel, si l’on veut,
trouva une proie toute prête, un corps détruit, non par l’excès des plaisirs,
— on a fait justice de cette fable niaise, — mais par la fatigue mortelle du
travail créateur. Qu’on n’essaie pas de montrer là les restes d’une plante qui
a fleuri, puis graine, et qui enfin se dessèche ; il y faut reconnaître les ruines
précoces d’une organisation que l’âme libre a dévorée du feu de son
activité[5],

«  Il doit plus à l’étude qu’à la nature,  » dit un jour Michel-Ange en
parlant de Raphaël. Ce langage, où perce une pointe d’envie, était plutôt
exagéré que faux. Raphaël fut inspiré, qui en doute ? À un moment donné,
il peignait avec tant de sûreté qu’il semblait produire la beauté sans l’avoir
cherchée. Cependant, quand ses élèves, émerveillés de cette facilité, lui en
demandaient la cause  : «  Je n’ai jamais rien négligé,  » répondait-il
loyalement. Ce qu’il n’avait jamais négligé, c’était la préparation, l’étude
préalable, consciencieuse, prolongée. Cette spontanéité sans pareille n’était
que le dernier terme et la juste récompense d’une courageuse incubation.
Ses esquisses l’attestent. On n’y aperçoit pas, il est vrai, la trace de
préoccupations anatomiques excessives. Quoiqu’il connût à fond le
squelette et l’écorché, jamais il n’a cédé à la tentation de donner au-dessous
une saillie exagérée. À l’exemple des Grecs, il s’est contenté, le plus
souvent du moins, d’étudier la nature animée ; mais comme il l’a regardée,
connue, comprise  ! C’est le modèle vivant qu’il prenait pour guide, et
presque toujours il commençait par esquisser ses personnages tout à fait
nus, même quand il devait les peindre drapés. Ainsi furent dessinés
Alexandre et Éphestion dans le Mariage de Roxane, les deux disciples
éblouis et renversés aux pieds du Christ dans la Transfiguration, deux
hommes de la Mise au tombeau et d’autres encore. Les bras et la jambe
gauche de la Vierge de la Grande sainte Famille, si admirablement drapés,
sont découverts au contraire dans le dessin primitif au crayon rouge, qui est
au Louvre ainsi que le tableau. Raphaël n’improvisait pas, qu’on le sache
bien. Il connaissait, lui aussi, les tâtonnemens, les retours sur lui-même, les
humbles repentirs. Prenez le fac-simile des études tracées pour l’École
d’Athènes, vous y verrez la position des jambes de Diogène plusieurs fois



modifiée. Le trait juste n’est pas venu d’emblée, la ligne vraie et expressive
s’est fait attendre. Chacun se rappelle cette figure de femme à genoux,
d’une tournure superbe, qui est au bas du tableau de la Transfiguration et
que reproduit aussi la fresque d’Héliodore  ; le fac-simile du dessin
démontre qu’elle a été patiemment élaborée d’après une femme du peuple.
Sur cette même feuille, vous pouvez suivre les phases qu’a traversées la
pensée hésitante du maître. Il a cherché, il a changé les plis de la coiffure,
ajouté des bandelettes, recommencé trois fois la tête, allongé le bas de la
robe. Lorsque les filles du Transtevère ne lui offraient pas la beauté par lui
rêvée, il poursuivait cet invisible objet jusqu’à ce que son imagination l’eût
conçu et sa main fixé. Cette poursuite était laborieuse ; on ne peut en douter
en lisant la lettre à Balthazar Castiglione où sont exprimés le regret de
n’avoir pas de modèles assez beaux et l’habitude d’y suppléer par la
conception réfléchie d’une beauté idéale. Après ces préparations savantes et
minutieuses, son œuvre s’épanouissait enfin, naturelle et fraîche à l’égal
d’une fleur. Le fait est vrai ; mais pourquoi donc n’en raconter que la moitié
et dissimuler les efforts très calculés, très volontaires, au prix desquels le roi
des peintres a conquis sa couronne ?

Ainsi l’œuvre païenne de Raphaël est le fruit de son génie personnel
beaucoup plus que le produit de son milieu. Pareillement c’est l’âme du
peintre bien plus que l’âme de son temps qui respire dans ses personnages.
S’il fut, comme on l’assure, le fils de son siècle, il faut avouer que l’enfant
ressembla peu à son père. À ce moment, nous dit-on, le peuple est païen par
tempérament, et les gens bien élevés sont par éducation incrédules.
Épicuriens et superstitieux, tels sont alors les Italiens selon Luther et selon
la vérité. Les esprits sont cultivés, les cœurs restent féroces. « Ces gens font
des actions sauvages et des raisonnemens d’hommes civilisés : ce sont des
loups intelligens, » dit M. Taine. Soit, admettons l’exactitude de ce portrait,
quoiqu’on y voie des couleurs tranchées, presque criardes, et point de
nuances ; mais enfin qu’y a-t-il de commun entre Raphaël et cette image de
l’Italien aux premiers jours de la renaissance  ? Est-ce que le Sanzio est
païen ou incrédule, épicurien ou superstitieux ? Est-ce qu’il accomplit des
actions sauvages et raisonne en homme raffiné  ? Pour ses œuvres, on a
prouvé qu’il n’en est rien, et quant à l’homme, où trouver une incarnation
plus aimable et plus achevée de la sympathie ? Quelle grâce dans la bonté,



quelle magique puissance d’attraction ! Tout enfant, il n’a qu’à paraître, les
cœurs sont gagnés. À seize ans, il a déjà des amis, tels que Gaudenzio
Ferrari et Girolamo Genga, qui deviennent soudain ses élèves et qui lui
demeurent fidèles au-delà même de la mort. Au même âge, il rétablit la
concorde au sein de sa famille divisée, apaise son irritable marâtre et assure
l’existence de sa jeune sœur Elisabetta. Plus tard, célèbre et opulent, sa
générosité croît et s’élève comme sa fortune. En voici une preuve : il y avait
à Rome vers 1519 un vieillard d’une science et d’un stoïcisme
extraordinaires, nommé Fabio Calvo, de Ravenne. Cet homme méprisait
l’argent, et abandonnait à ses parens un traitement que lui faisait le pape. Il
se nourrissait d’herbes et de laitues, logeait dans un trou pire que le tonneau
de Diogène. Exténué de travail, il était tombé malade et allait mourir.
Quelqu’un cependant veillait sur lui. — «  Fabio est soigné comme un
enfant, dit un témoin oculaire, par le très riche et très estimé Raphaël
d’Urbin, jeune homme de la plus rare bonté et d’un esprit admirable. » —
Inaccessible à l’envie, Raphaël défendait contre la mobilité capricieuse et
destructive des papes les œuvres de ses prédécesseurs. Non-seulement il
savait supporter la redoutable concurrence de ses grands rivaux, mais il leur
rendait hommage et remerciait Dieu publiquement de l’avoir fait naître au
temps de Michel-Ange. Pour ses élèves, c’était un père. N’ayant nul goût
pour la domination, exempt de cette humeur despotique qu’on a reprochée à
Louis David, il a néanmoins marqué de son empreinte une lignée de
disciples. Il était leur souffle, leur muse ; il fut la joie, la lumière et la vie de
ses amis. Tous auraient dit comme la duchesse Jeanne de Stora, l’une de ses
premières protectrices : « Io lo amo sommamente. » Tous le pleurèrent aussi
amèrement que Castiglione, qui écrivait : « Je suis en bonne santé ; mais il
me semble que je ne suis plus à Rome, puisque mon Raphaël n’y est plus.
Ma non mi pare essere à Roma, perchè non vi è più il mio poveretto
Rafaello. » Comment n’avoue-t-on pas que c’est là un caractère unique, une
âme profondément originale ? Si on l’avoue, comment ne reconnaît-on pas
que cette âme fut, après son génie, la source la plus vive des inspirations de
l’artiste, et qu’il convient d’y voir bien moins le reflet que l’antithèse des
mœurs de ce temps ?

Ce milieu, a-t-on dit, était d’une part mystique et superstitieux, de l’autre
païen et épicurien. Or chez Raphaël que remarque-t-on de semblable  ?



Nulle part je n’ai lu qu’il fût superstitieux. Sa candeur n’avait rien de
mystique ; les nonnes de Saint-Antoine de Padoue le lui firent sentir le jour
où elles lui enjoignirent de voiler Jésus enfant, que le jeune peintre avait
représenté et qu’il représenta toujours dans sa nudité naïve. Dévot, il ne
l’était guère. «  Il est impossible de nier que Raphaël n’ait été, comme
chrétien encore plus que comme artiste, trop souvent infidèle aux pures
traditions qu’il avait apportées de l’Ombrie.  » Tel est l’aveu du plus
orthodoxe des récens historiens de l’art chrétien, M. Rio. Le Sanzio n’était
pourtant point en révolte contre l’église, tant s’en faut. Il n’avait pas non
plus avec le pape, comme Michel-Ange, de violentes altercations, suivies de
ruptures et de raccommodemens  ; mais sa manière d’agir, qu’on n’a pas
assez remarquée, était très indépendante sous les apparences de la douceur
et de la soumission. En somme, il ne faisait guère que ce qu’il voulait. Il lui
arriva même, à l’occasion, de donner en souriant de piquantes leçons à ceux
qui l’approchaient, fussent-ils cardinaux. Ainsi fra  Bartolomeo, ayant été
obligé par sa mauvaise santé de quitter Rome, avait laissé à son ami
Raphaël le soin de terminer un groupe de saint Pierre et saint Paul
commencé pour l’église Saint-Sylvestre. Deux cardinaux vinrent voir le
tableau, et critiquèrent le visage un peu trop rouge des deux saints. « N’en
soyez pas surpris, répliqua Raphaël, c’est à dessein que je les ai peints de
cette couleur  ; on doit penser en effet que saint Pierre et saint Paul
rougissent au ciel autant que sur ce tableau en voyant l’église gouvernée par
des gens tels que vous. » Le mot doit être vrai ; il est rapporté par Balthazar
Castiglione au premier chapitre de son Cortegiano. On y entend comme le
prélude des récriminations formidables dont Luther, quatre ans plus tard, fit
retentir le monde. Nous ne prétendons pas néanmoins mettre ici en doute les
sentimens orthodoxes de Raphaël. Évidemment il vécut et il est mort dans
la foi catholique ; mais le culte du peintre fut pour la seule beauté, et, quand
il s’agit d’art, l’orthodoxie n’est que là.

Cet amour de la pure beauté, qui l’a dégagé des liens de l’ascétisme, l’a
aussi préservé de la corruption à laquelle presque personne n’échappait
autour de lui. S’il eût procédé uniquement de son siècle, il eût été épicurien
comme Bembo, libertin comme Bibbiena, magnifiquement voluptueux
comme Agostino Chigi, indécent comme le Sodoma. Qu’on décrive aussi
complaisamment qu’on voudra les orgies de la renaissance, ses fêtes de



nuit, ses larges festins ou plutôt ses ripailles gigantesques, dignes d’exciter
la verve de Rabelais, — qui du reste allait venir, — on ne pourra mêler une
seule fois à ces folies sensuelles ni la personne ni le nom de Raphaël. Les
amours de ses contemporains, celles de ses amis, sont publiques et connues.
On sait quelle fut la Morosina, cette femme célèbre par sa beauté avec
laquelle se lia Bembo et qui lui donna trois enfans. On n’est pas non plus
sans quelques renseignemens sur Imperia, la superbe maîtresse de l’opulent
Chigi. De la jeune fille qu’aima passionnément Raphaël, qu’a-t-on à
raconter  ? Rien, sinon qu’elle se nommait Margarita, qu’elle était d’une
beauté irrésistible, et que son amant lui demeura fidèle jusqu’à la mort.
«  Deux phrases de Vasari et deux portraits, dit Passavant, voilà tout ce
qu’on a d’authentique sur la maîtresse de Raphaël. » Le reste n’est qu’un
amas d’inventions qui tantôt se contredisent et tantôt sont aussi peu
certaines que ce nom de la Fornarina, imaginé seulement au milieu du
xviiie siècle. Un voile impénétrable jusqu’ici cache aux regards curieux de
la postérité le mystère de leurs amours. En cela comme en toute chose,
Raphaël diffère de son siècle, et lui donne la leçon au lieu de le prendre
pour exemple. Dans sa libre affection, comme dans son œuvre païenne, la
passion se revêt de décence et la volupté de candeur. En jugeant la liaison
de Raphaël et de Margarita, l’histoire ne doit pas oublier cette circonstance
atténuante. Il faut se souvenir aussi que cette jeune fille, qui l’inspira plus
d’une fois, ne fit pas déchoir son génie. Avait-elle grandi en intelligence et
en noblesse morale au contact d’une âme si rare ? Qui sait ? Quoi qu’il en
soit, si devant la séduisante créature le cœur de l’homme faiblissait, devant
ce modèle, quelque splendide qu’il fût et peut-être à cause de sa beauté
même, l’artiste ressaisissait ses droits et sa puissance, et imposait à cette
image accomplie, mais réelle, la forme plus parfaite encore de ses
conceptions.

Nous venons d’étudier les antécédens historiques, les traits essentiels et
les sources psychologiques de l’œuvre païenne de Raphaël. Que conclure de
cette recherche par rapport aux caractères propres du génie de l’artiste  ?
Son originalité serait bien petite, s’il n’avait cherché que le plaisir
pittoresque de faire de beaux corps, et c’eût été reculer fort en-deçà de l’art
païen lui-même, qui dès l’époque de Périclès sut mettre l’âme dans le
marbre. Une critique fondée sur les faits reconnaît que, loin de revenir en



arrière, Raphaël a continué et mené à son terme un mouvement qui tendait,
depuis les premiers jours de l’église, à fondre harmonieusement la beauté
grecque et l’idéal chrétien. Il ne s’est point arrêté là. Un conciliateur de
cette force domine les élémens qu’il accorde, et communique à ce qu’il
réunit une fécondité inattendue. C’est ici que, selon nous, on touche au vif
l’individualité de Raphaël. Supérieur à son milieu par l’intelligence et par le
caractère, tout en mettant librement à profit ce que l’antiquité, le moyen âge
et la renaissance elle-même lui avaient appris, il a découvert un idéal
nouveau de beauté plastique, et au moyen de cette forme il a exprimé l’âme
moderne. La supériorité de l’homme répond à celle de l’œuvre ; celle-ci est,
pour la meilleure part, expliquée par celle-là, et toutes deux contiennent la
raison d’une influence et d’une autorité dont l’histoire de l’art ne présente
pas un second exemple. Les lois esthétiques que, sans les rédiger en
formules, Raphaël a posées et consacrées en les appliquant, ces lois durent
encore et dureront longtemps. Il a déterminé les conditions auxquelles la
beauté nue peut devenir l’expression visible de l’esprit libre et du sentiment
laïque des modernes. Il a montré comment un corps sans voile traduit avec
autant de noblesse que d’éclat la sympathie, la douleur morale, la tendresse
paternelle, l’amour ardent, l’oubli des offenses, les états de l’âme enfin, tels
que les observe la philosophie en dehors de toute préoccupation de dogme
établi ou d’orthodoxie religieuse. Depuis qu’il a ainsi réconcilié Vénus avec
Psyché et le corps avec l’âme en laissant la prééminence à celle-ci, la
plupart des grands peintres ont renouvelé périodiquement cette alliance de
la beauté plastique avec la beauté invisible. Ils n’ont pas redouté la
splendeur de la forme physique, ils n’ont pas pensé non plus que le but de
l’art pût être un seul instant la nudité en elle-même, le signe dépouillé de
signification. Ils ont senti que le nu est un langage ou merveilleux ou
détestable, qui corrompt aussitôt qu’il n’élève plus, et qui, pour élever, ne
doit rendre que ce qui est pur ou grand. Poussin, l’austère contemporain de
Corneille, de Pascal et de Descartes, n’hésite pas à peindre la Vérité toute
nue  ; mais il la montre enlevée au ciel sur les ailes du Temps, qui la
soustrait aux outrages de l’Envie. Lesueur, ce doux et virginal génie, a pu
sans se démentir retracer l’histoire de l’Amour, qui se confond avec celle de
Vénus, parce que la grâce naïve et chaste abonde dans ses compositions
mythologiques. Lesueur, il est vrai, n’était qu’un disciple inconscient du
peintre de la Farnésine, qu’il n’a presque pas connu. De nos jours, en



France, Raphaël a servi de guide à d’admirables talens. La Source, fraîche
et pure comme l’eau qui baigne ses pieds, l’Angélique, pathétique et belle
malgré l’inutile gonflement de son cou, sont parmi les plus solides titres de
gloire de M. Ingres. On n’a pas mesuré toute l’originalité de Flandrin quand
on n’a pas contemplé à Saint-Germain-des-Prés cette Ève si touchante
appuyant sur l’épaule d’Adam son front chargé de remords et de honte. Ces
voies de la plastique spiritualiste, d’autres les ont trouvées ardues et les ont
désertées. Ils ont cru ou feint de croire que la nudité, tour à tour
insignifiante, effrontée, imbécile ou même repoussante, avait le droit
d’attirer les regards. Que dire à ces incorrigibles qu’on ne leur ait cent fois
et inutilement répété ? Laissons-les donc vivre et mourir dans les bras de la
muse réaliste qui les a si bien inspirés ; mais c’est pour la critique un devoir
impérieux de proposer à la génération qu’ils n’ont pas encore séduite
l’étude du génie, du caractère, des efforts de Raphaël, et de montrer
comment il a renouvelé la beauté plastique en y mettant la chaleur
sympathique de son âme et la sève intellectuelle d’un spiritualisme
indépendant. Puisque l’utile coutume s’établit enfin de traiter les artistes en
gens raisonnables et de philosopher devant eux, répétons-leur cette vérité
philosophique qu’à l’inverse des plantes et des animaux les peintres sont
des êtres libres. Ajoutons qu’à ce titre c’est d’eux que dépend au plus haut
degré leur progrès ou leur abaissement. Qu’ils apprennent enfin que le
progrès de quiconque est libre se reconnaît à ce double signe, qu’il subit de
moins en moins l’empreinte des hommes et des choses, et qu’il impose de
plus en plus aux choses et même aux hommes la marque de sa
propre pensée.

Charles Lévêque.

1. ↑ Je n’ai nullement le dessein de refaire ici les études de MM. Gustave Planche, L. Vitet, Henri
Delaborde et Charles Clément, qui ont été publiées par la Revue. Ces excellens travaux n’ont
pas besoin d’être recommencés. Je voudrais seulement tâcher de les compléter en me plaçant à
un point de vue tout à fait nouveau.

2. ↑ Dans l’édition française de 1860.
3. ↑ Ici et plus bas je cite la traduction de La Fontaine, qui adoucit beaucoup la hardiesse du

texte.
4. ↑ « Admirateur et disciple reconnaissant des anciens, il m’a pourtant manqué leur science de la

proportion. J’ai fait ce que j’ai pu. Que la postérité me soit indulgente. »



5. ↑ Ce petit dessin de Marc-Antoine est reproduit photographié en tête du volume de M. Gruyer
sur les Chambres de Raphaël. Les exemplaires gravés en sont très rares.
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