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L’EUVRE PAIENNE

DE RAPHAEL

L. Raphaél et I’Antiquité, par M. F.-A. Gruyer ; 2 vol. in-8°. — I1. La Philosophie de I’Art en Italie,

par M. H. Taine. — II1. L’Art chrétien, par M. Rio ; 4 vol. in-8°, 2° édition.

La renaissance n’a été ni la condamnation pure et simple du moyen age,
ni un complet retour a I’antiquité. On doit y voir une alliance féconde d’ou
est sorti le monde moderne. Bien des mains ont préparé cette alliance : une
légion d’érudits, d’artistes, de politiques, a travaillé a la rendre possible.
Cependant, si I’on cherche en quel génie elle a été scellée, on est obligeé de
nommer Raphaél. Au sein de cette nature €levée et sympathique, forte et
harmonieuse, passionnée et pure, le mariage de I’art grec avec la muse
chrétienne a produit une fleur de beauté vraiment nouvelle. A partir de sa
vingtiéme année, les marques de cette union et les signes de cette fécondité
sont visibles dans presque tous ses tableaux de sainteté. Néanmoins dans
ces sujets les habitudes religieuses persistent, I’accent chrétien prédomine ;
la fusion des deux €lémens n’est pas achevée, et la pleine originalité de ce
merveilleux génie n’éclate pas. C’est qu’elle n’y est pas et n’y pouvait pas



étre. Pour ’apercevoir, il faut, au milieu de I’ceuvre immense du peintre,
distinguer et étudier a part une ceuvre vaste encore, quoique moins
considérable, et qui doit Eétre nommeée 1’ceuvre paienne de Raphaél. Dégagée
des liens de la tradition et des exigences de I’orthodoxie, la personnalité de
I’artiste s’épanouit la en toute liberté. Ces tableaux, ces fresques,
quelquefois exécutées par des mains d’une habileté fort inférieure a celle du
maitre, ces dessins souvent a peine indiqués, présentent donc un intérét
esthétique de premier ordre au double point de vue de la théorie et
de Ihistoire.

Cependant les questions qu’ils souleévent n’avaient pas jusqu’a ces
derniers temps vivement frappé 1’attention des critiques d’art : non qu’ils
les eussent dédaignées ; mais ils ne les avaient touchées qu’en passant,
absorbés qu’ils ¢taient par D’¢tude des autres aspects du génie
raphaélesquelt. 11 appartenait au biographe le plus autorisé du Sanzio et a
I’adversaire le plus violent de ses fresques paiennes d’ouvrir, chacun de son
cOté, cet intéressant débat. Passavant!Z en Allemagne, John Ruskin en
Angleterre, ont port¢ deux jugemens radicalement contraires sur les
créations inspirées & Raphaél par ’antiquité. « A notre avis, dit Passavant,
c’est peut-étre dans ses ceuvres mythologiques qu’éclate le plus la faculté
créatrice de Raphaél. » Tout autre a €été 1’avis du chef des préraphaélites. Il
n’a vu dans le rapprochement de la théologie catholique et de la poésie
grecque opéré par Raphaél au Vatican que le signal d’une double décadence
de D’esprit et de Dl’art. Plus récemment a ét€é prononcée une sentence
imprévue. Une jeune école a avance que, dans ses tableaux mythologiques,
Raphaél a cherché la nudité pour elle-méme, et que sa pensée, bien loin de
s’y montrer dramatique et spiritualiste, y est exclusivement paienne.

Des appréciations si divergentes rendent nécessaires, au sujet de I’ceuvre
paienne de Raphaél, des ¢tudes spéciales et plus approfondies. Nous avons
pens¢ a recommencer cet examen en trouvant toutes les pieces a consulter
réunies et habilement coordonnées dans un livre récent, Raphaél et
[’Antiquité, par M. A. Gruyer. L’auteur n’en est pas a ses débuts. Depuis
plus de dix années, il a vou¢ a Raphaél un véritable culte. Il a fait en Italie
et surtout 3 Rome de nombreux et longs s€jours. Il a demand¢ a tous les
musées, a toutes les collections de I’Europe 1’exacte connaissance du maitre
qu’il aime avec passion. De ses premiers travaux ¢taient nées deux



sérieuses ¢tudes, 1’une sur les Chambres, I’autre sur les Loges, ou il avait
renouvelé plusieurs cotés de son sujet. Ses deux derniers volumes ont plus
de valeur encore et un caractere plus marqué d’attachante nouveauté. 1l a
appliqué au multiple objet de ses analyses une méthode large et savante.
Rapprochée d’une part des monumens et des écrits anciens qui 1’ont plus ou
moins inspirée, comparée ensuite avec les productions analogues des
artistes de la renaissance, I’ceuvre paienne de Raphaél s’éclaire dans ce
travail d’une lumiere tres vive. Or quel est le résultat auquel aboutissent ces
curieuses et habiles recherches ? Habituellement ’auteur s’arréte a cette
conclusion juste, mais incomplete, que la mythologie raphaélesque présente
I’accord définitif de la pensée chrétienne et de la plastique grecque. Parfois,
allant au-dela de ce jugement, il ose affirmer que les beaux corps donnés
par Raphaél a ses nymphes et a ses divinités expriment « I’ame moderne
elle-méme. » Ces mots, a les prendre dans leur sens le plus étendu,
renfermeraient une solution hardie et que je tiendrais pour vraie. Raphaél
est en effet le Phidias des temps modernes. Phidias a tout ensemble résumé
le travail de ses prédécesseurs, découvert et fixé I’idéal du paganisme et
pressenti le spiritualisme de Platon. De méme Raphaél, outre qu’il a
concilié les ¢lémens durables de 1’art paien et de 1’art chrétien, a deviné et
revétu de sa forme idéale le spiritualisme laique et libre dont Descartes ne
devait écrire qu’un siecle plus tard la théorie philosophique. Tranchons le
mot, les créations mythologiques de Raphaél nous révelent un génie
spiritualiste procédant avec la plus compléte indépendance. Cette opinion
sera contredite, je m’y attends bien, et la pensée de M. Gruyer n’a peut-€tre
pas prétendu aller jusque-la. N’importe, que cette interprétation soit ou non
la sienne, il me suffit que son livre en offre d’un bout a ’autre la solide
démonstration. Je vais donc me servir des faits réunis dans ce vaste ouvrage
pour établir, telle que je la comprends et telle qu’elle se dégage de son
ceuvre paienne, l’originalit¢ propre de Raphaél, tout a fait remise en
question par les dissentimens profonds des plus récens critiques. Afin d’y
réussir, je tacherai de répondre aux trois questions suivantes. — Dans quelle
mesure les prédécesseurs de Raphaél, depuis les peintres des catacombes
jusqu’au Pérugin, ont-ils préparé et accompli I’accord de la beauté paienne
et de I’idéal chrétien ? — De cette conciliation qu’il a consommee, le grand
artiste n’a-t-il pas fait sortir un art nouveau plus libre et plus large ? —
Enfin la puissante originalit¢ que mettent en évidence ses oeuvres



mythologiques n’a-t-elle pas sa vraie cause dans I’intelligence et dans la
volonté, dans 1’ame et dans le caractere du peintre, bien plus que dans les
influences extérieures ?

L’art chrétien, des le premier jour de son existence, portait en lui-méme
un germe vivace et indestructible de paganisme. Ce germe ne s’est épanoui
dans toute sa richesse qu’au souffle de Raphaél ; néanmoins 1’¢closion en
avait €té préparée par un travail tantot lent et souterrain, tantdt prompt et
manifeste, mais pendant douze siecles jamais interrompu. L’auteur des Trois
Grdces, de Galatée et de Psyché n’avait donc, pour réintégrer la beaute
physique dans sa dignité, ni a briser la tradition chrétienne, ni a ramener
I’homme en arriere jusqu’au culte exclusif de la nudité. Sa tache, clairement
indiquée, ¢tait d’opérer le rapprochement définitif de deux forces
esthétiques admirablement fécondes, qui, depuis notre ere, s’appelaient, se
cherchaient et ne demandaient qu’a se confondre. Pendant quatre cents ans
et au-dela, ’humanité put comparer la foi nouvelle, qui grandissait chaque
jour, avec la vieille idolatrie, qui defendait, non sans courage, les restes de
son influence. Elle vit I’idée chrétienne faire aux antiques croyances de
nombreux et larges emprunts ; elle y applaudit, car elle avait présente a la
mémoire la beauté rayonnante dont 1’art avait revétu les dieux d’Homere,
qu’elle délaissait. Elle pensait avec raison que cette beauté est immortelle et
divine. Du regne de Néron a celui de Léon X, une série ininterrompue
d’artistes s’est efforcée d’abord de la retenir et de I’imiter aussi longtemps
qu’elle fut visible et présente, puis de la ressaisir au milieu des téncbres
¢paisses qui I’enveloppaient, et enfin, quand elle eut reparu a la lumiere, de
s’en inspirer et de 1’égaler.

Tandis que la forme idéale semblait se dérober chaque jour davantage
aux artistes asservis de la Rome impériale, elle brillait toujours fraiche et
inaltérable dans les monumens des grands siecles de la Gréce. C’est 1a que
les peintres inconnus des sanctuaires souterrains allerent la recueillir pour
en décorer les objets de leurs adorations et de leurs hommages. Les murs



des tombeaux récemment découverts sur la voie Latine, les chambres
principales de la catacombe de saint Calixte, présentent la fusion délicate du
golt paien et de ’inspiration chrétienne. L’antique symbolisme a disparu ;
la beauté qui I’exprimait est presque restée, éclairant de son auréole un
autre Dieu entouré d’un cortége bien différent. A Jupiter et & sa cour
olympienne a succédé le bon Pasteur au milieu de ses brebis ; mais le bon
Pasteur a quelques-uns des traits de la beaut¢ d’Apollon, il en a le port
¢légant, la taille svelte, les traits purs, et un regard attentif apercoit
I’harmonie qui dé¢ja tente de s’établir entre la pensée chrétienne et la grace
des contours antiques. Au-dessous sont les femmes en priere, les orantes
aux bras ¢levés et supplians. Comme leur Dieu rappelle Apollon, elles
rappellent les Muses, dont elles ont le charme virginal et la calme beauté.
Cette pénétration réciproque de deux arts, — dont I’un se mourait et n’avait
plus que le corps, dont I’autre n’avait guere encore que la vitalit¢ de 1’ame,
— se produisit jusqu’au 1v°® siécle. Ni les artistes ni les croyans ne
s’avisaient alors de redouter la beauté, drapée ou sans voile, quand elle
n’était que le signe supérieur de I’idée religieuse. Dans la catacombe de
saint Pierre et saint Marcellin, Adam et Eve sont nus comme des dieux
grecs. On voit des tombes ou de pieuses mains ont sculpté le groupe de
Psyché et d’Eros, sans crainte de profaner la sainteté des pierres funébres.
Pourquoi en effet aurait-on rougi d’emprunter au paganisme le profond et
ravissant symbole de 1’ame rachetée par I’amour ? Ce mythe était comme le
lien naturel des deux croyances ; chacune y apportait ce qui faisait défaut a
I’autre ; ’une la pure splendeur de la beauté physique, la seconde un
spiritualisme ardent. Ce lien, jamais le moyen age ne voulut tout a fait le
rompre.

Pendant les siecles qui suivirent immédiatement le triomphe définitif du
christianisme, le penchant qui attirait les deux arts 1’un vers 1’autre fut
maintes fois combattu ; mais a coté des ennemis acharnés des souvenirs
paiens il y eut constamment quelques z€1és défenseurs des beautés antiques.
Aux plus mauvais jours, au milieu du fracas des villes qui tombent et des
temples qui s’écroulent, la voix lointaine des muses grecques est encore
entendue. Ainsi, au sortir des catacombes, le culte nouveau, loin de
supprimer les fétes antiques, les tourne a son usage. Par exemple, on avait
retardé la féte de la Visitation afin que les paysans d’Enna, en Sicile,



pussent apporter a I’autel du Christ les épis miirs dont ils avaient couronné
jusque-la les statues de Céres. Grace a une transition habilement ménagée,
les ambarvales s’étaient changées en cette pompe rustique nommée la
procession des rogations. Les murs des vieilles basiliques conquises et
consacrées par la foi chrétienne se couvraient de mosaiques ou brille ¢a et 1a
un rayon d’¢légance et de noblesse. Parfois sévere jusqu’a la dureté envers
les représentations qui trahissaient la plus légere palpitation de la chair,
I’église avait des retours de justice et des heures de protection pour les
restes d’un passé qu’elle n’était pas tenue de défendre. C’est elle qui au

vii® siécle condamna les iconoclastes, ces briseurs d’images dont la fureur
dévastatrice s’était déchainée pendant plus de cent ans. Et quand le
sacerdoce oublia ou rejeta les souvenirs déja fort effacés de 1’art paien, les
moines évoquerent a I’envi de lointaines et séduisantes images au fond de
leurs cellules. Les peintures dont ils ornerent les plus anciens manuscrits en
sont la preuve irrécusable. Dans un de ces manuscrits, qui date du
vi® siécle et ou sont déroulés sur un morceau de vélin de dix métres les
exploits de Josug, les figures qui personnifient Jéricho et Gabaon sont d’une
beauté saisissante : un autre, postérieur de cent ans a celui-la, offre
I’imitation 1mparfaite sans doute, mais trés reconnaissable d’une des
danseuses de Pompéi. Plus tard encore, au x° siécle, le manuscrit grec des
prophéties d’Isaie refléte vivement I’éclat de la beauté grecque. L’artiste a
voulu rendre cette pensée qu’lsaie appelait nuit et jour I’inspiration
prophétique, et il 1’a placé entre une femme, symbole de la nuit, et un
enfant, embléme de D’aurore. La femme éteint le flambeau du jour et
s’enveloppe d’un manteau parsemé d’¢étoiles. Cette figure est d’un superbe
caractere. L’artiste a dii la copier d’aprés quelque trés beau modele. On
aimait donc de tels modeles, on les comprenait, on essayait d’en reproduire

le style méme au milieu de ce x° siécle que Muratori appelle secolo di ferro,
pieno d’iniquita. Sans doute il arriva plus d’une fois que, livrés a eux-
mémes, les Latins s’¢loigneérent du beau et le confondirent avec le laid.
Ainsi le ministre d’ailleurs si intelligent de Charlemagne, Alcuin,
proscrivait Virgile de son école de Tours, comme dangereux et corrupteur.
Charlemagne offrit en don au pape Léon III, qui avait placé la couronne
impériale sur sa téte, une bible illustrée d’un frontispice ou la laideur régne
sans partage. Eve, ce type idéal de la beauté féminine, est devenue dans les



illustrations du manuscrit la plus hideuse des créatures. Dés la premicre
heure de sa vie, elle apparait vieillie, flétrie, dégradée. A cet exemple, on en
pourrait ajouter bien d’autres. Qu’en peut-on conclure ? Une seule chose,
c’est que D’art s’affaiblissait chez les Latins quand ils rompaient tout lien
avec la maternelle antiquité ; mais cette séparation n’¢était jamais de longue
durée, et chaque communication avec 1’Orient, chaque souffle venu de la
Grece, faisaient jaillir une étincelle de ce foyer couvert de cendres. Des
qu’elle avait quelque souvenance, méme confuse, de sa jeunesse,
I’humanité tressaillait, rajeunissait, et 1’amour de la beauté plastique se
ranimait dans son ame.

La est I’explication de I’entrainement universel qui emporta bientot les
esprits vers les €crits et les monumens grecs a mesure qu’ils furent révélés a
I’Occident. On sentait que les ceuvres antiques avaient cette beauté
pénétrante, cet attrait supé€rieur et puissant dont les productions de D’art
chrétien ¢€taient presque toutes dépourvues. Longtemps encore les poetes et
les artistes devaient ignorer dans quelles limites il convenait de remettre en
honneur la grace et la beauté paiennes. L’ame moderne hésitait a revétir ces
draperies flottantes ; elle n’osait paraitre sous 1’éclat éblouissant d’une
lumineuse nudité. D’ailleurs on ne comprenait pas toujours la noble
signification de ces formes exquises. On les copiait, mais en les altérant, et
sans en recueillir tout entiere la féconde inspiration. Ainsi Dante prend au
paganisme son enfer, et tout aussitot il le dénature ; il fait de Caron un ange
rebelle, de Minos un démon armé de cornes, gringant des dents et affublé
d’une queue. Son Cerbere est un monstre apocalyptique, et son purgatoire
est arrose par les eaux du Léthé. Certes ’amour de Dante pour Béatrix est
aussi ardent qu’il est pur ; le poete est non moins €pris des attraits corporels
de son amante que des vertus incomparables de son ame. Cependant, si
j’essaie d’imaginer ce visage « dont le rayonnant sourire elit rendu heureux
un homme plongé dans les flammes, » mon esprit ne congoit aucun objet
précis, et reste €bloui par « une splendeur sacrée » qui ne lui représente
rien. C’est en vain qu’un souffle paien traverse ¢a et 1a cette poésie tour a
tour ténébreuse et resplendissante : 1’¢lément plastique y est etouffé des
qu’il tente de naitre par un mysticisme épris, il est vrai, de la beaute, mais
non pas jusqu’a désarmer devant elle. Plus doux, plus sensuel peut-étre,
Pétrarque en revient néanmoins sans cesse aux effusions d’un amour ou



I’adoration extatique et ascétique I’emporte sur la passion. Béatrix était un
ange toujours noy¢ dans de lumineuses profondeurs ; Laure est une sainte a
laquelle on ne pense que les mains jointes et a genoux. Ni ’'une ni 1’autre ne
produit I’impression d’une pleine et idéale beauté pareille a la souveraine
beauté¢ des déesses ; mais s’ensuit-il que Dante et Pétrarque n’aient ni
entrevu, ni reconnu, ni désiré la beauté paienne ? Loin de 1a, Dante prend
Virgile pour guide. Pétrarque est parmi ses contemporains un admirateur et
un défenseur des restes de 1’art grec. « N’avez-vous pas honte, leur disait-il,
de trafiquer de ces merveilles échappées aux mains des barbares ? ne
rougissez-vous pas de vendre ces colonnes, ces statues et ces tombeaux ou
dorment vos ancétres ? » L’ardent amour des belles choses antiques fut un
des liens qui unirent étroitement Pétrarque et Boccace. Ainsi, lorsque
parurent les premiers grands artistes chrétiens, la seéve paienne, depuis
longtemps couvée et réchauffée, montait et bouillonnait. Sans atteindre la
beauté grecque, ils y visaient, ils en approchaient de jour en jour. Est-ce que
Nicolas de Pise n’est pas un imitateur parfois heureux des bas-reliefs
antiques ? Est-ce que la noble tranquillit¢ et la réserve imposante de
certaines figures de Giotto n’attestent pas hautement qu’il avait connu et
compris quelques-unes des qualités de la plastique grecque ? Est-ce que
Masaccio, guidé par une sire intelligence du style classique, n’a pas mis la
ficre beauté des marbres grecs dans son Néron ordonnant le supplice de
saint Pierre et de saint Paul ? La seule réserve qu’il soit juste de faire ici,
c’est que, malgré la puissance des aspirations qui les entrainaient vers la
beauté physique pleine, florissante, parfaite, ces maitres demeurérent fort
en-deca du but de leurs efforts. Leurs successeurs continucrent la route
commenceée ; mais avant Raphaél quelqu’un d’entre eux était-il arrivé
jusqu’au terme ? Afin de le savoir, jetons un rapide coup d’ceil sur
quelques-unes des figures nues d’Andréa Mantegna, celui des peintres du

xv® siécle qui a regu de I’art grec I’empreinte la plus profonde.

Son maitre Francesco Squarcione, artiste meédiocre, mais homme
passionné pour I’enseignement, avait fait, chose rare alors, le voyage de
Grece. Il en avait rapporté une collection considérable de bas-reliefs, de
statues, de copies et de moulages exécutés sur place. De retour a Padoue, sa
patrie, il avait formé de toutes ces richesses un musée, et dans ce musée
ouvert une €cole ou il commentait les modeles en présence de nombreux



¢leves. Il avait admis a ses lecons un jeune patre d’une habileté précoce a
manier le crayon, dont il devina promptement le génie et qu’il aima comme
un fils. Cet enfant était Mantegna, qui s’éprit bientot a tel point des
merveilles de I’art grec que Vasari a pu dire de lui : « Il ne cessa jamais de
croire que les chefs-d’ceuvre des artistes anciens €taient plus achevés que la
nature. » Quels furent les fruits de cette admiration enthousiaste ? Il est ais¢
d’en juger au Louvre méme, ou sont réunies dans une méme salle trois
remarquables toiles de Mantegna, le Parnasse, la Sagesse victorieuse des
Vices, et la Vierge de la Victoire. N’examinons ici que 1’allégorie de la
Sagesse victorieuse des Vices, ou Mantegna s’est servi des formes nues pour
traduire une pensee forte et bien définie, et ou se manifeste un art parvenu a
sa pleine vigueur. Minerve chasse devant elle a coups de lance la cohue des
vices humains. La colere dont elle est enflammeée n’altére pas sa male et
superbe beauté. La Philosophie, qui la précéde avec la Justice, et qui vole
plutot qu’elle ne marche, Ieéve la main pour souffleter la Volupté, et ce geste
est admirable. La Luxure, aux pieds de bouc, fuit a I’approche de Minerve ;
mais avec quelle effronterie elle regarde la déesse, avec quelle passion elle
presse contre son sein nu sa nichée de Vices nouveau-nés ! Poussés par une
puissance irrésistible, les Vices se précipitent dans un cloaque dont les eaux
noires sont chargées de végétations malsaines. Ce tableau est d’une audace
que le succes pouvait seul justifier, et qui se trouve en effet légitimée.
Presque partout les laideurs et les difformités que le peintre y a
volontairement entassées y sont compensées par le plus heureux emploi de
la beauté plastique, drapée et nue. Cependant quelque chose y manque.
Quoi donc ? La pas plus qu’ailleurs, Mantegna n’a réussi a dominer ses
modeles antiques. Il s’en souvient, il les imite, parfois méme il les répéte
quand il ne faudrait que s’en inspirer. Au lieu de saisir la belle forme par
une heureuse intuition, il semble 1’avoir poursuivie avec effort et
péniblement maitrisée. En contemplant ses travaux, que ce soient des
compositions religieuses ou de vastes panathénées militaires, comme les
Triomphes de César, on ne souscrit qu’a demi a ce mot du Squarcione
devant les fresques des Eremitani a Padoue : « pure imitation des marbres
antiques ! » Non, Mantegna n’a dérobé aux belles statues grecques ni les
frissons de vie heureuse qui parcourent leurs veines, ni la bienveillante
sérénité de leurs fronts, ni ’attrait de leur incomparable sourire.



Afin de marquer mieux encore le point ou en était le sentiment de la
beauté plastique chez les précurseurs de Raphaél, faisons en avant un pas de
plus, et citons le propre maitre du Sanzio. Le Pérugin parait avoir
ordinairement échoué dans I’expression de la grace et de la perfection des
formes grecques en restant trop en-deca, c’est-a-dire en imposant aux sujets
paiens le style mystique de 1’école ombrienne. Les figures des planctes,
celles des grands hommes de I’antiquité qu’il a peintes au Cambio, a
Pérouse, ne sont grecques et romaines que de nom. Une fois cependant il
s’est plus librement lancé dans les voies mythologiques. En 1504, la
duchesse de Mantoue, Isabelle d’Este, lu1 avait commandé un tableau
destiné a faire pendant au Parnasse de Mantegna. Réunies a 1’origine, les
deux toiles sont entrées ensemble au musée du Louvre. Le Pérugin a
représenté le Combat de [’Amour et de la Chasteté. Au milieu d’un vallon
consacré a Vénus, les Amours trainent par les cheveux ou par des liens de
soie des nymphes qu’ils ont percées de leurs fleches d’or. La Chasteté
accourt : elle brise les armes de ces cruels enfans et les frappe avec leurs
flambeaux. Au fond, des satyres, complices des Amours, sont, eux aussi,
rudement chati¢s. Ces personnages présentent les aspects les plus divers de
la nudité absolue, et, chose étrange, en cette occasion le peintre mystique,
jusque-la si réserveé, s’est emporté, et a dépass€ un moment la limite. Sa
retenue excessive, sa raideur ascétique, sont remplacées ici par une
mollesse et une langueur presque sensuelles. La téte des femmes a garde le
caractere virginal, ou peu s’en faut ; mais les corps, les hanches surtout, ont
je ne sais quelles ondulations voluptueuses. On n’aurait pas expliqué cet
exces de hardiesse en disant que le tableau n’est qu’une esquisse légere et
rapide. La vérité est, croyons-nous, que Pietro Vanucci y parle un langage
qu’il a appris a aimer, qu’il connait méme dans une certaine mesure, mais
qui ne lui est pas naturel et dont il ignore les délicatesses et les nuances. 11
n’en sait pas choisir les mots nobles et purs, il en fausse ou en force les
termes. Toutefois il se sert de ce langage, il veut s’en servir, parce qu’il en
comprend la force et en devine 1’¢loquence. Comme la plupart des
précurseurs éminens de Raphaél, s’il ne réalise pas tout ce qu’il réve, il
prépare du moins ce qu’il n’accomplit pas.

De ces faits incontestables, il est ais¢ de tirer la conclusion qu’ils
renferment. Quoi que dise ou insinue une certaine esthétique, en 1500 1l y



avait quatorze siecles que la peinture s’efforgait de ressaisir la belle forme
paienne, non pour s’en repaitre exclusivement, mais pour en revétir 1’idéal
chrétien. Elle avait approché de plus en plus du but désir¢€ ; elle n’y était pas
encore. Ce but, Raphaél le toucha, et, aprés I’avoir touche, aussitot il le
dépassa.

II.

A laurore du xvi° siécle, 4 ’heure méme ou Mantegna achevait
le Parnasse et Pérugin le Combat de [’Amour et de la Chasteté, Raphaél,
age de vingt ans, essayait dans les libres espaces du ciel paien les ailes d¢ja
fortes de son génie. Autour de lui, tout le poussait a s’y aventurer. La
nostalgie du beau visible dont les esprits souffraient depuis plusieurs siecles
¢tait devenue une passion impérieuse. Au spectacle excitant des marbres et
des bronzes antiques chaque jour exhumeés €tait venue s’ajouter la lecture
assidue du Banquet de Platon. Ce livre extraordinaire semblait avoir €té
compos¢ pour mettre d’accord les briilantes extases de ’amour et I’austerité
de la morale chrétienne. Des qu’on 1’eut retrouve, ce fut d’un bout a ’autre
de I’Italie a qui en apprendrait et a qui en répéterait les passages émouvans.
Poctes et ¢€rudits, politiques et théologiens, guerriers vaillans et doctes
princesses, tantot le soir dans les riches palais, tant6t le jour sous les
ombrages des jardins, tenaient de longs discours dont le sujet était
invariablement 1’¢loge de la beauté physique unie a 1’éclat de la vertu ; mais
cette divine harmonie de la chasteté et de la passion était bien plus dans les
paroles que dans les mceurs et dans les théories que dans les ceuvres. Entre
les deux puissances qu’on lui demandait de concilier, I’art, — on I’a vu, —
ne parvenait pas encore a tenir la balance ¢gale. Cependant 1’esthétique
sublime du Bangquet allait enfin étre comprise et pratiquée. Quelqu’un avait-
il expliqué a Raphaél le discours ou Diotime enseigne a Socrate que, pour
s’€élever jusqu’a la beauté de 1’ame, il faut commencer par contempler de
beaux corps ? l’avait-il entendu commenter dans 1’une de ces réunions
savantes que presidaient ses amis ou ses protecteurs ? On ne sait ; mais



entre la doctrine esthétique du Banquet et la pensée qui a guide le peintre
des Grdces, de Galatée et de Psycheé, il est impossible de ne pas remarquer
plus d’une frappante ressemblance. Parmi les sujets antiques, Raphaél
s’arréte naturellement a ceux qui se rattachent aux mouvemens et aux
passions de 1’ame. Avec une pénétration prodigieuse, qui est comme une
seconde vue, il en saisit le sens le plus beau, et excelle surtout a en traduire
les aspects sympathiques. Enfin il s’exprime au moyen de formes presque
toujours nues, moins régulieres peut-étre et moins abstraites que les formes
grecques, mais cependant puissantes, exquises, originales et
merveilleusement pures.

Le tableau des Trois Grdces en est une premicre preuve. Sur cette page
de la vingtieme année de Raphaé€l, comme sur tout ce qui a trait a sa
jeunesse, les détails biographiques sont d’une extréme rareté ; mais
I’histoire de ce joyau de I’art est écrite par la main méme du peintre dans le
dessin qui en fut le germe et qui appartient aujourd’hui a 1’Académie des
Beaux-Arts de Venise. En 1503, Raphaél était venu a Sienne travailler avec
Pinturicchio aux peintures de la bibliotheque de la cathédrale. Au milieu de
cette libreria était alors le groupe antique des Trois Grdces, rendu a la
lumiére depuis le xmm® si¢cle et rayonnant de jeunesse et de fraicheur malgré
ses mutilations et ses blessures. Le dessin a la plume de I’Académie de
Venise nous apprend que Raphaél, un jour qu’il était enfermé dans la
bibliothéque, avait commencé par esquisser une figure drapée de sainte.
Son éducation chrétienne et le souvenir des legons du Pérugin le dominaient
encore. Cependant la beauté grecque était 1a, exercant sur les regards et sur
I’ame du jeune homme une mystérieuse attraction. Combien de temps
résista-t-il a cet appel ? Combien dura le combat qu’il eut a soutenir contre
le pouvoir des trois enchanteresses ? Ce qu’il y a de certain, c’est que la
sainte fut abandonnée pour ses rivales. Raphaél retourna la feuille, et sa
plume traga sur le verso, d’apres le marbre paien, un croquis ou du premier
coup, en dépit d’une inexpérience évidente, son génie prit possession de la
forme plastique et nue et la marqua de son empreinte personnelle. Un an
plus tard, le dessin devint tableau et se changea en cette miniature peinte a
I’huile sur un panneau de sept pouces qui est une des grandes choses de
I’art moderne. Qu’on la contemple en Angleterre dans la collection de lord
Ward, ou que, sans passer le détroit, on se contente de 1’étudier dans la fine



et moelleuse gravure de M. Forster, cette création proclame avec éloquence
que la complete nudité peut devenir le signe esthétique €clatant et parfait de
la beauté morale. Les Trois Grdces du Sanzio sont des ames naives,
innocentes et tendres dans des corps dont la chasteté égale seule la beauté
charmante. Devant elles, je défie tout cceur délicat et sain, non pas d’étre
ému, mais d’étre troublé un seul instant. Pour déméler la cause de cette
impression aussi noble que délicieuse, il faut chercher ce qu’expriment ces
formes virginales et pourtant florissantes et pleines de vie, ces bras
entrelacés, ces cous flexibles voilés de longs cheveux et ces tétes pencheées.
Sous le pinceau de Raphaél, le mod¢le grec a subi une transformation ; mais
laquelle ? Dirons-nous, avec M. Gruyer, que ces ravissantes jeunes filles
sont plutot des Charités que des Grdces, et des sceurs de I’archange saint
Michel plutot que des filles de Jupiter et d’Eurynome ? Ce groupe
comporte, a notre avis, une interprétation plus large. A son point culminant,
I’idée paienne touche ’1dée chrétienne et se confond avec elle au sein d’une
conception plus générale qui les embrasse 1’une et 1’autre apres leur avoir
impose le sacrifice de ce que chacune d’elles renferme d’excessif. C’est a
ce point de jonction que Raphaél s’est placé avec la tranquille audace et
I’infaillible certitude de son génie. Les Graces ¢taient chez les Grecs le
symbole de cette harmonie sociale qu’établissent la bienveillance et la
mutuelle sympathie. Nous dirons, en nous servant d’un mot heureux de
Proclus, que Raphaél en a fait des Bontés. La charité chrétienne est une
vertu touchante et généreuse jusqu’a [’abnégation, mais voilée, drapée,
cachée, agissant dans I’ombre et prodiguant ses dons dans le mystere. Les
trois charmantes filles du Sanzio expriment bien la bonté compatissante,
préte au bienfait et déja comme inclinée vers la souffrance, mais en pleine
lumiere et sous la forme radieuse de la jeunesse innocente et de 1’amour
pur. Ce que je vois dans ces doux visages fraternels et dans ces attitudes
adorablement ingénues n’a donc rien qui soit en particulier paien ou
chrétien. Je n’y découvre que le sentiment humain et 1’accent spiritualiste
traduits en un langage incontestablement moderne et cependant d’origine
antique. Si Phidias elit vécu en 1500, il n’elt pas eu d’autre style. Une
comparaison m’aidera a définir cet harmonieux mélange. Il y a des enfans
sur la figure, desquels I'image de la mere et la ressemblance du pere
paraissent a la fois distincts et délicatement fondus, et dont cependant le
jeune et frais visage offre un caractere nouveau et profondément individuel.



Tel est ce tableau des Trois Grdces, premier fruit du mariage de Raphaél
adolescent avec la Muse antique.

Par ce coup d’essai, il était entré en possession du dessin et du model¢
qui devaient caractériser désormais son idéal plastique. Cependant les Trois
Grdces n’étaient encore que des symboles, que des figures sculpturales
expressives assurément, mais que n’animaient pas les flammes de la
passion. Le peintre sut plus tard, sans I’altérer, rendre la beauté tour a tour
sévere et attendrissante, pathétique et terrible. Pour le constater,
franchissons un intervalle de dix années, et allons voir travailler Raphaél
dans la villa d’Augustin Chigi, appelée depuis la Farnésine. Ce n’est pas
que, de 1504 a 1514, il elt renonce aux sujets antiques : il en avait traité
plusieurs avec une puissance toute nouvelle. Pour ne parler que des
principaux, il avait exécuté au Vatican 1’Ecole d’Athénes et le Parnasse.
Toutefois, quelque admiration que [’on professe pour ces grandes
compositions, on ne pourrait y signaler ni la vitalit¢ brillante ni la riche
plasticité¢ qui ont élevé Raphaél presque a la hauteur des maitres grecs. Dans
I’Ecole d’Athénes, ceuvre essentiellement philosophique, ces qualités
eussent €t¢ déplacées. Le Parnasse au contraire les réclamait ; cependant
I’Apollon de Raphaél, bien que noble, ¢légant et treés supérieur a celui de
Mantegna, laisse a désirer un peu plus de sant¢ et de vigueur olympiennes.
Pres de lui, les Muses, d’ailleurs savamment groupées, ressemblent trop a
d’aimables personnes du xvi° si¢cle travesties en vierges paiennes. Tout
autre est I’impression que I’on recueille quand, en sortant des chambres du
Vatican, on se rend a la villa Chigi.

La, il faut étudier d’abord la fresque du Triomphe de Galatée, antérieure
de quelques années a celles ou est représentée 1’ Histoire de Psyche. Galatée
n’occupe dans I’olympe paien qu’un rang fort secondaire, et, quoique
Homeére lui ait donné le nom d’illustre, il est permis de penser que, sans
Raphaél, la fille de Nérée et de Doris n’elit guere été connue des modernes.
Comment fut-il amené a choisir ce sujet ? Ses biographes ne le disent pas,
mais il est possible de le conjecturer. Les écrits des anciens nous offrent
trois aspects différens du personnage de Galatée. Celle de Théocrite est une
jeune Sicilienne, sensuelle et provoquante, qui lance des pommes sur les
moutons de Polypheéme pour attirer son attention et exciter ses désirs. Un
peu moins hardie, mais aussi rustique, la Galatée de Lucien est une coquette



de village, ficre a I’exces d’avoir été distinguée par le géant, dont elle vante,
en se rengorgeant, la beauté male et le talent de virtuose. Au contraire la
néréide des Métamorphoses d’Ovide est une charmante reine des mers,
passionnée, mais délicate, éprise du bel Acis et exécrant Polypheme. Elle
raconte elle-méme a Scylla, sa confidente, qu’un jour, comme elle reposait
sur le sein de son amant, le cyclope les avait surpris et que, dans sa fureur
jalouse, il avait écrasé le pauvre Acis sous un énorme quartier de roche. A
cette vue, folle de douleur, Galatée s’était précipitée dans les eaux pour
regagner le palais de son pére. — Les savans amis de Raphaél lui
exposerent sans doute les trois versions de la 1égende mythologique. On tint
conseil probablement, et chacun émit son avis. Bibbiena ou quelque autre
libertin dut voter pour la Galatée de Théocrite, le galant Bembo pour celle
de Lucien, et le sentimental Castiglione pour I’amante désolée d’Acis. La
fresque prouve que Raphaél s’est attaché a la donnée d’Ovide, la seule qui
flit €levée, pathétique et susceptible de revétir des formes idéales. Il comprit
que ce qu’il y avait de touchant et de vraiment plastique dans la 1égende de
Galatée, c’était le spectacle de la blanche néréide fuyant, le coeur brisé et les
yeux tournés au ciel, le rivage ou venait de périr son amant. Cette
interprétation naturelle, a laquelle M. Gruyer conduit si bien son lecteur, ne
le satisfait point completement lui-méme. Plus raphaélesque, a notre sens,
que Raphaél, il veut, a I’exemple de Passavant, que cette fresque représente
d’une maniere abstraite le triomphe de 1’ame sur la maticre et de 1’esprit sur
les sens. Pour rester dans la juste mesure et pour écarter, malgré la tradition,
I’idée d’un triomphe quelconque, si profondément étrangere a ce sujet, le
savant critique n’aurait eu qu’a relire ’analyse esthétique qu’il a écrite du
tableau.

En effet, que Raphaél dans sa Galatée soit en méme temps tres grec, tres
passionn¢ et tres spiritualiste, c’est-a-dire supérieur, par cette réunion de
mérites divers, et a 1’art grec et a ’art du moyen age, on peut le démontrer
sans lui attribuer ni intentions allégoriques ni visées abstraites. Et d’abord,
quant a la fille de Nérée, Rapha€l a voulu la faire belle, d’une beauté
ideéale ; sa lettre a Balthazar Castiglione 1’atteste €¢loquemment. Y a-t-il
réussi ? Qui le nierait a la vue de ce corps jeune et florissant que rien ne
voile, et dont la grace, la souplesse et les proportions se font admirer encore
sous les tristes dégradations de la fresque ? D’ailleurs la fidele gravure de



Marc-Antoine et le souvenir des chefs-d’ceuvre du maitre aident I’esprit a
rendre leur coloris velouté et leur ondoyante mollesse a ces formes divines.
L’ Amour qui glisse dans les ondes au-devant de Galatée, et dont le regard
cherche les yeux de la néréide, est un de ces incomparables enfans qui
naissent dés que le Sanzio leur commande d’exister. Si la beauté plastique
n’est pas dans ces deux figures, ou donc la trouver ? Elle abonde encore
autour de Galatée, et le frais cortege qui I’accompagne elt excité I’envie de
Zeuxis ou d’Apelles. La jeune nymphe marine qui, assise sur la croupe d’un
vigoureux triton, 1’enlace de ses bras par un mouvement voluptueux et
pourtant chaste, n’a pas de rivales parmi les marbres grecs. Maintenant d’ou
vient que ce déploiement de nudités ne peut blesser le regard le plus
sévere 7 D’ou vient au contraire qu’on est noblement charmé, que peu a peu
on arrive a n’en plus recueillir qu’une jouissance exclusivement
intellectuelle ? Ces impressions ¢levées s’expliquent par le degré
extraordinaire de vie morale que manifestent les deux ou trois personnages
principaux de cette scéne mythologique. Galatée, c’est I’incarnation de la
douleur dans la beauté. L’antique Niobé, dont elle rappelle les traits, ne
souffre pas autant et n’est pas plus belle. L’art grec n’avait pas 0s¢ mettre
tant de passion dans d’aussi belles formes. Il avait eu raison a son point de
vue, car, méme quand il peignait, I’art grec croyait devoir toujours suivre
les lois de la sculpture, et celle-ci redoute justement les agitations violentes.
Avec la clairvoyance du génie, Raphaél a compris que la peinture pouvait le
prendre d’un vol plus large et plus hardi. Timanthe cacha, dit-on, le visage
d’Agamemnon pleurant Iphigénie qu’on allait immoler. Ce trait, vrai ou
faux, ne sera jamais imputé a Raphaél, qui a découvert non-seulement le
visage, mais le corps magnifique de Galatée a I’heure méme ou la mort
d’Acis a fait succéder pour elle les angoisses du désespoir aux ravissemens
de I’amour. La douleur de la néréide purifie sa nudité. A travers ce corps
ravissant, ’ame transparait, et ¢’est elle qui conquiert ’attention et maitrise
le regard. En voyant cette attitude si pathétique, personne n’accordera que
’artiste n’ait obéi qu’au désir de peindre la nudité pour elle-méme. D’autre
part, devant tant de beauté physique, comment se laisser aller a de
mystiques interprétations ? Ni si bas, ni si haut. La Galatée exprime le
sentiment purement psychologique et humain de la douleur amoureuse sous
des formes parfaites que I’ame remplit et domine sans rien Oter a la beauté



du corps. L’inspiration paienne a passé¢ par la ; mais elle a rencontré
I’intelligence moderne, qui, tout en I’admettant, I’a domptée.

Veut-on d’ailleurs soumettre cette appréciation a une contre-épreuve
decisive, qu’on étudie les tableaux grecs ou modernes congus d’apres la
méme donnée. La seule Galatée peinte dont I’antiquité fasse mention est
celle que vante Philostrate. La description qu’en donne ce rhéteur, d’apres
un tableau qui n’existe plus, suggere 1’image d’une jolie nymphe nue portée
dans un char que meéne un double attelage de dauphins. Elle est 1a, jouant
sur les eaux, heureuse, souriante, le sein palpitant, appuyé€e sur son bras
repli¢ et laissant trainer hors du char son pied blanc dans les vagues claires.
Un voile léger, gonfl¢ par la brise, abrite son front et jette sur son visage un
reflet rose, moins rose que I’incarnat de ses joues. De son ame, pas un mot.
D’ailleurs en a-t-elle une ? Si Raphaél a cédé au penchant impérieux que
certains critiques lui prétent, s’il a mis son ambition a n’offrir aux regards
quun « bel animal » féminin, que n’a-t-il donc suivi le texte de
Philostrate ? Cet auteur était alors connu, et les savans amis de I’artiste, tous
plus ou moins friands de sensualités pittoresques, n’ont pu manquer de lui
donner de bons conseils paiens. Ces conseils, comment ne les a-t-il pas
écoutés ? A supposer qu’il n’ait pris I’avis de personne, d’ou vient que sa
fantaisie ne 1’a pas entrainé dans le sens ou 1’on dit qu’elle inclinait, et ou,
par exemple, est tombé en plein Annibal Carrache ? La Galatée de ce
dernier, au palais Farnese, n’est plus qu’une nér€ide vulgaire qui
s’abandonne a un triton grossier. Ni 1’habileté décorative du peintre, ni la
brillante ordonnance de son tableau, ne dissimulent 1’abime qui s€pare son
ceuvre de la création si poétique et si noblement expressive du Sanzio. Ici
Carrache n’a emprunté a la plastique des Grecs que les dos qui se tordent,
les membres qui ploient, les chairs qui frissonnent : il a compris la beauté
paienne en écolier sensuel. Raphaél, lui, I’a comprise en maitre, c’est-a-dire
en penseur, car il en a surtout mesur¢, renouvelé et agrandi la puissance
expressive. On fait injure a son geénie quand on lui impute je ne sais quel
paganisme physique. Sa Galatée témoigne qu’entre ses mains la forme
paienne renaquit, mais plus animeée, plus parlante, plus touchante qu’elle ne
le fut jamais, méme aux plus beaux jours de la Grece. Mais c’est dans
I’ Histoire de Psyché qu’apparait toute la puissance du type nouveau réalisé
par Raphaél. Si ces fresques n’existaient pas, on ignorerait quelle



prodigieuse diversité d’états psychologiques il a su traduire a I’aide de la
forme humaine telle qu’il I’avait congue. Ce dramatique poéme de Psyché,
la sculpture grecque n’aurait pu I’interpréter sans violer ses propres lois, et
la peinture grecque ne 1’elit pas osé. L’ame y jouait un trop grand réle pour
que P’art paien songeat a en braver les difficultés. Il exigeait aussi un éclat
de beauté corporelle que repoussait la rigueur mystique du catholicisme. 11
fallait donc la, comme dans le tableau des Trois Grdces et dans la
composition de Galatée, rapprocher des €lémens presque contradictoires et
résoudre ce qu’on pourrait appeler une grave antinomie esthétique.

Raphaél avait trente-trois ans ; son genie ¢tait dans la plénitude de la
force et sa fin approchait lorsqu’il médita profondément cette fable. Les
philosophes disent parfois que I’ame humaine se fait un corps a son image,
je dirais volontiers que, dans les fresques de Psyché, ’ame moderne s’est
créé un corps idéal et nouveau. Devant cet olympe de Raphaél, j’ai subi, je
m’en souviens, une impression comparable a celle que j’avais éprouvée
quand je vis pour la premiere fois les dieux mutilés de Phidias. Pourtant
combien de causes sont venues en atténuer le charme et en affaiblir
I’¢loquence ! Accablé de travaux trop nombreux, le maitre a tracé les
dessins de ces fresques, mais il en a abandonné 1’exécution au pinceau de
ses eleves. De plus, exposées aux influences du chaud, du froid et de

I’humidité, ces figures, dés la fin du xvn® siécle, étaient menacées d’une
ruine prochaine. Il fallut les sauver a tout prix. Carlo Maratta fit donc clore
la loggia au moyen de fenétres et de portes ; puis 1l se décida a exécuter de
nombreux repeints, et, afin d’empécher I’enduit de se détacher du fond, il le
cribla de mille huit cents armatures métalliques. On comprend quelles
altérations ces expédiens ont di infliger a la physionomie des personnages.
Leurs membres divins sont percés de blessures ou marqués ¢a et la de
retouches facheuses, et 1’éther 1éger ou ils respiraient autrefois s’est changé
en une volte pesante d’un bleu mat, dur et criard. Eh bien ! malgré
I’imperfection relative de I’exécution, malgré les injures du temps et des
restaurations, qui ne sont trop souvent que des dégradations pieuses, la
pensée, la forme, le style, I’inspiration du maitre se révelent encore.
Quiconque sait regarder les retrouve, et peut arriver a comprendre la beauté
de ’ceuvre.



La fable de Psyché est I’histoire symbolique de I’ame aux prises avec les
passions et les épreuves de la vie et s’élevant sur les ailes de I’amour
jusqu’a la félicité céleste. C’était chez les Grecs une de ces légendes sacrées
dont la représentation mimée faisait partie de la célébration des mysteres, et
servait a inculquer profondément une vérité religieuse dans I’esprit des
initiés. Grace a la signification morale qu’elle contenait, cette Iégende avait
¢té des I’origine adoptée par le christianisme. Cependant rien n’était plus
ais¢ que de I’abaisser au genre anecdotique, et méme, — Apulée 1’a prouvé,
— de la transformer en roman licencieux. Il est possible, ainsi qu’on I’a
prétendu, que ce sujet ait été indiqué a Raphaél par I’ Arioste ; mais c’est
bien le peintre qui, écartant les détails vulgaires, graveleux ou obscenes
dans lesquels se complait ’auteur de /’Ane d’or, a rétabli et agrandi le sens
religieux du mythe paien. Il est méme a croire qu’il ne 1’a pas compris du
premier coup. On sait en effet que, pour se préparer et s’éprouver, il avait,
dans une longue suite de dessins, suivi pas a pas le récit d’Apulée. Ces
dessins sont perdus ; mais les imitations, quoique fort défectueuses, qu’en
ont gravées Agostino de Venise et le Maitre au Dé montrent que Raphaél
avait d’abord reproduit la 1égende sous sa forme anecdotique. Il ne s’en tint
pas 1a, et, ob€issant aux impulsions de son intelligence, il s’¢leva plus tard a
la conception €pique de cet admirable sujet. De 1a ces fresques, de 1a surtout
ces pendentifs ou le nu, malgré la dramatique énergie des attitudes, ne parle
qu’a D’esprit, parce qu’il n’est que le signe visible des secrets mouvemens
de ’ame.

Sans €tudier un a un ces nombreux personnages, prenez, par exemple,
Mercure, I’ Amour, Vénus et Psyche elle-méme. Autant de figures, autant de
créations originales et de conceptions spiritualistes. Mercure, dans 1’€crit
d’Apulée, est chargé d’annoncer a son de trompe une belle récompense
pour qui ramenera a Vénus Psyche fugitive.

Quiconque enseignera sa retraite a Vénus,
Comme c’est chose qui la touche,

Aura trois baisers de sa bouche [i].

Au lieu de ce crieur public, au lieu de ce messager a fonctions équivoques,
Raphaél a imaginé un étre aérien, un ¢légant éphebe, rapide comme la



pensée, souriant comme la jeunesse, souple et fort comme un dieu
adolescent. Ce n’est 1a ni le malicieux Hermes, ni 1’archange tombant sur
Satan pareil a la foudre ; c’est, chose jusqu’alors inconnue, la parfaite
image de ce que serait ’homme soudainement doué du pouvoir d’emporter
son corps a travers I’étendue immense. Toutefois I’insouciant Mercure est
de beaucoup inférieur a I’Amour. Aussi Raphaél a-t-il traité avec
prédilection la figure d’Eros, et il est infiniment regrettable qu’il n’ait pu
peindre lui-méme les dessins qu’il en avait tracés. A ne le considérer que
dans les pendentifs, Eros parait trois fois. On le voit d’abord recevant de sa
mere ’ordre cruel de persécuter Psyché. Au geste terrible de Vénus, qui
signifie :

La fille d’un mortel en veut a ma puissance.

Rendez-la malheureuse !...

les regards attendris qu’Eros attache sur Psyché répondent qu’il désobéira.
Un peu plus loin, déja secretement uni a Psycheg, il vole vers le ciel et prend
les Graces a témoin de la beauté de son amie. Enfin, n’ayant pu fléchir
Vénus, il demande a Jupiter lui-méme d’approuver sa mésalliance. C’est
dans ce groupe de Jupiter et d’Eros que Raphaél a rapproché avec un art
sans ¢égal la sereine beauté¢ de la vieillesse immortelle et la grace de la
jeunesse animeée par la premiere étincelle de la passion. Si le Sanzio a su
mettre a la fois dans ce personnage d’Eros tant de pureté naive, de tendresse
et de désir, c’est qu’il a repense 1’'idée de I’amour et qu’il se D’est
intimement appropriée. Il n’a point représent¢ 1’amour des obscures
cosmogonies, simple force attractive qui agrége les atomes ¢lémentaires. Il
n’a pas songé¢ a I’amour paien des siecles plus récens, ministre aveugle
d’une puissance fatale. Il n’elit pas moins repoussé cet amour égoiste et
brutal qui cueille en passant les jeunes ames comme des fleurs, et les jette
dans la boue aprés en avoir épuisé le parfum. L’Eros de Raphaél se tient a
¢gale distance entre la sensualité et I’extase. Ne dites pas qu’il y a en lui
quelque chose de I’ange ou du chérubin. Non, s’ils devenaient amoureux,
les anges et les chérubins perdraient leurs ailes et leur séraphique nature. Or
cet Eros, c’est I’amour amoureux, ’amour épris de la beauté visible ;



seulement cette beaute, il la veut unie a I’esprit, et voila pourquoi il choisit
Psyché, c’est-a-dire une ame.

Conséquent avec lui-méme, I’artiste a pareillement transfigurée Ile
personnage de Vénus. On en jugerait mal en regardant les plafonds de la
Farnésine, ou prédomine la main de ses ¢éleves. C’est dans les pendentifs
qu’il convient d’étudier I’image de la déesse. Elle y parait cinq fois, et son
caractere va s’¢levant de degre en degrée. Elle est d’abord terrible quand elle
ordonne a Eros de persécuter Psyché, puis courroucée et superbe quand elle
se plaint a Junon et a Céres, et enfin gracieuse et ficre quand elle monte
vers Jupiter. Jusque-la cependant elle n’est guere que paienne. Aux pieds du
maitre des dieux au contraire, humili¢e, suppliante, les yeux noyés de
larmes et implorant un supréme secours, on la prendrait pour une vierge
chrétienne, si quelque draperie voilait son beau corps ; mais ou se découvre
avec ¢vidence I’inspiration essentiellement personnelle et toute moderne du
peintre, c’est dans le groupe de Vénus apaisée et accordant a Psyché son
pardon. La déesse se tient debout, penchée légerement en arricre et le
visage tourné vers la droite. Les lignes de ses membres sont pures et
calmes. Ses formes, un peu plus riches et aussi un peu plus individuelles
que celles de la plastique grecque, se développent avec une irréprochable
deécence. Les deux bras, qui s’¢élevent et s’ouvrent en un geste de maternel
amour, ont une expression surhumaine. Les yeux sont inondés de tendresse,
et le front, frappé d’en haut par une clart¢ céleste, a je ne sais quel
rayonnement sacré. Naive et timide, Psyché se tient aux genoux de celle
qu’elle espere fléchir. Leurs regards se cherchent et se confondent ; les deux
femmes semblent n’avoir plus qu’un seul cceur. Cependant c’est sur la
deéesse que D’attention est attirée et se reporte toujours. On ne peut se
detacher de cette figure €tonnante ou la beauté féminine, manifestée tout
enticre, sans voile et dans son plein éclat, n’exprime pourtant que 1’idée
absolument spirituelle de la clémence divine. Le dessin de cette Vénus est
au Louvre, exécuté au crayon rouge avec une incroyable puissance de
premier jet. Cette esquisse a €té faite d’apres le modele vivant, certains
details 1’attestent ; mais ce qui est non moins évident, c’est que la pensée de
Raphaél était si haute que sa main idéalisait le modele en le reproduisant.

Lorsque je me rappelle cet épisode de la fresque, ou lorsque je me place
au Louvre en présence de ce dessin magnifique, je ne puis m’empécher de



comparer la Vénus de la Farnésine a la Vénus de Milo. Les deux figures
font paraitre avec une singuliere clarté les ressemblances qui rattachent et
les différences qui séparent la plastique grecque et la peinture de la
renaissance parvenues a leur supréme perfection. La ressemblance, c’est
que les deux déesses représentent, sous son aspect souverainement noble, ce
que les hommes appellent par excellence la beauté. La différence, c¢’est que
dans la Vénus antique la divine splendeur du corps 1I’emporte un peu sur la
puissance de 1’expression morale, tandis que c’est ’inverse dans la Vénus
raphaélesque. Chez celle-ci, le prestige de la beauté est encore surpassé par
le rayonnement de 1’ame. Pourtant entre le signe et I’idée 1’harmonie est
complete, parce que le signe, bien qu’admirable, n’a que I’importance qui
lui revient, et que I’expression morale, quoique vive et intense, donne au
signe 1’accent, 1’¢loquence, la vie, sans le déformer. Les deux élémens
rivaux sont conciliés par le sacrifice réciproque de leurs prétentions
extrémes. Du paganisme, Raphaél a retranché cette plasticité qui appelle le
regard sur elle-méme ; du mysticisme, il a écarté la raideur et I’austérité. 11
n’y a plus entre le sentiment de ses personnages et leurs formes corporelles
qu’une suave consonnance. Les paiens, s’ils revenaient, n’y trouveraient
pas assez leur compte, et y regretteraient un certain surcroit de vitalité
frémissante. Au contraire les ames dévotes jusqu’a 1’ascétisme murmuraient

déja au xvi® siécle et gémissent encore aujourd’hui de cette brillante
réintégration de la forme. Concluons-en hardiment que 1’1déal réalisé par
Raphaél est une conception nouvelle marquée d’un caractére de complete
indépendance, mais néanmoins spiritualiste au plus haut degré. Le jugement
de M. Taine sur le génie de Raphaél, tel qu’il se révele dans son ceuvre
paienne, est donc une erreur des plus étranges. Qu’un esprit de cette
distinction et de cette trempe ait pu se fourvoyer ainsi, on ne le comprend
pas. Quant a M. Gruyer, il est resté en-deca des conséquences de son travail.
Passavant, lui, ne s’est pas trompé en disant que I’originalit¢ de Raphaél
n’est manifestée tout enticre que par ses compositions mythologiques ; mais
il n’a ni expliqué ni démontré son opinion. Cette explication et cette preuve,
nous avons essay¢ de les donner. Or si nous y avons réussi, si Raphaél est
au-dessus et au-dela de son temps, il a donc eu en lui-méme des facultés
personnelles supérieures a I’influence de son siecle et de son milieu. Cette



conclusion légitime des analyses précédentes sera confirmée par un coup
d’ceil jeté sur I’intelligence et sur le caractere de I’artiste.

III.

Trois puissances concourent a produire le génie : les circonstances
extérieures qui lui préparent un terrain favorable, le don inné qui le
constitue, la volonté qui le développe. En étudiant la race, le milieu, le
moment ou tel grand artiste a pris naissance, on explique jusqu’a un certain
point ses ressemblances avec les artistes qui furent ses compatriotes et ses
contemporains, et ces ressemblances, la science doit les constater. Nous ne
voyons la pourtant que la moiti¢ de ce qu’il faut savoir et de ce qu’on aspire
a connaitre, car la détermination des différences est tout aussi importante.
D’ailleurs ce qui intéresse le plus vivement dans les maitres de ’humanité,
ne sont-ce pas les traits individuels, distinctifs, caractéristiques, en un mot
I’originalité ? Envisagés uniquement au point de vue des influences
extérieures qui les ont ou suscités ou secondés, peu s’en faut qu’ils
n’apparaissent plus que comme des résultantes ou des produits. Que devient
alors leur puissance créatrice, et ou retrouver leur dignité d’€tres libres ?
N’est-ce pas plutdt en eux-mémes qu’il faut chercher les sources de leur
grandeur ? Assez longtemps la critique a considéré Raphaél par le dehors ;
le moment est venu de le contempler, s’il se peut, dans son ame méme.
Certes cette psychologie n’est pas facile a écrire. Point de mémoires, point
de correspondance suivie ou Raphaél se soit épanché : quelques lettres a
peine ou les affaires occupent plus de place que les sentimens et les
pensées. Chez lui, nul souci de s’¢€taler, nul besoin d’occuper de sa personne
ni ses contemporains ni la postérité. Avec le peu qu’on sait de lui, il est
possible toutefois de ressaisir et de décrire, je ne dis pas dans leurs
moindres linéamens, mais dans quelques-uns. de leurs traits
caractéristiques, les puissances intellectuelles et morales qu’il ne tira que de
son propre fonds.

La forme humaine, drapée ou nue, mais principalement nue, est le
langage le plus expressif de la peinture. Les maitres des maitres sont ceux



qui parlent le mieux cet idiome exquis. Raphaél 1’a manié avec une
supériorité incomparable. Dans ses tableaux paiens, on 1’a vu, la nudité est
belle et naive, expressive et chaste. Ses personnages nus n’ont jamais 1’air
déshabillé ; on dirait qu’ils n’ont jamais senti ni la pression d’une ceinture
ni le poids d’un vétement. Ils ignorent qu’aucun voile ne les couvre ; ils ne
désirent pas €tre regardés, ne craignent pas de I’étre ; ils ne savent pas
qu’on les voit. De la dans les figures féminines une suave innocence, plus
divine méme que la pudeur, et dans ses images d’hommes une décence
naturelle, inconsciente, pleine d’héroique noblesse. Cette divination d’un
¢tat d’indépendance physique que ’humanité ne connut a ce point en aucun
temps ni en aucun pays, pas méme dans la Gréce antique, est a coup slr une
faculté essentiellement personnelle. Ajoutez que partout ou la main d’un
¢léve n’a pas trahi la pensée de I’artiste, on ne saurait surprendre la moindre
trace de ce défaut qui se nomme la maniere. La maniere en peinture est une
habitude facheuse, une sorte de routine individuelle ou se dénote une
certaine absence de verve et de fécondité. Or, quoique les étres auxquels
Raphaél a soufflé la vie soient de la méme famille et procedent avec
¢vidence du méme pere, chacun a la physionomie de son age, de son sexe et
de son caractere. Par exemple, il a créé des 1égions de bambins adorables :
en est-il un seul qui soit la répétition d’un autre ? Et quand il arrive au
peintre d’enflammer de 1’éclair du génie le regard d’un de ces enfans, un
miracle d’harmonie opére aussitot la fusion entre ce jeune corps et cette
ame d’un autre age, comme dans le Jésus de la Vierge de Saint-Sixte. Ce
naturel, cette souplesse, cette fécondité inépuisable, cet art de varier a
I’infini les aspects de la forme nue, quel milieu, quels maitres, quel
moment, pourraient les donner a qui n’en aurait pas re¢u le don dés sa
naissance ?

Pour déposséder le génie au profit des énergies physiques et sociales, on

invoque les spectacles dont chacun était témoin au début du xvi° siécle, et
qui ont d0 imprimer aux facultés plastiques de I’artiste la direction qu’elles
ont suivie. Ces faits, nous les admettons avec une partie des conséquences
qu’on en déduit. Sans contredit, vers 1500, le corps et la force physique
jouaient dans les mceurs un rdle plus considérable qu’aujourd’hui. Le
costume d’ailleurs, plus étroit, dessinait mieux les mouvemens des
membres. Que ces déploiemens habituels de vigueur musculaire, ces



fréquentes exhibitions de formes humaines, aient développé chez les
peintres 'intelligence du nu, nous ne le nions pas. Raphaél, comme ses
camarades, recut cette éducation du regard, d’autant plus efficace qu’elle
¢tait incessante. Des ses jeunes années, il eut sous les yeux, soit aux fétes
ducales d’Urbin, soit chaque jour prés des murs de la ville, les exercices de
I’aita, divertissement national analogue a notre jeu de barres. Son esprit
¢veillé étudia certainement avec une curiosité avide les élans, les bonds, les
feintes des combattans et les contractions de leurs muscles, faciles a saisir
sous le tissu collant des justaucorps. Plus tard il assista aux courses
d’hommes nus qui faisaient partie du programme de certaines fétes
romaines. A tout moment, il voyait des rixes terribles que multipliaient la
violence des passions et la férocité des mceurs. En présence de ces mille
scenes ou le corps €tait ’acteur principal, on comprend qu’il ait acquis le
vif sentiment des gestes énergiques, des attitudes viriles, des poses
athlétiques ; mais comment ces exercices d’hommes ou de jeunes garcons,
comment ces conflits de la force brutale, lui auraient-ils révelé la grace
ingénue de la nudité virginale ? Lorsque Praxitéle eut terminé sa plus belle
statue d’Aphrodite, la déesse s’écria, dit-on : « Ou donc cet artiste m’a-t-il
vue ? » Les Graces de Raphaél, sa Vénus, sa Galatée, ses nymphes, auraient
pu s’étonner plus justement et demander : « Ou donc Raphaél a-t-il surpris
le secret de notre beauté ? » En aucune des villes qu’habita le peintre, il ne
rencontra ces apparitions de la femme dont il a laissé tant d’images
radieuses. D’ailleurs a quels modeles vivans assez nombreux, assez parfaits,
assez intelligens, elt-il emprunté ces formes si diverses, ces nuances si
delicates de 1’1déal féminin ?

Afin de s’assurer par une observation décisive que le sens de la beaute
plastique, au point ou il le posséda, fut bien chez Raphaél chose personnelle
et inn€e, qu’on regarde a cote de lui ses deux puissans émules, Michel-
Ange et Léonard de Vinci. Quelque grand que soit le premier, 1l faut fermer
les yeux pour ne pas voir qu’il n’a su dessiner que des athlétes. Sous ce
crayon dantesque, la femme, la jeune fille, I’enfant méme, revétent des
proportions herculéennes, développent des muscles de lutteurs. Dites qu’il a
céd¢ au plaisir de faire des corps, a la bonne heure, vous serez dans le vrai ;
mais il a expi€ cet amour désordonné du relief anatomique en tombant dans
une monotonie dont Raphaél s’est toujours preéserve. Quant a Léonard, ni sa



prodigieuse science, ni sa passion pour les beautés de 1’antique, qu’il connut
et put contempler autant que Raphaél, ne lui donnérent I’intuition de la
plasticité éloquente et pure, que la nature, parait-il, lui avait un peu refusée.
Trop voluptueuse et pas assez belle, sa Leda a les hanches fortes, le buste
court, I’expression sensuelle. Pour les tétes les plus diverses, ce maitre si
habile n’a qu’un sourire, le sourire fascinateur et troublant de la Monna
Lisa, qu’on est surpris de voir errer et sur la bouche de la Vierge et sur les
levres mystiques et maternelles de sainte Anne. Au reste, ce qui manquait a
son génie, il le savait bien. Il gémissait de poursuivre en vain la perfection
achevée de la forme visible, et il fit dire a Platino Pilato, dans une épitaphe
composée pour lui de son vivant et sous ses yeux :

Mirator veterum, discipulusque memor,
Defuit una mihi symmetria prisca. Peregi

Quid potui. Veniam da mihi, posteritas [4]

Noble aveu qui honore le grand artiste et qui oppose un démenti sans
réplique a la doctrine excessive de I’influence des milieux.

De ce qui précede, on conclurait a tort que Raphaél n’eut qu’a laisser agir
sa muse, et qu’il peignait comme ’oiseau vole, comme la plante fleurit. Ces
jolies phrases un peu usées sont en outre profondément inexactes. Les
jugemens qu’elles expriment ne reposent que sur de fausses apparences.
Qu’on ne s’y trompe pas : de méme que Raphaél a eu deux visages
physiques dont un seul est connu, de méme il a eu deux physionomies
intellectuelles, 1’une heureuse et inspirée, dont tout le monde parle, 1’autre
réfléchie, méditative, sérieuse, et sur la fin inquiéte et mélancolique, a
laquelle on persiste a ne pas faire attention. Parmi ses portraits, on ne
remarque et on n’admire que ceux ou brille le triple rayon de la jeunesse, du
génie et de la gloire. Beaucoup de personnes semblent ignorer I’existence
d’une autre image, gravée par Marc-Antoine, ou I’on voit en traits d’une
poésie navrante quels efforts colite a 1’ame la plus richement douée le
complet épanouissement de ses dons. Au milieu d’une salle déserte, entre
une toile ou rien n’est tracé et sa palette encore vide, Raphaél est affaissé
sur un banc. Son front porte avec douleur le poids de ses pensées, le regard
de ses yeux caves erre dans le vague ; sous les plis du large manteau qui



I’enveloppe, son corps tremble de froid ; ses jambes gréles, chaussées de
longues bottes, trainent inertes sur le pavé. Déja sans doute il est min€ par
la fievre qui I’emporta ; mais cette fievre, mal accidentel, si ’on veut,
trouva une proie toute préte, un corps détruit, non par I’exces des plaisirs,
— on a fait justice de cette fable niaise, — mais par la fatigue mortelle du
travail créateur. Qu’on n’essaie pas de montrer la les restes d’une plante qui
a fleuri, puis graine, et qui enfin se desseche ; il y faut reconnaitre les ruines
précoces d’une organisation que 1’ame libre a dévorée du feu de son
activité2],

« Il doit plus a I’é¢tude qu’a la nature, » dit un jour Michel-Ange en
parlant de Raphaél. Ce langage, ou perce une pointe d’envie, était plutot
exagéré que faux. Raphaél fut inspiré, qui en doute ? A un moment donné,
il peignait avec tant de stireté qu’il semblait produire la beauté sans 1’avoir
cherchée. Cependant, quand ses ¢€leves, émerveillés de cette facilité, lui en
demandaient la cause : « Je n’ai jamais rien négligé, » répondait-il
loyalement. Ce qu’il n’avait jamais négligé, c’était la préparation, 1I’étude
préalable, consciencieuse, prolongée. Cette spontanéité sans pareille n’était
que le dernier terme et la juste récompense d’une courageuse incubation.
Ses esquisses l’attestent. On n’y apercoit pas, il est vrai, la trace de
préoccupations anatomiques excessives. Quoiqu’il conn(it a fond le
squelette et I’écorché, jamais il n’a céd¢ a la tentation de donner au-dessous
une saillie exagérée. A I’exemple des Grecs, il s’est contenté, le plus
souvent du moins, d’étudier la nature animée ; mais comme il 1’a regardée,
connue, comprise ! C’est le modele vivant qu’il prenait pour guide, et
presque toujours il commencait par esquisser ses personnages tout a fait
nus, méme quand il devait les peindre drapés. Ainsi furent dessinés
Alexandre et Ephestion dans le Mariage de Roxane, les deux disciples
¢blouis et renversés aux pieds du Christ dans la Transfiguration, deux
hommes de la Mise au tombeau et d’autres encore. Les bras et la jambe
gauche de la Vierge de la Grande sainte Famille, si admirablement drapés,
sont découverts au contraire dans le dessin primitif au crayon rouge, qui est
au Louvre ainsi que le tableau. Raphaél n’improvisait pas, qu’on le sache
bien. Il connaissait, lui aussi, les taitonnemens, les retours sur lui-méme, les
humbles repentirs. Prenez le fac-simile des études tracées pour [’Ecole
d’Athenes, vous y verrez la position des jambes de Diogene plusieurs fois



modifiée. Le trait juste n’est pas venu d’emblée, la ligne vraie et expressive
s’est fait attendre. Chacun se rappelle cette figure de femme a genoux,
d’une tournure superbe, qui est au bas du tableau de la Transfiguration et
que reproduit aussi la fresque d’Héliodore ; le fac-simile du dessin
démontre qu’elle a été patiemment ¢laborée d’apres une femme du peuple.
Sur cette méme feuille, vous pouvez suivre les phases qu’a traversées la
pensée hésitante du maitre. Il a cherché, il a changé les plis de la coiffure,
ajouté des bandelettes, recommence trois fois la téte, allongé le bas de la
robe. Lorsque les filles du Transtevere ne lui offraient pas la beauté par lui
révée, 1l poursuivait cet invisible objet jusqu’a ce que son imagination 1’efit
congu et sa main fixé. Cette poursuite €tait laborieuse ; on ne peut en douter
en lisant la lettre a Balthazar Castiglione ou sont exprimés le regret de
n’avoir pas de modeles assez beaux et I’habitude d’y suppléer par la
conception réfléchie d’une beaute idéale. Apres ces préparations savantes et
minutieuses, son ceuvre s’€panouissait enfin, naturelle et fraiche a 1’égal
d’une fleur. Le fait est vrai ; mais pourquoi donc n’en raconter que la moitié
et dissimuler les efforts treés calculés, trés volontaires, au prix desquels le roi
des peintres a conquis sa couronne ?

Ainsi ’ceuvre paienne de Raphaél est le fruit de son génie personnel
beaucoup plus que le produit de son milieu. Pareillement c’est I’ame du
peintre bien plus que I’ame de son temps qui respire dans ses personnages.
S’il fut, comme on ’assure, le fils de son siccle, il faut avouer que 1’enfant
ressembla peu a son pére. A ce moment, nous dit-on, le peuple est paien par
tempérament, et les gens bien ¢levés sont par €ducation incrédules.
Epicuriens et superstitieux, tels sont alors les Italiens selon Luther et selon
la vérité. Les esprits sont cultiveés, les caeurs restent féroces. « Ces gens font
des actions sauvages et des raisonnemens d’hommes civilis€s : ce sont des
loups intelligens, » dit M. Taine. Soit, admettons I’exactitude de ce portrait,
quoiqu’on y voie des couleurs tranchées, presque criardes, et point de
nuances ; mais enfin qu’y a-t-il de commun entre Raphaél et cette image de
I’Italien aux premiers jours de la renaissance ? Est-ce que le Sanzio est
paien ou incrédule, €épicurien ou superstitieux ? Est-ce qu’il accomplit des
actions sauvages et raisonne en homme raffiné ? Pour ses ceuvres, on a
prouvé qu’il n’en est rien, et quant a I’homme, ou trouver une incarnation
plus aimable et plus achevée de la sympathie ? Quelle grace dans la bonte,



quelle magique puissance d’attraction ! Tout enfant, il n’a qu’a paraitre, les
ceeurs sont gagnés. A seize ans, il a déja des amis, tels que Gaudenzio
Ferrari et Girolamo Genga, qui deviennent soudain ses ¢€leves et qui lui
demeurent fideles au-dela méme de la mort. Au méme age, il rétablit la
concorde au sein de sa famille divisée, apaise son irritable maratre et assure
I’existence de sa jeune sceur Elisabetta. Plus tard, célebre et opulent, sa
générosité croit et s’éleve comme sa fortune. En voici une preuve : il y avait
a Rome vers 1519 un vieillard d’une science et d’un stoicisme
extraordinaires, nomme¢ Fabio Calvo, de Ravenne. Cet homme méprisait
I’argent, et abandonnait a ses parens un traitement que lui faisait le pape. 1l
se nourrissait d’herbes et de laitues, logeait dans un trou pire que le tonneau
de Diogene. Exténué de travail, il était tombé malade et allait mourir.
Quelqu’un cependant veillait sur lui. — « Fabio est soigné comme un
enfant, dit un témoin oculaire, par le trés riche et trés estimé¢ Raphaél
d’Urbin, jeune homme de la plus rare bonté et d’un esprit admirable. » —
Inaccessible a I’envie, Raphaél défendait contre la mobilité capricieuse et
destructive des papes les ceuvres de ses prédécesseurs. Non-seulement il
savait supporter la redoutable concurrence de ses grands rivaux, mais il leur
rendait hommage et remerciait Dieu publiquement de I’avoir fait naitre au
temps de Michel-Ange. Pour ses €leves, c’était un pere. N’ayant nul goft
pour la domination, exempt de cette humeur despotique qu’on a reprochée a
Louis David, i1l a néanmoins marqué de son empreinte une lignée de
disciples. Il était leur souftle, leur muse ; il fut la joie, la lumiére et la vie de
ses amis. Tous auraient dit comme la duchesse Jeanne de Stora, I’une de ses
premigres protectrices : « lo lo amo sommamente. » Tous le pleurerent aussi
amerement que Castiglione, qui €crivait : « Je suis en bonne santé ; mais il
me semble que je ne suis plus a Rome, puisque mon Raphaél n’y est plus.
Ma non mi pare essere a Roma, perche non vi e piu il mio poveretto
Rafaello. » Comment n’avoue-t-on pas que c’est la un caracteére unique, une
ame profondément originale ? Si on I’avoue, comment ne reconnait-on pas
que cette ame fut, apres son génie, la source la plus vive des inspirations de
’artiste, et qu’il convient d’y voir bien moins le reflet que I’antithése des
meeurs de ce temps ?

Ce milieu, a-t-on dit, était d’une part mystique et superstitieux, de I’autre
paien et épicurien. Or chez Raphaél que remarque-t-on de semblable ?



Nulle part je n’ai lu qu’il fit superstitieux. Sa candeur n’avait rien de
mystique ; les nonnes de Saint-Antoine de Padoue le lui firent sentir le jour
ou elles lui enjoignirent de voiler Jésus enfant, que le jeune peintre avait
représenté et qu’il représenta toujours dans sa nudité naive. Dévot, il ne
I’était guere. « Il est impossible de nier que Raphaél n’ait ét€, comme
chrétien encore plus que comme artiste, trop souvent infidele aux pures
traditions qu’il avait apportées de 1’Ombrie. » Tel est ’aveu du plus
orthodoxe des récens historiens de I’art chrétien, M. Rio. Le Sanzio n’était
pourtant point en révolte contre 1’église, tant s’en faut. Il n’avait pas non
plus avec le pape, comme Michel-Ange, de violentes altercations, suivies de
ruptures et de raccommodemens ; mais sa manicre d’agir, qu’on n’a pas
assez remarquée, était tres indépendante sous les apparences de la douceur
et de la soumission. En somme, il ne faisait guere que ce qu’il voulait. 11 lui
arriva méme, a I’occasion, de donner en souriant de piquantes legons a ceux
qui P’approchaient, fussent-ils cardinaux. Ainsi fra Bartolomeo, ayant été
obligé par sa mauvaise santé¢ de quitter Rome, avait laissé a son ami
Raphaél le soin de terminer un groupe de saint Pierre et saint Paul
commence pour 1’église Saint-Sylvestre. Deux cardinaux vinrent voir le
tableau, et critiquérent le visage un peu trop rouge des deux saints. « N’en
soyez pas surpris, répliqua Raphaél, c’est a dessein que je les ai peints de
cette couleur ; on doit penser en effet que saint Pierre et saint Paul
rougissent au ciel autant que sur ce tableau en voyant 1’église gouvernée par
des gens tels que vous. » Le mot doit €tre vrai ; il est rapporté par Balthazar
Castiglione au premier chapitre de son Cortegiano. On y entend comme le
prélude des récriminations formidables dont Luther, quatre ans plus tard, fit
retentir le monde. Nous ne prétendons pas néanmoins mettre ici en doute les
sentimens orthodoxes de Raphaél. Evidemment il vécut et il est mort dans
la foi catholique ; mais le culte du peintre fut pour la seule beauté, et, quand
il s’agit d’art, I’orthodoxie n’est que la.

Cet amour de la pure beauté, qui I’a dégagé des liens de 1’ascetisme, I’a
aussi préserveé de la corruption a laquelle presque personne n’échappait
autour de lui. S’il et procéde uniquement de son siccle, il elt ét¢ épicurien
comme Bembo, libertin comme Bibbiena, magnifiquement voluptueux
comme Agostino Chigi, indécent comme le Sodoma. Qu’on décrive aussi
complaisamment qu’on voudra les orgies de la renaissance, ses fétes de



nuit, ses larges festins ou plut6t ses ripailles gigantesques, dignes d’exciter
la verve de Rabelais, — qui du reste allait venir, — on ne pourra méler une
seule fois a ces folies sensuelles ni la personne ni le nom de Raphaél. Les
amours de ses contemporains, celles de ses amis, sont publiques et connues.
On sait quelle fut la Morosina, cette femme célebre par sa beauté avec
laquelle se lia Bembo et qui lui donna trois enfans. On n’est pas non plus
sans quelques renseignemens sur Imperia, la superbe maitresse de 1’opulent
Chigi. De la jeune fille qu’aima passionnément Raphaél, qu’a-t-on a
raconter ? Rien, sinon qu’elle se nommait Margarita, qu’elle était d’une
beauté irrésistible, et que son amant lui demeura fidele jusqu’a la mort.
« Deux phrases de Vasari et deux portraits, dit Passavant, voila tout ce
qu’on a d’authentique sur la maitresse de Raphaél. » Le reste n’est qu’un
amas d’inventions qui tant6t se contredisent et tantdt sont aussi peu
certaines que ce nom de la Fornarina, imaginé seulement au milieu du

xvi® siécle. Un voile impénétrable jusqu’ici cache aux regards curieux de
la postérité le mystere de leurs amours. En cela comme en toute chose,
Raphaél differe de son siecle, et lui donne la lecon au lieu de le prendre
pour exemple. Dans sa libre affection, comme dans son ceuvre paienne, la
passion se revét de décence et la volupté de candeur. En jugeant la liaison
de Raphaél et de Margarita, I’histoire ne doit pas oublier cette circonstance
atténuante. Il faut se souvenir aussi que cette jeune fille, qui I’inspira plus
d’une fois, ne fit pas déchoir son génie. Avait-elle grandi en intelligence et
en noblesse morale au contact d’une ame si rare ? Qui sait ? Quoi qu’il en
soit, si devant la séduisante créature le coeur de I’homme faiblissait, devant
ce modele, quelque splendide qu’il fit et peut-étre a cause de sa beauté
méme, 1’artiste ressaisissait ses droits et sa puissance, et imposait a cette
image accomplie, mais réelle, la forme plus parfaite encore de ses
conceptions.

Nous venons d’étudier les antécédens historiques, les traits essentiels et
les sources psychologiques de 1’ceuvre paienne de Raphaél. Que conclure de
cette recherche par rapport aux caracteéres propres du génie de 1’artiste ?
Son originalité serait bien petite, s’il n’avait cherché que le plaisir
pittoresque de faire de beaux corps, et ¢’efit été reculer fort en-deca de ’art
paien lui-méme, qui dés 1’époque de Péricles sut mettre I’ame dans le
marbre. Une critique fondée sur les faits reconnait que, loin de revenir en



arriere, Raphaél a continué¢ et mené a son terme un mouvement qui tendait,
depuis les premiers jours de I’église, a fondre harmonieusement la beauté
grecque et 1’idéal chrétien. I ne s’est point arrété la. Un conciliateur de
cette force domine les ¢lémens qu’il accorde, et communique a ce qu’il
réunit une fécondité inattendue. C’est ici que, selon nous, on touche au vif
I’individualité de Raphaél. Supérieur a son milieu par I’intelligence et par le
caractere, tout en mettant librement a profit ce que ’antiquité, le moyen age
et la renaissance elle-méme lui avaient appris, il a découvert un idéal
nouveau de beauté¢ plastique, et au moyen de cette forme il a exprimé I’ame
moderne. La supériorité de I’homme répond a celle de 1’ceuvre ; celle-ci est,
pour la meilleure part, expliquée par celle-1a, et toutes deux contiennent la
raison d’une influence et d’une autorité dont 1’histoire de 1’art ne présente
pas un second exemple. Les lois esthétiques que, sans les rédiger en
formules, Raphaél a posées et consacrées en les appliquant, ces lois durent
encore et dureront longtemps. 11 a déterminé les conditions auxquelles la
beauté nue peut devenir I’expression visible de I’esprit libre et du sentiment
laique des modernes. Il a montré comment un corps sans voile traduit avec
autant de noblesse que d’¢éclat la sympathie, la douleur morale, la tendresse
paternelle, I’amour ardent, I’oubli des offenses, les états de I’ame enfin, tels
que les observe la philosophie en dehors de toute préoccupation de dogme
¢tabli ou d’orthodoxie religieuse. Depuis qu’il a ainsi réconcili¢ Vénus avec
Psyche¢ et le corps avec I’ame en laissant la prééminence a celle-ci, la
plupart des grands peintres ont renouvelé périodiquement cette alliance de
la beauté plastique avec la beauté invisible. Ils n’ont pas redouté la
splendeur de la forme physique, ils n’ont pas pensé non plus que le but de
I’art plt étre un seul instant la nudité en elle-méme, le signe dépouillé de
signification. Ils ont senti que le nu est un langage ou merveilleux ou
détestable, qui corrompt aussitot qu’il n’¢éleéve plus, et qui, pour €lever, ne
doit rendre que ce qui est pur ou grand. Poussin, I’austére contemporain de
Corneille, de Pascal et de Descartes, n’hésite pas a peindre la Vérité toute
nue ; mais il la montre enlevée au ciel sur les ailes du Temps, qui la
soustrait aux outrages de I’Envie. Lesueur, ce doux et virginal génie, a pu
sans se démentir retracer I’histoire de I’ Amour, qui se confond avec celle de
Vénus, parce que la grace naive et chaste abonde dans ses compositions
mythologiques. Lesueur, il est vrai, n’était qu’un disciple inconscient du
peintre de la Farnésine, qu’il n’a presque pas connu. De nos jours, en



France, Raphaél a servi de guide a d’admirables talens. La Source, fraiche
et pure comme 1’eau qui baigne ses pieds, 1I’Angélique, pathétique et belle
malgre ’inutile gonflement de son cou, sont parmi les plus solides titres de
gloire de M. Ingres. On n’a pas mesuré toute I’originalit¢ de Flandrin quand
on n’a pas contemplé a Saint-Germain-des-Prés cette Eve si touchante
appuyant sur 1’épaule d’Adam son front chargé de remords et de honte. Ces
voies de la plastique spiritualiste, d’autres les ont trouvées ardues et les ont
désertées. Ils ont cru ou feint de croire que la nudité, tour a tour
insignifiante, effrontée, imbécile ou méme repoussante, avait le droit
d’attirer les regards. Que dire a ces incorrigibles qu’on ne leur ait cent fois
et inutilement répété ? Laissons-les donc vivre et mourir dans les bras de la
muse réaliste qui les a si bien inspirés ; mais c’est pour la critique un devoir
impérieux de proposer a la génération qu’ils n’ont pas encore séduite
I’é¢tude du génie, du caractere, des efforts de Raphaél, et de montrer
comment il a renouvelé la beauté plastique en y mettant la chaleur
sympathique de son ame et la seve intellectuelle d’un spiritualisme
indépendant. Puisque 1’utile coutume s’établit enfin de traiter les artistes en
gens raisonnables et de philosopher devant eux, répétons-leur cette vérité
philosophique qu’a I’inverse des plantes et des animaux les peintres sont
des étres libres. Ajoutons qu’a ce titre c’est d’eux que dépend au plus haut
degré leur progres ou leur abaissement. Qu’ils apprennent enfin que le
progres de quiconque est libre se reconnait a ce double signe, qu’il subit de
moins en moins I’empreinte des hommes et des choses, et qu’il impose de
plus en plus aux choses et méme aux hommes la marque de sa
propre penseée.

CHARLES LEVEQUE.

1. 1 Je n’ai nullement le dessein de refaire ici les études de MM. Gustave Planche, L. Vitet, Henri
Delaborde et Charles Clément, qui ont été publiées par la Revue. Ces excellens travaux n’ont
pas besoin d’étre recommencés. Je voudrais seulement tacher de les compléter en me plagant a
un point de vue tout a fait nouveau.

2. 1. Dans I’édition francaise de 1860.

3.1 Ici et plus bas je cite la traduction de La Fontaine, qui adoucit beaucoup la hardiesse du
texte.

4. 1. « Admirateur et disciple reconnaissant des anciens, il m’a pourtant manqué leur science de la
proportion. J’ai fait ce que j’ai pu. Que la postérité me soit indulgente. »



5. 1 Ce petit dessin de Marc-Antoine est reproduit photographié en téte du volume de M. Gruyer
sur les Chambres de Raphaél. Les exemplaires gravés en sont tres rares.
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