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Je dormis fort mal, énervé, cauchemardé par le voi-
sinage de cette cathédrale, sur laquelle — c’est ce qui
m’irrite le plus en elle — le temps, qui use tout, s’use
sans parvenir & en user qu’a peine la pierre dure. Ni la
pluie, ni le soleil, ni le gel, ni le vent qui apporte les
poussiéres corrosives, ne peuvent en adoucir les angles
coupants et les lignes séches,en modeler les découpures
plates et les pleins affreusement rigides. Dans mon
sommeil, son poids m’étouffait, m’écrasait; et, du
parvis jusqu’a la pointe de ses fleches, mille formes
tranchantes, mille figures, aux profils d’inquisiteurs,
se détachaient, entraient en moi, comme autant d’ins-
truments de torture... Je me réveillais, en sursaut,
tout haletant, les tempes glacées.

Le lendemain matin, je ne me sentis nullement dis-
posé a revoir Cologne, ses églises, ses ponts, ses musees,
et méme son jardin zoologique, ou, pourtant, je me
souvenais d’avoir passé d’amusantes journées, parmi
des bétes splendides, et d’avoir interviewé un énorme
oiseau, de la tribu des longirostres, qui ressemblait
étonnamment 4 M. Maurice Barrés, en habit d’acadé-
micien... De tout cela, j’étais las, jusqu’au dégoft.

En voyage, il y a des moments ou les plus magni-
fiques musées ne vous disent plus rien; des moments
ou I’on ne ferait point un pas pour ‘découvrir le plus
émouvant chef-d’ceuvre. L’art wvous fatigue, wvous
énerve, comme les caresses d’une femme, aprés ’amour.
Au sortir d’un musée, ou je viens de me gorger d’art,
comme au sortir d’un lit, ol j’ai cru épuiser toutes les
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elit ajouté a cette collection hilarante
de marionnettes,
qu’est ton Ecole de Souabe !

Je dormis fort mal, énervé, cauchemardé par le voisinage de cette
cathédrale, sur laquelle — c’est ce qui m’irrite le plus en elle — le temps, qui
use tout, s’use sans parvenir a en user qu’a peine la pierre dure. Ni la pluie,
ni le soleil, ni le gel, ni le vent qui apporte les poussieres corrosives, ne
peuvent en adoucir les angles coupants et les lignes seches, en modeler les
découpures, plates et les pleins affreusement rigides. Dans mon sommeil,
son poids m’étouffait, m’écrasait ; et, du parvis jusqu’a la pointe de ses
fleches, mille formes tranchantes, mille figures, aux profils d’inquisiteurs,
se détachaient, entraient en moi, comme autant d’instruments de torture... Je
me réveillais, en sursaut, tout haletant, les tempes glacées.

Le lendemain matin, je ne me sentis nullement disposé a revoir Cologne,
ses églises, ses ponts, ses musées, et méme son jardin zoologique, ou,
pourtant, je me souvenais d’avoir passé d’amusantes journées, parmi des
bétes splendides, et d’avoir interviewé un énorme oiseau, de la tribu des
longirostres, qui ressemblait étonnamment a M. Maurice Barrés, en habit
d’académicien... De tout cela, j’étais las, jusqu’au dégofit.

En voyage, il y a des moments ou les plus magnifiques musées ne vous
disent plus rien ; des moments ou I’on ne ferait point un pas pour découvrir
le plus émouvant chef-d’oeuvre. L’art vous fatigue, vous énerve, comme les
caresses d’une femme, apres 1’amour. Au sortir d’'un musée, ou je viens de



me gorger d’art, comme au sortir d’un lit, ou j’ai cru épuiser toutes les
joies — toutes les joies ? — de la possession, je n’éprouve plus qu’un besoin,
mais un besoin impérieux : marcher, marcher, et fumer, fumer des
cigarettes, afin de mettre de la distance et un nuage entre ces mémes
décevantes illusions et moi.

Jamais non plus, autant que ce matin-la, je ne détestai cette manie
traditionnelle qui nous pousse, a peine arrivés dans une ville, a nous
précipiter dans ses musées, c’est-a-dire a nous inquiéter des morts, avant de
nous meéler aux vivants. Et je me disais, en marchant, je me disais et me
redisais tout haut, comme pour mieux m’affermir dans mes résolutions :

— Non... non... je n’irai pas au musée... Je n’irai pas...

Absolument comme un enfant, qui se dit :

— Non... je n’irai pas a I’école aujourd’hui... Non... non... je n’irai pas...

Je le connaissais, d’ailleurs, ce musée... L’idée de passer et de repasser
devant les de Bruynn le Vieux, les maitre Guillaume, les Grunewald, et le
maitre Inconnu, ne me tentait point. Méme, la Vierge a la fleur de haricot,
et le maitre de La Passion de Lyversberg, et le maitre de La Glorification de
la Vierge, et le maitre de L’auteur de Saint Barthélémy, et le maitre des
Demi-Figures... et tous les autres maitres du Tom. beau, de la Couronne
d’épines, de la Lance, des Clous, de I’Eponge, du Roseau, des Olives du
Calvaire, ne m’attiraient pas davantage. Non que je n’aimasse plus ces
peintres ingénus de la vieille Ecole de Cologne. Je les aimais toujours, mais
je ne les aimais pas a ce moment de vague a I’ame, ou je n’aimais rien. Ou
plutdt je ne m’aimais plus en eux. Ils m’étaient vraiment aussi indifférents
que les maitres modernes, le maitre de la Femme au tub, le maitre de La
Passion et la Mort de M. Félix Faure, le maitre de L immaculée Conception
de la vierge Otero. J’aimais mieux les débardeurs des quais du Rhin et les
paysans qui amenaient, au marché de la ville, des troupeaux de cochons et
des charretées de choux.

Je flanai sur les quais et dans les rues, sans but précis, essayant de
m’intéresser au mouvement de la vie, dans cette cité opulente et active, ou
le catholicisme, plus agressif que celui des Flandres, m’obséda de ses tours,



de ses fleches, de ses croix, de ses cloches, non moins que de ses moines,
qu’on rencontre partout, trainant leurs robes brunes, leurs sandales, sur les
pavés, et quétant aux portes... Et puis, je m’arrétai, devant une belle
boutique de libraire. Parmi beaucoup de livres frangais qui y étaient étalés,
au milieu de ces auteurs inconnus en France, qui représentent la littérature
francaise a 1’étranger, par des couvertures illustrées, dont la hideur m’est
intolérable, je remarquai la Correspondance de Balzac, en son édition in-8.
Je ’achetai et rentrai a 1’hotel. Et, tout de suite, je sentis que j’avais gagné
quelque chose a ma promenade. Désormais, j’avais de quoi alimenter mon
esprit, durant cette journée, que je prévoyais ennuyeuse et sans joies :
j’avais Balzac, dont le nom seul, a cette devanture de libraire, avait fait
s’évanouir brusquement la cathédrale de Cologne, I’ Allemagne, 1’illusion
des musées, et mes fantasmes. Comme je me hatais, la pluie se mit a
tomber, lente et fine, achevant de donner a la ville un aspect de mélancolie
funebre. L’apres-midi, je laissai mes compagnons sortir, et je m’enfermai,
dans ma chambre, avec Balzac.

Avec Balzac.

J’adore Balzac. Non seulement j’adore 1’épique créateur de La Comédie
humaine, mais j’adore I’homme extraordinaire qu’il fut, le prodige
d’humanité qu’il a été.

Sa vie — du moins par ce que 1’on en connait — ressemble a son oeuvre.
On peut méme dire qu’elle la dépasse. Elle est énorme, tumultueuse,
bouillonnante. C’est un torrent qui a roulé de tout. Malheureusement, on la



connait peu... Bien des années de cette vie nous échappent, sirement les
plus intéressantes, puisque ce furent celles que Balzac se plut a dissimuler
le mieux. Ainsi, nous lui connaissons quelques liaisons qui furent célebres...
Mais les autres ?... Mais toutes les autres ?... Car ce fut un grand conquérant
d’ames.

Il était courtaud, boulot, bedonnant, tres laid ; I’allure épaisse d’un
chantre d’église. La premiere impression en était désagréable. Mme Hanska
a dit que, lorsqu’elle le vit, pour la premiere fois, elle eut honte de son
enthousiasme et ne pensa qu’a fuir... Quoi ! c’était la cet homme sublime,
ce héros ?

Comme tous ceux qui écrivent beaucoup, Balzac parlait peu... Mais, des
qu’il parlait, le charme opérait. Il y avait, dans sa parole, une telle autorité,
une telle séduction, qu’on oubliait tres vite ses disgraces physiques. L’esprit
rayonnait des yeux et donnait au visage de la beauté. Il avait conscience de
sa force fascinatrice, comme il avait conscience de son génie. C’était,
d’ailleurs, la méme chose... Balzac créait de 1’amour, comme il créait un
livre. Pas plus que les idées, les femmes ne pouvaient lui résister. Pourtant,
j’ai sur lui ce détail intime et un peu ridicule, que la nature I’avait
parcimonieusement armé pour l’amour. Il est d’autant plus beau que,
n’ayant pas — ou si peu — de quoi satisfaire les femmes, il lui ait été donné,
plus qu’a aucun autre, la vertu délicate et rare de les exalter.

Quelqu’un, qui a souvent rencontré Balzac, me disait : « Quand on parlait
femmes, il se gonflait d’orgueil et faisait la roue, comme un dindon... Mais
il ne racontait jamais rien. » Malgré son infatuation, parfois *comique,
Balzac était infiniment discret. Il poussa la discrétion sur sa vie
sentimentale  jusqu’au mensonge, jusqu’au mystére, jusqu’aux
complications un peu naives du mélodrame. Il se vantait d’étre chaste, pour
mieux dérober ses vices et ses bonnes fortunes. Afin qu’on n’en retrouvat
plus les traces, il effacait les pas derriere lui. Cette discrétion, si rare chez
un homme de lettres, — mais Balzac n’était point un homme de lettres, et, si
belle qu’elle soit, son oeuvre est, peut-étre, ce qui nous intéresse le moins
en lui, — nous irrite beaucoup, parce qu’elle nous le cache davantage. Lui,
dont la gloire européenne avait popularisé les traits, partout, il eut le
pouvoir de se rendre, quand il le voulait, invisible. Il déroutait les curiosités,



dépistait les espionnages, se servant de ses amis, sans qu’ils se doutassent
du réle qu’il leur faisait jouer. Il avait le génie de la police, comme il avait
le génie de I’amour, comme il avait le génie de tout. Un jour, il partait, ou,
plus exactement, il disparaissait de Paris. Et on ne savait plus absolument
rien de lui. Ou était-il ? S’enfermait-il pour travailler ? Avait-il entrepris un
voyage d’enquéte pour ses livres ? Poursuivait-il une intrigue
amoureuse ?... Une affaire ?... Plutdét une intrigue, car ses voyages
d’enquéte et ses déplacements d’affaires étaient moins mystérieux. Il en
parlait. On les connait presque tous, entre autres ce fameux voyage en
Sardaigne, d’ou il rapporta ces pyrites, a propos desquelles il réva une
fortune de milliardaire. Son absence durait un an, deux ans. Et puis, un beau
soir, sans que personne de son entourage fiit prévenu, il reparaissait
soudainement. On le revoyait a I’Opéra, avec son habit bleu, sa canne dont
il disait — le dindon — que la pomme avait été ciselée dans I’or fondu des
bracelets de ses amies... Il semblait reprendre une conversation interrompue
la veille était au courant des moindres potins de salon ou de journal, de tout
ce qui s’était passé, quand il n’était pas la... De son absence pas un mot. Il
affectait de ne rien comprendre aux allusions, d’ailleurs discretes, qu’on y
faisait.

On a prétendu qu’il y avait peu de sincérité et beaucoup de mise en
scene, en tout cela ; qu’il aimait a jouer cette comédie pour les autres et
pour lui-méme ; qu’il en tirait une sorte de mystere, par conséquent, de
I’importance. Peut-étre bien. Ce qui est certain, c’est qu’il y eut aussi des
drames.

De tout ce qui a été écrit sur cet homme extraordinaire, nous n’avons
pour ainsi dire qu’une quantité énorme de travaux bibliographiques, et des
jugements littéraires, — ce n’est pas ce que je recherche, — mais nous
n’avons rien qui soit réellement une biographie.

On ne peut donner comme tels les livres de Gautier et de Gozlan, qui
racontent ce qu’ils virent, ne virent slirement pas grand chose : de
I’extériorité, des gestes superficiels, des manies, avec quoi ils composerent
des anecdotes qui nous amusent et ne nous apprennent rien. Gautier et



Gozlan n’étaient pas des amis de Balzac, qui n’avait pas d’amis. Laurent
Jan non plus, qui fut pourtant celui que le maitre préféra. C’étaient de
jeunes séides, des admirateurs fervents, mais intimidés, que le grand
homme intéressa un peu, dit-on, a ses ceuvres, pas du tout a son existence,
et a qui le respect efit fermé les yeux et clos la bouche, s’ils avaient vu
quelque chose d’anormal et d’énorme, en leur dieu.

Mme Surville n’a laissé sur son frere que quelques pages insignifiantes,
une apologie froide, banale, ou nous n’avons pas une seule note a prendre,
pas un seul document a retenir. Elle avait recu, pourtant, bien des
confidences. Quand il en avait trop gros sur le coeur, a de certains moments
trop heureux ou trop tragiques de sa vie, comme cette premiére entrevue, a
Neuchatel, avec Mme Hanska, ou bien cette naissance et cette mort
mystérieuses de son dernier enfant, Balzac, en dépit de sa force de
renfermement, éprouvait le besoin de s’épancher... Mais en qui ? Sa mere ?
elle lui était fort a charge, ne 1’obsédait que de questions d’argent. Sa
soeur ? malgré 1’hypocrite tendresse de ses dédicaces, il ne I’aimait pas, et
elle, non plus, au fond, ne 1’aimait pas... Mais il était stir d’elle ; siir qu’elle
saurait garder un secret, ne fiit-ce que pour I’honneur de la famille... Et
puis, il n’avait qu’elle... Et puis, habitude d’enfance, sans doute... C’était
une petite ame bourgeoise, tres honnéte, peu sensible, qui faisait ce qu’elle
pouvait. Mais elle ne pouvait rien comprendre a une telle ame, si distante de
la sienne ; elle ne pouvait rien comprendre a ce génie, dont les hardiesses
visionnaires, I’immoralité 1’épouvantaient. Du reste, Balzac ne lui demanda
pas de comprendre, de partager ses chagrins ou ses bonheurs, pas plus
qu’on ne demande au vase de savoir pourquoi on le remplit de poisons ou
de parfums.

Mme Surville sut ainsi beaucoup de choses, en gémit, en souffrit, et se
tut.

Un seul homme pouvait, devait écrire une vie de Balzac : M. de
Spoelberch de Lovenjoul .

Tout ce qui existe de documents, sa piété fureteuse, sa curiosité
passionnée 1’ont rassemblé. Il a des trésors. Il les garde. Et cette vie



prodigieuse, unique, dont lui seul connait ce qui en demeure d’attestations
certaines et d’authentiques témoignages, il ne 1’a pas écrite ; il ne 1’écrira
pas. De temps en temps, il en détache de menus fragments, il en agite de
pauvres petites images, comme pour mieux aguicher notre curiosité, avec
I’intention, peut-étre ironique, de ne la satisfaire jamais. Allusions,
réticences, commencements, inachévements qui nous agacent, et, apres
nous avoir surexcités au plus haut point, nous laissent encore plus ignorants,
plus cruellement décus.

Jeu dangereux. L’imagination rode autour des grands hommes, ardente,
féroce, carnassiere. Elle ne se contente pas des bavardages, maigres os
qu’on jette a sa faim. Elle s’acharne a vouloir déterrer le gros morceau. Et,
un jour, elle « le mangera », mais a sa facon. Un jour (pour ne pas continuer
des métaphores désobligeantes envers une aussi noble faculté), elle
inventera — c’est son métier — elle inventera des légendes, mille fois plus
préjudiciables que la réalité, a la gloire qu’on aura voulu préserver du
mépris des sots, par le silence ou par le mensonge.

Peut-étre que M. de Spoelberch de Lovenjoul, qui est un homme
honorable, une nature modeste, un écrivain de peu de force, ne se juge pas
de taille a écrire une vie de Balzac. Je voudrais le rassurer. Personne
n’attend de lui une oeuvre d’art. On ne lui demande que des documents
utiles a I’histoire de la littérature, ce qui est peu de chose, utiles a 1’histoire
de I’humanité, ce qui est tout. D’autres feront le reste.

Mais non. Je crois plutot que M. de Spoelberch de Lovenjoul a, comme
tout le monde, presque tout le monde, le déplorable préjugé du grand
homme. Le grand homme doit étre un personnage sympathique, comme au
théatre. Le grand homme n’est véritablement un grand homme qu’a la
condition qu’on fasse le silence sur ses faiblesses, et qu’on le diminue de
tout ce qu’il eut d’humain. Ainsi de Verlaine, qu’on nous présente
aujourd’hui comme une sorte de brave bourgeois, régulier, comme un de
ces excellents radicaux socialistes, ennemis de la bohéme, qui paient bien
leurs contributions et font 1’ornement de la respectabilité francaise. Pour
qu’un grand homme entre, par la bonne porte, dans la postérité, il faut le
parer de vertus bien décentes et bien basses, et de ces héroismes grossiers
qui enchantent la foule. Il lui faut, comme au chrétien qui veut entrer dans



le Paradis, toutes les comédies sacramentelles de I’Extréme-Onction, et
I’absolution, par la crapule, de ses péchés.

Or, c’est par ses péchés qu’un grand homme nous passionne le plus.
C’est par ses faiblesses, ses ridicules, ses hontes, ses crimes, et tout ce
qu’ils supposent de luttes douloureuses, que Rousseau nous émeut aux
larmes, et que nous le vénérons, que nous le chérissons, de tous les respects,
de toutes les tendresses qui ; sont dans I’humanité.

Nous ne devons point soumettre Balzac aux regles d’une anthropométrie
vulgaire. L’enfermer dans 1’étroite cellule des morales courantes et des
respects sociaux, c’est ne rien comprendre a un tel homme, c’est nier, contre
toute évidence, le prodige, I’exception qu’il fut. Nous devons 1’accepter,
1I’aimer, 1’honorer tel qu’il fut.

Tout fut énorme en lui, ses vertus et ses vices. Il a tout senti, tout désiré,
tout réalisé de ce qui est humain. Il fut Blanchoin, Vandenesse, Louis
Lambert ; il fut aussi Rubempré ; il fut méme Vautrin. Il ne faut pas
s’indigner, pas s’étonner surtout, si ses curiosités, disons, passionnelles,
s’affranchissant parfois, comme la nature elle-méme, de ce qu’on appelle
les lois de la nature, — laquelle n’a pas de lois, — s’en allerent chercher des
voluptés ou des dégolits, — des sensations, — dont nous retrouvons, ca et la,
dans ses livres, des traces discretes mais certaines, et que nous pourrions,
parait-il, retrouver, mieux expliquées, dans une correspondance tombée aux
mains de M. de Spoelberch de Lovenjoul. Michel-Ange, Shakspeare,
Goethe, des rois, des empereurs, des papes, des cardinaux, des
académiciens, des freéres ignorantins, diraient-ils que c’est la une
exception ? Nous coudoyons, dans la vie de tous les jours, des gens, dont
nous connaissons « les fureurs secrétes », et a qui, selon leur rang social,
nous ne témoignons pas moins d’estime, d’amitié, de respect. Oscar Wilde
n’inspire plus de colere, méme aux sectaires de la vertu. Tous n’ont plus,
pour lui et pour son martyre, que de la pitié douloureuse.

La vie de Balzac ? Un permanent foyer de création, un perpétuel, un
universel désir, une lutte effroyable. La fievre, 1’exaltation, 1’hyperesthésie
constituaient 1’état normal de son individu. La pensée, les passions



grondaient en lui, comme des laves en activité, dans un volcan. Avec une
aisance qui confond, — une aisance, une force d’élément, — il menait de
front quatre livres, des pieces de théatre, des polémiques de journal, des
affaires de toutes sortes, des amours de tout genre, des proces, des voyages,
des batisses, des dettes, du bric-a-brac, des relations mondaines, une
correspondance énorme, la maladie. Balzac écrit : « Le docteur Dubois
frémissait de ma vie. » Et, au milieu de tout cela, on ne constate pour ainsi
dire pas un affaissement, un découragement, un doute, un arrét. Il va
toujours, plus ardent, plus précis a mesure qu’il va. L’esprit infatigable
soutient le corps surmené ; il le releve, défaillant. Loin d’étre accablé,
écrasé par les besognes du présent-aux courtes heures du repos, il concoit
avec une luci, dité merveilleuse les besognes de 1’avenir. Balzac ne s’est pas
reposé le septieme jour. Quel exemple, pour nos chétives neurasthénies !

Et il n’a vécu que cinquante et un ans !... Et non seulement, il a accompli
une oeuvre prodigieuse, mais il en a révé, mais il en a préparé une plus
prodigieuse encore. Il a laissé des projets, parfaitement débrouillés, de
livres, de pieces, d’affaires, que trois cents ans de vies humaines ne
suffiraient pas a réaliser. Quand on lit ces émouvantes, ces stupéfiantes
Lettres a I’Etrangére, quand on se penche au bord de ce gouffre, quand on
regarde, quand on entend bouillonner, au fond, 1’existence surhumaine de
cet homme, on est pris de vertige. Et I’on ne s’étonne plus que son cerveau
ait pesé s lourd, et qu’il soit mort d’une hypertrophie du coeur,

L’ Académie n’a pas voulu de Balzac.

M. Dupin disait a Victor Hugo :

— Comment ? Balzac, d’emblée, a 1’Académie ? Vous n’avez pas
réfléchi... Est-ce que cela se peut ?... Mais c’est que vous ne pensez pas a
une chose : il le mérite.

Il le méritait ; et aux yeux de MM. de Barante, Salvandy, Vitet, de
Noailles, de Ségur, Saint-Aulaire, Lebrun, Patin, Pongerville, Villemain,
Tissot, Scribe, Viennet, etc., c’était, en effet, impardonnable.

Mais le méritait-il vraiment ? Comment, en quelque sorte, légitimer une
telle oeuvre, si subversive, si dissolvante, si immorale ? Comment couvrir,



de ce respectable habit vert, un homme qui, monarchiste, catholique, mais
emporté par la puissance de la vérité au dela de ses propres convictions,
bouleversait si audacieusement [’organisation politique, économique,
administrative de notre pays, étalait toutes les plaies sociales, mettait a nu
tous les mensonges, toutes les violences, toutes les corruptions des classes
dirigeantes, et, plus que n’importe quel révolutionnaire, déchainait dans les
ames « les horreurs de la révolution » ? Est-ce que cela se pouvait ?

Et puis encore, Balzac avait mauvaise réputation. Il n’administrait pas
son nom et son oeuvre en bon pere de famille. Ce n’était méme pas un
boheme, — et I’on sait qu’un bohéme est inacadémisable, — c’était quelque
chose de bien pis.

L’ Académie admet qu’on soit ivrogne, débauché, voleur, parricide, athée,
et méme qu’on ait du génie, pourvu que 1’on soit tres duc, tres cardinal, ou
tres riche, pourvu aussi que cela ne se sache pas, ou qu’elle soit seule a le
savoir. Indulgente au mal qu’on ignore, elle est impitoyable au malheur qui
se sait. Elle ne pouvait ignorer que Balzac fiit affreusement géné dans ses
affaires. Il avait eu des entreprises désastreuses, avait failli sombrer dans
une faillite retentissante. Il avait des dettes, des dettes vilaines, qu’il se tuait
a payer et dont, en fin de compte, il est mort. Comme un sanglier, au milieu
des chiens, il foncait sur toute une meute de créanciers, avides et bruyants.
Cela manquait par trop d’élégance. Aucun respect de la propriété, d’ailleurs.
Généreux et fastueux, comme tous ceux qui n’ont rien, I’argent ne lui tenait
point aux doigts, 1’argent des autres. Il achetait des bijoux, des vieux
meubles historiques, des terrains, des maisons de ville, des maisons de
campagne, s’offrait, au mois de janvier, des paniers de fraises, des
corbeilles de péches, qu’il dévorait, dit un chroniqueur du temps, avec une
« gourmandise pantagruélique ». Il parait que « le jus lui en coulait
partout ». Est-ce que M. Viennet, poete obscur, vénérable et facétieux, se
livrait a de telles débauches, lui ?... Il mangeait a son dessert des figues
seches, comme tout le monde...

— Qu’il paie d’abord... qu’il vive petitement... nous verrons ensuite, disait
M. Viennet.

Balzac n’a pas payé... Il n’a payé qu’en chefs-d’oeuvre : monnaie qui n’a
pas cours a I’ Académie.



Ses affaires ? On s’en est beaucoup moqué ; on s’en moque encore. De la
naiveté, peut-étre ; de I’indélicatesse, qui sait ? En tout cas, de 1’ignorance
et de la féerie. C’est le point faible, la félure, dans cette organisation si
robuste. D’ailleurs, comment attendre quelque chose de sérieux de
quelqu’un qui fait des romans ?

M. de Rothschild, qu’il voyait fréquemment, et dont nous est resté, dans
son Nucingen, un si surprenant et inoubliable portrait, s’en amusait comme
d’une bonne farce. Les plus indulgents, ses admirateurs mémes, plaidaient
que Balzac était un grand constructeur de chimeres ; pour parler plus
prosaiquement, un fou. D’autres commentaient cette image par ce mot : un
faiseur.

Les gens de finances sont en général fort bornés, et orgueilleux avec
médiocrité. Ils manquent de culture, d’imagination, de générosité d’esprit,
dans un métier ou il en faut beaucoup. Ils n’ont, que de la routine dans une
aventure ou il n’en faut pas du tout. Concevoir une affaire, c’est concevoir
un poeme. ’homme d’affaires, qui n’est pas, en méme temps, un idéaliste,
un poete, ce n’est rien... rien qu’un escroc, la plupart du temps.

Balzac était poete. Il avait la passion des belles et grandes ordonnances ;
il ne suivait pas les idées, il les devangait. De méme qu’il lui suffisait d’un
mot, pour reconstituer, dans sa vérité logique, tout un étre humain, de méme
il lui suffisait d’un fait, quelquefois, d’un menu fait, pour découvrir et créer
d’un coup le

drame d’une affaire. Il la concevait, la débrouillait, la batissait, avec la
méme imagination puissante, la méme faculté de divination, la méme
netteté carrée que ses livres. Il elit étonné et fait réfléchir des hommes
moins prévenus, moins bassement théoriques que des

financiers, par I’abondance, la justesse de ses renseignements techniques,
la connaissance et souvent la prescience de la valeur géologique,
économique, des-

divers pays de I’Europe. Chimériques, sans doute, étaient ses affaires, en
cela, surtout, qu’elles venaient toujours trop tot. Quand on veut de la gloire
immédiate ou de 1’argent, il faut toujours venir apres... apres quelqu’un. Le



génie seme et passe. L’habileté reste, attend et récolte. Balzac a semé.
Souvent sa semence fut bonne. Beaucoup, parmi ses affaires dont on riait,
d’autres, plus tard, les ont réalisées. Epilogue connu.

Cette oeuvre, qui est une oeuvre d’apre psychologie et, en dépit de son
culte pour I’argent, une oeuvre de critique sociale pessimiste, est, en méme
temps, une oeuvre de divination universelle. Solidement établie sur le
contemporain, elle engage et prédit 1’avenir. Balzac est aussi a ’aise dans
demain que dans aujourd’hui. Ses conceptions financieres feraient honneur
a un économiste révolutionnaire. Il entrevoit des directions nouvelles au
mouvement des fonds d’Ftat, des solutions hardies aux problémes agraires.
Il rédige des dispositifs pratiques, ingénieux, sur des sociétés de secours
mutuels, comme par exemple, la Société des Gens de lettres, qui est sortie
de son cerveau. (Elle semble, d’ailleurs, 1’avoir bien oublié, car elle refusa,
du génie d’ Auguste Rodin, son effigie, comme I’ Académie avait refusé, du
génie de Victor Hugo, sa personne.) Il réve et prépare toute une révolution
de la librairie, par la création du livre a bon marché. Son sens de la vie, de
I’orientation de la vie, lui fait découvrir, avant tout le monde, la valeur
spéculative des terrains, dans certains quartiers de Paris, alors déserts, et
maintenant devenus le « entre de I’activité et de la richesse. Il se réjouit
d’avoir acheté un bout de terrain a Sevres. Plus de quinze ans avant
1’établissement des chemins de fer en France, il *écrit : « Nous aurons, un
jour, un chemin de fer entre Paris et Brest. Et I’on construira une gare, tout
pres de ma maison. Faites comme moi, achetez... achetez !... » Sa maison,
c’étaient les Jardies. La gare y est. Mais ce qu’il n’avait pas prévu, c’est
que, plus tard, aux Jardies, M. Rouvier, M. Etienne, M. Thompson, M.
Joseph Reinach, célébreraient un culte, et que ce culte ne serait pas celui de
Balzac, mais celui de Gambetta.

Des moralistes ont voulu prouver que Balzac avait inventé, de toutes
pieces, des moeurs, des compartimen ts sociaux, tout un monde artificiel, —
le monde de Balzac, comme on 1’appela, pour 1’opposer au monde de la
réalité, — que, toute une catégorie d’ambitieux, d’aigrefins, d’aventuriers
séduits par les vices brillants, 1’amoralité triomphante de son oeuvre,
s’étaient en quelque sorte, moulé 1’ame sur celle de ses imaginaires héros.



C’est une sottise. Il ne les avait pas inventés, il les avait prévus, comme il
avait prévu aussi Wagner et le wagnérisme, comme il avait, malgré ses
notions confuses de 1’art, entrevu ces hauteurs ou resplendit, aujourd’hui, le
nom d’Auguste Rodin.

On m’a conté qu’un jour, causant avec des amis, Balzac imaginait, en
riant, — riait-il autant qu’on veut bien le croire ? — un moyen siir, rapide, de
gagner beaucoup d’argent, assez d’argent pour fonder un grand journal, un
journal d’influence et d’intéréts, tel qu’il en avait eu souvent la hantise.

— Rien de plus simple, expliquait-il, et a la portée de toutes les
intelligences. Il s’agirait de faire paraitre une petite feuille hebdomadaire,
qu’on appellerait Le Journal des Médecins. Cette feuille ne contiendrait rien
d’autre que la liste des morts de la semaine, avec le nom du médecin en
regard de chaque mort. On la distribuerait dans les rues, comme un
prospectus... Vous voyez d’ici les médecins... Ce serait énorme.

Et Balzac riait, a grands éclats, de cette invention.

Or, quelques années apres, un Américain, a bout de ressources, qui
ignorait absolument cette boutade de Balzac, qui ignorait méme Balzac,
réalisait cette idée de Balzac. Elle fut le point de départ d’une des plus
grosses fortunes, et d’un des plus grands journaux du monde.

Les bruits les plus facheux circulaient sur Balzac, colportés et grossis par
ses ennemis. Non seulement il était Rubempré et Vautrin ; il était aussi
Mercadet. Des éditeurs, des imprimeurs, des directeurs de journaux se
plaignaient vivement de sa mauvaise foi, de son habileté scabreuse. Ces
pauvres gens pleuraient d’avoir été « roulés » par lui avec la plus étonnante
maéstria. Ils 1’accusaient d’indélicatesse, parce que, connaissant comme un
avoué toutes les roueries de la procédure, il se défendait, souvent
victorieusement, contre leur rapacité. Ne racontait-on pas aussi qu’il vivait
de ses maitresses ? N’affirmait-on pas qu’il avait emprunté, d’une facon
frisant I’escroquerie, une tres grosse somme d’argent, a Mme D..., la femme
d’un imprimeur qui ’adorait ? Ne disait-on pas enfin qu’il devait, avant son
mariage, pres de deux cent mille francs, a Mme Hanska ?...



Il y avait un peu de vrai, dans toutes ces histoires malsonnantes, mais du
vrai mal compris, du vrai déformé, comme toujours. Il ne s’en est pas
caché. Les Lettres a I’Etrangeére, qui, malgré les beaux cris d’amour, les
beaux cris d’orgueil, les exaltations de la confiance en soi, les
débordements d’une personnalité ivre d’elle-méme, et malgré cette jactance
énorme, qui le fait se gonfler jusqu’a la bouffonnerie, sont le plus
émouvant, le plus angoissant martyrologe qui se puisse imaginer d’une vie
d’artiste, ces lettres contiennent des aveux, voilés, il est vrai, des histoires
obscures, sans doute, mais reconnaissables pour qui connait, un peu,
I’existence secrete de Balzac. Il y est souvent question d’une « dette
sacrée ». Ne serait-ce point une allusion au prét de Mme D...? Nous
pouvons tout croire d’un homme dont la vie a été I’argent, 1’argent partout,
’argent toujours : « L’argent, écrit Taine, fut le persécuteur et le tyran de sa
vie ; il en fut la proie et I’esclave, par besoin, par honneur, par imagination,
par espérance. Ce dominateur et ce bourreau le courba sur son travail, 1’y
enchaina, I’y inspira, 1’y poursuivit dans son loisir, dans ses réflexions, dans
ses réves, maitrisa sa main, forgea sa poésie, anima ses caracteres, et
répandit sur toute son oeuvre le ruissellement de ses splendeurs. » Le
ruissellement de ses douleurs aussi et de ses hontes.

Qu’on se reporte un instant a ces lettres, ou I’auteur de La Comédie
humaine évoque un prodigieux enfer du travail et de ’argent ; qu’on se
rappelle les nécessités terribles, les terribles échéances ou chaque fin de
mois 1’accule ; I’huissier a ses trousses, sa mere qui le harcele, I’avenir
engagé, les déchirements de son foie et les étouffements de son coeur ; le
roman qu’il doit livrer, pour le lendemain ; ses nuits, au sortir d’un diner
mondain, ou d’un soir d’Opéra, passées a écrire, a écrire, a écrire ! A propos
de Modeste Mignon, il annonce joyeusement a son amie : « Encore
soixante-dix feuillets de mon écriture... Ce sera fini demain. » Dans ce
labeur de forcat, dans ce qui efit été, pour tout autre, un délire épuisant, il ne
perd pas pied, une seule minute. Il conserve intacte, la maitrise de son
cerveau. Il songe a tout, aux plus petites choses. Il crayonne de malicieux
portraits, raconte, avec enjouement, des anecdotes spirituelles, sur la
princesse Belgiojoso, Mme de Girardin, la comtesse Potocka. Il se promet
d’aller, le lendemain, chez le joaillier, voir ou en est la bague, commandée



pour sa chere Constance Victoire, et dont il a donné le dessin. Il se charge
de I’achat de ses gants, de I’emplette de mille menus bibelots. Avec une
netteté, un sens pratique et retors d’homme d’affaires et d’homme de loi, il
soumet a sa Line un plan complet de réorganisation de sa fortune, lui
explique, avec une compétence d’agronome, quel parti nouveau elle peut
tirer de ses terres ncultes, lui indique, avec une clairvoyance de banquier, un
placement plus judicieux de son argent. Il la guide dans ses proces, dans ses
revendications, dans la situation embrouillée et difficile ou I’a laissée la
mort de son mari, et cela en un pays dont il connait a peine les mceurs et les
formes judiciaires.

Qu’on se rappelle encore les espoirs obstinés, les réves grandioses de la
moisson future, toute proche, la confiance presque sauvage qu’il a en son
génie. Et voyez-le faire, le plus loyalement du monde, la balance entre ses
dettes d’aujourd’hui et ses triomphes assurés de demain. Que sont ses
dettes ?... Rien. Que pesent ses dettes ? Rien, en vérité, mais rien, rien !...
N’a-t-il pas son oeuvre, chaque jour agrandie, chaque jour plus populaire,
qui lui réserve des millions ?... N’a-t-il pas ses affaires qui lui représentent
des milliards ? Alors, il prend, comme il peut, ou il peut, de légeres avances
sur cette fortune certaine, avances qu’il remboursera, plus tard, demain, ce
soir, peut-étre au centuple...

Et les chimeres se pressent, montent de partout, 1’enveloppent de leurs
caresses, et chantent autour de lui. Leurs voix le bercent et le raniment. Il en
oublie sa détresse ; il en oublie jusqu’aux affreuses douleurs qui lui
écartelent les os de la poitrine. Elle et lui, elle, la Line, la Linette, et le cher
Minou, lui, le bon, le grand, le sublime Noré, ils touchent enfin au bonheur
si longtemps attendu... Ils auront un palais, comme des rois, vivront dans un
merveilleux décor d’art, de fétes, de domination ; ils verront Paris,
I’univers, a leurs pieds. Est-ce pour quelques misérables cent mille francs
qu’il va ralentir, arréter 1’essor de son génie, renoncer a ses magnifiques
créations, voler a I’amour qui s’y exalte, voler au monde qui s’en éblouit,
une gloire dont il se sent tout rempli, mais a qui il faut donner a manger de
I’argent, de I’argent encore, et toujours de 1’argent ?



[.a femme de Balzac.

Et me voici au drame le plus et aussi le moins connu de la vie de Balzac :
son mariage. Bien que nous soient encore obscurs certains épisodes de cet
extraordinaire roman d’amour qui fut, en méme temps que la méprise de
deux coeurs trop littéraires, la chute finale de deux ambitions pareillement
décues, j’y ajouterai, peut-étre, quelques éclaircissements. Je m’empresse
de dire a qui je les dois : au peintre Jean Gigoux, qui fut meélé tres
intimement, aussi intimement que Balzac, a la vie de Mme Hanska. Pour
authentifier certains faits graves dont un, au moins, de la plus grande
horreur tragique, je n’ai, il est vrai, que des confidences parlées. Mais
pourquoi voulez-vous que les confidences parlées soient moins véridiques
que les confidences écrites ? Elles ont, au contraire, toutes chances de 1’étre
davantage. Jean Gigoux était tres vieux, quand il me les fit, tres
désillusionné. Il n’avait plus d’orgueil. J’ai toujours pensé qu’il lui avait
fallu un grand courage, ou un grand cynisme — ce qui est souvent la méme
chose, — pour aller jusqu’au bout de sa confidence.

Tout le monde sait comment Balzac connut Mme Hanska. En somme,
I’histoire la plus banale : une lettre d’admiration enthousiaste, trouvée par
lui, chez Léon Gosselin, son éditeur, le 28 février 1832. Elle venait du fond
de la Russie, était signée : L’Etrangeére. Balzac était trés vaniteux. Il avait
tous les grands cotés, si I’on peut dire, de la vanité ; il en avait aussi tous les
petits. Cette lettre le ravit, exalta immensément son amour-propre d’homme
et d’écrivain. Malheureusement, nous n’avons pas cette lettre... On suppose
que Balzac la brila, avec beaucoup d’autres, de méme origine, a la suite



d’un drame violent, survenu, en 1847, croit-on, entre Mme Hanska et lui.
Ce que nous savons de cette lettre, c’est par Balzac lui-méme, qui a dit a
Mme Surville, a quelques amis, qu’elle était admirable, qu’elle révélait
« une femme extraordinaire ». Ce fut en vain qu’il s’ingénia a en découvrir
I’auteur. Sept, mois apres, il en recevait une autre... Celle-la, nous I’avons.
Elle est bien romantique, bien emphatique et bien sotte, et, déja, elle glisse
facheusement de la littérature dans I’amour.
Il y est écrit, textuellement, ceci :

« Vous devez aimer et I’étre ; I’union des anges doit, étre votre
partage ; vos ames doivent avoir des félicités inconnues ;
I’Etrangére vous aime tous les deux et veut étre votre amie... Elle
aussi, sait aimer ; mais c’est tout... Ah ! vous me comprendrez ! »

Plus loin :

« Votre carriere est brillante, semée de fleurs suaves et
embaumées. »

On lui offrait, cette fois, un moyen, un peu mystérieux, de correspondre.
Beaucoup eussent jeté ces lettres au panier, car je suppose qu’en ce temps-la
les correspondantes littéraires, semblables a celles d’aujourd’hui, n’étaient,
le plus souvent, que de tres vieilles femmes hystériques ou réclamieres...
Balzac conserva pieusement ces lettres, y répondit.

Au cours de cette correspondance, il apprit, non sans une joie enivrée,
que I’Etrangére était une grande dame... Naturellement, elle était jeune,
belle, comtesse, « colossalement riche », mariée a un homme qu’elle
n’aimait pas, supérieure par I’intelligence et par le coeur a toutes les autres
femmes. Cet esprit si averti, si aigu, si profondément humain, croyait, avec
une ferveur théologale, aux grandes dames. Comme M. Paul Bourget, a qui
ce trait commun suffit pour vouer a Balzac une admiration passionnée, et
pour se croire lui-méme un Balzac, il raffolait de titres et de blasons. Tout



de suite, il se mit a aimer, éperdument, la grande dame inconnue. Tout de
suite, pour conquérir son estime, pour émouvoir sa sensibilité, il étala,
devant elle, sa vie difficile, lui confia ses projets, ses réves, ses rancoeurs,
ses luttes incessantes, le long martyre de son génie. Son imagination aidant,
il batit, sur la fragilité distante de cet amour, le plus merveilleux de ses
romans, et, peut-étre, déja, la plus solide de ses affaires.

Barbey d’Aurevilly, qui aimait toujours a parler de Balzac et de ce qui
avait rapport a Balzac, m’a fait de la comtesse Hanska ce portrait. Elle était
d’une beauté imposante et noble, un peu massive, un peu empatée. Mais
elle savait conserver dans I’embonpoint un charme tres vif, que pimentaient
un accent étranger, délicieux, et des allures sensuelles « fort
impressionnantes ». Elle avait d’admirables épaules, les plus beaux bras du
monde, un teint d’un éclat irradiant. Ses yeux tres noirs, légerement
troubles, inquiétants ; sa bouche épaisse et tres rouge, sa lourde chevelure,
encadrant, de boucles a I’anglaise, un front d’un dessin infiniment pur, la
mollesse serpentine de ses mouvements, lui donnaient, a la fois, un air
d’abandon et de dignité, une expression hautaine et lascive, dont la saveur
était rare et prenante. Tres intelligente, d’une culture étendue mais souvent
brouillée, trop « littéraire » pour €tre émouvante, trop mystique pour étre
sincere, elle aimait, dans la conversation, s’intéresser aux plus hautes
questions, ou se révélait 1’abondance de ses lectures, bien plus que
’originalité de ses idées. Elle n’était ni spirituelle, ni gaie, et manifestait, en
toutes choses, une grande exaltation de sentiments. Au vrai, un peu
désequilibrée, et ne sachant pas tres bien ce qu’elle voulait...

— En somme, me disait d’Aurevilly, telle quelle, elle valait la peine de
toutes les folies.

Il ne I’avait connue qu’apreés la mort de Balzac, et pas longtemps. Il
m’avoua que la continuelle présence de Jean Gigoux, dans la maison de la
rue Fortunée, sa vulgarité conquérante d’homme a femmes, son cynisme a
se vautrer dans les meubles de Balzac, son affectation de rapin a « cracher
sur ses tapis », lui furent vite une chose intolérable, odieuse... A peine
présenté chez Mme de Balzac, il ne reparut plus chez elle. Mais, jusqu’a la
fin de sa vie, il avait conservé, de cette figure entrevue, un souvenir
impressionné.



Nous ne connaissons guere Mme Hanska que par les lettres de Balzac,
car je veux négliger ici les indications qui me viennent de Jean Gigoux
(Elles pourraient paraitre suspectes et d’une psychologie bien courte). Et
encore, nous ne pouvons pas toujours. nous fier a Balzac, qui ment,
souvent, comme tous les amoureux. Sa folle vanité le porte, a son insu, aux
exagérations les moins acceptables. Il a la manie de ne nous montrer jamais
Mme Hanska qu’a travers lui-méme. Et puis, n’a-t-on pas prétendu que les
Lettres a | ’Etrange‘re étaient un document, par endroits, fort discutable ?
N’a-t-on pas affirmé que Mme Hanska, apres la mort de Balzac, en avait
fait ou refait les parties d’amour ? Je ne sais ce qu’il y a de vrai dans cette
accusation. Elle me parait, a moi, bien risquée. Les raisons qu’on en donne
ne m’ont point convaincu, car tout se tient dans ces lettres. Elles sont d’une
si belle et forte coulée, elles marquent une telle empreinte personnelle,
qu’on ne saurait admettre la possibilité d’une revision ultérieure. Quoi qu’il
en soit, nous sommes réduits, quant a cette figure et a son caractere vrai, a
des références mal controlées, et, pire, a de simples hypotheses. Si proche
de nous, pourtant, un voile nous la cache qui ne sera pas levé de sitot.

On peut reconstituer 1’état d’esprit de Mme Hanska, lorsqu’elle résolut
d’écrire sa premiere lettre a Balzac. Reléguée au fond de 1’Ukraine, avec un
mari plus agé qu’elle, peu sociable, et préoccupé seulement d’intéréts
matériels, elle s’ennuyait. Seule, ou a peu pres, dans cette sorte d’exil, au
milieu d’un pays puéril et barbare, elle ne trouvait pas a occuper son
imagination ardente et son coeur passionné. C’était la femme incomprise et
sacrifiée. A défaut d’action sentimentale, elle lisait beaucoup et révait plus
encore. Et, de lectures en réveries, elle se sentait tres malheureuse. Les
écrivains francais, qui sont ceux qui savent le plus et le mieux parler
d’amour, [’attiraient particulierement, et, par-dessus tous les autres, ce
Balzac dont elle avait compris tout de suite le génie, et dont la célébrité,
avec tout ce qu’elle comportait alors d’un peu scandaleux, I’enflamma. Tres
vivement, elle s’éprit de cette exisrence parisienne, voluptueuse,
aventureuse et surmenée, qu’il peignait avec de si éclatantes couleurs ; elle
s’extasia devant ces figures de femmes, coeurs de feu, coeurs de larmes,
coeurs de poison, ou elle retrouvait, en pleine action, dans des décors d’une
fievre si chaude, tous ses réves, et ce furieux élan de vie, de toute vie, qui se



brisait, sans cesse, aux murs de ce vieux chateau silencieux et froid, aux
faces et aux surfaces mortes de ses moujicks et de ses étangs. Donc, ce qui
la poussa d’abord vers Balzac, ce fut son désceuvrement sentimental, ce fut
sa reconnaissance étonnée pour un homme qui précisait, qui résumait si
bien, tous les intimes enivrements, tous les secrets désirs de la femme ; ce
fut aussi quelque chose de plus vulgaire, — il est permis de le supposer, — un
instinct de bas-bleu qui espere profiter de I’illustration d’un grand poete, en
engageant avec lui une correspondance que la postérité recueillera, peut-
étre. Le cas n’est point rare, et il est presque toujours facheux. Que
pouvons-nous attendre d’émouvant, d’élégant, de naturel, de quelqu’un qui
pose devant un tel objectif ?

Pourtant, il n’est point douteux que Mme Hanska et Balzac se sont
passionnément aimés, et que leur amour a dépassé, du moins au début,
’attrait piquant d’une correspondance mystérieuse, les calculs de 1’intéreét,
les combinaisons d’une mutuelle ambition. Tout cela ne viendra qu’apres.

Comment ne se seraient-ils pas aimés ? Pour entretenir, pour exalter leur
amour, ils avaient deux toniques puissants, deux excitants admirables :
I’imagination et la distance. Depuis 1833, date de leur premiere rencontre, a
Neufchatel, qui fut d’une mélancolie si comique, jusqu’en 1848, date du
dernier voyage en Russie de Balzac, ils ne se sont vus que quatre fois.
Quatre fois en quinze ans ! Trois fois a Wierszchownia ; une fois a Paris ou,
apres la mort de son mari, Mme Hanska est venue, avec sa fille, faire un
court séjour, sous un nom d’emprunt... Pour des étres qui vivaient surtout
par le cerveau, quel meilleur moyen que 1’absence d’éterniser un sentiment
qui ne résiste pas, d’ordinaire, aux désenchantements quotidiens de la
présence, aux brutalités du contact ?

Durant ces visites, la désillusion ne vient pas, ne peut pas venir. Balzac
ne veut rien compromettre, et il est sous les armes. Il se surveille, il se
maitrise. Il met un frein aux débordements de sa personnalité ; il adoucit les
rugosités de son caractere, ses manies. Il se fait calin, félin, tres tendre,
enfant. Il est charmant et soumis. Et il est malheureux aussi, car, en plus de
I’admiration et de la tendresse, il demande de la pitié. On le méconnait, on
le calomnie, on le persécute, lui qui n’est que grandeur, sublimité, génie ! Il
sait étre gai a I’occasion, mélancolique, quand il faut 1’étre, a 1’heure de ces



crépuscules russes, si pénétrants et si profonds !... Avec son habileté
coutumiere, par de beaux cris, il sait exploiter tous les attendrissements
d’une ame éprise et conquise. Méme, dans leurs moments d’exaltation, ils
ne se livrent jamais, et toujours ils se mentent. N’est-ce donc point la le
parfait amour ?

Lorsque Balzac part, lorsqu’ils se quittent — pour combien de temps,
hélas ! — ils n’ont pas connu une seule minute de lassitude, de déception. Au
contraire. [’absence va redonner plus de jeunesse, plus de force a la
passion. Tous les deux, dans I’attente héroique de se retrouver, ils vont faire
une provision nouvelle de joies, de chimeres, d’espérances. Et les lettres
recommencent plus pressées, plus ardentes, avec, ca et la, des brouilles
légeres, de petites coquetteries, de petites jalousies, pas sérieuses, pas
douloureuses, et qui ne font que suralimenter leur adoration. Apres ce repos
cette halte, Balzac reprend, plus intrépidement que jamais son collier de
misere, sa vie haletante, son terrible labeur de forcat... et ses maitresses.
N’est-il pas merveilleux de penser que ce grand amour n’ait nui en rien a
ses autres amours ? De méme qu’il écrivait quatre livres a la fois, de méme
il pouvait aimer quatre femmes en méme temps. Il était assez riche
d’imagination pour les aimer toutes !...

Nous pouvons préciser le jour et méme 1’instant ou 1’idée d’épouser Mme
Hanska s’empara résolument de 1’esprit de Balzac. Tel que vous le
connaissez, vous ne serez pas étonnés que cette idée lui vienne des qu’il
aura été mis, tres vaguement d’ailleurs, au courant de la situation de
I’Etrangere, et de ce qu’il peut en tirer. Il y a bien un mari. Mais le mari ne
I’embarrasse pas... Il le supprime d’un trait, tout de suite. Il met sur le mari
un deleatur, comme sur une faute typographique. Dans une lettre, ou il a
conté a sa soeur, Mme Surville, avec un enthousiasme de tout jeune gamin,

vu ufchatel, il écrit : « i i
I’entrevue de Neufchatel, il écrit Et je ne parle pas des richesses
colossales... Qu’est-ce que c’est que cela, devant un tel chef-d’oeuvre de
beauté ? » Il y revient, pourtant, quelques lignes plus bas, ébloui... Et plus
loin encore : « Pour notre mari, comme il s’achemine vers la soixantaine,
j’ail juré d’attendre, et elle de me réserver sa main, son coeur... ». Deux mois
plus tard, a Genéve, ou il a suivi le couple, et ou il est resté cinq semaines,
le mariage est tout a fait décidé... Depuis, ils en parlent souvent, dans leurs



lettres. Ce sont, a chaque page, des allusions a cette échéance sans cesse
reculée ; ce sont les plans détaillés d’une union, qui semble, d’ailleurs, avoir
été beaucoup plus désirée de Balzac que de Mme. Hanska.

Naturellement, il faut bien attendre que ce bon M. Hanski disparaisse.
Son état de santé permet, du reste, de supposer qu’on n’attendra pas
longtemps. M. Hanski, averti, ne met point d’opposition a ces projets
posthumes. On prétend méme qu’il les approuve, sinon qu’il les encourage.
En dépit de son caractere difficile et de ses aspirations peu littéraires, ce
Cosaque accommodant est au mieux avec Balzac et s’honore d’étre son
ami. Balzac I’a conquis, lui aussi, peut-étre, par sa science agronomique...
M. de Spoelberch de Lovenjoul posséde et a publié une lettre, ou ce
gentilhomme exprime a I’auteur de La Comédie humaine son estime et son
admiration. Quoique Balzac soit de bien courte noblesse, I’autre est assez
flatté de savoir qu’un tel personnage le remplacera, un jour, sinon dans le
coeur de sa femme qu’il n’a jamais eu, du moins dans son lit. Il y a dans
toute cette histoire des dessous comiques que, malheureusement, 1’on
connait mal.

C’est ainsi qu’a Neufchatel, le jour de la rencontre, Mme Hanska est
assise, comme il est convenu, sur un banc de la promenade avec son mari et
ses enfants. Pour se faire reconnaitre, elle doit tenir, sur ses genoux, un
roman de Balzac, bien en vue. Le livre y est, mais 1’émotion de la pauvre
femme est telle qu’elle ne s’apercoit pas qu’elle I’a entierement caché sous
une écharpe. Un homme petit, gros, tres laid, passe et repasse : « Oh ! mon
Dieu, se dit Mme Hanska, pourvu que ce ne soit pas lui ! » Elle a vu enfin
sa maladresse... Elle découvre le livre... L’homme aussitot I’aborde... Elle
dit, toute pale, dans un cri de désespoir : « C’est lui !... C’est lui ! »... Et
quelques instants apres, « a I’ombre d’un grand chéne », pendant que M.
Hanski s’en est allé, on ne sait ou, ils échangent le premier baiser et le
serment des fiancailles !

Naturellement aussi, on attendra que Balzac ait payé ses dettes, rétabli
ses affaires... Le temps de quelques mois, parbleu ! Mais que d’accrocs, que
de désillusions successives... Elles vont de mal en pis, ses affaires... Malgré
les calculs optimistes, les chiffres mirobolants, ou Balzac essaie de se
leurrer, de la leurrer, les dettes s’ajoutent aux dettes ; les difficultés



s’accumulent sur les difficultés. Chaque jour, un obstacle nouveau. Mais il
ne démord point de ses espérances ; pas une seconde la confiance ne
I’abandonne. En vue du mariage, toujours prochain, pour orner sa maison
qu’il veut fastueuse et royale, il a acheté, a crédit, le plus souvent, de
merveilleux meubles, des tableaux de vieux maitres italiens, des tapis
précieux, qu’il revend, ensuite, a perte, pressé qu’il est toujours par
d’immeédiats besoins d’argent. De son cabinet de Paris, il surveille et dirige
les intéréts de Mme Hanska, s’inquiete du rendement de sa fortune, comme
si elle était déja sienne. Quels réves de splendeur ! Quelles géniales
combinaisons ! Quelles affaires n’a-t-il pas dii batir, sur cette richesse, et
sur 1’éclat de ce nom étranger qu’il va bientdt imposer a 1’admiration de
Paris !

De son coté, Mme Hanska réve d’une vie nouvelle, élargie. Elle a
toujours les yeux tournés vers ce Paris ou son ami vit et travaille, se débat,
souffre et attend, vers ce Paris ou sa beauté, sa supériorité intellectuelle, son
aventure romanesque, et le grand nom de Balzac lui assurent une place
exceptionnelle, privilégiée, retentissante... L’existence morne qu’elle mene,
la-bas, lui pese de plus en plus. Elle a besoin d’action, d’expansion, grisée
par la promesse de cette royauté féminine que Balzac agite, sans cesse,
devant elle... Et son miroir lui dit, chaque jour, qu’elle vieillit un peu plus,
que sa beauté ici se flétrit, la qu’elle s’alourdit dans la graisse. Il n’est que
temps... Si intelligente qu’elle soit, Paris, du fond de ses terres lointaines,
lui apparailt, comme a ces petits ambitieux de province, la ville unique, la
ville féerique, ou I’on peut puiser de tout, a pleines mains : plaisirs,
triomphes, domination. Car c’était le temps romantique, ou tous les désirs
gravissaient la butte Montmartre, et, en voyant la ville étendue au-dessous
d’eux, s’écriaient : « Et maintenant, Paris, a nous deux ! »

Pour hater ce moment de la délivrance et de la conquéte, elle aide Balzac,
de sa bourse. Mais que peut cette aide qui vient, comme toutes les autres,
tomber vainement dans un gouffre sans fond ?

Il semble pourtant, sans qu’on en déméle bien la cause profonde, qu’il y
ait eu souvent, et de tout temps, méme au temps des premiers bonheurs,
comme des arréts subits a la poussée de ses €élans, et que des hésitations,



sinon des peurs, traversent parfois, d’un vol inquiet, les si beaux réves de la
vie promise.

Un peu avant février 1848, Balzac, trompant ses créanciers, a pu mettre
une somme importante a 1’abri de leurs revendications, toujours en vue de
son mariage. Cette somme, sur les conseils du baron de Rothschild, il I’a
convertie en actions du chemin de fer du Nord. Mais la fatalité le poursuit.
Survient la Révolution, qui emporte tout. Les valeurs de Bourse sont
tombées a rien. Il est ruiné. Ce fut un moment terrible et qui faillit I’abattre.
Mais, ramassant les débris de cette fortune, prenant ci, prenant la, engageant
davantage un avenir engagé de tous les cotés, il n’hésite plus ; il part pour la
Russie. Il comprend nettement, cette fois, que tout est fini, qu’il est perdu,
qu’il ne lui reste plus qu’une ressource : se marier. Colite que cofite, il faut
qu’il revienne a Paris avec une femme, c est-a-dire avec une fortune. On
peut chiffrer I’illusion vers laquelle il marchait. Rencontrant Victor Hugo, la
veille méme de son départ, il lui dit :

— Oui, je vais en Russie... Une affaire... J’en rapporterai dix millions.

Durant les vingt mois que dura cette absence, que se passa-t-il entre Mme
Hanska et lui ? On ne le sait pas bien, ou plutot on 1’ignore totalement. Je
crois que M. de Spoelberch de Lovenjoul ne possede, sur cette période,
aucun document. Jean Gigoux lui-méme ne m’en a parlé qu’en termes
vagues. Ses souvenirs étaient tres confus, disait-il. Il semble d’ailleurs que,
dans son intimité avec Mme Hanska, Gigoux ne se soit jamais beaucoup
préoccupé des choses du passé, et qu’il ait borné ses curiosités, presque
uniquement pittoresques ou galantes, aux événements du présent, et encore
a ceux seulement ou il eut sa part d’action. Il ecroyait pourtant avoir
entendu dire a Mme Hanska que Balzac avait eu beaucoup de peine a la
décider. Elle avait réfléchi, voulait renoncer a une union qui avait subi tant
d’entraves et ne la tentait plus. Il parait aussi que Balzac avait énormément
changé. 1l perdait de sa séduction, de sa gentillesse, montrait une autorité
despotique, de bizarres manies qui ’effrayaient. Son masque tombé, il
devenait rude et violent. Et puis, il était tres malade. Il avait eu, la-bas, des
crises au foie, au coeur. La déchéance morale, la destruction physiologique
commencaient... Enfin I’entourage de Mme Hanska la détournait de ce



mariage. On prétend méme que I’Empereur y avait mis son veto... Ah ! la
pauvre femme était bien revenue de tous ses réves !

Il faut croire que la tenace éloquence de Balzac, ou peut-étre la pitié de
Mme Hanska, avait été plus forte que tout. Je me souviens, comme
j’émettais cette hypothese de la pitié, que Gigoux leva les bras au plafond,
et qu’il dit avec un dur sourire ironique :

— La pitié de Mme Hanska ?... Ah ! mon cher !

Moi, je n’en sais rien... Mais je sais qu’il y avait des choses que Jean
Gigoux ne pouvait pas comprendre.

Ce qu’il y a de certain, c’est que, un soir du mois de mai 1850, Balzac
rentrait a Paris, marié. Marié et presque mourant...

M. de Spoelberch de Lovenjoul raconte que, ce soir-la, vers minuit,
Balzac et sa femme descendirent de voiture, tres fatigués, tres énervés par le

voyage, devant le n° 12 de I’avenue Fortunée. De Russie, il avait écrit a sa
mere une longue et minutieuse lettre, dans laquelle il annongait la date et
I’heure de son retour, et lui recommandait de mettre les choses en ordre, en
féte, dans la maison. Il voulait que tout y fiit gai et souriant, pour les
accueillir, les meubles, les bibelots a leur place... des lumieres et des fleurs,
partout... un souper joliment préparé. Il la priait, en outre, de rentrer chez
elle, car il désirait ne lui présenter sa belle-fille que le lendemain,
solennellement. Il attachait beaucoup d’importance a ces formes
protocolaires. Mme de Balzac exécuta ponctuellement les ordres de son fils.
Sa mission terminée, elle se retira, laissant la maison parée, les fleurs, le
souper, a la garde d’un domestique, qu’elle-méme avait engagé pour la
circonstance, et qui se nommait Frangois Munck.

Ils arrivent. Ils voient la maison tout illuminée. Ils sonnent. Rien ne leur
répond. Ils sonnent encore. Rien. Toutes les fenétres brillent ; on apercoit
des fleurs, dans la lumiere. Une grosse lampe éclaire les marches du
perron... Mais rien ne bouge. Tout cela est immobile, silencieux, plus
effrayant que si tout cela était noir. Que se passe-t-il donc ? Balzac a peur. Il
appelle, crie, frappe a grands coups, contre la grille. Rien toujours.
Quelques passants attardés, croyant a un accident, a un crime, se sont



assemblés, offrent leur aide. Ils unissent leurs efforts, leurs poings, leurs
cris... En vain... Pendant ce temps-la, le cocher a déchargé les bagages sur le
trottoir. La nuit est fraiche. Mme de Balzac a froid. Elle ramene plus
étroitement sur elle les plis de son manteau, se promene, en tapant du pied
sur le pavé. Elle s’impatiente. Balzac s’agite. Allant de I’un a I’autre, il
explique aux passants :

— C’est incroyable... Je suis M. de Balzac... Cette maison est ma maison...
Je reviens de voyage... Nous sommes attendus. Ah ! je n’y comprends
rien !...

L’un propose d’aller requérir un serrurier. Justement il en connait un dans
une rue voisine... Il s’appelle Marminia... C’est un bon serrurier...

— Soit, consent Balzac, qui trouve pourtant ce moyen de rentrer chez soi
un peu humiliant... Un serrurier... c’est cela... Car, enfin, M. de Balzac ne
peut rester dans la rue, a une pareille heure de la nuit.

Et, tandis qu’on attend le serrurier, on frappe toujours a la porte ; on
essaie de jeter des petits cailloux contre les fenétres, on crie...

— He ! Hé ! Ouvrez donc !... C’est nous... Je suis M. de Balzac.

Inutilement.

D’autres passants arrivent. Mme de Balzac s’est assise sur une malle, tres
lasse, la téte dans ses mains. Balzac va, vient, explique toujours :

— Je suis M. de Balzac... Je n’aurais jamais cru... C’est extraordinaire !

Enfin on amene le serrurier, qui enfonce la grille... Suivi de ses amis
nocturnes, qui tiennent a le protéger contre on ne sait quoi, Balzac traverse
la petite cour tres vite, entre dans la maison. Et alors s’offre a ses yeux le
plus surprenant spectacle. Le valet de chambre Francois Munck est devenu
subitement fou. Il a saccagé le souper, éparpillé et cassé la vaisselle. Les
meubles dansent dans les pieces ; les fleurs partout jonchent les parquets.
Une bouteille brisée acheve de répandre, sur le tapis, un liquide mousseux.
Et le malheureux se livre a mille extravagances. On s’empare de lui, on le
maintient et on I’enferme a clé dans une petite chambre. Il se laisse faire,
sans trop de résistance, et il rit plus qu’il ne se défend. Le calme revenu,
Balzac remercie ses vaillants amis, s’excuse, les reconduit, fait rentrer les
bagages dans la cour, et se couche. Il étouffe, il a la fievre. Affalée dans un
coin de la chambre, et de plus en plus énervée, Mme de Balzac ne songe



meéme pas a quitter son manteau de voyage, et pleure « toutes les larmes de
son Corps ».

Ce petit drame 1’impressionna vivement. Elle y vit les plus mauvaises
présages.

Hélas ! une réalité plus douloureuse, qu’ils n’avaient pas 0sé s’avouer
encore, avait précédé ces présages de malheur. Ce n’étaient plus des
présages ; c’était le fait brutal, inexorable, d’une situation définie.

Ils revenaient mariés et ennemis.

De tout ce grand amour, qu’avaient surexalté quinze ans d’absence, il avait
suffi de quelques mois de vie commune pour qu’il ne restat plus rien... plus
rien que de la déception, de la rancune et de la haine. On peut dire que leur
véritable séparation date seulement de cet instant ou ils entrerent, rivés 1I’un

a I’autre, dans la maison.

Des sceénes intimes, tragiques, des querelles domestiques qui suivirent
cette lamentable arrivée au foyer, nous ne connaissons absolument rien...
Elles durent étre violentes et honteuses. Mais pas un document n’en
demeure. S’il en exista jamais, ils ont certainement disparu dans le tri
sévere que Mme de Balzac fit des papiers du grand homme, apres la mort.
Trois ans auparavant, Balzac avait brilé toutes les lettres de Mme Hanska.
Acte impulsif d’amoureux, sans doute. C’était maintenant a Mme de Balzac
de détruire les lettres de Balzac. Acte de prudence réfléchie, peut-étre. Sa
mémoire  bénéficiera-t-elle de cette regrettable absence de
renseignements ?... S’en aggravera-t-elle, au contraire ? Je ne puis le juger.

Je ne puis que me référer aux souvenirs de Jean Gigoux. La, ils sont précis,
et ils ont la valeur de témoins.

Ce que j’y trouve, c’est que Balzac et sa femme ne se pardonnerent point
de s’étre mutuellement trompés. Balzac savait maintenant que sa femme
n’était point aussi riche qu’il le croyait... De la liquidation de ses affaires,
de ses proces, elle avait, en somme, sauvé peu de chose, presque rien.
Presque rien pour Balzac. Et ce mariage auquel il s’était, pour ainsi dire,
férocement accroché, comme a sa derniere ressource, ce mariage qu’il avait
pensé étre le salut, la fin de ses embarras, I’apothéose de sa vie, n’était, en
définitive, qu’un embarras et une charge de plus. Belle encore, sans doute,
et remarquablement douée par 1’ esprit ? Mais qu’est-ce que cela, devant un



tel effondrement de ses espérances ?... Ce n’était pas de la beauté, ni de
’esprit, qu’il était allé chercher, la-bas, au fond de cette sauvage Ukraine...
C’était de 1’argent, toujours de 1’argent... Et il n’y avait plus d’argent, du
moins plus assez d’argent... Alors, tout était a recommencer.

Et elle ?... Voila donc ou aboutissaient les promesses de triomphes
mondains, de gloire littéraire, de vie adulée, enivrée, les réves de
domination universelle, par quoi, durant quinze ans, on I’avait engourdie,
leurrée, volée, et finalement enchainée a un cadavre !... Ils aboutissaient a
cette maison gardée par un fou, a cette maison disparate et désordonnée,
comme |’existence méme de son propriétaire..., a cette maison qui criait la
hate, la fievre d’une vie de fille ou de boheme, le luxe précaire, les sursauts
de I’au jour le jour, la misere du lendemain, a cette maison avec ses pieces,
ici, pleines d’un bric-a-brac parfois douteux et truqué, la, vides, désolées, et
ou était figurée, a la craie, sur les murs nus, la place des meubles vendus, ou
des meubles a acheter... IIs aboutissaient a cet homme, ridiculement laid,
isolé de tout et de tous, traqué par toute sorte de créanciers, sans amis, sans
liens de famille, ruiné d’argent, perdu de santé, dont la grosse chair sentait
déja la pourriture et la mort !... Avec quelle amertume elle dut se reprocher
cette phrase de sa premiere lettre : « I’'union des anges doit étre votre
partage », qui avait été le point de départ de tout ce malheur !...

Ils s’étaient dupés 1’un ’autre, I’un par 1’autre, ayant cru, sincéerement,
qu’on peut transformer, en élans spirituels, en exaltations amoureuses, ce
qu’il y a de plus vulgaire et de plus précis dans le désir humain... Et quinze
ans... quinze ans de projets, de réves, d’idéal fou, de mensonges, pour
constater, en un jour, cette double méprise et cette double chute !...

Des lors, ce fut fini.

Huit jours apres leur arrivée a Paris, excédés de reproches, fatigués de
dégolits, ils résolurent de vivre, a part, dans la maison, sachant mettre plus
de distance d’une chambre a l’autre, qu’il y en avait de Paris a
Wierszehownia. Et ils ne se rencontrérent plus, méme aux repas.

D’ailleurs, Balzac était presque toujours alité. Un cercle de fer se
resserrait, de plus en plus, sur sa poitrine. Il passait ses nuits a suffoquer,
cherchant vainement, devant la fenétre ouverte, a happer un peu de cet air
qui ne pouvait plus dilater ses poumons. Ses jambes enflaient, suintaient ;



I’0oedeme gagnait le ventre, le thorax. Il ne se plaignait pas, ne désespérait
pas. Confiant, comme il avait attendu la fortune, il attendait la guérison,
pour se remettre au travail, avec une jeunesse, une énergie, un immense
besoin de créer, qui le soutinrent jusqu’a I’agonie. Au milieu de la
putréfaction de ses organes, le cerveau demeurait sain, intact. L’imagination
y régnait en souveraine immaculée. Il ne cessait de faire des projets, des
projets, des plans de livres, des plans de comédies, accumulait des
matériaux pour I’oeuvre a venir... Il n’avait rien perdu de sa fécondité
merveilleuse. Chaque jour, il demandait a son médecin, le fidele Nacquart :

— Pensez-vous que demain je puisse reprendre la besogne ?... Hatez-vous.
Il le faut... Il le faut...

Mme de Balzac, elle, inquiete, nerveuse, désemparée, courait la ville.
Elle avait retrouvé des parentes polonaises, des amis russes. Un jour, dans
un de ces salons, ou elle fréquentait, elle rencontra le peintre Jean Gigoux,
qui lui offrit de faire son portrait. Il était tres beau ; il avait les muscles durs,
la joie bruyante, de longues moustaches de guerrier gaulois. Elle se donna a
lui rageusement, furieusement.

[.a mort de Balzac.

Je laisse a Jean Gigoux le soin de raconter la mort de Balzac, en cette
terrible journée du 18 aotit 1850. Ce récit, le voici, tel que je le tiens de lui,



tel que je I’ai noté, le soir méme, en rentrant chez moi. Je n’y change rien...
Je ne le brode, ni ne le charge, ni ne I’atténue.

C’était, dans son atelier, parmi toutes les belles choses, toutes les belles
oeuvres qu’il avait rassemblées. Il me dit :

— Victor Hugo a raconté, dans Choses vues, la mort de Balzac. Ces pages
sont extrémement belles et poignantes. Je n’en connais pas de plus
puissamment tragiques, mais elles sont un peu inexactes, en ce sens qu’elles
ne montrent pas encore assez 1’abandon dans lequel mourut le grand
écrivain. Peut-étre Hugo, qui admirait, qui aimait beaucoup Balzac, a-t-il
reculé devant I’horreur de la vérité ? La vérité vraie est que Balzac est mort
abandonné de tous et de tout, comme un chien !

A ce mot de « chien », un grand épagneul roux, qui dormait, roulé en
boule sur le tapis, remua la queue et tourna la téte vers son maitre.

— Non... non... fit celui-ci, qui se pencha pour caresser le poil soyeux de
I’animal... sois tranquille, mon garcon... Tu ne créveras pas comme Balzac,
toi !... on te fermera les yeux, a toi !

Et il reprit :

— Hugo prétend avoir été recu dans la maison par Mme Surville. Il
prétend qu’il s’est entretenu quelques minutes avec M. Surville, qu’il a vu
Mme de Balzac nu chevet de son fils agonisant. Or j’affirme que ni Mme
Surville, ni M. Surville, ni Mme de Balzac mere, ne vinrent, ce soir-la, a
I’hotel de I’avenue Fortunée. La evieille femme que Hugo a prise pour la
mere était une simple garde... et Dieu sait ce qu’elle gardait ! Il y avait aussi
un vieux domestique, paresseux et roublard, celui-la méme qui dit a Hugo :
« Monsieur est perdu et Madame est rentrée chez elle. » Ils n’étaient
presque jamais dans la chambre du moribond. Ils n’y étaient méme pas au
moment précis ou Balzac rendit le dernier soupir... Ni famille, ni amis...
Gozlan, je me rappelle, était absent de Paris... On oublia de prévenir Gautier
et Laurent Jan... Aucun éditeur ne fut averti, aucun journal... Le jour
du 18 aofit 1850... je vous en donne ma parole d’honneur... il n’est venu,
chez Balzac, que deux personnes : Nacquart, son médecin, dans la matinée,
et Hugo, le soir, a neuf heures... J’en oublie une troisieme : Mme Victor
Hugo, qui, I’apres-midi, demanda Mme de Balzac, et ne fut pas recue...

— Et vous ? interrompis-je.



— Oh ! moi !... fit Jean Gigoux...

I1 haussa les épaules, lissa ses longues et fortes moustaches.

Moi ! répéta-t-il... attendez... j’aurai aussi mon
compte...

Il continua :

— Vous savez que Balzac était rentré de Russie, tres malade, perdu. Il
avait une artério-sclérose, — ce qu’on appelait, en ce temps-la, une
hypertrophie du coeur, — que lui avaient valu son travail fou, et quelque
chose de plus fou encore que son travail, I’abus qu’il faisait du café.
Aggravée par le chagrin, la maladie avait marché rapidement. C’était
effrayant a voir. Il souffrait, comme un damné, de la poitrine, des reins, du
coeur. Il ne pouvait absolument pas respirer : 1’asphyxie, il n’y a pas d’autre
mot. Et il enflait comme une outre... Chaque jour, on le ponctionnait... Mais
il arriva bientdt que les ponctions ne le soulagerent plus... Le trocart criait,
grincait dans la chair des jambes devenue dure, imperméable, seche et tres
rouge, pareille a du « lard salé », a dit le docteur Louis... On ne peut pas se
figurer ! Le 17 aolit, dans la journée, il fut administré, et les trois
chirurgiens, qui le soignaient...

Levant ses mains vers le plafond, et les laissant ensuite retomber sur ses
cuisses, lourdement, il répéta :

— Qui le soignaient !... qui le soignaient !... Ah !... Enfin !... les trois
chirurgiens qui le soignaient, avec le bon Nacquart, se retirerent, en
recommandant qu’on ne les dérangeat plus, désormais... quoi qu’il piit
arriver ... Il n’y avait plus rien a faire... Balzac s’en allait, mourait par le
bas, mais le haut, la téte, restait toujours bien vivant... La vie était si
fortement ancrée en ce diable d’homme qu’elle ne pouvait méme pas se
décider a quitter un corps presque entierement décomposé... Et il y avait,
dans toute la maison, une affreuse odeur de cadavre... Croiriez-vous que,
quand je repense a cette journée-la, cette odeur me revient ?... que je ne puis
m’en débarrasser ?... Apres tant d’années ?... Mais vous savez tout cela....
Ce n’est pas ce que je veux vous dire....

Il se tut quelques secondes. Puis :

— Ecoutez... ce que je vais vous dire, je ne I’ai encore raconté a
personne... Si, a Rodin... je I’ai raconté a notre ami Rodin, un jour que



j’étais allé, dans sa petite maison du boulevard d’Italie, voir une esquisse de
son Balzac... Eh bien, promettez-moi que ce que je vais vous dire, vous ne
1’écrirez pas, du moins que vous ne 1’écrirez pas, moi vivant ?... Apres... ma
foi 1... ce que vous voudrez...

Un peu timide, un peu gené, il ajouta :

— Il est bon, peut-étre, qu’on sache, un jour... ce qui est arrivé...

Et il poursuivit :

— Dans la matinée du 18, Nacquart revint. Il resta plus d’une heure au
chevet de son ami... Balzac étouffait... Pourtant, entre ses étouffements, il
put demander a Nacquart : « Dites-moi la vérité... Ou en suis-je ? »
Nacquart hésita... Enfin, il répondit : « Vous avez 1’ame forte... Je vais vous
dire la vérité... Vous étes perdu. » Balzac eut une légere crispation de la
face ; ses doigts égratignerent la toile du drap... Il fit simplement
« Ah !... » Puis, un peu apres : « Quand dois-je mourir ? » Les yeux pleins
de larmes, le médecin répliqua : « Vous ne passerez peut-étre pas la nuit. »
Et ils se turent... En dépit de ses souffrances, Balzac semblait réfléchir
profondément... Tout a coup, il regarda Nacquart, le regarda longtemps,
avec une sorte de sourire résigné, ou il y avait pourtant comme un reproche.
Et il dit, dans I’intervalle de ses haletements : « Ah ! oui !... Je sais... Il me
faudrait Bianchon... II me faudrait Bianchon... Bianchon me sauverait,
lui ! » Son orgueil de créateur ne faiblissait pas devant la mort. Toute sa foi
dans son oeuvre, il I’affirmait encore dans ces derniers mots, qu’il prononca
avec une conviction sublime : « Il me faudrait Bian
chon ! »... A partir de ce moment, la crise s’atténua, mollit peu a peu. Il
parut respirer moins douloureusement... Nacquart était au courant des
dissentiments du ménage... Voyant le malade plus calme, espérant peut-étre
un attendrissement, il demanda : « Avez-vous une recommandation a me
faire ?... quelque chose a me confier ?... Enfin, désirez-vous quelque
chose ? » A chaque question, Balzac secouait la téte et répondait : « Non...
je n’ai rien... je ne désire rien. » Nacquart insista : « Vous ne voulez voir...
personne ? — Personne. » A aucun moment, au cours de cette visite, il ne
parla de sa femme. Il semblait qu’elle n’existat plus pour lui, ... qu’elle
n’eit jamais existé... Comme Nacquart allait partir, Balzac demanda du
papier, un crayon... D’une main tremblante, il traca une dizaine de lignes...



Mais il était si faible que le crayon lui glissa des doigts... Il dit : « Je crois
que je vais m’endormir... Je terminerai cela... quand je me sentirai un peu
plus fort... » Et il s’assoupit. Qu’avait-il écrit ? A qui avait-il écrit ? On ne
retrouva jamais cette feuille, qui eut le sort de beaucoup d’autres, qu’on ne
retrouva pas non plus...

Pendant qu’il parlait, Gigoux, qui était un peu cabotin, comme tous les
conteurs, me considérait du coin de 1’oeil, essayant de surprendre mes
impressions, au besoin de les provoquer. Il n’avait point 1’habitude des
récits dramatiques. Sa grosse verve joyeuse, commune et brutale s’y
trouvait mal a 1’aise. Pourtant, il me parut sincere, ému. Je ne I’en écoutai
pas moins impassible, sans I’interrompre.

A ce moment, il se tut, reprit haleine, passa plusieurs fois la main sur son
front, et, d’une voix un peu plus basse, un peu moins hardie :

— Ce matin-la, poursuivit-il, j’étais venu, de tres bonne heure, chez Mme
de Balzac. Je la trouvai dans une sorte de grand peignoir rouge, les bras nus,
et déja toute coiffée- Elle n’avait pas dormi de la nuit... Elle m’avoua
qu’elle n’avait pas osé entrer dans la chambre du malade..., que Nacquarty
était en ce moment..., qu’elle ne savait que faire..., qu’elle était tres
malheureuse. « Il est si dur pour moi, gémit-elle... J’ai peur de le voir... »
Elle semblait fort surexcitée et, en méme temps, tres abattue. Je lui
conseillai de se montrer, ne fiit-ce que quelques minutes, au chevet de son
mari... Elle répliqua : « Il ne fait méme pas attention a ma présence... Il
m’humilie... Non... non... C’est trop affreux ! » Et, brusquement, en larmes :
« Vous n’allez pas encore me laisser seule, toute la journée, comme hier ?...
J’ai failli devenir folle. » Doucement, je lui reprochai son obstination a ne
vouloir recevoir personne, surtout les anciens familiers de Balzac. Je tachai
de lui faire sentir combien son attitude serait mal jugée : « On soupconne
vos dissentiments... mais on ne les sait pas si profonds... C’est maladroit, je
vous assure... Croyez-vous que les amis ne jaseront pas... ne jasent pas
déja ?... Méme pour les domestiques... » Elle s’irrita : « Ces gens
m’agacent... Je n’ai besoin que de vous... je ne veux voir que vous... Ah ! et
puis... vous aussi... tenez... vous m’agacez... Je ne vous aime plus. » Il était
pres de midi, quand Nacquart, sortant de chez le moribond, la fit
demander... Elle ne resta que quelques minutes avec lui et rentra tres pale,



tres vite, dans la chambre, ou elle s’affala sur un fauteuil. « Il parait que
c’est pour aujourd’hui ! » fit-elle, brievement. Et, la téte un peu penchée,
son beau front tout plissé, les yeux vagues, elle joua avec les effilés de son
peignoir rouge : « Il s’est endormi, dit-elle encore... Tant mieux s’il ne
souffre plus ! » Tout a coup, tapant sur les bras du fauteuil : « Ah ! ce
Nacquart ! je le déteste... je le déteste... » J’étais horriblement géné... Il ne
me venait a I’esprit que des mots bétes, des phrases banales, toutes faites,
comme on en adresse aux gens qui ne vous sont de rien... Que nous avons
peu d’imagination, , dans ces moments-la, ou peu de sensibilité !... Est-ce
curieux ?... Faisant allusion a la couleur éclatante de son peignoir, je ne
trouvai que ceci : « Vraiment, ma chere amie, vous €étes bien trop en rouge,
aujourd’hui. » Etonnée, elle répliqua vivement : « Pourquoi ? Il n’est pas
encore mort. » Elle fit servir un déjeuner auquel elle ne toucha point et que,
moi, je I’avoue a ma honte, je dévorai avec appétit. Il était d’ailleurs
exécrable... Nous parlions peu... Elle allait de son fauteuil a la fenétre,
revenait de la fenétre a son fauteuil, tantot limant ses ongles avec rage,
tantot poussant des soupirs. Moi, j’essayais de démeéler la qualité de son
émotion... Ce n’était pas de la douleur, pas méme du chagrin, ni du remords,
j’en suis sir... C’était quelque chose comme de I’ennui... Ce qui la
préoccupait le plus, c’était tout ce qu’elle aurait a faire, apres la mort... Elle
ne cessait d’y penser et de répéter, entre de longs soupirs : « Comment vais-
je me tirer de tout cela ?... Je ne sais pas, moi !... Un homme pareil... si
illustre !... Ca va en étre, des histoires et des cérémonies !... Ici... je suis
toute dépaysée.. » Ah ! ces journées !... ces journées... » Elle redoutait
infiniment Victor Hugo. Elle I’avait vu cing ou six fois... Sa politesse si
grave, sa violente admiration pour Balzac, et son regard profond, qui
pénétrait jusqu’a 1’ame secrete, lui faisaient peur... Il serait la, sirement... Il
lui parlerait : « Comment ferai-je ?... Non... Non... Je ne pourrai jamais ! »
Et elle limait ses ongles avec plus de frénésie... Dans I’apres-midi, nous
apprimes, par la garde, que Balzac était entré en agonie. Depuis qu’il s’était
réveillé de son assoupissement, il n’avait plus sa connaissance. Ses yeux
étaient grands ouverts, mais, il ne voyait plus rien. Il ralait d’un grand rale
sourd qui, parfois, lui soulevait la poitrine, a la faire éclater. Le plus
souvent, il demeurait calme, la téte enfouie dans 1’oreiller, sans le moindre



mouvement... N’eussent été le bruit de sa gorge et le gargouillement de son
nez, on I’efit cru déja mort. Le drap était tout mouillé de la sueur soudaine,
fétide, qui lui ruisselait du visage et de tout le corps. La garde conta :
« Monsieur a, au bout de chaque doigt, une énorme goutte de sueur que le
drap pompe et qui se renouvelle sans cesse... On dirait qu’il se vide, surtout
par les doigts... c’est extraordinaire !... » Elle n’avait jamais vu ca... Elle
dit : « Ah ! Madame fera bien de ne pas entrer... Vrai ! c’est pas engageant,
pour une dame... J’en ai veillé, vous pensez !.. Mais des comme
Monsieur... oh ! la la !... Et j’ai beau mettre du chlore...! » Elle dit aussi :
« Il me faudra une paire de beaux draps, tout a I’heure, pour quand je ferai
la toilette... Le valet de chambre n’en a plus que de vieux... » Et, comme la
pauvre femme, épouvantée de tous ces détails, répétait : « La toilette !...
Mon Dieu !... c’est vrai... la toilette !... » la garde la rassurait d’un affreux
sourire : « Oh ! Madame n’a pas besoin d’étre la... Que Madame ne se
tourmente pas... Ce n’est rien... j’ai 1’habitude, allez ! » La journée passa
ainsi, lugubre et lente, éternelle. Il ne me fut pas permis de sortir, d’aller a
mes affaires, a mon atelier, ou j’avais donné un rendez-vous important...
Chaque fois que j’en émettais le désir, elle s’accrochait a moi, poussait de
petits cris. « Non... non... Ne me laisse pas toute seule, ici... Ton atelier !...
Reste avec moi, je t’en prie ! » Si la garde se présentait pour demander
quelque chose qui lui manquat, ou pour nous tenir au courant des progres de
I’agonie, elle se bouchait les oreilles, ne voulant rien entendre. Elle la pria
méme de ne revenir que « quand tout serait fini ». La sorte d’enfant tardif,
d’animal hébété, que peut devenir une femme qui comme Mme de Balzac,
avait la réputation — exagérée, d’ailleurs — d’étre une créature supérieure,
énergique, brillante, je n’aurais jamais cru que cela fiit possible, a ce
point !... Car, j’ai toujours vu, au contraire, les femmes plus fortes que les
événements, et donnant aux hommes 1I’exemple du courage, de 1’endurance,
de la maitrise de soi... Elle, elle n’était plus rien... plus rien... Ce n’était plus
un étre de raison, ce n’était pas méme une folle... pas méme une béte... Ah !
quelle pitié !... ce n’était rien... Vaincue par la fatigue, engourdie par la
chaleur de cette chambre fermée, elle consentit a s’étendre sur la chaise
longue, ou elle sommeilla, d’un sommeil pénible, troublé, jusqu’a la nuit...
J’avais pris un livre... Le Médecin de campagne, je me souviens... un



exemplaire décousu, déchiré, sali a force d’avoir été lu et relu... Mais, faut-
il vous le dire ? j’étais totalement abruti, aussi incapable de lire n’importe
quoi que de penser a quoi que ce soit... Je n’éprouvais qu’une sensation...
I’ennui de ne savoir que faire... de ne savoir que dire... I’ennui d’étre la...
Surtout, je souffrais cruellement de ne pouvoir pas fumer... Et, dans cette
maison, en plein Paris, ou, plus délaissé qu’une, béte malade au fond d’un
trou, dans les bois, mourait le plus grand génie du siecle, j’écoutais, sans
étre impressionné par |’atrocité de ce drame, j’écoutais 1’immense, le
lugubre silence que troublait seulement, de loin en loin, le bruit humain,
I’unique bruit humain de deux immondes savates, trainant, derriere la porte,
dans le couloir...

Gigoux s’arréta. Il semblait fatigué... Peut-étre hésitait-il a en dire
davantage. Ce vieil homme que j’avais connu toujours si sceptique dans la
vie, si dépourvu de préjugés, sauf dans son art, qui faisait du cynisme une
sorte de parure intellectuelle, et comme une loi morale de I’existence, était,
devant moi, timide, incertain, pareil a un petit enfant pris en faute. Et
maintenant, il détournait la téte, pour ne pas rencontrer mon regard... Je crus
qu’il n’oserait plus, qu’il ne pourrait plus parler... Je lui sus gré de I’effort
douloureux que, visiblement, il dut faire, afin de reprendre et achever son
récit... Enfin, il se décida :

— A dix heures et demie du soir, exactement, on frappa deux coups
violents a la porte de la chambre : « Madame !... Madame !... » Je reconnus
la voix aigre, la voix glapissante de la garde... « Madame !... Madame ! »
répéta la voix... Et, quelques secondes apres : « Venez, Madame... venez !...
Monsieur passe !... » Puis encore deux coups, si rudement portés que je crus
que la serrure avait cédé, et que la garde entrait dans la chambre... Nous
nous étions dressés sur le lit... Et, le cou tendu, la bouche ouverte,
immobiles, nous nous regardions, sans une parole... Vivement, elle avait
glissé une jambe hors des draps, comme pour se lever : « Attendez ! » fis-je,
en la retenant, par les poignets... Pourquoi attendre ?... attendre quoi ?...
J’avais murmuré cela, tout bas... machinalement, bétement... sans que cela
correspondit a aucune idée, a aucune intention de ma part... J’aurais pu
aussi bien dire : « Dépéchez-vous ! »... Mais la voix s’était tue... Il n’y avait
plus personne derriere la porte. Et, déja, j’entendais les deux savates



s’éloigner, dans le couloir, en claquant... puis une porte, plus loin, s’ouvrir...
une porte se refermer... puis le silence !... Ses cheveux libres couvraient son
visage, comme un voile de crépe, roulaient en ondes noires sur ses épaules,
d’ou la chemise avait glissé... Elle chuchota enfin : « C’est stupide, c’est
stupide... J’aurais dii répondre... que va-t-elle penser ?... Non, vraiment,
c’est trop béte ! » Mais elle ne bougeait toujours pas, la jambe toujours hors
des draps... Et elle répétait, d’une voix a peine perceptible : « C’est
stupide... Pourquoi m’avez-vous empéchée, retenue ? » FEt moi,
obstinément, je disais : « Attendez !... Elle reviendra. » — « Non... non... elle
vous sait ici... J’aurais dii répondre... Et maintenant... » — « Elle reviendra...
Attendez ! »... En effet, au bout de dix minutes, qui nous parurent des
heures et des heures et des siecles, la garde revint... Deux coups contre la
porte, comme la premiere fois... Et : « Madame !... Madame ! »... Puis :
« Monsieur a passé !... Monsieur est mort ! »

Ici, le vieux peintre s’interrompit... et, hochant la téte :

— Laissez-moi, dit-il, vous confesser une chose inouie... une chose
inexplicable... Ce n’est pas pour m’excuser... pour me défendre... C’est...
Enfin, voila !... Je vous jure que ce : « Monsieur est mort ! » n’évoqua en
moi, tout d’abord, rien de précis... rien de formidable, surtout... Je n’y
associai pas 1’idée de Balzac... Je n’y vis pas se dresser, soudainement, la
colossale figure de Balzac, les yeux clos, la bouche close, refroidie a
jamais... Non... J’étais tellement hors de moi-méme, hors de toute
conscience... de toute vérité... j’étais noyé en de telles ténebres morales, que
cette nouvelle, criée derriere cette porte, et dont le monde entier, demain,
allait retentir, ne m’impressionna pas plus que si j’eusse appris qu’un
homme quelconque... un homme inconnu était mort... Je ne me dis pas :
« Balzac est mort !... » Je me demandai plutot : « Qui donc est mort ? »
Mieux, je ne me demandai rien du tout... Par un exceptionnel phénomene
d’amnésie, j’oubliais réellement que j’étais, a 1’instant méme ou il
mourait... dans la maison, dans le lit, avec la femme de Balzac !...
Comprenez-vous ¢a ?...

Il eut un sourire amer, un geste presque comique, qui exprimait
1I’étonnement de « n’avoir pas compris ca », et il continua :



— Au cri de « Monsieur est mort ! », elle s’était levée, d’un bond, et
s’était mise a courir dans la chambre, pieds nus, sans savoir, elle aussi, ce
qu’elle faisait, et ou véritablement elle était... « Mon Dieu !... Mon Dieu !
gémissait-elle... c’est de votre faute !... c’est de votre faute ! »... Elle allait
d’un fauteuil a I’autre, d’'un meuble a I’autre, soulevait et rejetait mes
vétements épars, les siens tombés sur le tapis, culbutait une chaise, se
cognait a une table, ou I’on n’avait pas enlevé la desserte du diner... Et les
glaces multipliaient son image affolée, de seconde en seconde plus nue...
Les coups redoublaient, plus sourds, la voix appelait plus glapissante :
« Madame !... Madame !... Hé | Madame !... » Je vis qu’elle allait sortir
dans cet état de presque complete nudité... Je criai : « Ou allez-vous ?...
Habillez-vous un peu, au moins. Et puis, calmez-vous ! » Je me levai,
I’obligeai a mettre ses bas, a revétir une sorte de peignoir blanc, tres sale,
que j’avais trouvé dans le cabinet de toilette... Comme elle voulait sortir
encore : Et tes cheveux ?... voyons... arrange tes cheveux ! » Elle sanglotait,
se lamentait : « Ah ! pourquoi I’ai-je uivi ?... Je ne voulais pas... je ne
voulais pas... C’est ui... tu le sais bien... Et toi... Pourquoi es-tu venu, ujourd
hui ?... C’est de ta faute... Et cette vieille-a ?... Que va-t-elle croire ?... Mon
Dieu !... Mon Dieu !... t ma fille ?... ma pauvre enfant !... C’est horrible !...
Je e pourrai jamais... » Pourtant, elle ramena ses cheveux, les tordit, les
fixa, sur la nuque, en un gros paquet, d’ou de longues meches
s’échappaient... « Non... non... je ne veux pas... je ne veux pas y aller... je ne
veux pas le voir... Emmeéne-moi en Russie... tout de suite... tout de suite...
emmene-moi, dis ? »... Et, sur de nouveaux coups frappés a la porte, sur de
nouveaux appels, presque injurieux, le peignoir mal agrafé, la téte tout
ébouriffée, sans pantoufles aux pieds, elle se précipita, en criant : « Oui...
Oui... C’est moi... je viens... je viens... » Je me recouchai... Allongé sur la
couverture, les jambes nues, le poitrail a I’air, les bras remontés et ramenés
sous la nuque, sans songer a rien... sans 1’émotion de ce qui venait de se
passer, sans la terreur de ce voisinage de la mort, longtemps, je considérai
mes orteils, a qui j’imprimais des mouvements désordonnés et des gestes de
marionnettes... Le silence de la maison avait je ne sais quoi de si lourd, de si
peu habité, qu’il ne me semblait pas réel... Avec cela, m’arrivaient aux
narines, des odeurs d’amour, d’écoeurantes odeurs de nourriture aussi, et de



boisson, que la chaleur aigrissait... Mes vétements, des jupons, tramaient
sur les fauteuils, pendaient des meubles, jonchaient le tapis, en un désordre
tel et si ignoble, que, n’elit été la splendeur royale du lit, n’eussent été les
cuivres étincelants de la psyché, je me serais cru échoué, apres boire, au
hasard d’une rencontre nocturne, chez une racoleuse d’amour... Pour
compléter I’illusion, a ma gauche, par la porte du cabinet de toilette,
j’apercevais une bouilloire qui chauffait sur une petite lampe... Je restai
ainsi cing heures, durant lesquelles, pour me prouver que tout n’était pas
mort dans la maison, je cherchais a percevoir, ¢a et la, dans un demi-
assoupissement, le bruit de chuchotements, d’allées et venues, le long du
couloir. Cela n’était pas gai, certes ; cela n’était pas non plus tres pénible...
Au fond, je n’étais pas faché d’étre libre, je jouissais presque d’étre seul.
Quand Mme de Balzac rentra, j’avais donné un peu d’air a la chambre et
m’étais rhabillé... Elle était extrémement pale, défaite... Ses paupieres
gonflées et tres rouges montraient qu’elle avait dii beaucoup pleurer :
« C’est fini, dit-elle... Il est mort... il est bien mort ! » Elle se laissa tomber
sur le bord du lit, se couvrit la figure de ses mains, soupira : « C’est
effrayant ! » Et, toute secouée par un long frisson, elle répéta : « C’est
effrayant !... c’est effrayant ce qu’il sent mauvais ! »... Elle ne me donna
aucun détail... A toutes mes questions elle ne répondit que par des plaintes...
des plaintes breves, agacées... Elle avait un pli amer, presque méchant, au
coin de la bouche. Et la bouche, d’un dessin si joliment sensuel, prenait
alors une expression vulgaire, basse, qui avait quelque chose de répugnant...
Je lui demandai si elle avait fait prévenir la famille : « Demain... demain...,
dit-elle... A cette heure, comment voulez-vous ? » Sa voix, toute changée,
sans cet accent chantant qui me plaisait en elle... devenait agressive... En
me regardant, en regardant le lit, le désordre de la chambre, elle eut comme
un haut-le-coeur... Je crus qu’elle allait éclater en larmes, ou en fureur... Je
’aidai a s’étendre sur le lit... « Vous aurez demain une journée fatigante...
beaucoup de monde... beaucoup a faire... Reposez-vous... Tachez de
dormir. » — « Oui... oui... fit-elle... je suis brisée... » Il était quatre heures du
matin ; le petit jour allait paraitre... Doucement, tendrement, je lui dis :
« Vous ne m’en voudrez pas de vous quitter... Soyez gentille... Il le faut...
Ce ne serait pas convenable qu’on me vit chez vous a pareille heure ! » Je



m’attendais a une sceéne, a des larmes... Elle ne protesta pas... ne chercha
pas a me retenir... — « Oui, vous avez raison, approuva-t-elle sur un petit ton
sec... C’est mieux ainsi... Allez-vous-en !... » Et, comme je ne partais pas
encore, cherchant je ne sais quoi, dans la chambre : « Allez-vous-en !... Eh
bien ?... Allez-vous-en ! » répéta-t-elle d’une voix plus dure, en se tournant
du coté du mur, avec une affectation qui m’étonna... Elle refusa mon
baiser : « C’est bien... c’est bien... laissez-moi... je vous en prie. » Etait-ce
la fatigue ?... Etait-ce le dégofit ?... Ou bien quoi ?... Je dis : « Alors... &
bientot ! » — « Comme vous voudrez ! », fit-elle... Je sortis... Personne dans
le couloir... Aucun bruit dans la maison... Une lampe achevait de briler sur
une petite table. Sa lueur tremblante faisait mouvoir de grandes ombres sur
les murs. En passant devant la chambre de Balzac, je faillis me heurter a
une chaise sur laquelle la garde avait empilé des paquets de linges souillés,
qui dégageaient une abominable odeur de pourriture... Je m’arrétai
pourtant... j’écoutai... Rien... Un craquement de meuble... ce fut tout !...
J’eus une secousse au coeur, et comme un étranglement dans la gorge... Un
instant, je songeai a entrer ; je n’osai pas... Je songeai aussi a aller chercher
ma boite de couleurs, et a faire une rapide esquisse du grand homme, sur
son lit de mort... Cette idée me parut impossible et folle... « Non... non...
pas moi..., me dis-je... Ce serait une trop sale blague. » Alors, je descendis
I’escalier lentement, sur la pointe du pied... En bas, c’était la cuisine... Elle
était entr’ouverte, éclairée. Des bruits de voix en venaient : la voix de la
garde, la voix du vieux valet de chambre... Ils soupaient, gaiment, ma foi !...
En m’approchant, j’eusse pu entendre ce qu’ils disaient. Je n’osai pas, non
plus, dans la crainte qu’ils ne parlassent de moi... de nous... Les autres
domestiques étaient rentrés chez eux, sans doute, et dormaient... La-haut,
Balzac était seul, tout seul !... Une fois dans la rue, je poussai un long
soupir de délivrance, j’aspirai 1’air frais du matin, avec délices, et j’allumai
un cigare.

Se levant tout a coup, Jean Gigoux marcha dans 1’atelier, la téte basse, les
mains derriere le dos... marcha longtemps dans I’atelier... Et, s’arrétant
devant moi, il me dit :

— Et voila comment Balzac est mort... Balzac !... vous entendez ?...
Balzac !... Voila comment il est mort !...



Puis il se remit a marcher... Apres un court silence :

— C’est drole ! fit-il... Je ne suis pourtant pas un méchant homme... je ne
suis pas une canaille... une crapule... Mon Dieu !... je suis comme tout le
monde... Eh bien... je n’ai vraiment compris que plus tard... beaucoup plus
tard... Certes, cette journée-la... cette nuit-la... j’ai eu de la géne... de
I’embétement... je ne sais pas... du dégolit... Je sentais que ca n’était pas
bien... Oui, mais ¢a ?... ¢ca ?... ’ignominie ?... Non... Je vous donne ma
parole d’honneur... ce n’est que plus tard... Qu’est-ce que voulez ?... on
aime une femme... on se laisse aller... et c’est toujours, toujours, de la
saleté !... Ah !... et puis, est-ce que vraiment je 1’aimais ?...

Il écarta les bras, les ramena vivement le long de son corps, en faisant
claquer ses mains sur ses cuisses :

— Ma foi !... Je n’en sais plus rien...

Haussant les épaules, il ajouta :

— L’homme est un sale cochon... voila ce que je sais... un sale cochon !

Il tourna, quelque temps, dans 1’atelier, tapotant les meubles, dérangeant
les sieges, grommelant :

— Balzac !... Balzac !... Un Balzac !

Puis il revint s’asseoir, brusquement, sur le fauteuil, en face de moi...

— Quant a Mme de Balzac...

Il appuya sur chaque mot, avec une ironie pesante, qui me choqua un
peu...

— Quant a Mme de Balzac, répéta-t-il... le lendemain, elle s’était reprise...
oh ! tout a fait... Elle fut tres digne... trés noble... trés douloureuse... tres
littéraire... Epatante, mon cher... Andromaque elle-méme, quand elle perdit
Hector... Elle émerveilla et toucha tout le monde par la correction tragique,
par la beauté de son attitude. Quelle ligne !... Ah ! quelle ligne pour un Prix
de Rome !... On I’entoura, on la plaignit... vous pensez ?... Le plus comique,
c’est, je crois bien, qu’elle fut sincere dans sa comédie... La considération,
les respects, les hommages, lui redonnaient de la douleur et de I’amour. Je
n’en revenais pas, moi, pourtant revenu de tant de choses, déja !... Ah ! ces
obseques !...

Il eut un sourire presque gai :



— Mon cher... figurez-vous... le ministre Baroche, qui représentait le
gouvernement et cheminait, dans le convoi, pres de Victor Hugo, lui dit :
« Au fond, ce monsieur de Balzac était, n’est-ce pas ?... un homme assez
distingué. » Hugo regarda ce ministre, — qui a une si belle presse dans Les
Chatiments, — il le regarda, ahuri, scandalisé, et répondit : « C’était un
génie, monsieur, le plus grand génie de ce temps. » Et il lui tourna le dos...
Hugo a raconté cela quelque part... Rien n’est plus vrai... Je me trouvais a
coté de lui, quand cette petite énorme scene se passa... Mais ce que Hugo ne
sut peut-étre jamais, c’est que le ministre Baroche, s’adressant a son autre
voisin qui avait, je me rappelle, de trés beaux favoris... lui dit, tout bas, a
I’oreille : « Ce monsieur Hugo est encore plus fou qu’on ne pense... »

Et Gigoux se mit a rire franchement, d’un de ces rires comme il en avait,
meéme tres vieux, de si sonores. Il ajouta :

— Aussi, plus tard, il en a pris pour son grade... Il ne 1’a pas volé, hein ?...

I1 dit encore :

— Ah !... savez-vous ce détail ?... Quand, le lendemain de la mort, les
mouleurs vinrent pour mouler le visage de Balzac, ils furent obligés de s’en
retourner... bredouille, mon cher... La décomposition avait été si rapide que
les chairs de la face étaient toutes rongées... Le nez avait entierement coulé
sur le drap...

Les femmes allemandes et M. Paul Bourget,

Ce méme soir, von B... nous emmena souper chez un riche industriel de
ses amis... Ce n’était point une réception priée. Il n’y avait la que des
intimes, six ménages qui avaient I’habitude de se réunir tous les soirs. Les
hommes, un peu lourds de manieres, peut-étre, mais fort intelligents et
accueillants ; les femmes, pas tres jolies, pas tres élégantes, mais toutes
charmantes, non point a la facon des femmes de Paris, mais charmantes,
d’un charme plus sérieux, plus profond, et plus lent, qui ne vient point de



leurs toilettes, ni de leur coquetterie, qui vient d’elles-mémes, de leur
naturel et de leur esprit.

La maison est fort joliment arrangée, un peu comme un intérieur anglais,
ou le luxe, le confort correspondent si bien aux besoins de la vie
quotidienne... Les meubles, quelques-uns trop massifs, d’autres trop
étriqués, ne satisfaisaient pas toujours mon gofit de la sobriété et de la ligne.
Je dois dire pourtant qu’ils étaient réduits au minimum de laideur que
comporte le modern-style... Ce ne fut qu’une impression momentanée, car
les meubles ont ce mystére familier, qu’ils prennent tres vite le visage et
I’ame de leurs propriétaires. Par exemple, je fus ravi de ne voir aux murs
que des tableaux francais, choisis avec une décision d’art tres hardie et tres
stire : de tres beaux paysages de Claude Monet, de puissantes natures
mortes de Cézanne, les plus admirables nus de Renoir. La salle a manger est
ornée d’exquis panneaux de Vuillard. Dans le cabinet de travail, des
décorations de Pierre Bonnard, sobres, substantielles, harmonieuses, avec
ce gofit si aigu, si incisif, de 1’observation des formes en mouvement, et
cette qualité de matiere, cette richesse de couleur, qui n’appartiennent qu’a
lui. Ca et 1a, des van Gogh, des Vallotton, extraordinairement expressifs, des
Roussel, 1égers, fluides, dignes de Corot et de Poussin. Un grand Courbet —

paysage de roches jurassiennes — occupe magnifiquement la place
d’honneur, dans le salon. Toute une suite de pastels de Lautrec, quelques-
uns tres libres, des aquarelles, des dessins de Guys et de Forain, égaient le
lumineux escalier, ainsi que le palier du premier étage. Sur des colonnes et
des socles, sur les cheminées et les meubles, des marbres et des bronzes de
Rodin, de délicieux bois de Maillol. Je vis que ce choix, ni le snobisme, ni
la mode, ni le désir d’ étonner ne 1’avaient imposé, mais une préférence
esthétique treés raisonnée, tres intelligemment expliquée, surtout par les
femmes... Il fallait donc que je vinsse en Allemagne, pour avoir la joie de
voir, ainsi compris, ainsi fété, ce que j’aimais, et, pour toute une soirée,
sentir ce plaisir si rare, méme en France, d’étre en communion de gofits et
de pensées avec les étres qui vous entourent...

Comme je m’attardais a regarder une trés importante toile de Vallotton :
des Femmes au Bain, notre hotesse me dit :



— Je suis choquée de voir que M. Vallotton n’a pas encore conquis, chez
vous, la situation qu’il mérite et qu’il commence a avoir en Allemagne. Ici,
nous 1’aimons beaucoup ; nous le tenons pour un des artistes les plus
personnels de sa génération. C’est vraiment un maitre, si ce mot a encore un
sens, aujourd’hui. Son art, tres réfléchi, tres volontaire, tres savant, un peu
farouche, ne tend pas a nous émouvoir par les petits moyens sentimentaux.
On le sent a 1’étroit, et comme mal a 1’aise, dans les sujets intimes. Mais
comme il se développe, comme il s’amplifie dans les grands ! Ce qui me
plait si fort en lui, c’est cette constante et claire recherche de la ligne, des
combinaisons synthétiques de la forme, par ou il atteint tres souvent a la
grande expression décorative. Je trouve qu’il y a, en lui, la force sévere, la
tenue puissante des grands classiques. Sa sécheresse linéaire, qu’on lui
reproche si injustement, a mon sens, est, peut-étre, ce qui m’impressionne le
plus, dans son ceuvre... Elle a quelque chose de mural... Pourquoi ne lui
donne-t-on pas, chez vous, a exécuter de vastes fresques ? Aucun autre
artiste n’y réussirait davantage... Mais c’est un art perdu, aujourd’hui, je
sais bien... Il ne s’accorde plus a notre civilisation bibelotiere et
compliquée.

Les femmes cultivées, les femmes dites intellectuelles, sont
assommantes. Je les fuis comme la peste. Rien ne m’est plus odieux que
leur bavardage, ou s’étale, bouffonne et dindonne, une prétention a 1’esprit,
au savoir, a l’originalité de la pensée, qui n’est le plus souvent que
I’apanage des ignorants et des sots. Elles ne peuvent avoir de I’intelligence
avec simplicité. Le

talent n’est, chez elles, que I’aggravation de la sottise... Nous avons en
France, une femme, une poétesse, qui a des dons merveilleux, une
sensibilité abondante et neuve, un jaillissement de source, qui a méme un
peu de génie... Comme nous serions fiers d’elle !... Comme elle serait
émouvante, adorable, si elle pouvait rester une simple femme, et ne point
accepter ce role burlesque d’idole que lui font jouer tant et de si
insupportables petites perruches de salon ! Tenez ! la voici chez elle, toute
blanche, toute vaporeuse, orientale, étendue nonchalamment sur des
coussins... Des amies, j’allais dire des prétresses, 1’entourent, extasiées de la
regarder et de lui parler.



L’une dit, en balancant une fleur a longue tige :

— Vous étes plus sublime que Lamartine !

— Oh ... oh !... fait la dame, avec de petits cris d’oiseau effarouché...
Lamartine !... C’est trop !... C’est trop !

— Plus triste que Vigny !

— Oh ! chérie !... chérie !, .. Vigny !... Est-ce possible ?

— Plus barbare que Leconte de I’Isle... plus mystérieuse que Meeterlinck !

— Taisez-vous !... Taisez-vous !

— Plus universelle que Hugo !

— Hugo !... Hugo !... Hugo !... Ne dites pas ca !... C’est le ciel !... C’est le
ciel !

— Plus divine que Beethoven !...

— Non... non... pas Beethoven... Beethoven !... Ah ! je vais mourir !

Et, presque pamée, elle passe ses doigts longs, mois, onduleux, dans la
chevelure de la prétresse qui continue ses litanies, éperdue d’adoration.

— Encore ! encore !... Dites encore !

Ces facons sont inconnues de la femme allemande. Chez elle, on sent que
la culture n’est pas une chose exceptionnelle, ni de métier, qu’elle n’est pas
une aventure, une religion, et — qu’on me permette ce mot peu galant — une
blague. La femme allemande ne cherche pas a nous étonner, a nous éblouir ;
elle cherche a s’instruire un peu plus, a comprendre un peu plus, au contact
des autres. Elle a de la sincérité, du naturel, de la passion, dans
I’intelligence, — ce qui est une grande séduction, — et, comme elle appartient
a une race, douée au plus haut point de I’esprit critique, il arrive que, sans le
vouloir, elle nous embarrasse souvent, jusque dans les choses que nous
croyons le mieux connaitre. Ce que j’apprécie surtout, en Allemagne, ce
que je considere comme la plus précieuse de toutes les élégances féminines,
c’est que la femme la plus solidement instruite sait rester femme, n’étre
jamais pédante. Ses devoirs d’épouse, de mere, de maitresse de maison, ne
I’humilient pas, ne lui causent ni géne, ni ennui, ni dégofit. Elle les concilie
tres bien avec ses désirs, sa passion de culture intellectuelle. J’ai méme
remarqué qu’elle met a remplir ses devoirs plus d’honnéteté, de rigueur,
plus de joie, parce qu’elle en comprend mieux le sens supérieur ; plus de
grace aussi, parce qu’elle en sent davantage la beauté pénétrante et forte. Je



n’ai jamais aussi bien compris qu’une femme intelligente, qui sait étre
intelligente, n’est jamais laide. Et je crois bien que c’est ici que j’ai
contracté cette sorte de haine, ou de pitié, je ne sais, pour la tres belle
femme qui s’obstine a ne vouloir nous charmer que par sa beauté inutile, et
par ses robes de Doucet, et par ses chapeaux de Reboux.

Cette soirée, dans cette maison, nous fut un délice. Les femmes savaient
tout, parlaient de tout, — méme des choses francaises, frivoles ou
sérieuses, — avec une précision, une justesse, et des détails qui allerent
jusqu’a nous stupéfier. Comme j’étais encore tout frissonnant de mes
souvenirs sur Balzac, je mis la conversation, le plus naturellement du
monde, et avec |’espoir, sans doute, d’un petit succes, sur notre grand
romancier. Oh ! ma surprise, et — pourquoi ne pas 1’avouer ? — ma déception
de voir qu’elles le connaissaient aussi bien, sinon mieux que moi !... Pas
dans sa vie, peut-étre, mais dans son oeuvre. Aucun des personnages de La
Comédie humaine ne leur était étranger... Elles en commentaient la
signification, le caractére, la portée sociale, avec un sens tres averti des
passions humaines, et sans la moindre pruderie.

L’une dit :

— Bien qu’il y ait, dans ses livres, un fatras mélodramatique qui me
fatigue quelquefois, et qu’il peigne des meeurs — les meeurs parisiennes —

qui ne nous sont pas toujours tres familieres, Balzac est, de tous vos
écrivains — de tous les écrivains, je pense — celui qui me semble avoir
exprimé la vie — non pas seulement individuelle, mais la vie universelle —
avec le plus de vérité et le plus de puissance... Goethe me parait tout petit,
tout menu, a coté de ce géant. Certes son intelligence est incomparable.
Mais qu’est I’intelligence de Goethe, aupres de cette intuition prodigieuse,
par laquelle Balzac peut recréer tout un monde et le monde ?... Il est un peu
désespérant... La vie, non plus, n’est guere belle, méme chez nous, ou
I’hypocrisie nous tient lieu de vertu... C’est pour cela qu’on ne le comprend
pas toujours tres bien en Allemagne... Nous nous vantons de n’aimer que les
méthodes expérimentales, mais nous sommes, plus qu’on ne croit, encore
asservis aux dogmes du vieux romantisme de Schelling... Malgré nos
savants, toute métaphysique n’est pas morte, chez nous... Quoiqu’on dise,



croyez-moi, la vie nouvelle qu’apporta Nietzsche, n’a pas germé, partout,
sur la terre allemande.

Puis, ce fut le tour de Renan, de Taine, de Zola, de Flaubert... de tous, et
méme — dégringolade ! — de M. Paul Bourget.

Elles étaient curieuses — comme d’un petit jeu de société, j’imagine — de
savoir ce que je pensais de M. Paul Bourget... Est-ce que, vraiment, je
pensais quelque chose de M. Paul Bourget ? Bah !

Je répondis :

— J’ai connu Bourget autrefois... Je 1’ai beaucoup connu... Nous étions
fort amis. Cela me géne un peu, pour en parler... Et puis, il a pris par un
chemin... moi par un autre... Mais il y a si longtemps de cela qu’il me
semble bien qu’il est mort...

Je mis un temps, comme a la Comédie, et :

— C’était un garcon intelligent... déclarai-je, sur un ton d’oraison funebre.

Elles se récrierent... J’insistai bravement :

— Je vous assure... intelligent... tres intelligent... Tenez, c’est peut-étre
Bourget qui a le mieux senti Balzac... qui en a le mieux parlé... Il était tres
jeune, alors... et charmant... Il avait une certaine générosité d’esprit... sauf
que, déja, il n’aimait pas les pauvres... Oh ! il avait les pauvres en horreur...
Il ne les trouvait pas dignes de la littérature... ni de ’humanité... Etant plus
jeune que moi, il me protégeait, m’éduquait, me tenait en garde contre ce
qu’il appelait les emballements un peu trop naifs, un peu trop grossiers
aussi de ma nature... Un jour que nous remontions les Champs-Elysées, il
me dit : « Laissez donc les pauvres... ils sont inesthétiques... ils ne menent a
rien. » Et, me montrant les beaux hotels qui, de chaque co6té, bordent
I’avenue : « Voila, cher ami... C’est 1a !... » Ah ! si j’avais su profiter de ses
lecons... Enfin, il était charmant... Depuis, la vie, n’est-ce pas ?... toutes
sortes d’ambitions...

— Il est si ennuyeux !... s’écria une dame, avec une conviction qui nous fit
tous éclater de rire...

— Enfin, comment est-il ?... demanda une autre dame... Est-il vrai que les
femmes francaises raffolent de lui ? Je ne puis le croire...

Mon Dieu !... elles ont peut-étre raffolé de lui, autrefois. Oh ! autrefois...
Tout est possible. Il le croyait, d’ailleurs... Mais Bourget a cru a tant de



choses... auxquelles il ne croyait pas !... Maintenant, il est gras, un peu
bouffi, et il est tres, trés vieux... Il né flirte plus guéere qu’avec Joseph de
Maistre, M. de Bonald, la monarchie, le pape...

— Pauvre garcon !... gémit la dame, avec une voix et une mine également
compatissantes.

— Ne le plaignez pas... Il y a la aussi des dessous a chiffonner... Il est vrai
que ce ne sont plus ceux de la dame au corset noir.

Un souvenir, alors, me revint :

— Le vieux pere Augier, qui était un bourgeois impénitent, m’a fait, sur
Bourget, un mot qui le biographie assez bien... Il est pittoresque, mais un
peu vulgaire... Je n’ose...

— Dites... dites !...

— Eh bien, Augier m’a dit... il me I’a méme dit en vers : « Votre Bourget,
mon cher, mais c’est un cochon triste !... » Je rapportai le mot a Bourget... Il
s’en montra ravi...

— A cause de « triste » ?... sans doute...

— Non... a cause de « cochon »... C’était bien plus avantageux pour un
romancier psychologue...

— Cela est tres drole... Mais vous ne nous avez toujours pas dit comment
il est ?...

— Je vais, si vous le permettez, vous raconter encore une histoire... La
derniere fois que je vis Bourget, c’était a Cannes, comme vous devez le
penser... Maupassant nous avait invités a déjeuner sur son yacht... En me
voyant, attendant, moi aussi, sur la jetée, le canot du Bel Ami, Bourget
ouvrit les bras, s’exclama : « Vous ?... Ah ! que je suis heureux !... Il y a
tellement longtemps !.. Cela me fait une telle joie de vous revoir !... Toute
ma jeunesse ! »... Et il m’embrassa, le cher Bourget... Apres quoi : « Vous
savez ?... Vous allez étre tres étonné... Vous verrez un Maupassant
transformé... oh ! transformé ! » L’orgueil riait par tous les plis de sa face...
Il me confia : « Vous savez ?... Je I’ai enfin amené a la. psychologie, oui,
mon cher, a la psychologie ! »... C’était, en effet, I’année ou le pauvre
Maupassant écrivait Notre Coeur, hélas !... Bourget remarqua mon peu
d’enthousiasme... Il me le reprocha : « Comment ? fit-il... ce n’est donc pas
une chose énorme... énorme ? » — « Si... si... dis-je... oh ! si ! » — « Mais



c’est le plus grand événement de ce temps... Quel malheur que T aine soit
mort ! Comme il elit aimé cela ! » Il ajouta : « C’a été dur !... Maintenant,
Dieu merci, c’est fait !... » Sur le Bel Ami, nous trouvames M. Jacques
Normand, M. Henry Baiier, M. Valentin Simond, alors directeur de L’Echo
de Paris, et ce bon docteur Cazalis, qui songeait déja a guérir les
rhumatismes aixois par la méthode préraphaélite... Le déjeuner fut morne,
morne... Maupassant ne disait pas un mot... Il était si affreusement triste, il
nous regardait avec des regards si étranges, si étrangement lointains, que je
ne pus m’empécher de lui demander : « Qu’est-ce que tu as ?... Es-tu
malade ? »... Il se décida enfin a répondre : « Non... Je ne suis pas malade...
seulement... voila... tu comprends ?... Hier... tiens !... a la place ou tu es, il y
avait la princesse de Sagan... la, ou est Baiier, la comtesse de Pourtales...
Qu’est-ce que tu veux ? » J’étais, en effet, tres étonné... mais pas de cet
étonnement admiratif que m’avait promis Bourget... Maupassant avait levé
ses bras vers le plafond d’acajou verni, puis les avait laissé retomber, avec
accablement... Maintenant, le coude sur la table, la téte appuyée sur sa
paume, 1’oeil cerclé de rouge, et déja tout brouillé par la buée trouble de
cette folie qui devait bientot I’emporter, il répéta, en bredouillant : « Qu’est-
ce que tu veux ?... qu’est-ce que tu veux ? »... Puis : « Ces femmes-la... je
les adore... parce que, mon vieux, vois-tu ?... elles ont quelque chose que les
autres n’ont pas, et qu’avaient nos aieules... nos cheres aieules... I’amour de
I’amour ! » Tous, nous avions le coeur serré, sauf Bourget qui, s’adressant a
Maupassant, lui demanda : « Et Notre Coeur ?... Ou en étes-vous ? » Et.
comme Maupassant ne répondait pas, faisait un geste vague : « Quel beau
titre ! » s’écria Bourget, qui nous prit a témoins... Vous verrez... ce sera le
plus merveilleux livre !... Un livre extraordinaire ! » Il eut le courage ou
I’inconscience d’appuyer plus lourdement encore : « Il me le doit... car c’est
moi qui 1’ai amené a la psychologie... N’est-ce pas, Maupassant ?... c’est
moi ? Dites que c’est moi ? » Alors, Maupassant hocha la téte, et il se mit a
rire, d’un rire pénible qui me fit I’effet d’une sonnerie électrique qui se
déclenche... Jamais, rien de si douloureux, de si funebre... Voila donc ou il
en était, ce rude garcon, que, tant de fois, sur les berges de la Seine, bras
nus, maillot collant, j’avais vu manier I’aviron avec un si bel entrain de
joyeux canotier !... Ce furent d’atroces moments... Je fis tout pour abréger



cette angoissante visite. On nous débarqua a Antibes... Bourget voulut, a
toutes forces, me reconduire jusqu’au train qui me ramenait a Nice...
Comme nous nous quittions, je lui frappai sur 1’épaule, et je lui dis : « Ah !
oui !... vous I’avez amené a la psychologie... Il y est, le pauvre bougre... il y
est en plein !... Mes compliments, mon cher Bourget... » Depuis, je ne
I’appelle plus « mon cher Bourget », ni méme « Bourget », je ne 1’appelle
plus du tout... Car je ne I’ai jamais revu... C’est le général Mercier qui I’a
revu...

Nos colonies.

Le lendemain, von B... rentrait a Berlin par le chemin de fer ; sa
Mercédes aussi... Nous, nous filions sur Mayence...

A Mayence, nous avons rencontré un certain docteur Herrergerschmidt,
le vieil Allemand classique, comme il s’en trouve encore, dans les stations
de la Suisse, I’Allemand a longue redingote, a barbe broussailleuse, et a
lunettes rondes. Mais je constate que la race s’en perd, de plus en plus.

Epigraphiste de son métier, le docteur a rapporté de Tunisie de trés belles
pierres puniques, a moins qu’elles ne fussent phéniciennes — il n’est pas
encore fixé — et qui offrent, pour I’Histoire, un intérét capital, en ce sens
qu’elles sont absolument indéchiffrables...

— Indéchiffrables, répete-t-il, avec admiration.., C’est la le plus beau !

Il en a fait don au musée de Francfort, qui les a refusées...

— Oui, monsieur, refusées... Ce sont des anes !...



Il consent a me les céder pour pas tres cher... pour presque rien...

— De si belles inscriptions !... Syriaques, qui sait ?... ou, peut-étre,
persanes ?... Pour quelques marks !...

Mais je refuse, moi aussi... Le docteur n’insiste pas davantage, hausse les
épaules, et :

— Bétise !... fait-il simplement... Bétise !

Il connait beaucoup le Maroc, pour avoir placé a Tanger, et méme, a Fez,
assure-t-il, un lot important de machines a coudre et a écrire... « pas
puniques, pas phéniciennes... non... allemandes, monsieur... Ah ! ah ! ah !...
De la bonne fabrication allemande !... » Il s’écrie :

— Tres beau, le Maroc !... Un pays, tres beau... Et les Marocains, de tres
braves gens, monsieur... de si excellentes gens !... Ah ! les braves gens !...

Nous parlons de la toute récente frasque de I’empereur Guillaume, son
débarquement a Tanger... Le docteur dit :

— A quoi bon faire des choses si inutiles ?... Toutes ces démonstrations
bruyantes... théatrales... Ah ! je n’aime pas ca... Oui... je sais, ’honneur
national ?... Mais 1’honneur national, monsieur, c’est le commerce... Et le
commerce allemand va trés bien au Maroc... Il va tres bien, tres bien...
parce que nous avons, au Maroc, des agents admirables... admirables... oui,
monsieur... les meilleurs agents du monde... les Francais !...

Un rire agite, dans tous les sens, tous les longs poils de sa barbe... Et il
reprend sur un ton ou 1’ironie est restée...

— J’aime beaucoup les Francais... Vous autres Francais... vous avez de
grandes... grandes qualités... des qualités brillantes... énormes... vous étes...
vous étes...

Il cherche a définir ce que nous sommes, nous autres Francais... a citer
des exemples caractéristiques de nos si brillantes qualités ; et, ne trouvant ni
définition, ni exemples, il s’en tient, décidément, a sa premiere affirmation,
si vague :

— Enfin... vous avez de grandes qualités, ah !... Mais, excusez-moi... vous
n’étes pas toujours faciles a vivre... Autoritaires en diable... tracassiers,
agressifs, chercheurs de noises et de querelles... un peu pillards... hé !...
hé !... et méme cruels... — je parle, dans vos colonies, vos protectorats...
partout, ou vous avez un établissement, une influence quelconque... — est-ce



vrai ?... Enfin, on vous déteste... on vous a en horreur !... Hein ?... Vous en
convenez ?... C’est tres triste...

Voyant que je ne réponds pas, il va, il va, le bon docteur.

— Alors, les indigenes ne pensent qu’a se soustraire a votre autorité... a
ruiner, s’ils le peuvent, votre influence... Et s’ils trouvent une bonne
occasion — on trouve toujours une bonne occasion — de vous embéter, de
vous massacrer, de vous supprimer... Dame ! écoutez donc ?... Ne vous
fachez pas, monsieur... Nous causons, n’est-ce pas ?.... Je fais de I’histoire...
Je fais votre histoire... votre histoire coloniale... et méme votre histoire
nationale... Si elle a été souvent glorieuse — mais qu’est-ce que la gloire,
mon Dieu ? — elle n’a pas été toujours bien généreuse... Toutes ces
querelles... toutes ces guerres... tout ce sang... au long des siecles !... Enfin,
n’importe... J’aime beaucoup les Francais... Nous leur devons la grandeur
allemande... On ne peut pas oublier ca !... Ah ! ah !... Et tenez... je
suppose... au Maroc... parfaitement... au Maroc, il y a aussi des Allemands...
Les Allemands sont lourds, bétes, ridicules... Ils boivent de la biere et
mangent des saucisses fumées... Je sais... je sais bien... Mais ils sont gentils
avec le Marocain... ils respectent ses moeurs, ses coutumes, sa religion, son
droit a rester un étre humain... Ils 1’aident, a 1’occasion, et, au besoin, le
défendent, sans 1’exciter ostensiblement contre les autres... Ils lui donnent
confiance... Et, comme il y a toujours quelque chose a faire, au Maroc,
quelque chose a y vendre... hé, mon Dieu, c’est I’Allemand qui profite tout
naturellement des bonnes dispositions de 1’indigene, et de sa haine contre
les Francais... Voyez-vous... ¢a n’est pas plus compliqué que c¢a !... La
diplomatie, monsieur... quelle sottise !... Moi, j’aurais été I’Empereur, je ne
me serais mélé de rien. J’aurais dit, en fumant tranquillement, ma bonne
pipe de porcelaine : « Laissons faire les Francais... Ils travaillent pour
nous... » Et, la-dessus, j’aurais pris un grand verre de cette biere excellente,
qui nous rend stupides et si lourds...

Tout a coup, il embrouille encore plus sa barbe, dont les meches dorées
se projettent de tous les cotés.

— Tenez ! propose-t-il... Nous allons faire un pari... c’est cela... un petit
pari... Nous allons parier mes tres belles pierres puniques contre ce que
vous voudrez... ce que vous voudrez, ah !... Nous allons parier que, si les



Francais quittaient le Maroc, et qu’il ne restat plus, au Maroc, avec les
Marocains, que des Allemands... il n’y aurait plus d’embétements... plus de
grabuges, d’anarchie, de guerres, de massacres... plus rien... Le Maroc
redeviendrait, subitement, une sorte de Paradis terrestre... Vous ne voulez
pas ?... Non ? Vous avez raison...

Puis, apres un petit silence :

— Vous ne voulez pas non plus, décidément, de mes inscriptions puniques,
phéniciennes, syriaques ou persanes ?... Allons, monsieur, cent marks ?...
Non plus ?... Dommage... dommage !...

Strasbourg.

Apres avoir traversé le Rhin a Kehl, en dépit de nos lettres de
recommandation et de nos beaux cachets rouges, nous avons dii passer par
de longues et cofiteuses formalités douanieres. Absolument libre, en
Allemagne, la circulation automobile subit en Alsace des reglements
vexatoires, qui ont pour résultat de géner beaucoup le commerce alsacien.
Les hoteliers, les marchands, et surtout les propriétaires de ces luxueux
garages installés dans les villes, supplient le gouvernement de rapporter des
mesures qui les ruinent, en éloignant, de plus en plus, les automobilistes de
ces régions admirables, hier encore trés fréquentées pour la joie et au
bénéfice de tout le monde. Mais le gouvernement reste sourd a ces
doléances. Il a encore de la défiance, une sorte de rancune sourde contre ce

pays.



Je n’avais pas revu Strasbourg depuis 1876. Faut-il dire que je ne 1’ai pas
reconnue ? A I’exception du quartier de la cathédrale, et de ce vieux quartier
si pittoresque, qu’on appelle la petite France, rien d’autrefois n’est resté. Et
encore, ces derniers vestiges, ou nous nous retrouvons, vont bientot
disparaitre. La pioche y est déja. Aujourd’hui Strasbourg est une ville
magnifique, spacieuse, et toute neuve, la ville des belles maisons blanches
et des balcons fleuris. Nous n’en avons pas une pareille en France. Les
larges voies des nouveaux quartiers, luisantes comme des parquets suisses,
les universités monumentales, tous ces palais élevés a I’honneur des lettres,
des sciences, et des armes aussi, par lesquels 1’ Allemagne s’est enfoncée
jusqu’au plus profond du vieux sol francais, ces jardins merveilleux, ce
commerce actif qui, partout, s’épanouit en banques énormes, en boutiques
luxueuses, et cette armée formidable qui veille sur tout cela, doivent faire
réfléchir bien douloureusement ceux qui gardent encore, au coeur,
d’impossibles espérances. Ah ! je plains le pauvre Kléber qui assiste, sur sa
place, impuissant et en bronze, au développement continu d’une cité a qui il
a suffi d’infuser du sang allemand pour qu’elle acquit aussitot cette force et
cette splendeur. Telle fut, au moins, ma premiére impression.

Je n’ai pas la prétention, en traversant une ville, de juger de sa mentalité.
Un voyageur est dupe de tant d’apparences ! Et tant de choses lui
échappent !... Mais j’ai longuement causé avec un Alsacien tres intelligent,
qui ne se paie pas de mots. Il m’a dit :

— Strasbourg est completement germanisée... Quelques familles
bourgeoises résistent encore. Mais leur résistance se borne a ressasser, en
francais, d’anciens souvenirs, le soir, autour de la lampe... Elles n’ont ni
influence, ni crédit. N’oubliez pas, non plus, que le prétre, en ce pays tres
catholique, s’est fait tout de suite 1’agent le plus ardent, le plus écouté de la
conquéte définitive. Par intérét, par politique, le prétre est devenu
profondément, agressivement allemand. Il n’a méme pas attendu le dernier
chant du coq gaulois, pour renier sa patrie !... Au vrai, il n’y a plus ici que
tres peu d’Alsaciens, noyés sous un flot d’Allemands qui, apres 1’annexion,
sont venus en Alsace, comme on va aux colonies, prospecter des affaires et
chercher fortune. Ce n’est pas la creme de 1’ Allemagne. Nos fonctionnaires,
tous allemands aussi, ne sont pas, non plus, la créme des fonctionnaires.



Beaucoup avaient de vilaines histoires, la-bas... Au lieu de les mettre en
prison, on les a mis en Alsace... Et ils esperent se faire pardonner, en
affichant un zele exagéré... Ils sont rigoureux, formalistes, tres durs, et nous
tiennent sous une tutelle un peu humiliante... Par exemple, nous avons ce
qu’il y a de mieux comme armée... Sous ce rapport, on n’a pas lésiné, pas
marchandé... vingt mille hommes !... Les meilleurs, les plus solides
régiments de tout I’Empire... Oh ! nous n’en sommes pas tres fiers... Je dois
dire pourtant que les militaires ont beaucoup perdu de leur arrogance, de
leur morgue... Les officiers sont affables, se mélent davantage a la vie
générale, vivent en bonne harmonie avec 1’élément civil... Beaucoup sont
riches et font de la dépense... Et puis, les musiques, qui se prodiguent dans
les squares et sur les places, sont excellentes...

Comme je lui parlais de I’énorme développement de la ville :

— Qui !... fit-il assez vaguement... C’est surtout un décor, derriere lequel il
y a bien de la misere... pour ne rien exagérer, bien de la géne. Quoique
1’ Alsace ait un sol fertile, et qu’elle soit, pour ainsi dire, la seule province
agricole de tout I’Empire, nous n’en sommes pas plus riches pour cela. La
crise économique, qui frappe les centres industriels de la métropole, nous
atteint, nous aussi... Les impOts nous écrasent... La vie est horriblement
chere, quarante-cing pour cent de plus qu’autrefois... Matériellement, nous
ne sommes donc pas tres heureux... Moralement, politiquement, nous
restons, sous 1’autorité de I’ Allemagne, ce que nous étions sous celle de la
France : soumis, passifs, et mécontents... On se trompe beaucoup en France
sur la mentalité et la sentimentalité de I’ Alsacien. Il n’est pas du tout tel que
vous le croyez, tel que le représentent de fausses légendes, et toute une
littérature stupidement patriotique... I’ Alsacien déteste les Allemands, rien
de plus exact... Vous en concluez qu’il adore les Francais... Grave erreur !
S’il est vrai que dans 1’imagerie populaire et les dictons familiers d’un pays
se voie et se lise I’expression de ses Sentiments véritables, vous serez fixé
tout de suite quand vous saurez, de quelle facon peu galante et pareille,
I’Alsacien traite les Allemands et les Francais. Il dit des Allemands qu’ils
sont des schwein, des porcs ; il appelle les Francais, des « welches » !...

Je croyais avoir entendu : des belges. Je lui en fis la remarque.



— Welches... belges..., c’est le méme mot, répondit-il. Et croyez que, dans
son esprit, ceci n’est pas moins injurieux que cela. Au fond, ca lui est tout a
fait indifférent d’étre Allemand ou Francais... Ce qu’il voudrait, c’est étre
Alsacien... Ce qu’il réve ?... Son autonomie... Seulement, saurait-il s’en
servir ?... J’ai bien peur que non... Un esprit de discipline traditionnel,
atavique, le fait obéir, en rechignant, obéir tout de méme, tantot a la France,
tantot a I’ Allemagne... Mais, livré a lui-méme, je crains qu’il ne se perde
dans toutes sortes de querelles intestines. Je ne crois pas qu’il sache, qu’il
puisse se conduire tout seul... Il a besoin qu’on le mene par la bride...
Faché, il devient vite agressif, abondamment injurieux... Si vous
connaissiez son patois ?... Oh ! bien plus riche en couleurs que 1’argot
parisien... Excellent homme, d’ailleurs, qu’il faut aimer, car il a de fortes
qualités...

I1 sourit, et je pus constater que son sourire n’avait aucune amertume.

— Je vous dis mes craintes... Craintes tout idéales, n’est-ce pas ?... Car
I’autonomie de I’ Alsace, voila une question qui n’est pas pres de se poser...

Il ajouta :

— Peut-étre, de devenir Allemands, y avons-nous gagné un peu de dignité
humaine... Tenez, sous I’Empire, Colmar était ignoblement sale, puante,
décimée par la fievre typhoide. Elle n’avait pas d’eau, et en réclamait, a
grands cris, mais vainement, depuis plus de cent ans. Le lendemain méme
de la conquéte, le premier acte du gouvernement allemand a été d’amener,
du Honach, d’abondantes sources d’une eau excellente, avec laquelle on a
inondé et purifié la ville... Oui, les Allemands nous ont appris la propreté et
I’hygiene, ce qui n’est pas négligeable, et I’insouciance de 1’avenir, ce qui
nous a fait une ame moins sordide et moins apre. L’ Allemand — je ne dis pas
le juif allemand — I’ Allemand ignore 1’économie. Il est — non pas fastueux —
car le faste suppose une imagination dans le gofit, ou une ostentation dans
la personnalité, que I’Allemand n’a pas, — mais tres dépensier. Il dépense
tout ce qu’il a, et souvent plus que ce qu’il a, au fur et a mesure de ses
désirs et de ses caprices, presque toujours enfantins et cotiteux. Un détail
assez curieux... A Berlin — je dis Berlin, c’est toute 1’ Allemagne que je
pourrais dire — le jour méme des vacances, plus de deux cent mille familles
quittent la ville... Elles vont s’abattre un peu partout, mais particulierement



en Suisse... Vous avez di les rencontrer, au bord de tous les lacs, au sommet
de toutes les cures d’air... Ces braves gens, un peu naifs, un peu bruyants,
un peu encombrants, emportent avec eux tout I’argent qu’ils ont chez eux...
Soyez siir qu’ils ne rentreront a la maison que lorsqu’ils auront usé jusqu’a
leur dernier pfennig... Aussi les universités, les colleges, les pensions, qui
connaissent ces moeurs-la, obligent-ils les peres de famille a payer, avant de
partir, la future année scolaire de leurs enfants... Sans cela... cette fameuse
instruction !...

I1 se mit a rire.

— Eh bien, nous devenons, un peu, comme ca...

— En somme ? quoi ? interrogeai-je... vous n’étes pas trop malheureux,
sous le régime allemand ?

Il répondit simplement :

— Mon Dieu !... On vit tout de méme... Quand on ne peut pas étre Soi...
d’étre ceci, ou bien cela... Turc, Lapon, ou Croate... allez... ca n’a pas une
grande importance...

— Etla Lorraine ?

— Ca, C’est une autre histoire... Elle est restée francaise, jusque dans le
tréfonds de 1’ame... Sourires ou menaces, rien n’entame ce vieux sentiment,
obstiné et profond... comme |’espérance...

Berlin-Sodome.



Comme nous allions quitter Strasbourg, pour parcourir 1’Alsace, au
moment méme de nous installer dans 1’auto, nous vimes accourir, épanoui
d’aise, toujours aussi peu soigné, fatiguant sa barbe et polissant son front,
mon ami Albert D... Il paraissait essoufflé mais ravi de la rencontre. Il
promenait en Allemagne ce vétement et un chapeau qui ne sont pas, depuis
quelque quinze ans, indifférents qu’aux saisons, comme je le croyais, qui le
sont aussi aux latitudes et aux frontieres, j’eus la surprise de le constater...

— Enfin, s’écria-t-il, apres s’étre incliné devant les dames, enfin !... Je
trouve des Francais... je trouve des Parisiens, des étres simples, candides...
des étres normaux et vertueux... Laissez-moi vous regarder !

Ses levres s’avancaient pour rire ; il ne criait pas moins fort que, rue
Laffitte ou rue Richepanse, lorsqu’il parle d’art, et ne forcait pas moins sa
voix jusqu’au fausset.

— Oui, mes amis, j’arrive de Berlin... Vous n’avez pas été, cette fois-ci,
jusqu’a Berlin ?... Allez a Berlin... allez-y... il faut absolument aller a
Berlin... 1 faut le voir, le revoir... C’est prodigieux... kolossal !... comme ils
disent... Allez-y !...

Et, me prenant par le bras comme pour m’y entrainer, il parlait toujours :

— Toutes les fois que j’y reviens, j’y ai une surprise nouvelle... C’est que
j’ai connu Berlin, en 56, moi... Une grande ville de province, pleine de
soldats, triste, 1’air pauvre. A présent, le luxe s’y étale... brououu... Et le
dévergondage ?... Brououu !... Ah !... Kolossal !...

Ses yeux se bridaient dans la grimace qu’il faisait en riant, et il baissait la
voix en m’emmenant a |’écart avec Gerald.

— Des pédérastes ! des pédérastes !... Tous pédérastes !... Les plus grands
seigneurs, les officiers, les ministres, les artistes, les chambellans... et les
généraux, et les grands écuyers, et les ambassadeurs..., tous !... tous !...
Scandales sur scandales... proces sur proces... disparitions sur disparitions...
Kolossal !... D’ailleurs, vous avez bien lu, en premiere page du Temps, qui
n’en peut mais, ces télégrammes officiels, concernant des personnages de
cour, de la-bas ? Ca dépasse en pornographie les annonces de quatrieme
page, qui font la fortune du Journal ?...

Il sautillait sur ses vieilles bottines déformées par la goutte, et se tapait
les cuisses, comme un enfant qui vient de faire une bonne blague a son



professeur :

— Et savez-vous qu’il s’est formé une ligue de ces messieurs, en vue
d’obtenir 1’abrogation d’articles génants du code, qui les empéchent de...
de...

Et, frottant alternativement son nez et son front, il se mit a pouffer de
rire, au grand dommage de mes joues et de mes narines...

— QOui, mon cher, une ligue... une ligue des Droits de I’homme et du
pédéraste... une ligue avec ses statuts, ses commissions, ses assemblées
générales... brououu !... des assemblées en rond, je suppose... C’est
kolossal !... Vous voyez qu’ils ne s’en cachent pas... Au contraire... Ils ont
eu successivement le bien-étre... la richesse... le luxe... Il leur manquait la
dépravation... Maintenant, ils en ont leur mesure... il ne leur manque plus
rien... C’est I’aboutissement fatal des armes victorieuses, le couronnement
de la Griinderzeit... Voila, maintenant, qu’ils dépassent les peuples qui ont
une histoire... Ah !... ah !... Et ils en sont assez fiers !... Ils m’ont
scandalisé... positivement scandalisé, moi ! Scandaliser un Parisien, ¢a n’est
pas rien !... Et ils étaient aux anges de ma figure ahurie !... Il fallait les
voir !... Kolossal !... Et, pourtant, nous ont-ils dit assez de fois que nous
étions Babylone !... A en croire leurs pasteurs, ils ne nous ont fait la guerre
que pour étouffer ces germes de vice, briiller Paris qui empoisonnait le
monde !... Eh bien... ils font mieux que nous... Ils sont Sodome... Sodome-
sur-la-Sprée. Naturellement, la province suit le mouvement ; les officiers et
les hauts fonctionnaires le propagent... Il y a Sodome-sur-la-Sprée... Mais il
y a Sodome-sur-le-Mein, Sodome-sur-1’Oder, et Sodome-sur-1’Elbe, et
Sodome-sur-le-Weser, et Sodome-sur-1’Alster, et Sodome-sur-le-Rhin...
Ah ! ah !... sur-le-Rhin, mon cher.

Comme il n’oublie jamais de manifester son nationalisme, il ajouta :

— Quand nous avons été vicieux, nous autres, — nous ne le sommes plus
guere, la mode en est passée, — nous 1’avons été légerement, gaiement... Les
Allemands, eux, qui sont pédants, qui manquent de tact, et ignorent le gofit,
le sont — comment dire ? — scientifiquement... Il ne leur suffisait pas d’étre
pédérastes... comme tout le monde... ils ont inventé I’homosexualité... Ou la
science va-t-elle se nicher, mon Dieu ?... Ils font de la pédérastie, comme ils
font de 1’épigraphie. Ils savent qui a été I’amant de Wagner, et de qui



Alcibiade et Shakspeare ont été les maitresses. Ils écrivent des livres sur les
amours de Socrate, et sur celles d’Alexandre le Grand... Ils ont relevé, sur
les vieilles pierres, tous les noms de tous les mignons de tous les pharaons
de toutes les dynasties... Pédérastes avec emphase, sodomites avec
érudition !... Et, au lieu de faire 1’ amour entre hommes, par vice, tout
simplement, ils sont homosexuels, avec pédanterie... Allez a Berlin, je vous
dis... allez revoir Berlin... Ca vaut le voyage...

Nous lui avions tous serré la main, tour a tour, sans qu’il s arrétat de
parler, de crier et de rire, et nous étions loin, déja, que nous le voyions
s’agiter encore, et nous désigner, du doigt, Berlin, a qui nous tournions le
dos...

[.es deux frontieres.

Nous nous sommes promenés, pendant cing jours, a travers 1’Alsace, ses
cultures d’orge et de vignes, ses houblonnieres en guirladne, ses belles
foréts de sapins, ses montagnes, aux contours élégants, aux pentes molles,
aux tons tres doux de vieux velours... Quelle lumiere attendrie ! Quels ciels
légers, mouvants ! Il me semblait reconnatitre les transparences infinies de
la Hollande. La nature, heureuse d’ignorer les limites qui séparent les
hommes et que leur imposent, tantot ici et tant6t 1a, en avant ou en arriere,
leurs sottes querelles, est bien la méme qu’autrefois... Nous nous sommes
arrétés dans ces petites villes Louis XIV, que gardent souvent des portes
plus anciennes, dont les beffrois, aux faites élancés de tuiles vertes, et les



facades peintes, a fresque rose, sont comme des souvenirs de cette vieille
Allemagne, qu’elles sont redevenues, sans qu’elles en sachent rien...

Dans une de ces petites villes, nous manquons d’essence... On nous dit :

— Vous en trouverez chez le pharmacien.

Mais le pharmacien n’en a plus... Il vient de vendre son dernier litre a des
Anglais...

— Vous trouverez cela chez le médecin, renseigne-t-il...

Le médecin est sorti, en tournée de visites. Il n’y a plus a la maison
qu’une petite bonne. Elle nous meéene dans un cellier ou j’apercois un
tonneau, plein de « benzine », et un gros bidon d’huile.

— Prenez ce qu’il vous faut...

Elle ne sait méme pas ce que cela vaut... Sur mon insistance :

— A votre idée... fait-elle en souriant...

Elle n’est pas jolie, pas méme blonde ; et elle n’a pas ce costume dont
Henner nous a dégolités, et dont, apres la guerre, des trafiquants actualistes
de biere et de femmes affublerent, dans leurs brasseries, tant de jolies filles
de Montmartre et de Montrouge.

Dans une « restauration », ou nous avons fort mal déjeuné, on nous a
servi, je ne sais plus quoi :

— Plat allemand ! salue 1’un de nous.

— Alsacien, monsieur, riposte vivement 1’aubergiste.

Et, comme on nous en apporte un autre :

— Plat francais !... Ah ! ah ! crié-je, avec un geste a la Déroulede.

— Alsacien ! alsacien ! rectifie, sur un ton irrité et plus rude, I’aubergiste
qui nous tourne le dos.

Et j’ai cru voir, sur ses levres, le mot : « welches ! »... Il ne I’a pas
prononce.

C’est ainsi, en flanant, que nous arrivames, un soir, tard, a la frontiere, a
Grand-Fontaine, je crois, joli village égrené, en coquets chalets, dans un
vert repli des Vosges. 1l était huit heures et demie... Et nous avions I’idée
folle d’aller coucher a Baccarat... Pourquoi, mon Dieu ? Le douanier activa
les formalités. Malgré I’heure tardive, il ne fit aucune difficulté pour nous
rembourser notre dépot.



— J’ai justement, aujourd’hui, de 1’argent francais, nous dit-il. Je pense
que vous aimerez mieux ca...

Le bureau était tres propre, bien rangé ; les hommes, tres astiqués, dans
leur vareuse verte. Ils nous souhaitérent bon voyage.

A Raon-la-Plaine, douane francaise, nous flimes accueillis comme des
chiens. Un trou puant, un cloaque immonde, un amoncellement de fumier :
telle était notre frontiere, a nous... Ce que nous vimes des maisons nous
parut misérable et sordide. Des gens hurlaient dans un café...

Petit, maigre, le képi enfoncé de travers sur la nuque une cravate bleue
roulée en corde autour du cou, la vareuse débraillée, dégolitante de graisse,
un douanier s’était précipité au-devant de la voiture, en agitant une
lanterne... Il nous interrogea, sur un ton impératif, presque grossier.

— Qu’est-ce qu’il y a dans ces malles ?... ces paquets ?

— Rien... des effets.

— Que vous dites ?... Faudra voir ca !... Mais il est trop tard... A c’t’heure,
bonsoir !... Demain !

J’entrai dans le bureau, pour me plaindre au chef... Une piéce en
désordre... un parquet gluant de saletés... Il n’y avait pas de chef... Un
homme dormait sur un banc, la téte sur un sac... Il poussa un grognement,
puis un juron, au bruit de la porte ouverte... Dehors, les gens étaient sortis
du café... entouraient 1’automobile, nous regardaient hostilement, des étres
chétifs, terreux, la bouche mauvaise, les yeux sournois...

Je décidai de rebrousser chemin jusqu’a Grand-Fontaine, pour y passer la
nuit...

Le lendemain matin, il nous fallut subir la visite. Le douanier s acharna a
la rendre la plus ignominieuse qu’il put. Il bouscula nos effets dans les
malles, brisa un flacon dans un nécessaire, inventoria, piece par piece, les
outils du mécanicien... Jusqu’a un kodak qu’il fallut enlever de son étui,
pour voir ce qu’il y avait au fond. Cela dura une heure... Je rédigeai une
réclamation... Mais ou vont les réclamations ?...

Enfin, il nous permit de partir... furieux de n’avoir rien trouvé de suspect,
heureux, tout de méme, de nous avoir embétés...

Comme nous dépassions la derniére maison de cet ignoble village, une
pierre, lancée, on ne sait d’ou, vint briser une des glaces de 1’automobile...



J’en fus quitte pour une écorchure légere a la joue.
— Allons ! dis-je... Pas d’erreur !... Nous sommes bien en France.
— Sale pays !... maugréa Brossette.
Mais je pense qu’il parlait seulement de Raon-la-Plaine...

Paris, Cormeilles-en-Vexin, 1905-1907.

FIN
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Notes

1 Ecrit en mars 1906.
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