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À Roger de Beauvoir

en lui envoyant la Bague d’Annibal.

J .  B .  d ’A.

﻿ Poète de cape et d’épée[1]

﻿ À qui n’a jamais résisté
﻿ Ni la Muse ni la Beauté,
﻿ Ni la Grâce désoccupée,
Thaumaturge d’amour, qui peux d’une poupée
﻿ Faire un démon de volupté !

﻿ Tu redemandes cette histoire
﻿ Qu’aux temps si fous de mon passé
﻿ J’écrivis, un soir, de mémoire,
﻿ Avec de l’encre rose et noire,
﻿ Et la gaieté d’un cœur brisé.

﻿ Revois ce portrait d’une femme
﻿ Dont le sourire était mortel,
Argile inaccessible aux chaleurs de la flamme,
﻿ Corps charmant, mais vide d’une âme…
﻿ C’est de la vengeance… au pastel.

﻿ Une vengeance… faible chose !
Qui ne rachète rien des maux qu’on a soufferts !
﻿ Elle s’énerve dans ma prose…
Mais, comme un fort poison dans des parfums de rose,
﻿ Elle enivrerait dans tes vers !



1. ↑ C’est le nom d’un volume de poésies de Roger de Beauvoir.



Il y a quelques années, les premières strophes de cette nouvelle parurent ;
mais la publication ne fut pas continuée, par la raison qui fait tourner un
portrait par trop ressemblant contre le mur. Aujourd’hui que le temps a
influé ou sur le portrait ou sur le modèle, et peut-être sur tous les deux, les
raisons qui firent interrompre la publication de ce conte ne subsistent plus,
et nous le publions avec de nombreux changements et comme il doit rester,
— s’il reste.



﻿ Shakespeare

Une fille prudente est déjà assez coquette,
si elle permet à la lune de considérer sa
beauté.

The chariest maid is prodigal enough
If she unmasks her beauty to the moon.



À mon ami G.-S. Trebutien
Conservateur-adjoint de la Bibliothèque de Caen

L’amour donne une bague  : pourquoi l’amitié n’en donnerait-elle pas
une aussi ? Voici la mienne, mon cher Trebutien. Je vous l’offre comme un
souvenir d’amitié et des jours qui ne sont plus  ; — des jours où cette
bagatelle fut écrite à la clarté de votre sourire bienveillant et à la douce
chaleur de votre approbation.

Je regrette qu’il n’y ait pas du génie là-dedans, pour que ce soit plus
digne de vous ; mais les amis sont comme les plus belles filles du monde,
qui ne peuvent donner que ce qu’elles ont. Ce que j’ai surtout et ce que je
vous donne, c’est une affection vraiment fraternelle, que je puis bien
attester ici, mais exprimer comme je la sens, jamais !

À vous,

Jules-A. Barbey d’Aurevilly



LA BAGUE D’ANNIBAL

I

… Pourquoi ne vous dirais-je point cette histoire, madame ? Vous êtes
trop spirituelle sans doute pour n’avoir pas des moments d’ennui comme
une sotte ; — car les gens d’esprit de cette intéressante époque ont volé aux
sots la faculté de s’ennuyer, qu’ils possédaient seuls autrefois. — Eh bien !
si cette histoire vous trouve dans un de ces moments terribles, tant mieux
pour elle, en vérité. Ne valût-elle rien, elle vaudra quelque chose si elle
interrompt vos ennuis. Pour moi, je l’ai écrite, madame, dans la situation où
je voudrais que vous fussiez pour la lire, et que Byron se rappelait sans nul
doute quand il disait, dans ses Mémoires, qu’écrire la Fiancée d’Abydos
l’avait empêché de mourir.



II

C’est aussi l’histoire d’une fiancée, — mais mon poème est moins idéal
que le sien, — l’histoire d’une fiancée, une pure fiancée, qui devint… —
Mais pourquoi le dire ? Lisez toujours, et vous le saurez. J’ai passé toute ma
journée au coin de mon feu à écouter la pluie battre aux fenêtres, et ce soir
je suis resté sans lumière longtemps à regarder les lueurs du foyer danser au
plafond comme des spectres, chose fort peu réjouissante pour un être aussi
mélancolique que moi. Je pouvais sortir, aller dans le monde  ; mais il eût
fallu s’habiller, cette grande affaire de la vie  ! Et le monde, malgré toutes
ses joies, est encore plus triste pour moi que la solitude. Je n’avais donc que
la ressource du cigare et du thé ; mais l’un me donne des nausées et l’autre
m’alourdit la tête et me noie le cœur, — ce cœur qu’il faut, hélas ! toujours
finir par repêcher. — Ce n’était donc pas une ressource. J’étais perdu, si je
n’avais pensé qu’une histoire à raconter m’irait à ravir.

III

Et je vous ai prise pour mon audience, madame, comme dit Bossuet,
vous, et vous toute seule, qui me prêteriez votre blanche oreille si je vous en
demandais le tuyau  ; mais je n’ai point une telle exigence. Je ne vous
imposerai pas la nécessité d’écouter mon histoire. Prenez-la, laissez-la,
oubliez-la ou rêvez-y. Je ne parle pas, j’écris, et vous resterez libre. Pour
moi, les mobilités de la femme sont saintes, et je ne crois plus qu’en la
divinité du caprice. Seulement, si vos yeux ne tombent pas ici, vous ne
saurez jamais qu’un soir où peut-être vous étiez dans le monde, parée,
souriante et coquette, vous n’aviez pas — pour moi — quitté votre



chambre, et qu’en papillotes et en peignoir, les pieds au feu, sur la même
causeuse, la lampe derrière nous, vous m’écoutiez. Plaisirs innocents de la
poésie, valez-vous une réalité ?

IV

Il y avait à Paris, dans cet hiver-là, une jeune femme — mais on ne savait
si elle était fille ou veuve — qui était bien le plus joli petit phénomène qu’il
fût possible d’imaginer, même avec beaucoup d’imagination. Comme il faut
un nom à toute force, je l’appellerai madame d’Alcy, — Joséphine d’Alcy.
— Joséphine est un nom qui, de toute éternité, fut inféodé à ces femmes
dont madame d’Alcy était le type, hélas ! trop achevé. J’en sais une surtout,
— mais pourquoi médire ? — j’en sais une qui, si elle lisait cette histoire,
croirait peut-être que j’ai voulu tracer un portrait. C’est la manie de tant de
femmes, de croire qu’on pense à elles toujours !

V

Joséphine d’Alcy avait vingt-sept ans, à ce qu’il semblait  : car qui fut
jamais sûr de l’âge d’une femme ?… Elle n’était ni belle ni jolie, disaient
les femmes qui la rencontraient  ; mais elle avait des choses fort bien  :
manière de convenir de ce qui était désolant et irrésistible, aveu qui
paraissait désintéressé ! Quoi qu’il en soit, ce jugement était plus vrai que
mille autres prononcés par ces dames, et contre lesquels nous, les bronzés



de l’indifférence, ne nous sommes jamais révoltés, quoiqu’ils nous
parussent d’une impartialité un peu suspecte.

VI

Joséphine n’était donc ni belle ni jolie… Mais on sentait que, deux jours
après l’avoir vue, on pouvait l’aimer comme un fou. Elle s’enfonçait
doucement dans l’imagination, et puis elle y restait. Elle ne produisait
jamais cette mystérieuse sympathie qui s’établit tout à coup entre deux
cœurs comme un courant électrique, magnétisme subtil et caché, le coup de
foudre du dix-huitième siècle. — Non ! elle commençait par laisser froid ou
déplaire ; mais, à la voir un peu davantage, elle déplaisait déjà moins, — et
enfin, — enfin l’amour éclatait plus fort de tout le temps qu’il avait mis à
naître. — J’ai toujours cru les êtres impressifs à la façon de Joséphine plus
dangereux que ceux qui produisent l’ivresse nerveuse au premier regard.

VII

Elle était blonde, cette seule couleur de la jeunesse ; car, malgré l’acte de
naissance, toute femme brune ne fut jeune jamais. — Elle était blonde. —
Dernièrement j’ai rencontré, madame, une femme blonde aussi, comme
Joséphine, qui, certes ! aurait embarrassé le plus habile coloriste, s’il se fût
agi de la peindre. Or, ce qu’il eût manqué, je ne l’essaierai pas. C’était,
comme sculptée par un procédé surhumain, et vivante, l’irisation qu’un
soleil de printemps fait étinceler sur des feuilles nouvellement dépliées. Elle



ressemblait, par la couleur, à ce qu’est la ligne courbe, toujours ondulante,
jamais perdue, sur le marbre de la Vénus de Médicis. À l’ovale de ses joues,
à ses épaules, aux tempes, dans les racines de ses blonds cheveux, il y avait,
pâlissant parfois, mais éternellement distincte, la couleur dorée dans
laquelle les vertes feuilles du bouquet qu’elle tenait dans ses mains d’ambre
étaient trempées… Quelle substance était-ce que cette femme ? Je ne sais.
Elle me faisait peur, quoiqu’elle fût charmante. En s’approchant d’elle, on
l’eût respirée, peut-être fanée… Son amant doit craindre, chaque matin,
d’avoir à la mettre dans son herbier.

VIII

Joséphine n’était pas de ce blond étrange, insaisissable, tout semblable à
l’or mystérieux versé par l’aile d’émeraude de la cantharide ! — Le reflet
fauve de ses cheveux s’éteignait sous une nuance gris de perle. Il n’y avait
en elle rien de printanier, de vif, d’étincelant et de frais. Son front,
légèrement bombé, — marque d’un caractère opiniâtre, — ainsi que son
cou et ses épaules, ressemblait à de l’ivoire un peu jauni. Ses yeux étaient
d’un bleu orageux comme la mer, les veilles de tempête, couleur
indéterminée, mais sombre, entre l’olive et le violet  ; on n’aurait pu saisir
l’âme au travers. Sa lèvre, dont les dents rompaient à chaque instant les
veines, — habitude de coquetterie à la Pompadour, ou peut-être passion
réprimée, — était malade et épuisée ; mais son sourire n’exprimait jamais ni
désir, ni tendresse, ni mélancolie, cette sainte trinité du sourire des femmes !
Quand je la regardais, je ne pouvais m’empêcher de penser au Sphinx.

Que de fois j’eus la tentation de palper cette taille longue et gracieuse,
pour voir si quelque aile de griffon n’était pas cachée dans le corsage, tandis
que mon œil poursuivait aux bords de la robe flottante la pointe d’un pied
qui se moquait de la fable, et qui disait que le Sphinx était une femme de
partout.



IX

Ô femmes ! femmes ! vous êtes toutes plus ou moins hypocrites. Mais les
gens d’esprit les plus fins sont assez aimables pour n’avoir pas le moindre
doute en présence des tartuferies de deux beaux yeux noirs ou du
machiavélisme d’un joli sourire. Alors, on se repose dans l’erreur comme
dans la vérité  ; et je crois même le repos dans l’erreur beaucoup plus
profond. Eh bien  ! c’était cette sécurité dans la duperie, cette franche
illusion sans arrière-pensée, que Joséphine n’inspirait jamais. Elle ne
trompait point par un sentiment d’emprunt  ; mais le sentiment qu’elle
exprimait était-il le sien  ? Question à embarrasser les plus habiles  ! Elle
produisait toujours le doute, elle transpirait l’anxiété. On ne savait à quoi
s’en tenir avec cette étrange créature, dont les souvenirs étaient des
hiéroglyphes, et les pensées qui apparaissaient de temps en temps dans ses
yeux aussi problématiques que les taches dans le soleil et les linéaments
bleus qui veinent la jaune couleur de la lune.

X

Ah  ! par tous les dieux immortels, pour nous, observateurs à lorgnon
carré et à gants blancs, qui courons, autour de ces âmes de femmes, la
bague de leur pensée secrète, — imperceptible anneau qui désespéra
souvent notre merveilleuse adresse, — Joséphine était un problème
d’imagination transcendante, l’inconnu à dégager d’une équation
formidable. Ce mystificateur suprême, qu’on prit soixante ans pour un
homme de génie, ce composé d’un joueur de whist et d’une vieille femme,



sous les airs indolents d’une vipère endormie, M. de Talleyrand lui-même,
eût été plus facile à pénétrer.

XI

Car qui était-elle, ou quoi était-elle  ?… Personne ou chose  ? chair ou
poisson  ? démon ou ange  ? ou le nœud gordien du démon et de l’ange,
simplement femme, ce jour-et-nuit dans la grande mascarade de la vie ?…
J’eusse été le grand Newton lui-même, que j’aurais donné mon système de
la gravitation pour le savoir.

XII

Et, voyez-vous, je n’étais pas le seul à penser ainsi. Joséphine excitait
une curiosité extrême. Son caractère échappait à tous comme sa vie. Bien
des gens prétendaient la connaître  ; mais, quand ils avaient dit cela, les
pauvres gens avaient tout dit. Quelle était sa famille  ? D’où venait-elle  ?
Qui diable pouvait se vanter d’avoir rencontré M. d’Alcy ? Comme le Nil,
elle cachait son origine dans une nuit profonde ; mais cette nuit ne faisait à
personne l’effet d’être la nuit du temps. C’était une rareté toute moderne.
On la disait plus astucieuse que spirituelle. Cependant son langage était
agréable, surtout quand il commençait à tarir. C’était une espèce de bas-
bleu, comme on en voit tant à présent. Seulement le bleu du bas était bleu
céleste, un azur doucement mitigé. Il n’y avait que les jarretières dont on ne
sût pas la couleur.



XIII

Elle parlait beaucoup, d’une voix vibrante  ; le rose lui montant bientôt
aux joues et s’y fonçant jusqu’à l’écarlate, qui tranchait brusquement dans
le mat de la peau. Elle parlait beaucoup, des heures entières, en regardant
ses petites mains déliées, et dont les poignets étaient d’une telle délicatesse
qu’on eût pu trembler de les voir se détacher avec ses bracelets, quand elle
les ôtait.

XIV

Mais que disait-elle  ? Des riens charmants, des choses cruelles et
communes, ce que le monde lui avait appris. Elle débitait toujours une
leçon de ce catéchisme des salons qui renferme tout le secret de la moralité
des femmes ; car on a souvent des principes comme un boudoir, — pour se
cacher. De sorte qu’excepté l’agrément d’une médisance, l’élégance de la
phrase, peut-être un peu quintessenciée, il est vrai, et le timbre
aristocratique de la voix, je l’aurais aimée autant muette. En effet, une
femme qui parle n’est qu’une femme qui parle, après tout. Mais une femme
muette, c’est presque une statue, une statue sans ses désavantages, — le
froid du marbre, la monotonie de la pose et les autres inconvénients.



XV

Et d’ailleurs, pour ce qu’elles disent, qu’importe  ? Quand un gosier de
talent chante, qui songe à écouter autre chose que le gosier ? Qui songe, par
exemple, aux paroles de M.  de  Jouy, l’illustre auteur de la Vestale  ? Les
femmes, qui, musique à part, roucoulent assez bien, en la variant, leur
partition de vestale qu’elles ont toutes, plus ou moins, à jouer en public, les
femmes ne tiennent qu’aux sons qu’elles filent. Dans ce que le monde leur
apprend, hélas  ! y a-t-il mieux que les trivialités doucereuses d’un style
d’Opéra ? Excepté pour vous, madame ma lectrice, n’est-ce pas toujours le
même fonds de sottises, avec la seule différence des voix ?

XVI

Et cependant — pourquoi ne pas l’avouer ? — il y avait une espèce de
dissonance entre la voix de Joséphine et les paroles qu’elle répétait le plus.
Pensait-elle vraiment ce qu’elle disait ? Doute éternel, quand il s’agissait de
cette femme, doute fatal qui revenait toujours ! Et si elle ne le pensait pas,
pourquoi le disait-elle  ? Mais ceci est un abîme. Les motifs des femmes
pour tromper, elles-mêmes les connaissent-elles bien ?…



XVII

Mais Joséphine ne trompait pas. — Encore une fois, elle embarrassait. Si
elle avait voulu tromper, elle aurait accompli aisément cette chose facile.
Elle n’aurait point eu cet ironique et fugitif sourire aux lèvres quand elle
parlait des devoirs des femmes, et de leur destination ici-bas, d’un style —
elle avait du style dans ces moments-là — à faire honneur à miss
Edgeworth elle-même. Elle n’aurait point eu ce regard plus moqueur encore
que son sourire, et cet abaissement de paupières plus moqueur encore que
son regard !

XVIII

Elle avait lu madame Necker de Saussure, et elle en tirait bon parti. Bien
des maris juraient à leurs femmes qu’elle eût été une excellente institutrice
si le hasard l’avait placée dans une condition secondaire ; mais les femmes
avaient leurs raisons pour n’en pas tout à fait convenir. Et pourtant sa
moralité était grande, à ce qu’il semblait, et ses talents — comme l’on dit
— étaient plus nombreux qu’il ne convient à une femme du monde. On eût
pensé qu’elle avait été douée par les Fées, si les Fées n’étaient des besoins !
Elle peignait sur ivoire, elle peignait sur émail, elle peignait même sur vélin
quand elle faisait à ses amies, en pattes de mouche délicieuses, la
description de ses sentiments. Elle improvisait sur le piano, comme Corinne
eût improvisé si le piano eût été à la mode du temps de Corinne. Enfin, elle
réussissait dans toutes les petites jongleries d’une société aussi avancée que
la nôtre, avec la supériorité d’un jongleur indien ou chinois parmi ses
intéressants compatriotes.



XIX

Elle plaisait beaucoup aux vieilles femmes ; mais les jeunes l’aimaient un
peu moins, — chose qui ne saurait paraître étrange, probablement parce que
les vieilles femmes n’étaient pas les seules à qui elle plaisait. — Celles-ci la
défendaient en toute rencontre contre ces aimables insinuations qui se
glissent plus cauteleusement encore que les conseils du serpent dans
l’oreille d’Ève  ! mais, comme les insinuations de ces charmantes Èves, à
leur tour, dans l’oreille de ces bons serpents, bien moins déliés qu’elles. En
effet, en attendant la première faute de Joséphine, on la proclamait une
coquette. Dilemme à l’usage de ces dames ! si l’on est sage, on est cruelle et
froide ; et si l’on a pitié, on est perdue.

XX

Perdue ? — Oui ! traînée sur la claie de toutes les conversations, déchirée
par toutes ces hyènes de vertu qui vivent des douleurs infligées à une
pauvre femme amoureuse et imprudente, qui lèchent ses larmes et les
trouvent bonnes, et boiraient le sang de son cœur dans leur appétit
carnassier de réputations. Joséphine craignait-elle ces femmes implacables ?
Shakespeare a dit, je ne sais où, que le mal qu’on dit de nous est une
culture  ; mais Joséphine entendait-elle aussi courageusement la sienne  ?
Était-ce lâcheté qui l’empêchait d’être entraînée ? ou la froideur naturelle de
cette jolie femme, vrai glacier, dont le mari disait, en jetant au nez de ses
amis la clef de sa chambre : « Allez voir plutôt ! » Quoi qu’il en soit, on ne
pouvait lui reprocher une fausse démarche  ; et cependant des milliers



d’yeux d’aigle pour la férocité épiaient sa conduite dans tous les sens. Mais
de son collier de bonne renommée pas une seule perle n’était défilée encore.

XXI

Je ne sais pas comment elle s’y prenait avec les hommes ; mais toujours
on lui parlait d’amour ou sur l’amour, — ce qui est souvent la même chose.
— Du moins, moi qui vous raconte cette histoire, madame, j’étais, comme
le cercueil de Mahomet, attiré à la voûte du temple. Je revenais toujours à
ce sujet de conversation. Elle me contredisait dans mes théories, et j’ai cru
(mais est-ce une illusion  ?) qu’elle n’agissait ainsi que pour les exalter
davantage.

XXII

Et lorsque j’étais au plus fort de mon éloquence et de mes preuves qu’en
vérité il y avait assez pour faire mourir une femme faible et naturellement
passionnée, comme Sémélé sous la présence du Dieu foudroyant qui la
consuma, elle n’était pas du tout émue  ; elle n’avait ni larmes, ni tendres
sourires, ni rêveries éperdues, ni regards mi-clos, ni rougeurs subites et
évanouies ! Seulement, mon amour-propre dépité (les gens vexés se paient
comme ils peuvent) constatait alors qu’il s’exhalait du front bombé, sous les
onctueux cheveux gris de perle, une espèce de tiédeur humide, une
transpiration d’ardent désir. Mais ce n’était là qu’un mirage qui, comme
tous les mirages, n’existait que par la distance. Car si, attiré par ce que je



voyais, je me rapprochais un peu d’elle, elle savait reculer son fauteuil avec
une splendeur de pruderie qui eût fait la réputation d’une Anglaise, et le
mirage s’en retournait… au pays des songes, d’où il était venu.

XXIII

Jamais les plus audacieux d’entre nous ne sentirent, en dansant avec elle,
sa petite main trembler dans la leur ou répondre à d’éloquentes pressions
par une plus tendre et plus affaiblie… Quand elle valsait, peut-être était-elle
plus humaine  ? Elle n’avait pas la tête si forte qu’elle pût résister à ce
tournoiement infernal qui la fait perdre à des derviches… et à tant de
femmes, qui ne tournent pas, il est vrai, de cette diabolique façon, pour le
pur et simple amour de Dieu. Mais, comme les vierges de province,
Joséphine ne valsait jamais.

XXIV

Impatientés encore plus qu’impatients, nous regardions, cet hiver-là, à
l’orient et à l’occident de tous les salons, pour découvrir celui que nous
attendions comme un Messie ! celui dont le front de prédestiné devait porter
l’étoile mystérieuse qui devait fasciner Joséphine. Nous étions un bataillon
sacré d’observateurs de premier ordre, de ces fiers jeunes gens qui jouent
encore à la fossette après vingt-cinq ans, mais qui deviennent, si Dieu leur
prête vie… ou autre chose, des moralistes ou des ministres d’État  ; et,
malgré nos sagacités prodigieuses, nous ne voyions point apparaître ce front



radieux sur lequel nous eussions arboré les banderoles de la vengeance !…
à moins pourtant que ce n’eût été — et pourquoi pas ? — le front luisant et
couronné de cheveux argentés de l’honorable M. d’Artinel.

XXV

M.  d’Artinel… Baudouin d’Artinel, je crois, — oui  ! c’est Baudouin
qu’il s’appelait… ou d’un nom à peu près pareil et qu’on s’étonnait toujours
de voir accolé à un tel personnage, — M.  Baudouin d’Artinel était un
homme grave et respectable, jouissant au plus haut degré de l’estime
publique, conseiller en Cour royale ou juge, — je ne sais plus trop lequel,
— ayant passé trente ans de sa vie, au su de tout le monde, à faire trois
enfants à sa femme et un nombre illimité de rapports.

XXVI

Il avait donc été marié ; mais sa femme était morte. Il l’avait pleurée —
convenablement  ; car on disait que son mariage avait été autrefois un
mariage d’inclination. Mais le temps tue la douleur sur le cadavre qu’elle
fait, et d’ailleurs un conseiller en Cour royale ne peut décemment pleurer
toujours. Cependant il n’avait point déposé l’air mélancolique, et souvent il
aimait encore à glisser de ces mots qui résonnent si bien dans l’oreille des
femmes, quand il voulait faire allusion à des chagrins ineffaçables et à un
cruel isolement.



XXVII

Soit que Joséphine l’eût séduit avec son bavardage de robes ou de
chiffons, — ou par ses grands mots de vertu ou d’estime publique, de
sentiments purs et doux, — le vénérable conseiller recherchait avidement
l’inexplicable créature. Peut-être le mariage et les peines qui en avaient été
la suite ne l’avaient point assez maltraité pour qu’il ne s’aperçût pas des
agréments extérieurs de madame d’Alcy. C’était une nature double et
indécise, moitié vieux fat, moitié sentimental  ; et c’est ainsi qu’en
louvoyant entre ces deux manières d’être, il avait passé autrefois pour un
homme à bonnes fortunes.

XXVIII

Mais, à présent, ce n’était plus qu’un galant usé  : il avait beau faire
empeser ses cravates et ouater ses habits, il ne pouvait cacher les outrages
des années et les fatigues du cabinet. Ce n’était pas César, — mais César
lui-même n’avait jamais été plus chauve. Cependant il n’avait pas perdu ses
dents, et, à tout prendre sans détailler, c’était un homme bien conservé.

XXIX



Lorsque Joséphine arrivait quelque part, on pouvait croire que
M. d’Artinel suivrait bientôt. On l’avait d’abord remarqué, puis on avait fini
par s’en taire, comme il arrive toujours  : — l’habitude fatiguant la
médisance, inconstante personne qui veut chaque jour des sacrifices
nouveaux, comme ces divinités du Mexique auxquelles il fallait chaque
matin une nouvelle victime humaine.

XXX

Mais cette médisance, il l’avait bravée mieux qu’on n’aurait dû s’y
attendre ; car c’était un homme soumis à l’opinion comme à l’étiquette : un
magistrat qui ne plaisantait point et qui tenait fort à la considération dont il
avait le bonheur d’être entouré, comme il le disait lui-même avec un sourire
d’une orgueilleuse mansuétude. Seulement, peut-être trouvait-il que
Joséphine valait cette considération pour laquelle il avait tout fait, et se
sentait-il (sur leurs vieux jours les hommes s’oublient) disposé, en faveur de
Joséphine, à se moquer de l’opinion, — cette reine du monde, sacrée par la
lâcheté de ses esclaves, — dont il avait été toute sa vie le très humble et très
obéissant serviteur.

XXXI

Et cependant, — je vous en ai déjà avertie, madame, mais j’insiste sur ce
point davantage, — Joséphine n’était pas une femme supérieure, une de ces
femmes, filles de nos rêves, sirènes qui font aimer l’écueil sur lequel elles



nous brisent ! irrésistibles créatures auxquelles on sacrifierait si bien le sang
de son cœur et le bonheur de sa vie. — Hélas ! je ne songe pas que souvent
ce serait là un assez pauvre sacrifice.

XXXII

Non ! c’était un être prétentieux — une minaudière, — qui se croyait la
grâce en personne, — bonne raison pour qu’elle ne le fût pas, — une
avalanche de grands mots, de non-sens et d’étourderies, ayant au suprême
degré ce que les femmes ont toutes par droit de naissance et de sexe : une
immense faculté d’être fausse — mais elle ne l’était pas — et surtout le plus
joli corsage long et cambré. Je la comparerais à une guêpe, si la
comparaison n’était usée, — une guêpe qui n’avait pas cessé d’être femme,
quoiqu’elle eût conservé son aiguillon.

XXXIII

Pauvres avantages que tout cela… excepté le corsage de la donzelle,
svelte fuseau sur lequel l’amour dévidait vainement, à ce qu’il semblait, ses
plus doux rêves. Pauvres avantages que tout cela ; et cependant tout cela eût
suffi pour culbuter bien des philosophes et troubler la glorieuse monade de
Leibnitz lui-même… mais Leibnitz était fort lascif, je le tiens de mon
maître d’allemand, très versé en la biographie ; il nous faut donc choisir un
autre exemple : — eh bien ! pour troubler celle de M. Baudouin d’Artinel,
qui n’était pas un Leibnitz, je vous assure.



XXXIV

Mais, soit qu’il eût appris à maîtriser ses penchants ou qu’il eût lu dans
nos ouvrages modernes que les sentiments profonds rendent sérieux, soit
que ce fût l’habitude du juge plus puissante que tout le reste, si
M. Baudouin d’Artinel était amoureux de Joséphine, — comme quelques-
uns le pensaient, — il conservait toujours dans le monde son sang-froid et
sa gravité un peu dolente. Seulement, il y avait alors une femme d’esprit,
que j’ai connue, qui faisait toujours danser à cette gravité-là une jolie petite
sarabande sur des charbons allumés quand elle l’appelait le modèle des
époux et des pères, et qu’elle lui parlait des hautes qualités de sa femme et
des regrets qu’il en conservait.

XXXV

Quant à Joséphine, elle était pour M. d’Artinel ce qu’elle était pour nous
tous dans le monde. On ne pouvait l’accuser d’une petite mine de plus ou de
moins avec lui, quoiqu’elle se fût bien aperçue, sans doute, qu’elle
intéressait au plus haut point le vénérable conseiller. Les femmes, quand
elles nous intéressent, n’ont-elles pas toutes un divin moniteur qui leur parle
de nous tout bas, une espèce de génie, comme celui de Socrate, — mais qui,
comme celui de Socrate, ne conseille pas précisément la sagesse  ? —
Joséphine acceptait sans trouble les discrets hommages de M.  Baudouin
d’Artinel. Il est à croire même qu’elle eût été la meilleure amie de sa femme
si madame d’Artinel eût vécu. Du moins, elle et lui, quand ils en parlaient,
se le disaient-ils l’un à l’autre.



XXXVI

Car ils en parlaient quelquefois. — Ils en parlaient depuis le jour où
M.  d’Artinel avait risqué l’éloge d’une femme qui, en mourant, avait
emporté avec elle toutes ses affections, à lui, — ces affections qui, depuis
qu’il connaissait Joséphine, ne demandaient plus qu’à revenir ! Ce jour-là, il
avait remarqué avec espoir l’attendrissement de Joséphine. Les pleurs qu’il
crut voir dans ses yeux étaient peut-être le résultat de quelque bâillement
étouffé  ; mais quoi qu’il en pût être, elle et lui, depuis ce jour-là, avaient,
dans leurs conversations mélancoliques, effeuillé un nombre infini de
scabieuses. C’est parfois un excellent moyen de se faire aimer que de
regretter une femme morte ; et qui sait si M. d’Artinel, avec son expérience
de la nature des femmes, n’avait pas pensé que la sienne pouvait lui être,
auprès de Joséphine, d’une aussi précieuse utilité ?

XXXVII

Or, un soir, chez madame de Dorff, Joséphine causait comme à
l’ordinaire, — en regardant ses jolies griffes couleur de rose, que la brosse
et le citron avaient lissées avec tant de soin. Il y avait beaucoup de monde
dans le salon. Elle était assise contre le rideau de la fenêtre, un rideau de
soie bleuâtre dans les ondes duquel elle noyait sa tête blonde et cendrée. Ses
lèvres remuaient comme les cordes de la harpe quand elles sont pincées par
une main rapide.



XXXVIII

Mais on n’entendait pas ce qu’elle disait. Pour la première fois, elle ne
parlait plus d’une voix haute et métallique ; — soit que sa voix fût perdue
dans le bruit des conversations qui se faisaient alors autour d’elle, soit
qu’elle voulut cacher à tous ce qu’elle ne disait qu’à un seul.

XXXIX

Car elle parlait à un seul, — un seul qui la regardait, penché sur le bras
de son fauteuil, comme Napoléon dut sans doute regarder une carte de
Russie avant sa malheureuse campagne. Elle, toujours disant, ne faisait que
poser à la surface du regard de celui qui l’écoutait l’extrémité des rayons
vagues et mobiles des siens ; — un de ces regards qui effleurent, qui rasent
et ne se fixent jamais. Au sommet du triangle dont ces deux personnes
formaient la base, à l’angle de face du salon, se trouvait M. d’Artinel.

XL

«  Pourriez-vous me dire, — me demanda-t-il avec un air plus ridicule
qu’il n’est permis à un conseiller de l’avoir, et pourtant Dieu sait avec
quelle munificence fut accordée cette permission à tous les jurisconsultes de



la terre  ! — pourriez-vous me dire quel est ce monsieur à qui madame
d’Alcy parle en cet instant, à l’autre extrémité du salon ? »

XLI

Je regardai. — «  Ce monsieur, comme vous dites, monsieur, — lui
répondis-je, — s’appelle Aloys de Synarose. Tout ce que j’en sais se réduit
à de bien légers détails : il a de l’esprit, mais cet esprit est un peu gâté par
l’affectation, les manières d’un fat, et, dit-on, une très mauvaise tête. » —
Et je saluai M. d’Artinel, qui répéta : « Une très mauvaise tête ! » sans me
rendre le salut que je lui faisais.

XLII

«  Oh  ! oh  ! — dis-je en moi-même, — monsieur d’Artinel, monsieur
Baudouin d’Artinel, seriez-vous jaloux ?… » — Et je toisai l’Othello de la
Cour royale, avec sa cravate blanche qui ne faisait pas un pli et son habit
noir du plus beau lustre. — « Est-ce que vous seriez atteint de cette passion
pittoresque ? »



XLIII

Oui ! il était jaloux ; — il était jaloux, atroce supplice ! — Il était jaloux
sur moins qu’un mot, qu’un signe, qu’un air  ! Il était jaloux sur un rien,
comme on est jaloux, fût-on juge comme il l’était, et comme il aurait été
jaloux encore, eût-il été une Cour de justice à lui tout seul  ! — Un
pressentiment terrible avait passé — sous son irréprochable gilet de piqué
— comme une trombe  ; il avait blêmi tout à coup  ; son nez avait remué
d’une façon formidable, comme s’il eût eu quinola dans son jeu au reversis.
— Il était jaloux, c’était sûr  ! Malgré la dignité habituelle de sa pose, il
n’imposait pas autant qu’Ali de Janina quand sa moustache se hérissait de
fureur ; mais il est certain que les quelques cheveux gris qui dessinaient sur
son occiput une pâle et idéale couronne se seraient hérissés à la vue
d’Aloys, s’ils n’avaient été trop enduits, ce jour-là, d’huile de Macassar.

XLIV

C’était le jugement du monde sur Aloys que j’avais dit à M. Baudouin
d’Artinel. Et pourquoi lui en aurais-je dit davantage ? M. d’Artinel n’avait-
il pas les idées du monde ? Ne tenait-il pas à la considération que le monde
dispense ? N’était-ce pas un enfant du monde, devenu l’un de ses docteurs ?
N’était-il pas un de ces éléments dont le nombre, pour faire un public,
embarrassait Beaumarchais  ? Passé l’épiderme, voyait-il l’homme  ? Et
l’homme, c’est presque toujours l’écorché !…



XLV

Mais le monde est un vieil aveugle qui prétend voir, et qui prend, avec un
sang-froid imperturbable, perpétuellement le noir pour le blanc. Le monde,
c’est Brid’oison en personne, — un conseiller aussi, comme M. Baudouin
d’Artinel, — appliquant à tort ou à travers les règles d’une jurisprudence
homicide. Le monde, c’est l’imbécillité multipliée par elle-même et élevée
à sa plus haute puissance. Car il n’y a que les idiots qui ne sentent rien
défaillir dans leurs entrailles quand ils égorgent, et le monde égorge si
souvent !

XLVI

Voilà le monde ! Oh ! tenez-vous loin de lui, vous tous qui avez un cœur
à déchirer et une fierté à faire souffrir. Vous, madame, qui lisez ces lignes,
vous l’aimez peut-être beaucoup et vous ne le connaissez pas ! Hélas ! moi,
je l’ai connu de bien bonne heure. Il n’y a pas une pauvre marguerite de ma
jeunesse sur laquelle il n’ait bavé son venin. Il n’y a pas une de mes joies
qu’il n’ait empoisonnée à la source. Il s’est attaché aux êtres que j’aimais,
parce que je les aimais ; il les a frappés parce que je les aimais ; et il m’a
fallu assister à ce spectacle, muet, garrotté et sans vengeance.



XLVII

Oui ! garrotté par les convenances de ce monde, par les lois de ce monde
sans cœur ; obligé de feindre un front serein, mordant mon cœur jusque sur
mes lèvres et le ravalant dans ma poitrine quand il allait s’en échapper  ;
buvant mes larmes au-dedans, amer breuvage ! Car je n’avais pas, comme
Achille, de bords lointains, une tente sur quelque rivage, le vaste sein de
l’Océan ou d’un ami, de ma mère Thétis ou de Patrocle, — pour les cacher.

XLVIII

Mais l’orgueil était la colonne où je m’adossais… le poteau auquel ils
m’avaient lié, et qui m’empêcha de fléchir. Comme Jésus, dans la
flagellation sanglante, je ne tombai pas sous leurs coups ; mais, comme lui,
je ne leur renvoyai point des paroles de miséricorde. — Et vous, les saintes
Sébastiennes de ce monde, les martyres de votre amour pour moi, je pressai
vos seins déchirés sur mon sein déchiré plus précieusement, plus
étroitement encore, comme si les flèches qui vous avaient percées avaient
pu se détacher et se retourner sur mon cœur seul.

XLIX



Le monde disait donc d’Aloys qu’il était un fat, — un de ces êtres secs
comme la peau dont leurs gants sont faits, — une espèce de Lauzun qui se
serait fait ôter ses bottes par des mains de princesse, s’il y avait encore de
ces mains-là  ! Seulement, tout fat qu’il fût, le monde respectait sa fatuité
parce qu’elle était accompagnée de la plus effrayante faculté d’ajuster
l’épigramme. En fait de ridicules, Aloys tirait la bécassine avec des balles
de gros calibre. Par conséquent, c’étaient, quand il s’en mêlait,
d’épouvantables hachis  ! « Quelle amusante peste  ! » disaient les femmes
les plus courageuses, que sa conversation intéressait tant qu’elles n’en
avaient peur que par réflexion. Est-ce pour cela — ou parce que Rivarol
portait un habit rose — qu’elles l’avaient surnommé Rivarol II ?

L

Mais j’ai lu quelque part que Rivarol était beau, et que c’était la moitié de
son prodigieux esprit… pour les femmes. Or, Aloys n’avait pas été si
magnifiquement doué. Il était laid, ou du moins le croyait-il ainsi. On le lui
avait tant répété dans son enfance, alors que le cœur s’épanouit et que l’on
s’aime avec cette énergie et cette fraîcheur, vitalité profonde, mais rapide,
des créatures à leur aurore !

LI

Alors que sa mère elle-même, sa tendre mère, c’est-à-dire celle qui ne
voit rien des défauts de ses enfants à travers l’illusion sublime de sa



tendresse, l’avait raillé sur sa laideur comme eût pu le faire une marâtre  ;
alors qu’elle trouvait ses baisers moins bons parce qu’il ne ressemblait pas à
l’image désirée qu’elle avait rêvée longtemps  : immatériel amour, que cet
amour maternel  ! — N’est-ce pas Chateaubriand qui en a conclu
l’immortalité de l’âme  ? comme si, dans tous les cas, du reste, toute
l’espèce humaine avait porté des jupons !

LII

Or, ces premières impressions sont si obstinées, elles s’enfoncent dans
certaines natures à des profondeurs si grandes, qu’elles y restent à jamais,
comme ces balles que le fer du chirurgien n’a pu extraire, et sur lesquelles
la chair s’est refermée  : comparaison d’autant plus exacte que ces
impressions, comme ces balles, font recouler notre sang à certains jours.

LIII

Et ces souvenirs de son enfance vivaient tellement chez Aloys, que vingt
femmes peut-être qui l’avaient vengé des dégoûts d’un père et d’une mère
— modèles d’aimable sollicitude, qui ne pouvaient souffrir l’idée que leur
fils ne fût pas un joli garçon — n’avaient pas effacé la trace de la raillerie
amère  : rougeur qui ne brûlait pas la joue, mais la pensée… quand il y
pensait.



LIV

Âme grande pourtant, que cet Aloys. — Mais l’Océan, qui engloutit les
falaises, roule aussi l’algue marine dans son sein. — Il y avait en lui assez
d’espace pour que toutes les douleurs s’y donnassent rendez-vous et y
vécussent sans se coudoyer. Cette grandeur incommensurable et solitaire,
cette force morale qui avait autrefois rendu superbe le nez épaté de Socrate,
jetait souvent d’augustes reflets aux tempes pâles d’Aloys, et les femmes, à
ces heures suprêmes, en restaient plus pâles que lui et confondues comme si
le Ciel se fût dévoilé tout à coup, tandis que ce n’était que le masque de cet
homme qui s’entr’ouvrait !

LV

Car il avait un masque, — un masque de fer cadenassé derrière sa tête et
dont il avait jeté la clef à la mer, — un masque plus dur et plus froid que
celui du frère adultérin de Louis XIV : car c’était le mépris qui l’avait forgé
et l’orgueil qui l’avait scellé là. Il ne voulait pas que les hommes se
réjouissent de l’avoir blessé, s’ils pouvaient le blesser encore. Il ne voulait
pas qu’une idée haute et grave fût accueillie par le rire ou l’indifférence. Il
avait la pudeur de la pensée et la fierté plus chaste encore du sentiment.



LVI

Il avait tout cela ; mais il le gardait entre lui et Dieu, ce discret confident
de toutes les supériorités inutiles. S’il avait moins connu les femmes, on eût
pu croire qu’il gardait pour sa future adorée ces perles de l’âme, qui
d’ailleurs ne dispensent pas de l’autre écrin ; mais, pour agir ainsi, il savait
trop qu’on se coiffe avec un camée, et que les choses morales ne se portent
pas dans les cheveux. Ce qu’il y avait donc de mieux en lui restait en lui, et
par-dessus il avait mis ce qui vaut mieux que quatre griffes de lion entre-
croisées sur notre cœur pour le défendre  : — cette plaisanterie qui a des
ailes, et que les pédants, dans leur style de plomb, appellent frivolité, par
jalousie. Comme ce fameux vêtement que porta Jean Bart tout un jour, cette
splendide culotte d’argent, doublée de drap d’or, qui eut les résultats cruels
d’un cilice, l’envers était encore plus précieux que l’endroit de sa personne ;
et, comme Jean Bart victime de sa doublure, c’était aussi le plus beau et le
plus intérieur de son âme qui le faisait le plus souffrir.

LVII

Dans toutes les coupes de la vie où il avait plongé ses lèvres, il avait bu
une absinthe amère qui, sur ses lèvres, se retrouvait toujours. Une éternelle
ironie dictait ses paroles, ironie si profonde que, dans la mollesse de sa voix
et la courtoisie de son langage, rien n’en trahissait le secret… Pourtant les
autres sentaient une insultante puissance qui se jouait d’eux à travers ces
paroles gracieuses… On sentait cela comme, en entendant l’harmonica, —
musique céleste ! plaisir inénarrable ! — on sent que l’on va s’évanouir.



LVIII

Mais, ce soir-là… il parlait moins à Joséphine qu’il n’écoutait la
ravissante poupée. Seulement, de temps en temps, on voyait, au mouvement
de ses lèvres, qu’il laissait tomber un mot… un simple mot qu’elle
ramassait, et sur lequel elle dévidait pendant un quart d’heure ses pensées,
— si l’on peut appeler de ce mot ambitieux le frêle produit du cerveau
gazeux de madame d’Alcy. — Ils parlaient, ou pour mieux dire, elle parlait
du magnétisme animal.

LIX

Le résultat de cette soirée fut le désappointement de ce bon M. d’Artinel,
qui piétinait tout en parlant politique avec un gros général qui l’avait collé à
la cheminée. De cette cheminée, il envoyait de temps à autre un regard
d’angoisse sur Joséphine et sur son heureux partner… sur Joséphine qui
n’aurait pas (à ce qu’il lui semblait du moins à la distance où il était placé)
ramassé un monde quand elle l’aurait eu à ses pieds. Enfin ce fut encore
l’opinion d’Aloys, quand il se leva des chastes flancs de Joséphine, et que
nous lui eûmes demandé ce qu’il en pensait.



LX

« Mon Dieu ! — fit-il nonchalamment, — c’est une sotte qui a tout juste
assez de jargon pour imposer à de plus sots qu’elle.  » — Jugement plus
cynique, en vérité, que nous ne l’attendions de sa part. — « Elle n’est pas
jolie, — continua-t-il. — Voyez-la plutôt d’ici, roulant sa tête avec tant
d’affectation dans ce rideau d’un bleu moins pâle qu’elle n’est blond pâle.
D’honneur, son teint est plus blond que ses cheveux ! Je crois que, si elle
avait un amant, elle ferait très artistement des larmes sur le papier des
lettres qu’elle lui écrirait, avec quelques gouttes du verre d’eau à la fleur
d’oranger qu’elle boit avant de se coucher. »

LXI

Cela dit, Aloys ne s’occupa plus de Joséphine et eut plus d’esprit que
jamais avec nous. — Le lendemain, il la vit encore chez madame de Dorff,
où ils allaient souvent tous les deux. Au bout d’un mois de rencontres à peu
près quotidiennes, je demandai, un soir, à Aloys s’il avait toujours la même
opinion sur Joséphine : — « Oui ! toujours, » répondit-il avec un sang-froid
d’autant plus admirable qu’alors il l’aimait comme un fou.



LXII

Est-ce que vous vous étonneriez, par hasard, madame, de ce qui arrivait à
Aloys  ? Est-ce la première fois qu’un fait — insolent de sa vérité de
portefaix — vient culbuter cette théorie un peu niaise de l’Idéal, amour
allemand des imaginations mystiques  ? Quant à moi, qui ai peu de pente
vers le mysticisme exalté, et qui — mais d’une autre manière que le docteur
Kant — ai l’entente de la réalité à un degré très supérieur, la femme que j’ai
le plus aimée — et, certes  ! j’en ai aimé beaucoup, — était l’antipode de
tout ce que j’aurais voulu.

LXIII

Il l’aimait comme un fou, — oui  ! l’amour avait en lui l’intensité de la
folie  ; mais là, madame, l’analogie s’arrêtait court. — La raison lui était
restée, forte, inflexible, inaltérable, et, quoiqu’il l’aimât, cette femme, il la
faisait passer, dans sa pensée, sous l’équerre et le niveau d’un jugement qui
ne s’attendrissait jamais.

LXIV



Car il était de cette race sauvage et un peu fière d’hommes pour qui rien
n’est illusion dans la vie  : yeux perçants qui voient la ride à côté de la
bouche aimée, la misère du cœur qu’ils pressent sur leur cœur avec le plus
d’amour  ! Aigles qui, s’ils s’accouplent, déchirent l’aiglonne dans leurs
caresses, comme indigne de leurs nids d’empereur  ! — s’ils deviennent
pères, brisent un matin dans leurs griffes l’œuf fragile ou l’oiseau sans
serres, trop faible pour leur résister, comme autrefois ils meurtrirent, d’un
coup nonchalant de leur grande aile, la poitrine de leur père décrépit.

LXV

Hommes qui n’ont de respect pour rien sur la terre  ; — que le monde
accuse d’égoïsme, parce que leur moi est plus grand que le monde ; — de
méchanceté, parce que leur œil implacable a tout vu des motifs cachés…
Pour ces sortes d’hommes, l’amour à la Pétrarque est impossible. S’ils
disent quelquefois beaucoup de sornettes, ils font extrêmement peu de
sonnets. Insolents ! pour eux, la femme, cet ange de pureté douteuse, n’est
qu’un plus ou moins joli… succube. — Quand ils iront chez vous, madame,
faites dire par le portier que vous n’y êtes pas.

LXVI

Mais non… recevez-les plutôt, madame ; — faites-leur les yeux doux et
vous serez vengée ; — car ces hommes ont un cœur que vous pouvez mettre
en mille pièces comme le plus frêle de vos tissus, percer en riant comme un



de vos festons avec votre poinçon d’acier. Seulement, — n’est-ce pas bien
dépitant, madame  ? — on a beau les désoler, ils se consolent  ; ils ne
meurent pas. C’est avec leur esprit qu’ils pansent leurs blessures : immortel
dictame qui les sauve toujours ! Plus heureux que Mahomet, il n’y a point
de Fatmé qui les empoisonne, ou, s’il y en a, c’est du poison inutile  : ils
sont les Mithridates de l’amour. Ce ne sont pas eux qui ont inventé le
symbole si touchant — mais un peu commun — du lierre qui meurt où il
s’attache. Eux, plus souvent que les plus souples lianes, ils se détachent très
bien sans en mourir.

LXVII

Et pourquoi ne se détacheraient-ils pas, madame  ? Ils ont trop reçu du
ciel en partage pour ne pas s’en servir les grâces tombantes de la clématite ;
et d’ailleurs, — je vous en demande pardon si vous êtes d’Europe et surtout
Française, — sur bien des points, quoique sensibles, ils se rapprochent des
opinions de ce faux et abominable Prophète qui n’eut sur les femmes que
des idées dignes d’un conducteur de chameaux. À leurs yeux comme aux
siens, — hélas  ! je rougis de le dire, moi pour qui une femme est une
madone, une belle forme blanche (quand elle est blanche toutefois) à
invoquer du pied d’un autel, — à leurs yeux donc la femme n’est, après
tout, qu’un coussin de divan plus ou moins parfumé, un délicieux coussin
de divan pour dormir, bâiller et faire… l’amour !



LXVIII

Et cependant, — malgré ses opinions impertinentes, — l’homme est voué
à une telle inconséquence qu’il bouleverserait le monde pour un simple
coussin de divan  ! Que de fois on l’a vu (vous peut-être, madame  ?)
malheureux, et malheureux jusqu’au délire, parce que le coussin  A, par
exemple, n’était pas à la place du coussin  B. C’est ce qui arrivait
aujourd’hui à Aloys de Synarose ; comme il était déjà arrivé à M. Baudouin
d’Artinel.

LXIX

Il faut que je mette une histoire dans cette histoire. Un de mes meilleurs
amis, madame, prétendait, avec la fatuité en usage chez les cœurs bien
épris, avoir pour maîtresse la plus ravissante créature depuis les talons
jusqu’à la tête… inclusivement. J’ai vingt de mes amis qui ont, pour leur
compte, une prétention toute semblable, et qui croient même à ce qu’ils
disent… ce qui est plus fort. Mais celui dont il est question se faisait mieux
croire que tous les autres quand il parlait de son bonheur. Si j’avais su
peindre sous la dictée comme je sais y écrire, nous aurions un portrait de
plus, et nous pourrions juger si l’ensemble répondait aux détails… Un
portrait, relique précieuse pour celui qui aime ! — Mais, bah ! tout portrait
est un mensonge ou une impuissance  ; et, comme souvenir, j’aimerais
mieux de ma maîtresse ce que ce mauvais plaisant de Bonaparte osa léguer
à sa mère en plein testament.



LXX

Oui ! les peintres ont menti par la gorge, la main, la couleur et la pensée,
quand ils s’imaginent retracer les traits adorés par nous, et que, nous, nous
avons la lâcheté de le souffrir ! Fussent-ils Raphaël lui-même, — ce chaste
Raphaël qui mourut dans le lit infect d’une courtisane, mais dont la pensée
ne posa jamais le bout de son blanc pied d’ange là où il n’eut pas honte
d’appuyer ses lèvres enivrées, — ils ne seraient pas dignes de retracer celle
dont l’image a d’un regard — d’un seul regard — passé indélébile dans nos
cœurs, ces voiles de sainte Véronique, mais sur lesquels le sang qui peint la
tête adorée est le nôtre, et non pas le sien.

LXXI

Sans doute, l’ami que je vous ai cité, madame, pensait ainsi sur le néant
de ces bijoux que l’amour quelquefois échange et sur lesquels il pleure
l’absence, quand il n’a pas le triste courage de les briser. L’image sacrée
reposait dans sa poitrine, et non dessus… au bout d’un ruban qui s’usait.
Seulement, par je ne sais quelle tendre inconséquence encore, il avait peint
lui-même un trait, un seul trait de sa maîtresse, et du moins il y avait dans
cette idée tout un divin mystère de l’âme qui faisait pardonner l’exigence
des sens abusés.



LXXII

C’était un œil, — gauche ou droit, je ne saurais le dire, — mais c’était un
œil bleu pâle comme de la violette de Parme, et lumineux comme de la
rosée  ; étincelant et mélancolique comme une étoile, mais, comme celle
d’Hespérus, dans un ciel où elle est seule encore ! Astre doux et bon qui se
laissait regarder dans l’auréole de ses cils d’or sans vous en punir par une
larme, soleil d’avril qui semblait sortir d’un horizon de tempêtes  ; car le
contour de cet œil si frais et si pur était plongé dans une sombre nuit.

LXXIII

Et je comprends cette fantaisie  ! — Pascal, — ce loup-cervier du
jansénisme, qui mit à sang toutes les pensées humaines dans le crin de son
cilice, — Pascal ne demande-t-il pas quelque part si c’est le nez ou les
oreilles que nous aimons dans la femme aimée  ?… Aimer l’œil de sa
maîtresse, c’est aimer la pensée elle-même, — une pensée épanouie en une
fleur charmante et éclairée d’un jour divin, — une pensée qui languit ou
sourit, mais toujours attire, — et nous repousse aussi parfois.

LXXIV



… Les jours de migraine, — ou de caprices, pires encore. — Mais
étaient-ce les yeux de Joséphine qu’Aloys eût fait peindre sur sa
bonbonnière, ou son front bombé, ou sa lèvre incessamment mordue par
une dent taquine, ou quelque chose de plus voluptueux encore ? — L’autre
jour j’ai été foudroyé, madame, par le pli en losange d’une robe de satin.

LXXV

Je ne sais pas ce que cette maudite robe recouvrait. — Quand j’aurais pu
le savoir, je ne l’aurais pas voulu… mais ce pli, froncé par le diable lui-
même  !… Cette robe était de la couleur tendre et sérieuse qu’on appelle
manteau de La  Vallière, et, soit la superstition de ce nom d’un charme si
doux de mélancolie, soit une impression plus brûlante, je m’arrêtai devant
celle qui portait avec une mollesse si traînante les couleurs de la carmélite,
et je vis ce que je ne dois pas me rappeler.

LXXVI

Revenons plutôt à notre histoire, madame. Si c’était vous, je rêve de vous
encore  ; mais vous, vous m’avez oublié  ; — il vaut donc mieux revenir à
Aloys. Aloys s’était juré à lui-même de ne jamais parler de son amour à
Joséphine, et c’était un garçon bien assez maître de ses nerfs pour se tenir la
parole qu’il s’était donnée comme s’il avait été un autre que lui. Je suis
persuadé que vous ne vous souciez guère d’Aloys, madame  ? On ne sait



jamais où l’on en est avec des hommes pareils, et les femmes, ces naïves
personnes, aiment immensément l’abandon… dans les autres.

LXXVII

« Du moins, — se disait mon héros, — je ne serai point trompé par elle.
Elle ne jouera pas avec mon cœur, la gracieuse chatte, comme avec un
peloton de fil ! Et si un jour elle en trompe un autre, elle ne montrera pas
mes lettres, mes cheveux ou la tristesse de mon front, comme un trophée
d’armes. Je veux briser comme du verre sa vanité sous mon orgueil. »

LXXVIII

« Je veux briser ! » Et il était brisé lui-même de la résolution stoïque qu’il
prenait ; mais, indomptable dans ses brisures, il n’était pas abattu. Comme
Diogène, qui se roulait dans le sable ardent, sous le ciel le plus dévorant de
l’été, il s’exposait sans sourciller à toutes les amertumes d’une passion
comprimée. Il se regardait, impassible, brûler le cœur, comme Scævola se
regardait brûler la main. Souffrir, pour lui, c’était vivre, c’était remplir sa
vocation d’homme. — Il aurait eu des chevaux de poste pour fuir la
douleur, qu’il eût refusé de les monter !



LXXIX

Partout où il rencontrait Joséphine, et il la rencontrait partout, il montrait
la coquetterie d’esprit qu’il avait avec toutes les femmes. Il croyait l’avoir
pénétrée, — amère science, coup d’œil qu’on paie cher ! — mais il restait
impénétrable. Il lui adressait les mêmes flatteries, avec une voix tout aussi
légère qu’aux femmes les plus indifférentes. Il aurait été impossible
d’apercevoir à travers ses manières que cette femme fût pour lui autre
chose… qu’une jolie chose tout au plus. — Cependant, j’observai qu’il était
toujours un peu plus pâle auprès d’elle  ; — mais la différence était
imperceptible.

LXXX

Pâle sur pâle, — signe des natures passionnées quand elles souffrent ou
jouissent. Car alors le sang se retire au cœur comme un fleuve qui remonte
à sa source. Hélas ! Joséphine n’avait point le secret de cette pâleur, flocon
épars, tombé du matin même sur la neige d’hier un peu durcie, et que le
moindre souffle emportait !

LXXXI



Elle aimait — qui peut dire pourquoi  ? — à causer de longues heures
avec Aloys, et pourtant elle sortait toujours de ces interminables causeries
mécontente d’elle et de lui. — Certainement il n’avait pas dit un mot qui ne
fût convenable. Louis  XIV, ce roi du convenable, ne l’était pas plus
qu’Aloys. Eh ! mon Dieu, c’était peut-être justement pour cela qu’elle était
mécontente. S’il avait été entraîné à quelque moment, si la pensée trop à
l’étroit avait crevé la parole  ; — eût-ce été pour laisser passer une
impertinence  : elle était habile, elle était souple, elle avait de l’ongle, elle
était femme, elle en aurait pris avantage  : tandis qu’il fallait subir tout
entière la supériorité d’Aloys.

LXXXII

N’était-ce pas bien dur, cela, madame ? Aloys avait la sérénité d’un sage.
Un sage est fort impatientant ! Il avait la sérénité d’un sage, mais d’un sage
dont on ne riait pas  ; car au fond de cette sagesse il y avait la puissance.
Cela ne se voyait pas, mais cela se sentait. Aussi, après une de ces
conversations — irréprochables — Joséphine rentrait-elle fatiguée, brisée,
anéantie, la tiède sueur au front, les nerfs agacés  ! — car toujours Aloys
l’avait amenée à en dire beaucoup plus long qu’elle n’aurait voulu. — En
vain se promettait-elle de se raidir à la première occasion, la conversation
d’Aloys ressemblait aux montagnes russes  : une fois parti, on ne pouvait
plus s’arrêter.



LXXXIII

« M’aime-t-il ? » se demandait-elle, en se souriant en enfant gâtée dans
sa glace. La glace disait oui, mais la vanité doutait encore. Pour la première
fois de sa vie, la vanité, cette glace flatteuse, lui semblait de moins belle eau
que celle de son boudoir. Elle tremblait en s’y regardant.

« Je le saurai bientôt, » reprenait-elle. — Charmante rêveuse ! le coude
appuyé sur le marbre de la cheminée, on aurait dit une pauvre jeune femme
amoureuse. — « Prenez donc garde, Fanny, vous allez casser les cordons de
mon corset ! »

LXXXIV

« Je le saurai demain ! » et l’éternel demain ne venait jamais. Tout l’hiver
se passa ainsi. Il n’y eut pas une seule de ces magnifiques et imperceptibles
ruses féminines, employées depuis Ève jusqu’à la marquise du V…, dont
elle ne se servît pour savoir si Aloys l’aimait  ; mais, hélas ! ce fut inutile.
Elle alla même jusqu’aux coquetteries, — mais aux coquetteries vertueuses,
— avec M. Baudouin d’Artinel.



LXXXV

Quant à elle, elle éprouvait peut-être la seule espèce de sentiment dont
elle fût susceptible : une curiosité âcre, brûlante, stimulée sans cesse ; — et,
sans doute, dans ces conversations si longues et si pleines de la
métaphysique du cœur, dans l’ivresse des fleurs, des bougies, de la musique
et de la danse, elle trouvait de ces moments à sensations singulières dont
parlait Ninon de Lenclos, et que les hommes sont si malheureux d’ignorer.

LXXXVI

Émotion vive, sans nom et bientôt passée  ! toute semblable à l’écume
rosée et légère d’une bouteille de bourgogne mousseux frappé de glace. —
Elle n’avait point été pétrie d’une brûlante poussière ; et j’ai plus de lave à
ma pipe qu’il n’en entrait dans la composition de toute sa personne.

LXXXVII

Un jour, c’était au mois de mai, le 17 de mai (j’aime les dates dans les
histoires de cœur : elles ressemblent à de petits bâtons d’ivoire sur lesquels
les souvenirs — ces bouvreuils à la poitrine sanglante — viennent plus
commodément percher), Aloys avait passé toute la journée à la campagne.



Le corps, chez cet élégant stoïcien, était moins robuste que l’âme. À force
de souffrir moralement, il avait gagné une gastrite, un commencement de
pulmonie et une inflammation du cerveau, légère encore, il est vrai, mais
qui pouvait s’aggraver, — aimable espérance ! — Son médecin l’avait mis à
la gomme, aux sangsues et au lait d’ânesse.

LXXXVIII

Il était allé passer quelques jours, à la première floraison des roses, au
château de madame de Dorff, la grande amie de Joséphine, une de ces
bonnes amies… comme il est doux et consolant d’en avoir une quand on est
femme, car il est rare d’en avoir deux, — une de ces liaisons qui consolent
et qui vengent de la perfidie des hommes, — quoique les mauvaises langues
prétendent que deux femmes ne sauraient s’aimer.

LXXXIX

Et cette damnée opinion, je l’avais autrefois, madame. — J’avais
remarqué le regard que deux femmes se jettent quand elles se rencontrent
pour la première fois, soit dans un salon, soit au spectacle, soit même à
l’église… et, franchement, ce diable de regard me confirmait dans ma
détestable croyance  ; mais ce jugement trop précipité a fait place à une
appréciation plus saine et plus juste des choses, quand j’ai vu une femme
sacrifier héroïquement son amant à son amie, — il est vrai qu’elle en



prenait un autre, — et une institutrice vouloir faire épouser à son élève le
sien, — dont elle ne voulait plus.

XC

Ô amitié ! amitié ! sentiment des anges entre eux, essayé par les hommes
ici-bas, — il est vrai que je préfère une douillette ouatée pour l’hiver, — ô
amitié ! tu n’en es pas moins le plus spirituel mouvement du cœur, la plus
noble aspiration de la pensée ! Je ne sais plus quel sculpteur, pour exprimer
la divine essence, représenta deux beaux enfants nus — un garçon et une
fille — qui s’embrassaient saintement sur la bouche. Idée hardie que J.-
J. Rousseau — le plus plat des laquais — osait appeler une obscénité. Ah !
c’était deux jeunes filles qu’il fallait sculpter ainsi pour t’exprimer, ô
amitié ! mais peut-être quelqu’un trouverait-il que c’est là un non-sens plus
qu’une obscénité encore.

XCI

Madame de Dorff était donc l’amie de Joséphine, — une amie bien rare,
comme dit ma grand’mère, en parlant de la millième qu’elle ait eue.
Madame de Dorff n’était plus jeune ; elle mettait du rouge comme Jézabel :
Joséphine pouvait donc l’aimer. Si nous avions été au dix-huitième siècle,
Joséphine, l’énigmatique Joséphine, dont les rubans étaient toujours frais et
venaient nous ne savons d’où, aurait peut-être été la mademoiselle Aïssé de
madame de Dorff, tandis qu’elle n’était que sa chère belle, titre officiel sans



grande valeur. Madame de Dorff prenait avec elle ces airs maternels de
patronnesse, si chers aux femmes sur le retour. Si elle avait connu la passion
d’Aloys pour Joséphine, elle lui aurait dit sans nul doute  : «  Je vous
remercie de l’aimer. » Mot historique que j’ai entendu dire par une de ces
amies qui répètent  : «  Pauvre enfant, comme elle se compromet  !  » à un
homme qui se mourait d’une passion sublime.

XCII

Or, Aloys retournait à Paris. Au moment où il allait partir : « Monsieur de
Synarose, — dit madame de Dorff, avec cette assurance aristocratique qui
ne craint point un refus, cet aplomb de femme bien née qui impose un désir
comme une loi, même à un indifférent, — si j’osais, je vous prierais de
remettre ce flacon à madame d’Alcy. J’étais si souffrante dans ma visite
d’adieu que je l’emportai. Voulez-vous la remercier pour moi et lui dire que
je suis tout à fait bien à présent ?… »

XCIII

C’était la première fois que l’occasion se présentait pour Aloys de voir
madame d’Alcy chez elle. Elle n’y recevait pas d’homme. Retraite
mystérieuse où un pied botté ne pénétrait jamais, son boudoir ne s’ouvrait
qu’aux femmes ; car elle était trop jeune et dans une position trop délicate,
puisqu’elle n’avait pas de mari et ne se réclamait d’aucun parent, pour voir
chez elle plus que quelques jeunes femmes et beaucoup de ces respectables



douairières qui plastronnent si bien une réputation contre les coups de la
médisance, et qui s’occupent encore des plaisirs des jeunes gens — mais
d’une façon orthodoxe — en leur faisant faire de bons mariages.

XCIV

Aloys prit le flacon des mains de madame de Dorff, — un charmant
flacon d’agate, obscur comme la pensée d’une femme  ; mais qui exhalait,
sous son bouchon d’or ciselé, une vague odeur d’essence de verveine, cette
plante magique et sacrée dont les sorcières se couronnaient le front
autrefois. — Les sorcières d’à présent ne la portent plus que dans leurs
flacons. — Aloys promit qu’il remettrait le flacon à madame d’Alcy, le
même soir.

XCV

Il y alla. Elle était seule. — Il aurait mieux aimé la voir flanquée de
quelques-unes de ces vertus à chevrons dont elle était ordinairement
entourée  ; — mais elle était seule, et ce n’était pas le moment de montrer
l’embarras vulgaire des dix premières minutes d’un tel tête-à-tête avec la
femme que l’on aime. Il ne voulait pas perdre l’équilibre de sa fatuité, fût-
ce sur le tapis ou sur le canapé de madame d’Alcy.



XCVI

Elle était languissamment assise sur une espèce de divan très bas, une
espèce de meuble oriental, qui lui rappelait l’existence des odalisques au
sein de sa chaste solitude. Elle était languissamment assise, — oisive et
probablement ennuyée d’être seule depuis si longtemps. Attendait-elle ? Le
diable seul pouvait le savoir. Sa robe (car la robe fait partie de la
personnalité d’une femme, et je n’ai jamais pu les séparer), sa robe était
d’une couleur indécise, — une nuance un peu hermaphrodite, entre le gris
et le lilas. On aurait dit un nuage capricieux tissé pour elle, une de ces
vapeurs d’un soir de printemps derrière lesquelles on imagine les plus
délicieux horizons.

XCVII

Mais je n’ai jamais su décrire et je glisse sur tous ces détails. Elle était
donc oisive et languissante. Pourquoi languissait-elle ? elle ne le savait pas ;
mais c’était une pose, et lady Hamilton elle-même n’avait pas plus l’art des
poses que Joséphine. — Il est vrai que ses études sur l’antique avaient été
moins profondes ; et quant à celles sur le nu, personne ne pouvait en parler.
— Il était impossible d’avoir l’air plus pensif. — J’adore ces fronts inclinés
où toujours flotte l’ombre de quelque chose, — rêverie qui passe, revient ou
demeure, comme l’image d’un saule pleureur sur l’eau. — Ce soir-là, elle
avait l’air encore plus pensif qu’à l’ordinaire. Je le crois bien, c’était une
femme qui pensait toujours… à avoir l’air de penser.



XCVIII

Aloys — la poitrine saboulée par les palpitations de son cœur en se
trouvant seul avec cette femme — remit à Joséphine, d’une main ferme, le
flacon dont l’avait chargé madame de Dorff. — Puis commença une
causerie qui, à la troisième phrase, comme il arrivait perpétuellement entre
eux, tourna tout à coup sur les mystères ou les mysticités du sentiment.

XCIX

C’est plus dangereux que de marcher sur la pointe des clochers, ces
conversations  ! Elles ont fait plus de Françoises de Rimini que les plus
tendres livres du monde, lus en tête à tête avec un beau jeune homme. C’est
le Poul-Sherro de bien des innocences. — Aloys y fut admirable d’empire
sur lui-même  ; car il sentit que jamais il ne l’avait aimée davantage. Ah !
s’il avait pu toucher Joséphine d’une baguette et l’endormir sur son divan,
quels baisers fous il eût répandus sur ce front à la molle courbure, sur le
vélin de ce teint mat et dans ses lèvres entr’ouvertes, — calice de rose un
peu jauni, mais si suave encore  !!! — Mais la baguette magique d’Aloys
était un esprit merveilleux, qui faisait tout le contraire d’endormir les gens
qu’il touchait.



C

Son orgueil lui disait bien un peu que, s’il voulait oser, l’audace réussirait
peut-être. Il avait l’opinion hautaine que qui veut une femme l’a toujours.
— Opinion qui touche, il faut le dire, à l’insolence, et que toutes les femmes
ne pardonnent guère, apparemment parce qu’une telle impertinence les met
dans la nécessité de résister.

CI

Mais il ne voulait pas, — car il la méprisait. — Et cependant il avait soif,
et le lac lui coulait au bord des lèvres. Il éprouvait le désir aux mains
rapaces qui nous ferait serrer, à ce qu’il semble, contre nos seins de chair,
les étoiles du ciel les plus lointaines. Eh bien  ! il avait mis à ce désir les
menottes de sa volonté… Joséphine ne se douta pas une minute de ses
tortures. — Quoi qu’il en soit, qui peut dire que la force spartiate d’Aloys
n’aurait pas succombé, si le tête-à-tête avait duré plus longtemps ? Quand il
se leva, il était plus fatigué que madame de Staël d’un hiver de
conversations.

CII



Certainement, il n’était pas au bas de l’escalier que Joséphine repoussait
avec dépit le tabouret de velours blanc sur lequel elle avait étalé son pied
dans tous les sens, pendant qu’Aloys était resté là. Chose difficile à
digérer  ! Elle avait la conscience de l’habileté et de l’inutilité de ses
manœuvres, et voilà qu’Aloys continuait d’échapper à toutes ces embûches
si bien dressées et d’une combinaison si parfaite ! Le désappointement fut si
grand et si profondément senti, qu’après réflexion elle songea à risquer une
lettre, — cette première imprudence de la passion, cet abîme qui invoque
tous les autres, comme dit la Bible.

CIII

Car il vaut mieux donner sa personne que d’écrire, et, par Jupiter  !
madame, ceci n’est point un paradoxe, comme ceux que je soutiens parfois.
J’aime le paradoxe, il est vrai ; ma naissance elle-même en fut un, ma mère
m’ayant introduit dans le monde le jour où l’on célèbre la fête de tous ceux
qui en sont partis, — fête d’héritiers, où nous semblons dire aux pauvres
morts, s’ils nous écoutent  : «  Tenez-vous où vous êtes, agréez nos
sentiments et restez-y ! »

CIV

Mais ce n’est point un paradoxe : c’est une vérité triviale, vulgaire, usée,
— si la vérité n’était pas aussi éternelle que ceux à qui nous devons des
rentes viagères, — et mise à la portée de tous. Une lettre est une chose



éminemment compromettante, une espèce d’état de service qui constate
certains faits qu’il vaudrait bien mieux oublier. Du moins, quand on a relevé
les boucles de ses cheveux un peu défaites et donné un coup d’œil à la
garniture de sa robe, qui a droit de douter d’une vertu dont les épingles sont
si bien attachées  ? Mais une lettre, une mince lettre de papier diaphane,
griffonnée d’une écriture jolie et imperceptible comme la patte du colibri,
est une base assez solide aux indiscrétions d’un sot et aux prétentions d’un
impertinent.

CV

Et que la lettre soit signée ou non, qu’importe ? — Ne pas signer est une
lâcheté inutile. — Justice de Dieu ou malice du diable ! il n’y a point une
virgule qui n’accuse la main qui la traça. Pauvres femmes, vous mettez dans
le mot le plus innocent, écrit par vous, toutes les lettres de votre nom. — Eh
bien ! cette terrible glissade dans son système de conduite, Joséphine fut sur
le point de la risquer. Je crois même qu’elle ouvrit son pupitre ; mais elle le
referma avec l’effroi de Pandore quand elle vit tous les maux s’échapper de
sa boîte à ouvrage. — À elle, ce n’était pas l’Espérance, mais la réputation
qui restait.

CVI

Une voix s’était élevée dans son âme, la voix de la conservation de soi-
même, — et qui avait pris alors l’accent nasillard de la vieille comtesse de



Fiercy  : «  Faites la guerre, — disait-elle  ; — mais ne donnez jamais
d’otages. » — « Oh ! j’allais me perdre ! » s’écria Joséphine, — mais pas
de manière à être entendue, — et ce jour-là elle se mit au lit avec le frisson.

CVII

Or, savez-vous, madame, ce que se perdre signifiait dans le vocabulaire
de la moralité de Joséphine ? Se perdre équivalait à ne pouvoir trouver de
mari. Quoiqu’on puisse rencontrer encore de ces candides natures
d’honnêtes hommes qui épousent, sans trop se faire prier, des femmes d’une
réputation épistolaire — ou autre — fort étendue, ce n’est pas moins une
témérité que de compter sur de telles bonnes fortunes, et un esprit mûri par
l’expérience se garde bien de voir l’humanité trop en beau.

CVIII

Sans cela, madame, nous aurions une lettre de plus  ! — Une lettre
comme celles que j’ai eu le bonheur de lire, il y a quelques jours,
quoiqu’elles fussent adressées à un plus heureux que moi, — véritable
modèle de civilisation et d’aristocratie, où le mot amour n’avait pas été
tracé une seule fois, mais où l’on parlait d’une irrésistible puissance
nerveuse, pour expliquer certains abandons de soi-même.



CIX

Les femmes sont des êtres tellement inexplicables, sous la transparence
de leur peau et de leurs regards elles cachent une telle masse de ténèbres,
que Joséphine bouda presque Aloys la première fois qu’elle le rencontra
dans le monde après sa visite  ; mais lui, qui voulait la punir des
contradictions de son dépit, déploya de si grandes magnificences
d’amabilité que la boudeuse fut bientôt vaincue. — Le sourire revint à ses
lèvres  : la parole n’en était jamais exilée pour longtemps. Quand il la vit
aussi douce et aussi souriante qu’à l’ordinaire, Aloys pirouetta sur son talon
et ne l’approcha plus de tout le soir.

CX

Elle en devint de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, mais plus foncées.
— Au fait, cet homme était le diable en personne, ou il avait emprunté au
démon ses moqueuses manières. Ah ! — pensait-elle, — si elle l’avait tenu
à ses genoux, quelles larmes de vengeance elle en eût tirées ! quels pleurs
cruels elle lui eût fait répandre !… Oui ! si elle l’avait tenu à ses genoux ;
mais le difficile était de l’y faire tomber.



CXI

Du reste, madame, si l’ange aux joues de rose que Shakespeare appelle la
Patience abandonnait cette femme, dont la beauté de blonde commençait à
filer un peu, la Vanité pâle, qui n’est pas un ange, s’attachait à elle plus fort
que jamais. Dieu est patient, parce qu’il est éternel, disent les Saints Livres.
Elle n’était point patiente, parce qu’elle n’était pas éternelle ; aussi, tout en
déchirant le bout de ses gants de dépit, et en mordillant sa lèvre un peu
davantage, elle se disait orgueilleusement : « Si je voulais pourtant ! » Puis
elle s’arrêtait, terrifiée par la grandeur du sacrifice  ; car il aurait fallu
exposer sa réputation, — le plus précieux joyau d’un écrin qui ne renfermait
pas, il est vrai, tous les diamants de la couronne, — et elle était encore plus
préoccupée d’une position que d’une vengeance.

CXII

Une position, — un mariage, — idées identiques pour une femme,
puisque les hommes l’ont voulu ainsi. Oh  ! ne la blâmez pas de cette
ambition, la seule que vous ayez laissée aux femmes, hommes dont
l’égoïsme de lion a tout pris ! Puisque vous achetez de la meilleure monnaie
de vos poches… ou de votre âme, des places, des cordons, la députation, un
ministère, pourquoi interdiriez-vous à la femme l’achat moral d’un mari,
quand l’achat matériel n’est pas possible  ? Pourquoi interdiriez-vous aux
pauvres femmes cette dernière ressource, en attendant leur émancipation
définitive, ce qui ne peut manquer d’arriver au train charmant dont nous
allons ?



CXIII

Quand, au lieu de vivre modestes, pures, retirées, rougissantes, dans le
saint abri du gynécée, elles se mêlent aux hommes, comme des femelles à la
croupe frissonnante et aux naseaux fumants des appels d’une volupté
grossière  ! quand, ingrates envers Dieu qui les fit si belles, et s’aveuglant
sur leur puissance, elles préfèrent la vanité d’écrire au substantiel bien
d’être aimées, et souillent d’encre des mains divines pour prouver à leurs
contemporains la légitimité de l’adultère !…

CXIV

Mais je crois que l’indignation m’emportait… Vous souriez, madame, et
je reviens à mon histoire. Joséphine n’était, elle, malgré les affectations
modernes de son langage et de ses poses, qu’une femme affectée et rien de
plus. Elle avait les coquetteries d’une femme, les ambitions d’une femme ;
mais en avait-elle les tendresses ? Quoi qu’il en pût être, — et pour rester
dans le vrai, — ce n’était qu’une innocente enfant, une perfection, une
petite fille de douze ans qui venait de faire sa première communion le matin
même, en comparaison de ces femmes comme j’en connais, et que les
hommes — aussi lâches qu’elles sont impudentes — ne renvoient pas faire
leurs compotes.



CXV

Hélas ! madame, cette pauvre perfection était terriblement embarrassée !
Elle allait et venait entre deux pensées  : l’une de désir et l’autre
d’épouvante  ; elle s’agitait entre la peur d’être compromise et le désir de
plier Aloys à son caprice  ; mais il était impossible qu’elle restât beaucoup
de temps encore dans une fluctuation si cruelle. C’était là pour sa rêverie un
hamac qui n’était pas de soie, et dont les balancements ne produisaient pas
le sommeil. Cette indécision devint trop violente. Aussi la vanité l’emporta-
t-elle, et finit-elle par jouer son va-tout.

CXVI

Elle joua son va-tout. — Oui  ! madame, — intrépidement, comme
Masséna, enfermé dans la presqu’île du Danube. Mais, avant de le jouer,
elle mit de son côté toutes les chances de succès, et l’on peut dire que son
adresse surpassa très fémininement sa bravoure  ; ce fut une indescriptible
tactique, un plan merveilleusement et subitement combiné. Il n’y a point de
Mémoires de Torcy pour une telle politique. Si Joséphine avait pu l’écrire,
— et peut-être que la première femme venue réparerait très bien cet oubli,
— nous aurions un traité de la Princesse, en comparaison duquel le traité du
Prince serait une niaiserie d’écolier.



CXVII

Voilà donc à quoi elle songeait, cette créature qu’on croyait frivole, avec
ses airs évaporés, ses vagues regards et ses cascatelles de paroles qui
tourbillonnaient dans les oreilles de tous ceux qui avaient la patience de les
écouter. Elle coquetait et caquetait. Elle coquetait et caquetait avec nous
tous, avec Aloys, avec M.  Baudouin d’Artinel… et le temps se passait
ainsi ! Et nous pensions, nous les fortes têtes, nous qui nous imaginions tout
savoir de l’inextricable nature des femmes, que madame d’Alcy n’était,
après tout, qu’une poupée à ramage, montée sur ressort pour glisser mieux
sur le parquet d’un salon.

CXVIII

À toujours attendre, toujours attendre, le mois d’août était arrivé. C’est
un mois où les nuits sont si belles, si pleines du baume de toutes les fleurs,
qu’au sein même des villes — ces bassins de marbre comblés
d’immondices — ces belles nuits d’août ont un charme et un parfum
encore. La lune alors, cette douce âme du ciel, semble répandre plus de
lumière que dans les autres mois de l’année  ; elle paraît jeter à tous les
objets une écume argentée et les franger d’une nacre humide.



CXIX

Une nuit pareille (il était plus de onze heures et demie), une nuit pareille,
— avait-elle été choisie à dessein ? — la porte vitrée du balcon de la rue de
Rivoli se trouvait entr’ouverte. Le balcon était désert  ; mais si l’on eût eu
des yeux assez perçants pour distinguer à travers le vitrage, on eût vu deux
personnes, assises l’une à côté de l’autre, dans l’appartement presque
obscur, — où la lampe qui mourait semblait, par sa lueur indécise, vouloir
se mettre au niveau des faiblesses qu’elle était destinée à éclairer… Ces
deux personnes avaient le dos tourné à la lampe… Étaient-ce deux amants,
oubliant le monde et la vie dans quelque rêverie nonchalante, pleine de
sourires et de baisers  ? La lune penchait curieusement son visage sur les
sombres massifs des Tuileries, comme si son Endymion, cette nuit-là, en
avait cherché le mystère.

CXX

C’était une nuit délicieuse avec ses paillettes d’étoiles, — une nuit
ravissante comme ces visages de femmes qu’on n’a vus qu’une fois —
peut-être en rêve — et qui restent dans nos souvenirs  ; une de ces nuits
qu’on n’oublie pas non plus, pour peu qu’on l’ait passée avec le Dieu de
son âme ou… sa maîtresse, — ce qui est souvent la même chose, car le
visage aimé est seul digne de recueillir ces lueurs saintes qui font
doucement étinceler l’empreinte des baisers restée aux joues… si bien que
l’on dirait des perles ou des larmes.



CXXI

Des larmes qui ne furent point pleurées, mais que la bouche a versées
dans une molle ivresse. Car, aux moments du bonheur comme à ceux de
l’agonie, le sang de nos cœurs ne se retrouve-t-il pas toujours ? Ah ! soyons
heureux bien vite  ! Hâtons-nous, fragiles créatures que nous sommes,
hâtons-nous de résoudre en une rosée de baisers ce flot du cœur qui doit
monter plus haut que la bouche, et qui tarira en pleurs amers !

CXXII

Mais il n’en était point ainsi pour eux… C’étaient Aloys et Joséphine.
Aloys, qui recevait, comme un déluge de tuantes émotions, les impressions
de cette soirée de lumière veloutée, de repos et de mystère…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il avait bien de l’esprit encore  ; de l’esprit à faire croire à madame
Joséphine qu’il était aussi calme que le ciel d’alors et aussi glacé que la
rosée qui glissait aux vitres. Seulement, de souffrances intimes, de peine à
dompter sa pensée, cet esprit, ordinairement d’une flamme si vive et d’un
coloris si ardent, n’avait plus que d’éparses lueurs, — comme quelques feux
de bivouac solitaire éparpillés sur la lisière d’un camp dans la nuit.



CXXIII

Il n’en pouvait plus, d’une volupté furieuse et amère, et il était si près
d’elle qu’il sentait la moiteur de son épaule contre la sienne. — Oh  ! ne
restez jamais ainsi, vous qui voulez conserver inébranlables vos résolutions
de sagesse prises le matin même  ! — Elle avait grasseyé, avec beaucoup
d’art et de charme, toute la soirée. Elle avait même posé ses mains sur les
siennes avec un abandon parfaitement joué, et, pour un homme aussi
purement amoureux qu’Aloys, elle avait fait davantage encore… elle l’avait
appelé deux ou trois fois Aloys.

CXXIV

Quant aux soupirs — de ces soupirs galathéens que l’on réprime et qu’on
désire être entendus — et quant aux regards de colombe mourante, elle les
sema sans les compter. C’était bien le moins qu’elle pût faire : aussi je n’en
parlerai pas. Elle était allée aussi loin que femme peut aller sans être une
madame Putiphar qui prend le manteau en désespoir de cause… Et, par
l’âme de mon grand-père  ! elle était jolie, sous ce demi-jour de la lune,
mille fois plus qu’au jour faux de ces bougies à la lumière desquelles Aloys
l’avait contemplée jusque-là.



CXXV

Et puis, hasard, caprice ou combinaison encore, elle avait enlevé son
peigne, et ses cheveux lui tombaient sur le dos. Elle ressemblait à une
Marie-Madeleine. Mais non  ! pourtant  ; elle n’avait l’air ni si tendre ni si
repentie. Pardonne-moi, âme trop vive, fille abusée, pâle troène que le
Christ ne rejeta point de son sein avant de marcher au supplice, pardonne-
moi de te comparer Joséphine ! Le marbre de Canova est plus toi que cette
fille du monde, à laquelle le monde n’avait rien à reprocher comme à toi.
Ce marbre exprime cent fois plus d’âme que madame d’Alcy n’en avait.

CXXVI

Mais l’aurait-on dit ce soir-là  ? Personne ne l’aurait dit, sans doute,
personne… excepté Aloys. Ô femmes  ! il est donc des yeux d’aigle que
vous ne pouvez crever avec vos poinçons ! Le regard d’Aloys accusait une
passion profonde, un enivrement formidable ; mais son sourire était railleur,
— railleur de la raillerie de Gœthe, quand il écrivait ses plus beaux vers. —
Se moquait-elle d’elle ou de lui  ?… Il dépensait, en efforts et en désirs
étouffés, dix ans de sa vie auprès d’elle. Aimait-il ce cruel jeu ? Y aurait-il
la volupté de la torture, comme il y a la volupté de la volupté ? Courageux
jeune homme  ! il avait riposté par un Madame, quand elle l’avait appelé
Aloys.



CXXVII

«  Malgré le charme d’une pareille causerie, — dit-il en se levant, et il
chancelait, — je vous demanderai, madame, la permission de me retirer. »
— « Déjà ! » s’écria-t-elle, et vraiment elle était émue ; car il demeurait le
plus fort, et toutes ces petites mines — déperdition de grimaces charmantes
— aboutissaient à un résultat négatif dont elle était intérieurement humiliée.
— « Il sera minuit tout à l’heure, » dit Aloys en regardant la pendule. Et il
salua et sortit. — Si c’était là une fuite, avouez, madame, que c’était celle
d’un Numide ! Il sortit avec la satisfaction de l’orgueil d’un homme, bâton
noueux arraché aux chênes, et sur lequel on s’appuie si noblement quand on
défaille : « Cette femme s’est offerte, et moi, je n’en ai pas voulu ! »

CXXVIII

Oui  ! elle s’était offerte… pour se refuser peut-être  ; mais elle s’était
offerte (car il y a certains manèges qui ont la signification de la parole),
comme toutes ces coquettes jusqu’au buste qui aiment à faire éprouver le
supplice de Tantale aux pauvres diables qui ont l’aberration de les aimer. —
Elle resta immobile, quand il fut parti, ses yeux fixés sur la porte, pendant
qu’une larme — plus froide que du poison — lui coula sur la joue encore
animée : larme de dépit, de vanité, de courroux, qui sécha avant d’arriver à
la bouche. Hélas ! si la bouche l’avait bue, elle l’aurait trouvée si amère que
Joséphine peut-être eût été guérie de la douleur honteuse qui la faisait
couler. Ne dit-on pas que l’on guérit de la morsure du scorpion en l’écrasant
sur la blessure ?



CXXIX

Le lendemain, elle fut plus tourbillonnante que jamais chez madame de
Dorff. Je crus qu’elle se mordit plus fortement la lèvre quand elle aperçut
Aloys  ; mais c’était chez elle une telle habitude qu’on ne pouvait rien en
induire. Elle lui parla avec une bienveillance plus marquée que jamais. Elle
montra enfin, pour cacher ce qu’elle éprouvait, l’élasticité merveilleuse que
je lui avais toujours supposée : don céleste qui n’a pas été fait aux femmes
en vain, et dont elles devraient vous remercier tous les soirs à genoux, ô
mon Dieu !

CXXX

Elle quitta la soirée de bonne heure. Nous remarquâmes que l’honorable
M. d’Artinel ne tarda pas à disparaître de l’horizon lorsque son étoile eut
filé. Depuis longtemps, sa jalousie (si jalousie il y avait dans une poitrine
beaucoup plus exposée, à ce qu’il semblait, à un asthme) s’était évanouie.
Joséphine l’avait-elle rassuré ?… Mais il avait l’ineffable délicatesse de la
discrétion, et nous ne pouvons parler que de nos observations personnelles.
— «  D’ailleurs, — disait-il en relevant sa cravate gommée, — M.  de
Synarose a de l’esprit, si l’on veut, mais il le gâte par sa fatuité  ; et, tant
qu’à être fat, ceux de mon temps étaient beaucoup plus dangereux. »



CXXXI

Et après ce jugement, digne d’un homme accoutumé à la jugerie, il se
reposait majestueusement en lui-même, — excepté quand Joséphine était là.
Alors, il faisait l’empressé auprès d’elle avec la légèreté d’un vieux zéphyr ;
de plus en plus, ses phrases se gonflaient de larmes et s’interrompaient de
soupirs. L’isolement le tuait — c’était sûr — depuis la mort de sa femme, et
il sentait plus vivement que jamais qu’avec une âme si pleine de sympathie
il avait été créé pour vivre à deux.

CXXXII

Et puis il fallait une tutrice à ses filles, — une espèce de mère qui leur
apprendrait à se tenir droites et leur ferait un choix de romans. Déjà elles
couraient sur la lisière de l’adolescence, époque difficile à traverser. Un
amant pouvait arriver d’un jour à l’autre, et il fallait nécessairement leur
apprendre quelle mine doivent faire des filles bien élevées à la première
déclaration.

CXXXIII



Et toutes ces considérations, sans nul doute, irritaient le goût déjà très vif
que M.  d’Artinel ressentait pour Joséphine. Elle, qui parlait de vertu, la
ferait aimer à ses filles. Elles l’aimeraient au point de ne lui préférer
personne. Les gens avisés calculaient donc que M.  Baudouin d’Artinel
s’approchait d’un second mariage, en proportion de ce qu’il regrettait le
premier.

CXXXIV

Je sortis, ce soir-là, un des derniers de chez madame de Dorff. Elle
demeurait rue de Castiglione, et je m’en revenais tout songeant comme un
joueur en perte, — car j’avais joué et perdu, — par la rue de Rivoli. Il
faisait un clair de lune d’une grande amabilité pour les tuteurs, les maris, les
voleurs et les poètes, et autres personnages intéressés par état à
l’observation nocturne. C’était une nuit transparente et sonore, quoique
silencieuse, — la doublure de celle de la veille.

CXXXV

«  Est-ce un voleur ou sommes-nous en Espagne  ?  » me dis-je, en
braquant ma lorgnette sur une espèce de corps épais suspendu entre le ciel
et le pavé. Je regardai mieux, — je regardai encore. — Une femme se
penchait timidement sur la rampe du balcon, et dessinait la plus gracieuse
courbe sur l’azur du ciel. — Ce n’était pas la scène charmante de l’adieu, à
la venue du jour, comme tu nous l’as montrée, ô Shakespeare ! mais plutôt



celle qui dut la précéder. Et franchement, illusion ou perspective favorable,
la femme penchée, ô Shakespeare ! était aussi jolie que ta Juliette.

CXXXVI

Ta Juliette ! — Cet amour de mes premiers rêves, — cette créature suave
et pourtant terrestre, passionnée comme nous dans un corps plus divin
qu’une âme, — pauvre enfant timide et hardie  ! — vêtue seulement des
jasmins du balcon, au milieu desquels elle apparaissait dans une nudité plus
chaste que celle du ciel sans ses nuages, que celle de l’Aurore qui
commence à poindre ; car l’Aurore se sait nue et rougit… et Juliette l’avait
oublié.

CXXXVII

Mais Roméo. Était-ce ton Roméo, ô mon grand Shakespeare  ! ou en
était-ce une parodie cruelle  ? Ah  ! le beau Montaigu, c’était vous,
M. Baudouin d’Artinel. Je vous reconnus fort bien avec votre dos un peu
arrondi ; — mais Platon avait les épaules hautes, et qui n’est pas, d’ailleurs,
un peu bossu ?… En montant la poétique échelle de soie verte, vous étiez
précieux d’élégance, de souplesse, d’agilité, de grâce  ! Que votre gravité
vous allait bien, ainsi perché dans les airs ! Ah ! pauvres mortels que nous
sommes, ayons donc cinquante ans passés et allons juger, après cela !



CXXXVIII

Et il arriva au balcon sans encombre. — Or, — je dois l’avouer ici,
madame, — je n’entendis et je ne vis rien de ce qui dut suivre. — La porte
vitrée se referma sur l’heureux couple… et la lune alla toujours son train
dans le ciel tranquille. Elle ne rougit pas, cette lune impudente, et moi, qui
m’étais arrêté pour regarder cette scène singulière, je fis comme elle, j’allai
me coucher.

CXXXIX

Le reste… est un impénétrable mystère scellé des sept sceaux de
l’Éternel. Mon histoire pourrait, madame, finir à cette porte vitrée  ; elle y
gagnerait un vague poétique qui lui siérait, une immatérielle auréole  ! —
Mais je déteste les poètes, et leurs mensonges et leurs réticences. Je les hais
pour bien des raisons… mais surtout parce qu’ils nous gâtent la vie de telle
sorte qu’elle ne ressemble plus, pour nous, qu’à une courtisane, quand notre
premier amour s’est envolé.

CXL



Je ne finirai donc point mon histoire en poète. Non  ! madame, mais je
vous ferai boire plutôt le calice de la réalité jusqu’à la lie. La lie, madame,
fut le mariage de M. d’Artinel et de Joséphine, qui eut lieu, peu de jours
après, à l’Assomption. Nous l’y vîmes jouant, sous son voile de mariée, la
pudeur heureuse, et devenant madame d’Artinel. Ce fut un fort joli
spectacle. Sans doute elle avait fait comprendre à l’honorable et délicat
M.  Baudouin d’Artinel qu’il fallait une réparation éclatante, officielle, au
tort qu’un entraînement de cœur et une scène de balcon espagnole avaient
causé à sa réputation, ce bien qu’elle préférait à tout, après lui, toutefois.

CXLI

Et cela, dit d’une voix pleine de larmes, d’une voix de première
représentation, n’avait pas manqué d’émotionner l’âme du sensible
conseiller… D’ailleurs, il devait être fier de cette préférence qu’elle
avouait, et qu’elle lui avait prouvée d’une façon si romanesque. À tout
prendre, c’était un homme d’une généreuse nature, et une femme
compromise par lui, chose bien rare maintenant (non les femmes
compromises, mais la manière d’agir avec elles de M. Baudouin d’Artinel),
lui semblait un objet sacré. Enfin elle lui avait toujours plu… et c’est ainsi
que, après avoir rassemblé tous ses motifs d’être le plus heureux des
hommes, il le devint en l’épousant.

CXLII



Ce fut un samedi qu’il l’épousa. La petite église de l’Assomption était
pleine, — cette ravissante église qui exprime la vérité dans l’art avec tant
d’éloquence, et qui, par cela même, était, ma foi ! bien digne de recouvrir la
vérité des sentiments que Joséphine exprimait alors. Elle était un peu
embarrassée… mais une nuance d’embarras ne messied à personne un
pareil jour. Elle n’avait plus cette sommité de joue écarlate qu’elle avait
toujours quand elle parlait chez madame de Dorff, — mais il est vrai qu’elle
ne disait rien. Elle était pâle comme l’était d’ordinaire Aloys, Aloys qu’elle
avait aperçu dans la chapelle, et qui, lui, avait perdu de son habituelle
pâleur ; car il avait envoyé promener sa gastrite, qui peut-être n’y était point
allée, et il était rentré dans la vie — mais qui peut dire qu’il en était jamais
sorti ? — par les déjeuners de homard, largement arrosés de bordeaux.

CXLIII

Il était rentré dans cette vie que dédaignent les spiritualistes de notre âge
et ces femmes d’éther pur qui se pâment en lisant Joubert, mais qui, après
tout, est la vraie vie pour ceux qui croient que le mépris de la sensation est
un parricide pour la pensée. Comme Sheridan, l’immortel esprit, il trouvait
que se griser était une agréable chose quand le cœur faisait par trop mal.

Même au plus fort de son impénétrable amour pour Joséphine, il hantait
le café Anglais. Je l’y avais vu souvent, brisé par ces crises muettes des
grands cœurs, — combats de taureaux invisibles, — soulever son esprit
avec son verre et y chercher l’oubli, entre l’Ivresse et l’Ironie, — deux
rieuses bien tristes, nées, la même nuit, du Désespoir.
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La veille du mariage de Joséphine, la chronique disait — mais qui peut
croire à la chronique  ? — qu’on l’y avait vu souper tête à tête avec une
femme qui n’était pas madame d’Alcy. Madame d’Alcy était un ange à qui
tout souper devait naturellement faire horreur ; car au dessert une femme est
vraie, et, pour des pudeurs comme Joséphine, être vrai, c’est presque être
nu. D’ailleurs, ce jour-là, elle ne s’appartenait déjà plus. Elle avait signé le
bail de son bonheur le matin même, et, le soir, fait toutes les chatteries en
usage chez les belles-mères d’un jour avec les petites d’Artinel.

CXLV

Ce n’était donc pas Joséphine ; mais qui diable était-ce, en ce cas ?… La
chronique ajoutait — mais la chronique est si menteuse ! — que le partner
femelle d’Aloys, à ce souper au moins bizarre, ne rappelait en rien madame
d’Alcy. Elle n’avait pas, il s’en fallait, ce parfum de vertu aristocratique : ce
n’était pas un ange du même ciel. C’était un être inférieur, —
malheureusement charmant, — digne du mépris de toutes les femmes ; une
espèce de tigresse… pour l’appétit seulement, qui mangeait à belles dents
de nacre, et qui, le corset plein du marbre brûlant de la jeunesse, se trouvait
assez peu sylphide pour préférer un verre de champagne à de la rosée dans
des fleurs ! Ne croyons pas à la chronique, madame. Elle a dit… que n’a-t-
elle dit  ? Moi, je ne sais pas ce qu’ils purent faire dans ce repas des
funérailles, donné avant le dernier soupir de l’amour  ; mais ce que je sais
bien, c’est qu’Aloys avait le lendemain, à l’Assomption, toute la gravité de
circonstance, c’est-à-dire — qu’il était fort gai.



CXLVI

Mais quant à M.  d’Artinel, il était sérieux et irréprochable. Il avait la
tenue d’usage : il portait un magnifique habit bleu, le second habit de cette
couleur qu’il eût jamais porté depuis son premier mariage  ; car il faut se
marier en bleu si l’on veut qu’une union soit heureuse. En cela nous
différons des Orientaux, pour qui le bleu est un signe de deuil. Eux, ils le
portent quand ils pleurent, et nous lorsque nous nous marions  ; — ce qui
prouve, disent les philosophes, l’unité de l’esprit humain.

CXLVII

Avec l’habit bleu indispensable, il avait aussi acheté la bague de rigueur,
— cette bague qu’on appelle si singulièrement une alliance, et qui n’est que
le premier anneau de la chaîne qui n’a pas de bout. Cette bague était un vrai
chef-d’œuvre. Les noms de M. Baudouin d’Artinel et de Joséphine y étaient
mêlés à des dates mystérieuses, si bien que le diable lui-même ne s’en serait
pas démêlé. Quand le cercle d’or fut passé au doigt effilé de Joséphine,
Aloys, qui regardait fort attentivement la symbolique cérémonie, se pencha
vers moi et me dit : « Vous rappelez-vous la bague d’Annibal ?… »



CXLVIII

« Est-il fou ? — pensai-je — ou bien l’amour, si riche en développements
inattendus, l’aurait-il jeté dans les études historiques  ?…  » Mais il ne
remarqua point mon étonnement, ou, s’il le vit, il ne s’y arrêta point. « La
bague d’Annibal — poursuivit-il — avait une pierre, et sous cette pierre, il
y avait une goutte de poison. C’est avec cette goutte de poison que se tua
Annibal. Eh bien ! il y a des bagues sans pierre qui renferment un poison
plus subtil que celui d’Annibal ; car c’est un poison invisible. Seulement —
ajouta-t-il avec une gaieté parfaite — ce poison-là ne tue pas les grands
hommes, mais une petite chose : il tue l’amour. »

CXLIX

«  Je vous en fais mon compliment,  » lui dis-je. — Il vit que je l’avais
compris, et il ne repoussa point le compliment. — « Oui ! vous avez raison,
— repris-je ; — nous avons tous nos bagues d’Annibal dans la vie ; mais ce
qu’il y a de plus étrange, c’est que, ces bagues qui nous empoisonnent, ce
n’est pas à nos doigts que nous les portons… »

CL



Joséphine eut donc, madame, une position dans le monde, — plus un
mari et trois belles jeunes filles, douces comme les moutons de madame
Deshoulières, à tourmenter, — ce qui est, il faut bien l’avouer, un agréable
passe-temps lorsqu’on s’ennuie. — Reste d’habitude ou manière d’être
aimable avec son mari, elle parle toujours de vertu avec la même
abondance, et personne ne lui connaît d’amant encore.

CLI

Je parierais qu’elle n’en aura pas. — Cependant, avec les jeunes femmes
qui ont des maris ou des amants jeunes comme elles, elle avoue qu’elle n’a
pour M.  d’Artinel que de l’estime, et qu’elle l’a épousé par pitié. —
Regretterait-elle Aloys ?… J’oubliais de vous dire, madame, qu’Aloys alla
à son bal de noces comme il était allé à sa messe de mariage, et qu’il lui
demanda l’honneur de la première contredanse, puisque M.  d’Artinel ne
dansait pas. — Ce jour-là, il avait sans doute avalé le crapaud que Chamfort
conseille — pour être un homme du monde — d’avaler tous les matins
avant de sortir de chez soi.
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