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LA BELLA VENERE

En voyage de noces, oui, Monsieur, parfaitement! ricana le peintre
apres une grosse goulée de son troisieme pernod. C’était imbécile. Mais que
voulez-vous ! la jeunesse; et ce sacré soleil de Provence qui nous
¢tourdissait comme du gros vin, au débarqué de Paris et de son sale été.

— Vous I’aimez, dites-vous, Cassis, parfait résumé des petits ports
méditerranéens ? Ah, Monsieur, si vous 1’aviez connu avant l’invasion
industrielle !... Ce matin-la, ma pauvre Miette voyait pour la premicre fois
le ciel de pur cobalt et sa lumiere d’apothéose sur la mer indigo. Les
collines calcaires et leurs bois de pins, le cap Canaille et sa formidable
falaise ocre rouge ; cet éclatant décor enchantait ses yeux de septentrionale.
Le long du quai aux maisons peintes, chébecs, tartanes, lesteurs,
entrecroisant leurs agres vernis de lumiere. Sur une go¢lette, des matelots
bariolés (et méme un negre en jersey rouge), a I’ombre d’une voile,
mangeaient la bouillabaisse, en buvant a la régalade le jet d’un potro clissé.
La scéne nous captiva. De romanesques désirs, trop familiers a nos
imaginations, s’éveillerent.

— Quelle poésie, soupira Miette, de naviguer ainsi a la voile ! Quelle

aventure inoubliable ce serait de vivre notre lune de miel dans la brise
marine, loin des sites banalement civilisés !

De ce beau réve elle voulut au moins garder le souvenir : pliant,
chevalet, toile, parasol, furent dressés, et je dus, en dépit du pavé qui nous
rotissait les semelles, travailler.

Le soleil provencal nous intoxiquait, Monsieur; et reproduire cette
vivante scéne de 1’Odyssée eut tot fait de m’emballer a fond. Irréalisable, ce



voyage de noces ultra-fantaisiste ? Pourquoi ? Préjugé pur !... Mon esquisse
venait bien, lorsqu’une voix creuse murmura derriere mon épaule : « Che
bellezza ! » Je me retournai. Une espece de forban, basané, barbu de noir,
s’écarquillait d’admiration. Sa goélette ! son €équipage, dessinés au naturel !
Car 1l était le patron, expliquait-il, lui, Bartolomeo Tosatti, Syracusain ; et il
acheterait volontiers le tableau, avant de partir, si j’y mettais d’abord les
couleurs... Occasion unique ! Miette, a qui je traduisais ce verbiage, me
suppliait du regard. Je brusquai la négociation. — Quand, ce départ?
Demain ? Alors, impossible d’achever mon ceuvre. En plusieurs jours, oui ;
et méme, je lui en aurais fait cadeau !

Il marcha d’emblée. Voulions-nous ? Il nous emmenait — gratis, et
nourris, porco Madonna ! de sa cuisine particuliere — jusqu’a Syracuse, et
jusqu’a Samos, ou il portait la cargaison de ciment. Une cabine ? Nous
aurions la sienne propre. Meilleure que sur les grands paquebots, sa parole !
— Venez donc la voir !

En effet, de grandeur et de netteté insolites pour une goélette de 150
tonnes, le rouf possédait une large couchette, table, chaise, placard. Sauf
trois petits barils dans un coin et tout un arrimage de fiasques et de
bouteilles, cette chambre elt séduit des passagers moins accommodants.
Affaire conclue. Et I’on trinqua au succeés du voyage.

En regagnant le quai, Miette serrée a mon bras, exaltante, je plaisantai le
nom inscrit a 1’arriere du bateau, en lettres d’or sur champ d’azur : Bella-
Venere, Siracusa. — Oui, la Belle Vénus, la belle amour, quoi !

— C’est bien pour nous ! gamina-t-elle, rougissante.
Ah, Monsieur, quel triple imbécile je faisais !

Le soir, j’invitai Bartolomeo a un diner somptueux... Comme elle
pouffait joliment sous cape, Miette, et me pressait du genou, tandis que « le
vieux loup de mer », disait-elle, se versait a pleines rasades champagne et
bénédictine ! Comme elle s’amusait des mirobolantes histoires de mer, du
grotesque sabir franco-italien !...

Enfin, le négre de la Bella-Venere vint chercher notre bagage, et nous
couchames a bord. Mais nous n’y tenions plus d’impatience et souhaitions
puérilement que la nuit fiit passée.



Le branlebas de 1’appareillage nous éveilla. L’aube éclaircit, a la fenétre
ouverte de la cabine, le rideau, frémissant de brise matinale. Nous bondimes
de la couchette, et en cinqg minutes nous €tions dehors. Aux ordres braillés
par le capitaine, les pieds nus battaient sur le pont, des poulies gringaient, la
chaine de Dl’ancre cliquetait, et les voiles se gonflaient, glorieuses, sur
I’aurore débordant la majestueuse falaise du Canaille.

Héroisme des beaux départs, savourés a notre premier bond, hors du
mole ; ravissement de piquer vers le large, de voir fuir le petit port endormi
au fond du golfe, et le panorama de montagnes calcaires rapetissé bientot a
I’horizon... Ah! ce lever de soleil !...

Miette avait par bonheur le pied marin, et ce fut, toute cette premicre
matinée, la classique contemplation du sillage mousseux élargissant derriere
nous sa traine de dentelle, sans que notre solitude fht troublée par
I’affairement de 1’équipage. Car, presque tous Grecs de I’Archipel, ils
parlaient romaique : et Miette s’amusait fort de ne pas les comprendre. —
Notez bien, Monsieur, que j’avais, I’année précédente, fait le voyage de
Gréce, et que je les comprenais, moi.

Pour déjeuner, cependant, Bartolomeo nous appela, et, sans autre
mention de cuisine spéciale, nous mit pres de lui, a la table commune.
Diversion pittoresque, d’ailleurs. Le pilaf, chef-d’ceuvre du maitre-coq
negre, les grosses olives de Syrie, le fromage sicilien, le vin résiné,
flatterent nos gotts d’exotisme. Sur la fin du repas, tandis que j’étudiais les
huileuses physionomies de nos hotes, le grand boiteux a bonnet phrygien
m’adressa la parole; mais, par nonchalance, et afin d’¢éluder leurs
bavardages futurs, je feignis de ne pas comprendre. Bartolomeo ricana, et
les autres plaisanterent a mi-voix, redoublant leur curiosité a notre égard.

Tous avaient les mémes yeux hardis et vifs, les mémes gestes lents et
fléchis, et nous dévisageaient avec une insistance génante, exagérée chez le
negre par la bestialité de son perpétuel sourire.

— Il me fait presque peur, dit Miette en s’¢loignant. Il a 1’air d’un
cannibale. Je ne suis pourtant pas si grasse !

Mais c¢’étaient de braves gens, au fond, ces sauvages, si attrayants pour
des yeux de peintre; et I’argument irréfutable, qu’ils ressemblaient aux
compagnons d’Ulysse, tranquillisa Miette.



L’aprés-midi fut un long réve d’amoureux, dans la fraicheur saline, a
I’ombre des voiles. Le vent se maintenait a 1’ouest; nous filions grand
largue ; I’homme aux bras tatoués tenait la barre; a I’avant, les autres
buvaient de la mastique en jouant a la morra. Apres diner, ils tinrent un long

conciliabule, puis un gringalet — béret bleu, nez cass¢ et devie —
accompagna sur la guitare des refrains de café-concert et de nasillardes
complaintes, — fort poétiques, déclara Miette, dans la mélancolie

crépusculaire... Ah oui, Monsieur, poétiques !...

Au matin, le vent avait molli; plus de houle ; et nous filions a peine
trois nceuds. Le jovial Bartolomeo vint me rappeler que ce temps était juste
propice a faire le portrait de 1’équipage, tantdt, les besognes courantes
expédiées, apres la soupe.

Notre matinée en fut gatée ; la nourriture nous sembla médiocre, et ces
matelots par trop grossiers. Ce fut un soulagement lorsque, Miette assise
derriére moi, j’esquissai le nouveau groupe.

Je m’intéressai vite a mes lascars, et m’échauffais au travail, lorsque,
malgré moi, dans le semi-automatisme du dessin, j’€coutai leurs paroles.

Les syllabes romaiques me redevenaient familieres, et le sens des mots,
des phrases, s’¢lucidait. — Mais pourquoi donc avais-je la subite certitude
que, figés dans la pose, et se langant, bouche de coin, les répliques, ils
parlaient de nous ?

— Il ne comprend pas ! ricanait le guitariste au nez cassé.

Jentrevis leurs regards furtifs vérifier mon impassibilité. Que me
voulaient-ils donc ? Et, les yeux fixés sur mon dessin, ’attention en arrét,
J’écoutai.

— Pistolet ou non, j’en viendrai a bout, moi seul, disait le negre. Et je
réclame d’abord la poule...

— Chacun son tour, trancha le capitaine. On tirera au sort. Mais apres
ca?

Les brutes éclaterent de rire. Mon coeur ne battait plus, une horrible
torpeur de cauchemar m’envahissait : — J’allais palir ! Et, refoulant, pour
savoir encore, d’abominables imaginations, avec des gestes méthodiques,



mes doigts glacés ouvrirent la palette, et, somnambuliquement, y vidérent le
tube a vermillon.

— Silence, chuchotait, rageur, le capitaine. Tenez-vous tranquilles,
idiots ! Je veux dire : en débarquant a terre. Elle jasera.

— H¢ bien quoi! On la débarquera avant d’arriver a terre, riposta le
bonnet phrygien.

— C’est vous autres qui jaserez, alors, gronda Bartolomeo.
— Le premier qui ose... menaga le negre, en crispant les poings.

Il y eut un silence. Je contemplais ma flaque de vermillon. Devais-je
bondir, chercher mon revolver, et tirer dans le tas ? Mais je n’avais que cinq
coups pour eux sept. Et puis, j’étais hypnotis¢ sur I’idée de paraitre calme,
indifférent...

I’y réussis. — Dieu! quel effort! — J’osai les regarder de nouveau,
affronter leur examen sournois, tandis que le désespoir de la catastrophe
m’emplissait le crane.

— Quand, alors, hein ? gronda le negre.

— Quand il aura fini le portrait. C’est bien le moins. Et puis, a nous la
poule, jusqu’a Samos.

Et le guitariste pinga un allegre « Viens, Poupoule » repris en cheeur sur
d’obscenes paroles de matelots.

— Quelle jolie langue, ce grec moderne, dis, mon amour ? hasarda
Miette.

Un spasme furieux de mes machoires trancha net le bouquin d’ambre de
ma pipe éteinte qui roula sur le pont.

Impossible ! je succomberais avant de les exterminer tous, et ma pauvre
femme n’y profiterait guere... D’affreuses visions me torturaient, comme
sous I’influence d’une drogue, d’un mortel anesthésique. Il nous fallait fuir ;
fuir était la seule ressource; et, vu ce répit annonc€, oui, je pouvais
combiner des plans...

Mais la situation devenait intolérable. Les matelots, avec des
plaisanteries ignobles, buvaient le raki a la bouteille. Miette s’étonnait de
mon silence, alors que prononcer un mot et fait éclater en folie ma rage



contenue. Je n’osais lever la séance, et, misérablement, béais sur mon
dessin.

— Basta ! cria tout a coup Bartolomeo. Et, désignant le sud-est, il se mit
a hurler des ordres. Tous se précipiterent a la manceuvre pour réduire la
voilure.

— C’est un grain, signor : remisons le portrait.

En effet, sur la mer bleue, une z6ne sombre et ridée s’¢largissait
rapidement vers nous. Cinq minutes plus tard, le bateau, en pleine rafale, se
couchait a demi sur tribord. On s’affairait, dans la saute de vent, a changer
les amures. Nous étions oubliés. J’entrainai Miette dans la cabine, et lui
versai avant tout un verre de syracuse.

— Celui-la est peut-étre meilleur ? dit-elle en désignant les trois petits
tonneaux cerclés de cuivre.

Lui révéler la situation vraie ? Non. L’y préparer, d’abord.

—Ca? des barils de poudre, plutot. Nous sommes ici chez des
contrebandiers, des pirates, des sacripants...

Je suffoquais. Elle m’enlacga, tendrement inquicte.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon amour ? Tu les €coutais, je 1’ai bien vu.
Raconte-moi tout : je ne piquerai pas de crise de nerfs.

Elle ¢était brave, je le savais, et de bon conseil aussi. J’avouai que ces
brutes maudites voulaient... nous dévaliser, pis méme; et qu’il fallait
trouver un moyen de fuir avant le fatal achévement du tableau.

Elle palit a peine, ma pauvre Miette; ses grands yeux confiants
m’infuserent le courage, et elle jura de vivre et de mourir avec moi. On
trouverait stirement, a deux. L’essentiel était de dissimuler jusqu’au bout
vis-a-vis des scélérats.

Mais nous avions a peine congu le plan de faire des signaux au premier
batiment rencontré, qu’un violent mal de mer se déclara chez elle, par
réaction nerveuse.

— Patience !| murmura-t-elle en se couchant : il faut le calme pour
achever le tableau ; et je serai alors vaillante.



C’¢était juste : la bourrasque me laissait tout loisir de combiner mon
plan. J’allai a la cambuse chercher ma portion, puis revins m’enfermer pour
la nuit, le revolver sous la main, au chevet de Miette tombée dans une
torpeur dont j’enviais I’insouciance anéantie.

Inutile de vous dire les projets que je combinai et rejetal successivement
comme irréalisables et absurdes. Ou bien je me butais a la sinistre
impossibilité de fuir, sans complicité, d’un bateau en pleine mer, et un
delire lucide ramenait la cinématographie des horreurs qui allaient
accompagner et suivre — suivre, surtout | — mon assassinat par ces brutes.
Ou bien, le negre, le géant boiteux, le guitariste au nez cass¢, Bartolomeo,
et les autres, je les surprenais sans défense, les massacrais, en bloc ou tour a
tour, avec de vengeresses cruautés... Je cOtoyai la folie durant cette nuit
horrible, ballotté sur ma chaise dans cette cabine ¢touffante, ou je n’osais
m’endormir, prét a repousser une ¢€ventuelle agression. Vers 1’aube
seulement, j’attrapai deux ou trois heures de sommeil.

Mais, au lieu de retrouver ensuite, comme on fait aprés un songe
persécuteur, la bonne sécurité de la vie normale, mon réveil se buta contre
une réalité oppressive a I’égal du cauchemar. Cependant, la vue de Miette,
toujours ensevelie dans les limbes du mal de mer, finit par évoquer le sang-
froid, I’énergie, la ruse nécessaires a 1’action. J’ignorais certes le plan a
suivre ; mais je le sentais secrétement élaboré en moi, prét a se formuler, a
se réaliser de lui-méme, aux approches du danger. Et, par besoin de flairer
les nouvelles, je sortis sur le pont.

La mer avait un peu calmi. Entre de gros nuages, le soleil brillait.
Bartolomeo vint a moi, plaignit fort « la signora » de son indisposition ; les
matelots me saluerent, obséquieux, et le negre me fit voir triomphalement la
friture de poulpes qu’ils venaient de pécher... Ces gens-la, des gredins ?
N’y avait-il pas erreur ? Une plaisanterie stupide, peut-Etre, une galéjade de
matelots destinée a voir si je comprenais leur patois ?... Et, la durée d’une
pipe, je m’enlisai dans ce doute provisoire.

Le soleil disparut; la brise renfor¢a. Cauteleux a I’exces, Bartolomeo
insinua : « Nous ne le finirons pas encore aujourd’hui, ce portrait. Quel
péché ! » Et, brutalement, la persuasion du complot me ressaisit.



Journée démoralisée. Parfois, ’attente des événements s’engourdissait
de fatalisme passif’; puis un lancinement aigu rouvrait la crise d’inquiétude
immédiat qui me fondait le diaphragme, me vidait la poitrine ; et des envies
affolées me prenaient, d’entamer la lutte sans retard, pour fuir cet
¢pouvantable malaise. Alors, je retournais aupres de Miette qui, du fond de
son anéantissement, esquissait un sourire, me chuchotait : « Patience ! »

Le soir, un grand paquebot du Lloyd, ses trois étages de cabines
illuminés d’un bout a I’autre, nous dépassa, dans une bouffée de musique.
Si Miette avait éte valide, j’aurais, je crois bien, risqué I’aventure.

Cette nuit-1a, je cuvai dans un noir sommeil la courbature nerveuse de
ces émotions.

L’angoisse d’un dénouement prochain me réveilla. Fini, le gros temps :
la goélette filait vent arriere, sans la moindre secousse. Le tableau
s’acheverait demain, au plus tard : il fallait fuir aujourd’hui méme.
D’ailleurs, Miette, rétablie entierement, déjeuna de bel appétit, et me
communiqua son optimisme.

Grace a la péche, aux trainasseries de 1’équipage, la s€éance fut remise
apres le repas de dix heures, auquel nous diimes figurer, domptant nos
répulsions, aupres des odieux scélérats. Ils affectaient un respect exagéré.
Le capitaine était tout miel, et le negre nous passait les fins morceaux. —
Mais j’étais heureux que Miette ne plit comprendre leur cyniques lazzis !

Vers onze heures, Bartolomeo nous fit remarquer, a 1’horizon, sous les
nuages, une longue chaine de sommets vaporeux : la Corse et la Sardaigne.
« Malheureusement, ajouta-t-il, c’est de nuit que nous passerons le détroit
de Bonifacio ; sans quoi, vous auriez pris la-bas quelques jolis dessins. »

Miette langa un petit rire nerveux, et je dus traduire a Bartolomeo son
objection naive : le détroit de Bonifacio était large, sans doute, et mes
dessins n’auraient pas grand’chose a représenter, si I’on prenait le milieu ?

Large ? Bien entendu. Une huitaine de milles. Mais, faisant route au
nord des iles Lavezzi, on doublait les falaises du cap Pertusato, a dix
encablures du fanal. Toutefois, avec cette brise, il serait au moins onze
heures, et Papassendis, I’homme de barre, resterait seul a surveiller les feux
de la cote.



La séance de pose commenga dans une fievre d’espoir. Oui, j’avais
compris. Mais en méme temps, je m’invectivais de n’avoir prévu que notre
chance unique ¢était la-bas. Un kilometre, et deux, ma brave Muette les
nagerait, dans cette mer tiede, elle qui égalait, naguere, mes prouesses, sur
les plages de la Manche. Le tout était de quitter le bord sans donner 1’éveil.
Car ce serait vite fait de mettre un canot a la mer et de nous rattraper, au
clair de lune.

Tandis que Miette lisait, accotée a la cabine, j’examinais ce
Papassendis, le nabot aux dents pourries, qui se trouverait sur le pont, lors
de notre fuite. Non, rien a tenter, pas plus que sur les autres, avec cette béte
féroce. Impossible de ’attendrir ; et, quant a le soudoyer, il nous trahirait
aussitot. — Un coup de revolver ? Du bruit. Le baillonner ? Ma poigne
inexperte le laisserait crier, sirement. — Quoi, alors ?

Cependant, je m’appliquais a fignoler sa ressemblance, puis celles de
Bartolomeo et du guitariste, afin de tenir en haleine les autres, et
spécialement le négre, trés animé. Et je tachais de surprendre dans la
conversation de 1’équipage la preuve définitive de leurs intentions. Mais le
capitaine me harcelait de sa loquacité, et je ne saisissais pas grand’chose. A
la fin, il s’étira, vint se planter devant la toile, et me demanda quand j’aurais
fini ?

— Demain soir, apres-demain, au plus tard.

— Vous voyez, vous, on attendra, jeta-t-il a ses hommes. La couleur
n’est pas toute mise.

L’eéquipage défila, et ceux dont les traits n’étaient qu’ébauchés
exhorterent les autres a la patience.

Sitot diné, Miette et moi retirés a 1’arriére, la bande se mit a boire. Au
coucher du soleil, tous avaient leur plein, et la féte se prolongea sous un
fanal. Un accordéon s’était joint a la guitare, et des castagnettes,
improvisées avec une couple de cuillers, scandaient les ignobles chansons.
Une angoisse nous étreignait : n’allaient-ils pas avancer 1’heure du
massacre ? Il est vrai que pas un seul ne fiit arrivé jusqu’a ’arriere sans
tomber d’ivresse, et avec mon revolver et une hachette trouvée dans la
cabine, j’avais des chances. Mais, tout a leur crapuleuse ribote, ils
paraissaient nous avoir oubliés. Par babord avant, des phares jalonnaient la



cote silhouettée contre le clair de lune. Nous piquions droit sur le feu a
¢clats du Pertusato.

Enfin Papassendis, titubant, vint relever ’homme de barre, qui avait
solitairement tété sa fiole de raki, et tous descendirent cuver leur ivresse,
dans le poste.

Il était temps. Les lumicres de Bonifacio s’alignaient au loin comme un
train immobile. Avant trois quarts d’heure, la goélette doublerait le cap.
Nous rentrames nous équipet.

A mesure que la minute décisive approchait, les cruelles alternances de
crainte et d’espoir s’atténuaient, et ce fut avec un sang-froid parfait que je
dirigeai les préparatifs. Miette, fiévreuse, a présent, les pommettes rougies,
serrait les machoires, et s’efforcait de sourire. Nous nous dévétimes,
enfilames les maillots destinés a de joyeux ¢ébats dans les calanques
ensoleillées ; je ficelai a ma ceinture, cousus dans un sachet imperméable,
or, bijoux et papiers ; puis, un cache-poussiere chacun sur les épaules, nous
ressortimes. La pleine lune, déja haute, éclairait Papassendis, affalé sur la
barre qu’il maintenait par un reste de lucidité professionnelle. Bonifacio
disparaissait au fond de son golfe, et les falaises libératrices du phare
approchaient. Dix minutes encore.

C’¢était inévitable, décidément : je tuerais Papassendis. — Lui ou nous :
légitime défense. Pas le moindre doute. La chose allait de soi, et I’exécution
de cette brute ennemie fut réglée par la méme irrésistible fatalité qui
machine les réves. Nous rentrames, et, sous la lampe, dégagée de sa
monture de roulis et posés au bord de la table, j’assujettis la lame de mon
rasoir tout ouverte dans le prolongement du manche. Assise sur la
couchette, le revolver armé sur ses genoux, Miette me regardait faire.

Le long du bastingage, précautionneusement, je me glissai jusque
derriere le timonier. L’homme ne me vit pas. Il somnolait, la téte presque
renversée sur son bras gauche appuyé contre la barre. Son cou nu se
présentait a souhait. Je ne tremblais pas ; et j’admire encore la précision de
mon geste, la promptitude avec laquelle ce fut fait. Pas un cri. Le rasoir, en
trois coups d’€nergique va-et-vient, traversa la gorge et toute une tuyauterie
coriace, giclante et gargouillante ; je sentis la lame €bréchée s’incruster dans
les vertebres, et la brute s’écroula comme un sac de pommes de terre. Non,



Monsieur, ce n’est pas le diable de tuer un homme ; et ma seule émotion
alors fut la joie d’avoir réussi mon coup, supprimé ce dernier obstacle. Je
tirai une longue respiration de la brise nocturne. A huit cents metres par le
travers au haut de la falaise clignotait le phare. Il était temps !

J’ouvris la porte, entrainai Miette... Mais dans notre brusque hate, la
lampe tomba, fracassée, et le pétrole flamba. Machinalement, j’¢touffai
I’incendie sous nos cache-poussicre, et nous sortimes, effrayés. S’ils avaient
entendu, a ’avant! — Mais non : rien ne bougeait. Tous ivres-morts. Le
seul murmure des bulles fuyantes, contre la flottaison... Je m’avisai soudain
que la goélette virait peu a peu de bord, s’¢loignait du Pertusato.

— Vite ! vite! chuchotai-je. Et, descendus le long d’un cable, nous
primes la mer, silencieusement.

Evasion ! la fraiche caresse de 1’eau, les libres souplesses des membres
flottants nous imprégnerent d’une merveilleuse joie physique. A longues
brasses mariniéres nous glissions de conserve, sur le flanc gauche pour
mieux fendre le clapotis 1éger, et I’ivresse animale de la nage transformait
en épreuve sportive cette course pour la vie.

Nous étions a deux cents metres de la goélette lorsqu’une fumée rouge
s’échappa de la cabine. Le feu, mal éteint, se propageait. S’ils allaient
prendre I’éveil, nous apercevoir, trop visibles sur ces flots éclairés de lune,
nous poursuivre | — Afin d’encourager notre furieuse allure, je comptais les
brasses, a mi-voix.

Le phare, vu notre position au ras des vagues, nous paraissait toujours
aussi loin ; mais la dérive de la Bella-Venere nous favorisait visiblement, et
sa distance augmentait de facon inesperee.

Je I’évaluais a cinq cents metres, lorsqu’un éclair soudain, un coup de
flamme tonnant, puis un autre, et un troisiéme, jaillirent de la goélette en
bouquet d’artifice. Une fumée obscurcit la lune, et un débris tomba, nous
aspergeant d’écume, a cinq ou six metres.

— Qu’est-ce que c’est ? cria nerveusement Miette, en cessant de nager.

— Les tonneaux, les tonneaux de la cabine : tu vois bien que c¢’était de
la poudre !



Et un rire m’envahit, absurde, immaitrisable, un crescendo de gaité
nerveuse, qui gagna bient6t Miette, crise de résurrection définitive, apres
ces deux jours comprimes et traqués d’angoisses. Nous nous embrassions a
fleur d’eau, nous dansions, par furieux coups de pieds, comme des gosses ;
et nous restames a faire la planche, a étirer notre joie dans ce bain de vif-
argent qu’illuminait le prodigieux lampadaire de la lune. Puis, sans hate,
amusés de cette insolite partie de nage nocturne, nous avancames vers le
phare.

On distinguait, sous la majestueuse révolution des lentilles lumineuses
balayant [’espace de projections rectilignes, une silhouette noire
grotesquement armeée d’un porte-voix... Cris, appels, encouragements ; puis
un bruit d’avirons ; et les gardiens nous recueillirent dans leur barque, seuls
survivants de ce naufrage dont j’improvisai une version expurgeée.

Quelle belle nuit, apres cela, dans le lit destiné a M. I’Inspecteur des
Ponts et Chaussées, ou 1’on nous hospitalisa, une fois secs et réconfortés !

Puis encore, le lendemain, a Bonifacio, ridiculement accoutrés de
vétements d’emprunt, ce déjeuner sur le port, a la terrasse du café
Napoléon, ou Miette me jura que pour rien au monde elle n’elit donné, a
présent, notre aventure !

Le peintre sécha d’un coup son pernod, puis fixant le verre reposé sur la
table, il reprit :

— Elle les aimait beaucoup, les aventures. Trop. Et celle-ci amorga
indubitablement la catastrophe finale... Vous ne devineriez pas, Monsieur,
non... Six mois apres, elle se faisait enlever par un Brésilien, une espece de
negre... Pauvre Miette ! — Il ressemblait tant, disait-elle, au feu coq de la
Bella-Venere



TELEPATHIE

Le haschisch, jamais je n’en avais pris.

Non que j’affecte une magnanimité naive a la Balzac et refuse de
«penser malgré moi-méme ». J’envisage au contraire les poisons comme
une maniere de sport, et les aper¢us nouveaux qu’ils ouvrent sur le monde
de I’esprit me séduisent a I’instar d’une course en automobile, d’un voyage
en ballon, ou d’une plongée en sous-marin.

Trop tot j’ai découvert ma voie. C’est seulement a I’aube de mes
recherches que j’ai pu hésiter, ¢éclectique, entre les divers «paradis
artificiels ». J’eus bien alors pour le haschisch une passagere curiosité :
mais cette drogue orientale me semblait si ardue a obtenir que je remis la
chose de jour en jour, et, finalement, n’y pensai plus.

Vielil initié du bon Poison, j’ai pris un peu de cet exclusivisme qui nous
fait, toxicomanes, aussi sectaires que prétres de religions différentes. Le
morphiné traite de Turc a More le fumeur d’opium, et les brutes ivres
d’alcool n’ont pas assez d’injures pour nous autres dégusteurs d’éther. Nous
le leur rendons bien du reste. Et quant & moi, sans aller jusqu’a suspecter
Baudelaire, j’ai toujours tenu son haschisch en fort pietre estime.

Maintenant, je le connais : c’est pis que de la défiance, et ’on ne m’y
prendra plus.

Avec I’¢éther, au moins, I’on sait a quoi s’en tenir. On peut établir la
formule de sa folie, sa teneur moyenne en réves. Il se dose a quelques
deécigrammes pres, et je connais d’avance le résultat de chaque €thérisation.

Absorber de D’opium est encore possible, malgré les coupables
sophistications des apothicaires et les facheuses lacunes de son efficacite.



Mais si vous avez I’esprit un tant soit peu mathématique, si vous tenez a
conserver dans la démence cette lucidit¢ d’analyse qui forme pour les
esthéticiens de I'ivresse la meilleure volupté — se regarder étre ivre — s’il
vous plait de lancer votre réve comme un obé€issant a¢roplane dans le ciel
de la folie pure, gardez-vous du haschisch, du ténébreux et perfide
haschisch. Le haschisch, quand vous 1’avez absorbé, c’est fini. Plus rien a
faire. Vous é&tes embarqué, pieds et poings li€és, sur une mécanique
indirigeable remontée pour un vol inconnu.

Je n’en soupconnais rien lorsque j’acceptai, un apres-midi, 1’offre
d’Albert Chaylas. Il s’étonnait de me voir, fervent des paradis artificiels,
ignorer celui-ci. L’obtenir ? c’est bien simple : tout droguiste fournit au
premier venu des quantités indéterminées de « cannabis indica». Les
pharmaciens eux-mémes en delivrent, vu le grotesque usage qu’on peut en
faire, de soulager cors-aux-pieds, durillons, et ceils-de-perdrix.

Chaylas, ayant, comme maint habitu¢ d’un seul poison, la manie de
recruter des adeptes, était heureux de m’initier a sa drogue favorite, et
caressait peut-&tre 1’espoir de me faire abjurer 1’éther. Il prépara, selon des
rites minutieux, du café trés fort et trés chaud, tira d’un petit pot de Delft
deux parts inégales de haschisch, fit dissoudre la plus grosse dans sa tasse,
et m’offrit ’autre sur une cuiller.

C’¢était une sorte de glu vert-sombre, d’une odeur pénétrante d’herbes
marécageuses et d’une saveur acre qui serait celle du thé souchong poussée
a une concentration excessive. Mélangée au café, la chose était buvable ; et
une seconde tasse dissipa le gofit, momentanément.

Pour passer I’heure préliminaire d’attente, ou rien ne se manifeste, je
proposai de relire «les paradis artificiels », comme un Joanne de ce pays
merveilleux ou j’allais m’aventurer. Chaylas m’en dissuada : il est contraire
a la spontanéité des impressions de se suggestionner ainsi. On doit laisser
venir I’effet, de lui-méme. Et, en bon familier du haschisch, il se mit a
parler de choses indifférentes, sans la moindre allusion a la drogue.

Malgré mes efforts, j’¢étais distrait. L’énigmatique résultat m’inquiétait.
Cette inefficacité provisoire, ce silence du poison, déroutaient mon
expérience. Qu’arriverait-il ensuite ? Serait-ce, comme avec 1’éther, une



béatitude ineffable préludant au défilé des réves? Ou bien I’océan
d’images, les idées chatoyantes et agiles de I’opium ?

Allongé dans un fauteuil, aupres du feu, j’examinais attentivement la
vaste picce, €clairée du haut par une seule lampe électrique. J’¢piais les
coins sombres que devaient hanter chaque soir les fantasmes du
haschisch... En vain, Chaylas, étendu de I’autre cote de la table — ou sa
téte seule m’apparaissait, parmi les livres et les bibelots — fumait
nonchalamment sa longue pipe hollandaise et causait avec une placidité qui
redoublait mon impatience. Dans les intervalles de la conversation, je
retenais mon souffle pour m’assurer que la pendule fonctionnait toujours.

Je m’observais avec minutie. Le gotlt facheux d’herbes marécageuses
rodait a nouveau sous mon palais. Ma gorge était seche. Mais je n’avais nul
désir d’allonger le bras vers ma tasse de café pour vider les quelques
gouttes restantes. La chaleur du feu de coke me pénétrait d’une somnolence
irrésistible, nullement désagréable. Mes jambes s’alourdissaient, comme au
début de I’opium... Rien d’autre. C’¢était peu, quarante-cinq minutes apres
I’absorption !

Les hautes bibliotheques bourrées de volumes, les tableaux a cadre
dorés, une panoplie de kriss et de fléches, des fusils et des revolvers
accrochés au mur — tout chargés, selon la manie de Chaylas —
demeuraient proches et stables, bien réels et tangibles, sans la moindre
apparence de cette fluctuation qui transfigure, apres quelques bouffées
d’éther, le monde extérieur en un décor sans relief ni perspective, mal tendu
et vacillant.

— Es-tu slir, demandai-je a briile-pourpoint, que ton haschisch n’est pas
une vaste blague ?

— Une vaste blague ? riposta lentement Chaylas, d’une bizarre voix de
téte, une vaste blague ?

Et il se mit a rire, d’un petit rire sec et saccadé. Il déposa sa longue pipe
sur la table, pour rire plus a ’aise, pour rire plus largement, pour éclater de
rire, la téte renversée derricére les coussins du divan. A la lettre, 1l se tordait
de rire.

— Une blague! le haschisch une blague! J’en ¢tais stir. Une vaste
blague ! Mon vieux Fernand, tu me feras mourir !



Cette hilarité trop familiére, je la trouvais incongrue, démesurée. J’¢€tais
froissé. Je le fis voir.

— Tu ris ? ma supposition n’est cependant pas si sotte... puisque je ne
sens rien.

— Tu ne sens rien ? Mon pauvre ami! C’est vrai. Tu ne peux savoir
encore. Mais tu verras, tu verras !

Cette sorte d’excuse m’attendrit. Je ne lui en voulais pas. Ma question, a
la rigueur, pouvait lui paraitre saugrenue. Et j’en souriais moi-méme.

Je repris mes observations. Les murs s’¢éloignaient comme si la piece se
fiit agrandie a vue d’ceil. Ma torpeur croissait. Il semblait qu’une onde
subtile montat du tapis, me baignant bientdt jusqu’au cou, dont ma téte
émergeait seule, ou j’allais étre noyé. Et j’éprouvais une sensation bizarre,
d’habiter un corps étranger, de n’avoir jamais per¢u combien ce corps
m’était étranger.

J’examinai la téte de Chaylas. Lui non plus, je ne ’avais jamais
regarde ! Le filet de cuivre de la table bordait a présent une ¢tagere garnie
de livres par le haut. Dans la vitrine du bas, entre les bibelots épars, il était,
ce Chaylas étrange, un hilare, €panoui masque japonais ! Il me fallut rire,
d’un rire sec et saccade, inconvenant, d’un rire large, éclatant; et cette
exclamation me jaillit, absurde :

— Un magot ! Mon vieil Albert, tu as une bien bonne téte de magot !

La téte s’exhilara, yeux plissés, bouche tordue, en une grimace
grotesque.

— Un magot ! Oui, Fernand : un magot ! Tu y es ! tu y es aussi, n’est-ce
pas ?

En effet, j’y étais.

Tout : — mes propres paroles, la té€te de Chaylas, cette vitrine japonaise,
la piece entiere, jusqu’aux aiguilles caricaturales de la pendule — avait pris
un aspect irrésistiblement bouffon. Je me redressai, je montai debout sur le
divan pour prendre des choses une vue panoramique, et j’improvisai, sur
leur cachet particulierement drolatique, une conférence burlesque.

Les facéties affluaient en moi avec une telle abondance que je n’avais
pas le temps de les développer. Je ne pouvais que les marquer au passage



d’allusions quintessenciées. Mais Chaylas comprenait a demi-mot, semblait
méme deviner avec une extraordinaire perspicacité¢ ce que j’allais dire, et
donnait la réplique a mes lazzis, avant que je les eusse énoncés, par
d’étincelantes plaisanteries, non moins elliptiques.

Ces dix minutes-la, nous tinmes le plus extravagant concile de rire qu’il
soit possible d’imaginer.

Peu a peu le sujet s’épuisa. Les derniéres fusées s’éteignirent. Je me
rassis.

— Ce n’est rien, affirma Chaylas. Cela commence.

Et je me rendis compte — ce fut une parenthése de pensée — que nous
voguions désormais en plein haschisch.

Comment dire I’inexprimable ? cette chambre me paraissait isolée dans
I’espace, a cent mille lieues de la terre ; — nous avions transmigré dans une
autre planete; — mon corps recelait une ame excessivement agile et
subtile ; — et de brefs éclairs de conscience étaient tout le souvenir de mon
étre antérieur... Prodige exquis et inquiétant, d’avoir transgresse les bornes
fastidieuses de mon individu, d’avoir rejeté¢ la vieille enveloppe des
apparences quotidiennes, de voir les choses avec des sens nouveaux — qui
sait ? peut-€tre a fond, sous leur aspect essentiel !

Oui, crevée la membrane de la réalité, c¢’est ici le plein-haschisch. Nulle
hallucination, a vrai dire. Mes 1idées, promptes et saccadées,
cinématographiques, filent et passent, se déroulent, volubiles comme les
rouages d’une montre dont 1’échappement vient de sauter... En méme
temps, au fond de moi, tout au fond, une pensée, énigmatique comme une
lumiére montant d’un puits de mine, s’éléve par degrés vers la conscience,
une pensée indiscernable.

Chaylas, lui, souriait. Quels étaient ses réves? Pourquoi, en me
regardant, ce sourire de complicité ? Pourquoi sourire, moi aussi, avec une
inquiétude secrete ?

Nous nous regardons, sans bouger.

Lui aussi voudrait bien parler ; mais il n’ose non plus. C’est si génant a
dire, si douteux encore ! Qui de nous énoncera cette idée dont le soupgon
m’oppresse, me fait froid au cceur ?



Il a dit : « Cela va?» J’ai répondu : « Oui, bien ». — Pour gagner du
temps eévidemment. Il se leve, inspecte les murs, va s’étendre sur le second
divan, de I’autre c6té du feu, en face de moi... Cela est normal. Non, il n’y
a la aucun mystere.

De nouveau un silence lourd. De nouveau ce sourire ambigu et
contraint. De plus en plus géné, cet augural sourire. Car ce secret, ce secret
terrible va s’échappant : il fuse de nos cerveaux comme de la vapeur sous
pression ; il se répand autour de nous, sature la salle d’une atmosphere plus
révélatrice que d’explicites paroles. Le mystere se dévoile, se communique
sans que nul ait prononcé un mot... Il sait aussi ! nous savons tous deux | —
Et cependant — car 1l faut a tout prix que I’autre ne sache pas que celui-la
sait — chacun persiste a sourire, a sourire d’une grimace fixe et
cataleptique.

Et je me souviens. Par éclipses, je revois la série de mes entrevues
précédentes avec Chaylas. J’analyse a mesure son caractére sombre, ses
acces de pessimisme, son gotut pervers de flirter avec la mort. Un jour, il
mélait a des pilules d’opium une pilule de méme aspect contenant une dose
foudroyante de strychnine, et, m’invitant a I’imiter, en avalait une tirée au
hasard. Il était fou, lorsque ayant laiss¢ une cartouche a balle dans son
revolver, il me faisait tourner le barillet a 1’aveuglette, puis s’écria
«Trois ! » Trois fois le canon de I’arme dans sa bouche, il appuya sur la
gachette, sans amener la balle qui venait quatriéme. — Et cet autre jour ou
il me dit, avec un regard singulier, en me désignant sa maitresse : « Si elle te
plait... »

Cependant, j’ai les yeux ouverts, et, lorsque ces images s’évanouissent
— comme la figure reflétée par une glace sans tain se fond dans les choses
placées derriere, celles-ci venant a s’éclairer, — je vois en face de moi, sur
le divan de I’autre c¢6té du feu, Chaylas qui m’analyse avec curiosité.

Nous étions jeunes, alors — il y a deux ans ! — La vieillesse hative du
poison ne nous avait pas encore injecté dans les veines un tel mépris de la
vie. — Mais moi, moi ! je n’en suis pas si détaché, voyons !

— Evidemment.

Il a répondu — haut — a mon interrogation psychique. C’est clair. Il
sait. Il pénétre ma pensée comme je pénétre la sienne! Nos pensées,



absolument synchrones, ne font qu’une, en deux cerveaux.
Absolument synchrones ?

Je vois au caractere de son sourire, ou je lis nos idées, que la
coincidence n’est pas compléte. 11 y a, ¢a et la, un décalement dans la
transmission.

Mais il faut savoir si c’est bien vrai, si ce prodige de télépathie, par un
mystérieux effet de la Drogue, relie effectivement nos cellules cérébrales, si
nos dynamismes psychiques sont bien entrés en communication, si la
pensée circule entre nous comme entre des vases communiquants.

Est-ce vrai ? Et je prononce :
— Oh'! ce serait admirable !

— Admirable, oui, n’est-ce pas ? Toi aussi ? réplique Chaylas, dont le
regard ne me quitte pas.

Plus de doute.

Immobile comme une statue, je ne manifeste pas mon émotion. Et voici
que notre occulte duo se poursuit en moi, faisant alterner mes pensées avec
d’autres, d’un caractere sombre et hagard, que je ne reconnais pas,
indubitablement fournies par Chaylas. Afflux de tristesses cosmiques et de
mortels dégolits — flagrante inutilit¢ de notre vie — idées étrangeres que
j’adopte, que je dois adopter, comme Chaylas, par influx réciproque, doit
admettre en lui ma pensée.

Dans les interstices de cette conversation psychique se glissent des a-
partés indépendants : une parcelle de mon moi, soustraite a la contagion,
raisonne par éclairs sur ’horreur du phénomene. Absolu-déterministe,
accoutume par les autres poisons a ne voir en ma conscience lucide qu’un
témoin inactif des énergies fatales qui régissent ma pseudo-volonté, je me
révolte, cette fois, de me trouver sous I’influence directe d’un autre cerveau
humain, de subir ses idées, — filit-ce avec la revanche assurée du méme
empire sur lui.

Et parfois, revétant la matérialité de la parole, se formulent les répliques
attendues, a leur instant précis. Voila qu’attestant le sortilege, il répond a ma
question mentale :

—Oh ! cay est bien !



— Pas de doute.

Mais je ruse, a présent, je me réfugie dans 1’ilot de lucidité strictement
personnelle qu’épargnent les courants et les remous de notre double pensée,
je m’y retranche, pour €prouver si nous sommes li¢s indissolublement.

Parfois, j’ai le dessus : je sens ma pensée couler en lui, tel un fleuve
dans la mer ; parfois, c’est la sienne qui reflue en moi, irrésistible, comme la
marée emplit un estuaire.

Allons ! plus fort! — Non ? — Mais qui donc ici a la commande de
notre couple psychique ? — Toi ou moi ? — Réponds ! — Réponds tout
haut, je le veux !

Il ne prononce rien. Il me regarde toujours. Mais une voix intérieure

s’écrie — Moi ! — Qui a pensé ? lui ou moi ?
Et je m’efforce, de toute ma volonté : — Ah! pour ceci, j’en use, du
libre-arbitre ! — Je la dresse, je I’arc-boute de toutes mes forces, pour

vaincre cette volonté antagoniste. Enlacées comme des lutteurs dans 1’idéal
espace qui nous sé€pare, t€émoins en apparence indifférents, nos volontés se
colletent dans un duel aux passes farouches. Des sursauts de triomphe me
traversent. Il va toucher, toucher des épaules ! — Et j’appuie, oh ! j’appuie !
— Mais mon effort se relache, sans qu’il ait crié¢ sa défaite ; et je dois a mon
tour me défendre, terriblement.

C’est un duel a mort. A mort, car 1’oscillatoire, ivre, et derviche-
tourneuse double pensée enlacée se vertiginise sur la spirale descendante de
ses litanies alternées, vers le suicide.

Il veut se suicider — il est fou : j’aurais bien di le voir — et
aujourd’hui cette vieille hantise va se réaliser. Il pense, je le sais, il pense
aux armes accrochées derriere lui a la muraille, — ces revolvers chargés,
qu’il voit, comme je les vois, sans les regarder... (ho ! n’est-ce pas moi qui
vient de lui suggérer la chose ? Y pensait-il vraiment ?) — Et alors tu me
tuerais (car il a le prosélytisme du suicide, il veut me délivrer de la vie,
malgré moi-méme), tu me tuerais, et puis toi-méme ; — nous nous tuerions,
avec les revolvers, la-bas. — Oh : n’approche pas ! je te le défends ! Vois, je
reste immobile (pour le maintenir aussi a sa place. Car si j’essayais de le
devancer, il pénétrerait d’abord mon projet, et je ne pourrais, — tout bas,
ceci, tout bas | — le tuer, avant qu’il n’en fasse autant de moi). Assez, je te



défends ! — Pensons un instant a autre chose, que j’aie le répit, dans notre
corps-a-corps, de reprendre des forces, pour dompter tes impulsions ; que
j’aie le temps de te vaincre ; passons a autre chose, passons ! (Mais je ne
trouve rien, et, dans le vide de ma suggestion, c’est sa pensée mortelle qui
va jouer, me remplir aussi...) Ecoute, je me souviens. (Non, pas cela ! je ne
veux pas ! je n’ai rien dit ! ombre ! ombre sur cela!) — que ta maitresse —
(Mais suis-je donc fou de lui révéler ? je ne veux pas, moi! — moi ? qui,
moi ?) Ce jour-la nous nous. — (Non ! rien, rien!... Ah! Victoire !) Rien.
— Ecoute. Je vais te dire...

Et nos regards noirs, aux pupilles €énormes, se sondent. Nos visages sont
terribles, oraculaires.

Viens ! viens! allons! — Oui, ce sont nos pensées synchrones! —
Allons ! Une force mystérieuse et commune, dominatrice, notre Destinée,
jaillit du double tréfonds de nos étres. Viens ! nous allons mourir !...

Traitre ! tu as menti! C’est ta démence que tu veux faire passer pour
notre Destinée. Je veux vivre, moi! — je vivrai. Ma force est revenue. Je
veux ! je veux | — Victoire ! j’ai pris la commande du couple. (Pour un bref
instant, peut-étre ? N’importe, cela suffit). Reste la, je t’ordonne de rester
la ! Vingt secondes ! Vingt secondes ! Je le veux, reste, fou !

Ah'! j’ai bondi! j’ai pu bondir ! — en avance sur lui — ouvrir la porte,
la refermer de I’extérieur, a double tour, et m’enfuir, libre, m’enfuir dans la
nuit, chez moi, me renfermer aussi, a double tour...

La communication était brisée entre nous. Quelques fragments de sa
pensée flotterent encore jusqu’a moi. Vaincu, il voulait tourner le drame en
plaisanterie, s’excusait platement... Apres une heure de veille revolver au
poing, je sentis qu’il venait de s’endormir.

Sauvé ! j’avais reconquis mon individualité, ma précieuse individualité,
soumise au seul jeu des Forces éternelles, et non a 1’insupportable
conjonction avec un autre cerveau humain !

J’osai m’endormir.

Quand je me réveillai d’'un sommeil grouillant de réves néfastes, le
souvenir de I’aventure me troubla de nouveau. J’avais recouvré ma
conscience normale et ma pleine lucidité. Mais, contrairement a ce qui se
passe apres les fantasmagories de 1’éther, je ne pouvais voir une simple



illusion dans la télépathie de la veille. L’effet de la drogue avait cesse, je
raisonnais avec mon cerveau de tous les jours, ce cerveau qui nie
systématiquement la possibilité de forces surnaturelles. Et pourtant je ne
croyais pas que ces ¢étranges phénomenes fussent d’ordre purement
subjectif.

Méme s’ils n’¢étaient qu’une illusion due au haschisch, celui-ci n’avait-il
pas révéle, tire des profondeurs de mon organisme pour la faire naitre a la
conscience, ma folie, latente jusque-la, du suicide ?

Et si c’était vrai ? Si ¢’avait été vrai ?
Interroger Chaylas ? Mais aujourd’hui, redevenu un civilisé lucide, ne
nierait-il pas ces impulsions sauvages, cette scéne farouche ou il s’¢tait

comporté¢ en homme des cavernes ? — Et moi ? Mon rdle n’avait-il pas été
grotesque et odieux ?

Je I’évitai donc. Je lui fis consigner ma porte, — car enfin, il pourrait
venir me demander pourquoi je 1’avais enfermé chez lui !

Il fallut bien, cependant, me laisser aborder, lorsque nous nous
rencontrames, huit jours apres, sur le boulevard. Il €tait, comme toujours,
taciturne et ferme. Il n’entama pas la question. Dévoré d’une de ces fatales
curiosités qui font éclaircir ce qui doit a jamais rester dans 1’ombre, je
voulais savoir. — Nous ¢tions silencieux. Un vertige léger, comme une
rémanence du haschisch, flottait entre nous, malgré la positive atmosphere
du boulevard. — A D’instant précis ou j’allais parler, je vis sur sa face une
hésitation pareille a la mienne, une crainte que je lui révélasse la réalité¢ de

I’aventure ; — et la moindre allusion, de Iui ou de moi, en était 1’irréfutable
preuve !...
Ensemble, nous détournames les yeux ; — ensemble nous entreprimes

le méme lieu-commun.



OTHELLO

L’intrus est consommé tranquillement, des journées
entieres et par petites bouchées, comme le serait I’ordinaire
gibier.

(J.-H. FABRE).

Si le Mooncalf n’avait ét¢é commandé¢ par cette scandaleuse brute, je
n’aurais pas trimé¢ un an — et pour la peau ! — dans les placers australiens,
et surtout je pourrais encore m’endormir sur quelques éthers-cocktails sans
étre persécute par Othello, Lily, Bob, et le chat Ito.

Mais quoi : devais-je payer trois cents dollars sur le paquebot de Shang-
Hai, au lieu de cinquante avec ce voilier ? Je ne pouvais deviner qu’a peine
sortis de San-Francisco, le coup de temps nous drosserait en plein sud, et
que Mr. Collins se conduirait comme un entonnoir a whisky ! Je ne dis pas
que la tempéte nous facilitait précisément la route de Shang-Hai ; mais il
¢tait absurde pour un capitaine de déclarer, apres deux jours de dérive, que
Melbourne ferait aussi bien la premicre escale et Shang-Hai la seconde, —
et je déclarai la chose souverainement indécente.

J’aurais dii garder ma réflexion, car Mr. Collins me lanca pour toute
réponse un siphon a la téte, en menacant de me flanquer aux fers. Et ¢’est a
coup slr pour m’embéter que, I’accalmie venue, il maintint le cap au sud-
ouest, comme il 1’avait annoncé.

Cinq semaines a tanguer et rouler sur ce damné sabot, sans autre
distraction que I’éternel irish whisky en compagnie des éternelles mémes
tétes d’idiots! — Vous jugez si je demandai mon reste en accostant a
Melbourne !



Non pas que ce soit joli, Melbourne. Ah ! vingt dieux non ! Surtout ce
jour-la. Il pleuvait a verse, et la Victoria-Avenue, avec ses eucalyptus
dégoulinants, était moins drole qu’une allée de cimeticere. Je me collai dans
I’aquarium d’une taverne, a regarder passer parapluies, tramways, auto-
cabs. Mais les boissons étaient infames, et il me fallut faire au moins une
douzaine de bars et ingurgiter autant de sordides mixtures, avant de
savourer un ¢ther-cocktail passable, dans une sorte de musico. La, un
monde fou, des tas de lampes a arc, un orchestre negre, et, au fond, une
scene grande comme une cabine téléphonique, ou une bayadere dansait
avec une jupe trop courte et pas plus de dessous que sur ma main.

Je commencais juste a m’amuser, lorsqu’une sacrée Londonienne vint a
son tour brailler une gaudriole patriotique et sentimentale. Tous ces
imbéciles applaudirent. Moi pas, car elle chantait faux : et c’est plus fort
que moi, je ne peux pas entendre chanter faux. On la bisse. Je siffle, je crie :
Assez! Elle dégoise un troisieme air! — Vingt dieux! Je tire mon
browning, et pan! pan! pan! mouche a tout coup dans les ampoules
¢lectriques qui explosent sur la téte de la donzelle. Cette fois, elle comprit et
disparut. Mais voila-t-il pas que ces crétins, au lieu de me remercier, se
mettent a gueuler : A la porte! — Un peu plus, on m’expulsait, oui,
monsieur, comme per-tur-ba-teur !

Bref, je sortis, en proie a un parfait dégofit, chose que vous comprendrez
si vous avez un brin d’oreille musicale.

Alors, fut-ce 1I’émotion, 1’air humide, ou méme les breuvages toxiques
des bars précédents (je soupgonne surtout leur infect « Superior Australian
Champagne »), mais je dois avouer qu’il manque ici un anneau a la chaine
des faits. Savoir comment j’arrivai sur le seuil de cette chambre, est au-dela
des forces de la mémoire, — de la mienne, en tout cas.

Je devais étre un tant soit peu bu, car I’intérieur balangait comme une
cabine par un gros temps.

La lampe n’avait pas d’abat-jour, et ¢’est pourquoi la garce ne me voyait
pas. Elle ¢€tait avachie, en kimono rouge, sur un canape¢, devant une table
basse. La cigarette a la bouche, elle rengorgeait son cou blanc, et, clignant a
la fumeée ses paupieres peintes, elle se tirait les cartes.



Je restai dans le cadre de la porte dix bonnes minutes, comme un idiot, a
la regarder, elle, ou plutét son nichon gauche, qui mettait le nez dehors a
chaque geste de sa main.

La dernicre carte posée, elle leva les yeux, et me vit.
— Qu’est-ce que c’est que ce pierrot-1a ?

Pas émotionnée pour un sou, du reste. Elle se leva, majestueuse comme
une vraie lady.

— Qu’est-ce que tu fiches ici, hein ? Pouvais pas frapper ?... Et plein
comme un ceuf, le saligaud !... En bordée, pour sir ?

Au fait, je lui devais une apologie, a cette fille; et, pour jaser plus
dignement, je m’accroupis sur une sorte de coussin en velours noir. Mais ce
coussin ¢€tait un chat. Il me carda les fesses de quelques solides coups de
griffes, et je m’étalai.

— Imbécile ! Voila qu’il s’assied sur Ito, a présent! Tu ne te figures
peut-&tre pas que tu vas coucher ici ?

— A voir, dis-je pour la rigolade. Et, bien assis par terre, a la chinoise,
je tirai de ma valise une miche d’opium, et mordis dedans une forte chique,
afin de m’éclaircir les idées.

Elle s’y connaissait en drogue, la garce, car elle sauta sur mon bloc, et
en arracha, a I’aide d’un ouvre-conserves, une pilule respectable, qu’elle
croqua en vraie affamée.

La connaissance ¢tait faite. Elle m’installa sur le canapé avec des
coussins partout, m’offrit une bouteille de burgundy, un ananas, du pate de
kangourou. Mais j’avais surtout soif, — comme elle — et nous
mixtionnames des grogs, avec un éther comme rarement j’en bus de pareil.

J’étais calé, a présent, tout a fait « at home ». Plus trace de roulis. Ce
canap¢ était vraiment un chic meuble, plus doux qu’un hamac. Je m’offrirai
le pareil, quand je serai milliardaire. Et bien commode a I’occasion pour y
¢taler une riche membrure de garce, comme celle dont je commengais a
tripoter, semblant de rien, les tototes toutes chaudes. Car 1’opium la rendait
souple comme une pelote de mastic, tandis qu’elle débondait ses petites
histoires. Mais, entre gens de la Drogue, ¢a n’a pas d’importance, et je la
laissais dire, par politesse...



Qu’est-ce qu’elle racontait donc ? Malgré moi, ¢ca m’intéressait, et je
suspendis, pour mieux €couter, la vérification méthodique de ses ceuvres-
vives.

Othello... Ou diable avais-je entendu ce nom-la ?

— Ah! c’est un rude gas! Vois-tu, mon chou, il n’y a encore que lui.
Mais il était, il est, jaloux, jaloux! C’est méme pour ¢a que je I’appelle
Othello. Othello, tu dois savoir, ¢’était un lord anglais du temps de la reine
Anne, qui n’aimait pas se laisser faire des queues... Et puis, tiens, je vais te
raconter... Mais bois d’abord : tu laisses évaporer ton grog.

Depuis quinze jours, il reniflait aprés mes jupes, comme un chien, le
pauvre Bob! Un soir, enfin, je le laisse monter avec moi. Car j’ai beau
adorer mon Lolo et lui étre fidele, celui-la, vois-tu, était si joli, si mignon,
avec sa figure de bébé frisé, blond et rose, dans son grand col de marin ! Ca
ne fait de mal a personne, pas vrai ?... D’habitude, au moins... Bref, nous
voila installés, comme aujourd’hui nous deux, a sécher quelques bouteilles :
et, de fil en aiguille, il se met a me débiter des choses, mais 1a, qui me
remuent comme une pilule de bonne drogue. « Couronne ma flamme »,
répétait-il. Moi, je le laissais faire : — un si beau gas ! — et je couronnais
tout ce qu’il voulait, lorsque, derriere la blanche épaule de Bob se léve la
face noire de mon Othello, avec des yeux rouges de diable japonais ; — et
ses dents gringaient, de rage, lui, et pas de plaisir !

Quel cri je poussai ! Mais Bob n’y entendait pas malice, le pauvre, au
contraire. D’ailleurs, les doigts noirs serraient déja son gésier. Entre nos
chaleurs jointes, une chose de glace passa, glissa, trancha, tandis que Bob
sautait en arricre, hurlant comme un porc €gorgé, me laissant apres lui une
sorte de doigt de gant flasque et mouillé. — Quand j’y pense, j’ai failli
m’évanouir, pour la seule fois de ma vie ! — Mais ¢a n’est pas la question.

Il ne gueula pas longtemps, le béb¢, car elle est fameuse, la poigne de mon
Othello !

Quand 1l eut fini de gigoter, nous €coutdmes. Mais personne ne
bougeait, aux ¢étages, ni dans la rue. Tu comprends, les voisins sont
habitués, et si la police devait fourrer son nez dans toutes les explications
intimes du quartier...



Qu’il était beau, alors, mon negre chéri! Son grand couteau de cuisine
lui bavait du sang rouge sous son menton noir; et ses gros bras luisants
sortis de ses manches retroussées jonglaient avec le corps de Bob — si
blanc, si mince, pauvre bébé... Et il vous le pendit aussi facilement qu’un
lievre, par les pattes, a ’anneau de la suspension, avec un bout de filin tiré
de sa poche.

Apres ¢a, quand il se retourna sur moi en empoignant le tranchelard, je
crus bien que j’allais y passer. Oh! je n’aurais pas bougé ! Pourquoi faire ?
Et puis, c’était son droit. Mais mon brave Ito, le chat que tu as voulu
¢craser, avait bondi sur le lit, et, ronronnant et grognant de joie contre moi,
croquait le petit doigt de gant, flasque et ridé.

Mon Othello se tordit de rire.

— Ito pas peur : Ito savoir. Bon. Toi Lily savoir bientdt. Toi maintenant
apporter tub.

Il me le fit disposer sous le corps suspendu, puis se mit a travailler du
couteau dans cette viande, comme un boucher a 1’abattoir.

Ito, a coups de pattes et de gueule, dévidait les tripes, qu’il trainait par la
chambre.

Moi, j’aidais a débiter Bob, et nous empilions au fur et a mesure les
pieces. Le bassin une fois rempli, Lolo eut un ricanement satisfait. Puis il
me tendit un morceau de graisse, et m’ordonna de mettre la poéle sur le feu.

— A propos, s’interrompit-elle, as-tu déja mangé de ’homme ?

J’ai beaucoup roulé, monsieur, et j’en ai vu de toutes les couleurs, mais
c¢a, non, pas encore. Je lui avouai la chose.

— N’essaie pas, alors. C’est une triste viande. Si fade! Il a fallu des
livres de poivre et des gallons de Worcester-sauce pour assaisonner ce
pauvre Bob. Lolo, lui, trouvait ¢a exquis ; et comment le contredire, quand
sa mauvaise humeur s’en allait a chaque bouchée que nous avalions ?

Et puis c’était trop long! Un mois, mon chou, nous avons vécu la-
dessus. Heureusement, Othello est un cuisinier a la hauteur, et sa place est
dans un palace-hotel plutoét que dans une damnée cambuse. Roti, bouilli,
étuve, a la broche, en bifteck, en ragoiit, que sais-je, tout y a pass¢, sans
parler, sur la fin, des morceaux a la saumure, en daube, des jambons,



boudins, saucisses et patés ! Le dernier soir, nous sommes allés au bout du
mole jeter les os a la mer.

Le crane, ce fut plus drole. Mon Lolo seul était capable de trouver la
blague : un carabin n’est pas plus subtil. Ce crane, nous 1’avons dépose...
devine... sur la fenétre du Police-Office, avec une bougie allumée dedans !

Et la garce partit d’un rire hystérique, en laissant s’ouvrir les derniers
plis de son kimono.

Mais c¢a, je m’en fichais, a présent. Son rire venait de crever net le
flegme de I’opium. Je la secouai par le bras.

— Ou est-il, Othello ? Quand vient-il ?

— Pas peur, mon chou ! Les cartes disent qu’il a débarqué ; mais pas ici
encore, pour sir. Il doit étre ce soir a Shang-Hai, chez la mere Pivoine, avec
tout I’équipage du Mooncalf, de San-Francisco.

Je sautai a bas du canapé, me rajustant a la galope... Vingt dieux ! et
mon browning vidé de toutes ses cartouches !... Lolo, oui! ¢’est Black-Pig,
le maitre-coq du Mooncalf : un lascar du bord, je me souviens, 1’appelait
Othello, parfois... Plus une cartouche, stupide imbécile !...

Je déguerpis, en cauchemar, dégringolai les quatre étages, mon
waterproof d’une main, mes bottes ferrées de I’autre, oubliant mon précieux
bloc d’opium, et interposai plusieurs tournants de rues entre moi et ce...
coupe-gorge, comme vous dites, monsieur, avant de m’asseoir sur un seuil,
devant un réverbere, pour me rechausser.

La, j’étudiai longuement mes bottes, afin de répartir chacune du bon
coOté : aussi, je ne [’entendis pas venir. Je vis des pieds extrémement boueux,
des pieds noirs, s’arréter pres des miens, et I’abominable voix familiere me
changea d’abord en statue :

— Hé ! moussié Robert! Pas bon place rester ici. Moi connaitre Lily
tout pres. Toi venir. Bon manger. Bon amuser.

Du coin de DP’cil, je vis reluire le grand couteau de cuisine qu’il
trimballait sans gaine, a son habitude.

Alors, je compris tout, je voulus, — et je bondis.

Furieusement, avec 1’agilit¢ que donne la Drogue (vous connaissez
peut-E&tre, monsieur ?) j’encapuchonnai de mon waterproof le cannibale, lui



assénai a toute volée sur la téte ma paire de bottes ferrées, — puis je détalai,
tel un kangourou, pieds nus et vareuse de toile, sous la pluie, a travers les
rues désertes de I’ignoble Melbourne.

Et, le lendemain, je filai par le premier train.



LE TONNERRE DE ZEUS

J’étais hors de Castelvetrano quand la premiere aube délaya 1’opacité de
la nuit nébuleuse. La piedsente, au bord de la route, devint perceptible. De
noires silhouettes végétales se délimitérent. Et ce fut, dans le réconfort de la
marche visible, comme si je m’éveillais, apres la fixité animale de I’instinct
que hérissent les ténebres. Une tiédeur, mollement, soufflait. Peu a peu, les
colorations se révélerent ; de blancs nuages s’effritaient, confusément ; sur
les talus de la route encaissée, le profil baroque des figuiers d’Inde —
buissons tourmentés en hirsutes spatules de gros bronze vert — alternaient
avec le faisceau des aloes en zinc bleu, d’ou jaillit une hampe gréle sommée
de fleurs orangées. Des paysans, montés sur des anes, me dépassaient,
drapés dans leurs chiles comme en des chlamydes. Parfois, une carriole,
haute sur roues, peinturlurée jusqu’aux brancards, au petit trot d’une mule
caparagonnée de cuir rouge, cahotait un jeune garcon tombé, de sommeil,
sous la banquette.

Malgré les places offertes et I’appat des savoureuses conversations, je
redoutai 1’aide tressautante des rudes véhicules indigenes et continuai de
pié¢tonner dans 1’alacrité matinale. Il faisait grand jour : de longs rais de
gloire fendirent la couche amorphe des nuages; des flaques d’outremer
s’ouvrirent. Le soleil était levé.

La joie de cette divine terre de Sicile m’émerveilla une fois encore de
son 1vresse neuve et légere. Une sensation d’héroisme voluptueux émouvait
de larges communions avec I’ame familiere et bienveillante des choses.
L’aimable jeu des forces naturelles biffait la mysticité du Nord. Je reconnus
la proximité enveloppante des dieux immortels, et, songeant a 1’eurhythmie



lumineuse de la vie antique, un grand frisson mit en moi la passagere et
précieuse intuition de cette grace et de cette beauté — abolies.

Cependant, la campagne se dégageait, plate et moins fertile : quelques
ilots de citronniers compacts ; le vert poussiéreux d’oliviers rabougris, mélé
aux touffes sombres des caroubiers ; et, parfois, au long d’un fosse, I’écran
des roseaux secs et bruissants. Un vent moite, a longues bouffées raréfiait
I’air, sous le dome vite refermé des nuages cendreux ; la marche, anh¢lante,
s’alentit.

Le pays se désola tout a fait : la bruyere grumelait ses broussailles
noires jusqu’aux lointaines collines. Un bouquet d’eucalyptus, aux troncs
blanchatres sous I’écorce laciniée, aux feuilles pendantes, exténuées,
avoisinait les murs croulants d’une ferme vide.

A gauche bifurqua la grand’route, et le chemin, au milieu des landes,
pointa droit vers les Ruines €rigeant sur 1’horizon quatre filits isolés et de
vagues tumuli. Des dunes basses recouvraient cette région infectée de
malaria et de fievre apres les catastrophes anciennes ; et I’envahissement
continuel des sables avait poussé, en travers du cailloutis neuf, de larges
bancs pales et mouvants dont la traversée se faisait plus pénible par la brise
fade, sous le velum floconneux et tiede du sirocco.

Des ruines €manait une horreur sacrée. C’¢tait un prodigieux chaos,
incomparable avec les apres solitudes de Ségeste ou les rivages d’Ostie,
plus lugubres encore. La consécration d’anathemes évidents s’imposait a ce
désastre unique. Au hasard du décombre, j’escaladai les informes blocs
fauves, et, assis en la cannelure gigantesque d’un fit brisé, 1’ensemble
m’apparut, formidable.

Les ¢€paisses colonnes doriques s’¢taient, d’un bloc, abattues, projetant
leurs chapiteaux, la base €crasée sous la chute massive des entablements ;
d’autres éparpillaient leurs trongons inégaux ; et celles des angles avaient
deverse, en titaniques chaines de vertebres, leurs tambours descellés. Les
temples étaient méconnaissables : les poutres de marbre avaient éclate ;
naos, frises, frontons, meélaient leurs débris fracassés; et des sections
d’architrave avaient, comme des be¢liers, défonce les triples gradins coupes
dans le roc. Pas une aréte qui ne fit €cornée, tailladée, hachurée; les
moulures denticulées en scies, et partout la pierre affouillée, cavernée,



vermiculée d’alvéoles ou nichaient les salamandres vertes. La-bas, d’autres
monceaux debordaient les murs cyclopéens de 1’Acropole, dont le ravin
ouvrait un delta renversé sur le mercure brasillant de la mer Libyque.

Le caractere €trange, la malédiction spéciale de ces ruines me pénétra. Il
y avait fallu d’obstinés tremblements de terre, un acharnement inhumain.
La guerre ni I’incendie, nulle ruée de hordes sauvages n’eussent amené
cette définitive et parfaite subversion. La violence irritée des dieux, seule,
avait pu ruer bas, concasser et niveler cette vigoureuse architecture : puis,
ce monument vengeur abandonné au pays désormais sterile et méphitique,
le patient linceul des sables séculaires en avait enseveli les restes, et la
récente exhumation des fouilles n’avait pas altéré la solitude maudite, au
large des railways, des itinéraires touristes et des voyages nuptiaux.

Ma songerie accoudée, fermant les paupiéres, aux densités du passé
s’entorpeura. Par lumineux fragments s’imagerent d’antiques évocations :
profils, sur le ciel, de temples ensoleillés, au long des murs ; et la ville
claire ; et les rues polychromes, et le rythme onduleux et jeune des peplos et
des chlamydes. Une intuition aigué€ et silencieuse projetait en couleurs
vivantes et fugaces les mille parcelles de cette histoire, animée a la présence
de ses débris; et cette pleine compréhension de la beauté plastique
m’initiait a la joie d’une existence harmonieuse et dionysiaque. Générosité
pleine et grace des souples énergies, au regard de quoi notre civilisation
triste et compliquée apparait misere cacochyme et pitoyable sénilité.

Lyrique de ces splendeurs évoquees, les monceaux des ruines informes
je les restituai a leurs maitres légitimes : sous la gloire des frontons et des
colonnades, au fond des temples, les Olympiens d’ivoire et d’or tronaient
parmi les nuages des parfums. Et, en la lenteur attentive d’un respect,
s’imposa l’auguste et toute-puissante Majesté, la Face marmoréenne de
Zeus.

La-bas, sur I’Acropole, avec de secs croassements, un aigle s’enlevait
droit en I’air. Et ’instinct subit de ma reconnaissance monta avec 1’oiseau
vers le Dieu qui agréait ainst mon hommage de Barbare.

La complaisance d’une torpeur aimable poursuivit le jeu de cette
illusion, lorsque m’éveilla net un salut révérencieux : I’inévitable « custode
delle rovine!l!l », sa pipe en terre rouge d’une main, de I’autre tirait, pour



m’offrir ses services, sa casquette galonnée d’argent. La figure de misere et
de fievre, que les pointes trop cirées de ses moustaches noires voulaient en
vain revigorer, augmenta la détente de cette intrusion; je me sentis
incapable de 1’énergie nécessaire a rebuter le harcelement loquace et tenace
d’un cicerone italien. Il fallut me résigner, descendre, et suivre le
personnage qui me ramenait a la route pour observer I’immuable itinéraire
de sa démonstration.

[1] Gardien des ruines.

Il remémora «les fouilles qui avaient enfin mis au jour les débris de
cette ville dont on avait oubli¢ méme le véritable emplacement » ; il entama
une chronologie fantaisiste des premiers «rois»; — mais un bruit, un
bourdonnement rude, et qui s’approchait, nous détourna. Silhouette nette au
fond de la route : une automobile.

A une allure de train rapide, la crépitante machine, laquée de vermillon,
un €peron aigu entre ses phares de locomotive, caracola, dérapant dans un
virage a pleine vitesse, et devant nous stoppa net avec un gargouillement
exaspéré de détonations. Parmi les puanteurs de benzine et d’huile, un
formidable géant, tout encuirass¢ de peau de phoque, sauta de la machine
trépidante, et, de ses poignes velues, retirant une sorte de scaphandre, qui
démasqua son large et rouge visage de taureau, haut campé sur ses fortes
bottes, stentorisa en anglais :

«By jove! On dirait des cheminées d’usine, ces colonnes! Very
curious, indeed ! » Et il m’interpella : Sir...

Je me présentai.

« Charmed, sir. — Colonel William Klondyke, Chicago. — Qu’en dites-
vous, Sir ? Voila une fameuse capilotade de temples ! »

Et sa rousse et rayonnante barbe rutilant comme un balai en fils de
cuivre tressauta d’un rire satisfait dont les spasmes cyclopéens gonflaient le
paletot de phoque. Bien que le rictus de son épaisse face fibrillée me fit
tout de suite odieux, une curiosit¢ m’empécha de 1’abandonner seul aux
explications du gardien. J’acquiesgai a son exorde abrupt.

Sir William Klondyke se tourna vers I’automobile dont le chauffeur,
muni d’un jeu de clés, vérifiait les écrous ; il tira du coffre un guide in-



octavo reli¢ en chagrin sang-de-beeuf et un volumineux appareil
photographique. Et il se mit a collationner sur son texte les discours du
custode, et a viser les points de vue que ratifiait la sonnerie du
déclanchement.

Mon instinctive animadversion négligeait le grotesque de ses allures : je
conférais un sérieux profond a 1’assurance de sa brutalité; et pour son
arrivee, sa conduite, j’abominais 1’individu.

« Voici, dit le cicerone, un des temples les plus considérables que les
Grecs aient jamais construit. Il a 113 metres de long et 54 de large. » Son
attente requérait les coutumicres exclamations a 1’énoncé de tels chiffres.

Avec la raucité métallique d’un phonographe, sir William Klondyke
parla :

« Et voila pourquoi on vient nous jeter a la téte I’Antiquité ! Ces gens
¢taient civilisés parce qu’ils faisaient des temples ! Well, ce n’était pas trop
mal — pour I’époque. Mais, soyons s€rieux. Sir, comparez-moi un peu leur
batisse primitive avec la construction moderne : ciment armé, acier chromé,
verre trempé€. Hein ? Il y avait du marbre et des dorures. Et puis ? Tout pour
le décor, rien de sérieux, pas I’ombre de confortable. Tenez, ces fameux
temples, pour les éclairer, il y avait un trou dans le plafond, et la pluie
tombait a méme. Et ne me parlez pas de grandeur : une gare treés ordinaire
(celle d’Omaha, par exemple) en tiendrait une demi-douzaine. Dites, Sir,
auraient-ils ét€ capables de faire, pas le pont de Brooklyn ou la Grande-
Roue, mais une Galerie des Machines ? Pour quoi mettre dedans, d’abord ?
Des dieux ? — Yes, of course, leurs bétes de dieux anthropomorphes pour
qui ils gaspillaient stupidement leur temps en fétes et leurs denrées en
sacrifices. Voulez-vous savoir ? Eh bien, ces Grecs n’étaient pas des gens
pratiques ! »

Il paracheva de cette véhémente flétrissure sa vitupération, et s’assit sur
un pliant d’aluminium dont il avait tiré de sa poche le mécanisme
ingénieux.

Certes, j’al subi de trés absurdes conversations, et les turpides gloses
des touristes me sont familiéres en leur diversité. Mais je ne pouvais prévoir
ces énormes extravagances, et I’apreté de cette sortie, qui n’avait en rien
I’humour d’un paradoxe, déconcerta ma réfutation. Je boursouflai la banale



emphase d’un rappel au sens commun : — Car, méme en Amérique,
Monsieur, on concéde aux anciens le réle de précurseurs (lointains, je
I’admets) de la civilisation moderne ; et les plus subversifs penseurs eux-
mémes n’ont pu nier le génie de pondération, d’harmonie et de
proportion...

Il coupa ces plates niaiseries :

« Yes, Sir, je conspue tous ces transcendentaux, ces idéalistes. Du
mattoidisme, votre génie grec. Qu’est-ce qu’il a produit? En politique,
I’anarchie et la démence : Athénes, Sparte, Syracuse, et les autres, des Etats
microscopiques qui ne surent méme pas s unir, des peuplades envieuses et
hargneuses qui passerent leur vie a s’entre-dévorer. Leur philosophie ? Un
ramas d’hypothéses contradictoires et anti-scientifiques : chaque
affirmation d’Aristote est une bourde ; Diogéne était un toqué, Platon un
fumiste ! — Tous des artistes, vous dis-je ! Et non seulement ce n’étaient
pas des gens pratiques, mais ils n’étaient pas moraux. Leur conception de
I’Olympe devrait les clouer au pilori de I’histoire. Un prostibulum, cet
Olympe ! une ribaudaille de dieux ! Leur ignoble Zeus a mérité cent fois le
hard-labour et [I’¢électrocution; leur Aphrodite...» Il ¢éjacula de plus
formidables blasphémes. Sa véhémence farouche m’horrifiait : je le sentis
I’énerguméne d’une occulte puissance, et ce forcené m’apparut comme une
posthume révolte, comme I’intrusion vengeresse, en cette nécropole divine,
de quelque Titan mal écrasé. Et, comprenant la vanité de toute réponse,
I’inanité d’un effort pour rétorquer cette haine brutale et féroce, je subis les
affres confuses d’étre impliqué dans la transcendante aventure d’un
spectacle interdit.

Cependant, le cicérone, inconscient des choses proférées, s’épongeait —
car ’atmosphere stagnait, irrespirable — et, profitant du silence, reprit ses
fonctions. Il racontait, d’une voix monotone et inexpressive, le siege par les
Carthaginois, le pillage et I’incendie, la plaie de la mal’aria envoyée sur le
pays par le démon Jupiter — il diavol Giove — a qui était vouee la ville. —
« Car c’est en ce lieu, Signori miei, que Giove s’est réfugié¢ lorsque notre
bon Sauveur (il se signa) Jésus-Christ jeta en enfer les dieux des paiens. Et
ici i1l a conservé sa puissance. Lorsque les moines, chassés par les Mores,
vinrent s’établir dans les temples, qui étaient encore debout, le démon
Giove, offensé de les voir prier Dieu, fit écrouler les pierres et les occit tous



— li uccide tutti ! Aujourd’hui, 1l fait surveiller son domaine par un aigle ;
et cela est certain, signori, car on n’a jamais vu d’autres aigles de ce coté.
Mais celui-ci fut découvert dans les fouilles... »

Un « Stop ! » comminatoire baillonna le nonchalant débit du custode
interloqué : « Ce n’est pas dans le Guide!» clama sir William Klondyke
brandissant le livre moins écarlate que son apoplexie. Il écumait. « Comme
si ce n’¢tait pas assez, Sir, d’€tre empoisonn¢ a chaque page par les
stupidités classiques, sans que cet imbécile vienne nous assassiner de
légendes apocryphes sur ce diable de Zeus, — sur ce sacr¢ Zeus du
diable ! » Et de nouveau, en italien, il bourra de ses objurgations le cicerone
pétrifie.

Ces invectives contre un récit de folk-lore n’étaient pas I’incartade
saugrenue d’un maniaque mal embouché; ni de la simple démence
I’acharnement dont il objurgua ’épisode de 1’aigle. Cet exces méme de
brutalité découvrait plus que la chicaniére rancune licite & un moderne ; cet
homme était a une proximité mystérieuse de I’Antiquité ; les profondeurs
organiques de son étre, son essence méme se rebellaient contre les Dieux, et
il impugnait le seul Zeus d’agressions fougueuses et personnelles.

— Montre-le donc enfin, ton aigle !

Debout, les bras croisé€s, sa stature massive €rigeait la provocation de
puissances obscures et formidables.

Coincidence nécessaire dont je guettais la réplique, un croassement sec
gringa, et parmi les ruines, I’aigle, a grands battements, s’¢éleva selon
I’ample révolution de spires régulicres.

« Eccolo ! triompha le cicerone. Je m’angoissais : Le « Hah!» d’une
joie féroce rebroussa sur ses crocs les babines du géant ; et, débandant le
geste tragique d’une infaillible embuche, hoquetant un magma de
blasphémes congestifs, vers le motocar, il s’encourut.

« E matto!» interjecta le custode, ahuri. Oui certes! il était fou!
Ebranlée par cette fuite, s’insurgea mon inquiétude, et, pour mieux réagir,
j’inculpai ’atmospheére de ma nerveuse irritation — presciente de faits
graves extraordinairement.

Des nuages pesants de soufre et d’antimoine se boursouflaient,
foisonnaient plein le ciel luride. Le cicerone me proposa un abri, et méme a



déjeuner, dans sa cabane, la-bas sur 1’Acropole. J’acceptais 1’opportune
diversion : nous primes la route défoncée qui coupait le ravin... Mais,
derriere nous, le ronflement de I’horrible automobile se saccada, et
I’aboiement féroce d’une trompe impérative repoussa mon compagnon qui
criait en vain le danger a sir William Klondyke, debout a 1’avant de la
machine dévalant a toute vitesse : « Piano ! Piano ! Signore ; per Dio !... »
Une terreur me prenait, insolite et absurde : non qu’elle se fracassat en
route, mais au contraire qu’elle atteignit ’acropole, ou 1’aigle, en cercle,
planait.

Elle allait, tressautant, vira au pont, s’¢lanca pour une escalade
exaspérée. Un dernier bondissement la projeta sur 1’acropole. Angoissés,
nous attendions. Du mur cyclopéen surgit un buste pareil a quelque rude
hécatonchire issant du chaos : Sir William Klondyke épaula son rifle. Un
souffle de fumee ; I’aigle, convulsif, tournoya ;... et la seche détonation se
répercuta dans le premier roulement du tonnerre, tandis que [’oiseau,
battant, tombait — vers ’homme, une main sur 1’arme, le nez levé,
immobile.

Je tremblais, impulsé de courir, la-haut, voir... Le custode bégayait
d’incohérentes lamentations : je I’empoignai par 1’épaule. Au pas de course,
en dix minutes, le cceur battant dans la gorge, suants, anhélants, nous flimes
au plateau. Un éclair violet par deux fois palpita, éblouissant largement les
nuages, — et la scéne, tragique, nous atterra.

Sir William Klondyke, assis, coudes aux genoux, poings au menton,
devant la porte ouverte d’une hutte, contemplait hideusement son acolyte,
en train de plumer I’Aigle. Dans I’ombre, un réchaud ventru dardait sa
couronne de flamme bleue sur la panse d’un coquemar d’aluminium.

Cette cuisine m’horrifia, comme celle de caraibes en train de dépiauter
un enfant. La haine épouvantée du sacrilege me poignit. Le custode,
strangulé de terreur panique, me suppliait de fuir. Mais inerte, je béais,
fasciné.

L’orage s’exalta. De longs serpentins de feu rutilaient, d’immenses
éclairs verts, des foudres violettes m’éblouissaient. Les tonnerres ne
discontinuaient plus, et, sur la basse des roulements, ¢clataient de
formidables redondances.



Titubant, cédant au vertige, enfin je reculai. — Mais [I’instantanée
deflagration d’un bloc de soleil aveuglant m’abima dans sa tonitruante
explosion, chute des cieux déversant le définitif cataclysme des spheres de
cristal effondrées.

Silence sidéré. De folles phospheénes bleues emplissaient mes yeux
ouverts...

J’entrevis la cahute, subsistante. J’avancai. A I’apre puanteur de 1’ozone
se mélait un relent de grillade : la gigantesque nudité¢ de sir William
Klondyke s’étalait, charbonneuse, la face écrasée. Quatre tas flasques de
caoutchouc repéraient la voiture, volatilisée. Le corps du chauffeur
ruisselait et crépitait, a plat ventre dans la flambée d’une flaque d’alcool. —
De I’Aigle, plus rien.

Force et justice des Dieux immortels! Clairement se manifestait la
puissance fulgurale de Zeus. Les Faits authentiques transparurent sous les
symboles de leurs apparences : je compris la signification de ces choses, et
que moi, Barbare indigne, j’avais assisté au jeu des mythes éternels, — au
foudroiement d’un Titan !

La pluie commengait, a grosses gouttes claquantes. [’orage, son role
accompli, s’apaisait, et relachait en ondée les nuages superflus. Je me
réfugiai dans la cabane du custode, ou celui-ci mastiquait gouliment un
chanteau de pain gris ; et sous le toit mitraillé par I’averse, j’expérimentai,
machinal, le réconfort du fromage de chévre a gott de suif.

Mais quand je m’apercus que ’homme, €gar¢, avait perdu tout souvenir
de la catastrophe, lorsqu’il m’offrit de reprendre la visite des ruines, une
lacheté subite m’aveulit. J’eus peur, a ce souffle de démences contagieuses ;
et je m’enfuis, par la route ensablée, avec la fixe obsession de ce
foudroiement — au-dessus de I’analyse et de I’examen, — chatiment du
blasphéme et du sacrilege.

Sur la grand’route, la diligence de Sciacca me joignit. Harassé
d’émotion, je me calai en un coin de la guimbarde vide, regardant avec
hébétude défiler le paysage familier de Sicile, figuiers d’Inde en bronze
vert, alo€s en zinc bleu. Et ’odeur de la terre mouillée entrait par les vitres
baissées, avec le parfum des citronniers, vernis de pluie.



Je fus a Castelvetrano pour le passage de I’express. Mais sa trépidation
attaqua, sans la dissoudre, ma somnambulique hantise qu’entretenaient les
pourpres somptuosités du couchant apollinien.

A Palerme enfin, quand je retrouvai les lunes ¢lectriques de la via
Macqueda, la rumeur joviale des Quattro Canti, les trottoirs de flane
vesperale et le luxe illuminé des magasins, je me sentis a 1’abri des Dieux.

Mais ce fut seulement rafraichi, en des habits secs, a la table claire du
restaurant polyglotte, a partir du moment ou le garcon inclina sa calvitie
luisante pour me signaler au menu certaine friture de poulpes et d’anchois,
que je commencal a ratiociner congriment sur cette bizarre journée de
sirocco, et a mieux apprécier tout 1’absurde anachronisme de cette
invraisemblable histoire.



LE DERNIER SATYRE

Aprées une abrupte escalade a I’aveuglette du fourré, je débouchai dans
une clairiere éblouie, en terrasse émergeant des bois de mélezes qui drapent
les dernieres pentes du mont Antennamare.

Le lucide panorama, de la mer Ionienne a celle de Tyrrhénie, incurvait
sa fresque minutieuse et superbement immobile.

Sous I’outremer d’un ciel Angelico, les massives Calabres, bigarrées de
neige, remparaient 1’estuaire bleu-paon du détroit, ou la blanche Messine
enserrait, dans I’antique faucille de son mole, une moisson de matures.

Au nord, la mer, de lapis-lazuli, s’évasait brusquement, piquetée de
vagues, blanches comme un vol de mouettes : et son versant colossal
ascendait jusqu’a I’horizon aigu ou les cones volcaniques des iles Lipari
s’effilochaient par le sommet en longues fumées trainantes.

Depuis le cap Tyndaris, opalis€¢ de lointain, jusqu’aux noirs flots
grumeleux de la forét proche, s’accotaient, par plans azurés, glauques,
cendre-verte, les monts déserts de la chaine Péloride. Leurs profils
indolents, leurs hanches bucoliques, pérennisaient le souverain paysage de
la sensuelle et divine Trinacrie.

Mere des voluptés pacifiques et lumineuses; — autre Grece,
anadyomene lascive et halée de soleils africains, étalant sur ses plages la
sieste anonchalie de ses cités opimes, — sceur luxuriante de la spirituelle

Hellade, — domaine sacrée des divinités animales, ou leurs jeux, longtemps
apres la mort du grand Pan, exhubéraient encore, dans la liberté de la forét
dionysiaque... je révai.



Pour m’inciter a des visions plus précises, a des synthéses moins
panoramiques, je m’assis au bord de la terrasse rocheuse, tirai de ma poche
un Théocrite, et me mis a psalmodier, en grec, la V¢ idylle.

La sonorit¢ des syllabes doriennes, le sortilege familier de ces vers,
évoquaient, aux perspectives de mon cerveau, I’enthousiaste venue des
intuitions historiques, — lorsqu’un bruit, de branches froissées, me troubla.

— Les brigands ? sursautai-je.

Mais, a cette grotesque supposition, — espingoles et chapeaux pointus,
— je haussai les épaules : « Bah ! quelque béte. »

Et je repris ma lecture, plus attentif, rythmant les vers, qui
s’enluminaient d’imageries évanescentes.

Indubitable, cette fois, un bruit — de pas menus, secs et précautionneux.
Je me retournai.
Un Satyre !

Plus forte que I’é¢tonnement, une démesurée curiosité me tint coi
j’envisageai le fabuleux capripede qui me contemplait, I’air défiant et
stupide, appuy€ sur un baton.

Une vieillesse, une caducité millénaires écrasaient ce survivant de la
race semi-divine dont les marbres de nos musées commémorent 1’alerte et
pétulante jeunesse : de ses maigres cuisses de bouc, un abondant poil roux
avait envahi son torse, ses bras trop longs; une criniere grise, d’ou
pointaient des cornes ébréchées et des oreilles cicatricées, pendait en
meches sur sa face camuse dont une bestiale dégénérescence empatait le
caractere jadis anthropoide; et dans les yeux atones aux pupilles
horizontales vaguait une confuse tristesse, I’impuissante horreur de sentir
s’user, aux veines immortelles, les gouttes restantes de son antique divinité.

Nous demeurions muets. Par contenance, enfin, je glissai le Théocrite
dans la poche de mon pardessus.

Mais, a ce geste, une moue de douleur enfantine tordit les grosses Ievres
pendantes du siléne :

— « Signor ! no ! no ! ancora ! » bégaya-t-il, joignant ses doigts velus, et
trépignant sur ses sabots uses.



Je compatis a sa fantaisie, et déclamai a nouveau les répliques alternées
de Comatas et de Lacon.

Un bélement sauvage coupa le dixieme vers : le silene sanglotait, le cou
rentré, roulant la sclérotique verte de ses yeux révulsés dont les larmes
s’agglutinaient aux poils hirsutes de sa barbiche blanche.

Cette désolation de brute assassinée me navra : je m’approchai du
pauvre dieu gateux et lui tapotai I’épaule, amicalement.

Il s’essuya, d’un revers de bras, et renifla un coup rude. Un effort
d’intelligence contracta ses pupilles ; et, avec un sourire difforme, il parla,
mélant le sicilien au grec, avec des arréts et de longs balbutiements
amnésiques a la recherche des mots.

— « Etranger, écoute. Tes paroles m’ont réveillé. I’avais presque perdu
mon ame ; et — tu vois — je ne connais plus la langue de ma jeunesse. —
C’est ma jeunesse, que tu lisais la — ma jeunesse divine — car je suis
vieux, vois-tu ! vieux | — vieux ! — »

Il appuya le menton sur ses mains croisé€es a I’extrémité du gourdin ; —
et 1l me regardait avidement, avec des yeux de chien battu, ne sachant par
ou débrouiller I’écheveau de sa pensée, noué depuis des siecles.

Je ’encourageai a poursuivre.
Alors, assurant son regard sur mon attention sympathique, il reprit :

— « Etranger, je veux essayer de te dire : car tu es bon; et, malgré ta
ressemblance avec les barbares, porteurs d’ombrelles vertes, qui montent
parfois jusqu’ici, — tu es peut-&tre un dieu. Tu es peut-€tre immortel aussi ?

Ah'! si tu savais! voila des siecles que je n’ai trouvé personne qui
comprenne. Les gens du pays s’enfuient 2 mon approche, ou me jettent des
cailloux. Parfois, a la nuit tombeée, je me hasarde aupres des fermes ; les
serviteurs me prennent pour un contrebandier, et me donnent un pain, du
fromage. Mais s’ils apercoivent mes cornes, ou qu’ils touchent mes poils,
ils s’écrient : au diable ! me pourchassent a coups de fourche, et me lancent
les chiens aux sabots. J’ai failli étre dévoré dix fois. Tous ont oubli¢ les
dieux...



D’ailleurs, les dieux ont déserté la Trinacrie, ou sont tombés dans les
embuscades. Je crois qu’il y a encore des nymphes, a la ville ; mais je n’ose
y descendre ; ¢’est un s€jour de périls inconnus et terribles.

Et je reste, mis€rable, a errer, traqué, dans les montagnes, seul, toujours
seul. Il me faut, de longues nuits, souvent décu, tapi dans les haies de
cactus, aux dards moins aigus que ceux du désir, guetter, a I’orée des
bourgs, le passage d’une paysanne... »

Il s’interrompit : et, plus bas, comme pour une confidence honteuse :

« Ceci méme, cette derniere joie furtive m’échappe, — car un mal secret
me ronge, un mal divin, qui m’est survenu aprés qu’un jeune berger m’eut
accueilli dans sa cabane, une nuit d’hiver... »

Et, penaud, écartant ses poils, il m’exhiba sa poitrine et ses cuisses,
crolitelevées de plaques cuivreuses.

— « Crois-tu que je puisse guérir ? » demanda-t-il, humblement.
— « Alaville », dis-je, « il y a de savants thérapeutes ».

— « Hélas ! ce mal suce les forces que m’avait laissées la vieillesse. Il
ne me restera plus bientot nul plaisir que de jouer sur cette flite, rapportée
de la ville par un chevrier compatissant. — Méme, il m’a appris des airs.
Veux-tu les entendre ? »

— « Certes ! » acquiesgai-je.

Le bonhomme déchevétra de sa poitrine, ou elle pendait a un bout de
faveur bleue, crasseuse et tortillée, une fliite a treize sous, qu’il emboucha,
avec une modestie assurée.

Abomination ! le « Viens, Poupoule » trémula son hideux refrain, suivi
du « Cake-Walk », et il me fallut subir tout le « Tararaboum » avant de
pouvoir stopper la sinistre performance que le pauvre Dieu déchu sifflait
avec frénésie dans son tuyau de fer-blanc crevé.

— « Bien, bien ! repose-toi ! » m’écriai-je enfin.

Le malheureux suffoquait, les levres ardoisées d’inanition.

— « Tu as soif. Allons, bois ! » Et je lui tendis une confortable gourde,
pleine de mixture dynamogene : rthum, caféine et kola.



Il lampa gouliiment une dose redoutable. Ses paupicres battirent, ses
yeux miroiterent : et, les narines gonflées, dans un gros sourire bestial et
niais, il interrogea :

— « C’est le Nectar ? »
— « Presque », dis-je. « Es-tu mieux ? »

Sans répondre, il ramassa son gourdin. Et, I’échine cambrée, les jarrets
fermes, tapant ses sabots sur la roche qui sonnait creux, il s’avanca jusqu’a
une pointe de la terrasse en surplomb sur le vertigineux dévalement des
arbres.

La, poitrinant dans ’azur, silhouette souveraine dont le contre-jour
frisait en peluche d’or la pilosité rousse, d’'un moulinet vigoureux et
accéléré, il projeta le baton de sa vieillesse, désormais inutile, au hasard de
I’abime.

— « He-ah ! » guttura-t-il, sauvage, les poings brandis, étiré vers la
lumiere. « Hé-ah ! » — Et son thorax se gonflait, craquant comme du cuir
neuf. — « Hé-ah ! »

Il se tourna vers moi, le visage tumultueux, les lévres luisantes, couleur
de myrtilles écrasées.

— « Ami, oui, tu es un Dieu ! Donne-moi encore le Nectar ! »

Il empoigna le flacon, déglutit une large gorgée : puis, arrachant de son
cou la flite de fer-blanc, il I’envoya voltiger, faveur bleue et tout, par-
dessus son €paule.

—«Je me rappelle. Je ferai une syrinx. Tu verras. Comment donc
avais-je oublié ? »

Il parlait grec, maintenant, d’une voix grave et chantante, un peu
rauque.

— « Marchons ! » Et, par un chemin s’amorgant au bout de la terrasse, il
m’entraina, rapide, impératif, irrésistible.

Nous courions, aux flancs du mont, sous le couvert de la forét. Ca et 1a
de tiedes trouées bleues crevaient la fraicheur des feuillages. Puis, dans la
demi-obscurité des tunnels de verdure, une fluorescence verte illuminait les
prunelles de mon compagnon. Chaque fois qu’elles me fixaient, un spasme
de vigueur me soulevait : nous galopions, frénétiques, a travers les casse-



cous de ’absurde sentier ; nous aurions, par Hercule ! bondi sur les cimes
des melezes et des pins.

—« Vois-tu! je me rappelle. C’¢tait avant la subversion de 1’ordre
lumineux des choses. C’¢€tait avant les Arabes stupides, avant les Chrétiens
contempteurs de la vie. Aux temps qui, seuls, furent. Dans les radieuses
torridités de la Sicile antique, j’étais dieu. Aux jours de tramontane, ivre de
soleil cru et de rafale tétue, je dominais les flots des montagnes. Leur ame
verte et voluptueuse filtrait par tous les pores de ma peau — nue, alors, et
belle ! — et fluait dans mes jeunes arteres. Le cceur universel battait en ma
poitrine. Ecoute. Aux larges nuits d’été pamées de sirocco, j’ai pénétré
I’essence de la Force panique. — He¢-ah ! Je sais encore ! Je te dirai — sur
la syrinx, — »

Il se tut, les mains crispées aux pectoraux, la téte renversée dans I’cestre
d’une joie dionysiaque, savourant I’inexprimable tumulte de son
enthousiasme qui m’induisait contagieusement — moi, suscitateur d’un
dieu !

Il allait. Ses pas somnambuliques lancaient des cailloux qui
rebondissaient aux précipices. Sa chevelure, assouplie, s’aérait ; sa toison,
deéfeutrée, flottait comme un vétement, rythmait son allure séche, pareille a
une danse rapide que menaient d’intérieures harmonies.

Nous descendions, cependant. Une vallée apparut, enclose de crétes
onduleuses et cernées de pins-parasols ; — et les grands pans vert-bouteille
des contreforts s’échelonnaient, par le bas, en terrasse d’oliviers, jusqu’au
toit rouge d’une métairie.

Plus loin, dans un autre ravin stérile, ou la montagne se crevait
d’¢éboulis fauves, les lacets blancs de la grand’route apparurent, tout au
fond. Minuscules, les clochettes d’un troupeau tintinnabulaient, — festons
musicaux sur le silence.

Les oreilles du satyre pointérent, ses naseaux reniflérent. Il siffla a
travers ses incisives et m’empoigna 1’épaule, montrant : 1a-bas, de son index
velu.

—« Les chevres! les vois-tu? Sur le dos pelé de la montagne, les
chevres noires, comme des poux. Edh ! »



Le souffle saccadé, trottant sec sur le long €peron de granit, il me tira
vers le troupeau qui broutait, plus bas, dans une boucle du sentier, I’herbe
des pentes impraticables.

Brusquement, le capripede me lacha, et, a bonds exorbitants, dévala par
au travers des ¢éboulis. Le petit chevrier, culott¢ de peau de bique, nu-pieds,
se mit a fuir, vainement agile, le pourchas foudroyant du satyre. Mais le
chien ne bronchait pas, et les chevres machant des herbes qui pendillaient
dans leur barbiche, regarderent, placides, passer I’aigipan : — il disparut
derriere un amas de rochers ou venait de se réfugier sa victime.

Je galopais sur le long détour de la route, haletant, angoissé du drame
qui se perpétrait derriére le monticule, d’ou jaillirent bientdt les triomphales
onomatopées d’un hymne incohérent.

Cinq minutes plus tard, au lieu d’une catastrophe, je surpris, ébahi, une
scene bucolique : sur les genoux du capripeéde, le petit chevrier, tout rouge
encore d’avoir couru, calin et jacassant, jouait avec sa barbiche, tirait, a son
cou de bouc, les deux petits appendices mous et duveteux; et le dieu,
chatouillé, pamait d’un rire éclatant, dans la pose du satyre ivre de
Pompéi... Mais I’enfant, effarouché a ma vue, déguerpit soudain.

Irrité de ma sotte inquiétude, j’interpellai le vieil aigipan.
— « Me diras-tu, au moins... »
— « Sur la syrinx ! » s’écria-t-il. « Sur la Syrinx ! Viens ! »

Et, dix pas plus loin, d’un coup, il déracina une botte de roseaux, dont il
choisit les meilleurs. Je lui passai mon canif, et, tout en marchant, il taillait
ses tuyaux, dont il éprouvait a mesure la sonorité.

Puis, il me fixa, ironique, et me ricana au nez, effrontément :

— « Tu sais, 1l n’a pas eu peur de moi. Il m’a reconnu. Tu verras, dieu-
du-nectar : je te dirai. — Sur la syrinx.

Eah ! je suis toujours un Dieu !

De Drépane a Syracuse, la Trinacrie ¢€tait a nous. Les gens des
campagnes nous portaient des offrandes, et nous invoquaient dans leurs
chansons.

Au versant des allées, dans ’ombre ronde des pins-parasols, je
m’asseyais aupres des jeunes patres. Je leur enseignais des airs nouveaux,



sur la fllite ; et je me penchais, frolant leurs cheveux qui sentaient bon le
foin frais, pour voir leurs levres rouges glisser au tranchant des chalumeaux,
ou elles se coupaient, parfois, et saignaient — de petites gouttes salées.

Dans les grands midis torrides de canicule, ou les paysages fluidement
tremblotent, embusqué au bord des routes, j’attendais les filles qui
reviennent de porter a boire aux moissonneurs ; — et sous le silence ardent
de la sieste, je faisais gicler le cri pointu des virginités transfixées.

Je guettais, dans le jour vert des foréts, ’heure ou les mignonnes
hamadryades passent leurs tétes hors des arbres ; précautionneuses écartent
leur gaine vivante d’écorce, et sautent a terre, souples nudités vertes. —
Celles-1a aussi étaient a moi.

Et les nymphes, blanches et froides comme la chair des nénuphars, qui
se renversent en silence, les yeux fermés, sur I’herbe humide, avec un
roucoulement doux, pareil au murmure glougloussant de 1’eau voisine... et
puis, seul, je me penchais sur la source, pour tirer la langue a mon reflet,
grimacant encore de leur plongeon.

J’allais, sur la lisiére des foréts, m’asseoir devant la mer, au coucher du
soleil, et peigner de mes doigts les longs poils de mes cuisses, ou, la nuit
venue, pétillaient des €tincelles — jusqu’a I’heure lunaire des sireénes.

Les sirénes, elles sont toutes bleues. — Sais-tu ? C’est emmaillotées
d’un fourreau en nacre squammeuse qu’elles batifolent avec les gros tritons
a queues de langouste. Pauvres tritons ! — Mais c’est nues, en leur vrai

corps d’azur, qu’elles s’aiment deux a deux, les sirénes, dans les grottes
illunées. Eah! j’ai viole deux sirénes, toutes nues, devant la mer
phosphorescente, une nuit d’€quinoxe.

Je te dirai, sur la syrinx...
— As-tu de la cire ? » s’avisa-t-il tout a coup.

— «Nous acheterons de la colle-forte a la ville, en allant voir le
médecin. »

Une terreur subite I’immobilisa.
— «Non ! non ! pas a la ville... je suis guéri ! »

— « Comme tu veux. Nous demanderons de la cire, dans une ferme. »



Cependant, son exaltation s’affaissait ; ses traits se décomposerent, une
sueur mouilla les rides €paisses de son front. Il titubait.

— « Tu es fatigué », dis-je. « Repose-to1 ».

Le pauvre dieu s’assit sur un métre de cailloux. Il croisa les jambes, et,
regardant avec un sourire triste ses sabots usés :

— «Dis ? Il faudra que je me fasse ferrer. »

Sa téte ballottait comme celle des gens qui sommeillent en wagon.
J’allai pour le soutenir. Mais, brusquement crispé d’une résolution farouche,
il se dressa.

— « Le Nectar ! »

Cette fois, 1l téta I’élixir vital jusqu’a la dernieére goutte, puis langa le
flacon dans la haie de cactus.

— « A présent, je vais te dire... »

Fébrile, ajustant sa syrinx, il préluda. Mais, faute de cire, les tuyaux
fuyaient.

— « Soit, dieu-du-nectar, descendons a la ville ! »

Nous repartimes. Il allait, le cou raidi, la téte dressée, en une sérénité
sombre, sous la formidable poigne des Destins imminents. Sa parole
volubile embrouillait des récits fragmentaires, fulgurant parfois de visions
farouches et grotesques.

— « J’¢étais jeune et agile ! Avec les centaures, je faisais des courses a
travers les foréts — les crottes des centaures, mélées aux -cailloux,
rebondissaient, comme des balles de fronde, sur le tronc des yeuses et des
caroubiers : — les centaures, sans s’arréter, dardaient leurs fléches a 1’ceil
rouge du soleil qui crevait, polyphémique, entre les paupieres des nuages
horizontaux — et le galop de nos randonnées dionysiaques parcourait la
Trinacrie, d’une mer a 1’autre.

J’étais jeune, et beau ! Les faunes et les silenes... »

Il s’exalta, en des histoires ou la liberté antique se doublait de celle d’un
satyre : et, a le voir, les yeux fous, danser avec des hennissements
hystériques, je commengai a redouter 1’approche des faubourgs, dont
apparaissaient les premieres maisons.



Evidemment, le demi-litre de caféine, rhum et kola, ingéré par le dieu,
outrait sa jouvence intégrale, et il fallait, avant tout, le munir, chez un
pharmacien, de quelque antidote.

Sur la rédhibitoire indécence de mon compagnon, je boutonnai mon
propre pardessus.

— « Pour entrer en ville », soufflai-je. Et je complétai d’un cap de
poche cet accoutrement plausible d’étranger.

Nous passames a 1’octroi. Les gabelous sourirent bénévolement du
« forestiere », qu’ils estimerent un Anglais excentrique.

Je le poussai dans une rue déserte, et I’entrainai, rapidement.

Mais, tout a coup, une petite fille, en jupe et corset rouges, s’avanca
d’une encoignure, un bouquet de roses a la main.

— « Un soldo, signori, un soldo. »
Ce fut la catastrophe.

Mon satyre stoppa net, en arrét devant la petite qui lui souriait. Puis,
subit, avec un « Eah!» de joie frénétique, il s’¢lanca, happant a pleines
dents le bouquet, a pleins bras la gosse épouvantée.

Je me précipitai. Il me mordit, crachant les roses, se débattant ; et, ivre,
furieux, épileptique, s’échappa, emportant la fillette qui hurlait aigrement.

Tandis qu’horrifi¢, je laissais I’invraisemblable viol se consommer dans
cette fuite, dionysiaque quand méme, du dieu laché : d’une rue latérale deux
carabiniers débusquérent, dont 1’habile croc-en-jambe abattit le capripede.

Alors, ce ne fut pas long. Les deux vengeurs de la morale outragée
dégagerent la petite, pleurnichante, et mirent les menottes a son odieux
ravisseur. Lui, navré, décrépit, vidé, retombé des siecles divins — passé a
tabac! — me regarda, stupide et sans reproche, regarda, épars sur la
chaussée, les tuyaux de sa syrinx a jamais imparfaite ; — et, silhouette
ridicule : pardessus flasque et cap dansant sur ses cornes, mon pauvre
bougre de satyre disparut, tandis que je me répétais la phrase inepte, mais
cette fois intégrale, qui I’épitapherait, le lendemain, dans les gazettes de la
ville : « enfin, 'immonde satyre fut conduit au poste. »



PYGMALION

Par un mauvais chemin en zig-zag, la litiecre du banquier Melchis,
balancée aux épaules de six Ethiopiens, gravissait la colline.

A chaque lacet, une trou¢e dans le feuillage des myrtes et des lauriers-
roses découvrait au loin la mer qui s’étalait, céruléenne, avec une large
trainée de feu sous le soleil. Des galeres, évoluant a force de rames,
pareilles a des araignées aquatiques, entrecroisaient les fils d’argent de leurs
sillages sur le calme plat de la rade. Plus bas, le port se hérissait
d’antennes ; et, au long du golfe, avec ses milliers de terrasses et les
acroteres d’or de ses temples reluisants parmi les bois sacrés, s’alanguissait,
en une courbe nonchalante, la voluptueuse Amathonte.

Mais, dans sa litiere de soie verte, Melchis, sans regarder le paysage,
renfrognait son nez crochu, et tourmentait les nattes de sa barbe noire : car
la montée était rude, ’apres-midi étouffant, et ses negres ruisselaient de
sueur.

— « C’est absurde ! » grommela-t-il, « incomparablement absurde ! Ces
esclaves seront tantot fourbus ! »

— « Patience, seigneur, nous arrivons », répliqua un jeune homme, en
tunique lie-de-vin, qui marchait a coté de la liticre.

— « Des Ethiopiens a dix mines piece!» poursuivit P'autre. « Ce
sculpteur ne saurait-il habiter dans la ville ? — comme les gens sensés ! »

—«Je te ’ai d¢ja dit : mon maitre Pygmalion est fou. — Cette
statue !... du jour qu’elle fut achevée, il I’emporta dans la maison, la-haut ;



et maintenant, ¢’est tout au plus s’il ne jette pas dehors ceux qui viennent
comme toi, admirer son ceuvre. Il est fou, te dis-je! — ou ensorcelé. Il
oublie que je suis son ¢€léve et ne m’enseigne rien. Depuis treize lunes, il
n’a touché un ciseau. Il passe des heures a polir sa déesse d’ivoire, a lui
ajuster des bijoux, a nouer et dénouer sa chevelure. Une fois, je I’ai surpris

qui lui parlait comme a une maitresse, 1’appelant son ame, sa vie, — que
sais-je !... Peut-€tre me croiras-tu, seigneur ? Eh bien! — 1’Aphrodite me
pardonne | — Pygmalion est amoureux de sa Galatée. »

Le Syrien haussa les épaules, avec mepris.

— « Grotesque ! » déclara-t-il. « Jeune homme, tu ne peux rester chez ce
maitre. A Smyrne, j’en connais un meilleur : Nasiclés. Durant ma jeunesse,
moi-méme je fus son éléve. Avec des figurines en platre et en terre cuite,
rehaussées d’ocre, de minium et d’outremer, nous reproduisions, a [’usage
du peuple, les icones illustres des dieux ou des héros. — Ne souris pas, mon
fils ! ¢’est un commerce avantageux ; et chacun sait, dans Smyrne, jusqu’au
dernier vendeur de poulpes frits, que mes richesses, aujourd’hui célebres,
n’eurent pas d’autre origine. »

Cependant, on atteignait, sur une esplanade ombragée de cypres et
d’yeuses, une sorte de temple.

— « C’est ic1 ! » dit Apnoukhos.

Il aida Melchis a descendre de litiere; puis, ouvrant la porte avec
précaution, I’introduisit dans I’atelier.

Le velarium de pourpre diffusait un jour rose. Au bout de la salle, sur un
lit d’écarlate, une vierge a cheveux blonds sommeillait, nue, dans la pose de
I’Hermaphrodite. Un homme, assis devant elle, qui semblait méditer,
tressaillit au bruit des pas ; et, reconnaissant Apnoukhos :

— «Qu’y a-t-il ? Ne t’avais-je pas défendu ?... »

— « Pardonne-moi, 6 Maitre ! Ce riche voyageur, avant de regagner sa
patrie, est venu pour rendre hommage a ton talent divin. »

Melchis, un sourire sur sa face bilieuse, s’inclina, en portant au front,
puis a la poitrine, sa main droite étincelante de bagues.

— « Salut ! » répliqua sechement le sculpteur.



L’autre se répandit en compliments. Il vanta les ceuvres de Pygmalion
qu’il avait admirées, au cours de ses voyages, dans les temples de Paphos,
d’Aphrodision, de Rhodes et d’Halicarnasse. Il se plaignit que I’illustre cité
de Smyrne n’en possédat aucune... Les beaux-arts, pourtant, étaient fort en
honneur chez ses concitoyens ; lui-méme, Melchis, possédait une collection
de marbres et de bronzes, assez estimée. Bref (et tout en débitant ses
phrases ampoulées, il inspectait a la dérobée la salle vide), son unique désir
¢tait de voir cette merveilleuse statue de Galatée, célebre déja par tout
I’ Archipel, et jusqu’aux rivages de la Propontide.

— « Galatée ? » répéta Pygmalion, « Elle est devant toi ! »

Et, avec un sourire d’orgueil, il désigna la vierge couchée dans la pose
de ’Hermaphrodite.

Belle comme une Déesse, elle semblait dormir. Mais son corps, bien
que revétu des couleurs de la vie, demeurait inerte. Nulle respiration ne
soulevait sa gorge d’ivoire. Une guépe qui vrombissait dans un rai de soleil
effleurant ses cheveux d’or, soudain s’abattit sur les levres impassibles —
de la statue.

— « Par les cornes de Moise ! » s’écria le banquier, béant d’admiration.
Et, se tournant vers le sculpteur : « On ne m’avait pas trompé. J’aurais juré
que cette femme était en vie ! Dis-moi : combien me la vends-tu ? »

Pygmalion partit d’un rire sombre,

— « Te vendre cette femme, dis-tu ? Ma Galatée, la fille de mon ame,
qu’éveillera bientot le souffle divin d’Aphrodite ! Te vendre mon épouse !...
Je I’ai refusée aux prétres mémes de la Déesse ; et toi, un barbare, viens me
la demander ! Mais tous les trésors du Grand Roi... »

Le Syrien, accoutumé aux verbeuses protestations et aux serments
apocryphes des marchandages, I’interrompit :

— « Combien t’offraient donc les prétres de la Déesse ? »
— « Trente talents ! les sots ! trente talents ma Galatée ! »
Melchis sourit avec scepticisme.

—En conscience, pour une simple statue d’ivoire, — pas méme
chryséléphantine, — c’est bien payé. Sauf la chevelure, tu n’y a pas mis
vingt drachmes d’or. Néanmoins, je veux prouver ici mon amour des beaux-



arts. Le Dieu d’Abraham m’en est témoin, les temps sont durs : — mais
J’irai jusqu’a trente-cinq talents, payables comptant, en belles dariques
neuves et en stateres d’or. »

A mesure qu’il parlait, Pygmalion avait pali. Un rictus féroce contractait
sa face. Bléme d’indignation, enfin, il éclata :

— « A toi, ma Galatée ! pour des dariques et des stateres ? — Hors
d’ici! infame ! Hors d’ici! esclave de Syrie, mangeur de petits enfants,
proxénete ! Détale ! ou — j’en jure par Hécate, par I’Hades, par le Styx ! —
je te tue comme un porc ! »

Et, saisissant a terre un lourd maillet de buis, il le brandit comme une
massue.

Melchis, terrifié, reculait, en appelant au secours les Ethiopiens de sa
litiere ; mais Apnoukhos le tira par la manche et lui glissa quelques mots a
I’oreille.

— « C’est vrai ! » dit le Syrien.

Arrétant d’un geste ses esclaves, il passa le seuil, tandis que Pygmalion
refermait la porte et poussait les verrous, furieusement.

II

Pygmalion, une fois seul, sa colere tomba. Il secoua les épaules,
s’approcha de la statue ; et, s’agenouillant face-a-face avec elle, lui entoura
la téte de ses bras.

— « O Galatée ! Vierge toute-belle ! Que nous font les paroles de ce
chien, puisque moi, je te connais, Déesse ! Moi seul puis te comprendre,
moi ton créateur ; moi qui t’ai révélée, native, en la splendeur tragique du
désir !

» O Galatee ! Depuis que mes yeux sont ouverts a la merveille éternelle
de la lumiére, ton amour secret se levait sur mon cceur, comme une aurore,
pour jamais, d’apothéose!... Je t’appelais, jadis, aux soirs adolescents
d’été, lorsque ta voix modulait mon désir aux z€phyrs caressant la ramure
des pins... O bien-aimée ! ton corps miraculeux, tes hanches et tes seins
sont le nubile amour des golfes parfumés !



» Toutes les joies, toutes les gloires, toutes les femmes, tous mes désirs
tordus vers I’ardente beauté n’étaient que les ¢élans frémissants de ton ame,
— effigie d’un plus beau moi-méme, Galatée !...

» Tu es I’Idée resplendissante de mon étre, qui s’exilait au ciel fixe des
Archétypes : tu es, de notre double et total Androgyne, I’Epouse — hélas !
inerte encore !

» Future Epouse ! — si douloureusement imparfaite! — ne saurai-je
donc te ravir, toute vive, a ton froid simulacre, et dans tes yeux ouverts
déverser les reflets de la nuit sidérale, pour que fulgure enfin, dans notre
double chair, I’éclair vertigineux de 1’antique Unité ! »

Tandis que ’amoureux modulait ses platoniciennes divagations, le
crépuscule tomba. Des ondes lentes de fraicheur coulaient par I’ouverture
du toit. Dans I’atmosphere assombrie, 1’on elt dit que I’ivoire tiédissait
davantage, sous les caresses.

Pygmalion se recula, pour mieux la contempler. Envahi de téncbres
croissantes, le beau corps étendu, ou ¢a et 1a luisait quelque bijou, semblait
s’émouvoir d’une vie éphémere. A demi caché par la chevelure massive, le
visage se faisait irréel : un mystérieux sourire ondoyait sur la face;
obscurément, les yeux soulevaient leurs paupieres, s’ouvraient tout grands,
fixant sur les ténebres un inscrutable regard, tandis qu’un soupir léger
soulevait les seins, par intervalle.

Or, c¢’¢était ainsi, chaque soir, depuis 1’éclosion de cet étrange amour. A
la nuit tombeée, un sommeil, parfois, venait surprendre ’amant. Livré au
sortilege de ces songes mystérieux qui réalisent en aventures cohérentes et
quasi-réelles nos plus impossibles désirs, 1l imaginait sa Galatée enfin
vivante : elle répondait a ses baisers, et, lui nouant auteur du cou ses bras
souples et ticdes, mélait son €treinte a la sienne, jusqu’a ’extase définitive.

Mais ce leurre, pas plus que les fugaces illusions du crépuscule, ne le
satisfaisait. Il n’était pas de ces forcenés idéologues qui, sur la foi de
sophismes spécieux, estiment a 1’égal d’une réalité concrete les fluides
fantasmagories de leur pensée, — la projection, sur la toile des ténebres, de
leur réve intime.

Ce sculpteur ne voulait étre dupe d’aucune vision : la seule évidence,
pour lui, était celle qu’on peut serrer dans ses bras, éprouver avec des



muscles bien éveillés, sans crainte de la faire s’évanouir dans le monde
larvaire des fantdomes et des ombres.

Soucieux ainsi de n’accoupler son désir qu’a une rigoureuse réalité, il
avait repouss¢ avec indignation les philtres de Thrytta, la sorciere de
Paphos, occulte entremetteuse renommeée parmi les amants dédaignes. Il
n’elit pas risqué, sous I’influence d’un vil breuvage aphrodisiaque, le sort de
cet aveugle ephebe qui, naguere, a Cnide, avait posséde, en la fureur de sa
démence, une Aphrodite de marbre.

Dut-il en périr sur ’heure, c’est réelle et vivante que Pygmalion voulait
sa Galatée.

Sur I’aveu de son amour insensé, le grand-pontife d’ Aphrodite cria tout
d’abord au sacrilege. Puis il déclara la chose ardue, sinon impossible. Apres
quoi, tout en lissant les bandelettes de sa tiare, il avait hasardé que peut-étre
la Déesse se laisserait fléchir, a force de supplications. Le plus sir et été
d’offrir au sanctuaire la Galatée d’ivoire. Mais ce moyen rejete, il faudrait
des sacrifices et des pricres, innombrables.

Rien ne rebuta la confiance vouée par Pygmalion a la déesse
d’Amathonte. Si, entre tous les humains, elle lui infligeait la merveilleuse
torture de ce désir, c’était, sans doute, pour le récompenser par un miracle
final ?

D’ailleurs, plus I’épreuve s’allongeait, plus les affirmations du pontife
devenaient formelles. A cinq reprises, des augures heureux se manifesterent.
Les successifs ajournements, loin d’abattre sa confiance, I’exaspéraient.

Chaque matin, Pygmalion descendait vers la ville, par le chemin de
lacets. Dans le faubourg, sur le seuil des portes ou des pates comestibles,
suspendues a des tringles, sechent au soleil comme des tentures jaunes, des
vieilles, accroupies, regardaient passer I’amoureux de la statue. Les jeunes
femmes, dont la chevelure noire s’étale en larges coques, riaient et
chuchotaient sur son passage. Des portefaix, chargés de fenouils et de
choux-fleurs, s’arrétaient net, et le considéraient, comme un étranger, avec
¢bahissement.

Sans rien voir, il atteignait la place voisine du temple. La, sous les
platanes et les palmiers, dans la cohue des vendeurs de choses consacrées,
qui vous helent avec volubilité, il achetait, sans marchander. Puis, avec la



foule, il se dirigeait vers les myrtes de 1’enceinte. Devant lui, un bambin nu
a tignasse poussi€reuse se cramponnait aux cornes d’une chevre blanche, et
un autre serrait dans ses deux poings les oreilles d’un liévre effaré.
Pygmalion, portant sous les plis de sa robe un ex-voto d’or en forme de
coeur, les suivait, une cage d’osier a la main : — entre les barreaux passaient
les becs roses des tourterelles qui, roucoulaient interminablement, a
I’unisson de son désir.

I11

C’¢était un soir du mois Poséidon, quatre lunes apres la visite de
Melchis. Pygmalion remontait de la ville, se répétant les paroles du
sacrificateur, lorsqu’il avait rencontré dans les visceres d’une colombe le
prodige de deux cceurs accolés : « Espere ! La Déesse a résolu d’exaucer ton
veeu. .. bientot. »

Bientot ? — Ne serait-ce pas ce soir ? — Et Pygmalion, hatant le pas,
frissonnait sous les lentes bouffées énervantes agitant les buissons de
lauriers-roses et de myrtes. Aux endroits ou les constellations, embuées de
sirocco, se montraient parmi les ramures, il s’arrétait, se demandant s’il ne
devait point laisser au miracle le temps de s’accomplir ? Et, dans les halos
irisés des astres, il cherchait un présage.

Il tournait I’avant-dernier lacet de la route, lorsqu’une étoile filante
coula sur la face de la nuit comme une larme de soleil, et silencieusement
disparut vers le sommet de la colline. Mais, avant qu’elle se fiit éteinte, une
foi soudaine I’avait traversé :

— « Galatée ! C’est son ame que la Déesse lui envoie ! »

Et le cceur battant dans la gorge, il avait couru d’une haleine jusqu’a sa
demeure, dont il ouvrit brusquement la porte.

Des effluves mystiques l’enveloppérent. Silence. Une lueur mauve
auréolait la cassolette ardente ou fumait de la myrrhe. Derriére, Galatée, a
peine visible, flottait dans une nuée lilas, comme une déesse aux membres
de rose.

Vivait-elle donc ?



Il s’arréta. Une angoisse, tout a coup ’accablait : — trop impossible, ce
miracle ! — Il se laissa tomber sur le lit de fourrures.

Elle était immobile, dans son habituelle pose de I’Hermaphrodite, ses
longs cheveux d’or dénoués et pendants comme il les avait laissés le matin.

— « Sainte Aphrodite ! exauce-moi! Sainte Aphrodite! exauce-moi ! »
répétait-il, tout grelottant d’amour et d’une terreur sacreés.

La myrrhe grésillait doucement. Par intervalles, des bouffées de sirocco
apportaient la rumeur de la ville mélée aux bruit confus de la mer.

— « Sainte Aphrodite ! exauce-moi ! »

Mais la statue, comme une déesse aux membres de rose, reposait
impassible sur sa nuée d’hyacinthe.

Désespérément, alors, il se leva, marcha vers elle ; et, plein de sanglots,
laissa tomber son front briilant, pour 1’y rafraichir, sur les beaux seins
d’ivoire...

Un cri affolé, de terreur et de joie : son front avait touché une souplesse
tiede, I’¢élasticité de la chair vivante !

Une seconde, il resta béant.

Mais oui, n’est-ce pas ? ces seins respirent ! le reflet d’un réve s’émeut
sur son visage !

Il jeta les mains sur elle, impétueusement.

Son cceur bat! son coeur! O joie! joie surhumaine! ses cils noirs
palpitent... Galatée ! Galatée ! — Et pour I’éveiller, il secouait son torse,
passionnément. — Ses yeux s’ouvrent ! ses yeux mordorés, ses yeux inouis,
profonds comme 1’Erébe, se fixent sur lui... ses dents sourient entre les
levres disjointes... Ouraniens immortels ! Aphrodite auxiliatrice! la terre
peut I’engloutir, a présent, les sept spheres de cristal le fracasser sous leur
chute : il mourra dans son désir réalisé !

Frénétique, il saisit entre ses paumes la téte aux cheveux d’or : il colle
sa bouche a ces levres surnaturelles qui se mélent, humides et briilantes, aux
siennes, ou il aspire, croit-il, et ’extase et la mort foudroyante qui va
I’anéantir, Prométhée sacrilege !...



Mais non : il ne meurt pas. Ivresse ! Et il blaspheme les Olympiens, il
les défie de golter jamais un bonheur pareil. Les bras de Galatée, ses bras
de chair vivante, le frolant, s’unissent autour de son cou; et — volupté
suraigué — il sent le camée d’un bracelet s’incruster dans sa nuque... C’est
donc vrai! Il ne réve pas! Elle vit, cette chair inouie qu’il a créée, qu’il
éprouve de ses muscles et de ses baisers ! elle vit, cette aisselle nue ou il
aspire toutes les violettes, tous les lis, et toute I’ambroisie des dieux !

Puis, leurs regards s’affrontent.
Il murmure :
— « C’est to1 ! Toi, ma Galatée, mon Désir ! mon ame ! »

Elle sourit. Sa voix suave hésite, comme mal incarnée encore, sa voix
tombée des cieux !

— « O Toi! C’est Nous ! Vois-tu ? Je t’attendais depuis I’Eternité ! »

Et la vierge pamée s’abandonne : il la souléve, I’emporte vers 1’amas
profond de fourrures. Ses cheveux s’épandent, enveloppant leurs tétes
comme un voile tissu de lumineux parfums. Eux deux existent seuls, dans
I’immense Univers ! Plus de terre, plus de ciel, rien qu’eux deux — et ces
seins durs, ces seins brilants et aigus incrustés dans ses pectoraux
frémissants.

1Y%

La ville d’ Amathonte avait célébré leurs noces.

Le grand-pontife d’Aphrodite, avec le collége des prétres, et suivi du
peuple entier, était venu quérir les Amants sacrés en qui se manifestait la
puissance miraculeuse des Immortels. Et tout un jour, sous le soleil du tiede
hiver cypriote, le cortége parcourut la cité.

Tout un jour, les flltes, les tambourins, les cymbales et les lyres
rythmerent les hymnes d’hyménée et les acclamations de cent mille
poitrines. Tout un jour, les prétres vétus d’hyacinthe et d’aurore; et les
courtisanes nues sous leurs gazes et leurs bijoux d’or; et les blanches
théories de vierges effeuillant des roses ; et les €éphebes en tuniques claires,
couronnes de violettes, agitant, parmi I’air bleu, I’allégresse des palmes sur
I’ouragan clamorant des enthousiasmes et des bénédictions ; toute la gloire



ivre et pavoisée des conquérants et des dieux escorta le char triomphal de
Pygmalion et Galatée.

Cette apothéose, au dire du pontife, n’¢tait qu’un preélude. Le
lendemain, cette semaine enti€re, la suivante, ne seraient semblablement
que fétes : les gens d’Arsino¢, de Paphos, et des autres bourgs, ne
manqueraient pas de venir a nouveau c¢lebrer la gloire d’ Aphrodite.

Galatée, grisée encore par les acclamations de ce peuple dont elle se
sentit plus que la souveraine, accueillit cette nouvelle avec ravissement. Et
le soir, dans leur maison de la colline, qu’environnerent jusqu’a la deuxiéme
veille des cheeurs d’adolescents, elle s’étonna fort que son cher époux ne
partageat point sa joie.

Cet homme extraordinaire, persuadé qu’Aphrodite avait pour lui seul
animé¢ son ceuvre, s’irritait de ne pouvoir golter le calme et la paix
amoureuse dont jouissent les plus humbles €pousés. Il se jura de ne subir
point davantage cette vie tumultuaire.

Avant I’aube, ayant ramassé pierreries et or en une bourse de cuir, il
¢veilla Galatée ; — et son air de résolution était tel qu’elle le suivit sans
murmurer, a pied, jusqu’au port de Cition, ou une nef sidonienne les prit a
bord, faisant voile pour I’ile de Trinacrie.

Sur ce navire, ou les autres passagers — taciturnes Asiatiques
encapuchonnés de laine blanche — ne voyaient en eux qu’un couple
d’amants banals, les jours se succéderent pareils, de voluptés ardentes et de
réveries bienheureuses. Le navire, penché sous ses larges voiles rouges
comme les chevaux qui tournent la borne du cirque, fuyait avec un doux
balancement sur les plaines infinies de la mer cérulée. Nulle terre en vue.
Assis avec Galatée, pres du timonier en casaque orange, Pygmalion
regardait s’allonger, comme un grand chemin de neige, le sillage; et, de
sentir la patrie a chaque heure plus lointaine, il se réjouissait.

Galatée, au contraire, devint triste : la monotonie de cette longue
navigation 1’accablait, disait-elle. Pour la distraire, il lui contait des
légendes, ou reprenait le theme, sans cesse nouveau, de leur miraculeuse
union.

Le matin du neuviéme jour — les vents avaient €té¢ favorables : — on
apercut vers la droite un cone vaporeux flottant sur la mer. Lentement,



heure par heure, il grandit, cyclopéen, et I’on distingua la masse fumante et
neigeuse de I’Etna.

Puis, sous une chaine de montagnes vertes, la cote sicilienne apparut,
¢vasée comme un golfe énorme, piquetée de villages clairs ou tronaient,
couvrant plusieurs collines de ses €difices polychromes, s’avangant dans la
mer avec ses palais, ses temples, ses théatres, 'opulente et démesurée
Syracuse.

\Y

Une fois sur les dalles du quai, Pygmalion et Galatée s’arréterent.
Pygmalion n’avait pu, dans la hate et le secret de sa fuite, se ménager une
lettre d’introduction pour quelque notable Syracusain. Il leur fallait donc
s’enquérir d’une auberge. Et il cherchait aupres de qui s’informer, lorsque
Galatée lui désigna un homme, enveloppé d’un manteau militaire et coiffé
d’un casque a plumes d’autruche. Accoudé sur une pile de ballots, le
menton dans la main, il examinait d’un air désceuvré le déchargement de
leur galére.

— « N’est-ce pas aussi un étranger ? » objecta Pygmalion.

— « Quimporte ! » murmura Galatée. Et, hardiment, elle aborda
I’inconnu.

— « Seigneur », dit-elle, « nous venons de Chypre. Mon €époux que tu
vois, est Pygmalion, le fameux sculpteur d’Amathonte. Tu connais son
nom, peut-tre ?... Moi, je suis Galatée... Je te prie de nous indiquer un
logis. »

—«Je suis Sextus Pomponicus Ridens », déclara 1’autre, « chevalier
romain et tribun de la IV¢ Légion, envoyé par le Sénat aupres du tyran
Hiéronyme. » — Avec une parfaite urbanité, il protesta de son dévouement
a I’illustre Pygmalion et a sa compagne. Il ignorait, a vrai dire, les auberges
de Syracuse. Mais, habitant le palais de I’Achradine réservé aux
ambassadeurs, il offrait de les y recevoir jusqu’au lendemain, jour ou, sa
mission terminée, il repartait pour 1’Italie.

Emerveillé de se savoir connu & Rome méme, Pygmalion hésitait devant
I’offre du tribun. Mais comment refuser a Galatée cette joie d’étre logée



dans le palais des ambassadeurs ? Et puis, pour un jour!...
Il accepta.

Le soir, Pomponicus vint leur tenir compagnie. Le sculpteur et lui
jouerent au cottabe. En jetant les dés, il narrait ses campagnes de Dacie, sa
poursuite des Quades et des Gépides a travers les affreuses profondeurs de
la forét Hercynienne. Galatée écoutait ce héros avec ravissement — et
Pygmalion, qui, malgré son désir de perdre, gagnait a tout coup, s’ébahissait
que leur hote fiit un si piétre joueur.

Des le matin, Pygmalion partit a la recherche d’un autre logis. Galatée,
trop lasse pour courir la ville, attendrait son retour. Rien ne pressait,
Pomponicus ne partant que tard dans la soirée.

Le Cypriote, guidé par un Syracusain complaisant, ne tarda guere a
découvrir, dans le paisible quartier de Tyché, au-dessus du port de Trogile,
une maison, jolie et presque neuve. Toute blanche, elle avait des jardins
fleuris et des terrasses ombragées de citronniers, d’ou la vue s’étendait sur
les foréts de I’Hybla, I’immensité bleue de la mer lonienne, et, tout au fond,
les neiges de I’Etna. — D¢licieux refuge pour leur amour! Aujourd’hui
méme ils s’y installeraient, car des meubles — outre une vieille esclave
libyenne — garnissaient les appartements.

Tout joyeux du marcheé conclu, il regagna I’ Achradine. Le soleil était au
haut de sa course, et I’ombre des gnomons entamait la sixieme heure,
lorsqu’il entra dans le palais, se hatant vers la chambre de Galatée.

Personne !

— « Elle doit étre chez Pomponicus : elle s’ennuyait, sans doute ! —
J’ai été si longtemps dehors ! »

I1 courut chez I’ officier.

Des esclaves nettoyaient la piece, secouant les tentures, déplagant les
meubles.

— « Ou est le chevalier romain ? »

— « Ne sais-tu donc qu’il est parti ? Vers la quatrieme heure. Avec une
femme. C’est I’envoy¢ de Carthage qui doit arriver ici, tantot. »

Mais le malheureux n’entendait plus. — Son épouse! ce traitre, cet
infame Romain avait enlevé son épouse ! — Et il se précipita vers le port, a



travers la foule épaisse qui emplit les rues, I’hiver, au milieu du jour. — Des
garnements, sur son passage, criaient : au voleur ! — Comme un furieux, il
passa le pont d’Ortygie, repoussant les péagers qui tentaient de I’arréter. 11
atteignit le quai.

Trop tard! La-bas, une girouette dor¢e figurant la louve de Rome
oscillait au mat d’une trireme. On entonnait le « rhypapai» du départ. Elle
démarrait !

A grands coups brutaux, il enfonga la presse des badauds.

La galere, a vingt brasses du bord, s’essorait : selon la plaintive mélopée
de la chorme, les rames, gringant en cadence sur leurs tolets de bronze,
battaient I’eau écumeuse.

A cet instant, coiff¢ de son casque a plumes d’autruche, Sextus
Pomponicus montait sur le tillac, tenant par la taille, amoureusement
penchée sur son épaule, Galatée.

Pygmalion s’élanca, plongea, reparut, nageant de toutes ses forces vers
la galere.

Mais ses vétements s’imbibaient d’eau, le paralysaient; le navire
accélérait sa vitesse, filant comme une mouette sous I’effort de son triple
rang de rames. Et, devant Pygmalion qui se débattait dans le sillage
mousseux, Galatée mit un long baiser sur la bouche de son beau chevalier.

Alors, suffoquant, se débattant, il se souvint : — Jadis, « la posséder une
fois, et mourir ! » avait-il dit? — Dérision folle! non! il ne voulait pas
mourir! — la posséder! toujours! oui! — Galatée! c’est impossible !
Galatée, la fille de son ame, sa vie! son épouse surnaturelle ! — Désir !
Désir ! seul vrai Dieu !

Empaqueté comme dans un linceul parmi les plis collants de sa robe, il
coulait, irrémédiablement. — Galatée ! Galatée! — O la divine statue
d’impassible i1voire qu’il contempla, jadis, aux jours heureux, dans les
mystiques illusions du crépuscule ! — Désir ! Désir ! seul vrai Dieu !

Sa main crispée agrippa un instant, a la surface de I’eau, des flocons
d’écume ; tandis que pencheée a la poupe, elle lui criait, suave et ironique, —
sans qu’il pat I’entendre, jamais plus :



— « Je ne t’aime pas, tu sais ? Je ne t’ai jamais aimé ! Imbécile ! tu m’as
prise pour Galatée ! mais je suis Gyne, fille de Héva ! Gyne ! Gyne ! »

A cote d’elle, le chevalier romain Sextus Pomponicus Ridens, tribun de
la IV® Légion, lorgnait, en fin connaisseur, la grace souple et voluptueuse de
son geste ploye.

VI

A cette heure-la, le banquier Melchis exhibait a de riches convives
smyrniotes sa collection de raretés. On marchait a petits pas sous le portique
aux chapiteaux de vermeil. Les habitués de la maison, allant droit aux
picces capitales, les désignaient aux autres, discrétement.

— « Tiens : une nouvelle statue ? » interrogea le chiliarque Gelastyx.

— «Oui. Ma derniere acquisition. Une Galatée. Elle parait vivante,
n’est-ce pas ?

— Admirable !

— Une vraie déesse !

— Et toute en 1voire !

— « Elle a dii vous cotiter bon ! » s’extasia I’archonte Metarpax.
Melchis se rengorgea avec suffisance :

— « Elle vaut au bas mot soixante talents... mais je I’ai eue pour un
morceau de pain... Voyons... colit de I’esclave circassienne que je lui ai
substituée : vingt mines. Item, avoir gagné a ma cause 1’¢leve du sculpteur :
dix mines. Total : trente mines. »

— Comment cela ?

— Trente mines ! une statue de soixante talents, habile homme !
— Glorieux Melchis !

— Raconte ! raconte-nous I’histoire !

—C’est, en effet une histoire... mais d’abord, passons dans ce
belvédere. »

On s’installa autour des tricliniums.



Des enfants ioniens, couronnés de violettes, passerent des sorbets au
citron, des cédrats confits, des gateaux au miel et des boissons a la neige.
Au bas de la terrasse, les flots du golfe bleu clapotaient avec langueur. Une
brise tiede soufflait de I’ouest, apportant le parfum des amandiers en fleurs
et des roses €panouies sur le promontoire ensoleillé.

Melchis, avec un sourire de souverain mépris, commenga :
— « Figurez-vous (ces artistes ont parfois des idées bien bizarres !)...



LE MARTYR

«Les martyrs, éclatant en sanglots, s’étreignent. Une
coupe de vin narcotique leur est offerte. Ils se la passent de
main en main, vivement. »

(FLAUBERT : Tentation).

La rafle avait réussi. Guidée par un traitre, la cohorte, gardant les deux
issues, avait pris sur le fait ces ennemis de Rome et de César, comme ils
adoraient I’ Ane crucifié, aux catacombes de Calixte. Et, traversant la vigne
ou se dissimulait I’entrée, le cortege déboucha sur la Voie Appienne.

Encadrée des légionnaires, casqués et cuirasses, glaive au poing, qui la
houspillaient rudement, la canaille défilait : une vingtaine d’artisans et
d’esclaves, enchainés deux a deux, nu-téte sous le soleil de mai, leurs beaux
habits de féte déguenillés dans la bagarre, salis de terre, d’huile et de résine,
abjects. Des yeux pochés se fermaient, déja bleus; le sang des balafres
agglutinait les chevelures. Des femmes, clopinantes encore des stupres
soldatesques subis au fond des galeries, sanglotaient ; d’autres, hagardes,
roulaient des yeux ; les hommes ricanaient de defi; et tous, encourages par
un grand vieillard aux gestes théatraux, braillaient leurs chants
révolutionnaires, sous les coups. Et, flanquant la colonne, cep de vigne a
I’épaule, le centurion, méprisant et roide, lancait des ordres.

Les portiers des riches villas sortaient, leur trousseau de clefs brandi, sur
les seuils de mosaique; d’¢élégants cavaliers se détournaient a peine;
soulevant le rideau vert de sa litiére, emportée au trot de huit Ethiopiens,
une matrone reconnut I’homme qui marchait au dernier rang, et le suivit des
yeux, I’air ébahi, avec une moue dégotitée pour sa compagne de chaine.



Ceux-la, parmi la tourbe vile, ¢taient des personnages.

Lui, malgré sa cuculle de bure, gardait la démarche hautaine du tribun
militaire Caius Tullius Liber, habitu¢ a parader en téte de sa légion, sous la
pourpre ; et son ancien prestige de maitre déchu faisait encore baisser le
regard aux soldats haineux. Ils n’osaient non plus railler trop haut la femme
en palla noire que chaque pas jetait contre lui, douloureuse et confuse : une
de ses sandales s’¢tait détachée, et son pied nu boitait dans les ornieres du
dallage. Il s’efforgait, malgré ses liens, de la soutenir, et tachait de distraire
par de pieuses exhortations la fatigue de sa sceur en Christ, Madeleine —
I’ex-courtisane Apollinia.

D’une famille enrichie par le trafic maritime depuis les années de
Domitien, Caius Tullius Liber avait préféré a la tribune ou le destinaient ses
succes de gymnase, les honneurs militaires. Il avait, dés vingt ans, participé
aux campagnes de Marc-Aurele César contre les Quades et les Marcomans,
dans les foréts de la Pannonie ou le sage empereur périt le jour méme de sa
victoire définitive; et, nommé a son retour tribun de la IV® Légion, il
servait depuis deux ans le César Commode.

Mais D’aventureuse activité de son esprit débordait les routinieres
occupations de sa charge. A Rome, i1l se contamina des nouveautés
orientales. Aigri par quelques injustices de ses chefs, il se fit initier a la
secte chrétienne, dont les doctrines d’égalité, les revendications sociales le
séduisirent. Sans dégolit de ceux qu’il nommait ses fréres, il devint un
familier des rites secrets célébrés dans cette taupiniére ou on venait de le
prendre, ignominieusement.

Car, si des patriciens, — et un César méme, — avaient, parfois, dans
leur oratoire, révéré Christ, conjointement avec Bacchus, Hercule, et autres
dieux, les allures trop révolutionnaires de la secte, traquée par la police de
I’Empire, détournaient du baptéme les gens sages. Des femmes distinguées
s’engouaient bien, par mode, des théories glorifiant la pauvreté, I’humilité,
la faiblesse. Mais seuls les esclaves et la plebe bravaient les rigueurs de la
Justice, aux réunions clandestines ou I’on préchait le régne futur des Cieux
sur la terre, ou murissait la révolte vengeresse, ou I’on demandait a Christ le
bouleversement social, le triomphe des bons sur les méchants. — Et les



bons, c’¢taient les pauvres et les opprimés; les méchants, c’étaient les
riches, les heureux, les puissants.

Trop fin pour admettre ce grossier absolutisme, Caius s’enfiévrait
cependant aux réves de tendre fraternité, de charité, d’harmonie future qui
donnerait seule aux hommes la paix et la concorde universelles, a
I’avenement du Royaume de Dieu. Et ce philosophe, ce lettré, acoquiné a la
ferveur mystique des catacombes, se passionnait, a voir 1’hostie resplendir
sur I’autel, aux doigts du prétre ; et, le coeur gonflé d’aspirations immenses
et d’amour, il savourait, avec les Especes consacrées, le golt de la Divinite.

Un charme profane s’ajouta d’ailleurs aux mystiques attraits, lorsque la
néophyte Apollinia introduisit dans les réunions sa rayonnante beauté. La
nouvelle courut la ville : la courtisane Apollinia, dans I’éclat de la jeunesse
et de la renommée, touchée par la grace, venait de se retirer du monde.

Son palais de Tibur aux viviers cé€lebres, sa villa de Baies, sa maison des
Carines, ses meubles en cyprés d’Afrique, ses bois, ses métairies, ses
esclaves, ses toilettes, ses gemmes, ses bijoux, — toute cette fastueuse
richesse que payerent les ruines des plus opulents citoyens de 1I’Empire,
depuis des censeurs et des personnages consulaires jusqu’a des princes
grecs et des satrapes d’Asie, — elle avait tout abandonné aux prétres
chrétiens, pour les pauvres.

Et, pauvre elle-méme, afin de se racheter des flammes éternelles ou le
dieu d’amour et de piti¢ précipite les filles qui ont mésusé de leur corps, la
pécheresse Apollinia, renoncant a ses fornications, cachant sa beauté sous
un voile de veuve, se vouait au repentir et a une perpétuelle chasteté.

En vain, le Préfet du Prétoire, qui convoitait son tour a jouir de ses
charmes, la pria-t-il de retarder en sa faveur cette retraite inhumaine. En
vain 1l lui offrit de remplacer par d’autres plus royales encore les richesses
dispersees par son caprice. — La nouvelle Madeleine fut inflexible.

— « Fais-toi chrétien », lui répondit-elle ; « je prierai pour toi. »

Et, chaque jour, ne dévoilant qu’au fond des cryptes, a ses humbles
fréres et au respectueux Caius, sa beauté, merveilleuse en dépit des jelines
et des macérations, elle croissait en grace et en mérites devant Dieu.

Le Préfet passa aux menaces; et, conformément a la nouvelle
persécution qu’infligeait le César Commode aux Chrétiens, coupables de



nier sa divinité herculéenne, il résolut de faire arréter 1’ex-courtisane. De
savoir qu’elle hantait les réunions secretes des Catacombes, la pensée des
agapes luxurieuses attribuées aux adorateurs de I’Ane enrageait sa passion.
Qu’elle I’elt ajourné en faveur de quelque plus opulent protecteur, passe. Il
aurait attendu son tour. Mais qu’elle courit ainsi les muletiers et les
portefaix, dans les orgies crapuleuses qui, toutes lumieres renversées,
confondaient, aux braiements de la Téte d’Ane, sous prétexte de fraternité,
les chairs échauffées de vin, c’était I’outrage impardonnable au désir qu’il
avait daigné lui manifester ! — Et, aujourd’hui, en conséquence, la rafle
’avait prise, avec les autres.

Dés leur premiere entrevue, Caius s’était attache a elle. Il admira ce
repentir, cette abnégation vertueuse qu’elle offrait a Dieu. Il aimait la beauté
de son ame, comprenant mieux que leurs incultes freres la grandeur d’un tel
sacrifice. Il la voyait déja, aurc€olée de ses mérites, rayonner parmi les
chceurs des Séraphins, a la droite du Pere.

Elle, les yeux chastement baissés devant le male et séduisant guerrier,
louait sa bravoure de compromettre, pour Christ, les biens et les honneurs
du siecle. Lui aussi serait sauvé. Et, la-haut, leurs étres spirituels pourraient
s’aimer a loisir sans péché. D¢s cette vie, elle 1’aimait d’une affection
fraternelle. Mais tout autre désir serait une tentation du Démon, un pas vers
la Luxure, — péché contre quoi fulminait précisément le vieux prétre qui
I’avait convertie, un montagnard helvéte, qui dépeignait sans relache les
effroyables tourments de I’enfer réservés aux fornicateurs et aux adulteres.

Cote a cote, au dernier rang du cortege, le couple suivait sa voie
douloureuse. Ils invoquaient la grace de Dieu, et les signes de croix
qu’ébauchaient leurs mains enchainées les réconfortaient d’une sérénité
surnaturelle. En attendant leurs futures épreuves, ils montraient a la tourbe
vile des Paiens comment les Chrétiens supportent les outrages !

Passe¢ la porte Capene, les abatteurs du macellum voisin, bras nus et
tabliers rougis, brandirent avec d’atroces injures leurs coutelas sanglants au
nez des prisonniers : et les soldats repousserent, avec le plat du glaive, les
plus hardis, que le reste poussait par derricre.



Car ces misérables, il fallait les laisser vivre, malgré leur scélératesse :
les jeux des ides prochaines, a I’Amphithéatre Flavien, les réclamaient. Le
couteau serait mort trop douce pour ces exécrateurs de la Société! Les
griffes et les crocs des fauves, sous 1’auguste présidence de César, dont ils
avaient offensé 1’herculéenne divinité, feraient de leur chatiment un
exemple et un divertissement pour quatre-vingt-dix mille spectateurs.

Et les teinturiers aux mains bleues, les taverniers, les tonneliers du
quartier, apres les invectives ignobles lancées contre les premiers rangs,
¢éclataient d’indignation a la vue de I’ex-tribun. Ah! il elt fallu le saigner
comme un porc, jeter aux chiens son foie blanc et son cceur de traitre ! Et sa
compagne, la courtisane renégate, qui réservait a son absurde Christ une
beauté qui et di étre le partage de tous, celle-1a, on lui ferait réapprendre
I’amour, avec les fauves d’Afrique! — Et, sur le seuil des prostibules
béants, ou la lampe brilait, au chevet du lit, devant la statuette de la Vénus
Vulgivage, les mérétrices, poings aux hanches, tordaient leurs bouches
peintes, a imaginer cette belle dame dévétue a coups de pattes, les seins
¢clates, le ventre creve, sur le sable de 1’arene! Les gamines nu-pieds,
louves précoces, lui lancaient de la bouse et des tomates pourries : les
ruffians calamistrés, une fleur a I’oreille, hurlaient des obscénités, en faisant
mine d’agiter vers elle leur gagne-pain. Et de voir le jeune guerrier bléme et
tremblant de rage impuissante, provoquait les plus désopilants outrages.

— C’¢était son baudouineur, pour str, a cette bagasse? Eh bien, il
pouvait appréter sa téte, car il verrait beau jeu, lorsqu’elle le vulcaniserait,
aux 1des prochaines, avec ses galants a quatre pattes !

Mais Apollinia, pale comme neige, défaillante, trouvait la force
d’exhorter Caius au pardon des injures, d’esquisser un sourire angélique !
— « Freére, offrons a Christ cette nouvelle offense ! »

La foule augmenta, & mesure qu’on avancait sur la Voie Sacrée; on
longea les hautes terrasses du Palatin, ou s’€talaient, entre des cypres et des
pins, les somptueuses fagades des palais impériaux ; — et, la-haut méme,
des personnages en toge, découpés sur 1’azur, jetaient un regard nonchalant
au cortege.

A la Meta Sudans, les esclaves abreuvant des chevaux, les gladiateurs
attablés aux buvettes en plein vent, les étuvistes et les baigneurs,



inventerent de nouvelles injures. — Mais a droite, comme une falaise
courbe, I’Amphithéatre superposait ses trois ordres d’arcades, peuplées de
statues, jusqu’a I’attique hérissant les mats ou des gabiers de la flotte
amarraient, pour le surlendemain, les haubans du vélum intérieur. On
pénétra sous les volites massives, en de croissantes ténebres ; un geolier,
suivi d’un porte-torche, ouvrit une grille ; les 1égionnaires se formerent en
deux haies ; et le lugubre troupeau des captifs s’engouffra dans sa prison.

Vu le flagrant délit, leur affaire a tous était claire. La recrudescence de
persécution voulait des rigueurs exactes et inflexibles, apres une alternative
nouvelle de ces mollesses inaugurées par Trajan. Car ce fut ’indulgence
trop répetée qui laissa les funestes doctrines se propager, tel dans un bois, le
feu, cru éteint, se diffuse sous terre, au long des racines, et va, dans les
aiguilles seches, rallumer le foyer qui consumera la pinede. Telle la peste
chrétienne, mal é€crasée, couvait sous une vigilance trop tot relachée,
contaminant la sottise et la crédulité, rongeait les esclaves et les gens abrutis
de misere et d’envie, enfumait les ames vides des classes supérieures,
pourrissait de proche en proche cette civilisation qui atteignait ses limites
spécifiques — jusqu’au jour ou les cerveaux barbares offrirent le
combustible dont les explosions répétées emporterent cette gigantesque
machine de I’Empire romain.

Marc-Aurele avait négligé 1’ennemi intérieur pour combattre celui,
moins dangereux, des frontiéres. Commode, lui, comprit I’'urgence d’un
retour a la maniére forte, d’une battue générale. Malgré les vantardises de
Tertullien, I’Eglise ¢tait faible encore, — du moins a Rome, — et nullement
a ménager. Les Chrétiens ne comptaient pas plus que ne devaient faire, dix-
sept cents ans plus tard, leurs fréres spirituels (comme eux militants,
théoriques, ou d’inclination), les anarchistes et nihilistes. Toute la Société,
du haut en bas, ressentait le malaise de leur propagande haineuse, leur
menace contre 1’avenir de I’Empire. Aussi, pour eux, pas méme de « lois
scélérates » : — hors la Loi! — Et les formes juridiques cesse€rent d’étre
appliquées a ces criminels de Iese-majesté.

A vrai dire, I’abjuration, absolutrice, leur était offerte dans la prison.
Mais bien peu acceptaient de renier Christ. Car les quelques années de vie
gagnées par cet irrémissible péché (ils le croyaient ferme) leur valait ’enfer.
Méme, le martyre €tait une occasion admirable de gagner prématurément le



Ciel, de le cambrioler, pour ainsi dire, en échappant aux occasions futures
de péché. Et, parfois, aux temps de persécution sérieuse, cette idée soufflait
en ¢pidémie sur les cerveaux plus faibles et exaltés, les affolait a
blasphémer spontanément les dieux et ’Empereur, a briser leurs images, sur
les autels publics, allant se constituer prisonniers, ensuite, — comme ces
vagabonds qui, a I’orée de I’hiver, cassent un carreau, sous le nez d’un
policier, afin de se faire héberger. Ceux-1a, esquivant ainsi les orages de la
vie, comptaient posséder a leur tour une imaginaire villa dans la banlieue de
I’éternelle béatitude, — les coquins !

D’ailleurs, les autorités n’encourageaient guere 1’abjuration, qui privait
de figurants les jeux de ’amphithéatre. Car, pour obéir aux désirs du public,
au lieu d’une mort secrete et inglorieuse, on accordait a la sotte fatuité de
ces martyrs un trépas théatral (la réclame des guillotinades, ou les portraits
d’assassins, dans les journaux actuels), aussi dangereux que la tolérance
pure et simple. Et les prétres, les occultes propagateurs de la foi nouvelle,
prenaient texte de leur courage (que Ravachol montra aussi bien) pour
émettre, avec succes, I’ineptie dialectique : « Elle doit €tre vraie, la religion
pour laquelle on meurt ! »

Dans le cas présent, les éditeurs des jeux furent satisfaits : personne
n’abjura. Sans cet heureux coup de filet, la pénurie de figurants tournait au
désastre. Deux misérables criminels de droit commun — dont un manchot !
— La galére alexandrine, attendue depuis trois semaines, avec sa cargaison
de gladiateurs, avait di faire naufrage dans la derniére tempéte d’équinoxe.
Et, cependant, le golit du public pour ces exhibitions était plus vif qu’au
temps ou Néron inaugura ses jardins de la Maison d’Or par une illumination
de torches chrétiennes. Ces prisonniers, presque tous jeunes et bien batis,
feraient d’excellente chair a lions.

Par une humilité supréme, I’ex-tribun n’avait pas réclameé la
décapitation, privilege du citoyen romain : et on feignit d’ignorer son titre.
Lorsque le scribe venu s’enquérir des abjurations I’interrogea, il protesta de
son respect a César, tout en niant sa divinité, avec le nébuleux galimatias
ecclésiastique : Un seul Dieu existait, Christ, Verbe fait chair, Dieu et
homme, Fils du Pere et consubstantiel a Lui et a I’Esprit, — un Dieu en
trois personnes, a la fois triple mais un; tous les autres soi-disant dieux
¢taient de faux dieux, des démons... Comme il refusait de se taire, sur un



signe du scribe, des gardes 1’avaient baillonné et contenu, avec de
sournoises bourrades, et lui écrasant les orteils sous leurs semelles ferrées.

Apollinia, seule, comparut devant le Préfet du Prétoire. Celui-ci, flanqué
de gardes thraces, s’efforcait a la majesté, imposant, mais paternel. — Il
¢tait bon. Il I’aimait. Il voulait la sauver. Il irait méme (non, ces Thraces ne
comprenaient pas le latin) jusqu’a transgresser pour elle son devoir. Il la
laissait libre de ne pas accomplir la cérémonie de I’hommage aux dieux : la
fantaisie d’une aussi charmante femme ¢était sacrée. Une seule chose lui
importait : qu’elle consentit a lui appartenir. Un baiser, un simple baiser, ici
méme, en gage de son consentement ; et, de ses mains, il Oterait ses fers,
pour I’emmener aussitot dans la somptueuse maison sur I’Esquilin, qu’il
venait de racheter au célebre mime Lapithos, expres. Car il I’épouserait,
oui, contre toute convenance, pour la décider, — tant il €tait féru d’elle !

Levé de sa chaise curule, il s’avancait, les bras tendus, haletant,
déshabillant d’yeux troubles ce corps dont les voiles, trop pudiquement
serrés, dénongaient les rondeurs voluptueuses : — et sa glotte tressautait

nerveusement tandis qu’un mince filet de salive découlait dans sa barbe
blanche.

Apollinia recula d’horreur, a cette incarnation de la Luxure.

— « Arriere ! suppoOt de Satan! Satan toi-méme ! Ne m’approche pas,
ou je te crache sur ton hideux visage ! Pour tous les trésors de I’Inde, je ne
te livrerais pas le bout de mon petit doigt ! Christ est mon époux éternel ; je
le jure ici par son sang divin qui a coulé sur le Calvaire... Tes dieux, je les
déteste, je les hais, je les foule aux pieds !

Et, de ses mains enchainées, violemment, elle balaya du petit autel sur
la mosaique, ou elles se fracasserent, les statuettes — en platre doré, par
prévoyance, — tandis que les charbons ardents de 1’encensoir roulaient
jusque sur le tapis.

Le Préfet suffoquait de rage.

— « Aux bétes ! » bégaya-t-il. « Aux bétes, la mérétrice, aux bétes, avec
tous les immondes Chrétiens ! »



Etendus sur la paille, dans la puanteur de leur fumier, les captifs, a peine
¢éclairés par la faible lampe déposée dans une niche a I’extérieur de la grille,
vivaient leurs dernieres heures. Le vieux prétre helvete, infatigablement, les
exhortait, rythmait les psaumes et les prieres dont il les anesthésiait contre
les épouvantes de I’Instinct. (Celui-ci, plus savant que les prétres, méme
vieux et helvetes, sait bien que la mort est ’entrée dans le néant, la fin
totale et irrémédiable du monde, magnifique ou médiocre, mais si
incomparablement précieux, que chacun porte en soi.) L’habile hypnotiseur,
jouant de ces ames crédules, savait interpréter leurs frissons d’épouvante
comme une sainte impatience d’aller cueillir, sous les regards de tant de
milliers de paiens, émerveillés, — peut-Etre convertis par leur exemple | —
la palme du martyre, qui leur ouvrirait le bonheur éternel.

Caius et Apollinia débordaient de courage. La proximité de leur
supplice était une grace de Dieu ; ils mourraient ainsi en pleine ferveur, non
amollis par une attente prolongée. Le prétre, fier de ces Vases d’¢lection, les
citait aux jeunes gens et aux femmes qui n’avaient pas encore rompu toutes
attaches avec cette Vallée de larmes.

Enfin, aux profondeurs ténébreuses du massif travertin, un
bourdonnement naquit, une rumeur grandit, confuse, puis roula, pareille au
bruit des eaux dans un aqueduc... Le peuple de Rome, envahissant les
gradins, réclamait leur supplice.

Un pas lourd s’approcha : le gedlier appela de la grille le vieux prétre, et
lui remit entre les barreaux une gourde ovoide, gravée de signes mystérieux,
et un petit gobelet d’étain.

— « Voici », dit-il, « ce que tes amis envoient pour vous tous. »

Le prétre reconnut le breuvage a 1’aide duquel certains épiscopes
jugeaient utile d’assurer, a I’heure du martyre, la constance de leurs fideles,
grace a la vertu de certaine herbe indienne. De riches fideles achetaient a
grand prix le gedlier pour la leur faire passer.

— « Que mes fréres boivent avec confiance, déclama-t-il : ce vin vous
fortifiera dans les épreuves, a la plus grande gloire du Christ. »

Et Apollinia d’abord, puis Caius, et tour a tour les autres, burent leur
dose d’un vin étrangement aromatise.



Cependant le geolier était parti. La rumeur bourdonnait toujours, coupée
de silences ou I’on discernait, infinitésimaux, des cris 1solés, des sonneries
de trompettes, suivis de roulements prolongés, comme la mer sur une plage
de galets.

— « C’est le tour des gladiateurs », murmura Caius, en pressant dans
I’ombre la main d’ Apollinia.

Ce contact I’envahit d’une torpeur subtile, qui lui rompait, lui dissolvait
les jambes, lui pingait la nuque, dans une onde d’angoisse délicieuse. Les
paupieres closes, une clairvoyance étrange lui fit voir toute la scéne qui se
passait la-haut, dans 1’amphithéatre : il reconnaissait le visage des
dignitaires, I’Empereur dans sa loge, vétu en Hercule de gala, regardant a
travers un monocle de rubis le scintillement du soleil sur le filet d’acier ou
le rétiaire capturait le mirmillon.

Puis la délusion changea : il lui semblait respirer I’odeur saline de la
mer, par un grand vent; il voyait des galéres dorées jusqu’aux enseignes,
des mats bondir sur I’écume, vers un port merveilleux dont les tours, de
marbres éclatants, se pavoisaient pour une fé€te héroique. — Et,
enthousiaste, il décrivait a mesure ses visions aux autres prisonniers qui
I’écoutaient en s’étirant les membres avec d’inexplicables soupirs d’aise.

— « C’est le Port du Salut éternel, frere ! Dieu te favorise par avance du
miraculeux spectacle dont nous jouirons tout a I’heure en realité », déclama
le vieux prétre, qui s’était abstenu du vin drogué et surveillait ses ouailles
avec une sollicitude inquicte. Puis 1l marmotta : « Quelle imprudence ! Peut-
on se fier sirement a cette herbe nouvelle, dont ils prétendent remplacer la
bonne vieille décoction de pavot ? »

Des minutes interminables s’écoulérent. Quel incident retardait donc le
tour des Chrétiens? Une joie surhumaine, un avant-goit du Paradis,
amollissait inexplicablement la froide pénombre du cachot. Les condamnés,
tantdt si mornes, devenaient loquaces : dans l’intervalle des hymnes,
entonnées par le prétre, qu’ils chantaient avec une ferveur d’Elus parmi les
cheeurs angéliques, ils se contaient mutuellement leurs réves, ils se
décrivaient 1’échelonnement des Séraphins, des Dominations, des Trones,
escaladant les nuées au-dessus des Spheres, vers le resplendissement de la
Gloire de Dieu; i1ls s’embrassaient, se donnaient rendez-vous dans le ciel ;



des rires, des sanglots de bonheur, éclatérent ; une prodigieuse impatience
les soulevait, de la délivrance ; ils invoquaient a grands cris le soleil de la
piste, le sable sanglant, ou ils confesseraient leur foi, glorieusement, a la
face du monde, impavides, et tendant leur gorge a la mort passagere.

Apollinia se serrait contre Caius, des cercles de feu plein les yeux, —
espoirs tourbillonnants, félicités démesurées, — saisissant par bribes le sens
du poeme admirable qu’improvisait son ami... il €tait question de caverne,
de prisonniers, d’ombres, de lumiere, d’androgyne, du divin Platon...

Soudain, le gedlier réapparut, suivi de gardes ; la grille s’ouvrit ; et les
Chrétiens, délivrés de leurs chaines, ivres de chants triomphants,
processionnerent jusqu’a une baie, qu’un pont-levis isolait de I’aréne.

La, un appariteur toucha de sa baguette Caius et Apollinia : le pont-levis
s’abaissa, et, tandis que leurs fréres les acclamaient avec envie, sous la
derniére bénédiction du prétre, seuls, parmi la fanfare étourdissante des
tubas, ils entrérent dans la lumiére.

Eblouis, transis d’une joie indicible, la fauve ardeur les baignait : — un
ovale de soleil projeté sur I’aréne, tandis que les voilures, ingénieusement
obliquées, du vélum bleu, ombrageaient d’azur, alentour, la fourmiliére
bariolée. Cuve ge€ante, corbeille animée de fleurs polychromes, ils
I’entrevirent a peine, et nullement César, droit devant eux, les examinant,
Hercule de gala, par son monocle de rubis.

Le soleil, apres la sonnerie des cuivres, les foudroyait. C’étaient des
spasmes de Visitation, la vertigineuse volupté d’une chrysalide qui se
degaine. Elle s’¢ployait, I’ame inouie naissant en eux ; ils ressuscitaient, —
crevant, par cette métamorphose, les langes de 1’ancien recroquevillement
chrétien, — a la vie triomphale et sublime.

Qu’importait, alentour, ce mur unanime d’hostilité ? Ils connaissaient,
ici, la Lumiere originelle. Une jeunesse triomphale bandait leurs souples
¢chines. Leurs seize ans glorieux oubliaient les ténébres larvaires ou ils
avaient langui des années, des siecles ; ils s’éveillaient d’un cauchemar, a la
jeunesse immortelle des dieux !

— Chrétiens | mugissait la cuve.

Chrétiens ? Ils ne savaient plus... Abjurer ?... Les syllabes sonnaient a
leurs oreilles, insignifiantes.



Dans le silence qui se fit, au déclenchement d’une trappe ouverte, une
voix suraigué¢ de gamin, au plus haut du cirque, modula : « Oranges !
citrons ! cédrats ! » Les tubas de nouveau €claterent ; et, aux yeux €blouis de
Caius ruisselérent tous les fruits de la terre, dans le flot du soleil, — tandis
que, la-bas, une cage ouverte, surgie, déposait sur 1’aréne le lion.

Il s’¢tira, clignant des paupicres au soleil, puis, face a César, bailla
démesurément.

La foule hurla de joie.

Les amants, inconscients, 1’ignoraient. Loin de leurs fréres, dans un
monde nouveau... Ou bien c’étaient eux qui n’étaient plus les mémes ?...
Chrétiens ? pourquoi ces syllabes obsédantes ? Ils n’étaient pas chrétiens.
Ils avaient oublié : cela était tombé de leur vie, comme une branche morte.

Les destins de leur jeunesse les menaient, a présent, et non plus les lois
d’une religion triste, ce mauvais réve d’autrefois. Ils se prirent la taille,
amoureux adolescents, et gagnerent le monticule champétre, — un banc de
gazon, un buisson de genéts et de roses, — demeuré des jeux précédents.
Leur sérénité, leur ignorance du danger, au lieu des exorbitantes bravades
attendues, fit onduler autour de la Cuve fleurie, un frisson sympathique.

—Ils n’ont pas vu le lion. — 1l les verra bien, lui. — Mais non, ils se
cachent. — Ils s’aiment. — Elle est belle. — Et lui digne d’elle. — C’est
Apollinia, la courtisane, vous savez? — Et lui... — N’est-1l donc pas
citoyen romain ? — Si fait, mais... — Retenez le lion! Qu’ils s’aiment,
d’abord ! — Des chrétiens, ils n’ont pas le droit ! — Le beau couple ! Quel
sourire jeune ! — Daphnis et Chloé...

Les amants s’étaient assis sur le banc de gazon. Ils gottaient la vierge
volupté d’étre libres. Une cagoule de plomb venait d’abandonner leurs ames
ailées. Nul sot préjugé ne retenait plus leurs bras ; I’ Amour les possédait, et
le soleil. D’un geste idyllique, ils s’enlacérent.

Un strepitus énorme roula plein la Cuve, et le groupe des chrétiens,
scandalis¢, conspua.

Tout a coup, dans le ruissellement de la lumicre, Caius leva la téte. Une
enthousiaste inspiration lui fit réciter, d’'une voix éclatante, les vers de
Lucrece :



Alma Venus, cceli subter labentia signa
Que mare navigerum, que terras frugiferentes
Concelebras...

Un murmure d’€tonnement, une approbation chuchotée enveloppa les

rythmiques paroles : — Il adore Vénus! — Il n’est plus chrétien! — 1l
abjure !... Et une clameur supplicatrice tonitrua vers I’Empereur, impassible
derriere son monode de rubis : — Qu’ils vivent ! les grilles ! les grilles !

César leva le pouce. Il faisait grace. Et, I’ordre transmis aux
machinistes, la grille circulaire monta de sa rainure, pour isoler le tertre...
Mais, juste alors, le lion bondit et s’enferma dans I’enceinte.

Aprées un soupir d’horreur, 1’angoisse haleta, muette.

Caius apergut enfin le fauve, qui flairait, surpris, les barreaux de sa
nouvelle prison. Mais ses yeux revinrent fascinés, au visage d’Apollinia,
qui se transfigurait en ondoyantes effigies de beautés surhumaines.

Elle, éperdue, ignorante de la Cuve argéenne, planait en plein Amour, au
chaud soleil d’une autre planete infiniment heureuse... Leurs lévres unies
burent un premier baiser aux sources mémes de la Béatitude.

Mais leurs vétements les génaient.
— « Soyons nus », dit-elle.

Et I’ancienne courtisane donna I’exemple du sublime délire. Tous deux
furent nus, dans la lumicre, statues de grace, Couple idéal, chair dorée
enlacée aux blancheurs féminines.

Dans le silence, un grincement de poulie, au vélum manceuvré, passa,
la-haut, comme un cri d’hirondelle.

—Je t’aime, 6 mon Caius; je t’aime a jamais. J’¢étais folle, avec leur
Christ. C’est Toi que j’aime, depuis toujours. Je suis a Toi ; prends-moi ; je
te suivrai, jusqu’en enfer.

Ils se caressaient, éperdiiment : leurs touchers, subtilis€és par une

virginité merveilleuse, prenaient possession de leurs chairs, se pamaient sur
leurs formes.

— Il n’y a pas d’enfer ! Il n’y a pas de dieux ! Christ est un imposteur,
comme les autres, et ses serviteurs des fous ! S’il y avait un Dieu, ce serait



celui-1a, le Soleil ! Il n’y a pas d’ame immortelle. Il y a I’éternité jaillie pour
nous du feu central de I’Univers, notre conscience passagere qui nous
révele celle, éparse dans chaque parcelle de la matiére, dont nous
comprenons, nous, seuls au monde, le détail et ’'union. Il y a cette éternité
dans laquelle nous baignons, cette volupté inégalable en nul paradis. Et
qu’importe de mourir ; que cette conscience — éternelle, puisqu’elle fut un
instant de I’Etre infini! — retourne au néant, s’éparpille, aux globules
¢lémentaires d’ame inclus en chaque atome de matiere !...

Le lion, apres s’€tre couché au soleil, comme un gros chat jaune, venait
d’apercevoir le couple. Il fit quelques pas, puis s’arréta, ¢tonn¢, devant leur
nudité, sous le regard magnétique de Caius.

— Il y a Vénus, il y a la Vie, il y a nous, Nous qui allons mourir, — des
que je détournerai de celui-la les foudres de mon regard, — vers Toi ! Nous
allons mourir. Mais qu’importe ! nous sommes désormais au dela de la vie,
dans le resplendissement de 1’Ame-Universelle. Ces instants révelent notre
divinité ; jamais plus nous ne la retrouverions. Nous sommes dieux, puisque
nous sommes. A quoi bon vivre encore, aprés cette apothéose ? Dix ans ou
dix secondes sont pareils, du haut de cette fulgurance d’éternité qui nous
consume !...

— Je ne sais. Je ne veux que Toi, Toi, avant de mourir. Etre a Toi, et je
mourrai bienheureuse.

Elle s’abandonna sur le banc de gazon, comme jadis sur les lits de
pourpre. Et Caius, s’unissant a elle, accomplit la double statue de I’ Amour.

Une acclamation prodigieuse retentit. César lui-méme, debout,
applaudissait ; tout le cirque ralait, dans la contagion de la triomphale
volupte...

Le lion, libéré du regard dompteur, s’approcha, souple et silencieux, et
bondit sur le groupe qu’agitait I’ardeur magnifique de Vénus...

Dans I’ame des Amants, explosion supréme : un million d’images —
leur vie — flamberent simultanément. .. Eclipse rouge... Noir... Vide...

Et, rugissant, le lion attaqua I’une des tétes broyées, sous un cyclone
formidable de huées.
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