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LA

BELLE DIANE



PROLOGUE

Té ! Cabassou !

Sur la déclivité de la montagne ou I’on a perché la chapelle de Notre-
Dame-de-la-Garde, a Marseille, un peu plus loin, vers le sud, que le
restaurant de la Réserve, une douzaine de vieux marins, armés de longues-
vues, observaient les mouvements de quelques navires gui se tenaient au
large, attendant 1’arrivée des pilotes pour rentrer en grande rade.

La Joliette n’existait pas alors, et les abords du vieux port n’étaient pas
toujours commodes.

Or, quoique le temps fiit splendide ce jour-la, une jolie brise de nord-
nord-ouest, qui s’était élevée depuis quelques heures, ne laissait pas que de
rendre assez difficile la délicate manceuvre de franchir le Mole.

Cependant, les pilotes n’arrivaient pas.



Fatigué de cette longue attente, et confiant sans doute dans sa propre
adresse, un petit navire de plaisance, gréé en sloop, et portant le pavillon
américain frappé au haut de son mat unique, se mit tout a coup a louvoyer
et finit par tirer des bordées régulieres avec I’intention manifeste de tenter
I’entrée du port.

Jamais plus coquet navire ne s’était montré aux yeux émerveillés des
marins rassemblés sur les escarpements de la cote ; aussi toutes les longues-
vues étaient braquées sur lui.

Il naviguait a la bouline et serrait le vent de si pres qu’il montrait
coquettement son doublage de cuivre brillant dans les rayons obliques du
soleil, comme si toute sa caréene etit été couverte d’un manteau d’or.

De méme que le goéland, au moment de remonter dans 1’air se fait un jeu
de tremper le bout de ses ailes dans la mer, le sloop plongeait I’extrémité de
son beaupré dans la lame et pendant que sa proue, fendant les flots, lui
faisait une ceinture d’écume, le navire laissait derriere lui un long et
frémissant sillage.

— Bravo, I’ Américain ! dit I’'un des plus vieux en battant des mains.

— Il est certain que c’est un brave petit bateau, dit un autre. Il file sans
broncher a six bons quarts de vent.

— Et c’est un fier matelot qui tient la barre, ajouta un troisieme.

Un murmure approbatif accueillit cet éloge qui avait du prix venant de
celui qui le prononcait.

Cependant un vieux grincheux, qui gardait le silence tout en continuant
d’observer, haussa dédaigneusement les épaules.

— Attendez donc voir, dit-il sur le mode ironique, et peut-étre bien qu’en
virant tout a 1’heure, sa grande diablesse de voile va vaciller, et alors, n’est-
ce pas, bonsoir la compagnie !

On et dit que le joli sloop avait entendu ! Car, au méme moment,
comme pour répondre a I’objection quelque peu malveillante du vieux loup
de mer, il vira de bord avec une si parfaite bonne grace, que la grande voile
latine eut I’air de saluer ironiquement son obscur détracteur ; et
1’Américain, qui, un instant plus tot, semblait faire route pour le chateau
Borelli, se dirigeait maintenant vers le chateau Vert.



De sorte qu’apres avoir marché est-nord-est, il avancait a présent ouest-
nord-ouest.

Ceci est important a préciser.

Jusque-la, en effet, la voilure avait étendu sur le pont, comme un rideau
qui empéchait de voir ce qui s’y passait, tandis que depuis qu’il avait
changé d’allure, le pont était devenu parfaitement visible, et toutes les
longues-vues chercherent aussitot, avec une vive curiosité, a distinguer les
hommes d’équipage, et surtout celui qui commandait.

Ce ne fut pas long !

Et instantanément on apercut un grand gaillard, haut de pres de six pieds,
se promenant sur le pont incliné qui présentait un angle de pres de vingt
degrés, avec autant de facilité que s’il efit fait un tour de Cannebiere.

Cette fois, il n’y eut pas de note discordante dans I’expression de
I’admiration générale.

— Celui-la est un vrai male ! s’écria un vieux marin, résumant
I’impression unanime.

Puis, au milieu du silence ému qui régnaitt :

— Eh ! mais, attendez donc, ajouta-t-il ; il me semble que je reconnais
cette boule, moi !

— Pas possible !

— J’ai vu ces grandes jambes-la quelque part, pour siir ! Ouvre 1’ceil !
Voila qu’il ameéne son pavillon. Qu’est-ce qu’il va faire, le petit ?

Chacun regarda, et aussitot on vit a la place du pavillon qu’il venait
d’amener, en effet, une flamme grimper avec la rapidité de 1’éclair, le long
d’une drisse qui partant de 1’étambot, aboutissait a I’extrémité du mat.

C’était le drapeau tricolore que le sloop arborait !

Il y eut un hourra patriotique.

— Ah cgal... c’est donc un Provencal !... dit I’un des marins.

Pour les Provencaux, il n’y a de Francais que de Marseille a Toulon.

Cependant, I’'un des marins venait de faire un geste impératif, et s’était
levé a demi.

Ce mouvement attira I’attention de tous.

Qu’y avait-il encore ?



—Té ... s’écria tout a coup le vieux loup de mer, mais je ne me trompe
pas, c’est lui !... ah bien ! nous allons rire.

— Qui est-ce donc ?

— Té !... Cabassou, bonne dame ! ah ! il y en a peut-étre parmi vous qui
ne 1’ont pas connu. mais, nous autres, les vieux...

— Serait-ce Cabassou, 1’ancien portefaix ?

— Cabassou... qui a quitté Marseille tout jeune... il y a une dizaine
d’années ?

— Vous y étes !

— Et qui a fait en Amérique une fortune !...

— Une fortune telle, mon bon, qu’il pourrait se payer autant d’odalisques
que le Grand-Turc, parlant par respect, et entretenir autant de soldats que
I’empereur des Francais... Tu vois ca d’ici !

Pendant ce colloque animé, les marins suivaient sur le flanc de Ia
montagne la méme route que le navire, dont la marche s’était d’ailleurs
considérablement ralentie.

Bient6t méme, en arrivant en face de la Réserve, il n’avanca plus que par
la force d’impulsion qu’il avait recue au large, dans la derniere bordée qu’il
avait tirée.

Alors, la yole du bord quitta les porte-manteaux, et fut mise a I’eau ; le
colosse que I’on vient de signaler s’y laissait glisser, et, quelques instants
plus tard, il abordait au wharf du restaurant fameux.

Le groupe de marins I’y avait déja précédé ; et, quand il accosta, il y eut
une explosion de cris de joie assourdissants.

— Ohé !... Cabassou !...

— Bonjour, Cabassou ; comment vas-tu, mon bon ? Tu as donc un yacht a
toi, a présent ? Tu ne te génes pas.

Etc., etc., etc.

C’était a qui I’approcherait ; on lui tendait les mains ; pour un rien, il efit
passé de bras en bras jusqu’au dernier Provencal.

Mais le gaillard était solide ! dominant le groupe qui 1’entourait de toute
la téte, il repoussait 1’accueil qui lui était fait, avec une sorte de brutalité
cordiale, mais désagréablement expressive.



Il était manifeste que 1’enthousiasme bruyant dont il était 1’objet de la
part de ses compatriotes, lui était particulierement déplaisant, et il n’avait
qu’une pensée, qui était de s’y soustraire au plus vite.

— Bonjour, bonjour, les amis ! dit-il, en se dégageant vivement ; vous étes
bien bons, certainement, et je vous remercie ; mais, pour le moment, j’ai
affaire, et ce n’est pas précisément pour avoir le plaisir de vous embrasser
que j’ai bouliné de New-York ici.

— Eh ! quoi ! dit 'un des marins, un peu décontenancé ; c’est donc
comme ¢a que I’on recoit d’anciens amis ? Apres dix ans d’absence ! tu as
donc oublié les vieux qui t’ont appris le métier ?

— Je n’ai rien oublié du tout, répliqua Cabassou, d’une voix forte et
énergique ; la preuve, c’est que me voila. Mais pour le moment, je vous 1’ai
dit, j’ai autre chose a faire.

— Et nous ne trinquerons seulement pas ensemble ! Cabassou, qui avait
déja fait quelques pas en avant, se retourna sur ces deux mots, et ouvrant
une grande gibeciere qu’il portait suspendue en sautoir, il y puisa une large
poignée d’or qu’il envoya dans le chapeau goudronné de I’un des marins.

— Ah ! vous avez soif ! dit-il, d’un ton de belle humeur et les traits
largement dilatés ; ¢a, c’est différent ! et voila de quoi boire a ma santé.
Mais quant a trinquer avec les anciens, ce sera partie remise, si vous le
voulez bien. Bonsoir donc et a bientot, si les affaires vont comme je
I’espere !

Sur ces mots, il détala sans regarder en arriere, gagna rapidement la ville,
qu’il traversa sans s’y arréter, et bientot, on elt pu le voir grimper de ses
longues jambes, une ruelle étroite et raide qui conduisait a la gare du
chemin de fer.

Ah ! Marseille s’est bien transformée, depuis cette époque. et si
I’admirable cité maritime y a gagné en grandeur, en uniformité et en
salubrité, ce que nous ne contestons pas, il faut bien reconnaitre aussi
qu’elle y a perdu son originalité, sa marque spéciale, son aspect personnel
qui avait bien son charme.

Qu’est devenu le fouillis charmant de petites ruelles qui s’ébattaient si
joyeusement autrefois au soleil, et-s’élancaient d’une facon si plaisante des
allées de Meilhan a la gare ?



Rien ne rappelle aujourd’hui I’aspect pittoresque qu’elles offraient !
pittoresque un peu criard, tres crii de ton, plein de lacunes, de gibbosités, de
fondrieres, de difformités, de verrues, que sais-je ? mais elles avaient une
grace particuliere qu’on efit vainement cherchée ailleurs, et ou la fantaisie,
le caprice s’étaient donné libre carriere.

Cabassou avait donc pris 1’une de ces ruelles si pittoresques, et grimpait
sans paraitre s’apercevoir ou tenir compte de I’escarpement qu’il gravissait
de la sorte.

Son visage, ou un rayon de gaieté avait un instant passé, avait pris une
expression soucieuse, presque triste, et de loin en loin, il s’arrétait tout d’un
coup, et comprimait de ses deux mains sa poitrine qui battait avec force.

Etait-ce la rapidité de sa marche qui précipitait ainsi le sang dans ses
veines ? N’était-ce pas plutdt quelque sentiment longtemps contenu, qui se
faisait jour, et menacait d’éclater, a mesure qu’il avancait ? Qui pourrait le
dire ?

Ce qui est certain, ce qui n’était pas douteux, c’est qu’il avait hate
d’arriver ! car apres s’étre arrété une seconde au plus, il reprenait
I’ascension de plus belle, et se remettait a gravir la rampe avec une sorte
d’emportement fiévreux.

La ruelle dont nous parlons aboutissait a un bouquet d’arbres qui avait dii
a un pli de terrain de pouvoir pousser sur cette terre aride. C’était comme
une oasis de verdure, protégée par une ondulation du sol, contre le mistral
terrible. Il y avait la, attenant au bouquet d’arbres, une petite maison des
plus modestes, sur le devant de laquelle un jardinet, bien entretenu, étalait
les spécimens les plus rares de la flore marseillaise.

Une haie vive enserrait le tout, fermée sur le devant par une barriére a
claire-voie.

Une fois arrivé la, Cabassou s’arréta encore, souffla un peu, puis,
poussant la barriere, il traversa le jardin et pénétra résolument dans la
maison dont la porte était grande ouverte.

Au bruit de ses pas, quand il entra dans le couloir, une vieille femme
accourut.

— Qui est la ? demanda-t-elle, en cherchant, de ses yeux évidemment
affaiblis, a distinguer les traits de celui qui se tenait a contre-jour devant



elle.

— Qui est la ? regardez, la mere ! fit Cabassou, dont le visage avait
resplendi d’une joie profonde a la vue de la vieille.

— Eh ! que veux-tu que je regarde, mon garcon, répliqua celle-ci, en
hochant la téte ; il y a beau temps que les yeux s’en vont avec le reste...
Voyons ! parle. qui es-tu ?. ou plut6t !... non. attends... Mon Dieu ! est-ce
possible ?.

— Allons donc...

— Depuis dix ans

— Vous y étes...

— Cabassou ! c’est Cabassou ! Ah ! Dieu est bon, puisqu’il permet que je
t’embrasse avant de mourir.

Et la pauvre vieille se laissa aller sans force et sans voix sur la poitrine de
Cabassou.

Celui-ci la recut dans ses bras robustes, alla la déposer sur un divan et
s’agenouilla a ses pieds, en gardant ses deux mains dans les siennes.

—Eh!la!la!... dit-il alors, en lui tapotant doucement les mains, voyons,
maman Maurel, revenez a vous ! Eh bien, oui ! c’est moi... Cabassouu !
votre mauvais sujet de filleul... qui vous a fait tant enrager autrefois, mais
qui revient bien portant, riche, tres riche... et qui n’a d’autre réve que de
vous faire heureuse ! Je crois qu’il n’y a pas la de quoi s’évanouir !

La vieille rouvrait les yeux, et, souriante maintenant, elle regardait le
grand bon diable qui était a ses genoux et lui parlait d’une voix affectueuse
qu’il s’efforcait de rendre douce.

— Allons, releve-toi, dit-elle, et viens t’asseoir a mes cotés. Ah ! je te
reconnais bien a présent ! Et tu ne m’as pas oubliée ! Mais depuis quand es-
tu donc a Marseille ?

— Le temps d’accoster et de monter ici.

— Cher enfant ! tu as toujours le méme cceur.

— Pour ce qui est du cceur, c’est encore ce que j’ai de mieux dans la
figure.

— Et tu es venu me voir... comme c¢a, tout de suite ? Cabassou prit un air
un peu embarrasse.



— Oui, maman Maurel, répondit-il, car j’avais grande hate de vous
embrasser ; mais, tout de méme... Il faut étre franc, n’est-ce pas ?

— Sans doute... Que voux-tu dire ?

— Je veux dire qu’en arrivant a Marseille, il y avait deux personnes que je
désirais voir.

— Et ces deux personnes ?

— Vous, d’abord.

— Et apres ?

— Apres !... Eh bien ! ne devinez-vous pas ?... Mariettou. quoi ! la petite
Mariettou... Vous savez bien que j’en tenais pour elle, et je crois qu’elle ne
me voyait pas d’un mauvais eil. Or, aujourd’hui, je suis riche. je puis la
rendre heureuse. et je suis stir qu’elle ne refusera pas de faire le bonheur
d’un grand garcon qui a jeté sa gourme, et qui 1I’aime de tout son cceur !...

Au lieu de répondre, la vieille mere Maurel baissa le front et les yeux, et
un gros soupir souleva sa poitrine.

Cabassou, qui I’observait, devint pale comme un suaire.

Il serra ses deux gros poings avec une farouche énergie.

— Est-ce que la petiote serait morte ? s’écria-t-il d’une voix a ébranler la
maison.

— Non, mon enfant, non, elle n’est pas morte, répondit la vieille.

— Elle vous a donc quittée ?

— 1l y a cinqg ans.

— Et ou est-elle allée ?

— Je te le dirai tout a I’heure, quand tu seras plus calme.

Cabassou passa rapidement sa main sur son front moite.

— Mais je suis calme ! mille millions de tonnerres ! répliqua-t-il ; vous
voyez bien que je suis calme ! Seulement, il faut tout me dire, vous
entendez, la mere ; parce que ca, C’est grave, et si la petite est
malheureuse... Si enfin... suffit ! Parlez, ne me cachez rien, — et quelque
confidence que vous ayez a me faire. on est homme ! on la recevra comme
il convient ! Donc vous disiez qu’elle vous avait quittée ?

— C’est cela.

—1Il y acinq ans ?

— Oui.



— Pourquoi ? comment ? Qui a pu la pousser a une semblable résolution ?
La mere Maurel remua tristement la téte et enveloppa Cabassou d’un
long regard attendri.

I1

— Vois-tu, mon cher enfant, reprit-elle, d’un ton presque dolent, il faut
croire qu’il y a une fatalité sur les hommes comme sur les choses ; la petite
avait atteint ses vingt et un ans, et elle était jolie, douce, brave a 1’ouvrage,
si bien qu’on n’aurait pas trouvé la pareille dans tout Marseille. Il y avait
cing ans déja, que tu étais parti, souvent nous causions de toi, et je voyais
bien que la pauvre chere créature aurait voulu te voir de retour. Car elle
t’aimait, et autrement que comme un ami.

— Bon, c’est bon ! interrompit Cabassou d’une voix étranglée... apres...
apres ?

— Tous les matins, elle sortait donc pour aller a son ouvrage, dans un
atelier des allées de Meilhan, et tous les soirs, a six heures sonnant, j’étais
stire d’entendre son petit pas, dans la rue par laquelle tu es venu toi-méme.
C’était réglé, et jamais encore, elle n’avait manqué, quand un jour...

— Un jour ?

— Elle m’avait prévenue que, I’ouvrage donnant beaucoup, elle rentrerait
peut-étre plus tard qu’a I’ordinaire.

C’était la premiere fois que ca arrivait, et je ne sais pourquoi, je me sentis
prise de mauvais pressentiments. Je soupai seule, fort mal : je n’avais pas
faim. J’attendais, et successivement, j’entendis sonner huit heures, neuf
heures, et ainsi de suite jusqu’a minuit.

— Minuit !... répéta Cabassou, en reniflant bruyamment.

— Alors je n’y tins plus.

— Je crois bien.

— Je partis seule... la nuit, et j’allai tout droit aux allées de Meilhan...

— Eh bien ?



— Eh bien ! la, on me dit que la petite était sortie sur le coup de dix
heures, et qu’elle aurait dii étre rendue chez elle, depuis deux bonnes heures
au moins. Je restai anéantie...

— Qu’était-elle devenue ?

— A qui le demander ?

— Mais... vous I’avez revue cependant ?

— Oui.

— Quand cela ?

— Une année apres !

— Et que s’était-il passé ? Pourquoi avait-elle disparu, enfin ?

Cabassou avait pris les mains de la vieille et ’ayant attirée a lui, il la
regardait avec deux yeux ou brilait une flamme intense.

— Ah ! tu me fais peur, ne me regarde pas comme ca, balbutia la mere
Maurel.

Cabassou laissa retomber les deux mains de la vieille femme, et ses
ongles grincerent sur le reps du divan.

— Vous avez raison, reprit-il apres un court silence, pendant lequel il
réussit a se dominer. A quoi bon raconter ces choses-la ? ca se devine tout
seul. Mariettou a fait comme tant d’autres ; ca n’est pas malin ; elle était
fatiguée d’étre restée honnéte si longtemps. Il y en a beaucoup comme ¢a
que la vertu finit par géner. Elle s’ennuyait... je tardais trop a revenir, et, un
beau jour, elle a pris sa volée ! et, pendant ce temps-la, moi, je pensais a
elle, toujours, je n’avais qu’elle dans la téte et dans le cceur, je travaillais
avec rage pour la faire riche ! Ah ! tenez, maman Maurel, c’est indigne... et
elle ne vaut pas le chagrin que j’en prends...

La vieille femme ne répondit pas tout de suite, se gardant bien de
I’interrompre, ce qui I’e{it peut-étre irrité davantage, et elle attendit qu’il efit
fini, pour reprendre :

— 11 ne faut pas se hater de juger la pauvre enfant, dit-elle, sur un ton de
douce mélancolie ; Mariettou était sage et honnéte, et moi qui I’ai élevée, et
qui lisais dans son cceur, comme dans un livre ouvert, en ne la voyant pas
reparaitre, je n’ai pas pensé a une faute. mais mon premier sentiment a été
qu’il lui était arrivé un malheur.

— Un malheur ! répéta Cabassou.



— Et j’avais deviné.

— Que voulez-vous dire ?

— Que la pauvre avait été enlevée de force, comme elle passait dans une
ruelle déserte, ou des misérables 1’attendaient, qu’elle avait été conduite,
baillonnée et évanouie, dans une bastide a quelques lieues de Marseille, et
que la !...

Cabassou proféra un effroyable juron, et agita en ’air ses deux poings
fermés.

— C’est Mariettou qui vous a dit ¢a ! interrogea-t-il d’une voix éclatante.

— C’est elle, oui, répondit la mere Maurel.

— Et elle vous a fait connaitre aussi le nom du misérable qui a commis ce
rapt infame ?

— Non, mon ami ! car Mariettou n’a vu cet homme que pendant la nuit
fatale ; elle n’en a jamais plus entendu parler depuis. et elle aurait pu croire
a un réve épouvantable... si...

— Achevez. achevez.

— Si... I’enfant auquel elle venait de donner le jour, quand je la vis,
n’avait été la, pour attester la cruelle réalité du guet-apens !

Cabassou comprima ses lévres de ses dix doigts, pour ne pas crier.

Il parcourait la chambre a grands pas, la poitrine soulevée, I’ceil farouche,
les sourcils contractés, cherchant instinctivement quelque objet a briser.

On entendait dans sa gorge les sanglots s’engager, et ses yeux étaient
briilés de larmes qui ne pouvaient couler.

Enfin, il s’arréta.

Sur ses traits profondément altérés, une lividité mortelle s’était répandue.
il lui avait fallu une grande force pour se contenir. Mais il était redevenu
maitre de lui, et une sombre et implacable résolution se trahissait
maintenant dans son attitude.

Il s’approcha de la vieille femme :

— Maman Maurel, dit-il alors d’une voix ferme, vous m’avez dit tout a
I’heure, n’est-ce pas, que Mariettou n’était pas morte ?

— Et je le répete.

— Vous la voyez... toujours ?



— Quelquefois. pauvre chere créature... elle n’est pas coupable, et je ne
veux pas qu’elle se croie abandonnée. Seulement, je suis bien vieille... je
ne marche plus qu’avec beaucoup de difficulté... et alors...

— Quand I’avez-vous vue, pour la derniéere fois ?

— 11 y a de ¢a deux mois.

— Et alors, elle demeurait ?

La mere Maurel regarda Cabassou avec appréhension.

— Est-ce-que tu aurais 1’idée de 1’aller voir ?

— Et quelle autre idée voulez-vous qu’il me vienne ! Il y eut quelques
secondes de silence... on efit dit que la vieille hésitait ; mais cela fut court,
et bientot elle prit résolument son parti.

— Tu as raison !... et je t’approuve, dit-elle d’une voix attendrie ; pauvre
chere petite, — elle en aura bien de la confusion, sans doute, — mais cela lui
fera tant de plaisir de revoir son grand Cabassou ! Je vais t’indiquer sa
demeure... Ah ! ca n’est pas tout pres.

La vieille femme n’acheva pas. un bruit de pas venait de se faire entendre
dans le couloir ; et presque aussitot une petite fille d’une douzaine d’années
pénétra dans la piece.

A sa vue, le visage de la mere Maurel s’éclaira.

— Marguerite ! dit-elle avec une satisfaction non équivoque, ehh ! c’est la
bonne chance qui t’envoie. que viens-tu faire par ici ?

La petite fille eut un moment d’embarras ; elle tourna a deux reprises son
grand ceil noir vers Cabassou, et resta quelques secondes sans répondre.

La vieille qui I’observait se prit a sourire.

— Eh ! n’aie pas peur... petite sotte... dit-elle, en haussant les épaules ; il
ne te mangera pas ! Voyons. qui t’amene ?

— C’est la dame qui m’envoie vers vous, répondit 1’enfant.

— Mariettou ?

— Oui, — et elle veut que vous veniez tout de suite.

— Elle n’est pas malade, au moins ?

— Si ! elle est malade... bien malade.

— Que dis-tu la ?

— Et elle veut vous voir tout de suite, tout de suite ! La vieille se levait
déja. Cabassou la retint du geste :



— Ne bougez pas, la mere, dit-il vivement. Vous n’iriez pas assez vite, et
vous viendrez tout a 1’heure, a votre aise. Vous savez 1’adresse vous ! quant
a moi, je vais prendre la main de 1’enfant et elle me conduira.

Puis, se tournant vers la petite fille, a laquelle il montra une belle piece
de vingt sous toute neuve :

— N’est-ce pas que tu veux bien me conduire ? ajouta-t-il, avec un beau
rire franc et sonore.

Le colosse avait sur les traits une telle expression de bonté, que tous les
enfants I’aimaient a premiére vue.

La petite fille tendit la main.

— QOui, je le veux bien, dit-elle en faisant un pas vers la belle piece
d’argent.

— Qu’est-ce que je disais ? fit Cabassou. En route donc, la belle ; et
appréte-toi a manceuvrer Les petites jambes. A bientot, maman Maurel] !

Sur ces mots, il adressa un dernier geste a la vieille, et ne tarda pas a
disparaitre avec |’enfant.

La nuit était venue.

Le panorama de la grande cité se voilait d’une brume transparente que
piquaient d’innombrables points lumineux, indiquant 1’alignement régulier
des becs de gaz. Au fond, s’étendait la mer sombre, qui blanchissait de loin
en loin, en se brisant sur les falaises.

Cabassou ne prit pas garde a ce tableau, qui I’efit si vivement intéressé en
toute autre circonstance. On venait de lui dire que Mariettou était malade, —
bien malade méme. — Il allait la voir ! et il ne pouvait songer a autre chose.

Mariettou !

Il y avait pres de dix années qu’il ne I’avait vue. Elle avait alors seize ans
et ¢’était bien la plus jolie fille que 1’on piit rencontrer sur les Catalans !

Tout Marseille connaissait Mariettou. Certes, ce ne sont pas les amoureux
qui lui auraient manqué, si elle avait voulu.

Mais elle ne voulait pas.

Elle n’aimait qu’un homme. Et cet homme c’était Cabassou.

Un grand diable déja, point beau ; mais fort, courageux et si bon que
ceux qui ne le craignaient pas 1’adoraient.



Si Cabassou s’était présenté a la députation a cette époque, il elit été
nommeé a une formidable majorité.

Mais le colosse était affligé d’une timidité d’oiseau.

Amoureux fou de Mariettou, il aurait préféré se jeter a 1’eau, pieds et
poings liés, plutot que de lui avouer qu’il I’aimait.

Mariettou n’attendait que cet aveu cependant, mais jamais il ne lui serait
entré dans 1’esprit qu’il piit étre aimé de la belle enfant.

Alors, une idée folle lui avait passé par la téte.

Il voulut étre riche ! riche, comme certains nababs, qu’il avait vus
quelquefois débarquer a Marseille..., riche comme un prince de féerie,
persuadé que Mariettou ne refuserait pas de 1’épouser, le jour ou il se
présenterait a elle, les mains pleines d’or et de diamants.

Et alors, il était parti !

Il avait souvent entendu raconter par les vieux loups de mer, assis en
rond, sur le quai du Vieux-Port, comment quelques-uns de leurs camarades,
disparus un beau jour de la circulation, étaient subitement revenus avec de
splendides navires qu’ils eommandaient, et dont le chargement, qui leur
appartenait, consistait en lingots d’argent et d’or, de quoi fournir pendant
des années, tous les hotels des monnaies des principales capitales de
I’Europee !

Cabassou n’avait aucune raison de penser qu’il y elit dans ces récits la
moindre exagération marseillaise ; et des qu’on lui efit dit que ces heureux
millionnaires revenaient de Californie, il n’avait pas eu une seconde
d’hésitation, et était parti pour San-Francisco.

Il y avait dix ans de cela, a peu pres ; pendant ces dix années, il avait
travaillé sans relache, et, favorisé, comme quelques-uns de ses devanciers,
par une chance heureuse, il avait réussi a amasser une de ces fortunes
bizarres, extravagantes, dont rien en Europe ne pourrait donner une idée
approximative.

I1 elit pu donc étre heureux ! mais il n’avait désiré cette fortune que pour
la remettre aux mains de la jeune fille qu’il aimait... et il revenait a
Marseille pour se heurter a la plus cruelle des déceptions.

I marchait en longues enjambées, sans s’inquiéter de I’enfant qui le
suivait avec peine, en précipitant ses petits pas.



A un moment pourtant, il s’en apercut et s’arréta :

— Imbécile que je suis ! grommela-t-il.

Et obéissant aussitot a un mouvement spontané, il enleva 1’enfant de terre
et la prit dans ses bras.

— Viens la, petiote, dit-il en I’embrassant sur les deux joues, tu n’as pas
peur du grand Cabassou, pas vrai ? Comme ¢a nous irons plus vite et tu ne
seras pas fatiguée.

Ils avaient déja fait un bon bout de chemin ; ils venaient de franchir la
derniere maison de la cité phocéenne ; maintenant, ils se trouvaient en
pleine campagne, et comme Cabassou, dégagé désormais de toute
préoccupation au sujet de 1’enfant, avait singulierement accéléré sa marche,
a peine elit-il avancé un quart d’heure encore que la petite s’agila tout a
coup dans ses bras et, désignant une habitation qui s’élevait a quelques pas
sur la gauche de la route :

— C’est la, dit-elle en se laissant lestement glisser a terre.

— Stop ! fit Cabassou, toi, va devant, je te suis.

Il avait besoin de se remettre ; son cceur battait a se rompre ; un voile
était devant ses yeux. Il ne savait s’il devait avancer ou reculer.

Mais cette défaillance fut de courte durée ; presque immédiatement, il se
redressa de toute sa hauteur et marcha vers 1’habitation.

Toutefois, il n’alla pas loin, car sur le seuil, il trouva une affreuse mégere
qui paraissait évidemment n’étre venue la que pour lui défendre 1’acces de
la maison.

— Que voulez-vous ? demanda 1’horrible vieille. et qui étes-vous ?

Cabassou fronga le sourcil.

— Ce que je demande ? je le dirai a la personne qui est la !. répondit-il
brusquement ; et quant a ce que je suis. on m’appelle Cabassou, la vieille. et
si vous ne me connaissez pas, vous n’avez qu’a interroger le premier
portefaix que vous rencontrerez sur le port. on vous dira que ce Cabassou-
la !. il n’est pas facile de I’empécher de faire ce qu’il veut !...

La-dessus... au large...la mere... et ne vous mettez pas en téte de géner
la manceuvre !... car il pourrait vous en cuire...

Et repoussant rudement la mégere qui lancait des regards courroucés, il
franchit le seuil de la porte, et pénétra dans la chambre du rez-de-chaussée.



Mais il eut a peine fait quelques pas, qu’il porta machinalement la main a
son chapeau, se découvrit lentement, respectueusement, comme il efit fait
dans une église, et n’avanca plus qu’avec précaution. sur la pointe des
pieds, pour faire le moins de bruit possible.

Au fond de la piece, il y avait un lit, enveloppé de grands rideaux blancs,
et dans le lit, une jeune femme étendue immobile, dont le visage altéré
dégageait sa silhouette pale sur I’ombre de I’alcove.

Une de ses mains pendait le long du bord, confondant sa blancheur de
cire dans la blancheur du drap, et un silence morne, comme un silence de
mort, planait sur toute la piece.

Cabassou avait déja reconnu la jeune femme.

C’était Mariettou u !

Un flot de larmes monta a ses yeux : sa poitrine se gonfla, et il alla
pieusement s’agenouiller aupres du lit.

Une fois 1a, il prit la main de la jeune femme, et la porta doucement a ses
levres.

Il ne voulait évidemment que I’effleurer d’un silencieux baiser ; mais
I’émotion était trop forte, et c’est avec une sorte d’emportement plein de
fievre qu’il pressa cette main inerte et pale !

Alors, un incident auquel il ne s’attendait pas, se produisit.

Ces doigts amaigris qu’il tenait dans les siens eurent une contraction
nerveuse, un tressaillement douloureux agita les membres de la moribonde,
et ayant soulevé la téte, elle promena son regard atone a travers la chambre.

D’abord, elle ne vit rien.

Elle sortait d’un long réve, dontles fantomes la suivaient jusque dans la
réalité ; et pendant quelques secondes, elle n’eut pas la conscience de ce
qu’elle éprouvait.

Mais quand, apres avoir fait le tour de la chambre, son regard vint a
s’arréter sur le grand garcon qui restait la, agenouillé au chevet du lit, il
s’éclaira brusquement d’une vive lueur, et un cri s’échappa de sa poitrine.

Elle I’avait reconnu.

— Cabassou ! murmura-t-elle a voix basse comme un souffle.

— Eh ! oui, moi-méme, répondit le colosse avec explosion ; vous ne
m’attendiez pas ; mais on m’a dit que vous étiez souffrante, et je suis



accouru pour vous sauver.

La jeune femme remua la téte avec mélancolie.

— Vous ! vous ! 6 mon Dieu ! dit-elle encore, pendant qu’une vive
rougeur montait a ses joues.

— Voyons ! voyons ! n’ayez pas honte, pauvre chere créature, ne
rougissez pas ainsi, on m’a tout dit ! je sais tout.

— Non ! non !. vous ne savez rien ! répliqua Mariettou, qui se souleva a
demi, et dont 1I’ceil prit une expression farouche ; — mais c’est Dieu qui vous
envoie et je veux vous apprendre de quelle honte et de quel chagrin je
meurs !

Elle n’acheva pas... et la parole resta suspendue a ses lévres.

Elle venait d’apercevoir la vieille mégere qui, debout derriere le colosse,
lui commandait le silence, un doigt sur les levres.

La pauvre enfant se tut et fermant les yeux, laissa sa téte rouler sur
’oreiller.

Mais Cabassou avait tout vu, et probablement tout compris.

Il s’était dressé, comme mi par un ressort, en surprenant le geste de la
vieille ; et I’ayant empoignée par Les épaules, 1’avait fait pirouetter sur elle-
méme, en la reconduisant de la sorte jusqu’a la porte, qu’il ouvrit toute

grande.
— Quant a toi, sorciere du diable, dit-il alors de sa belle voix de stentor, tu
vas me faire le plaisir d’aller voir dehors si j’y suis !... et s’il te prend

fantaisie de revenir sans y étre invitée... je te fais passer par la fenétre, aussi
vrai que je m’appelle Cabassou !

Puis, refermant la porte, il revint tranquillement s’asseoir aupres de
Mariettou.

111

Celle-ci n’avait pu s’empécher de sourire a 1’exécution de la vieille.
Depuis que Cabassou était la, elle s’était sentie comme subitement



réconfortée ; une satisfaction immense resplendissait sur ses traits. Il
semblait que la vie allait reprendre possession de ce corps amaigri et faible.

— La ! la ! dit le colosse en tapotant doucement ses petites mains ou la
chaleur revenait ; maintenant, nous voila seuls, bien seuls tous les deux !
Ah ! n’est-ce pas, que cela vous fait plaisir de revoir votre grand Cabassou ?

— Oh oui ! oui ! bien plaisir... balbutia la jeune femme.

— Et a moi donc ! Si vous saviez quelle impatience j’avais d’arriver !
Aussi des que I’on m’a dit que vous étiez malade, je n’y ai pas tenu, j’ai
voulu venir tout de suite et je suis accouru. Et maintenant, il faut que vous
vous portiez bien, vous entendez ?... Je suis riche, tres riche ; on enverra
chercher les meilleurs médecins de Marseille. Si ¢a ne suffit pas, on fera
voyager ceux de Paris, toute la Faculté, quoi, ! Quand on est riche, n’est-ce
pas ? on serait bien béte de se géner ! Pauvre chere petite ! Quand je songe
qu’il y a pres de dix années que je n’avais vu ces beaux grands yeux-la !
Ah ! c’est pas pour dire, les joues ne sont tout de méme plus aussi roses ;
mais les yeux ! regardez-moi !... hum ! ils ont encore grandi.

Etpendant que le brave garcon s’oubliait ainsi dans la contemplation
émue de la jeune femme, celle-ci, mollement attendrie, s’abandonnait aux
caresses de cette bonne grosse voix qui lui parlait.

A un moment pourtant, un voile glissa sur son front, et un frisson courut
sur ses épaules.

Elle ramena son regard troublé vers Cabassou.

— Mais qui donc vous a dit que j’étais souffrante ? interrogea-t-elle d’une
VOix presque tremblante.

— Té ! j’étais chez maman Maurel !... quand la petite est venue la
chercher, répondit Cabassou.

Mariettou baissa le front, et sa poitrine se gonfla.

— Oui ! dit-elle.., maman Maurel ! C’est elle qui vous a appris !... Et elle
vous a dit aussi... n’est-ce pas..

Cabassou lui mit la main sur les levres.

— Pour ce qui est de ca, dit-il, les sourcils contractés, nous en parlerons
plus tard ; en ce moment, j’ai a vouss dire, moi, , des choses que je n’ai pas
encore confiées a maman Maurel, et que je veux vous raconter a vous, parce



que de la maniere dont vous les accueillerez dépendra le bonheur de toute
ma vie.

— Votre bonheur ! répéta la jeune femme avec un étonnement mélé
d’inquiétude.

— Eh ! quoi donc ! voyez-vous, moi, chere petite, j’ai 1’air comme ca,
léger et indifférent, peut-étre — et ma longue absence ne 1’a que trop
prouveé ; — pourtant je n’ai rien oublié de notre bonne amitié d’autrefois et,
chaque fois que j’y pense encore aujourd’hui, je sens un frisson me courir
sur la peau. Ah ! c’est que je vous aimais bien, allezz ! Plus que je ne m’en
doutais moi-méme. Vous €tes si bonne, vous, si douce, si aimante aussi,
que, souvent depuis, je me suis dit que j’aurais été bien heureux si vous
aviez voulu de moi pour votre mari.

— Mon mari, vous ! fit Mariettou comme en un cri.

— Et pourquoi pas ?

— Mais, vous savez bien...

— Quoi ?

— Ce qui est arrivé. Mon Dieu ! vous oubliez qu’il y a la, tout pres de
I’alcove, un petit étre.

Cabassou se leva d’un bond et se mit a marcher a grands pas a travers la
chambre.

Ses cheveux s’étaient, pour ainsi dire, dressés sur sa téte et ses ongles
labouraient aprement sa poitrine.

— Non ! dit-il avec une violence mal contenue ; non ! je n’oublie rien.
Mais vous faites bien tout de méme de me rappeler 1’odieux guet-apens
dont vous avez été victime. Car, on m’a dit vrai, n’est-ce pas ? C’est bien un
guet-apens ?

— Oui ! répondit la jeune femme, en se cachant la téte dans les mains.

— Et peut-étre, la vieille qui était la, tout a I’heure, a été complice de cette
infamie ?

— Je n’en sais rien.

— Soit, soit ! fit Cabassou d’un ton saccadé ; ca c’est mon affaire et je
m’en charge.

— Mais, ajouta-t-il en approchant sa face convulsée du visage de
Mariettou, ce qu’il me faut, ce que je veux connaitre a tout prix, c’est le



nom du misérable.

La jeune femme leva les yeux au ciel, joignit les mains et fondit en
larmes :

— Vous refusez de me dire son nom !... s’écria Cabassou, hors de lui ;
vous conservez encore assez de pitié pour craindre de me le livrer !...

— Mais, je ne le connais pas !... répliqua Mariettou, avec un sanglot.

— Comment ! vous ne 1I’avez donc pas revu ?

— Jamais.

— Il ne s’est inquiété ni de vous, ni de son enfant.

— Non. Comprenez-vous ?7?

— Mille millions de tonnerres ! et pas un indice ? rien qui puisse mettre
sur sa piste.

— Non ! rien ! rien ! répondit la jeune femme, avec force. D’ailleurs, a qui
me serais-je adressée. On m’avait enlevée, baillonnée, une nuit, dans une
rue déserte ; une voiture était la, toute préte ; deux misérables m’y jeterent
évanouie. et quand je revins a moi. je me trouvais dans les bras d’un
homme, dont I’ombre méme m’empécha de distinguer les traits !. J’appelai
a mon aide ; je me défendis avec désespoir ; je tentai méme de me tuer,
préférant la mort au déshonneur !. tout fut inutile !. et le lendemain, lorsque
je me revis seule, dans cette chambre ou le crime s’était accompli, une
fievre ardente s’empara de moi. et le médecin, appelé en toute hate, qui me
donna des soins, put craindre un instant que je devinsse folle ! Il n’en fut
rien. De 1’ébranlement subi par ma raison, il ne me restait qu’une idée
obstinée et fixe... le suicide... Je ne voulais pas survivre a ma honte !. Et
j’aurais certainement mis mon projet a exécution, si, en revenant a la santé,
je n’avais découvert. que je n’avais plus le droit de mourir.

— Horrible ! c’est horrible ! grommela Cabassou qui se mordait les poings
avec rage, et le tonnerre du bon Dieu n’écrase pas de pareilles canailles !...

— Voila pourquoi vous m’avez retrouvée vivante, mon ami, continua
Mariettou ; il me restait un dernier devoir a remplir, c’était de consacrer ma
vie a la pauvre créature quin’a pas demandé a venir, et qui est condamnée a
vivre, sans avoir méme un nom a porter ! Mais le ciel n’a pas voulu
m’accorder cette supréme consolation, et I’épreuve a été trop cruelle... je
me sens depuis quelques jours, a bout de forces, et si j’ai fait appeler



maman Maurel, c’est que la vie s’en va et que bient6t mon pauvre enfant
sera méeme privé des caresses de sa mere.

Cependant, quand je vous ai vu tout a I’heure, vous ne sauriez croire quel
immense apaisement s’est fait en moi Il m’a semblé que vous m’apportiez
le pardon de Dieu ! Vous avez touj ours été bon, vous ; j’ai bien deviné que
vous m’aimiez ! et moi aussi, j’avais fait le réve de vous rendre heureux
comme vous le méritez. Mais ce réve-la, il faut y renoncer, et a I’heure ou
nous nous séparerons pour toujours, vous ne me refuserez pas de me rendre
le seul service que je puisse vous demander ; mon ami, vous’prendrez soin
de mon enfant et vous l’éléverez comme s’il était le votre, et vous lui
parlerez souvent de sa mere pour qu’il ne I’oublie pas trop vite ; dites, dites,
vous le voulez bien, n’est-ce pas ?

Cabassou ne répondit pas ; il étouffait.

De grosses larmes coulaient le long de ses jouess ; il baissait le front et
mordait ses levres.

— Assez !! assez ! balbutia-t-il en sanglotant, c’est trop !. non. c’est trop !
d’ailleurs vous ne mourrez pas ! il n’est pas possible que 1’on ne vous sauve
pas. Je vais chercher un médecin, on le paiera bien et il ne vous quittera
plus.

— Non, mon ami, ce n’est pas d’un médecin que j’ai besoin ; ce qu’il faut
aller chercher, c’est un prétree !

— Mariettou !

— Obéissez-moi, je vous en prie.

— Mon Dieu ! mais qu’est-ce que je vais devenir le jour ou vous ne serez
plus !

Et Cabassou ne bougeait plus !... il restait la, inerte, sans force et sans
volonté.

Cependant cette défaillance fut de courte durée ; car presque aussitot, il
releva le front et se prit a regarder la jeune femme, avec un intérét mélé de
stupeur...

Quelque chose d’anormal se passait la...

Mariettou venait encore une fois de laisser retomber sa téte sur I’oreiller,
et elle demeurait étendue, immobile, le corps comme frappé d’une rigidité
mortelle. Cabassou fut pris de peur.



— Mariettou ! murmura-t-il, en se baissant vers la jeune femme.

Mais celle-ci ne parut pas entendre. A peine si le souffle de sa poitrine
communiquait une imperceptible ondulation au drap qui la recouvrait.
Seulement, de temps en temps, les ailes du nez avaient des battements
bizarres et rapides, et I’on entendait, dans sa gorge, un bruit qui ressemblait
a un petit sifflement.

C’était sinistre.

Cabassou passa sa main froide sur son front, ou la sueur perlait.

— Mariettou ! répéta-t-il, avec un frisson par tout le corps.

— Tu sais bien qu’elle ne t’entend pas, dit alors une voix derriere lui.

Le colosse se retourna effaré, et reconnut la mere Maurel.

Il I’attira dans ses bras en pleurant comme un enfant.

— Mais. elle n’est qu’évanouie, n’est-ce pas ? balbutia-t-il ; elle va revenir
a elle. il faut envoyer chercher un médecin.

— C’est ce que j’ai fait.

— Etil va venir ?...

— Je I’attends.

Cabassou s’assit dans un coin, pendantque maman Maurel s’approchait
du lit.

Cabassou, lui, n’osait plus — a de longs intervalles il se risquait a
regarder. Et, chaque fois, il se plongeait la téte dans les mains, comme s’il
efit été épouvanté de I’horrible vision !

C’est qu’aussi jamais une altération plus rapide n’avait frappé un visage
humain !

Les couleurs avaientdisparu des joues de la pauvre mourante pour faire
place a une lividité de marbre.

Les yeux n’avaient pour ainsi dire plus de regard ; un cercle blanc se
dessinait maintenant autour du nez, et les levres remuaient dans le vide avec
volubilité, sans produire aucun son !

Tout a coup, cependant, une trépidation violente agita ses membres, et
elle se dressa les cheveux dénoués et tombant raides sur ses épaules nues.

— Maman ! Cabassou ! dit-elle d’une voix forte.

— Nous voici !... nous sommes pres de toi... dit maman Maurel.

— Votre main... la !... Mon Dieu... Je vais mourir !



— Non ! non ! sanglota le malheureux Cabassou.

— Je vais mourir. répéta la pauvre femme ; et la ! la ! mon enfant, mon
pauvre petit Richard !

Le colosse avait bondi vers le cabinet qu’indiquait la mourante, et il
revint aussitot, portant dans ses bras un enfant de quatre ans a peine, qu’il
alla déposer a coté de sa mere.

Celle-ci le serra sur sa poitrine dans une étreinte désespérée et folle.

— Seul ! seul au monde ! dit-elle d’une voix déchirante.

— Seul ! interrompit vivement Cabassou, quand je suis la ! allons donc !
Ah ! quoi qu’il arrive... il n’aura pas d’autre pere que moi, et celui qui
tenterait jamais de me 1’enlever ne sortirait pas vivant de mes mains !

— Vous me le promettez ! dit la jeune femme avec un regard radieux.

— Foi de Cabassou ! je le jure !

— Ah ! béni soyez-vous ! car maintenant, je puis mourir heureuse.

Alors, elle baisa ardemment les mains de Cabassou, adressa un dernier
regard a son fils qui ne s’était méme pas réveillé, et comme si Dieu n’elit
voulu lui acorder que ce dernier répit, elle ferma doucement les yeux,
prononga encore quelques paroles diffuses, et finit par s’affaisser lentement
dans les bras de maman Maurel.

Cabassou allait se précipiter, repris par toutes les terreurs de tout a
I’heure ; mais a ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit, et un nouveau
personnage entra.

Un personnage a I’allure compassée et raide, cravate blanche, habit noir,
tenue de tous points correcte. C’était le docteur !

Cabassou courut replacer I’enfant dans son petit lit, et se hata de revenir
vers le docteur.

Celui-ci avait pris entre ses doigts la main de la mourante, et 1’ceil fixé
sur un magnifique chronometre qu’il avait tiré de la poche de son gilet,
silencieusement, il comptait les pulsations.

Au bout de vingt secondes, il fit une moue significative et recouvrit le
bras dont il venait de consulter le pouls.

— Eh bien, docteur ! fit Cabassou, en se penchant vers lui.

Le médecin mit un doigt sur ses levres et gagna la porte.

Cabassou le suivit, anxieux, la poitrine pres d’éclater.



Quand ils eurent passé le seuil de la chambre, il renouvela la question.

— Eh bien !... docteur... dit-il, en le dévorant du regard... elle est bien
mal, n’est-ce pas ?

— Oui... oui... bien mal !... répondit I’homme de I’art.

— Mais... elle ne mourra pas ? supplia le colosse... il n’est pas possible...

Le docteur le regarda bien en face...

— Vous étes un homme ! et vous voulez connaitre la vérité, dit-il, d’un ton
légérement sentencieux.

— QOui... oui... la vérité, monsieur.., quelle qu’elle soit.

— Eh bien... selon toute probabilité, avant demain matin... cette jeune
femme aura cessé de vivre !

Et il salua... et disparut...

Cabassou s’était accroché de ses ongles au mur du couloir, — on efit dit
qu’il venait de recevoir un coup de massue sur le crane...

Mais il était plus fort qu’un beceuf... au bout de dix minutes, il se
retrouvait sur pied, et rouvrant la porte avec des précautions infinies, il
retournait s’asseoir au chevet de la pauvre Mariettou.

Le reste de la nuit fut lugubre...

Cabassou respectant le grand age de la mere Maurellui avait dressé un lit
dans le petit cabinet occupé par I’enfant, et lui, s’était installé dans un grand
fauteuil a portée de la mourante, prét a répondre au premier appel qu’elle
lui adresserait.

Mais la malheureuse ne revint, pour ainsi dire, plus a elle.

Une heure apres le départ du médecin, 1’agonie commencga. le rale
I’étreignit a la gorge, et apres quelques intervalles tres courts, pendant
lesquels le souffle paraissait s’affaiblir et s’éteindre, elle ne fit aucun
mouvement, aucun geste qui piit donner lieu de penser qu’elle était encore
en possession d’elle-méme.

Peu a peu, la monotonie méme de cette scéne poignante communiqua a
Cabassou quelques-uns de ces réves bizarres que 1’on fait parfois tout
éveillé, pendant les longues nuits d’insomnie et de fievre.

Tout le passé se réprésenta a lui, dans une sorte d’hallucination effarée.

Il revit la jolie Mariettou, a I’age ou il avait commencé a 1’aimer... jeune,
vive, accorte, avec ce bel ceil noir qui vous regardait sans timidité, comme



sans effronterie.

Ah ! la jolie fille que cela faisait... et avec quelles ardeurs fougueuses il
elit plongé la main dans les flots opulents de ses beaux cheveux.

Et puiss ! Un homme était venu ! un misérable qui avait lachement abusé
de la pauvre enfant et jeté la honte et I’infamie dans sa vie jusqu’alors si
pure !

Ah ! que n’elit-il pas donné pour tenir celui-la, ne fiit-ce qu’une heure,
entre ses ongles irrités.

Rien ! pas un nom !... pas un indice qui piit le mettre sur la voie.

Que tenter ? a qui demander de faire la lumiére sur cet épouvantable
crime ?

Et a chaque instant, un souvenir venait 1’obséder ; une silhouette se
représentait a lui, hideuse et grimacante, dont il ne pouvait plus détacher les
yeux.

La vieille mégere !

Quelle était cette femme ? D’ou venait-elle, avec son sourire obséquieux
de proxénete ? Depuis combien de temps était-elle aupres de Mariettou ?

Cabassou ne la connaissait pas ; et pourtant... il lui semblait parfois qu’il
avait déja vu ces traits-la quelque part.

Mais en quelle circonstance... a quelle époque... il ne se rappelait pas.

Et il suivait sa pensée a Lravers la nuit sinistre, pendant que la chere
victime se débattait dans les affres de la mort !

Tout a coup il se leva brusquement du fauteuil dans lequel il était assis, se
pencha haletant vers le lit et préta 1’oreille.

Il n’entendait plus rien !

Mariettou était toujours bien la. Mais tout bruit avait cessé ; rien ne
bougeait plus : un silence lugubre planait maintenant dans la chambre.

Cabassou prit la main de la jeune femme : elle était glacée.

Il interrogea son cceur : il ne battait plus !

Enfin, il voulut voir son visage, et n’apercut que deux yeux grands
ouverts, dont les paupieres restaient immobiles et qui regardaient sans voir !

Elle était morte !

Il jeta un cri épouvanté qui retentit dans toute la maison.



IV

Le coup fut cruel pour le malheureux Cabassou.

Bien que depuis quelques heures, il s’attendit au atal dénouement, il en
fut frappé, comme d’un choc imprévu, et rien nesaurait rendre le désespoir
auquel 1 s’abandonna...

Ses doigts nerveux s’enfoncaient dans ses cheveux abondants et drus ; la
douleur arrachait au colosse des mots d’enfant... il pleurait achaudes
larmes, roulant sa téte éperdue dans ses deux mains.

Cela dura une heure, pendant laquelle maman Maurel se multipliait
autour du lit funebre, ensevelissant, avec mille tendresses, mille pudeurs
maternelles, le beau corps inanimé de la morte...

Cabassou ne voyait rien... n’entendait rien !...

Cependant, au bout d’une heure, comme le silence s’était fait dans la
chambre, il releva la téte, écarta doucement les cheveux qui s’étaient
embrouillés sur son front, et regarda autour de lui.

Maman Maurel, qui avait pris place dans le grand fauteuil, égrenait son
chapelet, tout en marmottant des priéeres : les deux enfants, la petite fille et
le petit Richard, s’étaient agenouillés, les mains jointes, a ses pieds : sur une
table placée pres du lit, et recouverte d’une serviette blanche, une longue
chandelle briilait, a coté d’un verre d’eau ou trempait une branche de buis
bénit.

C’était 1’épilogue du drame !

Tout était bien fini — il n’y avait plus a se bercer d’illusions, — la pauvre
jeune femme qui était la avait rendu son ame a Dieu !

Cabassou se secoua en poussant un soupir qui sembla lui déchirer la
poitrine...

Puis il se leva.

La résolution lui était revenue avec la force d’accomplir ses derniers
devoirs.

Il s’approcha doucement de la morte, baisa longuement son front glacé et
se tournant vers la vieille maman Maurel :



— Maintenant, dit-il d’une voix qui reprenait déja sa fermeté, je vais
m’occuper de faire le nécessaire, pour que la pauvre ait au moins une tombe
ou elle puisse reposer en paix !

— Ah ! je pensais a cela ! dit la vieille.

— Eh bien, n’y pensez plus, repartit Cabassou, car c’est moi que cela
regarde. la chére morte aura sa tombe ; et quant au petit !... puisqu’il y a de
par le monde un sans-cceur qui refuse lachement de remplir son devoir de
pere... eh bien... c’est moi qui m’en chargerai !

Et soulevant le petit Richard, il I’embrassa avec effusion sur les deux
joues...

— Apres tout ! dit-il, en faisant un effort pour rester calme, c’est I’enfant
de Mariettou, n’est-ce pas ? et si elle me voit de la-haut, je suis bien siir que
ca lui fera plaisir. Voyons ! veux-tu, toi, étre I’enfant du grand Cabassou ?

L’enfant regardait avec de grands yeux étonnés cette bonne face ou la
bonté éclatait sous la force, et il se prit a sourire.

— Oui, je veux bien, répondit-il, en jetant les deux bras autour du cou du
colosse.

— Et tu resteras avec moi ?

— Oui ! et avec maman Mariette aussi !.

Cabassou essuya une larme.

— C’est dit ! conclut-il pour couper court a toute nouvelle émotion ; et
puisque c’est convenu, je t’emmene !

— Je vais aller avec toi ! dit encore I’enfant.

— Tout de suite.

— En voiture.

— C’est cela, en voiture.

Le petit Richard sauta a terre et battit des mains.

Cabassou s’empressa de 1’entrainer.

Il étouffait !...

Le jour venaitdepuis quelque temps déja : 1’air était vif et pur ; des qu’il
fut dehors, Cabassou respira.

Il en avait besoin.

D’ailleurs, le tableau qui se présenta a lui, sur les hauteurs, acheva de
dissiper les douloureuses impressions de la nuit.



Il s’arréta un instant pour le contempler.

De I’endroit ou il se trouvait, il découvrait tout le panorama magique de
la ville de Marseille.

En face, le chateau d’If et le Lazaret, a droite, le chateau Vert ; a gauche,
les Catalans et Notre-Dame-de-la-Garde masquant le chateau Borelli.

Puis, plus pres de lui, presque a ses pieds, le port d’ou s’élancait une forét
de mats, au bout desquels flottaient les pavillons de toutes les nations du
monde.

Enfin, un peu a I’écart. un petit sloop de plaisance, gai, pimpant, laissant
coquettement voir de temps a autre, son blindage de cuivre qui étincelait
aux pre miers feux du jour !

Cabassou eut un mouvement d’immense satisfaction.

Ce petit sloop-la, c’était sa joie... son orgueil... sa vie !... Jamais son
cceur n’avait battu d’une ivresse plus grande que le jour ou il était arrivé en
vue de Marseille... tenant la barre du gracieux petit navire !

(C’avait été son réve... toujours... et il avait pu le réaliser.

Seulement, le bonheur avait été de courte durée.

A cette satisfaction qu’il avait éprouvée, en voyant la fortune couronner
son travail opiniatre de dix années, se meélait surtout la pensée attendrie
qu’il ferait quelque jour partager cette fortune a la seule femme qu’il efit
jamais aimée.

Et il n’était revenu au pays, que pour la voir mourir, déshonorée... dans
ses bras !

La colere et la rage allaient reprendre possession de son étre... il réagit
énergiquement contre les nouvelles sensations qui menacaient de le
détourner.

Il avait gagné les premieres maisons de la ville et venait d’apercevoir
unevoiture qui stationnait a quel que distance.

I1 héla le cocher, qui vint aussitot a son appel.

Puis, ayant fait monter le petit Richard, il prit place a ses cotés, et la
voiture se mit en marche.

Une bonne partie de la matinée se passa en courses.

Il alla a la mairie, a I’église, chez le marbrier et ce ne fut que vers deux
heures, apres avoir déjeuné dans un bon restaurant de la Cannebiere, qu’il



reprit, toujours en compagnie du petit Richard, le chemin de la maison ou
ils avaient laissé Mariettou.

Quand ils y arriverent, Cabassou remarqua tout de suite, a I’agitation de
maman Maurel, qu’il avait di se produire quelque incident inattendu.

— Qu’y a-t-il donc. et d’ou vient que je vous trouve toute troublée ?
demanda-t-il aussitot, d’une voix presque soupconneuse.

Maman Maurel mit un doigt sur ses levres.

— Plus bas ! plus bas ! dit-elle mystérieusement.

— Et pourquoi donc ?

— On nous écoute, peut-étre.

—Quica?
— La mere Cadenette. tu sais... la vieille qui prenait soin de Mariettou.
— Ah ! ah ! et qui lui a permis de nous écouter ?... hum !... elle ne me

revient déja pas trop, la vieille sorciere. et si elle ne marche pas droit. on ne
se génera pas pour lui faire prendre des ris.

— Mon enfant ! je t’en conjure...

— Bon.., on mettra une sourdine... Voyons ! il s’est donc passé quelque
chose ?

— C’est cela ! nous avons eu plusieurs visites. le médecin des morts...
puis le menuisier pour prendre la mesure ; enfin...

— Enfin ?

— Un monsieur que je ne connais pas. que je n’avais jamais vu... et qui
est venu s’assurer si ¢’était bien vrai, que notre Mariettou était morte.

Cabassou fronga les sourcils.

— Et qu’est-ce que ca lui fait a celui-la ! grommela-t-il, en serrant les
poings. De quel droit. qui lui a dit de venir ?

Maman Maurel eut un geste discret.

— Ca, répondit-elle, je n’en sais rien. mais je jurerais que c’est la
Cadenette.

— Encore !

— Il m’a demandé sil’on s’occupait de I’inhumation, a paru étonné de ne
pas voir le petit Richard et, comme ses questions commencaient a m’irriter,
je I’ai prié de revenir quand tu serais la.

— Et qu’a-t-il répondu ?



— Il est parti en disant qu’il te verrait, ajoutant que c’était important et
que si tu étais un brave garcon...

— Bon ! c’est bien ! interrompit Cabassou, vous avez bien fait, maman
Maurel, de me renvoyer ce paroissien, et, s’il vient, il ne lui faudra pas
longtemps pour voir quelle aire de vent j’ai dans mes voiles !

La nuit qui suivit se passa sans autre incident.

Cabassou, qui n’avait pas fermé 1’ceil depuis quarante-huit heures, ronfla
jusqu’au matin a ébranler la maison. Il avait cependant fait des efforts
inouis pour rester éveillé : mais sa nature exubérante avait besoin de
sommeil, et ce ne fut qu’aux premiers rayons du soleil qu’il se dressa en
sursaut du fauteuil dans lequel il s’était allongé la veille !

Le moment était venu.

On avait coupé a la pauvre Mariettou quelques meches de ses beaux
cheveux dont elle était si coquette naguere ; puis on 1’étendit dans la biere,
entourée des fleurs qu’elle avait le plus aimées... et quand tout fut ainsi
préparé, et que le prétre fut arrivé, le triste cortege quitta la maison et
s’achemina lentement vers 1’église voisine.

Une dizaine de personnes au plus suivaient le convoi.

Cabassou d’abord donnait la main au petit Richard que 1’on avait habillé
de noir pour la circonstance, et qui s’admirait dans ses vétements de drap
neuf.

Venaient ensuite maman Maurel avec la petite fille.

Et derriere, quelques commeres du quartier.

La messe fut longue. Cabassou, le brave garcon, avait voulu un
enterrement digne de la chere morte, et il n’avait pas regardé a la dépense.

On chanta beaucoup, et si I’on ne joua pas de 1’orgue, c’est que 1’église
trop pauvre, n’en avait pas encore.

Enfin, I’office terminé, on gagna le modeste cimetiere de banlieue ou
Mariettou devait étre enterrée ; on la descendit dans la fosse, le prétre jeta
quelques pelletées de terre qui rendirent un son creux et sourd, en tombant
sur le cercueil, et chacun, a son tour, alla I’asperger d’eau bénite.

Tout cela fut triste et morne, et impressionna fortement Cabassou.

Il avait hate de rentrer et de s’arracher aux douloureuses sensations au
milieu desquelles il vivait depuis quelques jours.



Heureusement qu’une diversion 1’attendait au retour, et allait le replacer
dans un milieu d’action plus conforme a sa nature.

En quittant le cimetiere, il avait laché la main du petit Richard qui était
allé rejoindre maman Maurel, et Cabassou marchait seul, a cent pas
derriere, se demandant ce qu’il allait devenir, maintenant que le but qu’il
comptait donner a sa vie lui manquait.

A un moment, comme il n’était déja plus qu’a une faible distance de la
maison de Mariettou, il entendit derriere lui, des pas qui, depuis quelques
minutes, semblaient suivre les siens avec une certaine régularité singuliere.

Il se retourna vivement, et apercut un homme d’une cinquantaine
d’années environ, mis avec une grande correction, habit recouvert d’un
pardessus noir, cravate blanche, une décoration a la boutonniere.

L’homme, remarquant qu’on le regardait, salua de loin, et pressa aussitot
le pas, pour rejoindre Cabassou.

Ce dernier I’attendait.

— Monsieur Cabassou, probablement ?dit I’inconnu, en saluant de
nouveau, des qu’il fut a portée.

— Moi-méme, monsieur, répondit Cabassou.

— J’ai eu I’honneur de me présenter hier, continua son interlocuteur, chez
la pauvre jeune femme que vous venez de conduire a sa derniere demeure.
Mais n’ayant pas eu la bonne fortune de vous rencontrer, j’ai prié madame
Maurel de vouloir bien vous prévenir que je prendrais la peine de revenir.

— On me I’a dit, en effet, monsieur ; mais vous avez oublié de faire
connaitre votre nom... de sorte que. j’ignore encore a qui j’ai I’honneur de
parler.

— Je m’appelle Chevassoux, monsieur, et je suis notaire, depuis vingt ans,
allées de Meilhan, 25.

Cabassou regarda avec un étonnement sincere celui qui déclinait ainsi
son nom et sa qualité.

— Eh ! de quelle diable d’affaire pouvez-vous avoir a m’entretenir ? —
demanda-t-il, d’une voix brusque. — Je n’ai, jusqu’a présent, engagé aucune
relation avec les officiers ministériels, comme on vous appelle, je crois ; et
je ne sache pas qu’a Marseille aucun notaire ait jamais eu a s’occuper de
Cabassou.



M¢® Chevassoux s’inclina correctement.

— Aussi, répliqua-t-il, avec un sourire complaisant, n’est-ce pas de vous
qu’il s’agit.

— Et de qui donc ?

— De mademoiselle Mariettou.

— Hein ?

— Et de I’enfant auquel elle a donné le jour, il y a environ quatre ans...

Cabassou fit un soubresaut, et subitement une idée bizarre lui vint.

Il se prit a examiner M® Chevassoux avec plus d’attention.

— De I’enfant ? répéta-t-il avec un frisson... Seriez-vous, par hasard,
I’intermédiaire de son pere.?

— Non, monsieur, répondit le notaire... attendu que je ne le connais pas...

— Cependant...

— Cependant, permettez-moi de poursuivre, je vous prie : ainsi que je
viens de vous le déclarer, j’ignore quel est le pere du jeune Richard
quidevient orphelin, par suite du déces de sa mere, et je ne serais pas
intervenu en cette circonstance douloureuse, si je n’y avais été tenu par mon
devoir professionnel.

— Expliquez-vous plus clairement.

— Je ne demande pas mieux. Dongc, il y. a environ trois ans, je recus, au
siege de mon étude, une lettre chargée, contenant la somme de dix mille
francs que I’on me priait de remettre au jeune Richard, le jour ou il aurait
atteint ses vingt et un ans, ou au lendemain de lamort de sa mere, si celle-ci
venait a décéder, avant que I’enfant elit atteint 1’age prescrit. Comprenez-
vous ?

— Pardieu ! c’est clair comme bonjour... repartit Cabassou ; et pouvez-
vous me dire de quel nom était signée la lettre qui vous donnait ces
instructions ?

— La lettre n’était pas signée !

— Ah ! ah ! et vous n’avez pas cherché a découvrir quel pouvait étre ce
mystérieux donateur ?

— Un notaire a ses devoirs comme un confesseur, et il ne doit pas trahir
les secrets de la profession.



— Oh !il n’y a pas la tant de mystere ! et la chose est évidente... C’est le
pere ! le lache, qui a indignement abusé de la pauvre Mariettou !. Ah !
celui-la. si je le tiens jamais entre mes pattes s !

Cabassou allait s’emballer encore une fois... il se contint...

— Apres tout, dit-il... c’est assez nous occuper de ce vil gredin... qui ne
s’est souvenu de son enfant, que pour lui jeter une misérable aumone...

— Dix mille francs ! appuya le notaire avec intention.

— L’enfant de Mariettou ne touchera jamais a un centime de cet argent,
vous entendez bien ! C’est moi qui vous le dis !

— Mais la mere meurt sans rien laisser... et son fils...

— Pardon ! interrompit vivement le colosse, pardon, papa Chevassoux !
La mere n’a laissé qu’un enfant... mai3 il y a encore le grand Cabassou qui
se chargera, lui, d’élever I’orphelin... et de remplacer I’ignoble coquin a qui
il doit la vie !...

— Est-ce votre dernier mot ? insista le notaire.

— Le dernier... vous I’avez dit.

— Et que me conseillez-vous au sujet des dix mille francs ? Ne penseriez-
vous pas qu’il serait équitable d’en faire profiter...

— Qui donc ?

— La femme qui a pris soin de la pauvre morte ! et a qui, conformément
aux instructions du méme donateur, j’ai compté, ce matin méme, une égale
somme de...

L’excellent notaire n’acheva pas. Les cinq doigts du colosse venaient de
lui entrer dans le bras, et il se recula effaré.

— Qu’avez-vous donc ? demanda-t-il en palissant.

— Mille millions de tonnerres ! hurla Cabassou, j’allais oublier la vieille
macaque, et vous me la rappelez a propos. Ah ! si le pere se dérobe, celle-la
nous reste. Elle connait 1’histoire. Elle a aidé probablement au crime ! et je
perdrai mon nom, ou il faudra bien qu’elle parle. Venez ! venez ! monsieur
le notaire.

Cabassou voulait entrainer 1’officier ministériel, mais ce dernier
résistadoucement. C’était la premiere fois que pendant 1’exercice de sa
profession, il rencontrait une nature aussi exubérante que celle du colosse,
et il se sentait légerement troublé.



Toutefois, il fit bonne contenance.

— Permettez, monsieur, permettez, dit-il, avec un sourire composé, mais
je dois vous faire observer que vous nourrissez la un espoir qui ne pourra
pas se réaliser.

— Que voulez-vous dire ? fit Cabassou.

— Eh, mon Dieu ! une chose fort simple. C’est que la mere Cadenette a di
prendre le premier train pour Paris, et qu’a I’heure ou nous voici, elle est
loin de Marseille.

— Et vous ne savez pas son adresse ?

— Elle ne me I’a pas fait connaitre.

Cabassou eut un grondement farouche.

— Cependant, poursuivit-il, ne manifestiez-vous pas, il y a un instant,
I’intention de remettre a cette affreuse mégere les dix mille francs que je
refuse au nom du petit Richard ?

— Sans doute.

— Dans le cas ou j’eusse accepté, comment comptiez-vous lui faire
parvenir cette somme ?

— Je comptais la garder, jusqu’a ce qu’elle vint elle-méme s’enquérir des
dispositions arrétées.

— Vous espérez donc qu’elle reviendra ?

— La femme Cadenette est intéressée et cupide, elle prévoyait déja que
vous refuseriez pour I’enfant le don anonyme que j’étais chargé de lui
remettre, et, dans cette prévision...

Cabassou serra la main du notaire a la briser.

— Bien ! bien ! dit-il, vous étes un homme sagace, vous, et vous ne vous
emballez pas comme moi. Elle reviendra, c’est siir, et si elle revient, ou si
elle écrit, enfin, si vous apprenez quelque chose d’elle, vous promettez de
me le dire.

— Ou vous trouverai-je ?

— Je vous laisserai mon adresse, car, vous supposez bien, n’est-ce pas,
que je ne vais pas moisir a Marseille, quoique je sois né natif de la localité.
Dans quinze jours, j’aurai repris la mer, dans six semaines je serai en
Amérique... Mais, avant de m’éloigner, j’aurai leplaisir de vous aller voir et



je déposerai entre vos mains mes instructions détaillées, ou vous tacherez
de mettre un peu d’orthographe. Est-ce dit ?

— C’est dit ! fit le notaire.

— Pour lors, a bientot, papa Chevassoux : et si jamais le cceur vous dit de
faire un tour chez les Yankées, demandez Cabassou, et vous verrez comme
on vous répondra.

Quoi qu’il en efit dit a Me Chevassoux, notaire, Cabassou ne resta pas
quinze jours a Marseille.

Il n’y connaissait, pour ainsi dire, plus personne ; c’était, de plus, une
nature particulierement ardente, qui avait besoin de mouvement et
d’activité, et a laquelle la liberté américaine faisait défaut.

Et puis, Mariettou morte, il n’avait plus que maman Maurel.

Ce n’était pas assez.

Quant au petit Richard, il était décidé a I’emmener.

Un matin, il I’avait pris dans ses bras, et lui avait demandé s’il voulait
bien s’en aller sur mer, avec papa Cabassou.

Et I’enfant, que depuis huit jours, ce dernier promenait dans une belle
caleche, qu’il avait conduit a bord de son yacht, dans une jolie embarcation,
manceuvrée par six marins en bel uniforme, 1’enfant, ébloui et ému, avait
répondu par des battements de mains joyeux.

Tout était dit. des ce moment, rien ne retenait plus Cabassou a Marseille.

Aussi, apres avoir assuré le sort de maman Maurel, a laquelle Me
Chevassouxfut chargé de servir une pension de trois mille francs ; apres
s’etre entendu avec le gardien du cimetiere pour que la tombe de Mariettou
flit constamment entretenue des fleurs qu’elle aimait, il alla un soir,
s’installer a son bord, et attendit la premiere bonne brise pour appareiller.

Or, deuxjours plus tard, vers six heures du matin, le méme groupe de
vieux marins, que nous avons déja vus figurer au début de ce prologue, se
trouvait a son poste d’observation, guettant, a I’aide de leurs longues vues,
les bateaux qui sortaient du port ou se disposaient a y entrer.

Pendant une heure environ, ils restérent la, suivant avec attention les
divers mouvements qui s’effectuaient sous leurs yeux. Maiss jjusqu’ alors
aucun incident ne s’était produit, qui leur efit semblé digne d’intéreét.

Tout a coup, I’un d’eux se dressa de sa place.



— Oh ! oh ! dit-il en clignant de 1I’oeil ; on dirait qu’on bouge a bord du
yacht... Voila qu’il hisse sa grande diablesse de voile.

— C’est pourtant vrai ! ajouta un autre, il faut que le brave petit navire ait
les reins solides, pour porter tant de toile que ca.

— Mais c’est qu’il appareille pour de vrai ! reprit le premier. Voila
maintenant qu’il leve I’ancre. tout a 1I’heure il va virer de bord.

—Té !... j’apercois Cabassouu !

— Ou est-il ?

— Eh ! a la barre, pardieu !... Mais il n’y est pas seul, et devant lui, a
cheval sur une de ses grandes jambes, je vois un enfant.

— Qui... oui... le petit de Mariettou, avec lequel il se ballade depuis huit
jours.

— Mais. il part ! Il retourne en Amérique !... Etre venu de si loin pour ne
rester que huit jours. Est-ce possible !

Pendant que ces propos s’échangeaient non loin du restaurant de la
Réserve, le yacht avait achevé 1’opération de 1’appareillage ; et maintenant,
il avancait mollement vers la sortie du port.

Sa grande voile et son grand foc pendaient inertes et sans souffle, et
jusqu’a ce qu’il eut dépassé la pointe du Chateau, c’était a peine si I’on
s’apercevait qu’il marchait.

Mais des qu’il eut franchi la passe, la brise de terre se fit tout a coup
sentir ; ses voiles se gonflerent avec force, et le joli sloop, obéissant a la
barre, gagna rapidement le large.

Pendant deux heures, on le vit s’éloigner avec une vitesse d’au moins six
nceuds a I’heure, et bientot on ne 1’apercut plus au loin que comme un point
noir qui finit par se perdre dans les brumes de 1’horizon.

Cabassou faisait voile pour New-York, emportant avec lui le seul étre
auquel il piit s’intéresser .désormais :

L’enfant de Mariettou !

FIN DU PROLOGUE



PREMIERE PARTIE

Quinze ans se sont écoulés depuis les événements racontés aux chapitres
précédents.

Nous sommes en plein mois d’aolit, c’est-a-dire a cette époque ou le
boulevard absolument dépeuplé a déja émigré depuis deux mois et s’est
éparpillé un peu partout dans les villes d’eaux et dans toutes les stations
balnéaires.

Nous sommes a Trouville.

Il est environ quatre heures de 1’apres-midi. La chaleur a été étouffante
toute la journée. Depuis un instant, seulement, une brise marine venant du
large tempére un peu la raréfaction de 1’air.

Composée en grande partie et presque exclusivement de membres de la
haute vie parisienne, toute la.petite colonie est en ce moment réunie sur la
plage, les uns sous la grande verandah qui précede le Casino, le plus grand
nombre sous un immense volum qui prolonge la verandah, d’autres encore



sous les tentes-abris, dans les cabines des baigneurs, s’habillant ou se
déshabillant ; les derniers enfin se livrant aux douceurs du bain a la lame.

Sous la verandah, on distingue quelques hommes graves, armés de
journaux qu’ils lisent avec une profonde attention. Il y a la des sénateurs,
des députés, des candidats aspirant a le devenir, tous hommes sérieux, et
chauves par conséquent, au moins pour la plupart. Le poil varie du gris
pommelé au blanc sans mélange.

Non loin de ce dernier groupe, plus pres du large escalier qui descend a la
plage, accoudés a la balustrade, d’autres gentlemen, presque tous aussi,
ceux-la, du mauvais coté de la quarantaine, sont assis et causent entre eux.
Leur attitude un peu hautaine, bien que correctement polie, la réserve de
leur conversation qui roule uniquement sur des lieux-communs ayant trait
aux choses du high-life, tout en eux décele des gens du monde le plus
qualifié.

Il y alale marquis de Beaurepaire, issu d’une vieille famille provencale.
Le marquis passe pour étre trés riche. Il habite, pendant la plus grande
partie de I’année, un magnifique hotel patrimonial a Paris, rue de Varennes-
Saint-Germain, ou il vit seul, avec un nombreux domestique, et sa fille
unique, mademoiselle Diane de Beaurepaire, une enfant de dix-huit ans a
peine.

Le marquis est d’une taille élevée ; il a de beaux yeux mélancoliques
d’une couleur indécise, et ses cheveux que 1’age a poudrés a frimas,
donnent une extréeme douceur a la téte. Du reste, trés grand air et grande
allure aristocratique.

A quelques pas de M. de Beaurepaire, il est impossible de ne pas
remarquer un homme de haute stature qui se tient debout, appuyé a une
colonne et dont toute la personne s’impose au regard par quelque chose de
particulierement attirant. Ses cheveux grisonnants coupés en brosse, la
redingote noire serrée a la taille et boutonnée militairement, son pantalon a
la hussarde, et ses longues moustaches trahissent évidemment certaines
habitudes de la vie militaire. On 1’appelle le colonel Robert.

Cependant, il n’a pas servi en France, et a passé de longues années a
I’étranger. Sa vie, un peu mystérieuse, est fermée ; il n’en laisse rien voir
aux indifférents, et la seule chose que 1’on sache bien de lui, c’est qu’il est



grand chasseur et tireur émérite ! Ce dernier détail a touj ours arrété court
les indiscrets qui eussent tenté de pénétrer dans son passé qu’il n’entend
livrer a personne.

C’est, en un mot, une énigme vivante, qui n’a point encore trouvé son
OEdipe.

Autour decesdeuxpersonnages, quelques seigneurs sans importance.

Mais, a une faible distance, on distingue, sans qu’il soit besoin de le
signaler, le groupe des jeunes, bruyant, tapageur, ou nous trouvons tous les
représentants, plus ou moins autorisés, de la vie parisienne.

C’est d’abord le jeune de Cintré, un type ; il a vingt-cing ans, le teint
rose, la mine fleurie, le sourire stéréotypé sur les levres, gros et court,
toujours a 1’affiit des nouvelles qu’il doit répandre, jaloux surtout de la
notoriété qu’il s’est faite d’homme bien informé, a laquelle il tient et qu’il
fait tout pour conserver.

Il connait tout le monde et tout le monde le connait.

Inoffensif d’ailleurs, et méme spirituel quelquefois.

A force de rapporter les mots des autres, il a fini par en faire lui-méme !

On peut le questionner sur le personnel de la plage, la réponse ne se fera
pas attendre.

Il y a, a vingt metres plus loin, tout un essaim de jeunes filles et de jeunes
femmes qui causent apres le bain, tout en s’occupant de tapisserie. Une
sorte de décaméron maritime.

M. de Cintré vous dira sans broncher leur nom et leurs petits noms.

Celle-ci, c’est mademoiselle Van Hope, la fille de M. Van Hope, riche
armateur hollandais : elle n’est point jolie, mais elle aura un million de dot.

Celle-la, c’est mademoiselle Rose Bornave ; un petit Watteau des mieux
réussis. Dot modeste, mais de I’esprit a enrichir tous les imbéciles, quelque
chose comme la bouteille inépuisable.

La, c’est madame de Simiane, — une veuve — trente-deux ans — du moins,
elle est de ce monde ou les femmes ont découvert le secret de n’avoir
jamais que cet age.

Mais a coté d’elle.... un bijou... un trésor, un vrai chef-d’ceuvre,
mademoiselle Diane de Beaurepaire, dix-huit ans a peine. Mais déja
presque femme par le gracieux développement des épaules et de la poitrine,



fille unique du marquis de Beaurepaire et qui doit apporter deux millions a
celui qui sera assez heureux pour en étre aimé !

La veuve et la belle Diane sont deux inséparables. Madame de Simiane
était I’amie intime de la marquise Charlotte de Beaurepaire, au moment de
la naissance de Diane — et depuis, elle a reporté sur la fille I’affection
qu’elle portait a la mere, — on prétend bien qu’il y a une autre raison qui a
rapproché la jeune femme de la jeune fille, mais ce qu’on dit est si vague,
qu’il est plus convenable de n’en pas parler.

Cintré savait tout, mais au besoin, il était discret, a sa facon.

Aussi, le consultait-on a I’envi, quand quelque énigme se présentait, dont
lui seul pouvait dire le mot.

Philippe de Lancay, Georges d’Apremont ne le quittaient pas. Romuald
de Grangel, lui-méme, ne dédaignait pas d’écouter parfois ses racontars, et
il allait souvent jusqu’a le questionner, ce qui était une marque de grande
condescendance.

Un garcon singulier, ce Romuald de Grangel : et comme il doit jouer un
role important dans ce récit, peut-étre n’est-il pas inutile de le présenter au
lecteur.

Romuald est le propre neveu de M. de Beaurepaire.

Son pere, que le monde connait peu, car il vit depuis longtemps dans une
retraite profonde, sans que 1’on ait jamais pénétré la cause mystérieuse pour
laquelle il se cloitre de la sorte, son pere, disons-nous, est frere du marquis.

Les Beaurepaire, outre leur marquisat, portaient sous Louis XIV le titre
de comtes de Grangel. Par suite de ces arrangements de famille qui
contribuerent a miner le droit d’ainesse, les deux Litres furent scindés.
[’ainé des enfants dans la ligne masculine s’appela dés lors marquis de
Beaurepaire, et le second, comte de Grangel.

Le jeune vicomte Romuald a vingt-six ans. Au physique, c’est un assez
beau garcon : ceil brun, moustache noire, physionomie intelligente mais peu
sympathique. Au moral, c’est bien différent ! — et quelques-uns prétendaient
que ses déportements étaient pour beaucoup dans la résolution qu’avait
prise le comte de Grangel, son pere, de se retirer du monde, et de vivre
solitaire.



Joueur, coureur de tripots clandestins, tres répandu dansle demi-monde et
méme dans le quart de monde, ce jeune désceuvré présentait un des plus
tristes spécimens de notre noblesse dégénérée. Il elit pu étre soldat, et porter
1’épée, comme tant d’autres 1’ont fait avec honneur et patriotisme, en 1870 ;
mais il avait préféré trainer sa vie oisive et inutile, dans des boudoirs sans
nom, ou dans les loges suspectes des plus infimes bouis-bouis.

Tel qu’il était cependant, on 1’acceptait, d’abord parce qu’il était beau
joueur, quoiqu’il perdit souvent, et surtout, parce que c’était un tireur de
premiere force, et qu’il s’était toujours tres bravement battu.

Il y avait déja quelque temps que la conversation languissait dans le
groupe des jeunes gens, quand tout a coup Philippe de Lancayse retourna
brusquement vers Cintré.

— A propos, dit-il avec vivacité, qu’y a-t-il donc de vrai dans ce que I’on
m’a raconté a déjeuner ?

— Que t’a-t-on raconté ? demanda Cintré en dressant I’oreille.

— Tu dois savoir cela, toi.

— De quoi s’agit-il ?

— On m’a assuré que demain nous serions conviés a une représentation
des plus intéressantes, un début, une certaine Mouche d’Or, jeune
gymnasiarque des plus originales, qui a résolu de donner un échantillon de
ses talents a la Société de Trouville, avant de se montrer au Cirque d’Eté, ou
elle est engagée.

— Sais-tu cela ?

— Pardieu ! fit Cintré.

— Et C’est vrai ?

— Absolument vrai.

— Et comment s’appelle I’artiste ?

— On ne la connait encore que sous le nom de la Mouche d’Or, mais je ne
tarderai pas a en apprendre plus long et je ne manquerai pas de vous en
instruire.

— Tu I’as vue ? interrogea Georges d’ Apremont.

— Hier, comme elle débarquait, venant du Havre.

— Et elle est jolie ?



— Ravissante, je ne vous dis que ¢a. ou plutot. non ! J’ai autre chose a
vous conter.

— A propos de la Mouche ?

— Précisément.

— Voyons, parle... parle...

Le cercle se rétrécit et Romuald qui, jusque-la s’était tenu un peu a
1’écart, se rapprocha également.

— Je ne vous étonnerai pas, reprit Cintré, heureux de 1’attention dont il
était 1’objet, en vous disant que lajeune étoile, qui est des plus jolies, je le
répete, était fort entourée a New-York, et dans chaque ville qu’elle honorait
de sa présence, elle faisait de nombreuses passions, si bien qu’un beau jour
elle se trouva entourée d’une vingtaine d’adorateurs, qui tous devenaient de
plus en plus pressants.

— De sorte qu’il fallut faire un choix ? demanda Philippe.

— C’est cela.

— C’était embarrassant.

— Pour une femme ordinaire, peut-étre ; mais pour la Mouche d’Or, ce fut
1’affaire de cinq minutes de réflexion.

— Que fit-elle ?

— Un jour, elle donna a tous ceux qui aspiraient a I’honneur d’étre
distingués par elle, rendez-vous dans le cirque ou elle avait coutume de
faire ses exercices, et ayant escaladé un trapeze élevé a cinquante pieds du
sol : Je choisirai, dit-elle, celui d’entre vous qui aura 1’audace et la force de
venir me chercher ici !. Vous voyez d’ici la téte que firent les prétendants
ahuris.

Les moyens d’ascension n’étaient pas nombreux, ils consistaient en une
corde a neeuds descendant du cintre. Quelques-uns essayérent, mais ils en
furent pour leur courte honte.

— Parbleu ! dit Romuald, tous échoueérent !

— Pardon, répondit Cintré ; un jeune homme se présenta, nouveau venu
dans le pays, connu seulement sous le sobriquet du Huron, parce qu’il
arrivait de I’extréme Ouest, ou il avait vécu, disait-on, au milieu des Peaux-
Rouges ! Notre Huron saisit la corde d’un bras vigoureux, et a la force du
poignet grimpa en quelques secondes jusqu’au trapeze. La, il enveloppa la



Mouche d’Or dans son bras gauche, et, s’aidant, cette fois, des pieds et de la
main droite, il descendit aussi rapidement qu’il était monté.

— Et qu’a fait la Mouche d’Or ? demanda Romuald.

— Elle a loyalement tenu sa parole. Depuis lors, le Huron ne I’a pas
quittée, il 1’accompagne partout dans ses tournées triomphales, et je ne
doute pas qu’il ne I’ait suivie jusqu’ici.

— Alors, dit Romuald, votre Huron est un simple saltimbanque.

— Un clown, ajouta Lancay.

— Un pitre ! s’écria un autre.

Et des rires ironiques éclaterent qui allerent intriguer vivement le groupe
des jeunes filles.

Que se passait-il donc ? d’ou venait cette hilarité bruyante ?

La curiosité féminine était aiguisée et madame de Simiane n’hésita pas a
appeler pres d’elle le jeune Cintré qui, ne demandant pas mieux que d’obéir
a cet appel, s’empressa d’accourir.

— Serais-j e assez heureux, madame, dit-il, -pour que vous ayez besoin de
mes services ?

— C’est justement cela, répondit la belle veuve. Ces demoiselles et moi
nous désirons savoir ce qui causait tout a 1’heure vos rires bruyants.

Sur cette invitation, le jeune Cintré donna une seconde édition du récit
qu’il venait de faire, mais en dépit des railleries dont il crut devoir I’orner, a
I’adresse du Huron, il ne parvint pas a le diminuer, et il fut évident que ce
singulier personnage avait sérieusement conquis les sympathies de toutes
les jeunes filles.

Il ne devait ressembler a aucun des jeunes gens qu’elles voyaient tous les
jours, et c’était déja quelque chose.

— Comment est-il ? Jeune ou miir ? Grand ou petit ? Blond ou brun ? etc.,
etc.

Si bien que I’infortuné reporter ne savait a laquelle entendre.

D’ailleurs il n’avait pas vu le Huron et il n’était pas encore doué d’un
degré suffisant d’audace pour tromper son auditoire en tracant un portrait de
fantaisie.

— Mon Dieu, mesdames, répondit-il avec un commencement de
confusion, il faut bien que je le confesse : jusqu’a présent, il ne m’a pas été



donné d’entrevoir le héros de 1’aventure que je viens de vous raconter et je
le regrette bien sincerement, car...

— Eh bien ! ne le regrettez pas, monsieur de Cintré, dit alors un
personnage qui venait d’entrer en scene. Les renseignements
complémentaires que ces dames désirent, je puis, moi, les leur donner.

Tout le monde s’était retourné.

Celui qui venait de parler n’était autre que le colonel Robert.

— Vous, colonel ? fit madame de Simiane avec un vif intérét.

— Moi-méme, madame.

La curiosité étant éveillée, le groupe des jeunes gens s’était rapproché, et
chacun attendait.

— Alors, vous 1’avez vu, dit madame de Simiane ; vous le connaissez ?
Quel age a-t-il, ce jeune sauvage, ce Huron, cet homme des bois ?

— Ce jeune homme, répondit le colonel, n’est ni un sauvage, ni un Huron,
ni un homme des bois.

— Qu’est-il, enfin ?

— Un homme ! bien jeune encore, car c’est au plus s’il a vingt ans, vingt-
deux, peut-étre ; mais, je le répete, c’est un homme, sorti pur et sans alliage
des mains de la nature qu’il a eue pour nourrice... Je n’ai pas besoin
d’ajouter qu’il ne ressemble en rien a nos jeunes gens a la mode... la peau
briilée, présente cette belle couleur, qu’affectent les bronzes florentins. Il a
le sang impétueux des enfants de sa mere nourriciere, la grande nature ;
I’impatience du joug, I’horreur de la convention ; avec cela, une vive
intelligence qui tempere ces exubérances de seve et dans son grand ceil
fauve qui s’enflamme aussi vite que 1’éclair, une grande expression de
générosité et une sensibilité exquise.

— Est-il riche ? demanda madame de Simiane, songeant peut-étre aux
coliteuses prodigalités que devait comporter 1’entretien de la Mouche d’Or.

— Riche comme un nabab, répondit le colonel.

— L’idéal, alors ?

— A peu pres, fit en souriant le colonel. Seulement il a un défaut.

— Lequel ? lequel ? demanderent vingt voix en méme temps.

Le colonel se tut un moment, comme pour réfléchir, puis il reprit :

— Ainsi que je vous le disais, notre Huron...



— Il a un nom ? interrompirent quelques jeunes gens.

— Il s’appelle Richard, et ses amis les Peaux-Rouges I’ont surnommé, a
cause de son grand courage, Richard-sans-Peur. Il a été élevé au milieu de
ce qui reste de foréts vierges en Amérique, et les derniers des Sioux I’ont
appelé leur frere ! Richard apporte donc au milieu de la civilisation
européenne toute la fougue, 1’esprit d’indépendance, et peut étre un peu de
la sauvagerie d’une nature, sinon indomptable, du moins jusqu’ici
indomptée.

— Oh ! oh ! nos Parisiennes sauront bien lui mettre un frein, dit Cintré, un
peu agacé de voir le colonel remplir son réle mieux qu’il n’avait su le faire.

— Peut-étre bien ; pour ma part, je n’en doute pas, répliqua ce dernier ; et
c’est d’ailleurs ce que 1’on peut lui souhaiter de plus agréable.

— Merci, colonel, dit madame de Simiane, en lui tendant sa main
dégantée.

Le colonel prit du bout des doigts cette belle main parfumée qu’on lui
offrait, la baisa en s’inclinant, et se retira peu apres, laissant les jeunes filles
fort préoccupées du Huron.

Seule, la belle Diane de Beaurepaire n’avait pas dit un mot, et demeurait
réveuse.

Il y eut quelques minutes d’un silence que rompit bientot la jeune veuve.

— Avouez, mesdemoiselles, — dit-elle tout a coup — que cela pique votre
curiosité, comme la mienne ; et que vous ne serez pas fachées de voir le
singulier personnage dont le colonel vient de nous parler !

— Sans doute... sans doute... approuva Cintré du bout des levres... ;
mais, avouez aussi, cependant, qu’il s’agit ici d’'un homme que nul ne
connait et ne fréquente...

Tandis que, chaque jour, nous avons la, pres de nous, vivant de notre vie,
un homme de notre monde, plus étrange cent fois, et dont personne n’a
jamais pénétré le mystere.

— De qui voulez-vous parler ? demanda madame de Simiane qui
comprenait tres bien la transparente allusion de Cintré.

— Du colonel Robert, répondit ce dernier, de cet homme qui raconte si
facilement la vie des autres et qui cache la sienne avec tant de soin. D’ou
vient-il ? ou va-t-il ? — qui le sait ?...



Un nuage passa sur le front de madame de Simiane :

— Ou voulez-vous en venir ? demanda-t-elle en baissant instinctivement
la voix. — Quelle est au juste votre pensée ?

Et Cintré allait répondre, quand on entendit brusquement le bruit des
cloches qui annoncaient le diner dans les divers hotels.

Un mouvement général se produisit, les groupes se disperserent dans des
directions diverses, et chacun regagna son hotel ou son chalet.

Diane de Beaurepaire avait déja pris le bras de son pere, qui était
descendu de la verandah sur la plage, et la jolie enfant s’éloigna en
adressant un geste amical a madame de Simiane.

Celle-ci était restée la derniere ; il n’y avait plus aupres d’elle que le
jeune Cintré.

— Voulez-vous m’offrir votre bras ? monsieur de Cintré, dit la belle veuve
au jeune homme, qui s’empressa de se rendre a cette invitation.

Ils firent quelques pas en silence d’abord ; mais, au bout d’un instant,
madame de Simiane ralentit un peu sa marche, et se tourna vers son
cavalier.

— De sorte, dit-elle sur un ton singulier, que vous n’étes pas encore
parvenu a déchirer le voile dont selon vous le colonel Robert enveloppe sa
vie ?

— Pas encore, répondit Cintré, mais je m’en occupe.

— A quoi bon ?

— Le mystere de cet homme m’irrite.

— Quel intérét avez-vous a le pénétrer ?

— Un intérét de curiosité.

— Voila tout ?

— Je vous le jure.

Madame de Simiane enveloppa le jeune homme d’un regard ou brillait
une expression insaisissable.

— Eh bien, dit-elle, si vous n’avez pas de raison plus sérieuse pour vous
intéresser au colonel, croyez-moi, mon cher ami, renoncez au projet
imprudent que vous avez congu.

— Pourquoi donc ?



— Parce qu’il y aurait du danger a pousser plus loin. Le colonel, queje
connais depuis bien longtemps, n’aime pas que I’on s’occupe de lui, et il
serait bien puéril de jouer sa vie pour une simple question d’amour-propre.

— Mais c’est presque une menace, fit Cintré en se redressant.

— Non, mon ami, c’est un conseil. Je veux éviter au colonel un véritable
ennui, et a vous une déplorable et dangereuse affaire.

Madame de Simiane était arrivée au seuil du chalet qu’elle habitait. Elle
serra affectueusement la main de son cavalier et disparut peu apres par la
grille qui donnait sur la plage.

11

Le Palais-Américain, n qui devait servir aux exercices de la Mouche-
d’Or, était arrivé du Havre, depuis quelques jours, a bord d’un brick que les
énormes charpentes remplissaient presque en entier. En quelques jours,
toutes les pieces numeérotées avaient été débarquées, dressées, ajustées, et le
théatre édifié avec cette prodigieuse activité que les Américains apportent a
tout ce qu’ils font.

De gigantesques affiches aux couleurs criardes, comme on n’en voit qu’a
Londres et a New-York, avaient été placardées sur les cotés latéraux du
palais de planches. On y voyait d’abord un Indien Peau-Rouge jonglant
avec des couteaux ; des Chinois pour suivant un papillon 1’éventail a la
main ; des clowns enfarinés bondissant dans les airs, des éléphants
danseurs, des pyramides humaines. Tout cela en bordure sur les cotés du
tableau et encadrant au centre la Mouche-d’Or, franchissant ses trapézes.

Les Américains sont pleins d’audace.

Malgré 1’avis du directeur du Casino, ’avec qui il était entré en relations,
le Barnum américain fixa le prix de ses places a vingt francs.

— Vous n’aurez personne, lui disait-on.



— Nous verrons bien, avait flegmatiquement répondu 1’ Américain.

Avec un véritable flair de Yankée, il avait pressenti son public. Le soir, en
effet, la salle était comble.

Nous retrouvons dans cette salle improvisée, garnie d’ailleurs de
confortables fauteuils, toutes les per sonnes déja une premiere fois
entrevues sur la plage.

Le théatre occupe le fond de la salle. L’orchestre vient ensuite, puis les
rangées de fauteuils, dessinant des lignes semi-circulaires descendent
depuis I’orchestre jusqu’au fond de la salle.

Entre les fauteuils et la muraille couverte d’assez belles draperies en
velours grenat, 1’architecte a ménagé deux larges galeries bordées de caisses
d’orangers, de lauriers-roses et de grenadiers en fleurs, mélangés de lauriers
de Portugal et d’arbustes exotiques obtenus de [I’obligeance des
propriétaires des villas voisines. Les parois latérales sont garnies de
bégonias, de pelargoniums, de fuchsias, de verveines, de daturas d’Egypte,
d’héliotropes et de résédas qui répandent dans la salle leur doux et pénétrant
parfum.

La salle est brillamment éclairée pour faire valoir les toilettes. Le parquet
est dissimulé par un épais tapis sur lequel les longues traines des femmes
peuvent s’étendre en toute sécurité ; car les fantaisistes costumes de la plage
ont disparu. Plus de vareuse, de chapeaux mous, de souliers de cricket pour
les messieurs ; le frac noir, le gilet a cceur et le camélia ou la rose a la
boutonniere. L.es dames ont proscrit pour cette soirée, les hautes cannes, les
chapeaux fantastiques, lesbottes a la hongroise et les polonaises. La double
jupe elle-méme, ce mignon, ce séduisant caprice de la mode, ce souvenir
expurgé de madame de Pompadour et de la cour de Louis XV, la double
jupe a été abandonnée jusqu’a demain pour faire place a la solennelle robe a
traine. Bref, on fait assaut de toilettes, accordant ainsi a la baraque en
planches, les honneurs du costume de soirée.

Nous avons dit que les fauteuils étaient placés par rangs en ordre parfait.
Mais cette symétrie fut bientdt détruite par le caprice des femmes et des
jeunes filles qui se grouperent selon leurs gotits et leur fantaisie. Ce fut ainsi
qu’a I’extréme droite un cercle s’était tout a coup formé, composé de Diane,
de miss Van Hope, et de quelques autres jeunes filles.



Debout et ostensiblement derriere le fauteuil de sa cousine Diane,
Romuald de Grangel semblait garder sa place avec un soin jaloux.

A P’extréme gauche se tenait madame de Simiane ayant pour sigisbé ou
cavalier servantt le jeune René de Cintré. Le colonel Robert, seul comme
d’habitude, était resté debout, appuyé contre une caisse d’oranger. M. de
Beaurepaire et la plupart des hommes se promenaient sous les galeries
latérales, transformées en véritable jardin.

Enfin, I’ouverture exécutée, le rideau se leva et I’on vit s’avancer sur la
scene, un monsieur, le Barnum, tout de noir habillé, comme un maitre des
cérémonies.

Il venait, observantla coutume américaine, adresser un speech bien senti
a la société exceptionnelle qu’il avait devant lui, et annoncer que le
spectacle allait commencer.

En effet, a peine s’était-il retiré, que deux Chinois entrérent en scene,
confectionnant un papillon avec un bout de papier et lui faisant ensuite
prendre son vol en 1’alimentantd’air al’aide de 1’éventail. Puis. ; mais le
lecteur voudra sans doute faire ici comme les spectateurs qui ne préterent
pas la moindre attention ni aux Chinois ni aux Indiens, ni aux christi-
ministrels, ces faux negres de New-York ou de Londres, qui enlevent
cependant des cheeurs d’opéra avec autant d’entrain que d’ensemble et de
brio.

Ce que I’on attendait, c’était le clou de la soirée ! Tout ce monde
aristocratique était venu la pour voir la voltige de la mouche volante, et I’on
ne voulait ni entendre ni voir autre chose.

Les groupes s’étaient accentués en attendant, celui des jeunes filles
formant un cercle presque complet. Elles se penchaient et se parlaient a
’oreille, étouffant des rires avec leurs mouchoirs, quand tout a coup, a deux
pas, la voix de Cintré s’éleva :

— Mais en attendant le clou, dit-il, si I’on nous servait toujours le Huron !

— QOui, oui, le Huron, le Hu... ron, murmure a demi-voix le groupe des
gilets a ceeur.

Mais les histrions continuent leurs exercices sans paraitre s’apercevoir de
ce qui se passe dans la salle.



Madame de Simiane impatientée se leve et va prendre le bras de
Romuald qui est derriere elle.

Elle I’entraine dans la galerie.

— Voyons ! dit-elle au bout d’un instant, ne trouvez-vous pas, monsieur de
Grangel, que ce Huron tarde bien a paratitre ?

— Etes-vous donc réellement si impatiente de le voir ? demanda Romuald.

— Eh, sans doute, repartit la belle veuve. Vous en parlez a votre aise. Un
sauvage ! cela aura au moins 1’avantage de nous changer des gilets a cceur.

— Ah ! ouij, les gilets a cceur... René de Cintré et autres. Un monde tres
ennuyé et tres ennuyeuux ! dit Romuald, songeant évidemment a autre
chose.

Madame de Simiane frappa un petit coup de sa main gantée sur le bras du
jeune homme :

— Monsieur de Grangel ! dit-elle en le regardant bien en face.

— Madame ? répondit Romuald.

— Depuis quelque temps vous tournez décidément au ténébreux.

— Vous trouvez ?

— Ah, ¢a ! c’est donc vrai ce qu’on dit ?

— Que dit-on ?

— Que vous €tes amoureux.

— Pourquoi m’en cacherais-je ? On est toujours amoureux, quand on a
mon age.

— Oh ! je n’entends pas parler d’amourette. A cet égard, votre réputation
est trop bien établie. Je fais allusion a I’un de ces attachements sérieux et
profonds qui régénerent et transforment un homme. Votre cousine.

— Mais, madame...

— Allons, grand enfant, vous pouvez étre sincere avec moi ; vous savez
quelle est mon affection pour Diane, et j’ajoute en ce qui vous concerne,
que mademoiselle de Beaurepaire est la plus charmante jeune fille qu’un
homme puisse aimer. Elle sera puissamment riche, et a part certains petits
défauts de caractére qui tiennent a ce qu’elle a perdu sa mere tres jeune,
trop jeune, et qu’elle a été élevée par un pere qui 1’aime jusqu’a I’idolatrie,
ce sera bien la plus adorable des femmes.

Romuald fit quelques pas en silence. Puis d’une voix émue :



— Je vous remercie, dit-il, de ce que vos paroles ont de bienveillant pour
moi. Oui, vous avez raison, j’ai voué a ma cousine une affection sincere,
profonde, et ce que vous venez de me dire ajoute encore a mon ennui, ou
plutdt a mon regret, de ne pas étre aimé comme je voudrais 1’€étre.

— Diane, répliqua madame de Simiane, n’est pas une jeune fille comme
une autre. Sa mere, je vous 1’ai dit, a été ma meilleure amie, et quand elle
est morte, si jeune, j’ai reporté sur la fille toute 1’affection que j’avais pour
la mere.

— QOui, oui, je sais cela ! interrompit vivement Romuald avec un
mouvement tres marqué ; et si vous le vouliez, je ne chercherais pas d’autre
avocat pour plaider ma cause.

Madame de Simiane fit un geste négatif.

— Détrompez-vous, répliqua-t-elle vivement ; Diane est bien le meilleur
coeur que je connaisse. Elle adore son peére ; elle a pour moi, je le crois, une
affection tres vive ; mais c’est un caractere absolu ! Elle ne prend conseil
que d’elle-méme en ces graves questions. Aucune pression n’aurait prise sur
elle. Elle ne donnera sa main qu’a celui qui aura d’abord su gagner son
ceeur, et le jourr ou elle aura distingué quelqu’un, celui-la, quel qu’il soit et
malgré tous les obstacles qui pourraient se dresser entre elle et lui, celui-la
sera son époux !

— Que me conseillez-vous donc ? demanda Romuald d’une voix ou ’on
sentait percer ou beaucoup d’anxiété ou une colére sourde.

— Faites-vous aimer, répondit madame de Simiane.

— Mais le moyen ?

— D’abord, réformez votre vie. Ne jouez plus ; ne faites plus courir. Tout
le monde connait vos pertes au jeu et la liste de vos maitresses ; c’est trop.
Un jeune homme qui sort a peine de pareils scandales ne sera jamais, je
vous |’atteste, le mari de Diane. Vous prétez trop le flanc a vos détracteurs
qui prétendent que vous comptez sur la dot de votre cousine, pour combler
I’abime de vos dettes ; et que cette belle passion n’est au fond qu’une
adroite, mais assez laide spéculation.

— Qui a dit cela ? interrompit violemment Romuald, en devenant
subitement pale.



Et en méme temps, il lanca un mauvais regard a madame de Simiane.
Heureusement, 1’attention de celle-ci venait d’étre attirée ailleurs.

Un grand mouvement avait eu lieu dansl’assemblée ; un murmure de
VOix s’était élevé.

— C’est lui ! le voici ! la ! voyez !

Et tous les regards se tournaient d’un méme coté de la salle.

Le Huron venait de faire son entrée.

Et maintenant il traversait les rangs pressés de la foule, sans le moindre
embarras, on peut méme dire avec une aisance parfaite : c’est ainsi qu’il
atteignit 1’orchestre. Une fois la, et ne paraissant pas se douter de 1’attention
dont il était I’objet, il alla s’appuyer a la balustrade, le dos tourné au théatre,
en vue de tous, et pouvant tout voir, excepté, bien entendu, ce qui se passait
sur la scene.

Dans I’assemblée, la surprise était complete et profonde. Au lieu du
sauvage que I’on attendait, on avait devant soi un tres jeune homme, c’est
vrai, — de vingt a vingt-deux ans, — mais de tournure distinguée, a la tenue
absolument correcte qui, jeté brusquement dans ce milieu, composé de la
fine fleur de I’aristocratie parisienne, semblait étre tout a fait dans son
élément.

L’opinion générale se traduisit par un murmure d’approbation.

Les femmes n’avaient jamais été regardées par des yeux aussi audacieux
ni aussi briilants. Plus d’une, parmi elles, dissimulaient derriere leur
éventail, la vivacité de leurs impressions.

Quant au Huron, son premier regard était allé spontanément et comme
d’instinct vers le groupe attirant des jeunes femmes, et tout son étre avait
paru tressaillir.

La vue de toutes ces épaules nues lui causait une étrange sensation. Sa
poitrine se gonflait avec force, ses narines se dilataient comme celles des
jeunes fauves dont le flair subtil a recueilli dans 1’air le parfum des
émanations humaines.

Et pendant quelques minutes, il fit ainsi le dénombrement des jeunes
femmes, allant de I’une a 1’autre, détaillant les beautés de chacune d’elles et
s’oubliant dans la contemplation de ce tableau charmant auquel il n’avait
pas encore connu d’équivalent.



Mais, a ce moment, son regard s’arréte ; une lueur d’éclair le traverse, et
il reste comme pétrifié d’admiration.

Il vient d’apercevoir mademoiselle Diane de Beaurepaire.

Des lors tout disparait ; il semble n’avoir plus de regards que pour elle et
tout ce qui se passe dans la salle lui est devenu tout a coup indifférent.

Cependant le moment psychologique était venu. Un nouveau mouvement
s’était opéré de toutes parts et la Mouche d’Or, présentée par son Barnum,
venait de faire son apparition.

Pour rester fidele a la vérité, il faut reconnaitre qu’elle fut accueillie par
un murmure non équivoque de satisfaction et méme d’admiration.

C’était vraiment une belle créature.

Son maillot de soie rose tendre, le seul vétement qu’elle portat, avec une
trousse de satin incarnat, descendait jusqu’a mi-cuisse et laissait voir des
formes d’un modelé exquis. La jambe était ronde et pleine, et les attaches,
de cette finesse qui n’exclut pas la force.

La téte était mignonne, la bouche aux lévres carminées et sensuelles,
s’entr’ouvrait doucement en un sourire ingénu, presque timide — 1’arme la
plus terrible de ces dangereuses sirenes.

L’ceil a demi clos se laissait a peine entrevoir sous les longs cils noirs qui
le couvraient, et ses cheveux opulents tombaient en boucles épaisses sur ses
épaules de satin.

Ainsi vue, dans cet étrange costume qu’elle portait avec des graces toutes
pudique, la Mouche d’Or avait bien moins 1’air d’une femme, que d’un
jeune éphebe qui va pour la premiere fois revétir la robe prétexte.

La femme avait donc conquis son public par sa seule apparition, et sans
lui laisser le temps de revenir sur cette impression, elle commenca ses
exercices avec une adresse, une agilité, une précision, qui arracherent
bientot d’enthousiastes applaudissements aceux-la mémes qui paraissaient
de voir rester le plus indifférents.

Les gilets a cceur s’en donnaient surtout sans compter, s’abandonnant a la
double séduction de la femme et de I’artiste.

Toutefois, Romuald qui, apres avoir quitté madame de Simiane, était
revenu retrouver ses amis de club, suivait, sans s’ emballer, les exercices de



la Mouche d’Or, et il était manifeste qu’il était sous le coup d’une
préoccupation qui 1’absorbait.

Tout a coup, une exclamation lui échappa, qui fit retourner ses
compagnons.

— Eh, mais, attendez donc, dit-il, en continuant de lorgner la jeune
femme... je la reconnais, pardieu !

L’ Américaine ? fit Georges de Lancay.

— Elle n’est pas plus Américaine que toi et moi.

— Qu’est-elle donc ?

— Tu ne te rappelles donc pas Didine, qui débuta il y a quelques années,
aux Folies-Dramatiques, dans une piece intitulée : Le Paradis de
Mahomet ?

— Si je me la rappelle ! appuya d’Apremont... elle débutait en méme
temps que Latour et Deveria. et tu crois que c’est elle ?... Didine !

— A preuve, reprit Romuald, que j’apercois la-bas, dans la coulisse, le
groin de son respectable pere, 1’illustre Saint-Léger.

D’ Apremont approuva d’un geste étonné.

— Eh bien ! elle est forte celle-la... dit-il ; la famille est au complet !... et
puisque le pére est la... il n’y aura pas a se géner.

Cependant les exercices continuaient. La nouvelle de I’identité de Didine
s’étaitmise a circuler dans les rangs des spectateurs et avait éveillé les
sympathies les plus vives ; I’on suivait avec plus d’intérét encore les
évolutions de la jeune gymnasiarque.

C’était prodigieux d’ailleurs. Et il se produisit méme un incident qui
émut particulierement un public qui n’était nullement préparé.

Jusque-la la belle fille avait exécuté sa voltige avec une cranerie et une
assurance qui avaient enlevé toute appréhension aux spectateurs. Elle allait
atteindre le dernier trapeze, quant, tout a coup, du fond de la sceéne, une
voix s’éleve qui appelle : « Didine ! » avec un cri d’angoisse bien articulé.

Il y eut un frémissement dans la salle et 1’on crut a un accident.

La jeune femme éprouva un tressaillement de surprise a ce nom, qui lui
était jeté en un pareil moment, et elle faillit manquer le trapeze.

Mais elle se remit aussitot, reprit son travail, en faisant en sens inverse la
route déja parcourue. Puis tout a coup, apres avoir fait la roue sur la barre



volante, avec une rapidité vertigineuse, elle se laissa glisser et tomber dans
1’espace.

Cette fois, on la crut perdue. Mais, en parcourant sa route aérienne, et
arrivée a quatre metres de terre a peu pres, Didine rencontra un nouveau
trapeze, s’y accrocha en passant, et, toute souriante, vint saluer le public.

Ce qu’on avait pris pour un accident n’était qu’un nouveau clou et le cri
de Didine que I’on avait entendu, un truc inventé par le péere Saint-Léger, un
vieux roublard qui s’y connaissait.

Apres cet incident, la représentation était finie : du moins, tout le monde
le comprit ainsi, car, une fois Didine disparue, ce fut une désertion générale
et la foule s’égrena dans toutes les directions.

Diane avait été la premiere a quitter sa place, au bras de son pere.

La jolie enfant était plus émue et plus troublée qu’elle ne I’avait jamais
été.

Pourquoi ? Elle n’efit pu le dire, mais lorsque, tout en marchant, elle
fermait les yeux, elle voyait toujours devant elle, elle sentait obstinément
sur son front, le regard ardent, plein d’effluves du jeune étranger que 1’on
appelait Richard et qui, pendant toute la soirée, ne 1’avait pas une seconde
perdue de vue.

Cette persistance 1’avait bien génée et elle ne parvenait que difficilement
a se dégager de I’impression qu’elle en ressentait encore.

Quel était ce jeune homme ? Pourquoi I’avait-il regardée avec cette
audace ?

Quoi qu’elle fit, elle revenait toujours a lui.

Et quand, au moment de rentrer au chalet qu’elle habitait, elle se retourna
pour jeter un dernier regard a la mer et qu’elle apercut ce méme Richard qui
I’avait suivie et s’était arrété a vingt pas, pour la voir dis-parailLre, elle
éprouva comme une sensation bizarre, inconnue tout au moins, ou
s’agitaient mille sentiments qu’il lui efit été impossible d’analyser.

Elle franchit vivement le seuil de la porte et courut s’enfermer dans sa
chambre pour échapper a cette vision.
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On sait qu’a Trouvillle la plage est tres plate, et que, par conséquent, la
mer s’y retire tres loin aux heures de marée. Les baigneurs qui ne veulent
pas aller chercher leur bain a un demi-kilometre de distance, doivent donc
attendre que la mer ait donné une partie de son flux et qu’elle soit presque
pleine ou étale, pour parler d’une facon plus correcte.

La plus grande partie des nageurs se réservent méme jusqu’a I’heure du
jusant, c’est-a-dire du reflux.

Or, le lendemain des scenes que nous venons de raconter, la mer ne
devait atteindre son plein qu’a cinq heures du soir, et c’est seulement vers
trois heures de 1’apres-midi que baigneurs et baigneuses commencerent a
descendre sur la plage.

La chaleur était lourde et encore plus accablante que la veille ;
néanmoins tout le monde était ravi, car ce temps magnifique devait aj outer
au bain une véritable volupté.

Toutefois, en dépit de cette rassurante apparence qui pouvait tromper des
Parisiens, quelques marins répandus ca et la pour le service des cabines,
jetaient a 1’horizon des regards ou passaient parfois des lueurs d’inquiétude.

Un surtout, le pere Mathias, patron du canot de sauvetage, semblait, tout
en secouant sur son pouce les cendres éteintes de sa pipe, remuer la téte
d’un mouvement plein de réticences.

— Eh bien, pere Mathias, lui ’dit I’un des matelots de son équipage, vous
n’avez pas I’air content. Est-ce que ce n’est pas la un riche temps ?

— Hum ! fitle vieux auquel s’adressaient ces paroles, faudra voir, garcon.
Pas trop beau, ni trop bon surtout.

— Craindriez-vous un grain ? demanda le jeune homme en montrant un
petit nuage roux qui flottait comme une vapeur a I’extréme horizon,

— Si ce n’est qu’un grain, dit le vieillard, ce sera un grain sec. Ca dure
moins longtemps, mais c’est terriblement dangereux.



— Et qui vous fait croire cela ? insista le jeune homme avec déférence.

Sur les cotes, tout le monde est respectueux pour les vieillards, dont
I’expérience est un fonds inépuisable de lecons utiles.

— Ce serait trop long a t’expliquer, garcon, reprit le vieillard ; mais
regarde la-bas, tiens un peu a gauche, par le travers des Cornelles. Ne vois-
tu pas la Mmoie-Jeanne qui rentre ?

— Oui : eh bien ?

— Eh bien, le patron est un malin, et, s’il rentre, c’est qu’il a vu quelque
chose, qui ne lui annonce rien de bon.

Pendant que ce rapide colloque avait lieu, baigneurs et baigneuses étaient
sortis de leurs cabines et se disposaient a affronter la lame.

C’est le moment intéressant et critique, pour les hommes aussi bien que
pour les femmes ; car il faudrait étre taillé comme Antinoiis ou comme
Vénus pour n’avoir pas a redouter les indiscrétions d’un costume de bain.

Aussi chacun s’empressait-il de gagner la mer et de s’y plonger pour
échapper a un examen approfondi de la galerie qui lorgnait ce spectacle
d’un nouveau genre.

Car, si les baigneurs étaient nombreux les spectateurs ne 1’étaient pas
moins... Et nous y revoyons figurer tous les contingents que le lecteur a
déja vus défiler devant lui.

On y cause, tout en regardant, de I’événement du jour et de celui de la
veille, sans oublier la belle Didine, qui, du reste, se montre a quelques pas,
dans une toilette un peu excentrique peut-étre, mais dont il est difficile de
ne pas reconnaitre le golit exquis et sur.

Aussi est-elle tres entourée, et tous les gilets a cceur de la veille
s’empressent a la féliciter de son succes.

Elle est seule d’ailleurs. Le jeune Richard a été des premiers a se plonger
dans 1’onde amere, et on peut le voir au loin, fendant la lame, dans les
parages ou Diane elle-méme s’est laissé emporter.

Diane a la passion de ces sortes d’exercices, et elle est aussi intrépide
nageuse qu’habile écuyere. C’est une frénésie, presque une volupté, et rien
ne saurait rendre le charme qui se dégage de toute sa personne, quand son
corps, souple et adorable dans toutes ses proportions, s’abandonne
mollement a la mer, qui semble tout heureuse de le bercer dans ses flots.



— Vraiment cette Diane est intrépide ! dit tout a coup madame de
Simiane, assise entre le marquis de Beaurepaire et le colonel Robert.

— Peut-étre trop, dit ce dernier, oubliant que le marquis était a ses cotés.

— Vous avez raison, monsieur, approuva M. de Beaurepaire, — car il lui
semblait que Diane s’aventurait beaucoup.

— Eh ! que voila bien les peres ! répliqua la belle veuve... que voulez-
vous qu’elle ait a craindre ? la chere enfant ! — Et puis, voyez !... Elle a pres
d’elle ce jeune étranger, Richard, le Huron !... qui me parait taillé tout
expres pour devenir un sauveteur, s’il en était besoin.

Le marquis ne répondit pas a madame de Simiane, mais il se leva.

Il venait de remarquer une certaine agitation se produire parmi les marins
du bateau de sauvetage restés a terre et il voulait savoir ce qui se passait.

— Ce cher marquis ! fit madame de Simiane, des qu’il se fut éloigné. le
voila tout bouleversé.

— Il n’a peut-étre pas tout a fait tort, répondit le colonel Robert.

— Comment ! vous aussi ! Est-ce que vraiment vous craignez quelque
danger ? Allons donc ! ce n’est pas sérieux.

— Regardez... regardez !

Et le colonel indiquait un coin de la plage ou décidément s’opérait un
mouvement significatif.

Madame de Simiane devint tres pale.

Le ciel s’était couvert presque subitement, et 1’on entendait venir du large
un bruit sourd et prolongé qui s’annongait comme une menace.

— Mais... qu’est-ce que fait donc Guillaume a bord du canot de
sauvetage ?. cria la voix de maitre Mathias, le patron. — Il est donc sourd et
aveugle ? Attends, attends ! -Allons, camarades, a la mer, et plus vite que
ca!

Et sans ajouter un mot, le vieux Mathias dépouille sa vareuse, abandonne
ses chaussures, et s’étant jeté a la mer suivi de deux hommes, il nage
vigoureusement vers le canot qu’il accoste bientot.

Des ce moment, en voyant avec quelle précipitation émue le vieux loup
de mer s’était jeté a 1’eau, tout le monde comprit qu’il allait se passer
quelque chose de grave, et un silence solennel s’établit.

Madame de Simiane s’était emparée du bras du colonel.



M. de Beaurepaire, immobile et muet, regardait d’un ceil hagard, les
doigts crispés sur le dossier d’une chaise abandonnée.

Nul ne pouvait plus se montrer indifférent : Didine elle-méme s’était,
peut-étre avec quelque intention, accrochée au bras de Romuald.

Du reste, le tableau devenait certainement effrayant.

En cing minutes, tout avait changg.

Une nuée de plomb s’était étendue sur le ciel. La nuit s’était faite sans
transition et la mer remuée, dans ses plus profonds abimes, se soulevait
avec une sorte de fureur implacable.

Tout avait disparu sous la méme obscurité sinistre ; et quant a Diane et a
Richard, depuis quelques insants déja, on ne les apercevait plus.

Cependant, le vieux Mathias n’avait pas perdu de temps. En une minute,
il avait atteint le canot. Les avirons furent immédiatement bordés, et
I’embarcation se mit aussitot a nager dans une direction qui devait étre celle
suivie par mademoiselle de Beaurepaire.

De la plage, on ne pouvait que faire des conjectures, car ainsi que nous
venons de le dire, a partir du moment ou 1’orage s’était déchainé, Diane et
Richard avaient disparu dans 1’obscurité qui s’était faite.

Tout 1’espoir du marquis et de ses amis reposait donc maintenant sur le
canot de sauvetage, et celui-ci se comportait vaillamment, manceuvrant au
milieu du cyclone comme sur la mer la plus calme.

Tantot on le voyait se dresser sur la créte des lames et tantot se plonger
tout a coup dans les abimes ouverts devant lui ; mais il ne déviait pas de sa
route.

Les braves marins courbés sur leurs avirons, continuaient de ramer avec
la méme ardeur, cherchant obstinément les victimes qu’il fallait sauver.

Que leur importait leur propre vie a ces humbles et courageux héros de la
mer ! Ils sont habitués a en faire chaque jour le sacrifice. Et devant ce
danger d’une mort presque certaine qu’ils affrontaient, ils ne pensaient pas a
eux, mais a ce jeune homme et a cette jeune fille qui allaient périr s’ils
n’arrivaient pas a temps.

Tout a coup une lame énorme, haute de plusieurs metres, se leva
monstrueuse et menacante par le travers de I’embarcation.

Il y eut un moment de stupeur.



— Bout a la lame ! cria la voix éclatante de Mathias, qui domina un
instant les épouvantables sifflements de la tempéte.

Et la manceuvre commenga.

Mais elle ne put s’effectuer a temps et 1’on vit dans les ténebres livides la
barque rouler sur babord, et disparaitre, emportée dans un remous
formidable.

Un grand cri parti de la plage accueillit ce sinistre, et quand une minute
plus tard, I’embarcation chavirée revenait a flot, la quille en I’air, nul ne
douta que 1’équipage n’elit péri.

Au surplus on ne discute plus, et devant cette catastrophe, vingt marins
intrépides s’empressent d’armer une nouvelle embarcation.

Il ne s’agit plus seulement désormais de sauver Diane et Richard, il faut
tenter de sauver en méme temps les malheureux marins du canot qui avait
essayeé d’aller a leur secours.

Déja une nouvelle embarcation est préte ; le colonel Robert y prend
place, et I’on a toutes les peines du monde a empécher le marquis de
Beaurepaire de s’y jeter a son tour.

Sur la plage, toutes les poitrines sont haletantes. quelques femmes méme
se sont évanouies, et tous les regards suivent ardemment le second canot qui
vient de partir.

Un premier succes 1’attend, et il parvient, chemin faisant, a recueillir les
naufragés de la premiere embarcation.

Puis, heureux de ce sauvetage inespéré, il se lance bravement a la
recherche des deux imprudents nageurs que 1’on n’espere plus guere
retrouver vivants.

Le canot ne suit pas une route bien précise ; il va, vient, en quéte d’une
piste, virant de bord a chaque instant.

Les spectateurs devinent que les sauveteurs improvisés n’ont pas trouvé
vestige de ceux qu’ils cherchent.

Tout espoir parait perdu, quand le pere Mathias dont les vieux yeux
voient plus clair que les jeunes, étend tout a coup son bras vers un point de
I’horizon.

Ce sont les deux jeunes gens.



Et du rivage, on distingue vaguement au loin, dans une direction tout a
fait opposée a celle que suit le canot, quelque chose de vivant qui s’agite sur
la lame.

— C’est Richard ! c’est Diane !

Ils étaient vivants, tous les deux.

Mais I’embarcation pourra-t-elle arriver jusqu’a eux et pourront-ils, eux-
memes, se soutenir jusqu’a ce qu’on vienne les recueillir ?

Ils devaient étre a bout de forces et il y avait a craindre que Diane surtout
ne dispart avant la venue du secours qui lui était envoyé.

Et, en effet, la situation était terrible, car voici ce qui s’était passé :

Pendant les premiers moments, aucun incident notable ne s’était produit,
et les choses avaient suivi leur cours naturel.

La jolie enfant s’était abandonnée au vif plaisir de se sentir bercée par la
lame, et méme quand elle s’était apercue qu’un nageur non moins habile
qu’elle la suivait a distance, par un sentiment d’amour-propre, peut-étre
méme de coquetterie, elle avait tenu a déployer toute sa science et toutes ses
graces de nageuse émérite. Elle s’était éloignée sans bien se rendre compte
de ce qu’elle faisait, préoccupée seulement d’augmenter la distance qui la
séparait de 1’audacieux qui la suivait.

Elle ne I’avait méme pas reconnu, et croyait que c’était quelqu’un de son
monde.

Mais son rival en natation gagnant du terrain et se rapprochant
sensiblement, elle reconnut bientot Richard et ses dispositions changerent.

Elle eut, non pas peur, mais presque honte, de se trouver demi-nue et
seule, si loin du bord, en compagnie d’un jeune homme qu’elle ne
connaissait pas, et qui, la veille, par la persistance qu’il avait mise a la
regarder, lui avait inspiré de si bizarres impressions.

Elle ne songea plus des lorsqu’a regagner le rivage.

Mais il était déja trop tard !

La nuit s’était faite presque instantanément, et Diane avait senti la mer,
soulevée sans cause apparente, devenir terriblement houleuse. Elle
connaissait vaguement ces symptomes, c’était, a n’en pas douter, un
cyclone qui arrivait.



— A terre, mademoiselle, a terre ! cria alors Richard, qui, de son coté,
pressentait I’imminence du danger.
Diane n’avait pas besoin de cet avertissement.

111

En voyant tout a coup les ténebres 1’envelopper, elle avait pris peur aussi,
et obéissant a un instinct irréfléchi de conservation, elle était allée d’elle-
meéme se ranger pres de lui.

Tous deux se mirent alors a nager de conserve.

La mer commengait a se démonter. Quelques lames avaient méme
menacé de couvrir la belle nageuse qui luttait vaillamment.

— Vous étes fatiguée ? demanda Richard prét a la soutenir de son bras.

— Non, non...

— Courage !... Je vois une embarcation qui vient a nous. Ils nous ont
vus !... Je vais les héler.

Mais la tempéte était dans son plein et le bruit furieux de la rafale
couvrait la voix de Richard.

D’ailleurs 1’embarcation a laquelle il s’adressait venait de chavirer, et il
n’y avait plus aucun secours a en espérer.

— Mon Dieu ! ils sont bien longs a venir, murmura la pauvre enfant qui
s’épuisait en efforts impuissants.

— Voulez-vous me permettre de vous soutenir ? demanda Richard en se
rapprochant.

— Non, merci, je serai forte ! — répondit Diane qui se raidit avec un
frisson de pudeur.

Richard n’insista pas.

En proie a un sombre désespoir, il continua de nager aux cotés de Diane
en surveillant ses moindres mouvements avec une sollicitude inquiete. Les



forces de la jeune fille faiblissaient visiblement et devaient bient6t la trahir.

A un moment méme, ses yeux se ferment, ses bras s’agitent en 1’air, elle
va disparaitre. Mais Richard a tout vu, il la retient avec vigueur dans ses
bras, il la porte énergiquement d’une main pendant qu’il nage de 1’autre.

Mais par cette mer déchainée cela ne peut durer longtemps ; et Richard
ne se fait pas illusion sur la gravité de la situation.

Il a bien vu cependant une seconde embarcation venir de la plage, —
seulement I’embarcation est loin encore et elle ne peut plus arriver a temps.

C’est la mort imminente, — la mort certaine !

Sans se rendre compte de ce qui se passe en lui, le jeune homme ne
tremble pas a cette perspective, et c’est avec une sorte d’apre ivresse qu’il
serre contre sa poitrine 1’enfant qui s’est évanouie dans ses bras et avec
laquelle il va mourir.

Tout a coup il tressaille et son regard ardent semble interroger 1’état du
ciel.

Qu’y a-t-il ?

Une chose bizarre qu’il ne parvient pas a s’expliquer tout de suite.

Depuis quelques secondes la violence du cyclone parait perdre de son
intensité ; il y a comme une détente dans le désordre des éléments ! Mais ce
n’est pas la ce qui le préoccupe, et il lui semble qu’il n’a échappé a un
danger que pour se voir exposé a un autre danger plus grand encore.

Un courant irrésistible vient de le saisir et I’entraine dans une direction
évidemment opposée a celle que suit le second canot.

C’est le dernier coup ! Il n’y a pas a lutter, et cette fois il sent bien que
tout est perdu !

Pourtant, I’intrépide jeune homme ne se laisse pas abattre. L’ceil fixé sur
la plage, il ne tarde pas a constater qu’il s’en rapproche au lieu de s’en
éloigner.

Et convaincu des lors que le courant qui I’entraine le porte vers la terre, il
se remet a nager avec une vigueur nouvelle.

Il ne pense plus a mourir ! Il veut sauver 1’adorable enfant qu’un danger
commun a faite sienne et, poussé par la lame, redoublant d’efforts, il
franchit rapidement 1’espace qui le sépare encore de la greve. Il y aborde
enfin avec son précieux fardeau.



Une joie immense resplendit sur ses traits ; il a — gardé un instant encore
la pale enfant évanouie, serrée contre sa poitrine ; on dirait qu’il regrette
maintenant de 1’avoir sauvée, puisqu’il faut la rendre a ceux qui accourent
pour la recueilir ; et incapable de contenir les sentiments tumultueux qui
précipitent les battements de son ceceur, il la presse une derniere fois dans
ses bras et, dans un mouvement plein de fievre et d’emportement, il
s’oublie, au moment de se séparer d’elle, jusqu’a poser ses levres avides sur
les levres de Diane.

Il ne s’inquiéte pas de savoir s’il a été vu !

Il n’y a autour de lui que le marquis de Beaurepaire affolé de bonheur,
madame de Simiane, le colonel qui est revenu, le médecin qu’on a envoyé
chercher, deux ou trois sauveteurs ; puis derriere, la foule, au milieu de
laquelle on distingue Cintré, Romuald, d’ Apremont, et surtout Didine que
cette scene a fort émue.

Richard s’est empressé de se dérober aux éloges dont il a été 1’objet et il
a regagné sa cabine. Quant a Diane, on lui a fait prendre un cordial et le
docteur a fini par rassurer le malheureux pére qui, dans son trouble, n’a pas
méme songé a remercier ’homme qui a sauvé son enfant.

L’aventure est donc finie, et I’on pourrait supposer que le dénoiment
heureux qui I’a couronnée ne devait pas avoir d’épilogue.

Il y en eut pourtant deux.

Le premier fut simple, quoique divisé en deux tableaux tres courts.

Le second, plus important et certainement plus significatif.

Nous allons les raconter tous les deux.

IV

Nous n’étonnerons aucun de nos lecteurs en disant qu’a la suite de cet
événement mémorable, la foule avait continué a stationner sur la plage,



chacun voulant se remettre de son émotion avant d’aller prendre son repas.

Diane avait été transportée, a peu pres remise, au chalet de son pere et
malgré 1’absence du corps du délit, les conversations se poursuivaient, qui
toutes avaient pour objet le drame auquel on venait d’assister.

Et les commentaires allaient leur train, les uns exaltant le courage et le
dévouement du jeune sauvage ; — on se plaisait touj ours a le désigner
ainsi ; — les autres, supputant les chances de fortune que pouvait lui réserver
’avenir, apres le sauvetage de la fille du marquis de Beaurepaire.

Cintré, d’Apremont, Lancay et les autres se laissaient aller a toutes les
fantaisies de leur imagination, et c’étaient des saillies, des perspectives de
contes de fées ; en un mot, tout ce que 1’on pouvait inventer de surprises et
de coups de théatre.

Deux personnes seules restaient manifestement soucieuses et pensives
pendant que se faisait cette dépense exagérée d’imagination. Au froncement
de leurs sourcils, et a la crispation qui agitait leurs doigts nerveux, il était
facile de juger qu’elles étaient en proie a un méme sentiment de sourde
colere.

C’étaient Didine et Romuald.

L’un et I’autre avaient vu le mouvement de Richard et tous deux en
avaient ressenti, a des degrés différents, une vive irritation.

Ils ne s’étaient pas communiqué leurs impressions, mais un regard avait
suffi... ils s’étaient compris.

Toutefois, jusque-la, ils n’avaient échangé aucune parole. Didine guettait
la sortie de Richard pour lui dire son fait... et Romuald attendait que le
colonel Robert elit quitté madame de Simiane, pour réclamer de lui qu’il
vouliit bien étre son second, afin d’exiger de Richard une explication
devenue nécessaire.

Ce fut Didine, qui, la premiere, obtint la satisfaction qu’elle voulait se
donner.

Richard avait achevé sa toilette, et le cigare aux levres, tout a fait correct
dans sa tenue, il venait faire un tour de plage, aussi calme, aussi dégagé que
si rien ne se fiit passé.

Didine alla a lui d’un pas agité et 1’ceil étincelant.



— Enfin !... C’est toi, dit-elle, d’une voix mal contenue. Eh bien, vrai, tu
y as mis le temps.

— A qui en avez-vous donc ? fit Richard avec une pointe d’ironie, et d’ou
vient cette figure de 1’autre monde ?

La jeune gymnasiarque frappa vivement du pied.

— Oh ! tu sais, dit-elle sur un ton intraduisible, mais qui a sa saveur
boulevardiere, il ne faut pas me la faire celle-la. Je t’ai vu avec ta poupée
nageuse, et je ne suis pas d’humeur a supporter...

— Quoi ? demanda Richard, sans se départir de son flegme.

— Bon ! bien !... Va toujours !... mais je vais mettre ordre a tout ca.
Demain j’envoie dinguer mon Barnum et apres-demain je quitte cette plage.

— Vous partez ? dit Richard.

— Est-ce que tu restes, toi ?

— Oh ! moi. je ne sais pas encore ce que je ferai. Cela dépendra.

— De quoi ?

— De tout... et de rien.

— Alors c’est ton dernier mot ?

— Absolument.

Et, sans ajouter une parole, le jeune homme tourna sur les talons et reprit
tranquillement le chemin de son hotel.

Didine était restée muette d’étonnement.

C’est qu’on ne la lachait pas d’habitude. C’était elle qui lachait les autres.
Du moins, elle le prétendait, et il était bien possible que les Américains
’eussent gatée sur ce point.

Elle mordit ses levres et tortilla son gant qu’elle venait d’oter.

— Vous paraissez bien agitée, mon enfant ? dit alors une voix derriere elle.

Elle se retourna vivement. C’était Romuald de Grangel qui s’était
approché.

— Oh ! je me vengerai ! murmura Didine avec un petit sifflement de
vipere.

— Si ca pouvait étre avec moi ! proposa Romuald. Les impressions chez
Didine n’étaient jamais profondes et ses caprices se multipliaient avec une
rapidité excessive.



— Pourquoi pas ? répondit-elle sans hésiter et en regardant le jeune
homme dans les yeux.

— On peut toujours essayer, dit Romuald en souriant.

— Je ne dis pas non. Tenez-vous a Trouville, vous ?

— Oh ! pas le moins du monde.

— Moi, je m’évanouis demain.

— Et je vous accompagne ?

Didine éclata d’un rire sonore.

— Ah ! ¢a... j’ai donc révé, reprit-elle aussitot, il me semblait... on
m’avait dit que vous deviez épouser cette jeune personne qui vient
d’imaginer une nouvelle maniere de se faire enlever : I’enlevement
maritime. Ce n’est donc pas vrai ?

— Quand cela serait ! reprit Romuald, est-ce que cela vous géne ?

— Je ne suppose pas, mais tout de méme, dites donc, il parait que cela ne
vous géne pas beaucoup non plus.

— Quoi donc ?

— Une idée. Cependant si j’étais homme et que je dusse épouser une
femme, je n’aimerais pas la voir embrasser comme ca devant tout le
monde !

— Vous I’avez vu ! fit Romuald qui, en dépitde son calme voulu, ne put
réprimer un geste de colere.

— Tiens !... moi et pas mal d’autres. J’espere qu’il ne s’est pas caché.

— Oui, oui, vous avez raison. Mais soyez tranquille, avant que demain le
méme train nous emporte vers Paris, j’aurai réglé mon affaire avec ce
monsieur.

— Ca vous regarde, mon petit, conclut Didine. Mais, en tous cas, je ne me
dédis pas ; car, si vous étes prét demain, vous me trouverez a la gare.

— A quel train ?

— Venez ce soir au Bras-d’Or, mon pere vous le dira.

Et saluant le jeune de Grangel, elle alla prendre le bras du respectable
Saint-Léger, qui, par discrétion professionnelle, s’était tenu jusque-la a
distance.

Didiné était raviee !



Il était plus que probable qu’une rencontre aurait lieu entre Richard et
Romuald : cela ferait du bruit, elle serait mélée a 1’affaire et cela la poserait
joliment pour sa rentrée a Paris.

v

Richard était rentré a 1’hotel dans un état d’émotion et de trouble
indescriptibles, n’ayant plus qu’une pensée, Diane ; qu’un but, la revoir. La
passion s’était tout a coup éveillée dans ce cceur de vingt ans avec une
fougue et une ardeur indomptables, qu’il efit été impuissant a calmer.

Ce baiser qu’il avait pris dans des circonstances si extraordinaires, briilait
encore ses levres, échauffait son sang en lui communiquant une sorte de
délire.

Richard, il ne faut pas 1’oublier, n’étaitpas un Ameéricain civilisé de New-
York ou de Boston. C’était dans toute 1’acception du mot, un produit direct
de la nature qui n’avait jamais eu que des sensations.

En ce moment, au souvenir de cette belle jeune fille qu’il a tenue dans ses
bras, qu’on a emportée évanouie a son cottage, il se trouble, il se demande
ce qu’elle est devenue.

Il ne I’a pas assez vue ; il veut la revoir encore ; il ne peut rester en place,
et vingt fois, le désir fou de sortir, de se rendre chez le marquis, s’est
emparé de lui, lui enlevant le peu de raison qui lui reste.

A un moment cependant, il s’arréte et écoute.

On a frappé a sa porte.

— Qui cela peut-il étre ? Didine, sans doute, ou encore. le marquis qui ne
1’a pas remercié.

La porte s’ouvrit — et la personne qui se présenta n’était ni Didine, ni le
marquis de Beaurepaire.

C’était le colonel Robert.

Que venait-il faire chez Richard ?



Celui-ci était vivement intrigué.

— M. le colonel Robert, je crois, dit-il.

— Moi-méme, monsieur, répondit le colonel.

Les deux hommes se saluérent.

— Soyez le bienvenu, monsieur, reprit aussitot Richard, en indiquant un
siege, et veuillez, s’il vous plait, me dire a quelle heureuse circonstance je
dois la bonne fortune de votre visite.

Le colonel s’inclina.

— J’avais, dit-il, deuxraisons pour venir a vous. La premiere, c’est que
j’éprouvais le besoin de vous féliciter et de vous remercier d’avoir sauvé
mademoiselle de Beaurepaire avec tant d’intrépidité.

— Ah ! vous connaissez mademoiselle de Beaurepairee ? fit Richard.

— Beaucoup. Diane est I’enfant d’une femme a laquelle des liens sacrés, a
plus d’un titre, m’ont attaché autrefois, et il est naturel que je lui porte un
vif intérét.

— Je.comprends cela d’autant mieux, repartit vivement Richard, que je
n’ai jamais rencontré une jeune fille plus charmante, ni plus digne de tous
les hommages comme de toutes les adorations.

Le colonel sourit.

— Sans doute, répondit-il. A votre age, cet enthousiasme s’explique, mais
les emportements qu’il comporte sont souvent difficiles ajustifier et peuvent
méme quelquefois devenir dangereux.

Richard eut un regard étonné.

— Je ne vous comprends pas, dit-il. De quel danger entendez-vous parler ?

— Tout a I’heure, sur la plage, poursuivit le colonel, avant de remettre
mademoiselle de Beaurepaire entre les mains de ses amis, n’avez-vous pas
eu un moment. Comment dirai-je ?

— D’égarement, oui, colonel, compléta le jeune homme. C’est vrai, mais
¢’a été plus fort que moi. J’ai cédé a un entrainement dontj e n’ai pas été le
maitre, et.

— Et vous n’avez pas réfléchi que vous n’étiez pas seul pres de
mademoiselle de Beaurepaire. On vous a vu.

— Est-ce possible ?



— Et il y a méme quelqu’un qui trouve mauvais que vous vous soyez ainsi
oublié.

— Qui cela ?

— M. Romuald de Grangel.

— Mais de quel droit ?

— Eh ! mon Dieu, du droit que posséde incontestablement un homme,
d’empécher tout ce qui peutporter atteinte a la considération d’une jeune
fille qu’il doit épouser.

— M. Romuald de Grangel doit-il donc épouser mademoiselle de
Beaurepaire ? demanda Richard dont les yeux s’allumerent soudain.

— On I’assure.

— Alors mademoiselle Diane aime cet homme !

— Cela, je I’ignore, mais I’union a été projetée entre son pere et celui de
Romuald.

— Enfin, mademoiselle Diane a-t-elle donné son consentement ?

— Pas encore. — Je ne le crois pas, du moins.

— Eh ! que m’importe alors ce Romuald ! interrompit Richard avec
violence. Moi aussi, j’aime mademoiselle de Beaurepaire, et si je suis assez
heureux pour me faire aimer d’elle, il n’y a pas d’obstacle que je ne me
sente de force a renverser, y efit-il cent Romuald de Grangel pour
s’interposer entre elle et moi !

Le colonel fit un signe de téte approbatif.

— Je vois, dit-il, que I’on ne m’avait pas trompé sur votre compte et vous
étes bien ’homme que I’on m’avait annonce.

— Ah ! oui, dit Richard avec un sourire ou il y avait une nuance
d’amertume, je sais ! L’écho des racontars dont je suis 1’objet est venu
jusqu’a moi, mais je n’en ai nul souci. On dit, n’est-il pas vrai, que je suis
un Huron, un sauvage, un Peau-Rouge ? Que m’importe ? Est-ce que je fais
quelque cas des gens que j’ai ren contrés jusqu’a ce jour et qui ne mejugent
que sur les apparences d’étrangeté que je puis présenter ? J’ai fait ma vie
libre et je ne souffrirai pas que rien puisse toucher a cette indépendance qui
est mon bien le plus cher. Je ne releve que de ma conscience et je ne
connais que Dieu et la justice. Or, celui-la est bien fort, qui dans le monde a
choisi ces deux grands guides pour le diriger.



— Je le crois comme vous, fit le colonel.

— Ah ! c’est que vous ignorez quelle a été ma vie, depuis le jour ou j’ai eu
conscience de mon étre, poursuivit le jeune homme avec une pointe de
mélancolie. Si vous saviez quelle bizarre éducation le hasard m’a donnée !
et dans quel milieu étrange je suis devenu un homme ! Tenez, pourquoi
suis-je vis-a-vis de vous entrainé a une confidence que je n’aijamais faite a
personne ? Peut-étre parce que vous étes le premier qui m’ayez inspiré cette
sympathie profonde que je ressens pour vous. et il me semble qu’en me
confiant a vous, je me confie a un ami !... Et puis, vous aimez
mademoiselle de Beaurepaire, et cela suffirait au besoin.

— Parlez ! parlez ! fit le colonel qui se sentait vivement attiré.

Par un mouvement rapide, Richard passa la main sur son front, parut se
recueillir un instant ; puis il reprit presque aussitot :

— J’avais quinze ’ans a peine, dit-il. Elevé loin du monde que je n’avais
jamais qu’entrevu aux jours les plus lointains de mon enfance, je vivais
dans un immense établissement colonial fondé au pied des montagnes
Rocheuses par un homme auquel j’avais voué une affection filiale, parce
que, en réalité, il m’aimait, lui ! comme mon pere m’efit aimé !

Nous menions la une vie fort accidentée et quin’était pas sans dangers.
Tour a tour pionniers, colons, chasseurs de bétes et chasseurs d’hommes,
car, a chaque instant, nous devions nous défendre contre de redoutables
bandits qui menacaient notre établissement.

Un jour, pendant 1’absence de mon tuteur, I’une de nos fermes est pillée,
incendiée ! Nos hommes sont massacrés, et I’on me désigne comme les
coupables une tribu de Sioux qui campait dans la montagne et avec laquelle
mon tuteur avait fait alliance.

N’écoutant que ma colere, je leve une compagnie de volontaires et je vais
attaquer les Sioux dans leur retraite. Les notres sont battus et j e suis fait
prisonnier. J’allais certainement étre scalpé, sans une femme, la squaw du
chef qui intercéda en ma faveur et qui, sans doute, avait pris en pitié ma
grande jeunesse. Je demeurai prisonnier dans cette tribu nomade qui
changeait a chaque instant de territoire et alors je pus apprendre a mieux
connaitre ceux auxquelsje devais la vie. Ils me raconterent quelles étaient
les graves accusations qu’ils avaient a formuler contre les blancs. Anciens



possesseurs du sol, ils s’en étaient vus dépouiller par des étrangers qui
n’invoquaient méme pas 1’apparence d’un autre droit que celui de la force.
Ils s’étaient ainsi vus chassés des vastes domaines ou blanchissaient les os
de leurs peres. L’immense prairie leur restait avec ses innombrables
troupeaux de buffles. Les blancs les poursuivirent dans la prairie et
voulurent les en chasser encore ! Ils les pousserent a coups de fusil jusque
dans la montagne, ou ils n’avaient plus ni les troupeaux de bisons pour les
nourrir, ni la grande savane pour emplir leurs poumons d’un air pur.

Encore si on les efit laissés en paix dans leurs sauvages retraites ! Mais
non. On invoquait a chaque instant contre eux des griefs nouveaux pour leur
faire une guerre d’extermination. Et c’est dans cette extrémité qu’ils avaient
résolu de se défendre les armes a la main et de mourir en hommes libres.

Quand j’eus recu ces confidencesde mes amis, jene vis plus dans les
blancs que des oppresseurs, et des opprimés dans les Peaux-Rouges.
J’épousai la cause de ces derniers, la cause des faibles ! et jusqu’a la
conclusion d’un traité de paix qui intervint deux ans plus tard, je me battis
avec eux et assez bien pour me voir décerner dans un conseil des Anciens,
le nom de Richard-sans- Peur.

Voila mon histoire, colonel, et a défaut d’autre intérét, elle vous
expliquera du moins pourquoi vous avez devant vous un homme qui a sucé
I’ardent amour de la liberté sur la terre des Delawares et des Mohicans, et
qui n’est pas encore familier avec les lois et convenances de votre Europe
soi-disant civilisée.

Le colonel approuva d’un geste.

— Vous étes un étrange jeune homme, répondit-il d’une voix bien franche.
Vous étes plein de bonne foi et de généreux sentiments, et si jamais vous
avez besoin d’un ami.

— Merci, colonel, dit Richard en serrant cordialement la main que le
colonel lui tendait.

Et maintenant, ajouta-t-il, puisque nous nous entendons sur ce point,
voulez-vous me permettre de revenir au double but de votre visite. Vous
m’avez fait connaitre le premier des motifs qui vous amene. Quel est le
second ?



— C’est juste, fit le colonel, et j’arrive de suite a la question. Romuald de
Grangel regarde donc que vous avez par votre conduite outragé la jeune
fille qu’il doit épouser, et il me charge de vous en demander raison.

— De sorte que, si j’ai bien compris, c’est un duel que vous venez me
proposer ?

— Précisément.

Richard releva le front avec une certaine fierté qui n’était pas sans
charme.

— Dans mon pays, dit-il, quand deux hommes ont de sérieuses raisons de
se hair, il faut que 1’un des deux disparaisse ! Ils prennent alors chacun un
fusil et vont vider leur querelle au fond des grands bois dont I’un d’eux
revient seul. Voila comment les choses se passent la-bas, en Amérique. En
France, de quelle maniere procédez-vous ?

— Pas tout a fait de la méme facon, dit le colonel.

— Enfin, que faites-vous ?

— On choisit deux de ses amis.

— Mais je ne connais personne ici.

— Nous aviserons a cela, et dés a présent, je crois pouvoir vous assurer
que les premieres personnes auxquelles vous vous adresserez seront
heureuses de vous servir de seconds.

— Soit. Ensuite ?

— M. Romuald de Grangel pouvant se regarder comme 1’offensé, il est
probable que les témoins décideront que le choix des armes lui appartient.

— Qu’a cela ne tienne.

— Enfin...

Richard interrompit le colonel, et lui tendant la main avec un vif
abandon :

— Pardon, colonel, dit-il, et permettez-moi de vous arréter.

— A quel propos ?

— Ne me disiez-vous pas tout a 1’heure, qu’au besoin, je pourrais compter
sur votre bienveillante amitié ?

— Et je le répete, dit le colonel.

— Eh bien, écoutez-moi, monsieur. Vous m’apportez une provocation de
la part de M. de Grangel et vous semblez croire que je dois I’accepter. Je me



soumets. Seulement, puisque j’ai été assez heureux pour vous inspirer
quelques sentiments de sympathie, rendez-moi, je vous en prie, le service
de faire pour moi, ce que vous feriez pour vous-méme, et j’approuve
d’avance tout ce que vous aurez décidé en mon nom.

Le colonel eut un moment d’hésitation, mais cela dura peu.

— Soit, dit-il, j’acceptela mission que vous me confiez ; quoique, a vrai
dire, cela ne soit pas tout a fait correct ni conforme aux regles qui régissent
les affaires d’honneur, mais nous ferons le nécessaire. Désormais, je ne me
regarde plus comme le témoin de M. de Grangel, mais comme un
intermédiaire entre lui et vous. Est-ce ainsi que vous 1’entendez ?

— Je n’ai pas d’opinion a émettre, colonel. Je vous 1’ai dit, ma volonté est
la votre. Ordonnez, j’obéirai.

— Alors, c’est entendu, dit encore le colonel Robert. A demain.

— Demain et toujours, répondit Richard, vous me trouverez prét.

Le colonel serra la main du jeune homme et ne tarda pas a se’retirer.

Quant a Richard, il demeura seul. et peu apres, se replongeait frémissant
dans cet amour qui était maintenant le réve de sa vie.

Que lui importait ce duel !

Il avait bien autre chose en téte. Le lendemain, il tuerait ce Romuald ou
ce Romuald le tuerait. Dans les deux cas, tout serait dit. Et il n’y pensa pas
plus longtemps.

Ce qui I’intéressait, ce a quoi était suspendu son cceur tout entier, c’était
Diane, la belle et pure enfant dont ses levres avaient pressé les levres
glacées.

Ce souvenir le brilait toujours, et il la revoyait pale et mourante,
abandonnant son corps souple et jeune, perdue dans son évanouissement, a
travers lequel il sentait sa poitrine battre et frissonner.

Qui sait ?

Peut-étre cette impression profonde qui 1’avait pénétré, elle I’avait
ressentie elle-méme dans le trouble de la défaillance.

Peut-étre, en s’éveillant, conservait-elle aussi le souvenir de ce baiser, et
gardait-elle dans la réalité quelque chose de ce contact percu dans les affres
de la mort.



Richard ne pouvait penser a autre chose. La nuit vint, il ne s’en apercut
meéme pas.

Toutefois, a ce moment, un fait se passa, qui le fit tressaillir.

Il s’étaitaccoudé a la fenétre et plongeait son regard distrait dans la rue.

Et alors il vit un homme qui s’arrétait au seuil de 1’hotel. C’était un valet
portant la livrée du marquis de Beaurepaire.

A la main il tenait une lettre.

Richard eut un éblouissement.

Cette lettre portée par cet homme ne pouvait étre que pour lui.

I1 descendit précipitamment, incapable de se contenir.

— Qui demandez-vous ? mon ami, dit-il, dés qu’il se trouva en présence
du valet.

— M. Richard ? fit ce dernier.

— C’est moi. Qu’y a-t-il ?

— Une lettre que je suis chargé de vous remettre de la part de M. le
marquis de Beaurepaire.

— Bien, bien, donnez.

Et s’emparant de la lettre, Richard remonta quatre a quatre 1’escalier qui
conduisait a son appartement.

Cette lettre ! c’est le marquis qui I’a écrite, mais c’est peut-étre Diane qui
I’a dictée !

Son cceur bat a se rompre, il brise le cachet d’une main fiévreuse et
dévore les vingt lignes que contient la lettre.

Elle est bien en effet du marquis. Il lui adresse ses plus chaleureux
remerciements. Il I’assure de sa reconnaissance éternelle pour le service
rendu et exprime ses regrets trés vifs de ne pouvoir aller en personne lui
présenter I’expression de ses meilleurs sentiments. Il espere bien d’ailleurs
voir prochainement M. Richard a Paris, dans son hotel de la rue de
Varennes-Saint-Germain et ajoute que M. Richard peut étre certain de
I’accueil affectueux qu’il y recevra.

Telle était en substance la lettre du marquis, lettre banale en somme, un
peu hautaine, comme les caracteres de 1’écriture raide, pesante qui la
traduisaient.



Heureusement la lettre ne finissait pas la, — et il était venu s’y ajouter un
postscriptum d’une écriture plus menue dont la vue amena un nuage sur les
yeux de Richard.

Et voici ce que disait ce post-scriptum : « Mademoiselle Diane de
Beaurepaire, tout a fait remise des suites de son imprudence, se joint a son
pere et envoie a M. Richard 1’assurance de sa profonde gratitude. »

Pas de signature a la vérité. Mais cela était signé dans chaque mot, dans
chaque lettre !

Richard relut vingt fois, cent fois ces deux lignes bénies ; il les
commentait, touché des délicatesses de sentiment qu’elles trahissaient.

Avant d’envoyer la lettre de son pere, Diane la trouvant sans doute un
peu seche, avait voulu lui donner ce qui lui manquait.

Le marquis n’avait pas parlé de la santé de sa fille, et Diane avait tenu a
rassurer sur ce point I’homme qui I’avait arrachée a la mort.

De plus, elle avait trouvé moyen de glisser son petit nom, — et c’était la
un détail caractéristique, qu’une femme seule pouvait trouver.

Enfin, elle s’était bien gardée de parler de sa reconnaissance, mot banal
et froid, et s’était servie du mot gratitude, qui a quelque chose de plus
tendre et de plus affectueux, surtout quand on y joint 1’épithete de
« profonde ».

Richard passa une fort mauvaise nuit a la suite de cette lettre et ce fut
avec une fievre ardente qu’il attendit le jour.

Il voulait revoir Diane. 1l irait la trouver a son cottage, et la, il lui dirait
tous les réves auxquels il voulait bien 1’associer.

Une déception cruelle 1’attendait le lendemain.

Il ne doutait pas, lui, que les choses dussent aller comme il le désirait, et
le lendemain, des que I’heure lui parut convenable, il se dirigea vers le
cottage du marquis, accompagné par un vieux marin qui devait lui indiquer
son chemin.

Mais arrivé au cottage, il s’arréta saisi d’étonnement.

Un grand désordre y régnait de toutes parts ; les fenétres et les portes
étaient grandes ouvertes et 1’on ne voyait aller et venir aucun des nombreux
valets qui étaient au service du marquis.



Il ne restait la que le concierge qui fumait tranquillement sur le seuil de la
grille.

— M. de Beaurepaire ? demanda Richard avec un vague soupcon de la
réalité.

Le concierge salua.

— M. le marquis est parti ce matin avec mademoiselle et tout le personnel,
répondit-il d’un air un peu narquois.

— Mais il reviendra ? insista Richard.

— Oh ! pour ca, bien str.

— Quand ?

— Au commencement de la saison prochaine, continua le Normand.

En ce moment, dix heures sonnaient au Casino.

Richard parut prendre une résolution soudaine.

— Pouvez-vous, demanda-t-il au concierge, me donner I’heure de départ
du prochain express pour Paris ?

— (Ca, je I’ignore ; mais, au chemin de fer on vous le dira pour siir.

Richard réprima un vif mouvement de contrariété.

Diane partie, quel intérét pouvait le retenir a Trouville ?

Aucun. Mais quelle résolution prendre ?

Il frappa du pied avec imptiacnce.

— M’est avis, dit alors le vieux marin qui 1’avait accompagné, que vous
étes bien géné pour le moment ?

— Eh ! sans doute, fit Richard. Qui sait maintenant si je trouverai un train
pour Paris avant ce soir ?

— Pour ce qui est de ¢a, fauten faire vot’deuil. Le dernier train de jour est
parti et il n’y en aura plus maintenant qu’a dix heures, cette nuit. Mais tout
de méme, si vous étes bien pressé d’aller a Paris il y a peut-étre un moyen
d’y arriver aujourd’hui a cinq heures du soir.

— Comment cela ? fit Richard vivement intéressé.

— Oh ! c’est bien simple. Le vent souffle grand largue en ce moment pour
aller au Havre, et si monsieur le veut, je m’engage a le déposer sur le quai
de la Marine assez a temps pour qu’il profite de I’express de midi.

— Deux cents francs pour vous si j’arrive pour le train, dit Richard.



— Bien parlé, monsieur, et ma courte honte pour salaire, si nous
n’arrivons pas.

Le marin avait d’abord I’intention de recruter en route deux camarades,
voulant activer la marche de son embarcation en bordant deux paires
d’avirons ; mais apres avoir examiné 1’état du temps, il pensa que la chose
n’était pas nécessaire. Sa grande voile latine suffirait, suivant lui, a conduire
son embarcation au Havre, une fois sortie des jetées.

Richard tenait sa montre a la main. Il était onze heures moins le quart au
moment ou I’embarcation doublait le sémaphore.

— Nous n’avons plus qu’une heure, dit-il, nous n’arriverons jamais.

— Nous arriverons, monsieur, dit le patron en bordant 1’écoute de tribord.
Regardez-moi cette jolie brise. Il vente bon frais du sud-sud-est, nous allons
dre (droit) sur les phares de la Heve. Vous étes un rude matelot, je vous ai
vu hier ; sans vous commander, mettez-vous a la barre. Moi, je vais
naviguer 1’écoute de babord a la main, car il ne faut pas se laisser
surprendre et capoter bétement s’il venait la moindre saute de vent.

La précaution était bonne a prendre, car le vent fraichissait d’instant en
instant et I’embarcation filait vent arriére avec une incroyable rapidité. On
efit dit unehirondelle de mer rasant les flots.

Il n’était pas onze heures et demie quand elle accosta au Havre, au quai
de la Marine. Le patron avait gagné ses deux cents francs et Richard
pouvait partir pour Paris par I’express de midi.

VI

Or, au moment ou le train emmenait Richard a toute vapeur, un grand
diable taillé en Hercule arrivait a I’hotel du Bras-d’Or et demandait un
apparte ment pour une personne, et un déjeuner confortable pour deux.



Cet ordre donné, il s’empressa de monter a son appartement et apres s’y
étre livré a des ablutions réitérées, il redescendit bientot dans la salle a
manger ou il n’y avait personne.

I héla le garcon d’une grosse voix de géant bon enfant.

— Eh bien, et ce déjeuner ? demanda-t-il au garcon qui était accouru.

Ce dernier lui montra une table ou deux couverts étaient dressés.

—Té ! fit le géant, qu’est-ce que ¢a ?

— Ce sont les deux couverts que monsieur a demandés.

— Bagasse ! qu’est-ce qu’il nous chante, ce marsouin ?

— Monsieur n’a-t-il pas comandé a déjeuner pour deux ?

Le géant haussa les épaules.

— Allons, dit-il, enleve-moi 1’un des couverts, et plus vite que ca. J’ai bien
commandé deux déjeuners, c’est vrai, mais pour un. J’ai une faim de
cannibale ! Tache donc de serrer le service.

Le garcon eut un air un peu ahuri, mais s’inclina sans observation et se
retira.

Un instant apres, il revenait avec un premier plat qui était une belle sole
frite, flanquée de quelques goujons appétissants.

— Comment ! pas de bouillabaisse ! s’écria le voyageur avec un haut-le-
corps. Nous ne sommes donc pas en France, ici ?

— La bouillabaisse, monsieur, nous ne connaissons pas cela a Trouville,
dit humblement le garcon.

— Joli pays, alors !...

— Mais si monsieur voulait...

— Non, non, on s’en passera !... Mais si jamais je remets les pieds dans
cette cambuse !... V oyons, donne-moi une bouteille de vin de Cassis et
deux bouteilles de Lamalgue.

Cette fois, le garcon se prit a rougir légerement.

— Pardon, monsieur, balbutia-t-il, nous avons ici tous les grands crus,
mais je ne connais ni le vin de Cassis, ni le vin de Lamalgue.

— Pas de vin de Lamalgue ! s’écria 1’étranger stupéfait. Fallait donc dire
tout de suite qu’il n’y avait rien dans ta bicoque. Eh bien, finissons, mon
bon, et donne-moi ce que tu voudras.



Malgré 1’absence de son plat favori et de ses vins de prédilection,
I’étranger se mit cependant a dévorer consciencieusement le déjeuner pour
deux qu’on lui avait servi. Soles, filets de beeuf, gibier, langouste, tout y
passa sans douleur, et quand au bout d’une demi-heure on lui versa un
énorme bock de café, il I’additionna largement du contenu d’une forte
lopette et ingurgita le tout avec une visible satisfaction.

Quand il eut fini, il tirade son porte-cigare en paille de Manille un
odorant panatella et appela le garcon.

— Accoste ici, toi, lascar, dit-il.

Le garcon, qui commencait un peu a se faire aux allures du géant,
approcha en souriant.

— Voila, monsieur.

— Il doit y avoir dans ces parages, poursuivit le voyageur, un particulier
tres beau garcon, le cuir for tement tanné, vingt ans environ, cheveux
abondants, et des yeux, oh ! mais des yeux a faire se trémousser tout le
sérail du Grand Turc. Connais-tu ¢a par ici ?

Le garcon fit un geste d’approbation.

— C’est-a-dire, répondit-il, que je ne connais que ca. Ce doit étre M.
Richard.

— Eh ! troun de I’air ! Ca y est ! Tu I’as reconnu tout de suite ! s’écria
joyeusement 1’étranger en por tant au garcon une botte qui 1’aurait renversé,
s’il n’avait eu la prudence de se reculer a distance respectueuse.

Mais ce n’était pas fini.

— Allons, n’aie donc pas peur, imbécile ! reprit aussitot le géant. Avance a
I’ordre et réponds sans louvoyer. Y a-t-il longtemps que le petit est a
Trouville ?

— Quelques jours seulement.

—Et... il est seul ?

Ici le garcon se sentit repris d’hésitation. Apres tout, il ne connaissait pas
cet étranger et il se demandait jusqu’a quelles confidences il devait se livrer.

Son interlocuteur comprit, car il fouilla aussitot dans sa poche et en tira
deux louis qu’il lui mit dans la main.

— Ca, dit-il, c’est a seule fin de te délier la langue. Seulement, comme je
ne veux pas qu’il te reste le moindre doute sur la conscience, tu sauras que



je suis de Marseille, ce que tu aurais eu bien de la peine a deviner, car je
n’ai pas d’assent. Ensuite, je m’appelle Cabassou, un nom qui est connu, je
m’en vante, depuis la Cannebiere jusqu’aux Montagnes-Rocheuses. Enfin,
je suis le tuteur de ce galopin de Richard qui m’a planté la, pour courir
apres une coquine tres jolie, ma foi, mais qui ne me parait pas assez génée
dans ses maillots et dont il est devenu amoureux en la voyant faire la
pirouette sur deux trapezes. Voila, mon petit lascar ! et maintenant tu peux y
aller de ton indiscrétion.

Le garcon n’avait pas besoin de tant d’explications.

Les deux louis 1I’avaient gagné tout de suite, et il conta a Cabassou tout ce
qu’il savait de Richard.

Car c’était bien Cabassou ! — Le lecteur ’avait deviné déja, et nous
dirons plus loinn a la suite de quelles circonstances, il avait quitté
I’ Amérique pour courir apres 1’enfant de Mariettou.

Quand le garcon eut épuisé le chapitre des confidences, Cabassou fit un
geste de satisfaction.

— Ca va bien, dit-il, et j’arrive a temps. Apres tout, il est jeune, n’est-ce
pas ? Il sait que je suis riche et qu’il n’a pas besoin de se géner. — Mais pas
moins, faut que je cause avec lui. Va le chercher et dis-lui que c’est
Cabassou qui le demande.

En dépit de ces ordres, le garcon ne bougea pas.

— Eh bien ? fit Cabassou en froncant le sourcil.

— Excusez-moi, monsieur, dit le garcon, mais ce que vous me demandez
est impossible.

— Impossible ! Pourquoi ?

— M. Richard n’est plus a Trouville.

— Il est parti ?

— Oui, monsieur.

— Depuis quand ?

— Depuis deux heures.

— Avec la Mouche-d’Or ?

Le garcon eut un sourire énigmatique.

— Non, monsieur, répondit-il, et c’est méme ce qu’il y a de drole dans
I’aventure. M. Richard et mademoiselle Didine — car il parait qu’elle



s’appelle Didine — vivaient ensemble depuis leur arrivée et rien ne faisait
prévoir une rupture ; quand, ce malin, brusquement, M. Richard a frété une
barque et s’est fait transporter au Havre, tandis que madame, qu’il n’avait
pas prévenue et qui était furieuse de se voir lachée de la sorte, a fait faire
ses malles sur-le-champ et s’est fait conduire a la gare du chemin de fer.

— Il y a longtemps ?

— Dix minutes a peine.

Un éclair traversa 1’eeil de Cabassou.

— Mille millions de tonnerres ! grommela-t-il, je n’en aurai pas le
démenti ! Garcon, fais avancer une voiture de suite. Charges-y mes bagages
et en route pour la gare !

— Monsieur part ! dit le garcon stupéfait.

— Un peu, mon neveu, répliqua Cabassou.

Le garcon eut un mouvement de stupeur. Cette épidémie de voyageurs
fuyant successivement 1’hotel du Bras-d’Or lui causait une vague terreur.
Mais un froncement de sourcils du colosse le rappela bien vite a lui-méme,
et il courut exécuter 1’ordre qu’on lui donnait.

En quelques minutes, Cabassou débarquait sous le vestibule de la gare,
mais le premier employé qu’il rencontra lui annonga que le train pour Paris
était parti, et qu’il n’y en avait plus d’autre avant le soir dix heures.

Didine, qui venait ’de recevoir la méme réponse un instant auparavant, et
qui était restée la hésitant sur le parti qu’elle allait prendre, remarqua tout
de suite la contrariété qu’éprouvait Cabassou et ne put s’empécher
d’accueillir d’un sourire de compassion I’expression de sa déconvenue.

— Vous voila comme moi, monsieur, dit-elle avec une pointe de douce
ironie, et nous allons étre obligés d’attendre jusqu’a ce soir.

Cabassou remua énergiquement la téte.

— Oh ! moi, dit-il, j’ai besoin d’étre a Paris sans désemparer, et je
n’attendrai pas jusque-la.

— Que ferez-vous ? interrogea Didine.

—Té ! je fréterai un train pour moi tout seul.

— Pour vous tout seul ! se récria Didine.

— A moins que vous ne consentiez a y accepter une place ?

— Ah, ca ! vous étes donc bien riche ?



— Assez du moins pour pouvoir me passer cette fantaisie-la. Voyez-vous,
j’arrive d’un pays ou I’on n’a pas I’habitude de laisser trainer les affaires ;
en Amérique, j’en ai fait bien d’autres !

— Mais vous croyez que 1’on consentira...

— C’est ce que nous allons voir !

Et quittant la jeune femme, Cabassou s’en alla trouver le chef de gare et
lui demanda s’il était possible — quel que fiit le prix — de lui composer tout
de suite un train pour son service particulier, des affaires de la derniere
importance et qui ne souffraient aucun retard, 1’appelant a Paris.

Le chef de gare, apres s’étre assuré télégraphiquement que la voie était
libre, répondit a Cabassou que la chose était possible et ne lui demanda que
le temps nécessaire pour I’opération des manceuvres en gare, la locomotive
étant préte.

Le grand Cabassou revint enchanté vers Didine qui 1’attendait.

Ce colosse au sourire d’enfant, a 1’ceil vif et franc, avait des la premiere
minute plu a la gymnasiarque. Ce devait étre certainement un brave
garcon — et de plus un garcon tres riche.

Avait-elle aussi pensé a cela ? Peut-étre.

— Eh bien, lui dit-elle, des qu’elle I’apercut, avez-vous réussi ?

— Parfaitement, répondit Cabassou, et sans difficultés. Moi, ca me connait
les chemins de fer, j’en ai construit la-bas plusieurs pour mon usage
personnel et sur lesquels j’ai seul le droit de voyager. Du reste, je vous
raconterai cela en wagon, pour peu que cela vous intéresse.

— Ah caa ! vous n’emmenez donc ? demanda Didine tout a fait gagnée.

— N’est-ce pas convenu ?

— Et quand partons-nous ?

Cabassou n’eut pas le temps de répondre, un employé accourait le
prévenir que son train était prét.

Le géant offrit alors le bras a Didine, qui s’en empara sans plus de facon
et alla prendre place dans le wagon dont la portiére était ouverte.

Cabassou ne tarda pas a imiter son exemple.

— Ah ! C’est égal, dit-il en s’asseyant, c’est le petit qui ferait une téte s’il
nous voyait comme ca tous les deux seuls dans le méme compartiment !

— De quel petit voulez-vous parler ? interrogea la jolie gymnasiarque.



— Eh ! du moussaillon ! parbleu !... De ce gamin de Richard, quoi !

— Vous le connaissez donc ?

—Té ! si je le connais ! Mais c’est moi qui 1’ai élevé ! Et si je me trouve a
cette heure dans ce pays qui ne possede ni bouillabaisse, ni vin de cassis, ni
rien de rien !...

— Mais alors vous étes M. Cabassou ?

— Lui-méme, mon entant ! Cabassou, né natif de Marseille, et qui n’a
jamais rien retusé aux dames, a la condition d’étre payé de la réciproque.

La jeune gymnasiarque salua de son plus séduisant sourire.

Le train s’était mis en marche. — Ils avaient cinq heures d’intimité devant
eux.

VII

Le lendemain, Cabassou s’éveilla a I’hotel Continental, entre huit
etneufheures du matin. Il avait dormi pendant douze heures d’un sommeil
de plomb.

I1 s’éveillait sans avoir la perception exacte de ce qu’il avait fait la veille,
pas plus que de I’endroit ou il était.

Il sonna le garcon, et celui-ci accourut.

Cabassou I’examina un moment, en cherchant a se dégager des dernieres
impressions de son sommeil.

—Ah! C’est toi ! fit-il, en ce moment. Approche. Quelle heure est-il ?

— Neuf heures, monsieur.

— Diable ! Et a quelle heure déjeune-t-on, ici ?

— A I’heure que 1’on veut.

Cabassou eut un sourire bienveillant.

— Voila une regle digne d’éloges, répliqua-t-il, et des lors...



Il s’arréta, voyant que le garcon le regardait avec de gros yeux ronds et
bétes.

— Eh bien, dit-il d’un ton bourru, quand tu me dévisageras comme ca tout
le temps. Tu as donc quelque chose a me dire ? Eh, bien ! accouche,
voyons.

— C’est que... balbutia le garcon.

— C’est que... quoi ?

— Je suis chargé... Enfin, madame fait demander a monsieur quels sont
les projets de monsieur pour la journée.

Cabassou fit un soubresaut et se frotta les yeux pour s’assurer qu’il était
bien éveillé.

— Madame ! quelle madame ? dit-il. Me serais-je, par hasard, marié cette
nuit sans m’en douter ?

Mais tout a coup le souvenir de son voyage de la veille, en compagnie de
Didine lui revint a I’esprit. Il se prit a sourire.

— La Mouche d’Or, pensa-t-il, parait décidée a me cultiver et il n’est que
temps de couper court a ces velléités. Mais comme cet étourdi de Richard
est parti sans crier gare, sans méme lui laisser une marque de son estime ou
de son estimation, ce a quoi elle doit tenir, il faut, avant toutes choses,
réparer cet oubli.

Cabassou alla alors a son sac de voyage, et en tira dix billets de banque
de mille francs, qu’il mit sous enveloppe, accompagnés d’une carte portant
le nom de Richard.

— Portez ceci a la personne qui vous envoie, dit-il en méme temps au
garcon, et s’il y a une réponse, vous me 1’apporterez.

Le garcon s’inclina et sortit pour revenir cing minutes plus tard informer
Cabassou que la dame avait répondu que c’était bien.

— A merveille ! pensa le Marseillais. Et maintenant que les affaires de
Richard sont réglées, il est bien juste que je songe un peu aux miennes.

La joyeuse physionomie de Cabassou s’était assombrie en pronongant ces
derniers mots.

Et, pendant que le garcon s’éloignait, il alla prendre dans I’une de ses
malles une petite cassette, recouverte de chagrin noir, dont il examina les



deux serrures, pour s’assurer qu’elles étaient intactes ; puis il descendit et
donna I’ordre de lui faire avancer une voiture.

Bien que Richard efit été le principal objectif qui I’avait attiré en France,
Cabassou avait, en effet, une bien autre affaire en téte.

Un but mystérieux a atteindre, car, depuis quinze ans, il n’avait rien
oublié de ce qui s’était passé a Marseille, le jour ou il y était revenu, pour
trouver la pauvre Mariettou mourante.

Bien des événements s’étaient accomplis depuis lors, il avait été plus
d’une fois détourné de son but par des occupations multiples et il s’était vu
obligé de demeurer en Amérique autant dans 1’intérét des affaires colossales
qui passaient par ses mains, que pour les soins a donner au petit Richard,
dont la santé lui avait donné pendant longtemps de vives et sérieuses
inquiétudes.

Mais du jour ou ses affaires prospérant au dela de toute espérance lui
avaient assuré une fortune de nabab ; du jour surtout ou le fils de Mariettou
avait grandi en force et en santé sous I’influence de la vie qu’il menait a
I’air libre et au soleil, Cabassou s’était rappelé la mission sainte dont il
s’était chargé, et il n’avait plus eu des ce moment aucune autre penseée.

Le hasard avait du reste précipité ses résolutions.

Il y avait alors a Philadelphie une jeune gymnasiarque qui faisait tourner
toutes les tétes américaines et que 1’on allait voir de centlieues ala ronde.
Richard avait cédé a I’entrainement général, et, avec quelques amis de
nature ardente comme lui, il était allé applaudir la jolie fille dont tout le
monde parlait avec tant d’enthousiasme...

Il n’avait jamais rien vu de pareil. Ce fut pour lui comme une initiation,
un genre de sensations qu’il n’avait pas encore éprouvées. Il fut ébloui,
fasciné, et obéissant a la fougue de sa nature, il jura que cette jeune femme
ne serait pas a d’autre qu’a lui.

Nous avons vu par le récit de Cintré comment il avait réussi a triompher
de ses rivaux. D’ailleurs il était tres bien de sa personne ; il paraissait riche
a ne pas marchander avec ses caprices et la Mouche d’Or ou Didine ne
s’était pas fait prier.

Qu’importait a Cabassou ! Il avait été jeune, lui aussi, et ne pouvait se
montrer trop sévere pour une premiere escapade de jeune homme : il avait



ouvert un crédit illimité a Richard en lui disant :

— Va, mon bonhomme, et seme royalement I’or sur ta route.

Richard était parti ; mais au lieu de revenir comme Cabassou I’avait
espéré, il s’était embarqué pour I’Europe avec mademoiselle Didine qu’un
engagement appelait a Paris.

Cabassou ne s’attendait pas a ce dénouement et en fut un moment
déconcerté.

Mais c’étaitunhomme de résolution prompte, et son parti fut bien vite
pris.

Il y avait longtemps déja qu’il projetait un voyage en France. Cela
tombait a merveille et il quitta New-York quatre ou cinq jours a peine apres
la fugue de Richard et de la gymnasiarque.

C’est ainsi qu’il était arrivé a Trouville... pour s’en éloigner aussitot.

Donc, nous venons de le dire, Richard n’était pas son unique objectif, et
des qu’il se sentit a Paris, d’autres pensées lui vinrent et s’emparerent de
son esprit.

Richard !. Il savait bien qu’il le retrouverait toujours. Didine ne devait
pas avoir renoncé tout a fait a renouer les relations interrompues, et il se
disait avec raison que par elle, il parviendrait toujours a connaitre son
adresse.

Il pouvait donc en toute sécurité s’occuper de la mission sacrée dont nous
avons parlé et qui, depuis qu’il avait mis le pied sur le sol de France, s’était
imposée a lui avec plus d’autorité que jamais !

Des que la voiture qu’il avait demandée lui avait été amenée, il y était
monté rapidement en jetant 1’adresse au cocher :

— Au Palais-Royal, dit-il en prenant place.

Et le coupé partit au grand trot.

Il y a encore a Paris des chevaux de remise qui ont cette allure.

Le trajet fut vite franchi, et moins de dix minutes apres, il s’arrétait rue
Montpensier, traversait un étroit passage et se dirigeait vers le magasin d’un
joaillier, portant sous son bras la mystérieuse cassette.

Des qu’il eut ouvert la porte du magasin, on s’empressa de venir a lui.

— Monsieur, dit-il alors a la personne qui se présenta, je suis porteur de
quelques diamants que je crois du plus grand prix et dont je désire que vous



estimiez la valeur. Vous plairait-il de me rendre ce service ?

— Tres volontiers, monsieur, répondit le joaillier. Avez-vous I’intention de
vendre ?

— Cela dépendra. je ne sais pas encore. Seulement j’ai le plus grand
intérét a connaitre la valeur de ces bijoux, et je vous serai particulierement
obligé si, apres m’en avoir indiqué la valeur approximative, vous voulez
bien, de plus, me dire la provenance que vous pourriez leur attribuer. Je sais
que vous entretenez des relations avec les principaux marchés de 1’Europe
et qu’il n’est peut-étre pas une pierre précieuse dont vous ne puissiez
reconnaitre 1’origine, sous quelque monture qu’elle se dissimule. Je ne
doute donc pas que vous ne soyez a méme de me rendrele service que je
réclame de votre obligeance, et j’ajoute que je suis prét, en échange, a faire,
chez vous, une acquisition dont vous fixerez vous-méme le chiffre.

Le joaillier s’inclina en souriant et prit la cassette que Cabassou lui
tendait.

Une jolie cassette dont le chagrin était incrusté de rubis : la forme seule
était un modele de grace et de bon gotit.

Le joaillier I’ouvrit, et des le premier regard, il ne put réprimer un geste
de surprise.

— J’espere que ce n’est pas du strass ? fit Cabassou avec son bon gros
rire.

— Assurément non, répliqua le joaillier, et je connais bien des duchesses
qui n’ont jamais porté de pareils diamants.

— Et combien tout cela vaut-il ?

— Dame...

— Plus ou moins... a peu pres.

— Eh bien, je ne crois pas me tromper, mais a 1’estimation sommaire que
j’en puis faire, il me semble qu’en bloc ces diamants représentent bien une
somme de douze cent mille francs.

— Tant que cela !

— Au bas mot.

Cabassou remercia du geste.

— Mille graces, monsieur, dit-il. Me voila maintenant fixé sur le premier
point, et il ne me reste qu’a vous prier de vouloir bien aborder la seconde



question.

— Celle de la provenance ?

Le joaillier tourna et retourna quelques-uns des bijoux soumis a son
examen ; puis il remit la cassette a son interlocuteur.

— Quant a cette question, répondit-il, je dois confesser mon inexpérience.
Il y a a peine dix ans que je tiens ce magasin, et, bien qu’il me soit passé
beaucoup de parures par les mains, j’avoue que je ne saurais vous répondre
avec assurance.

— Je le regrette bien vivement, dit Cabassou ; mais, parmi vos confreres,
n’en est-il pas quelqu’un que vous pourriez m’indiquer et qui serait en
mesure de me satisfaire ?

— Il n’y en a qu’un seul, répondit le joaillier.

— Cela suffit. Comment s’appelle-t-il ?

— Sabar, de Francfort.

— Et, ou demeure-t-il ?

— Rue des Vieilles-Haudriettes, 27.

— Je vais m’y rendre a I’instant méme.

Cabassou avait déja repris la cassette et marchait vers la porte.

Il s’arréta brusquement.

— Pardon, dit-il, j’oubliais !. Il ne serait pas convenable que je vous eusse
lait perdre votre temps sans en tenir compte. Times is money, comme nous
disons de I’autre coté de 1’ Atlantique. Veuillez, s’il vous plait, me chercher
deux belles bagues du prix de trois mille francs chacune ; je m’en rapporte a
vous, — et failes-les, je vous prie, porter aujourd’hui a 1’h6tel Continental.
Voila six mille francs et ma carte.

Et ayant déposé la somme annoncée sur le comptoir de velours, Cabassou
salua et disparut.

— Rue des Vieilles-Haudriettes, 27, dit-il au cocher qui dormait en
attendant son bourgeois.

La voiture repartit.

Arrivé a destination, Cabassou sauta lestement sur le trottoir. Il avait déja
fait quelques pas dans la sombre allée qui conduisait a I’escalier, quand il se
sentit heurté par un homme qui venait en sens inverse et se dirigeait vers la
rue.



Cabassou n’aimait pas étre bousculé et il se retournait en grommelant
contre celui qui, apres 1’avoir heurté, s’éloignait sans méme prendre la
peine de se retourner.

Apercevant alors de dos la silhouette de 1’homme, il se prit a tressaillir.

Avait-il 1a berlue ? Ne se trompait-il pas ?

Il lui sembla que cette silhouette Iui rappelait quelqu’un de sa
connaissance.

— Saint-Léger ! appela-t-il d’un ton impérieux.

Mais I’homme avait déja disparu. En deux enjambées Cabassou fut sur le
seuil de la porte.

Malheureusement, il y avait la un fourmillement considérable de peuple.
C’était I’heure ou les ouvriers sortent des ateliers voisins pour aller
déjeuner, et, dans la cohue, il fut impossible a Cabassou de distinguer celui
qu’il cherchait.

Il revint sur ses pas en haussant les épaules.

— Bah ! dit-il, puisque mademoiselle Diane est a Paris, il n’y a rien de
surprenant a ce que le pere Saint-Léger y soit aussi. Qu’importe ! Je saurai
le repincer et alors il faudra bien que j’en tire cuisse ou aile !

Il marcha vers I’escalier.

Toutefois, il ne s’était pas tout a fait remis de son émotion. Une
expression farouche animait son regard, et il serrait les poings avec force.

C’est qu’aussi la vue de cet homme avait tout a coup fait surgir dans son
esprit un souvenir sanglant de son passé aventureux.

— Oh ! le misérable ! le misérable !. murmura-t-il. C’estlui ! ou plutot sa
femelle qui a le mot de 1’énigme terrible, et j’y perdrai mon nom, ou ce mot
je le leur arracherai de la gorge !

Il secoua la téte comme pour en chasser les pensées qui 1’obsédaient, et
ayant raffermi sous son bras la cassette, il commenca 1’ascension de
I’escalier de Sabar, s’étonnant qu’un joaillier demeurat dans une aussi
sombre maison.

Cabassou, arrivé au troisieme étage, frappa a une porte qu’on lui avait
indiquée comme étant celle du joaillier. Au bout de quelques instants, le
bruit d’un pas trainant retentit a 1’intérieur, une petite chatiere grillée
s’ouvrit dans 1I’un des vantaux de la porte et Cabassou vit apparaitre la téte



d’un homme de soixante ans environ, petit, sec, anguleux, au nez crochu, au
regard malin et vif.

— Qui demandez-vous ? interrogea le petit vieux d’une voix gréle.

— M. Sabar ? dit Cabassou.

— C’est moi. Que me voulez-vous ?

Cabassou raconta ce qui venait de lui arriver au Palais-Royal et le conseil
qui lui avait été donné au sujet des diamants dont il était porteur.

Les petits yeux du vieillard pétillerent derriere ses lunettes. Ayant tiré un
verrou muni d’une chaine, il ouvrit la porte.

— Entrez, dit-il vivement.

Cabassou entra.

Le vieux joaillier referma alors soigneusement la porte et remit en place
le verrou a chaine, puis faisant signe a Cabassou de le suivre, il 1I’introduisit
dans une grande piece coupée en deux par un grillage derriere lequel le
vieillard apparut bient6t, sans que Cabassou piit deviner de quelle facon il
avait passé la.

— Voyons les diamants, dit le joaillier d’une voix anxieuse en lorgnant la
cassette que portait Cabassou.

Le Marseillais présenta la cassette ouverte a travers un étroit guichet
pratiqué dans la cloison.

En apercevant les diamants, le visage du vieillard se colora
instantanément d’une vive rougeur.

Le vieux Juif plongea ses deux mains dans la cassette avec une sorte de
frémissement voluptueux et en tira des bagues par douzaines, des bracelets,
des colliers, des diademes. Il étala le tout sur la table de chéne que défendait
le grillage et prit sa loupe afin d’examiner chaque piece de plus pres.

Soulevant alors de sa main gauche un magnifique collier, il alla
contempler cette merveille pres d’une fenétre, a la lumiere du jour. Il
murmurait tout bas de vagues et indistinctes paroles dont quelques-unes
cependant arrivaient a 1’oreille de Cabassou.

— Beaux diamants ! disait-il. Et pas une tache !

Ah ! si, voila une paille. Quelle eau ! quelle pureté ! Il n’y a qu’en Asie,
en deca du Gange, a Golconde ou a Visa que I’on trouve de pareils
diamants !



— Je vois que I’on ne m’avait pas trompé, dit Cabassou qui 1’observait.
Vous étes un véritable connaisseur.

— Oui, oui, fit le vieux joaillier. Ah ! les diamantsl les diamants ! Voyez-
vous, il y a cinquanle ans que je vis au milieu de ces merveilleux joyaux. —

EL ceux-ci sont a vous ?

— Oul, monsieur.

— Ils représentent une somme énorme.

— Douze cent mille francs ; le joaillier que je quitte me 1’a dit.

— Il s’est trompé.

—Ah!

— Moi, j’en donnerais quinze cent mille.

— Vraiment !

— Est-ce que votre intention est de les vendre ?

— Non, monsieur.

— Alors pourquoi étes-vous venu me trouver ? fit le vieillard surpris en
jetant un regard louche sur son interlocuteur.

— Nous voici justement dans le vif de la question, repartit Cabassou. Il est
inutile de vous raconter comment cette cassette est venue en ma possession,
mais j’ai un grand intérét a connaitre la provenance des bijoux qu’elle
contient et I’on m’a assuré que vous seul a Paris et peut-étre en Europe,
étiez capable de me répondre a ce sujet d’une maniere satisfaisante.

A cet éloge, une lueur d’orgueil brilla dans le regard du vieux Sabar, et il
se prit sans mot dire, a examiner de nouveau 1’éblouissant contenu de la
cassette.

Et, tout d’abord, rien de particulier ne se produisit.

Le joaillier avait pris quelques-uns des bij oux, les tournait et les
retournait, paraissant s’occuper uniquement de la monture.

— Tout cela est d’un gofit parfait, disait-il, comme s’il se fiit parlé a lui-
meéme, et il n’y a pas a se tromper sur la date. L.a mode, qui ne peut pas s’en
prendre aux diamants pour les transformer selon le goiit du jour, s’atlaque a
la monture, que 1’on peut modifier a son aise. Or, celles-ci datent
évidemment d’une trentaine d’années.

— C’est déja un premier point, fit observer Cabassou.



— D’autant plus important, repartit Sabar, que, depuis, celui qui en est
devenu possesseur a dii les garder dans leur état primitif.

— C’est vraisemblable.

Sabar continuait son examen.

— Tenez, dit-il, ce collier, c’est une merveille, n’est-ce pas ? et ces bagues,
cette broche, on n’en monte plus aujourd’hui avec ce gofit et ce fini ! La
mode a eu d’autres fantaisies, d’autres caprices, mais jamais elle
n’inventera rien de mieux que ce que I’on faisait il y a trente ans. Et puis, il
faut tout dire.

Le vieux Sabar allait poursuivre, s’oubliant lui-méme complaisamment
dans 1’admiration de ces joyaux qui jetaient mille feux de toutes couleurs,
sous ses doigts tremblants. quand tout a coup il s’arréta, passant de la
curiosité a la stupéfaction.

Cabassou ne le quittait pas de I’ceil.

— Qu’avez-vous ? lui demanda-t-il, subitement intrigué.

— Rien ! attendez ! fit Sabar, c’est un souvenir qui me revient a
I’instant. — Mais c’est cela, ce ne peut étre que cela, — et cette broche. ce
collier.

— Vous les reconnaissez ?

— Avec d’autant plus d’assurance que c’est moi qui les ai vendus.

— Est-ce possible ?

— Oh ! maintenant, il n’y a plus de doute.

— Et a quelle époque, a qui les avez-vous vendus ?

— Cela remonte bien loin.

— Dites toujours.

— Il y a de cela plus de vingt ans.

— Allez, allez.

— C’était ma premiere grosse affaire et j’étais jeune. Vous comprenez ? on
s’en souvient longtemps.

— Parbleu ! De sorte que vous les avez vendus.

— A madame la marquise de Beaurepaire qui devait en orner la corbeille
que son fils offrait a sa fiancée.

— Voila qui s’éclaircit, fit Cabassou, le visage radieux.



— Oui, oui, dit Sabar qui continuait de faire appel a ses souvenirs, cela
s’éclaircit en effet ; je me rappelle ! Le marquis de Beaurepaire épousait
mademoiselle Charlotte de Cintrailles. On disait que la jeune fille aimait un
certain colonel Robert, que ses parents refusaient de lui donner pour époux,
et le mariage se fit avec une grande pompe a Saint-Thomas d’Aquin, ou un
évéque unit le jeune couple ! Ce fut tres beau. Seulement, a quelque temps
de 1a, il se passa un fait qui, pendant un certain temps, tint en éveil la
curiosité parisienne.

— Il s’agissait des diamants ?

— C’est cela méme.

— Que se passa-t-il ?

— Un jour on apprit avec stupeur que les diamants avaient disparu.

— Volés ! fit Cabassou avec un cri.

— C’est probable.

— Comment ! c’est probable !

— Sans doute. Ce qu’il y a de certain, c’est que les diamants manquerent
un beau matin chez la jeune marquise. La police fut mise sur pied ; on
télégraphia dans toutes les capitales de I’Europe, donnant le signalement
des principaux bijoux, mais tout fut inutile et depuis on n’en entendit plus
parler. Je suis probablement le premier qui les revoit.

— Ainsi, vous croyez que ce sont bien la les diamants de la marquise de
Beaurepaire ?

— Plus je les regarde, plus j’en suis sur.

— En ce cas il ne me reste qu’a vous remercier en vous priant de me les
rendre.

— Vous allez les reprendre ?

— Espériez-vous que je vous en ferais cadeau ?

— Non, mais qu’allez-vous en faire ?

Cabassou se redressa comme si on lui elit marché sur le pied.

— Quant a ¢a, mon petit vieux, dit-il, je pourrais vous répondre que ca ne
vous regarde pas. Mais ce serait manquer d’égards envers un homme qui
vient de me rendre un véritable service. Toutefois, je ne discuterai pas ; car
j’ai d’autres chats a fouetter ! Veuillez donc me remettre, sans barguigner,
les objets que je vous ai confiés en échange de mon nom et mon adresse que



vous trouverez sur la carte que voici !... J’ajoute au surplus, sans m’en
sentir humilié, que vous pouvez étre assuré qu’avant huit jours la cassette et
les bijoux qu’elle contient seront fidelement remis entre les mains du
légitime propriétaire. Cela vous suffit-il ?

— Il le faut bien, répondit le joaillier avec une grimace.

— Pour lors, bien des choses chez vous et croyez a ma sincere gratitude.
Seulement, comme toute peine meérite salaire, j’ai pensé que vous voudriez
bien accepter un petit souvenirr de notre entrevue et je dépose a cet effet sur
votre guichet un billet de mille dont vous ferez 1’usage qui vous paraitra le
plus convenable.

En parlant de la sorte, le grand Cabassou passa le billet de banque au
vieux Sabar qui s’en empara avec avidité, et ayant repris sa cassette, il salua
et disparut.

VIII

En sortant de chez le joaillier, Cabassou s’était fait reconduire a 1’hétel
Continental.

Il avait hate de se trouver seul et de récapituler ce qu’il venait
d’apprendre.

En quiltant I’ Amérique, il avait, ainsi que nous 1’avons dit, deux objectifs
principaux.

Suivre et rattraper Richard qui s’était enfui, séduit et fasciné par la
charmante gymnasiarque ; puis chercher et appréhender le misérable qui
avait lachement abusé de I’innocence de Mariettou.

Pour retrouver Richard, il avait Didine et ne conservait plus de sérieuses
appréhensions a ce sujet.

Mais pour I’autre, il n’avait que la cassette tombée récemment entre ses
mains dans des circonstances bizarres et jusqu’alors il n’avait pénétré que



vaguement le parti qu’il pourrait en tirer.

Seulement, quand cette cassette était venue en sa possession, un fait
singulier I’avait frappé.

Parmi 1és papiers de diverse nature qu’il avait découverts chez Mariettou,
apres la mort de la pauvre jeune femme, il avait trouvé deux courts billets,
insignifiants du reste, qui portaient une sorte d’armoiries du milieu
desquelles se détachaient deux lettres, bien apparentes, un A et un G.

Ni P'un ni l’autre de ces billets n’étaient signés, mais le cachet
aristocratique devait manifestement reproduire les initiales du misérable qui
avait commis sur Mariettou le plus odieux des attentats.

Mais comment faire la lumiere sur un pareil crime ?

Il avait interrogé plusieurs personnes, le notaire entre autres et maman
Maurel, mais il n’avait pu rien apprendre sur les deux mystérieuses initiales.

Et il était parti, remettant sa vengeance jusqu’au jour ou le hasard
viendrait lui apporter quelques précieux renseignements.

Comme tous les gens aventureux, Cabassou faisait dans sa vie une
grande part au hasard.

Et il avait raison.

Toutefois, il dut attendre quelques années.

Mais un jour — enfin ! — la cassette tomba miraculeusement dans ses
mains, et avant méme qu’il songeat a I’ouvrir, il s’arrétait stupéfait, presque
épouvanté en remarquant les deux initiales gravées sur le couvercle :

Un A etun G.

Une sueur froide perla sur son front, et le sang briila ses arteres.

Toutefois, il pouvait n’y avoir la qu’une coincidence banale et sans
portée.

Mais il réfléchit et d’étranges pensées lui vinrent.

La cassette était a ce moment entre les mains de Saint-Léger, sorte de
personnage interlope qui avait accompagné sa fille, mademoiselle Didine,
en Amérique, et qui vivait honteusement a ses dépens en faisant le plus vil
des métiers !

Confusément il se rappelait avoir connu autrefois a Marseille un infime
cabotin qui portait ce nom de Saint-Léger.



Il n’avait aucun talent, et le public des petites places au Théatre-Chave le
traitait souvent de la facon la plus cruelle.

Cabassou se souvenait de cela parfaitement.

Et en s’obstinant dans 1’évocation de ce passé, il voyait Saint-Léger
jeune, assez beau garcon, jouissant, malgré sa triste renommeée, d’une
grande faveur aupres des jeunes filles de la classe ouvriere.

On assurait méme qu’il avait entretenu d’étroites relations avec une jeune
femme des Catalans, de laquelle il avait eu un enfant, qui pouvait bien étre
cette Didine qui faisait sa tournée dans le Nouveau-Monde.

Jusque-la cependant, il n’y avait rien qui parit de nature a éclairer les
ténebres qui enveloppaient encore 1’aventure de Mariettou.

Seulement, a quelque temps de la, et comme Cabassou revenait sans
cesse a ce Saint-Léger, ne pouvant plus en détacher sa pensée, une nuit, il
s’éveilla en sursaut et sauta brusquement a bas de son lit.

I1 avait trouvé ! — la lumiére s’était faite, le souvenir s’était précisé.

La jeune femme qui avait aimé Saint-Léger et était devenue la mere de
Didine — portait le nom de Cadenet.

C’était elle que Cabassou avait rencontrée au chevet du lit de Mariettou,
elle qui avait aidé a I’odieux guet-apens, et que déja a cette époque, bien
qu’elle fit jeune encore, on appelait la mere Cadenet.

Des lors, plus d’obscurité, plus de doute, tout se tenait.

La cassette, la mere Cadenet, Saint-Léger et Mariettou.

La piste était trouvée, il n’y avait plus qu’a la suivre.

C’est ce qu’il comptait bien faire, et la fuite de Richard ne fit que
précipiter une résolution arrétée depuis quelques semaines dans son esprit.

Aussi, apres la scene qu’il venait d’avoir avec le joaillier de la rue des
Vieilles-Haudriettes, il ne fut pas long a prendre son parti.

En Amérique, avec de 1’argent, on vient facilement a bout des difficultés
les plus ardues, et il était arrivé en France muni d’indications précieuses,
qu’il efit perdu bien du temps a se procurer autrement.

Quelques heures plus tard, il quittait donc 1’hotel Continental, et bien
qu’il fiit porteur d’une valise qui paraissait assez lourde, il prit a pied la
direction des Tuileries, et gagna les quais sans se presser.

Ou allait-il ainsi, a la tombée de la nuit, tout seul. avec sa valise ?



C’est ce que nous ne tarderons pas a savoir.

Le parallélogramme formé par la rue Galande et la rue de la Biicherie,
fermé d’un coté par la rue du Petit- Lion, de 1’autre par la place Maubert,
est un de ces coins de Paris tous les jours de plus en plus rares, qui ont
conservé leur ancienne et sombre physionomie.

Les deux principales arteres, la rue Galande et la rue de la Biicherie, ne
pechent déja pas par exces d’élégance ; mais que sont-elles aupres des
autres !

Une surtout, celle des Trois-Portes, qui est amorcée dans la rue Jacinthe,
est une des ruelles les plus froides et les plus sinistres de toutes celles qui
sont restées du vieux Paris.

Son aspect seul vous fait courir de mauvais frissons sous la peau, et le
passant ou le flaneur qui frole ses murailles suintant I’humidité a travers ses
pierres effritées, éprouve un sentiment d’inexprimable malaise.

Cette rue des Trois-Portes a pour population tout un monde cosmopolite,
car les maisons qui la bornent sont presque toutes des hotels garnis — et
quels hotels !

Ainsi, au coin de la rue Jacinthe, dans un angle rentrant, au-dessus de
I’arcade dessinée par une porte cintrée, dont le modele va se perdant dejour
en jour, on apercoit sur un mauvais tableau, a demi effacé par la pluie, une
femme sans téte, peinte de couleurs criardes, dont le temps a un peu adouci
la crudité.

Au-dessus des épaules de cette femme décapitée, a la place de la téte, on
lit en maniere de légende : A la Bonne Femme !

Tout autour le silence et la solitude.

La nuit vient de bonne heure dans ces parages et ce ne sont pas des
boulevardiers qu’on y rencontre.

Cependant c’était vers ce bouge que Cabassou se dirigeait, et sans tenir
compte de I’aspect repoussant sous lequel 1’hotel se présentait a lui, il alla
résolument frapper a la. porte.

Mais en dépit de deux ou trois appels énergiques, la porte resta
obstinément fermée, et ce ne fut qu’au bout de quelques instants que ne
recevant aucune réponse, il avisa une sorte de café borgne dépendant de



1’hotel, dont, les rideaux de cotonnade rouge laissaient deviner derriere une
lumiére tremblotante et louche.

Cabassou marcha au café, pesa fortement sur le bouton de la porte et
pénétra a |’intérieur.

Il y avait peu de clients, la plupart, gens a mine patibulaire, aux
véetements sordides, aux regards obliques, dont quelques-uns, — les plus
sombres, — causaient et fumaient dans un coin de la salle chargée de
miasmes étouffants.

Cabassou fut sur le point de suffoquer et se sentit pris a la gorge par
’acre odeur qui régnait dans la salle.

Mais dans sa vie, il en avait vu bien d’autres, et se remit promptement.

D’ailleurs, il venait d’apercevoir derriere le comptoir d’étain, ou elle se
tenait immobile, une grosse femme qui avait déja dépassé la cinquantaine et
dont les traits le frapperent instantanément.

C’était I’ogresse !

Et sous son encolure puissante, son teint émerillonné, son visage haut en
couleur, Cabassou n’avait pas eu de peine a reconnaitre la mere Cadenet,
qu’il n’avait vue qu’une fois, et il y avait de cela au moins quinze années.

Cabassou sentit tout son sang affluer a son cceur.

Il ferma a demi les yeux, afin d’éteindre la flamme qui y montait, et tout
frémissant des coleres amassées pendant de longues années contre cette
femme, il fut sur le point de s’oublier et de lui faire payer en une fois
I’infamie dont elle s’était rendue complice.

Mais il se contint.

Le moment n’était pas venu encore ; il fallait attendre.

Il se résigna a grimacer un sourire, tout en avancant vers le comptoir.

Cependant 1’ogresse avait cligné des yeux en voyant entrer le colosse et
elle cherchait a mettre un nom sur le visage de ce nouveau client qu’elle ne
connaissait pas.

Pour tout dire, elle était troublée, car, a son insu, le sentiment de la réalité
s’emparait d’elle, et a un moment méme elle laissa échapper un geste ou il y
avait moins de satisfaction que d’effroi.

Cabassou s’épanouit en un rire sonore.

De rouge brique qu’elle était, la Cadenet devint violette.



— Allons donc ! ¢a y est, la mere, dit le Marseillais avec abandon, et vous
m’avez reconnu, pas vrai ?

— Monsieur Cabassou ! fit I’ogresse avec un léger tremblement dans la
VOIX.

— Et ca va-t-il comme vous voulez ? continua Cabassou.

— Vous étes bien honnéte, ¢a ne va pas mal. Ahh ! c’est Saint-Léger qui
va étre content de vous voir !

— Est-ce qu’il est a la case ?

— Non, pas pour le moment. — Mais il ne peut pas tarder a rentrer. Est-ce
que par hasard vous venez nous demander a coucher ?

— Vous avez deviné ca tout de suite, la mere. Une chambre, un lit, tout ce
qu’il y a de plus simple. Voila ma valise.

— Mais vous n’allez pas vous coucher sans souper, je suppose ?

— Ce n’est pas mon habitude. Et méme si je suis venu vous voir, c’est que
I’on m’a dit que vous faisiez ici une bouillabaisse comme il n’y en a qu’a
Marseillee !

— En voulez-vous une ?

— J’en veux méme deux, la mere ! Parce qu’il y en aura une que vous me
ferez, je I’espere, le plaisir de manger avec moi. Est-ce convenu ?

— Ma foi, vous étes trop engageant pour qu’on vous refuse ! et j’accepte.
Entrez toujours dans la piece a coté ; avant un quart d’heure, j’irai vous
rejoindre.

On accédait a cette seconde piece par deux ou trois marches. Un billard,
dépourvu de joueurs en ce moment, en occupait le centre ; des tables,
rangées le long des murailles, en garnissaient les cotés. A ces tables
s’asseyaient d’ordinaire certains ouvriers qui, depuis des années, n’avaient
pas manié un outil, des travailleurs qui ne travaillaient jamais, des hommes
a physionomie farouche, abrutie ou bestiale ; bonneteurs, filous, escarpes ;
en un mot tout le personnel d’un tapis franc.

Cabassou jela un coup d’ceil rapide sur la salle, et constatant qu’elle était
déserte, il alla s’asseoir a une table du fond, et, s’y étant accoudé, il se mit a
réfléchir, pendant qu’un garcon allait et venait, dressant deux couverts.

Ce ne fut pas long, du reste, et un quart d’heure au plus s’était écoulé que
la mere Cadenet apparaissait, ainsi qu’elle 1’avait promis, portant sur ses



deux mains un énorme plat ou fumait une odorante bouillabaisse.
Cabassou salua d’une triple salve d’applaudissements.

IX

La mere Cadenet déposa le plat sur la table, et, cédant a 1I’aimable
insistance du colosse, elle prit place devant lui et vida d’un trait le verre de
madere qu’il lui avait verse.

Un moment, la vieille femme n’avait pas été sans appréhensions, en
voyant arriver Cabassou, dont elle se rappelait fort bien I’apparition
inattendue a Marseille, au chevet du lit de la pauvre Mariettou. Elle
craignait qu’il ne revint avec des pensées hostiles ; qu’il n’elit découvert
quelque chose du passé ; enfin qu’il n’y efit dans la présence de cet homme,
un danger pour elle ou pour Saint-Léger.

Mais a cette heure, elle était rassurée. Il lui paraissait évident que
Cabassou ne savait rien. Quinze années s’étaient passées, il était devenu tres
riche. A peine devait-il avoir conservé quelque souvenir de Marseille.

Ainsi raisonnait la mere Cadenet, et elle était bien convaincue que
Cabassou n’était descendu a la Bonne Femme que parce qu’il devait y
rencontrer deux Provencaux, et surtout une bouillabaisse comme on n’en
faisait nulle autre part.

Elle se mit donc a dévorer avec un robuste appétit, tenant téte au colosse
en mangeant et buvant autant que lui.

Quant a Cabassou, il s’abandonnait sans réserve.

Il avait faim, et la premiere fois qu’il trempa ses levres dans le verre de
vin que lui avait versé la mere Cadenet, il fit claquer sa langue contre son
palais avec une volupté béate.

— Pour du vin, voila du bon vin ! dit-il en replacant son verre sur la table.

— C’est du lamalgue, fit la vieille avec un sourire.



— Pardieu !... et du vrai au moins !... on se sent passer quelque chose
dans le gosier. Mais leur médoc, leur sauterne... peuh !... c’est bon pour les
malades.

— Ah ! vous étes un vrai Provencal.

— Moi ?

— Vous aimez tout ce qui vient du pays.

— Téé !... qu’est-ce qu’on aimerait donc ? Et voila pourquoi en arrivant a
Paris, je me suis dit que je n’aurais pas d’autre hotel que le votre.

— C’est parler, ca !

Cabassou avala un grand verre de vin.

— Ah ! tout de méme, faut étre I’ranc, reprit-il aprés un court silence, j’ai
un peu hésité a venir.

— Pourquoi donc ? interrogea la vieille en dressant I’ oreille.

— Eh ! parbleu !... a cause de ce que vous savez bien : la petite, quoi !
Mariettou !

— Vous y songez encore ?

— Bon ! ca dépend ; je I’ai bien aimée, voyez-vous, la chere enl’ant, et
quand je I’ai vue comme c¢a mourante et qu’elle m’a conté son histoire.
c’est bien naturel, n’est-ce pas ? ¢ca m’a donné un coup ! Un moment méme
j’en ai presque perdu la boussole et, ma foi, si j’avais tenu ’autre, je
1’aurais étranglé des dix doigts que voila.

— Mais vous vous étes calmé depuis, dit la mere Cadenet, qui se sentait
reprise par ses appréhensions.

— Oui, je me suis calmé, répondit Cabassou, parce que j’ai réfléchi et
qu’en réfléchissant je me suis dit que peut-étre la pauvre ne m’avait pas
conté toute la vérité.

— Tiens !... c’te bétise, approuva la vieille, plus souvent qu’elle vous
aurait tout dit.

— C’est ce que j’ai penseé.

— Apres tout, la chere morte n’a peut-étre pas été si coupable ! Elle était
jeune, ca vivait dans un atelier, ou I’on ne rencontre le plus souvent que de
mauvais exemples et de tristes conseils.

— C’est bien vrai.



— Et puis, elle était coquette. Elle voyait ses camarades porter de beau
linge, de belles étoffes, de fines bottines, pas plus grandes que ca ! Mon
Dieu, il faut se mettre a sa place, monsieur Cabassou.

—Je m’y mets, je m’y mets.

— Et quand on est dans ces dispositions-la, ca ne pese pas lourd, allez !
Ah ! les hommes en parlent a leur aise, eux. Mais, pour juger ces pauvres
jeunesses, il faudrait étre un saint.

Cabassou était tres rouge. De petites gouttes de sueur perlaient a son
front. On elit dit qu’il allait éclater.

I1 frappa un grand coup de poing sur la table afin de s’étourdir.

— QOui, oui, dit-il, ca me fait bien plaisir de vous entendre parler de la
sorte.

— Du reste, c’est fini, n’est-ce pas ? Ce qui est passé est passé.

— Parbleu !

— Vous avez pris 1’enfant, vous ! Le petit sera riche puisque vous ne vous
étes pas marié ! et j’en connais plus d’un qui accepterait bien d’étre batard a
ce prix-la.

En prononcant ces mots, la vieille s’esclaffa en un rire cynique.

Cabassou s’essuya le front et se tut.

Cela dura une minute au moins ; puis il releva la téte et se pencha vers la
vieille avec un air de mystere.

— Voyez-vous, mere Cadenet, reprit-il, depuis que j’ai pensé a tout ¢a, il
m’est venu un regret. presque un remords !

— A cause de quoi ? interrogea la vieille attentive.

— A cause de vous, donc ! et si j’avais su alors ou, du moins, si j’avais
pensé que la petite pouvait bien m’avoir caché une partie de la vérité,
j’aurais agi autrement.

— A quel propos ?

— Té !... a propos de ce que vous savez bien, vous ! Vous ne devez pas
ignorer ¢a, et on a dii vous dire que le misérable. je veux dire le pére, avait
laissé entre les mains du notaire, pour servir a I’éducation du petit, une
somme de dix mille francs.

— Oui, en effet, je crois me rappeler, dit la mere Cadenet qui hésitait
encore, mais dont 1’ceil s’allumait de convoitise.



— Dix mille francs, répéta Cabassou en enfongant son regard dans celui
de la vieille, c’est une somme, cela !

— Je crois bien.

— Mais moi, a ce moment, j’avais horreur de toucher a cet argent que je
regardais comme le prix du déshonneur de Mariettou.

— Et puis vous étiez riche.

— Et je n’en avais pas besoin. Aussi je I’ai laissée entre les mains du
tabellion, et j’ai voulu élever seul I’enfant de la pauvre morte. Ah ! si
j’avais su alors ce que j’ai compris plus tard.

— Qu’auriez-vous fait ? demanda la Cadenet en versant un plein verre de
lamalgue a son partner.

— Ce que j’aurais fait ? répliqua-t-il en soufflant bruyamment, est-ce que
ca se demande seulement ? Mais j’aurais donné cette somme a la femme
dévouée qui avait eu pitié de la jeune mere, qui I’avait secourue dans sa
misere, et qui avait élevé I’enfant avec un dévouement désintéressé. Vous la
connaissez bien, celle-1a, pas vrai ?

— Dame ! fit la Cadenette en prenant un air modeste, que voulez-vous ?
On est sensible, — et le malheur de cette jeunesse, voyez-vous, ca m’avait
fendu le cceur.

— Il se fendrait a moins ! — Et maintenant, je ne songe plus qu’a une
chose.

— Laquelle ?

— On a I’ame bien placée aussi, tout comme un autre, et je ne serai
content que lorsque j’aurai réparé mes torts.

— Comment cela ?

— Mariettou, elle, a sa tombe — et désormais elle n’a besoin de rien.

— La pauvre !...

— C’est aux vivants qu’il faut songer ! Eh bien, mon intention en revenant
en France a été surtout de régler cette affaire ; et vous verrez, la mere, que
vous n’aurez pas a regretter d’avoir attendu si longtemps.

— Que voulez-vous donc faire ? interrogea la vieille, qui enveloppa son
interlocuteur d’un regard avide.

Cabassou eut un sourire caressant.



— Je vous ai dit, n’est-ce pas ? reprit-il, que j’avais laissé au notaire la
somme de dix mille francs, et, d’aprés mes instructions, cette somme a dii
étre dé posée dans les caisses de 1’Etat, ou depuis quinze années elle a fait
sans efforts un nombre respectable de petits. Si bien qu’a 1’heure ou nous
sommes-la a causer tranquillement, ce n’est plus dix mille, mais au moins
vingt mille francs que représente le dépot confié au notaire.

— Vous étes siir de cela ? fit la mere Cadenet en joignant les mains.

— Tiens ! c’te bétise, repartit Cabassou, on sait compter, quand on a passé
vingt ans de I’autre coté de 1’Océan... Oui, la mere, vingt mille balles !
Comprenez-vous ? — Et avec ca, je crois qu’on pourrait se batir la-bas une
bastide ou vous n’auriez pas a regretter 1’hotel de la Bonne Femme.

La vieille se mit a rire, ses yeux s’écarquillaient. Pour un rien, elle aurait
sauté au cou du colosse.

— Ah ! vous étes un amour, vous ! s’écria-t-elle ; je 1’ai toujours dit ! et si
vous faisiez cela...

— Qui est-ce qui m’en empécherait ?...

— Ce n’est toujours pas moi !... et méme il me vient une idée, c’est que je
suis bien certaine que Didine ne refuserait pas de vous remercier elle-
méme, de toutes les bontés que vous auriez pour sa mere.

Cabassou approuva du geste.

— J’ai déja eu le plaisir d’ébaucher quelques relations sommaires avec
mademoiselle Didine, répondit il avec enjouement, et je ne repousse pas
I’offre que vous me faites de les renouer a 1’occasion. Mais pour le quart
d’heure, il s’agit de choses sérieuses, et il ne faut pas se laisser détourner
par les bagatelles de la porte. N’est-ce pas votre avis ?

— Vous parlez d’or !

— Je parle de vingt mille francs, et, foi de Cabassou, je vous assure que si
vous le voulez, ces vingt mille Irancs seront a vous avant huit jours !

La Cadenet se souleva a demi.

— Si je veux ! répliqua-t-elle, vous demandez si je veux ? Qu’est ce qu’il
faut faire pour cela ?

— Une chose des plus simples.

— Dites, dites !...



— Vous savez que j’ai emmené la-bas et que j’éleve, depuis plus de quinze
ans, I’enfant que Mariettou avait mis au monde.

— Oui, oui... Eh bien ?... Apres ?

— A I’époque dont nous parlons, le gamin avait de quatre a cinq ans. Mais
il a poussé depuis, et c’est, aujourd’hui un grand et beau garcon, ayant bon
pied, bon ceil, qui promet de faire danser une jolie sarabande aux écus de
papa Cabassou.

— Bah ! il sera riche un jour...

— Assurément. Mais il parait que cela ne lui suffit pas.

—Té !... il est difficile. Qu’est-ce qu’il veut donc de plus ?

— Ah ! voila !... On ne peut pas tout avoir. Quand je I’ai emmené, on m’a
dit qu’il s’appelait Richard, et je n’ai pas cru alors qu’il fit bien utile de
faire pour lui la dépense d’un autre nom ! Mais a mesure qu’il grandissait,
j’ai bien vu que ¢a le génait... et a plusieurs reprises, il s’estétonné queje ne
lui fisse pas connaitre le nom de son pere. — C’était bien naturel, et il n’y
avait rien a reprendre a cela, pas vrai ?

— Sans doute, sans doute, répondit la Cadenet, dont depuis quelques
secondes le front s’était assombri.

— Seulement, je me trouvais bien embarrassé, et je ne savais comment le
satisfaire, quand la pensée m’est venue qu’il y avait en France une personne
que j’avais méconnue, un peu rudoyée méme, et qui, elle, pouvait peut-étre
m’aider a répondre nettement a la question embarrassante de mon jeune
pupille.

— Et cette femme ? balbutia la vieille Cadenet.

— Ne faites donc pas la béte, bonne mere. Cette femme vous savez bien
que c’est vous !... Et si vous voulez bien me dire le nom du séducteur de

Mariettou, je vous répéte qu’avant huit jours vous pourrez aller trouver M®
Rouzade, notaire a Marseille, qui vous comptera la somme de vingt mille
francs. Voyons. est-ce dit ?

La Cadenct ne répondit pas. Elle avait penché la téte et regardait
attentivement dans son assiette.

Elle réfléchissait, et bien qu’elle fiit singulierement tentée par 1’offre qui
lui était faite, elle se méfiait, craignant que cette offre ne cachat un piege.



— Eh bien, fit Cabassou qui n’était guere patient ; vous voila devenue
muette comme une limande : est-ce que vingt mille francs vous font peur ?

— Ce n’est pas cela, murmura la vieille.

— Je crois bien...

— Seulement...

— Allez-y.

— Je suis bien génée.

— Pourquoi ?

— Parce que vous parlez la d’une condition impossible. car la petite a
gardé son secret, et je ne connais pas le séducteur.

— Vraiment ! alors vous ne pouvez rien me dire ?

— Puisque je ne sais pas.

— Vous ne 1’avez jamais vu ? Vous ignorez s’il était grand ou petit, jeune
ou vieux, marié, veuf ou garcon ? Enfin, vous renoncez a la bastide, quoi !

— Je le regrette.

— Et moi, je le regrette comme vous. Mais puisque c’est ainsi, il n’y a
rien de fait et j’en aviserai le notaire.

En prononcant ces dernieres paroles, Cabassou s’était levé. La Cadenet
fiL. un mouvement pour le retenir.

— Qu’y a-t-il ? fit Cabassou avec un commencement d’espoir.

La vieille remua la téte.

— Rien, dit-elle d’une voix hésitante et troublée, je ne sais rien.

— Eh bien, soit, fit Cabassou, je vais regagner ma chambre, et demain je
n’y penserai plus. Mais, écoutez bien, la mere. On dit que, quelquefois, la
nuit porte conseil ; — réfléchissez, tatez-vous, et, si vous vous décidez a
parler, il sera encore temps avant que nous nous séparions.

Sur ces mots, il tourna les talons, héla le mousse qui remplissait dans
1’établissement les fonctions de domestique, et se fit conduire a la chambre
qui lui avait été préparée au premier étage.

La Cadenet était restée fort perplexe, mécontente d’elle-méme, partagée
entre I’ardent désir de toucher les vingt mille francs offerts et la crainte de
livrer son secret.

Elle demeura ainsi quelques minutes, se consultant sur le parti qu’elle
devait prendre. mais a un moment, elle releva vivement la téte et son ceil



s’éclaira.

Peu apres la sortie de Cabassou, un homme était entré dans la salle et
venait de I’appeler par son petit nom.

C’était Saint-Léger.

Un type ignoble : front déprimé, visage glabre, il louche, et, au coin de
la lévre, un rictus presque sinistre.

Il ne lui manquait qu’une casquette a trois ponts.

Il avait cinquante ans au moins ; mais a cette physionomie effacée et
fuyante, il efit été bien difficile d’assigner un age précis.

—Ah ! C’est toi ! dit la Cadenet en se dressant avec un mauvais regard, tu
ne sais pas avec qui j’ai soupé ce soir ?

— On vient de me I’apprendre, répondit Saint-Léger.

— Cabassou.

— Que vient-il faire ici ?

— Oh ! toute une histoire. — Figure-toi...

Et elle se mit a raconter la proposition que Cabassou lui avait faite.

Saint-Léger écoutait soucieux et sombre, sans imterrompre, se contentant
d’ingurgiter de temps a autre un plein verre de lamalgue.

— Et qu’as-tu répondu ? demanda-t-il quand la Cadenet eut fini.

— M€ prends-tu pour une oie ! répliqua la Cadenet, je lui ai répondu que
je ne savais rien, qu’on ne m’avait jamais rien appris, et qu’il fallait
s’adresser a d’autres, s’il voulait en savoir plus long.

— Tu as bien fait, approuva Saint-Léger.

— Ah ! C’est égal, ca m’a crevé le cceur tout de méme ! Vingt mille
francs ! — C’était tentant.

L’ex-cabotin eut un geste théatral.

— Rien, n’est perdu, interrompit-il ; avant peu, je 1’espere, nous pourrons
nous passer de ses vingt mille francs, et il n’en sera pas quitte a si bon
marché. seulement faut ouvrir 1’ceil et se méfier.

— De quoi ?

— De Cabassou.

— Quelle autre idée veux-tu qu’il ait, ce garcon ? Il vient a nous en ami, et
malgré son immense fortune, il ne dédaigne pas de descendre chez son pays
pour y parler le provencal a son aise et y manger la bouillabaisse.



— S’il t’a dit cela, il a menti, affirma énergiquement Saint-Léger.
Cabassou est arrivé de Trouville hier en compagnie de Didine : il est
descendu avec elle a I’hotel Continental, et s’il est venu cette nuit coucher
rue des Trois-Portes, a 1’hotel de la Bonne Femme, ce ne doit pas étre
uniquement pour offrir a souper a la mere Cadenet. Il a donc un but.

— Lequel ?

— C’est ce qu’il est utile de savoir.

— Quel moyen ?

Saint-Léger regarda la Cadenet bien en face.

— Quelle chambre lui as-tu fait donner ? demanda-t-il d’une voix
impérieuse.

— La meilleure, répondit la vieille, la chambre n° 3.

— Celle qui ferme si mal ?

— Toutes nos serrures sont en si mauvais état !

— C’est ce que je veux dire.

— Quelle est donc ton intention ? interrogea la Cadenet avec une vague
inquiétude.

Encore une fois, le vieux cabotin esquissa un geste mélodramatique.

— Pour ce qui est de ¢a, répliqua-t-il, ca ne regarde quee Bibbi ; ; si on te
le demande, tu diras que tu n’en sais rien.

Et il sortit sans plus s’occuper de la Cadenet.

Cependant Cabassou avait pris possession de sa chambre.

Il commencait a se faire tard, et aprés avoir fumé un dernier cigare, tout
en réfléchissant a la conversation qu’il venait d’avoir avec la vieille
proxénete, il se mit bientot au lit et ne songea plus qu’a dormir.

D’ordinaire il dormait ses huit heures, tout d’une traite.

Mais cette nuit-la le sommeil fut long a venir, et onze heures sonnaient a
’église Saint-Séverin qu’il était encore éveillé.

Toutefois, ses yeux alourdis commencaient a se fermer ; un de ses bras
avait méme glissé hors du lit, et il allait s’endormir, quand tout a coup il se
dressa sur son séant et préta 1’oreille.

Il avait cru entendre gratter a la serrure.

— Qui est la ? cria-t-il d’une voix de stentor. Rien ne répondit.

Il sauta a bas du lit et courut ouvrir.



Il n’y avait personne.

Il referma la porte, tira le verrou qu’il avait négligé de pousser, et revint
vers son lit.

Mais, chemin faisant, il se ravisa.

— Hum ! grommela-t-il, est-ce que cet animal de Saint-Léger
nourriraitdes intentions hostiles. L’imbécile croit toujours jouer quelque
méchant mélodrame. Attends un peu, et viens t’y frotterr ! tu verras
comment le papa Cabassou te recevra.

Il alla alors a sa valise, dans laquelle il prit son revolver américain, et,
I’avant posé sous son oreiller, il ne tarda pas a se remettre au lit.

Un quart d’heure apreés il ronflait a ébranler le vieux bouge.

X

L’habitation du marquis de Beaurepaire, située rue de Varennes, non loin
de la rue Vanneau, était I’un des plus vieux et des plus somptueux hotels du
faubourg Saint-Germain.

C’est la que le marquis vivait, depuis la mort de sa femme Charlotte de
Cintrailles, entre le souvenir de celle qu’il avait tant aimée, et 1I’enfant qui
étaitt le seul gage du bonheur qu’elle lui avait donné.

On avait bien dit autrefois que la belle marquise avait été fort éprise du
colonel Robert, mais ces bruits n’avaient jamais dépassé le seuil de
’aristocratique demeure, et le marquis n’en congut jamais le moindre
soupgon.

Il avait aimé Charlotte vivante, et morte, il conservait pieusement le culte
de son souvenir.

Malheur a celui qui efit tenté de troubler sa sécurité sur ce point ! Le
marquis gardait les saintes traditions de 1’honneur de son nom, avec un soin
presque farouche et s’il n’efit pas été frappé lui-méme jusqu’a en mourir, de



I’atteinte portée au culte qu’il avait voué a la compagne de sa vie, il efit été
sans pitié pour celui qui n’efit pas reculé devant un pareil attentat.

Le marquis vivait donc dans son vieil hotel avec sa chere Diane, qu’il
avait fait élever sous ses yeux, et la belle enfant s’était développée toute
seule, sans contrainte, passant 1’été sous les beaux arbres du chateau de
Beaurepaire, I’hiver a Paris, entourée de quelques vieux camarades de son
pére et de trois ou quatre jeunes filles, dont elle avait fait choix pour amies.

Elle allait, d’ailleurs, fort peu dans le monde, et c’était pour elle une joie
immense quand, le mois de mai venu, le marquis I’emmenait a Beaurepaire
ou elle retrouvait son cheval favori, ses promenades sous bois en toute
liberté, les malheureux habitués a ses généreuses aumones, et qui tous
I’adoraient comme ils eussent fait d’une sainte.

Jusque-la Diane n’avait point encore entrevu d’autre bonheur que la
continuation de cette vie qu’elle menait sous le regard attendri de son pere.

Confusément, elle avait bien entendu parfois murmurer a ses oreilles le
mot mystérieux de mariage et elle avait compris que Romuald de Grangel,
son cousin, attendait impatiemment qu’elle voullt bien lui accorder sa
main.

Mais elle ne s’en souciait guere ; ou pour mieux dire, elle n’y pensait pas.

Elle se trouvait bien comme elle était. Pourquoi elit-elle désiré changer ?

Et, chaque fois que son pere avait tenté de I’amener a un entretien sérieux
sur 1’avenir, elle s’était toujours dérobée et avait éludé de répondre.

Elle était trop jeune encore... elle verrait... il n’y avait pas péril en la
demeure... Et, des qu’elle sentirait quelque chose remuer dans son ceeur,
elle s’empresserait de le déclarer sans hésitation, pour la plus grande joie du
marquis.

Or, ce jour ou nous la retrouvons, il y avait grande soirée a 1’hotel de
Beaurepaire.

Nous sommes a quelques semaines des événements de Trouville, le soir,
vers huit heures, et Diane vient de donner un dernier coup d’ceil a sa
toilette.

Seulement elle parait distraite et de singuliéres idées hantent évidemment
son esprit.



Vainement elle cherche une distraction a la pensée persistante qui
s’impose a elle, et essaie de chasser le souvenir du danger qu’elle a couru !
Souvent elle s’imagine qu’elle a révé, que tous ces teerribles incidents
qu’elle se rappelle, ne sont que des créations de son imagination affolée par
le péril !

Mais elle a conservé sur ses levres une impression qui la trouble et vient
témoigner de la réalité de cette romanesque aventure. Elle sent encore la
sensation briilante du baiser qu’elle a recu, et, chose effrayante ! quoi
qu’elle fasse, elle ne réussit pas a s’indigner contre son audacieux sauveur !

D’ou lui vient donc cette indulgence coupable qu’elle éprouve, et ne doit-
elle y voir qu’un sentiment de reconnaissance pour le bizarre inconnu qui
1’a arrachée a la mort, au péril de sa vie ?

Il y a quelques jours, elle le connaissait a peine ; maintenant, elle ne peut
plus en détacher sa pensée.

Et mille questions se pressent dans son esprit.

— Quel est-il ? d’ou vient-il ? quelles aventures a-t-il traversées ?

Oh ! que ne donnerait-elle pas pour connaitre son passé que le colonel
Robert disait si étrange ! Quel roman, quel poeme ce devait étre !

Elle se sentaitprise d’une ardente curiosité. Et avec quelle attention
passionnée elle 1’elit entendu raconter lui-méme I’existence qu’il avait
menée en compagnie des Delawarre et des Mohicans.

Mais quelle folie ! Est-ce que ce jeune et mystérieux Richard songeait
seulement a elle ? Et ne réservait-il pas toutes ses galanteries pour
mademoiselle Didine ?

A ce nom une sensation aigué la pincait au cceur. et un cercle mat se
dessinait autour des ailes de son nez.

Mais aussitot, avec un geste brusque, elle allait reprendre sur le guéridon
une carte que dix fois déja, depuis le matin, ses doigts avaient touchée. Et
ses yeux ne se lassaient pas de lire le nom qui y était graveé :

« Richard. »

Il était venu !... Il n’avait rien oublié, lui, non plus. Et ce soir méme elle
le verrait sans doute a cette soirée que donnait le marquis et a laquelle il
avait été invité.



C’est ainsi que la jolie enfant s’abandonne, ne voyant pas encore bien
clair dans le trouble nouveau qu’elle éprouve, mais y puisant des sensations
contre lesquelles elle ne peut se défendre.

Au milieu de ces impressions confuses, il en est une qui lui revient
cependant plus nette et plus précise, a mesure que 1’heure avance.

Pour expliquer la soirée qu’il donne, le marquis a prétexté qu’il tenait,
apres les événements de Trouville, a rassurer ses nombreux amis sur la
santé de sa fille. Mais Diane n’ignore pas que M. de Beaurepaire compte
faire, en quelque sorte, de cette soirée, une date de fiancgailles entre elle et
son cousin Romuald.

Elle se sent émue, mécontente, presque irritée, et un pli soucieux plisse
son front, si pur.

Mais ce n’est que passager, et elle ne tarde pas a reprendre toute sa
sérénité, pendantqu’un sourire ironique et fin vient relever le coin de sa
levre.

Elle en était la de ses réflexions quand la porte s’ouvrit et qu’elle vit
entrer sa petite camériste Dinah, la mine éveillée et 1’il bien ouvert.

— Qu’y a-t-il ? demanda Diane en se retournant.

— Que mademoiselle m’excuse, répondla soubrette, mais M. le marquis
fait demander a mademoiselle si elle est préte et si elle veut bien ie recevoir.

— Qu’il entre, je suis préte, fit Diane joyeuse.

Et elle courutprésenter son front aux levres du vieillard, qui I’attira
doucement sous 1’éclat des bougies en la prenant par les deux mains.

— Comme te voila belle ! chere enfant, dit le pere ravi.

Diane pour toute réponse 1’embrassa bruyamment sur les deux joues.

— Suis-je doncc en retard, que vous venez me chercher ? demanda-L-elle
en montrant ses dents blanches dans un éblouissant sourire.

— Non, chere Diane, non, répondit le marquis, et nous avons devant nous
une bonne demi-heure encore. Mais si je suis venu te déranger, c’est
qu’avant la soirée, je désirais causer un peu avec toi.

— Oh ! oh ! fiL. Diane avec enjouement, doit-il donc, dans cette soirée, se
passer quelque chose d’extraordinaire ?

— Non, mon enfant, non, rien d’extraordinaire, en vérité.

— A la bonne heure.



— Ou tout au moins rien a quoi tu ne doives t’attendre depuis longtemps,
reprit le marquis en amendant sa phrase.

Diane eut un petit tressaillement et, pour cacher son trouble, elle essaya
de plaisanter.

— Prenez garde, cher pere, dit-elle, voila que vous allez devenir solennel.
Mais apres tout, vous ne m’effrayez pas, méme quand vous prenez vos
grands airs. Donc, parlez, et tout en mettant mes gants, je ne perds pas un
mot de ce que vous allez dire.

Le marquis remua doucement la téte.

— Tu ne changeras donc jamais ? dit-il avec une nuance de reproche.

— A quoi bon changer ? reprit Diane, si vous me trouvez bien comme je
suis. Ai-je donc quelqu’un a contenter en dehors de vous ?

— Méchante enfant ! interrompit lle vieillard, n’abuse pas de ma faiblesse,
que tu connais si bien, et tache d’étre sérieuse, au moins pour les quelques
minutes que je te demande. Ecoute, Diane, tu n’ignores pas quels projets
ont été arrétés entre mon frére et moi au sujet d’une union dont nous avons
fait le réve de notre vieillesse. Toutes les convenances s’y trouvent. Il y a
déja longtemps quele monde parle de ce mariage comme s’il était chose
faite. Toi seule jusqu’a présent ne t’es pas encore prononcée et je désire, tu
entends bien, ton vieux péere désire que tu lui dises enfin.

— Mais pourquoi me presser de la sorte ? interrompit Diane.

— Parce que je me sens vieillir, mon enfant, et qu’avant de mourir je
voudrais avoir cette consolation de te voir au bras d’un homme qui te
protégerait et veillerait sur ton bonlieur quand je ne serai plus la.

Diane fit une petite moue qui lui seyait a ravir :

— Dieu merci, répondit-elle d’unevoix unpeu émue mais sous laquelle on
sentait vibrer une fermeté qu’on ne lui aurait peut-étre pas soupconnée,
vous serez la longtemps encore, mon bon pere, et je n’ai pas besoin de
songer a un autre protecteur. D’ailleurs vous m’avez toujours promis de me
laisser libre dans le choix que je pourrais faire d’un mari, et j’espere que
vous étes touj ours décidé a ne pas contraindre ma volonté.

— Contraindre ta volonté ! chere petite, a Dieu ne plaise ! Mais ou veux-tu
en venir ?



— A vous dire ceci : Romuald — car c’est bien de mon cousin Romuald
qu’il s’agit, n’est-ce pas ?

—Eh ! tu le sais bien !...

— Eh bien, Romuald est un charmant jeune homme, il monte
admirablement a cheval, s’habille avec un gofit parfait, et a, dit-on, lancé la
plupart de nos plus lumineuses étoiles ; il perd au jeu des sommes
considérables de la meilleure grace du monde, et pos sede enfin tous les
défauts qu’une femme peutdésirer dans un mari.

— Tu railles ! dit le pére tout en souriant du portrait.

— Non, répondit Diane redevenue tout a coup sérieuse ; mais je me suis
fait, moi, du bonheur conjugal, un idéal plus élevé. Je crois que ce bonheur-
la doit étre tait non seulement d’amour, mais encore d’estime réciproque, et
si vous continuez a me laisser la libre disposition de ma main, vous pouvez
étre assuré que I’homme auquel je remettrai le soin du bonheur de ma vie
m’aura donné toutes les preuves désirables d’honneur et de loyauté.

Devant ces fermes paroles, M. de Beaurepaire demeura un instant
interdit. C’était la premiere fois que Diane parlait avec cette fermeté et il en
était tout surpris.

— Sans doute, sans doute, répondit-il, et j’ai toute confiance dans ta
sagacité et I’élévation de ton cceur. Mais Romuald...

— Si vous le voulez bien, nous reparlerons de lui.

— Quand cela ?

— Plus Lard, quand le moment sera venu.

— Tu me promets du moins d’accueillir d’ici la ton cousin Romuald avec
bienveillance ?

— Soyez tranquille, répondit Diane en reprenant son enjouement, j’aurai
soin de lui parler le langage qui convient. Je lui demanderai des nouvelles
de mademoiselle Didine.

Etcomme sur ces derniers mots, son pere faisait un mouvement,
I’espiegle jeune fille se mit a rire de plus belle.

— La, dit-elle, voici que j’ai mis mes gants ! — Et puisque la conférence
est terminée, donnez-moi votre bras, cher pere adoré, et allons recevoir nos
amis.



XI

On accédait a I’hotel du marquis de Beaurepaire par trois grandes portes
qui s’ouvraient sur la rue de Varennes.

Cette habitation ainsi que celle du comte de Grangel, qui lui était
contigué, avait été batie en plein regne de Louis XIV, au moment précis ou
pour toute la noblesse de France, le Roi était quelque chose comme un
demi-dieu, et ou le respect pour sa personne allait jusqu’au fanatisme.

De la ces trois portes.

Celle du milieu, qui dépassait de beaucoup les deux autres en dimension
ne devait s’ouvrir que pour livrer passage au souverain, quand Sa Majesté
daignait visiter son amé et féal sujet le marquis de Beaurepaire.

Une seule fois depuis que 1’hotel existait cette porte avait été ouverte
devant le roi Louis XV. Il y avait de cela un siecle et demi. Depuis elle était
restée close.

Les deux autres servaient, celle de droite a I’entrée, celle de gauche a la
sortie des voitures, quand 1’h6tel de Beaurepaire était en féte.

Ce soir-la donc les deux portes latérales étaient ouvertes toutes grandes,
laissant voir la facade du rez-de-chaussée brillamment illuminée.

On commencait a arriver.

A T’intérieur, le marquis de Beaurepaire et sa fille se tenaient a 1’entrée
des salons et recevaient leurs invités avec cette bonne gace exquise dont le
secretsemble avoir été emporté par les derniers représentants des grandes
familles aristocratiques.

Et tour a tour, successivement, défilerent les plus grands noms de France,
parmi lesquels nous retrouvons presque tous ceux que nNous avons Vvus
figurer a Trouville : madame de Simiane, le colonel Robert et tant d’autres,
dont I’énumération ne pourrait étre que oiseuse.

Romuald arriva vers dix heures et, quand il se présenta, Diane le salua,
souriant sans embarras comme sans émotion.



M. de Beaurepaire qui I’attendait lui prit aussitotle bras et I’emmena dans
un second salon.

— Viens, lui dit-il, nous avons a causer. J’espere que mon frére est bien
portant ?

— Il est mieux, tout au moins, monsieur le marquis.

— Et il va venir ?

— Il me I’a promis.

— A la bonne heure. Je serai bien heureux de le voir chez moi et Diane
également.

— Est-ce que ma cousine...

— Ta cousine m’a parlé de toi.

— Vraiment ! Et qu’a-t-elle dit ?

— Des choses graves. et je neveux pas te cacher que si tu tiens a voir se
réaliser le projet que nous avons formé, ton pere et moi, il faut que tu
rompes absolument et sans arriere-pensée de retour avec ton passé ou il y a
bien des choses a reprendre.

— Je vouss jure, monsieur le marquis...

— Bien, bien ! nous en recauserons, car ce n’est ni le lieu ni le moment
pour traiter un pareil sujet.

La conversation continua a voix basse entre I’oncle et le neveu, pendant
que Diane qui avait quitté en méme temps que son pere le poste qu’elle
occupait a ’entrée des salons, allait et venait a travers lafoule des invités,
disant un mot aimable, une bonne parole a chacun et a chacune.

Elle paraissait radieuse.

Et pourtant, un observateur attentif eit certainement remarqué un peu de
fievre sous 1’éclat de son sourire et un peu de contrainte dans son
enjouement voulu.

A T’aide de ce jeu d’éventail que les femmes connaissent si bien, elle
jetait par instants un regard furtif vers le premier salon, et se prenait a
sourire quand de loin en loin on annoncait encore un nouvel invité dont le
nom venait de frapper son oreille attentive.

Dans le groupe des gilets a cceur, on riait et on causait peut-étre un peu
plus haut qu’il n’eit convenu. Cintré remplissait son role habituel de
reporter, allait de groupe en groupe, colportant les dernieres nouvelles, et,



apres avoir fait le tour des appartements, revenait empressé aupres de
madame de Simiane a laquelle il racontait 1’anecdote du jour.

Madame de Simiane écoutait distraitement. Cela piqua le reporter au jeu.

— Ne vous semble-t-il pas, chere madame, dit-il avec un sourire plein de
réticences calculées, que nous assistons a une soirée de contrat ?

— QQui vous fait croire cela ? demanda madame de Simiane.

— N’apercevez-vous pas la-bas, dans I’embrasure de cette fenétre,
Romuald causant avec le marquis de Beaurepaire ? Il me fait 1’effet d’un
fiancé qui réglerait avec son beau-pere 1’ordre et la marche dos épousailles.

— Je n’y contredis pas ! Mais qui sait ? Les femmes et les flots sont
changeants. Attendons la fin.

— Quelle fin ? fit Cintré.

Puis comme s’il elit compris tout a coup :

— Bon ! s’écria-t-il, je sais ce que vous voulez dire.

— Quoi donc ?

— Le Huron !

— Je n’ai pas dit..

— Mais vous I’avez pensé, avouez-le. Eh bien, je puis vous détromper sur
le compte de ce beau ténébreux, qui provoque les gens en duel et se dérobe
au moment de croiser le fer : c’est un garcon coulé.

— Vous croyez ?

— Et voyez !... il n’est pas venu ce soir !. dans la crainte peut-étre, de se
trouver de nouveau en présence de son rival.

Madame de Simiane eut un regard presque sévere.

— Il me semble, dit-elle, que vous traitez bien mal un homme que vous ne
connaissez encore que par un acte d’héroisme dont bien peu auraient été
capables.

— Ah ! vous le défendez avec chaleur.

— Puisqu’il n’est pas la pour se détendre lui-méme.

— Au surplus., dit Cintré, c’est une contagion dont toutes les dames sont
atteintes, parait-il, car je n’entends que son éloge sur les levres des plus
belles ! Vraiment ce serait a regretter de n’étre pas né Huron.

— Ne désespérez pas, vous pourriez le devenir.

— Oh ! oh ! décidément vous m’en voulez, repartit Cintré, et j’ai eu tort.



Mais madame de Simiane s’était levée.

— Pardon, dit-elle, voila le colonel Robert qui vient d’arriver et j’ai une
communication importante a lui faire. Voulez-vous m’offrir votre bras pour
m’aider a traverser la cohue ?

Cintré s’empressa d’obéir, et tout en marchant, il se pencha discretement
a I’oreille de la jeune femme.

— Hum ! dit-il avec une pointe de malice, Richard. le colonel Robert. je
ne me dédis pas, c’est la soirée aux contrats.

Madame de Simiane allait répliquer, mais a ce moment, un mouvement
tres prononcé s’opéra dans les salons et on entendit retentir le nom de
Richard.

XII

Richard !...

Ce fut comme un frémissement qui passa sur cette foule, et jeunes gens et
vieillards, jeunes filles et jeunes femmes, — tout ce monde, bien blasé
cependant sur les curiosités parisiennes, suspendit un moment toute autre
préoccupation, et chacun se tourna a 1’envi vers la porte par laquelle le
héros du drame de Trouville allait faire son entrée.

Cette attention dont il était I’objet en efit intimidé de plus aguerris, mais
Richard n’était plus accessible a ce genre de timidité, et il avanga sous le
feu des regards, aussi peu embarrassé que s’il se fiit trouvé sous 1I’ombre des
foréts vierges du Nouveau-Monde.

Des les premiers pas, il avait apercu le marquis et s’était dirigé vers lui,
se frayant sans embarras un chemin siir a travers les méandres des
quadrilles qui commencaient a s’organiser.

Le marquis lui tendit la main qu’il serra avec effusion.



— Combien je vous suis reconnaissant, monsieur le marquis, dit Richard
d’une voix franche et sonore, d’avoir bien voulu me convier a’votre féte de
ce soir. C’est une grande faveur que j’apprécie comme il convient, et vous
ne sauriez croire a quel point j’en suis pénétré.

— Mais je n’ai rien fait que de fort naturel, répondit le marquis, apres le
service que vous nous avez rendu, a ma chere Diane et a moi.

— FEst-ce que je n’aurai pas I’honneur de saluer mademoiselle de
Beaurepaire ?

— Elle sera au contraire, heureuse de vous remercier elle-méme, et si vous
le désirez, je vais vous présenter.

— Mille graces, monsieur le marquis ; ne prenez pas cette peine. Vous
vous devez a vos invités, et si vous m’y autorisez, je me présenterai moi-
meéme.

— Soit, soitt ! a votre aise ; nous nous reverrons. A bientot.

— A bient6t, et encore une fois, tous mes remerciements.

Richard s’éloigna.

Diane était la premiere personne qu’il elit apercue en entrant, mais, par
bienséance, au lieu d’aller droit a elle, il s’était arrété un moment avec le
marquis.

Mais c’était Diane, elle seule, qu’il voulait voir.

Seulement un incident qui passa presque inapercu devait retarder encore
leur rencontre.

Comme il se dirigeait vers le salon, ou il avait remarqué la présence de
mademoiselle de Beaurepaire, il se trouva tout a coup en face de
Romuald... qui semblait I’attendre d’un air provocant.

Cintré qui donnait le bras a madame de Simiane, lui indiqua vivement les
deux rivaux.

— M’est avis, dit-il a voix rapide et basse, que nous touchons au moment
psychologique.

— Taisez-vous ! approchez sans en avoir I’air, répondit la belle veuve d’un
ton ému, et tachons d’entendre.

Romuald s’était arrété devant son rival.

— M. de Grangel, je crois ? dit alors Richard en prenant une attitude
résolue.



— Moi-méme, répondit Romuald sur un ton goguenard. Vous me
reconnaissez donc ?

— Oh ! parfaitement, et cela pour bien des raisons que je pourrai vous dire
avant peu.

— J’espérais que vous me les auriez confiées a Trouville.

— J’ai en effet a m’excuser, répliqua Richard qui faisait de grands efforls
pour se contenir. Une affaire de la plus haute importance m’a obligé a
quitter brusquement Trouville et j’ai prié depuis M. le colonel Robert de
vous en exprimer tous mes regrets. En Amérique, cela se pratique
quelquefois ainsi, sans que 1’on en tire de méchantes conséquences, et je ne
pense pas qu’en France les vrais gentilshommes n’aient du courage qu’a
certains jours et qu’a certaines heures.

— Monsieur.

— C’est tout ce que j’avais a vous dire, monsieur le vicomte, et vous
saurez maintenant ou me prendre quand votre heure sera venue.

Sur ces mots, Richard salua et continua de s’éloigner a la recherche de
Diane, qu’il avait perdue de vue.

— Eh bien ! dit madame de Simiane a Cintré, quand Richard eut disparu
dans le salon contigu, croyez-vous encore que le Huron soit un homme
coule, pour me servir de vos propres expressions ?

Cintré fit une petite moue qu’il croyait spirituelle.

— Ma foi, répondit-il, je me rends, et je suis bien pres de croire que vous
aviez raison en m’engageant a attendre la fin.

— N’est-ce pas ?

— Décidément, voila un contrat qui ne sera pas signé ce Soir.

— C’est mon avis.

— Je vais aller aux nouvelles aupres de ces dames.

— Allez donc, infatigable reporter ! Le colonel vient a nous, je vous
remercie de m’avoir protégée un instant et je vous rends votre liberté.

Sans plus de facon, la belle veuve salua Cintré du bout de son éventail, et
alla prendre le bras du colonel.

Et tout aussitot 1’accent de sa voix changea, et elle promena autour d’elle
un regard presque inquiet.



— Venez, venez ! dit-elle alors avec une sorte de fiévre, le moment est
favorable, on ne remarquera pas notre absence.

— Ou voulez-vous donc me conduire ? interrogea le colonel surpris de
’agitation de la jeune femme et cherchant a en pénétrer la cause.

Madame de Simiane enveloppa le colonel d’un regard profond.

— Ecoutez-moi, dit-elle. Vous savez, n’est-ce pas ? quelle amitié
m’unissait a cette pauvre Charlotte de Cintraille que vous avez aimée vous-
méme avec 1’ardente passion d’un cceeur de vingt-cing ans ! Charlotte vous
avait voué, de son coté, un attachement sans bornes. Vous avez été son
premier amour, et elle ne pensait guere alors qu’elle diit jamais devenir
marquise de Beaurepaire !

Ce qu’elle a souffert quand elle s’est vue contrainte par le comte, son
pere, de renoncer au réve qu’elle avait bercé si longtemps dans son ceeur,
moi seule puis le savoir, puisque j’étais son unique confidente. Elle pleura
bien des fois, et la seule consolation qu’elle trouvat dans son amere
mélancolie, était la lecture do ces lettres que vous lui aviez adressées dans
un temps ou elle pouvait espérer encore qu’elle serait votre femme. Ces
lettres étaient un danger terrible ; elles pouvaient révéler au marquis dont
Charlotte connaissait I’esprit ombrageux, un passé qu’il ignorait et qu’il efit
pu croire coupable. Et pourtant, en dépit du péril qu’elles devaient lui faire
courir, mon amie n’avait pas eu le courage de se séparer de ces lettres ! elles
existent toujours, et la moindre indiscrétion.

— Ah ! il ne faut pas qu’elles tombent jamais entre les mains du marquis,
interrompit le colonel. Je donnerais tout mon sang pour empécher que la
moindre atteinte pit diminuer le souvenir sacré de la chére morte.

— Vous avez raison !... et il semble que Dieu vous ait exaucé jusqu’a ce
jour.

— Comment ?

— Venez ! Ne perdons pas de temps et profitons du moment ou personne
ne s’occupe de nous.

Et la jeune femme entraina le colonel a travers les salons jusqu’a 1’aile
gauche de I’hotel ou la foule des invités n’avait pas pénétré encore.

Us atteignirent ainsi 1’extrémité de la longue suite des appartements et
s’arréterent devant une porte qui devait donner dans une derniere chambre.



— Cette porte est fermée ! fit observer le colonel.

Pour toute réponse, madame de Simiane poussa un bouton de métal
dissimulé dans la boiserie et la porte s’ouvrit aussitot.

— FEt maintenant entrons, dit-elle d’une voix que I’émotion faisait
trembler.

Mais au moment ou le colonel allait pénétrer dans la chambre, la jeune
femme le retint encore une fois, et lui indiquant une grande serre devant
laquelle ils venaient de passer :

— Regardez, dit-elle, a voix rapide et basse, ne voyez-vous pas le jeune
Huron derriere cet admirable palmier au pied duquel Diane est assise ?

— En effet, dit le colonel en souriant.

— Décidément, les amoureux sont tous les mémes.

— Eh quoi ! vous croyez...

— Que ces deux enfants s’aiment ? Mais voyez-les donc ! Imprudents et
naifs, ils ne se préoccupent méme pas de savoir si on peut les voir ou les
entendre ! — Ah ! je crois que Romuald n’a qu’a bien se tenir ! — Mais c’est
assez nous attarder ! — Laissons le jeune Richard raconter ses histoires de
Peaux-Rouges a la charmante enfant qui prend un plaisir extréme a
I’écouter. Et vous, colonel, veuillez me suivre, en ayant soin de bien fermer
la porte derriére vous.

Le colonel obéit sans répliquer, et quelques secondes apres il entrait dans
la chambre mystérieuse.

XIII

Ainsi que I’avait dit madame de Simiane, c’étaient bien Richard et Diane
qui se trouvaient dans la serre. Apres avoir quitté Romuald, Richard s’était
meélé a la foule pendant un instant ; mais il s’était empressé de s’en dégager
pour chercher la seule personne qu’il tint a rencontrer. Son unique but en



venant a cette soirée, c’était de voir Diane ; sa seule pensée, de lui parler et
de lui dire I’ardent amour qu’elle lui avait inspiré !

Il apportait, lui, dans cette société raffinée, dont il ignorait les maeurs et
les usages, un ceeur droit et franc, des levres que le mensonge n’avait jamais
effleurées, un esprit libre et fier qui ne s’était plié encore a aucune
contrainte.

Il avait aimé Diane des le premier regard, et il ne soupconnait pas qu’il y
elit une puissance humaine qui ptt I’empécher de le lui dire.

Pour lui, enfant de la nature, il ne comprenait ni les hypocrisies, ni les
conventions sociales.

Quelle distance pouvait exister qu’il ne fiit capable de franchir ? Il était
riche, courageux, résolu. Cela suffisait, et il n’admettait d’obstacles que
ceux qui pourraient venir de la seule résistance de Diane.

Si Diane 1’aimait, elle lui appartiendrait. Et ce n’était ni le vicomte
Romuald, ni méme le marquis de Beaurepaire qui pourraient les empéecher
d’étre I’un a I’autre.

C’est ainsi qu’il raisonnait, sous 1I’empire des sentiments tumultueux qui
gonflaient sa poitrine, et il allait, cherchant dprement celle dont la pensée
mettait une flamme dans ses veines.

A un moment, il la vit passer non loin de lui, mais il ne put I’aborder.

Elle donnait le bras a un vieillard qui marchait a pas lents, le front
courbé, les joues haves et pales, voilant douloureusement son regard atone
sous I’éclat aveuglant des lustres.

Richard ne connaissait pas ce vieillard. Et cependant, il sentit a son
aspect que quelque chose remuait dans sa poitrine.

Sensation bizarre, inanalysable, faite d’intérét et de haine qui le saisit
dans son étre tout entier et lui laissa comme une vague impression de
terreur.

D’ou venait que Diane donnaitle bras a cet homme ? Quel lien avait
rapproché un instant cette pure et radieuse enfant de ce fantome sinistre et
sombre ?

Chemin faisant il apprit que ce vieillard se nommait le comte de Grangel,
qu’il était le frere du marquis et le pere de Romuald.



Il comprit alors les attentions de Diane, mais 1’impression qui 1’avait
frappé subsista.

Il continua a fendre la foule et parvint a gagner la serre ou, a cette heure,
il n’y avait personne.

Pour mieux dire, c’était un véritable jardin plutot qu’une serre ; un jardin
enchanté, rempli de plantes, d’arbustes et de véritables arbres exotiques.

Il y avait la a profusion des musas ; des lauriers roses ; des latanias, de la
famille des palmiers ; des strelitzias ; des citronniers, semant dans Pair la
neige odorante de leurs fleurs ; des dattiers, dont quelques uns avec des
grappes de fruits a la naissance des branches ; des grenadiers, qui tous,
portant a la fois des fleurs et des fruits, saturaient 1’atmosphére de douces et
pénétrantes émanations.

Richard s’assit aupres d’un immense cactus, sous lequel il disparaissait
presque, et la, bien seul, le front dans la main, pendant que le murmure des
polkas et des quadrilles arrivait affaibli jusqu’a lui, il reprit pour la centieme
fois son réve d’amour et de bonheur. Et, chose étrange, mais facilement
explicable, a ce réve bien-aimé, il donnait pour cadre la luxuriante
végétation des foréts profondes d’ Amérique, le ciel étoilé des nuits d’été du
Nouveau-Monde et la saisissante harmonie des grandes solitudes que le
bruit des hommes n’a jamais troublées.

Ah ! vivre... aimer... la-bas, bien loin, sous le seul regard de Dieu !...
Etait-il rien qui piit étre comparé a une pareille existence !

Tout a coup, Richard se prit a tressaillir et redressa brusquement la téte,
comme s’il elit entendu le pied furtifet rapide d’un jeune faon sous le
couvert des grands bois.

Il se leva et porta les deux mains a ses levres pour étouffer un cri pres de
lui échapper.

— Diane ! murmura-t-il en se contenant. Ah ! pardon, mademoiselle...
pardonnez-moi... Je m’attendais si peu...

C’était bien Diane !

Apres avoir conduit le comte de Grangel dans le boudoir ou se tenait son
pere, elle était revenue sur ses pas, et tout en s’arrétant de loin en loin
aupres des groupes que formaientquelques-unes de ses meilleures amies,



elle se dirigeait, sans affectation, vers la serre ou elle avait bien vu que
Richard s’était réfugié.

Ce petit manege avait pris dix minutes environ, au bout desquelles,
profitant enfin de ce que le prélude d’un quadrille mettait les salons en
mouvement, elle coupa brusquement au plus court et franchit le seuil du
jardin d’hiver.

Richard était la, a quelques pas, et elle crut tout d’abord qu’elle pourrait
le regarder un instant sans qu’il s’en apercit ; mais le jeune Huron avait
1’ouie fine d’un Delaware ou d’un Mohican, et elle n’avait pas fait trois pas
qu’il se levait et venait a elle.

Dianedevintsubitement toute confuse, en entendant Richard 1’appeler par
son petit nom, et une vive rougeur monta a ses joues.

Il y eut un court silence.

— Encore une fois, mademoiselle, il faut me pardonner, reprit bientot
lejeune homme fort embarrassé lui-méme, j’arrive d’un pays ou I’on ne m’a
pas habitué a toutes les délicatesses du langage. et j’obéis sans réflexion aux
mouvements d’une nature que 1’on n’a pas pris soin d’assouplir... Mais je
suis sincere et franc, dévoué jusqu’a la mort a ceux que j’aime, et du jour
ouje vous ai rencontrée, j’ai senti que ma vie tout entiere vous
appartenait !... Je me tuerais plutdt que de vous causer un ennui... un
chagrin !

— Vous m’avez déja donné une grande preuve de dévouement, monsieur,
répondit Diane, et je serais bien ingrate, si je pouvais oublier que je vous
dois la vie.

— Ne parlez pas ainsi, je vous en conjure.

— Pourquoi donc ?

— Eh ! parce que tout autre que moi, poussé par un simple sentiment
d’humanité elit fait ce que j’ai fait s’il elit eu comme moi la vigueur,
I’énergie, le courage ! Eh quoi ! Une jeune fille allait se noyer, j’étais la et
je ne I’aurais pas sauvée ! Ah ! j’eusse été cent fois indigne si j’étais resté
impassible ou indifférent ! Et puis, ce n’est pas tout ! Tenez, la veille, je
vous avais vue et des ce moment votre image ne m’avait plus quitté ! Aussi,
quand j’ai compris le danger que vous couriez, je n’ai pas eu une seconde



d’hésitation : ma résolution fut prise sur-le-champ. et je jurai de vous
rapporter vivante ou de m’ensevelir avec vous dans la méme tombe !

— Monsieur !...

— Ne m’en voulez pas de parler ainsi... Ce n’est pas vous offenser que de
vous dire que je suis heureuxde vous avoir sauvée.

— Taisez-vous, balbutia Diane un peu interdite de ce langage passionné
qui, pour la premiere fois précipitait les battemenls de son cceur. Songez
que si I’on vous entendait !...

— Qui cela ? demanda Richard avec un éclair dans les yeux.

— Mais... je ne sais. Tout le monde peut venir dans cette serre.

Richard eut un sourire amer.

— Pourquoi ne pas étre tout a fait franche ? répliqua-t-il, et ne pas
prononcer le nom qui est sur vos levres ?

— Quel nom ? demanda Diane, qui réellement ne comprenait pas.

— Celui de M. de Grangel.

— Romuald.

— Ah ! vous voyez bien ! dit Richard avec une violence mal contenue.

Diane eut un fin sourire.

— Romuald est mon cousin, répondit-elle, et a ce titre.

— Ne prétend-il pas en obtenir un autre plus doux ? insista Richard.

— Celui de mon mari ?

— Enfin, ne devez-vous pas 1’épouser ?

Diane pour la premiere fois laissa tomber son regard sur le front de celui
qui lui parlait.

— Le marquis, mon pere, et le comte de Grangel, mon oncle, ont, en effet,
dit-elle, projeté une union de ce genre, et mon cousin Romuald a souvent
laissé entrevoir qu’il serait heureux que j’ acceptasse son nom, mais mon
pere connait sa fille, il ne contraindra jamais ma volonté et saitbien
d’ailleurs que je n’épouserai qu’un homme que j’aimerai.

— Et cet homme, interrompit Richard, quel est-il ?

— Je n’en sais rien encore, mais a coup slir, — et vous pouvez en étre
certain, — ce n’est pas le vicomte.

— Ah ! mademoiselle, mademoiselle ! s’écria Richard, que vous étes
bonne et combien je vous aimee !



Et incapable de se contenir plus longtemps, il s’empara des mains de
Diane et les baisa avec un transport fou.

La jeune fille étouffa un cri d’effroi, se dégagea vivement de 1’étreinte
passionnée de Richard, et s’enfuit vers les salons ou quelques valets la
cherchaient pour lui dire que le marquis la priait de se rendre aupres de lui.

Quant a Richard, il avait le ciel dans le coeur !

Diane ne lui avait pourtant rien dit de bien explicite, mais sous la
confidence qu’elle venait de lui faire a propos de Romuald, il avait cru
deviner un encouragement pour Son amour.

X1V

Pendant que cette scene avait lieu, le colonel avait disparu avec madame
de Simiane, et comme il lui avait été recommandé, il avait fermé derriere lui
la porte de la chambre dans laquelle ils venaient de pénétrer.

C’était une chambre a coucher meublée avec une grande magnificence,
tapissée en damas bleu de ciel et éclairée par la lueur douteuse d’une lampe
d’opale suspendue au plafond.

— Ou sommes-nous ? demanda le colonel apres avoir fait quelques pas.

— Dans la chambre dee la marquise ! répondit madame de Simiane d’une
VOix grave.

Le colonel réprima un mouvement et regarda autour de lui avec une
émotion qu’il ne chercha pas a dissimuler.

— Par ordre de M. de Beaurepaire, poursuivit madame de Simiane, toutes
choses ici sont restées dans 1’état ou elles se trouvaient le jour de la mort de
la marquise !. depuis, les volets de cette chambre se sont fermés pour ne
plus se rouvrir.

Le colonel ne répondit pas, il regardait.



Et un a un il se mit a examiner, avec une attention pour ainsi dire pieuse,
les divers objets qui s’offraient a son regard : le grand lit a colonnes, en bois
d’ébene sculpté ; la petite table ou I’on distinguait, a coté du drageoir de la
marquise, une tasse dans laquelle elle avait, pour la derniere fois, trempé ses
levres déja glacées par la mort ; le livre de prieres ouvert a 1’endroit ou ses
yeux s’étaient reposés avant de se fermer pour toujours ; enfin, contre la
tenture, non loin du lit, un meuble de Boule d’une forme particuliéere, sur
lequel les doux rayons de la lampe tombaient, en mettant en saillie les
sculptures ou semblaient jouer des gnomes accroupis.

— C’est ici qu’elle est morte ?fit le colonel d’une voix défaillante.

— C’est ici, répondit la belle veuve.

— Pauvre Charlotte !

Il y eut un court silence, troublé a peine par le bruit lointain de Ia
musique du bal.

— Oui, pauvre Charlotte ! reprit peu apres madame de Simiane. Ah ! je
n’oublierai jamais la nuit terrible que j’ai passée pres d’elle. Elle sentait la
vie lui échapper et m’attirait a elle par des mouvements désespérés, préte a
me confier sans doute le mal dont elle mourait. Ses lévres remuaient dans le
vide. Elle hésitait, elle avait honte peut-étre, et quand vint enfin la crise
supréme qui devait I’emporter, a trois ou quatre reprises sa main défaillante
se tourna vers ce meuble de Boule, comme pour me dire qu’elle avait
enfermé la le secret qui avait empoisonné sa vie, et qu’elle le remettait a
mon amitié et a mon dévouement.

Pale, la poitrine gonflée, le colonel écoutaitmadame de Simiane, et ses
yeux ardents s’attachaient avec une fixité folle au meuble qu’elle lui
indiquait.

— Eh quoi ! c’est la ! balbutia-t-il en proie a mille sentiments
désordonnés.

— Oui, C’est la, répondit madame de Simiane, que doivent étre enfermées
les lettres imprudentes que vous avez échangées autrefois.

— Vous croyez qu’elles y sont encore.

— J’en suis stire.

— Mais le marquis...



— M. de Beaurepaire a voulu respecter cette chambre mortuaire ; il elt
regardé comme un sacrilege d’y rien changer, et je suis certaine que ce
meuble garde encore le dépot sacré qui lui a été confié. Du reste, ja mais le
marquis n’entre ici, et une fois par an seulement, le jour anniversaire de la
mort de sa femme, il vient faire une pieuse visite a cette chambre ou notre
pauvre Charlotte est morte.

Le colonel demeura un moment pensif et soucieux ; mais ce fut rapide, et
presque aussitot, il releva le front.

— Ah ! malgré I’assurance que vous me donnez, dit-il, je tressaille a la
pensée qu’un accident, une impru dence, une indiscrétion peuvent faire
tomber entre les mains du marquis ces lettres que je voudrais pouvoir
racheter au prix de tout mon sang. Je vous I’ai dit, et vous savez seule, vous
qui avez été notre amie a tous deux, quel culte j’avais voué a la pauvre
morte. Mon amour pour elle n’a été qu’une longue adoration, et dans mon
souvenir elle est demeurée pure et respecl.ée comme elle I’a été pendant sa
vie. Eh bien, ce souvenir, je ne veux pas qu’une main profane y porte
atteinte, et si cela devait étre...

— J’y ai pensé pour vous, interrompit madame de Simiane, et je crois
pouvoir vous assurer que le moment n’est pas éloigné ou je serai en mesure
de vous enlever vos derniéres inquiétudes.

— Comment cela ?

— Diane est encore jeune fille, et malgré toute 1’affection qu’elle me
porte, un sentiment que vous apprécierez m’a empéchée jusqu’ici de la
mettre dans la confidence de ce secret ou I’honneur de sa mere se trouve
engagé. Mais des qu’elle se sera prononcée sur le choix d’un mari, je
pourrai m’ouvrir a elle, et je ne doute pas qu’elle ne m’aide dans le projet
que j’ai congu.

— Vous pensez donc qu’elle se mariera bientot ?

— Je le crois ! La pauvre enfant, sans qu’elle se doute peut-étre de ce qui
se passe dans son propre ceeur, est arrivée a I’heure psychologique, comme
on dit maintenant, et je me tromperais fort si elle n’a pas des a présent fixé
son choix.

— Serait-ce Richard ?



— Nous ne tarderons pas a 1’apprendre. Mais venez, et n’éveillons pas les
soupcons en restant plus longtemps ici.

Madame de Simiane reprit alors le bras du colonel Robert, et fit avec lui
les quelques pas qui les séparaient de la porte.

Mais alors un fait bizarre se produisit.

Au moment ou la belle veuve se disposait a pousser le bouton qui fermait
cette porte, un bruit se fit entendre, et elle comprit qu’une main cherchait a
’extérieur, dans 1’épaisseur de la boiserie, le bouton correspondant.

Elle se retourna effarée vers le colonel.

— Quelqu’un estla, dit-elle d’une voix troublée. Ah ! il ne faut pas qu’on
nous surprenne ici. Venez, au nom du ciel ! venez.

Et, sans attendre de réponse, elle entraina le colonel vers un cabinet
obscur situé au fond de 1’appartement.

Une fois la, épouvantée des conséquences possibles de son indiscrétion,
elle écarta légerement la draperie, plongea son regard dans la chambre, et
demeura stupéfaite du spectacle qui s’offrit a elle.

XV

Or, voici ce qui s’était passé.

Des son entrée dans le salon, le comte de Grangel avait vu venir a lui la
belle Diane, qui lui présenta son front et lui offrit le bras pour le conduire au
boudoir, ou elle savait que son pere s’était retiré.

Le comte était radieux ; il y avait bien longtemps que son visage flétri
n’avait resplendi d’une pareille joie.

— Comme te voila belle ! disait-il en oubliant son regard attendri sur les
traits fermes et purs de sa niece ; et bien heureux le pere qui peut t’appeler
sa fille !

— Comme vous étes bon pour moi ! balbutia Diane.



— Et qui ne le serait en te voyant si charmante ! Ah ! je ne regretterais rien
de la vie, si je pouvais moi aussi, t’appeler mon enfant !

Et comme Diane ne répondait pas a cette insinuation peut-étre calculée :

— Vois-tu, poursuivit le vieillard, je n’ai pas toujours été heureux. La vie
que Dieu m’a faite a été bien souvent cruelle ! Et je n’aime pas a regarder
trop longtemps dans le passé. Il y a la-bas, derriere moi, des coins sombres
et tristes ! Quand j’évoque mes souvenirs, ma vieillesse prématurée a bien
des heures de découragement et d’amere mélancolie.

— Mon oncle !...

— Pardonne-moi, chere enfant, je t’attriste ; j’ai tort !... Te voila comme
Romuald. Vous étes jeunes tous les deux et vous n’avez pas encore de
passé. Il faut te laisser a toute I’insouciance de ton age. Tu me menes vers le
marquis, n’est-ce pas ?

— Oui, mon oncle. Mon pére a appris que vous deviez venir, et il vous
attend.

— J’ai a causer avec lui.

— Il me I’a dit.

— Et il doit étre question de toi dans notre conversation.

— J’ignore de quoi vous pouvez avoir a causer, mais ce que je sais bien,
c’est que mon pere et vous, ne pouvez avoir d’autre pensée que mon
bonheur. — Mais, nous voici arrivés. J’apercois mon pere et je vous laisse
avec lui pour aller remplir mes importantes fonctions de maitresse de
maison.

Le marquis s’était empressé a la rencontre de son frere et lui avait pris le
bras.

— Je vois avec plaisir que vous vous trouvez mieux, dit M. de
Beaurepaire, et je suis ravi de vous recevoir dans cet hotel, d’ou votre état
de santé vous €éloigne trop souvent.

Le comte de Grangel n’entendit pas ; il regardait Diane s’éloigner, et
dans son regard brillait une sincere admiration.

— La délicieuse enfant ! murmura-t-il au bout d’un instant.

— N’est-il pas vrai, mon frere ? fit le marquis avec une pointe d’orgueil.

— Ah ! celui-la sera bien heureux qu’elle choisira pour époux, et vous ne
sauriez croire avec quelle profonde satisfaction, je pense souvent que cet



époux pourra étre mon Romuald !

Un nuage passa a ces mots sur le front du marquis, et si rapide qu’etit été
cette impression, le comte de Grangel la remarqua.

— Qu’avez-vous donc, mon frere ? dit-il avec une certaine vivacité,
pourquoi cette contrainte sur vos traits, quand je vous parle du bonheur de
nos enfants ?

— C’est que, balbutia le marquis ; ce mariage...

— N’était-il pas chose a peu pres convenue ?

— A peu pres, comme vous dites.

— Serait-il survenu quelque empéchement, depuis que vous m’avez
engagé votre parole ?

— Aucun, répondit le marquis ; mais vous ne pouvez avoir oublié qu’en
vous engageant ma parole j’ai mis pour condition que Diane ratifierait mon
choix.

C’est d’elle qu’il s’agit, n’est-ce pas ? c’est elle aussi qui seule peut
décider...

— Une enfant de cet age n’a d’autre volonté que celle de ses parents.

— Vous vous trompez, au moins en ce qui touche Diane. C’est une enfant,
sans doute, mais une enfant qui s’est développée sans contrainte et qui ne
saurait étre traitée comme les jeunes filles de son age. Cela vient de son
éducation a laquelle a manqué cette tendresse maternelle qui conseille,
avertit, dirige, et que rien ne remplace. Si la marquise efit vécu, Diane se
serait laissé guider par elle ; a son défaut, je ne puis mieux faire,
connaissant 1’esprit élevé et siir de ma fille, que de m’en rapporter a elle,
dans une circonstance ou il s’agit du bonheur de toute sa vie.

Le comte allait répliquer quand un valet vint annoncer au marquis qu’une
personne étrangere demandait a lui parler.

— Quelle est cette personne ? demanda M. de Beaurepaire.

— C’est la premiere fois que je la vois a 1’h6tel. Un homme de cinquante
ans, 1’air décidé, et.

— Je ne puis recevoir cet homme ; priez-le de revenir demain.

— C’est ce que j’ai cru devoir répondre. Mais cette personne a insisté en
disant qu’il s’agissait d’une affaire des plus graves.



— Eh bien... faites entrer, dit le marquis, qui peut-étre n’était pas faché de
cet incident, qui allait couper court a son entretien avec son frere.

Au lieu d’obéir, le valet s’inclina et demeura en place.

— N’avez-vous pas entendu ? fit M. de Beaurepaire.

— Que M. le marquis m’excuse, répondit le valet, mais je me permettrai
de lui faire observer que la personne dont il s’agit n’est pas en tenue de
soirée, et peut-étre...

— Voila qui est bizarre !. Au moins vous a-t-on dit un nom ?

— On m’a remis une carte.

— Donnez.

Le valet présenta une carte sur laquelle le marquis lut : Joseph Cabassou.

Il fit un geste qui voulait dire qu’il n’y comprenait rien, et se tournant
vers le valet :

— Enfin, voyons toujours, dit-il. Faites entrer ce M. Cabassou, et puisqu’il
n’est pas en tenue de soirée, introduisez-le par la porte du jardin qui conduit
ici.

Le valet sortit, et un instant plus tard Cabassou faisait son entrée dans le
cabinet ou I’attendait M. de Beaurepaire.

Cabassou n’avait pas tout a fait perdu son temps depuis que nous ne
I’avons vu, et bien que la Cadenet n’efit point parlé encore, il sentait qu’elle
était fortement ébranlée et que, selon ses propres expressions, la perspective
des vingt mille francs commengait a la faire loucher.

Ce qu’il savait était déja important.

Il avait appris du joaillier a I’examen duquel il avait soumis la cassette,
que les diamants appartenaient a M. le marquis de Beaurepaire et qu’ils
avaient été volés a une époque coincidant avec 1’odieuse violence faite a
Mariettou.

De plus, en raison de certains faits connus de lui seul, que nous
expliquerons ultérieurement au lecteur, il avait de fortes présomptions de
croire qu’il existait une mystérieuse relation entre le gredin qui avait abusé
de la jeune fille qu’il aimait et celui qui avait dérobé les diamants.

C’était la le point obscur a éclaircir.

Y avait-il deux misérables ? ou n’y en avait-il qu’un seul ?



La Cadenet devait connaitre la vérité, mais jusqu’alors elle avait gardé un
silence prudent.

Comment la contraindre a parler ? C’était difficile.

Il avait tenté de lui arracher son secret, en lui offrant de I’or, et elle avait
hésité.

Il devait y avoir un obstacle, — de quelle nature était-ill ?

Cabassou s’y serait perdu ! et apres mire réflexion, il avait résolu d’aller
trouver M. de Beaurepaire, qui peut-étre 1’éclairerait.

Certes, il ne soupconnait pas le marquis, mais il lui parlerait du vol, il lui
dirait les indices recueillis au moment de la premiére enquéte ; le marquis
ne refuserait pas de lui faire part de ses impressions personnelles, et par
induction il arriverait peut-€étre a saisir un lambeau de vérité.

C’est dans ces dispositions qu’il se présentait chez M. de Beaurepaire, et
des qu’il fut introduit, il alla a lui, et le salua avec une aisance et une
franchise d’allures qui tout de suite prévinrent le marquis en sa faveur.

— Vous avez désiré me parler, monsieur, dit le gentilhomme d’un ton
courtois, et bien que 1’heure ne soit pas précisément bien ’choisie, je n’ai
pas cru devoir refuser de vous recevoir.

— Et je vous en remercie, monsieur, répondit Cabassou, tout en vous
priant de vouloir bien excuser mon importunité.

— N’avez-vous pas parlé d’une affaire importante ?

— C’est cela méme.

— Eh bien, expliquez-vous, monsieur, carje ne vous cache pas que vous
piquez ma curiosité.

Au lieu de répondre, Cabassou s’était tourné vers le comte de Grangel.

— C’est que, dit-il au bout de quelques secondes, j’avais compté que M. le
marquis serait seul.

— Oh ! vous pouvez parler en toute liberté, repartit M. de Beaurepaire ;
monsieur est le comte de Grangel, mon frere, et je n’entends pas avoir de
secrets pour lui.

Cabassou salua le comte en I’enveloppant d’un regard profond.

Sans qu’il se rendit compte de ce qu’il éprouvait, I’impression n’était pas
favorable, et la téte du Grangel ne lui allait pas.



— Soit ! répondit-il, et puisque vous m’y invitez, je vais vous faire
connaitre 1’objet de ma visite. Si I’on ne m’a pas trompé, il s’est passé dans
cet hotel ou nous sommes, il y a un peu plus de vingt ans, un fait grave dont
on a beaucoup parlé a I’époque, et que vous surtout, monsieur le marquis,
n’avez pas dii oublier.

— Il y a plus de vingt ans !... un fait grave... répéta M. de Beaurepaire ;
de quoi s’agit-il ?

— D’un vol.

— Que dites-vous ?

— D’un vol accompli avec une audace et une habileté sans pareilles, et a
la suite duquel disparurent certains diamants dont la valeur dépassait, m’a-t-
on dit, le chiffre énorme de un million. N’est-ce pas cela ?

— En effet.

— Un beau denier ! et un appat exceptionnel pour la police... elle a di
faire des prodiges d’adresse pour découvrir le coupable.

— Sans doute... répondit le marquis, pendant plusieurs mois les agents
des diverses polices d’Europe furent tenus en éveil !. mais leurs efforts
furent infructueux ; et malgré 1’apreté des recherches, ils ne purent relever
le moindre indice.

— Voila qui est bizarre ! j’aurais cru les agents plus habiles !

— Ah ! je ne songe pas a leur reprocher leur insucces !... et quelque
importante que fiit la perte, ce qui m’affligea le plus dans cet événement,
c’est qu’il s’agissait de bijoux que la marquise avait portés et qui allaient
tomber en des mains banales ou indignes.

— Et depuis ? insista Cabassouu, rien n’est venu vous mettre sur la piste
des voleurs ?

— Rien, répondit le marquis. D’ailleurs, depuis cette époque, madame la
marquise de Beaurepaire est morte, et ce n’est pas les diamants que je
pouvais regretter désormais.

— Oh ! n’importe ! fit Cabassou. Moi, voyez-vous, je suis obstiné, et a
votre place.

— Qu’eussiez-vous fait ?

— Eh ! donc... j’aurais remué ciel tterre, je n’aurais pas eu de cesse que je
n’eusse découvert le gredin, et...



— Et plus heureux que la police, interrompit le comte de Grangel sur un
ton ironique, vous 1’eussiez livré a la ju

Cabassou se tourna vivement vers celui qui venait de parler.

— Je n’ai pas eu précisément cette prétention, monsieur le comte,
répliqua-t-il avec un mouvement d’humeur... mais tout de méme j’ai tenté
la chose. — on fait ce qu’on peut, n’est-ce pas ? — et sans recourir aux
procédés de 1’honorable institution dont vous parlez, avec mes seules
ressourees, j’ai obtenu déja un assez joli résultat.

— Quel intérét aviez-vous donc ?... interrogea M. de Beaurepaire qui
décidément se sentait pris de sympathie pour Cabassou.

— Ah ! voila ! dit ce dernier ; je n’ai- aucune raison de cacher que si j’ai
agi comme je 1’ai fait, c’est que j’avais, dans cette affaire, un intérét
personnel.

— Lequel ?

Une contraction nerveuse rapprocha les sourcils du colosse.

— Ca, C’est une vieille histoire, répondit-il d’un ton plus sombre. Il y a eu
autrefois, loin d’ici, une pauvre enfant quia été victime du plus odieux des
attentats... ; et, pour des raisons qu’il serait trop long de vous raconter,
apres s bien des recherches acharnées, par suite de coincidences que le
hasard ne peut pas seul avoir amenées, et ou il faut bien voir le doigt de la
Providence, je suis arrivé a la conviction qu’il existe une étroite et
significative relation entre le vol des diamants de la marquise etle lache
attentat dont Marie ttou est morte ! Moi, les diamants, cela m’était bien
indifférent... je ne m’occupais que de rechercher le criminel a qui je’devais
le déshonneur de ma fiancée, pour lui faire payer en une fois tous les
tourments qu’il m’avait fait endurer. Je suis riche ; je jetai I’or a profusion,
ne demandant qu’un nom en échange ; et bien des années s’écoulerent sans
que rien vint faire la lumiere dans les ténebres a travers lesquelles je
marchais. Mais un jour.

— Un jour ?... dit le marquis.

— Le bon Dieu eut pitié de moi, et il m’envoya, presque pour rien,
I’indice que je cherchais depuis si longtemps.

— Et cet indice ?

— C’étaient les diamants.



— Vous les avez donc retrouvés ?

— Pardieu ! Est-ce que je serais ici sans cela ! Oui, monsieur le marquis,
je les ai retrouvés, et c’estpour en faire la restitution entre vos mains que
j’ai pris la liberté de venir vous déranger ce soir.

En parlant ainsi, Cabassou tira de dessous son paletot une cassette qui
était un véritable chef-d’ceuvre d’orfevrerie, et la présenta a M. de
Beaurepaire.

Ce dernier s’en empara vivement, I’ouvrit d’une main agitée et fiévreuse,
et il eut a peine jeté les yeux sur son contenu qu’il poussa un cri.

— QOui, c’est bien cela, dit-il, ils sont la tous, pas un ne manque !.
Lesdiamants delamarquise !. Pauvre Charlotte ! Ah ! si elle les a tant
regrettés quand ils lui ont été dérobés, c’est qu’elle se faisait, alors une féte
d’orner de ces riches parures sa fille Diane, le jour de son mariage. Hélas !
il faut donc que toutes nos joies soient faites de tristesse !

Et ayant ainsi parlé, il resta absorbé, courbant la téte sous le poids de
cruels souvenirs.

Cabassou respecta un moment son silence. Mais il était d’une nature trop
impatiente pour demeurerlong-temps muet.

Il se rapprocha donc de M. de Beaurepaire, et désignant les bijoux que
celui-ci contemplait :

— Ainsi, dit-il, ce sont bien la, n’est-ce e pas, les diamants qui vous ont
été dérobés ?

— Oh ! il n’y a pas ’d’erreur possible ! Rien n’y a été changé. C’est
presque un miracle ! Et ces bijoux me reviennent méme dans cette cassette,
qui est une merveille et dont mon frere, M. de Grangel, avait fait don a la
marquise. Sur ce point, il ne peut y avoir doute, puisque nous trouvons
gravées sur le couvercle les initiales et les armes de mon frere. Voyez-
vous ?

— QOui... oui... je vois ! répondit Cabassou.

Mais ce n’était pas la @ cassette qu’il regardait !.

Car, depuis quelques secondes, toute son attention s’était portée sur le
comte de Grangel.

L’attitude de ce dernier était étrange : il se passait en lui quelque chose de
si anormal que le marquis finit par en étre frappé.



I1 lui prit vivement la main.

— Qu’avez-vous donc, mon cher Armand ? demanda-t-il avec anxiété. Je
vous trouve plus pale que de coutume. Seriez-vous souffrant ?

— Non, non, répondit faiblement le vieillard, ce n’est rien. Je me sens déja
mieux. Ce sont ces souvenirs, la vue de ces diamants... Que sais-je ?

— Cela s’explique, et je regrette vraiment de ne pas avoir éloigné de vous
ces douloureuses émotions.

Le marquis se tourna vers Cabassou.

— Mon freére adorait la marquise, dit-il d’une voix troublée, et, lors du vol,
il s’est multiplié pour activer les recherches et provoquer les investigations
les plus minutieuses ; il a été dans toute cette affaire notre plus précieux
auxiliaire, et je me rappelle méme qu’une fois, il poussa le zele plus loin
encore, et nous donna un témoignage de son infatigable dévouement.
Voulez-vous que je vous dise ce qu’il fit, monsieur Cabassou ?

— Je I’apprendrai avec plaisir, répondit ce dernier.

— Mon frere !... voulut dire le comte.

— Eh ! non, laissez, mon ami, car je ne puis que me complaire dans ces
souvenirs, ou je retrouve les preuves de votre bonne amitié !... Eh bien !
C’était trois mois apres le vol, et I’émotion publique commencait a se
calmer quand, un soir, nous vimes arriver le comte effaré, hors de lui, en
proie a une agitation inouie. Il venait nous annoncer qu’il avait découvert
une nouvelle piste ; que cette fois il croyait étre sur la trace du vrai coupable
et qu’il partait a I’instant méme pour Marseille.

Cabassou exécuta un soubresaut et faillit lacher le plus effroyable juron
qui efit jamais retenti sur la Canebiere.

— Pour Marseillle ! répéta-t-il, M. le comte de Grangel est allé a Marseille
a cette époque ?

— Eh ! sans doute, dit M. de Beaurepaire.

— Et ¢’était pour... ce vol ?

— Pourquoi donc pas ?

— Au moins, le zéle de M. le comte a-t-il été couronné de succes ?

Un sourire bienveillant entr’ouvrit les levres du marquis.

— Pas précisément, répondit-il avec une pointe de douce ironie, et je ne
puis vraiment lui en vouloir, car le comte mon frére était a cette époque un



homme de conduite un peu bien aventureuse, soit dit sans reproche,
puisqu’il s’est amendé depuis. Parti pour quelques semaines, il est resté
absent plusieurs années. Mécontent de I’inutilité de ses recherches, il avait
donné un autre aliment a son activité, et s’était mis a voyager. Je ne 1’ai plus
revu que longtemps apres et au lit de mort de la marquise !. Cela effacait
tout et je n’ai pas eu alors le courage de lui demander des explications sur
son étrange disparition.

Eninissant, M. de Beaurepaire alla prendre la main de son frere qu’il
serra affectueusement dans les siennes.

Cabassou avait écouté avec des impressions diverses et s’abandonnait a
ses réflexions, le regard comme rivé au visage du comte de Grangel.

Lui ! ce devait étre lui !... et tout son sang brilait ses artéres. Pour un
rien, il lui efit sauté a la gorge, et 1’elit étranglé de ses mains puissantes.

Quant au comte, il ne disait rien ; une paleur livide s’était répandue sur
ses traits ; sa poitrine se soulevait avec effort, une sueur froide perlait a ses
tempes.

Heureusement, M. de Beaurepaire ne tarda pas a reprendre :

— Je vous prie de m’excuser, dit-il a Cabassou, avec un geste plein de
cordialité, ces souvenirs m’ont entrainé un peu loin et fait oublier le point
important qu’il nous reste a traiter. J’ignore comment ces bijoux se trouvent
entre vos mains, mais vous ne pouvez douter que je ne sois prét a vous
rembourser le prix qu’ils vous ont colité. Dites-moi donc, je vous prie, la
somme dont je vous suis redevable, et demain, vous pourrez vous présenter
chez mon banquier, qui vous la paiera immédiatement.

Cabassou était redevenu maitre de lui ; il s’inclina avec un sourire de
belle humeur.

— Quant a cela, répondit-il avec enjouement, c’est une autre paire de
manches ; j’aurai quelque jour a vous raconter par suite de quelle singuliere
aventure la cassette que voici est tombée en ma possession ; mais en
attendant, vous pouvez 1’accepter comme elle est offerte, et en tous cas, il
ne me viendra jamais a I’esprit de vous la faire payer ce qu’elle m’a cofité.

— Ces bijoux sont d’un grand prix.

— Assurément.

— Et vous ne les avez pas obtenus pour rien ?



— Pour rien, pas précisément, en effet, car a celui qui en était détenteur,
j’ai été obligé de donner.

— Quoi donc ?

— Un coup de couteau.

M. de Beaurepaire fit un mouvement.

— Un coup de couteau ! dit-il avec un frisson. Mais comment.

— Ainsi que je vous le disais, interrompit Cabassou, j’espere vous
intéresser en vous racontant un jour cette histoire. Mais pour le moment,
vous avez autre chose a faire, et moi aussi ! Permettez-moi donc de me
retirer, et croyez au vif plaisir que j’éprouve de restituer, enfin, la précieuse
cassette a son légitime propriétaire.

En parlant de la sorte, le colosse avait commencé un demi-tour sur lui-
méme pour prendre congé, mais au moment de se diriger vers la porte, il se
ravisa et revint sur ses pas.

— Un dernier mot, monsieur le marquis, dit-il, en dardant des yeux pleins
de flamme sur le comte de Grangel qui baissait le front, n’osant soutenir
I’éclat du regard de Cabassou, un dernier mot ! Il se pour rait que vous
eussiez besoin de me parler, et je serai toujours trop heureux de me tenir a
votre disposition. Si donc vous désirez me revoir, vous trouverez mon
adresse sur la carte que je vous ai fait remettre tout a 1’heure : Cabassou,
Hotel de la Bonne Femme, rue des Trois-Portes. Le domicile, a vrai dire, n’a
rien d’agréable, mais c’est la maman Cadenet qui fait les honneurs de la
maison, et, voyez-vous, la « maman Cadenet ! » elle est de Marseille et elle
n’a pas sa pareille pour la bouillabaisse !

Cette fois, il salua le marquis et disparut par le jardin.

L’épreuve était faite !

Au nom de la Cadenet, il avait vu blemir le comte ! Cela lui suffisait.

XVI



Cependant le marquis était resté seul, avec son frere, et tout entier a la
joie de revoir et de toucher ces bijoux qu’avait portés la femme qu’il
pleurait encore, il avait dépéché un valet a Diane pour la mettre tout de suite
dans la confidence de I’événement heureux qui se produisait.

Diane était accourue aussitot, et apres lui avoir raconté sommairement ce
qui venait de se passer, le marquis avait ajouté :

— C’est une consolation que Dieu m’envoie, et j’entends que ces parures
reposent dans la chambre de.la chere morte, jusqu’au jour ou tu pourras toi-
méme en parer ta beauté. Viens : venez, mon frere ; et si notre pauvre
Charlotte nous entend, qu’elle sache au moins avec quel pieux
empressement, nous lui restituons ces précieuses reliques.

Et prenant le bras de son frere, il se dirigea avec Diane vers la chambre
ou se trouvaient, un instant auparavant, madame de Simiane et le colonel
Robert.

Deés qu’il eut fermé la porte derriéere lui, et qu’il eut fait quelques pas, le
marquis s’arréta comme oppressé sous le poids d’une vive émotion.

Chaque fois qu’il entrait dans cette chambre, M. de Beaurepaire se sentait
pour ainsi dire pénétré d’une sorte de respect religieux, comme s’il fiit entré
dans quelque endroit consacré.

Mais I’impression fut rapide ; bient6t, d’un pas ferme, il marcha vers le
meuble de Boule signalé tout a I’heure par madame de Simiane a 1’attention
du colonel, et prenant d’une main assurée une clef microscopique qui
pendait le long de la cloison, il ouvrit le meuble.

C’était la premiere fois qu’il y touchait ! Jusqu’alors, il eit regardé
comme une profanation de porter la main sur ce meuble qui pour lui était
une relique. et quand il y déposa la cassette, un frisson douloureux secoua
ses épaules.

Toutefois avant de le refermer, il eut une seconde d’hésitation.

Il se rappelait avoir remarqué parmi les bijoux miraculeusement
retrouvés, une bague du plus précieux travail, que portait Charlotte de
Cintrailles quand elle était encore jeune fille.

Et une pensée soudaine lui était venue.



Il souleva le couvercle de la cassette, prit la bague qu’avait autrefois
portée Charlotte et la passant au doigt de Diane :

— Chere et douce enfant, dit-il d’une voix profondément émue, cette
bague était le bijou affectionné de ta mere. Garde-la en souvenir d’elle et
qu’elle reste a ton doigt jusqu’au jour ou tu mettras ta main dans celle de
ton époux. Fasse Dieu que ce jour soit prochain, et qu’avant d’aller
rejoindre ma pauvre Charlotte, j’aie la joie supréme de confier le soin de
ton bonheur a I’honnéte et loyal gentilhomme que ton cceur aura distingué.

Une larme brilla un moment au bord des cils de Diane et elle jeta ses
deux bras au cou de son pere.

Mais ce dernier avait hate de s’éloigner de cette chambre ou tout lui
rappelait les plus poignants souvenirs. 11 s’empressa de placer la cassette
dans le meuble de Boule.

Et alors quelque chose d’inattendu se passa.

Comme il allait refermer le meuble, a coté d’un tiroir a demi ouvert, le
marquis remarqua un bouton d’ivoire qui s’était détaché et avait roulé dans
I’angle de gauche.

Ce n’était la qu’un fait insignifiant auquel il n’y avait lieu d’attacher
aucune importance, et M. de Beaurepaire n’y préta qu’une attention
distraite.

Mais, avant de s’éloigner, il voulut remettre toutes choses en ordre, et
ayant pris le bouton d’ivoire, il essaya de le replacer a la place qu’il devait
occuper.

S’y prit-il mal ?. C’est probable. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il dut
opérer une pression assez forte, et que sous cette pression inconsciente,
mais énergique, un ressort invisible se mit a jouer tout a coup.

Le marquis se redressa presque effrayé.

Une tablette avait glissé dans sa rainure, présentant a ses yeux surpris un
double fond dont il ignorait 1’existence.

Il y plongea son regard frémissant, et un moment il se sentit pris d’une
apre curiosité.

Qu’y avait-il dans ce double fond ? Il y voyait mal. Pourtant il avait cru
distinguer un point blanc qui rayait I’ombre d’une lueur attirante.



Qu’allait-il faire ? Déja sa main s’étendait vers le meuble comme pour y
fouiller. et derriére la draperie entr’ouverte par les doigts crispés de
madame de Simiane, le colonel Robert épiait chacun des mouvements du
marquis avec la plus horrible anxiété.

Cela dura moins de temps que nous n’en avons mis a 1’écrire, et revenu
brusquement a lui, presque honteux de cette tentation a laquelle il avait
failli s’abandonner, M. de Beaurepaire referma vivement le meuble
ets’empressa de reprendre le bras de sa fille.

— Eloignons-nous ! dit-il avec un reste d’agitation ; c’est la qu’elle avait
enfermé le plus pur de son cceur ! Respectons ce reliquaire a I’égal de sa
tombe méme, et ne souffrons pas qu’une main profane ose y toucher !

Et entrainant le comte que toutes ces scenes avaient profondément
troublé, il rentra dans le bal.

Des qu’ils eurent disparu madame de Simiane et le colonel sortirent de
leur retraite.

Tous deux étaient fort pales.

— Mon Dieu... que j’ai eu peur ! dit la belle veuve, et pour un colonel,
vous n’avez pas non plus montré beaucoup de sang-froid. J’ai vu le moment
ou vous alliez perdre 1’esprit et vous précipiter sur le marquis.

— C’est vrai. j’ai eu tort, dit le colonel, cela a été plus fort que moi.

— Enfin, le danger est passé.

— Mais il peut revenir.

— Sans nul doute.

— La curiosité du marquis est maintenant éveillée, il pensera plus d’une
fois a ce qui vient de se passer, et qui sait si quelque jour, la fantaisie ne le
prendra pas de revenir ici... seul ?

Madame de Simiane approuva du geste.

— S’il s’agissait d’une femme, répliqua-t-elle, vous auriez absolument
raison, mais avec le marquis, nous n’avons pas cela a craindre. Toutefois, il
vaut mieux prévenir le danger que de se laisser surprendre par lui. et
j’aviserai !. A la premiere occasion favorable, et surtout si Diane aborde la
question de mariage...

— Ah ! quant a cela, interrompit le colonel, permettez-moi de ne pas
partager vos illusions. Il est possible que vous ayez bien vu, qu’en effet le



jeune Richard soit épris de Diane et que Diane soit disposée a 1’accueillir
avec faveur, mais.

— Bah ! ce que femme veut...

— Sans doute, mais ici, il y a le marquis.

— M. de Beaurepaire adore sa fille ; jamais il ne lui imposera un mari.

— Je le pense comme vous, mais de la a supposer qu’il acceptera sans
controle le choix qu’elle pourra faire, il y a loin !. Vous n’avez donc pas
entendu ce qu’a dit le marquiss ?

— Qu’a-t-il dit ?

— « Dieu veuille qu’avant de mourir j’aie la joie supréme de remettre le
soin de ton bonheur au loyal gentilhomme que ton cceur aura distingué. »
Loyal gentilhomme, chere madame. Et tout charmant qu’il soit, je ne
suppose pas que notre Huron ait rapporté le moindre titre de noblesse du
fond des foréts vierges d’ Amérique.

— D’ou vous concluez.

— Que Diane n’épousera pas facilement le jeune Richard, et que le
vicomte Romuald conserve encore bien des chances.

Tout en parlant de la sorte, le colonel et madame de Simiane étaient
rentrés dans le salon, ou I’animation avait atteint son développement
complet.

Il était pres de deux heures du matin et personne ne songeait encore a se
retirer.

Seul, le comte de Grangel n’avait pas tardé a regagner son hotel qu’une
porte pratiquée dans le mur mitoyen mettait en communication avec
I’habitation de son frere.

I1 était parti appuyé sur le bras de son fils Romuald.

Ce dernier avait bien des défauts, mais au milieu de ses désordres il était
demeuré fils aimant et dévoué. Quand il avait vu son pere le visage altéré,
la démarche chancelante, il n’avait pas voulu le quitter et avait insisté pour
I’accompagner, malgré les refus réitérés du comte de Grangel.

Il ne ’avait abandonné qu’apres 1’avoir conduit jusqu’au salon, et le
comte, avant qu’il s’éloignat, lui avait serré les mains avec plus d’affection
encore que de coutume.



— Vous n’étes pas souffrant, au moins, mon pere ? avait demandé
Romuald, du ton de la plus vive sollicitude.

— Non, répondit le comte ; seulement j’ai parlé de Diane au marquis, je
lui ai rappelé sa promesse, et il m’a semblé qu’il se réfugiait dans des
réticences embarrassées. Je ne sais ce qui se prépare, mais j’ai comme un
vague soupgon que quelque obstacle pourra bien retarder ou méme détruire
nos projets.

Romuald secoua la téte avec force.

— L’obstacle, dit-il d’un ton mal contenu, je le connais.

— Toi ! quel est-il ?

— Oh ! soyez sans appréhension, mon pere, quel qu’il soit, je saurai
’écarter de mon chemin.

— Un rival ?

— Peut-étre.

— Ce jeune étranger dont on m’a beaucoup parlé, qui a sauvé Diane aux
bains de Trouville, et que mon freére parait accueillir avec une faveur
marquée ?

Un pli sombre creusa le front de Romuald.

— Oui, mon pere aj outa-t-il avec un sourire contraint, vous avez deviné,
le jeune Richard !... Un Huron !... un sauvage... un Peau-Rouge !... Qu’on
lui donne le nom que I’on voudra, et qu’importe d’ou il vient et ou il va !
Ce que vous pouvez tenir pour assuré, c’est que jamais, moi vivant, cet
homme ne mettra sa main dans celle de Diane.

Le comte remua la téte avec une profonde mélancolie.

— Ah ! prends garde, dit-il, prends garde ; ne t’abandonne pas ainsi a ton
exaltation. N’oublie pas que je n’ai plus que toi au monde, et n’ajoute pas
surtout a la tristesse de mes vieux jours I’effroyable appréhension d’un
danger ou tu pourrais jouer ta vie.

— Mon pere ! fit Romuald.

Et le vieillard allait continuer quand un valet pénétra dans le salon.

— Ah ! C’est toi, mon vieux Germain, dit le comte en jetant au valet un
regard singulier, tu es donc encore éveillé !. A cette heure !.

— J’ai I’habitude d’attendre M. le comte, répondit humblement le vieux
domestique.



— Sans doute, sans doute, tu es un bon et fidele serviteur. Viens, donne-
moi ton bras. Et, quant a toi, Romuald, songe a tout ce que je t’ai dit.
Retourne au bal et n’oublie aucune de mes recommandations.

— Je vous le promets, mon pere, répondit le jeune vicomte qui s’inclina et
sortit aussitot.

Romuald avait a peine disparu que le comte se tournait avec vivacité vers
le vieux Germain.

— Il y a donc du nouveau ? interrogea-t-il le regard ardent.

— Oui, monsieur le comte, répondit le valet.

— Tu as vu quelqu’un ?

— C’est cela.

— La vieille ?

— Précisément.

— Que t’a-t-elle dit ?

— Rien, car elle ne veut parler qu’a M. le comte.

— Alors, elle est partie ?

— Non. Quand je lui aifait connaitre que M. le comte était chez son frere,
elle a demandé a attendre votre retour.

— Elle est ici ?

— Je I’ai introduite dans le cabinet qui donne sur le parc.

— Bien !... bien !... viens vite, ne perdons pas un instant. Pour qu’elle
vienne a cette heure, il faut qu’il soit survenu quelque chose de grave...
Ah ! ce souvenir ! ce souvenir, il me poursuivra donc jusqu’a mon dernier |
our !

M. de Grangel prit le bras du vieux Germain, et quelques secondes apres,
il pénétrait dans une vaste piece du rez-de-chaussée qui donnait sur le parc,
et dont la haute fenétre était légerement entrebaillée.

Une femme se leva dés qu’il parut.

C’était la Cadenet !



XVII

L’ogresse alla au comte et le salua de son plus obséquieux sourire.

Celui-ci fit un signe a Germain qui se retira, puis d’un geste vif et prompt
il invita la vieille a s’approcher.

— Vous !... vous !... ici, a cette heure ! dit-il d’un ton troublé, que se
passe-t-il donc, et que pouvez-vous avoir a m’apprendre ?

La Cadenet était devenue sérieuse, elle promena autour d’elle un regard
soupgonneux.

— Nous sommes bien seuls ? demanda-t-elle comme avec un frisson.

— Sans doute, repartit le comte. Avez-vous peur que 1’on ne vous épie ?

— Dame ! on ne peut pas savoir. Tout a I’heure, en traversant le parc ou je
m’étais perdue, un moment j’ai cru entendre et voir.

— Quoi donc ?

— Des pas... une ombre.

Le comte haussa les épaules.

— Quelle folie ! dit-il, le parc estdésert, et il y a bien longtemps que
personne ne s’y est aventuré. Racontez-moi donc ce qui vous amene, et
apprenez-moi au plus tot.

— Voici, dit la Cadenet. Moi ! voyez-vous, monsieur le comte, je n’ai
qu’une parole. Depuis que la pauvre petite de la-bas est morte, je n’ai pas
cessé un instant, comme je vous l’avais promis, de veiller sur tout ce qui me
paraitrait présenter quelque intérét pour vous, et c’est pour cela que vous
me voyez quelquefois dans votre hotel.

— Et vous n’y étes jamais venue sans emporter quelque témoignage de ma
libéralité.

— Je n’ai garde d’oublier les bontés de monsieur le comte : c’est la
reconnaissance bien plus que I’intérét qui me guide.

— Je veux le croire et je vous en remercie ; mais abrégeons ce préambule
inutile, et arrivons au fait, je vous prie.



— Monsieur le comte a raison ; j’y arrive. Je vous ai dit dans le temps,
n’est-ce pas ? que la petite Mariettou avait eu un amoureux. pauvre garcon
qui ne se trouvant pas assez riche pour 1’épouser, s’en était allé en
Amérique pour y faire fortune.

— Oui, je me rappelle.

— Quand il revint a Marseille au bout de cinqg ans, je vous ai raconté a
quelle colere il s’abandonna et comment il jura alors de se venger de celui
qui avait abusé de sa fiancée.

— Oui, oui, je sais cela. — Apres ? interrompit le comte avec impatience.
Cet homme est reparti emportant I’enfant. Depuis on n’en a plus entendu
parler, et auj ourd’hui.

— Aujourd’hui, monsieur le comte, cet homme est revenu !. Et pas plus
tard qu’hier, il descendait a I’hotel de la Bonne Femme !

— Avec I’enfant ? interrogea le comte avec un tressaillement involontaire.

— Non, seul. et si méme je me rappelle bien ce qu’il m’a dit, je crois que
I’enfant a dii faire comme la mere.

— Il est mort ?

— Du moins, il me 1’a donné a entendre.

Un nuage passa sur le front du vieillard.

— Mort ! répéta-t-il d’une voix sombre. Mais lui, cet homme, vous lui
avez parlé. Que dit-il ? avec guels sentiments revient-il en France ?

— Ca, C’est différent, répondit la Cadenet, car je crois qu’il n’a rien
oublié. Ah ! c’est qu’il aimait bien la petite, et avec des hommes de la
trempe de Cabassou.

Le comte se dressa effaré.

— Cabassou ! dit-il. Il s’appelle Cabassou ?

— Vous le connaissez ?

— Non, mais ce soir un homme est venu chez mon frere. Il était porteur
d’une cassette contenant les bijoux de la marquise.

— C’est lui.

— Il a parlé de vengeance.

— Pardine !

— Il est sur la piste du coupable.



— A qui le dites-vous ? puisqu’il m’a offert vingt billets de mille francs si
je voulais le lui nommer.

— Mais, vous avez refusé ?

— Du moins, je n’ai voulu rien dire avant de prendre I’avis de M. le
comte, répondit la vieille avec un sourire louche.

Le comte garda un moment le silence. Puis, il pressa ses tempes de ses
deux mains.

— Ah ! quelle honte ! si I’on savait, balbutia-t-il, la poitrine oppressée ;
que faire ! que décider !

Son regard timide et confus se tourna lentement vers la hideuse vieille,
qui cligna de I’ ceil.

— Hum ! dit-elle, en baissant les yeux, il y aurait bien un moyen.

— Lequel ? demanda aprement le comte.

— Seulement, faudrait y mettre le prix.

.— Quel moyen ? quel moyen ? parlez.

La vieille se rapprocha encore.

— Je vous ai dit, poursuivit-elle, que Cabassou est descendu a 1’hotel de la
Bonne Femme.

— Qui, oui, eh bien !

— Eh bien ! I’hotel de la Bonne Femme est situé rue des Trois-Portes ; une
rue honnéte, ou, apres huit heures du soir, on ne voit plus passer le moindre
chat... de sorte...

— Acheve.

— De sorte que, si une nuit on y égorgeait quelqu’un, on pourrait étre bien
certain que personne ne se douterait de rien.

— Un meurtre, un crime ! interrompit violemment le comte.

— Cabassou offre vingt mille balles, conclut la vieille ; mettez-en le
double et vous n’entendrez plus parler de lui.

Le comte ne répondit pas ; brusquement, il s’était soulevé avec énergie
de son fauteuil et avait fait quelques pas vers la fenétre.

Mais il avait trop compté sur ses forces et fut obligé de s’arréter en
chemin.

La Cadenet accourut pour le soutenir.

— Eh ! bonne Mere ! qu’est-ce qui vous prend ? dit-elle.



Le regard du comte restait glacé d’épouvante, et, de son bras tendu, il
continuait de désigner la fenétre.

—La ! la! dit-il, je viens de voir.

— Qui cela ?

— Cabassou !

— Perdez-vous la raison ?

— Non ! non ! C’est lui, te dis-je, va voir.

Et, comme la voix était aussi impérieuse que le geste, la Cadenet obéit et
gagna la fenétre, qu’elle ouvrit toute grande.

Puis, se penchant, elle plongea son regard au dehors.

Elle ne vit personne. Mais, soit illusion, soit réalité, elle crut entendre un
bruit indistinct et vague dans les fourrés.

Elle frissonna.

— Eh bien ? fit le comte, la voix haletante.

— Rien, répondit la vieille, qui ne jugea pas a propos de lui faire part de
ses impressions.

— C’est impossible... j’ai vu... bien vu...

Et il appela.

— Germain ?

Ce dernier accourut.

— Vite ! fouille le parc, dit le comte, il y a quelqu’un la... et je veux
savoir...

Germain était déja loin.

Son absence dura quelques minutes a peine : quand il revint, il déclara
qu’il n’avait rien remarqué d’extraordinaire.

Le comte était retombé sur son fauteuil ; quand Germain se fut retiré,
apres avoir fermé la fenétre, il fit signe a la Cadenet de se rapprocher.

Et alors ils échangerent encore quelques paroles a voix basse dans le
profond silence de la nuit ; et, dans cette conversation rapide, heurtée, que
nulle oreille indiscrete ne pouvait plus surprendre, le nom de Cabassou et
celui de Saint-Léger revinrent plus d’une fois, tombant des levres pales du
comte, et recueillis par le hideux sourire de la vieille.

Or, le comte ne s’était pas trompé ; il avait bien vu. Un homme était bien
dans le parc, derriere la fenétre entr’ouverte, et cet homme n’était autre que



Cabassou.

En sortant de I’hotel du marquis, Cabassou était diversement
impressionné ; I’entretien qu’il venait d’avoir avec M. de Beaurepaire avait
subitement fait la lumiere dans son esprit et il ne lui restait que bien peu de
doute sur I’auteur du criminel attentat dont Mariettou avait été victime.

Le coupable, ce devait étre le comte, et bien qu’il ne conniit aucun des
détails qui I’eussent mis a méme d’affirmer sa culpabilité, la conviction du
colosse était faite et il ne lui restait plus désormais qu’a obtenir de la
Cadenet I’aveu complet de la vérité.

Il ne pensait plus a autre chose et ne supposait pas qu’il plit rencontrer de
ce coté, de grandes difficultés.

Il avait offert a la vieille proxénéete, un appat de vingt mille francs ; au
besoin, il doublerait et triplerait la somme.

Il savait ce que pesait la conscience de la Cadenet ; il était décidé a y
mettre le prix.

Avant de rien entreprendre, il voulait que tout lui fiit révélé, afin que sa
vengeance ne fiit pas exposée a s’égarer.

C’est donc la Cadenet qu’il fallait faire parler, et il lui semblait que ce
n’était plus la qu’un détail insignifiant.

Aussi, était-il bien résolu a ne pas perdre de temps, et il avait arrété dans
son esprit, que, des le lendemain, il engagerait une conversation décisive
avec I’ogresse de 1’hotel de la Bonne Femme.

En quittant 1’hotel, il tira donc un excellent cigare de sa poche, et ’ayant
allumé, il s’orienta de son mieux, pour regagner la rue des Trois-Portes.

Toutefois, ce n’était pas chose facile, a cette heure de nuit, et Cabassou
connaissait bien mieux les foréts vierges d’Amérique que le dédale
inextricable des rues de Paris.

Encore, s’il se fiit trouvé a Marseille !

Toutefois il n’était pas homme a hésiter longtemps, et apres deux ou trois
minutes pendant lesquelles, il chercha d’instinct a faire son point, il enfila
résolument la premiere rue qui se présenta a lui, sans trop se préoccuper de
la direction qu’il prenait.

Du reste, il n’eut pas le temps de s’apercevoir qu’il se trompait, car il
avait a peine fait cing cents pas, qu’il suspendit tout a coup sa marche, et se



rejeta vivement dans I’embrasure d’une porte, plongée dans I’ombre.

I venait d’apercevoir a une faible distance, une femme qui avait
débouché d’une rue adjacente, et s’avancait cauteleusement le long d’un
mur élevé, lequel fermait le parc d’un hotel attenant a celui du marquis de
Beaurepaire.

Cabassou avait 1’ceil américain, comme il le disait lui-méme, et bien qu’il
n’elit pu distinguer les traits de cette femme, a certaines allures, a certains
détails de sa silhouette massive, surtout au chale dont elle drapait sa
corpulence, il lui avait semblé qu’elle ne lui était pas inconnue.

Pour un rien, il aurait parié qu’il avait devant lui la Cadenet.

Il observa donc avec attention, et il ne lui fallut que quelques secondes
pour acquérir la conviction qu’il ne s’était pas trompé.

La Cadenet !... dans ces parages... a cette heure !...

Certes, I’idée ne lui vint pas qu’elle allait ainsi a un rendez-vous
d’amour ; ou si cette idée lui vint, il ne lui donna pas le temps de germer !

Que venait-elle donc faire la nuit, dans le noble faubourg ?

Un vague soupcon de la réalité le saisit ; son ceil s’alluma ; il retint son
souffle, et s’accota dans 1’ombre de la porte, pour ne rien perdre de ce qui
allait se passer.

Ce ne fut pas long.

Depuis qu’elle longeait le mur, la Cadenet marchait lentement et avec
plus d’assurance. Quand elle eut fait une vingtaine de pas, elle s’arréta sous
la lumiere d’un bec de gaz, tira une clef de sa poche et I’introduisit dans la
serrure d’une vieille porte abandonnée, dont les valets de 1’hotel eux-mémes
ne connaissaient peut-étre pas 1’existence.

La porte gringa sur ses gonds, et la vieille disparut.

Cabassou se précipita aussitot sur ses pas, redoutant que la Cadenet ne
refermat la porte derriere elle. Il était bien décidé d’ailleurs a 1’attendre a la
sortie, si I’acces du parc lui était interdit.

Mais la chance le favorisa : la vieille était pressée, parait-il ; elle n’avait
rien fermé derriere elle.

Il pénétra donc dans le parc sans difficulté. D’ordinaire, il n’était pas
facile a émouvoir. Mais depuis un moment, son cceur battait a se rompre.



Que dirait-il ? Quelle raison donnerait-il pour justifier sa présence dans
cette demeure aristocratique, si on 1’y surprenait a cette heure indue ?

La curiosité I’emporta sur la prudence, et c’est a peine s’il songea a ce
détail.

Il percevait maintenant le bruit lourd des pas de la Cadenet sur le sable
des allées et pouvait la suivre en toute sécurité.

Il y avait au fond du parc un grand immeuble qui détachait sa noire
silhouette sur le fond bleu sombre du ciel.

C’est la que se rendait la vieille

A sa démarche assurée, on comprenait tout de suite qu’elle connaissait
les étres ; — a travers 1’ombre, Cabassou la vit se diriger vers le vestibule ou
veillait un valet. Une porte s’ouvrit des qu’on 1’entendit venir.

— M. le comte de Grangel ? demanda-t-elle au valet qui se présenta.

— M. le comte est absent, répondit le valet ; il n’a pas dit a quelle heure il
rentrerait.

— Oh ! qu’a cela ne tienne, répliqua la Cadenet ; je ne suis pas pressée, et
je I’attendrai. Prévenez seulement Germain, qui me connait, et il saura, lui,
ce qu’il faudra faire.

Le valet s’inclina, et la Cadenet disparut dans le vestibule.

Cabassou s’était rejeté dans un fourré, d’ou il pouvait voir sans étre vu
lui-méme.

Un premier point important était déja acquis : c’est qu’il se trouvait chez
le comte de Grangel, et que la Cadenet entretenait des relations avec le
comte !

Il elit pu se contenter de ce renseignement, mais la curiosité le tenait ;
maintenant, il voulait aller jusqu’au bout et surprendre ce que la vieille
pouvait avoir a dire a M. de Grangel.

Seulement, il y avait a cela une difficulté évidemment insurmontable, et a
moins que le hasard ne fit un miracle en sa faveur.

Justement, il en fit un !

De toutes les pieces du rez-de-chaussée, une seule venait de s’éclairer, et
c’était, a n’en pas douter, celle dans laquelle on avait introduit la Cadenet,
en attendant le retour du comte.



Or, I'une des fenétres de cette piece donnait non loin du fourré dans
lequel Cabassou s’était réfugié, et elle était restée entr’ouverte !.

En faisant quelques pas il pourrait, le moment venu, et sans danger d’étre
vu, recueillir une partie de la conversation qui allait s’engager entre les
deux complices.

Il fit donc provision de patience... et attendit, pour quitter son poste
d’observation, que le comte fiit revenu de la soirée ou il I’avait laissé.

Une demi-heure au moins s’écoula... puis enfin, un bruit se fit entendre
du coté du vestibule ; et quelques minutes plus tard, le comte de Grangel
faisait son entrée dans la piece ou se tenait la Cadenet.

Cabassou était déja sous la fenétre, le corps penché, 1’oreille tendue.

Et des les premiers mots, il comprit cette fois qu’il avait devant lui le
misérable qui avait lachement imaginé le guet-apens ou la pauvre Mariettou
avait succombé ; — il était la, a quelques pas, et a plusieurs reprises, il se
sentit pris d’une envie folle d’escalader la fenétre et d’aller I’étrangler entre
ses doigts crispes.

Mais il se contint.

La conversation devenait de plus en plus intéressante, jusqu’au moment
ou son nom tomba tout a coup des levres de la vieille.

— Cabassou ! avait dit le comte, d’une voix effarée et tremblante.

Et un silence s’était fait.

Silence sinistre, qui avait intrigué le colosse.

Que se passait-il ? il voulut savoir, et s’aidant de ses mains, il s’était hissé
jusqu’a la hauteur de I’appui de la fenétre.

Il y arriva juste pour recueillir la phrase significative de la Cadenet :
« Cabassou offre vingt mille balles. Mettez-en le double, et vous
n’entendrez plus parler de lui. »

Un grognement sourd souleva sa poitrine, et il fut sur le point de faire
irruption dans le salon.

Mais c’efit été tout compromettre, et pour la seconde fois, il eut assez de
force sur lui-méme pour se retirer.

Il se laissa retomber a terre.

— Ah ! la carogne !... jura-t-il... Ah !... tu veux faire son affaire a bibi !...
Eh bien... attrape a virer, la vieille, et nous verrons bien qui rira le



dernier !...

Il en savait assez !... d’ailleurs, il venait d’entendre 1”’exclamation du
comte, et I’ordre qu’il avait donné de fouiller le parc.

Il n’était que temps de disparaitre...

I1 prit donc ses grandes jambes a son cou, jusqu’a la porte de la rue... et
moins d’un quart d’heure apres, il heurtait 1’huis de 1’h6tel de la Bonne
Femme.

Ce fut Saint-Léger qui vint lui ouvrir.

— Tiens, c’est vous ! fit-il sur un ton étonné. Bigre ! il parait que 1’on s’en
donne.

— Comme tu dis, fifi, repartit Cabassou en entrant ; est-ce que tu es seul ?

— Vous le voyez.

— Et la patronne ?

— Il y a beau temps qu’elle ronfle !

— Eh bien, je vais tacher d’en faire autant ; je suis harassé et je serai
mieux dans mon lit ; bonsoir, ma vieille.

— Et a demain... répondit Saint-Léger en 1’accompagnant jusqu’a la
premiere marche de I’escalier.

I1 I’écouta monter ; puis, il revint s’asseoir a une table.

Il était pres de trois heures, et il ne paraissaitpas disposé a aller se
coucher.

Il attendait la Cadenet.

Ce ne fut pas long.

Il y avait, en effet, un quart d’heure a peine que Cabassou était monté a
sa chambre, quand on gratta a la porte extérieure de 1’hotel.

— Est-ce toi, la Cadenet ? demanda-t-il a voix basse.

— C’est moi, ouvre, répondit la vieille.

Il tira le verrou, et la Cadenet fit son entrée.

— Eh bien ! dit aussit6t Saint-Léger. tu as vu le comte ?

— Je sors d’en prendre, répondit cyniquement la vieille, et si tu es un
homme, il y a un joli coup a faire.

— De quoi s’agit-il ?

— De Cabassou !

— Que veut le comte ?



— Le comte ne veut rien ! seulement, le jour ou j’irai lui apprendre que
Cabassou n’est plus de ce monde, il y aura quarante mille francs pour nous.
Comprends-tu ?

Saint-Léger avait mis un doigt sur ses levres.

— Chut ! plus bas ! dit-il vivement ; Cabassou est la-haut et il pourrait
nous entendre.

— Il ne dort donc pas ?

— Il vient de rentrer.

La Cadenet fit un mouvement.

— Ah ! ah ! dit-elle, c’était lui... je m’en doutais. Il faudra aviser.

—A quoi ?

— Viens ! viens ! montons a notre chambre, demain nous conviendrons de
ce qu’il y aura a faire.

Le hideux couple quitta alors la salle du rez-de-chaussée et gagna la
mansarde délabrée et nue ou ils couchaient.

Quelques minutes plus tard, le sommeil régnait dans 1’hotel de la Bonne
Femme, comme dans 1’habitation la plus honnéte de Paris.

XVIII

A la suite de cette soirée du marquis de Beaurepaire, Richard était rentré
chez lui dans un état de surexcitation nerveuse, indescriptible. Jamais si
vive sensation ne 1’avait atteint au cceur ; le sang brilait ses arteres ; ses
tempes battaient avec force ; un désordre sans nom s’était emparé de son
esprit.

Cette nuit avait été un long enchantement. Il avait parlé a Diane, il lui
avait laissé entrevoir I’amour ardent dont il était dévoré, et il lui semblait
qu’elle ne s’était pas offensée d’un pareil aveu, et que méme, a ce moment,
son beau regard si pur s’était comme imprégné d’une tendresse ineffable.



Des qu’il se retrouva seul dans sa chambre, loin de songer a prendre du
repos, il alla ouvrir sa fenétre, et présenta son front briilant au souffle frais
de la nuit.

Il étouffait et avait besoin de respirer.

Et, alors, il se mit a repasser tous les souvenirs enivrants de cette soirée.

La sympathi’e dont il avait été 1’objet ; le touchant abandon de Diane ;
’accueil cordial que lui avait fait le marquis.

Le marquis ne savait rien assurément de 1’amour que Diane lui inspirait,
et pourtant, sous la faveur marquée qu’il lui avait témoignée, Richard avait
cru déméler que ce n’était pas la seulement 1’expression d’un sentiment de
reconnaissance banale. C’était plus et mieux ; et de la a voir un
encouragement dans 1’attitude de M. de Beaurepaire, il n’y avait qu’un pas
pour une nature exaltée et naive comme la sienne.

C’était la premiere fois que Richard se trouvait aux prises avec un
sentiment profond et vrai, et il devait en résulter un trouble d’autant, plus
dangereux, que jusqu’alors, on ne lui avait jamais enseigné a se modeérer ou
a se contenir.

Pour ainsi dire, il ignorait tout.

La-bas dans les pays presque sauvages, d’ou il venait, il avait vécu et
s’était développé, sans contrainte et sans controle. Cabassou n’avait pas cru
devoir lui rien apprendre du passé, se réservant de I’instruire, le jour ou il
pourrait parler a un homme. Il lui avait donné des professeurs, et Richard
s’était montré éleve soumis et intelligent.

Seulement, la vie d’étude et de travail assidu n’était point son fait. Ce
qu’il aimait par-dessus tout, c’était 1’exercice du cheval, le plaisir de la
chasse ou celui de la péche, et s’il était demeuré si longtemps aupres de
Cabassou, c’est qu’il y était retenu par une de ces affections supérieures
auxquelles on ne peut se soustraire, sans qu’il en reste une blessure au cceur.

Richard aimait Cabassou, parce qu’il I’avait toujours vu généreux et bon,
loyal et franc, élevé et fier, en dépit de certains cotés de sa personnalité
quelque peu vulgaire ; il I’aimait surtout, parce que souvent il lui avait parlé
de sa mere en des termes graves et doux, qui [’avaient toujours
profondément ému et troublé.



Peut-étre méme se fiit-il insensiblement résigné a la vie qu’il menait
alors, et n’elit-il pas cherché autre chose.

Mais il était a cet age ou I’on ne compose pas facilement avec une nature
comme la sienne, ou 1’on sent tout a coup battre ses veines, son cceur, sa
téte ; ou méme les plaisirs violents de la chasse aux fauves ne suffisent plus.

Ce fut sa premiere fugue sérieuse ; elle 1’avait amené jusqu’a Paris, a
travers les incidents que nous avons racontés, et Dieu sait ou elle I’aurait
entrainée, s’il n’avait pas rencontré Diane !

C’est elle qui I’avait sauvé. sans qu’il s’en doutat.

Cela I’avait pris comme un coup de foudre. il ne s’y attendait pas, et il en
avait été tout étourdi.

Jamais encore sa poitrine n’avait battu avec une telle force, et ce n’était
pas seulement la beauté de Diane qui 1’avait frappé ; il ne I’avait entrevue
qu’a travers 1’éblouissement de la premiere heure ; c’était bien plutot le
charme exquis qui se dégageait de cette beauté.

Jusqu’alors, il n’avait point aimé encore. Il n’avait rencontré sur sa route,
ou il répandait I’or sans compter, que des femmes plus ou moins jolies, plus
ou moins invitantes. mais le jour de Trouville, ¢’avait été comme son
chemin de Damas, il s’était senti tout a coup pénétré d’une flamme divine,
qui avait allumé un incendie dans tout son étre.

Depuis, il n’avait plus d’autre pensée... c’était son premier, ce devait étre
son seul amour.

Et le souvenir de ce danger auquel il avait arraché Diane, s’attachait a lui
et ne le quittait plus.

Il conservait entiere Pimpression énervante qu’il avait éprouvée, lorsque
défaillante, elle s’était abandonnée dans ses bras. et sa lévre briilait toujours
sous I’empreinte de ce baiser fou dont il avait dévoré ses levres.

Il ne pouvait oublier de pareils souvenirs ! a aucun prix, il n’eiit voulu
s’en dégager.

Il passa le reste de la nuit dans cet état de fievre ; quand il se jeta enfin
sur son lit, aux premieres lueurs du jour, ce fut encore pour songer a Diane
et continuer son réeve.

Quand il se réveilla, il était plein jour, et le réve de la nuit le suivit jusque
dans la réalité.



Qu’allait-il faire ? Il ne le savait pas lui-méme ; a coup sfir, il comprenait
bien qu’il ne pouvait vivre dans cette incertitude.

Il fallait prendre un parti : mais lequel ?

Et alors, il regretta de n’avoir pas pres de lui, ce bon Cabassou qui 1’efit
conseillé et I’elit guidé avec toute la tendresse éclairée d’un pere.

Mais Cabassou était loin ! et il n’avait a attendre de conseils que de lui-
meéme.

I1 réfléchit miirement.

Quoiqu’il n’efit pas été élevé a 1I’européenne et qu’il fiit peu familiarisé
avec les meeurs de ce monde dans lequel le hasard lui avait donné acces, il
pressentait bien que les choses n’iraient pas toutes seules, et que certains
obstacles viendraient s’opposer a la réalisation de ses projets.

Mais il s’était fait un raisonnement qui lui semblait sans réplique.

Il s’était dit que, dans aucune société, il ne pouvait exister de lois qui
empéchassent de s’unir deux créatures humaines qui s’aimaient.

Or, il aimait Diane ! Et si mademoiselle de Beaurepaire éprouvait a un
égal degré le sentiment qu’elle lui avait inspiré, il n’était pas possible que
rien piit s’opposer a leur union !

Cet argument lui paraissait irréfutable ; il ne perdit pas un long temps a le
discuter, et vers trois heures, il demandait un coupé, et se faisait conduire a
1’hotel du marquis.

Il commencait a étre connu de la domesticité de M. de Beaurepaire : un
des valets s’empressa a sa rencontre, et des qu’il eut déclaré qu’il désirait
parler au marquis, on l’introduisit dans un salon d’attente, d’ou presque
aussitot, le méme valet vint le reprendre pour le conduire vers son maitre.

Richard était un peu nerveux.

A mesure qu’il avancait, il se sentait moins siir de lui-méme, et redoutait
surtout de rencontrer Diane dont la présence 1’efit fort intimidé.

Heureusement, le marquis était seul et si Richard elit pu conserver
quelque timidité, la bienveillance et la cordialité avec lesquelles il fut
accueilli, I’eussent pleinement rassureé.

M. de Beaurepaire lui tendit la main des qu’il 1’apercut.

— Hé ! venez donc, mon cher ami, lui dit-il, le visage bien ouvert ; hier,
j’al beaucoup regretté de ne pas vous avoir vu, comme je 1’aurais voulu ;



mais, si vous saviez 1’heureux événement qui nous est arrivé pendant la
soirée, a Diane et a moi !... est-ce qu’on ne vous 1’a pas conté ?

— Non, monsieur le marquis.

— Il n’a été question que de cela. Mais vous étes étranger, vous ne
connaissiez personne dans cette foule, et je comprends.

— De quoi s’agit-il donc ?

— D’une restitution miraculeuse ; quelque chose d’invraisemblable ; une
cassette qui m’avait été dérobée, il y a vingt ans, et que 1’on m’a rapportée
hier pendant le bal.

— Vraiment ! fit Richard.

— Une chose inouie, je le répéte. Songez donc ! tous les diamants de la
marquise !

— L’homme qui a effectué cette restitution est un honnéte homme.

— Il arrive d’Amérique. C’est un Francais de Marseille, un peu
excentrique peut-eétre, mais un cceur excellent et honnéte, comme vous
dites.

— Voila un Marseillais dont il faut se rappeler le nom.

— Il en a un, du reste, qui a bien son vrai gofit de terroir.

— Lequel ?

— Cabassou !

Richard ne s’attendait pas a la réponse. Il eut un geste de stupéfaction et
recula de deux pas.

— Cabassou ! répéta-t-il. Vous avez bien dit Cabassou ?.

— Sans doute.

— Et il a six pieds, n’est-ce pas ? Les cheveux abondants, le barbe
grisonnante, et deux yeux qui regardent en face les choses aussi bien que les
hommes.

— Ah ! ca... Vous le connaissez donc ?

— Si je connais Cabassou... monsieur le marquis ; mais c’est lui qui a pris
soin de mon enfance abandonnée, qui m’a élevé... qui a fait de moi un
homme loyal et droit. Ah ! c’est le meilleur ceceur que je connaisse,
monsieur le marquis, et vous ne sauriez comprendre la joie que j’éprouve a
apprendre qu’il est a Paris.

— Vous I’ignoriez ?



— Je I’avais quitté brusquement, et depuis que je suis en France, tant de
choses se sont passées.

— Que vous I’avez un peu oublié ? compléta le marquis avec un sourire.

Richard approuva d’un geste.

Mais les dernieres paroles qu’il venait de prononcer 1’avaient rappelé tout
a coup a la réalité de la situation, et une ombre glissa sur son front.

— Eh ! tenez, monsieur le marquis, dit-il, d’une voix sous lafermeté virile
de laquelle vibrait une émotion sincere ; puisque le hasard de notre,
conversation m’y amene, permettez-moi d’invoquer la bienveillance que
vous m’avez témoignée jusqu’ici, pour vous faire connaitre le véritable
motif pour lequel j’ai osé solliciter de vous quelques minutes d’entretien.

— Vous avez voulu me parler ?... fit M. de Beaurepaire.

— Oui, monsieur le marquis.

— A quel propos ?

— Ce que j’ai a vous dire est tres grave... et croyez qu’il m’a fallu
compter beaucoup sur votre indulgence, pour ne pas reculer au moment de
faire cette démarche.

M. de Beaurepaire regarda le jeune homme avec plus d’attention.

— Expliquez-vous, mon ami, dit-il ; expliquez-vous sans réticences, et si
je puis quelque chose pour ’homme auquel je dois la vie de mon enfant.
Voyonns !... je vous écoute... De quoi est-il question ?

— Du bonheur de toute ma vie...

— Et vous pensez. que moi...

— Vous pouvez tout !

— Ah ! si cela est...

Richard se rapprocha.

— Vous savez, monsieur le marquis, dit-il, dans quelles circonstances
terribles j’ai arraché mademoiselle de Beaurepaire a la mort ; et si j’évoque
aujourd’hui ce souvenir. c’est moins pour rappeler le service rendu que pour
expliquer I’impression recue depuis ce jour ; cette impression est la,
profondément gravée dans mon cceur, et elle ne m’a plus quitté ; un
sentiment que je ne connaissais pas encore s’est emparé de moi avec
violence ; je me suis pris a aimer mademoiselle de Beaurepaire avec tout
I’oubli, tout I’enivrement qu’a mon age on apporte a toute passion, et je



sensque je mourrai si I’on m’enléve 1’espoir qu’un jourje pourrai étre son
époux !

Le marquis fit un mouvement, mais il resta maitre de lui.

— Vous aimez mademoiselle de Beaurepaire ! dit-il d’un ton un peu
hautain, pendant qu’un sourire ironique relevait le coin de sa levre ; et vous
demandez sa main ! Mais vous ignorez sans doute que cette main est
presque promise, et que son cousin le vicomte de Grangel.

— Je le savais ! interrompit Richard en froncant les sourcils.

— Et cela ne vous a pas arrété ?

— Non, monsieur le marquis, parce que je ne suppose pas qu’un pere
puisse jamais trouver une bonne raison pour marier sa fille contre son gré.

— Vous croyez donc que Diane n’aime pas son cousin ?

— J’en suis sir.

— Qui vous I’a dit ?

— Elle-méme !...

— Eh quoi. ma fille ! commenca le marquis avec irritation.

Mais il s’arréta, se contint, et reprit son attitude hautaine qu’il
n’abandonna plus.

— Soit, monsieur Richard, dit-il au bout d’un moment, soit ! admettons
cela, je le veux bien ; mais ma complaisance ne peutaller cependant jusqu’a
supposer que madmoisello de Beaurepaire vous ait dit qu’elle vous aimat.

Richard palit légerement : il sentait bien que le marquis n’était plus le
méme depuis quelques secondes, et qu’il faisait un effort pour rester
courtois.

Toutefois, il ne se laissa pas intimider ; et s’inclinant respectueusement :

— A Dieu ne plaise que je profere une pareille inconvenance ! répondit-il ;
mais il me semble qu’il y aurait un moyen bien simple de s’en assurer. ce
serait de le lui demander.

Le marquis se leva.

— Pardon, cher monsieur, interrompit-il avec un peu de vivacité ; je crois
que vous vous méprenez, et il est temps de ramener cette conversation dans
les limites étroites en dehors desquelles j’aurais le regret de ne pouvoir vous
suivre.

— Monsieur le marquis... balbutia Richard.



— Monsieur Richard... répondit M. de Beaurepaire, permettez-moi de
vous dire, avec toute la sympathie que m’inspire votre personne, qu’il est
dans notre vieille Europe certaines lois primordiales, conventions, usages
ou traditions, dont I’ignorance pourrait vous exposer a bien des dangers, ou
tout au moins, a bien des mécomptes !... Il est possible que mademoiselle
de Beaurepaire n’aime pas son cousin, et qu’elle vous ait témoigné une
reconnaissance sous la vivacité de laquelle vous ayez cru voir de I’amour.
Je n’y insiste pas... car nous n’avons pas a discuter un pareil sujet.

Seulement, mademoiselle Diane de Beaurepaire appartient a un monde
ou I’on est respectueux du passé ; elle n’a pas le droit, elle ne peut avoir la
pensée de se dérober a ses lois rigoureuses ; c’est I’honneur des vieilles
castes ; nous y restons fidelement attachés, et sans méconnaitre ce qu’il peut
y avoir de respectable et de légitime dans certaines revendications des
nouvelles classes, nous prenons un soin jaloux de ne pas nous laisser
entamer. Avons-nous tort ? Les autres ont-ils raison ? C’est ce que ’avenir
décidera.

En attendant, et cela, mon jeune ami, n’a rien qui vous soit personnel, ni
qui puisse vous blesser, Diane est née de Beaurepaire, et elle ne changera
pas son nom, contre celui que vous voulez bien lui offrir !...

Richard était resté interdit a cette réponse, a laquelle il ne savait
qu’opposer, et il était plus embarrassé que M. de Beaurepaire ne s’y fiit
attendu.

Ce qu’il venait d’entendre révoltait les idées dans lesquelles on 1’avait
élevé, et renversait brutalement les notions de justice absolue, hors
desquelles il ne voyait qu’oppression et tyrannie.

Ainsi !... il ne pouvait aimer Diane, parce quelle était née de
Beaurepaire ; et si tant est qu’elle-méme 1’aimat, il lui faudrait refouler au
fond de son cceur le sentiment qu’elle éprouvait, et mourir peut-étre, plutot
que de mettre sa main dans celle d’un loyal garcon, qui n’avait a lui offrir
d’autre nom que celui de Richard !...

Un sourire cruel veint crisper sa levre.

Richard !

Etait-il bien certain méme qu’il s’appelat de ce nom ?



Qui était-il ? d’ou venait-il ? de quel mystere sa naissance élait-elle
entourée ?.

Cabassou s’était contenté de 1’aimer, lui, sans lui faire connaitre le passé.

Seulement, il lui avait appris le nom de sa mere, pour qu’il piit prier pour
elle et I’implorer aux heures de découragement et de doute.

Quant a son pere... rien !

Vaguement, il soupconnait qu’il y avait quelque honte sur son berceau, et
par un sentiment de pudeur filiale, il s’était gardé de demander a Cabassou
plus qu’il n’en voulait dire.

Mais aujourd’hui la situation était changée. Il s’agissait de son bonheur...
qui sait ! peut-étre aussi du bonheur de Diane ; et il ne pouvait plus
hésiter...

Toutes ces pensées traverserent son esprit avec la rapidité de 1’éclair, et si
graves qu’elles fussent, elles ne réussirent pas a lui rien enlever de sa
présence d’esprit.

Il s’inclina, et presque aussitot releva le front avec une fierté qui n’était
pas sans noblesse.

— Apres votre réponse, monsieur le marquis, dit-il, je vois bien que je n’ai
plus rien a faire ici ! Je ne suis pas, ainsi que vous le dites, familier encore
avec les usages de votre monde, et vous ne serez pas surpris que je
comprenne mal les susceptibilités dont vous m’entretenez. J’avais toujours
cru jusqu’a présent, que la loyauté et 1’honneur étaient les deux seules
vertus dont il fall{it tenir compte, et puisque vous en jugez autrement, il ne
me reste plus qu’a me retirer. — Adieu donc, monsieur le marquis. et en
partant, le seul veeu que je puisse former, c’est que mademoiselle de
Beaurepaire n’ait jamais a souffrir des rigueurs de la loi que vous lui
imposez !

Sur ces mots, il salua encore une fois le marquis, et gagna rapidement le
vestibule.

Mais il n’alla pas jusque-la.

Car il avait a peine descendu quelques marches, qu’il entendit murmurer
son nom a voix basse derriere lui.

Il se retourna surpris, et reconnut, dans celle qui venait de 1’appeler, une
petite soubrette au minois éveillé, qui était au service de Diane.



I1 alla vivement a elle.

— Est-ce a moi que vous en avez, mon enfant ? dit Richard.

— Et a qui donc ? répondit la jolie fille.

— Que me voulez-vouss ?

— Moi ! rien. — Mais c’est quelqu’un qui désire vous parler.

— Qui cela ?

— Ma maitresse.

— Mademoiselle de Beaurepaire !

— Elle-méme. — Venez ! nous n’avons pas de temps a perdre, car dans un
instant, mademoiselle doit aller au Bois avec M. le marquis.

Richard ne se fit pas répéter I’invitation, et suivit la petite soubrette qui le
conduisit a une sorte de petit salon qui précédait la chambre de
mademoiselle de Beaurepaire.

Diane I’y attendait.

XIX

Elle portait une toilette élégante quoique fort simple ; ainsi que I’avait dit
la soubrette, elle allait partir pour le Bois, et une certaine animation donnait
a ses traits une expression inaccoutumée que Richard ne leur connaissait
pas.

Des qu’elle apercut Richard, elle alla a lui avec un franc et doux sourire,
et lui tendit cordialement sa main gantée, que le jeune homme baisa avec
transport.

Diane rougit jusqu’aux oreilles et retira vivement sa main.

— Je n’ai que peu de temps a moi, monsieur Richard, dit-elle, en se
remettant ; mais je n’ai pas voulu m’éloigner sans vous avoir dit quelques
mots au sujet de I’entretien que vous venez d’avoir avec mon pere.

— Vous savez donc ? fit Richard.



— Je ne sais que bien imparfaitement ce que vous avez dit ; mais j’étais
dans un cabinet voisin, et j’ai entendu quelques-unes des paroles que mon
pére a prononceées.

— Ah !il a été bien cruel !

— Ne croyez pas cela. il vous a parlé, comme le marquis de Beaurepaire
devait le faire.

— Mais son attitude ruine toutes les espéranecs dont, un moment, je
m’étais bercé, et désormais, je ne vois plus qu’un parti a prendre.

— Lequel ?

— Partir !... retourner dans ce pays que je n’aurais jamais di quitter...
reprendre ma vie passée parmi les sauvages, ou il parait qu’est ma vraie
place.

— Vous ne ferez pas cela.

— Eh ! que voulez-vous que je fassee ? voulez-vous que je reste plus
longtemps dans ce pays, ou I’on me traite comme un Huron, ou 1’on
m’accueille comme un paria.

— Est-ce a moi que vous pensez, en parlant ainsi ?

— Non ! non !... pardonnez-moi ! vous seule, vous avez été généreuse et
bonne ; vous seule, vous avez prononcé des paroles affectueuses qui ont
pénétré jusqu’au plus profond de mon cceur ! Mais quoi !... le monde
auquel vous appartenez ne vous laissera pas la liberté de vos sentiments...
et, si je restais !... ce serait pour assister quelque jour a votre union avec le
vicomte de Grangel.

— Est-ce donc lui que vous redoutez ?

— Ah'! je ne le redoute pas !... Car il faudra qu’il me tue, avant d’arriver
jusqu’a vous !

Une belle paleur mate couvrit les joues de Diane, qui remua lentement la
téte.

— Voila que vous n’étes plus raisonnable, dit-elle, et j’ai eu tort de vous
appeler pres de moi. Voyons ! ne vous abandonnez pas ainsi, ne me faites
pas regretter 1’intérét que je vous porte, et ne génez pas par votre exaltation
le bien que je veux faire pour celui qui m’a sauvé la vie ! Redevenez
calme... ne tentez rien ni pour atteindre Romuald, ni pour vous rapprocher



de moi !... et dans quelques jours... quand le moment me paraitra
favorable, peut-étre pourrai-je vous autoriser a revenir.

— Ah ! si cela était possible...

— Ne désespérez pas.

— Si vous pouviez m’aimer !

— Taisez-vous !... Partez !... Mon pére m’attend... et ce que j’ai fait est
déja bien assez grave.

— Oui ! vous seule avez raison... Je pars... Mais je vous reverrai ?

— Je vous le promets.

— A bientot donc. et soyez bénie pour la joie que votre bonté me donne !

Il s’éloigna... traversa rapidement le vestibule, et gagna son coupé qui
1’attendait.

— A I’hotel ! dit-il en fermant la portiere.

Et la voiture partit.

I1 avait oublié les paroles du marquis, et ne se rappelait plus que 1’accueil
touchant qu’il avait recu de Diane.

Diane !..

Jamais, il ne 1’avait vue plus belle ; jamais il n’avait surpris tant de
douceur tendre dans son beau et fier regard !

Ah ! comme il I’aimait a cette heure... que n’efit-il pas donné pour la
revoir encore ! et si elle ne I’aimait pas, elle... de quelle nature était donc ce
vif intérét qu’elle lui témoignait ?

Ce ne pouvait étre seulement que de la reconnaissance, et un frisson
mordait sa chair, quand il venait a penser que cet intérét dont elle I’entourait
avait sa source dans un sentiment plus doux auquel elle cédait peu a peu !

La voiture s’était arrétée. Il sauta lestement a terre et se dirigea vers son
appartement.

Mais, comme il mettait le pied sur les premieres marches de 1’escalier qui
y conduisait, un domestique accourut a sa rencontre.

— Qu’y a-t-il ? fit Richard.

— Monsieur voudra bien m’excuser, répondit le domestique ; mais,
pendant son absence, une personne est venue le demander et, comme j’ai eu
I’imprudence de dire que monsieur ne serait peut-étre pas long a rentrer,



cette personne a déclaré qu’elle était de vos relations et qu’elle entendait
vous attendre dans votre appartement.

— Voila qui est bizarre, en effet ; quelle est cette personne ?

— Un homme de haute taille — cinquante a cinquante-cing ans — avec un
fort accent marseillais.

— Cabassou, peut-étre ! fit Richard, avecc un cri.

— Précisément, c’est le nom qu’il a donné... et...

Richard n’en entendit pas davantage ; en deux bonds il franchit I’escalier,
courut a sa porte, et tomba dans les bras de Cabassou, qui ’enleva du
parquet et le serra fortement sur sa poitrine.

— Ahh !! ah ! te voila donc, moussailloon ! dit le colosse avec une pointe
d’attendrissement... eh bien... que je t’y reprenne encore !... me faire faire
quinze cents lieues et plus, pour venir te retrouver... tu ne vas pas mal, pour
ton début... et je suis curieux de savoir ce que tu vas me dire pour te
justifier.

— Ma foi ! repartit Richard, en riant, je ne dirai rien du tout.

— Et c’est peut-étre ce que tu as de mieux a faire, approuva Cabassou,
avec un bon sourire sonore ; d’autant que je me suis renseigné, et que je sais
tout !

— Quoi donc ?

— C’est bon... il ne faut pas jouer le discret avec papa ! Voyons, que
comptais-tu faire a cette heure ?

— Moi ? répondit Richard... j’allais justement vous envoyer un
télégramme.

— Vraiment... eh bien, je te fais faire, en venant, une fiere économie...
Ah! ca... tu avais besoin de moii ?

— N’étes-vous pas mon meilleur, ou, plutot, mon seul ami ?

— Bon ! je vois ce que c’est... tu es a court d’argent... et la Mouche d’or
cofite cher... c’est ca ?

— 11 s’agit bien de Didinee !...

— Eh ! de quoi s’agit-il donc ?... bagasse !

En quelques mots rapides, émus, Richard mit le colosse au courant de la
situation, et lui raconta, sans lui épargner le moindre détail, les événements



de Trouville, ceux de Paris, et la derniere entrevue qu’il venait d’avoir avec
la jeune fille qu’il aimait.

Quand il eut fini :

— Voila ou j’en suis, mon cher et excellent Cabassou, ajouta-t-il ; j’aime,
a en perdre la raison, une belle jeune fille qui appartient a un monde ou,
parait-il, on n’épouse pas facilement les simples Richard !... et je désire que
vous me fassiez enfin connaitre qui je suis... et si je n’ai pas en effet d’autre
nom a offrir a la femme qui pourra m’aimer un peu.

Cabassou ne répondit pas tout de suite.

Il avait écouté jusqu’au bout, sans I’interrompre, le long récit du jeune
homme, et, tout au plus, avait-il manifesté un certain étonnement, quand le
nom du marquis de Beaurepaire tomba des levres de Richard.

Lorsque ce dernier eut fini, il resta encore un moment silencieux,
paraissant réfléchir a ce qu’il venait d’apprendre ; puis, il secoua la téte, et
redressa son torse colossal.

— Humm ! dit-il, ceci est grave, surtout s’il est vrai, comme tu le dis, que
tu aimes cette enfant. Voyons, tate-toi bien : tu en es bien siir ?

— Vous en doutez ?

— Eh ! non : seulement, a ton age, on se croit facilement amoureux... Ce
n’est pas un ceeur, c’est une poudriere que 1’on a la, a gauche, et la moindre
étincelle suffit pour y mettre le feu. Et puis, tu ne sais pas ca encore, une de
perdue, dix de retrouvées. et, comme tu seras plus riche a toi tout seul que
vingt marquis de Beaurepaire, tu n’auras qu’a choisir.

— Ce n’est pas une autre, c’est Diane que je veux... et, si je ne 1’obtiens
pas, j’en mourrai !...

— Des bétises ! pour ca, on a toujours le temps... Mais, raisonnons...
Voyons, veux-tu que nous raisonnions ?

— Qu’avez-vous a me dire ?

— Eh ! donc !... une chose a laquelle tu n’as pas 1’air de penser du tout et
qui est de premiere importance.

— Laquelle ?

— Tu aimes mademoiselle Diane ; ne t’emporte pas, c’est convenu ! tu
I’aimes ! mais elle, est-ce qu’elle t’aime ?

— J’en suis certain.



— Te I’a-t-elle avoué ?

— Non.

— Qui te permet de le supposer ?

—Tout !...

— Tout... c’est-a-dire, rien !... Je connais ca ; tu lui inspires une

reconnaissance tres vive, c’est naturel ; elle te regarde avec bienveillance,
ce qui est logique, car moi qui ne suis qu’un homme, je trouve, pardieu, que
tu es tres bon a voir ; mais de la a de I’amour, il y a plus loin que de Paris
aux Cordilieres.

Richard se mordit les levres jusqu’au sang...

— C’est possible... répondit-il d’un ton nerveux, et je ne veux pas méme
m’arréter a cette pensée.

— Elle en vaut cependant la peine.

— Je ne dis pas non... Maisj’ai une autre question a vous adresser.

— Voyons ca.

— Dans I’hypothese ou mademoiselle de Beaurepaire m’aimerait, et si M.
de Beaurepaire s’obstinait a me refuser sa main. quel conseil me donneriez-
vous ?

— Ceci est mieux en effet. et je crois que c’est le seul terrain raisonnable
ou tu puisses te réfugier.

— Il ne veut pas d’un gendre qui ne s’appellerait que Richard.

— Si C’est son idée, a cet homme, il ne faut pas le contrarier... Seulement,
il ne t’est pas défendu de fouiller dans tes archives de famille, et de voir si
tu n’y trouverais pas quelque nom plus présentable.

— J’ai donc un autre nom que celui de Richard ?

— Probablement.

— Vous avez connu mon pére. vous savez qui il est ?

Le front de Cabassou s’assombrit tout a coup, et une contraction
énergique releva le coin de sa levre.

— Moi, répondit-il, sur un ton de mélancolie, je n’ai connu que ta mere !
Une brave et digne fille que j’ai aimée a peu pres comme tu aimes
mademoiselle Diane, et qui serait ma femme aujourd’hui, si, dans un jour
de malheur et de honte, elle n’avait rencontré ton pere.

— Dont vous savez le nom ?



— Du moins, le saurai-je bientot.

— Et vous me le direz ?

Cabassou s’était levé.

— Ce soir, répondit-il, d’un ton presque solennel, j’aurai fait la lumiere sur
les derniers doutes qui me restent encore ; je saurai la vérité, et comme tu es
un homme qui n’engage pas vainement sa parole, quand tu m’auras donné
la tienne, de te laisser conduire par le vieux Cabassou, et de ne rien
entreprendre contre son avis... a ton tour, tu la connaitras tout entiére !. est-
ce accepté ?

— Vous savez bien que je ne ferai jamais rien sans prendre conseil de
vous.

— A la bonne heure !

— Alors, je vous reverrai bientot ?

— Ce soir méme.

—Ou cela?

— Rue des Trois-Portes, hotel de la Bonne Femme.

Richard ne releva pas I’étrangeté de 1’adresse qui lui était donnée.

Cabassou lui tendait la main, se disposant a s’éloigner.

— Vous partez ! déja ? interrogea-t-il.

Cabassou se prit a sourire :

— J’aurais voulu t’emmener manger avec moi, une bouillabaise, répondit-
il avec enjouement. Mais j’ai d’autres chats a fouetter... ce soir, et ce sera
pour une autre fois.

— Soit ! fit Richard, je ne vous retiens pas. a ce soir.

Cabassou avait fait quelques pas ; il revint sur lui-méme, et se mit a
regarder le jeune homme de cet air de belle humeur gouailleuse qui lui
seyait si bien.

— Ecoute, moussaillon, lui dit-il, d’une voix ronde et pleine ; veux-tu que
je dise ou je vais de ce pas ?

— Ou allez-vous, mon ami ? demanda Richard.

— Boulevard Haussmann.

— Qui donc demeure la ?

— Une jeune femme que tu connais.

— Moi !



— Et qui ne t’a pas toujours été indifférente.

— Didine ?

Le colosse se répandit en un rire sonore.

— La Mouche d’or... monsieur Richard ! répondit-il ; et dans ce monde-
la... honni soit qui mal y pense, les diamants et les billets de mille sont
mieux prisés que les titres de noblesse !

Et sur ces derniers mots, il marcha vers la porte et disparut.

XX

Le méme soir, vers dix heures, il y avait peu de monde au café borgne de
1’hotel de la Bonne Femme.

Cing ou six habitués seulement, gens de mauvaise mine, abrutis déja par
de nombreuses libations, et qui jouaient et fumaient, assis a une table de
bois blanc, placée sous I’unique bec de gaz qui éclairat la grande salle.

On y voyait du reste fort mal ; une fumée épaisse e acre vous prenait a la
gorge, en entrant, et ce n’est guere qu’apres quelques secondes d’attention,
que I’on parvenait a distinguer le petit groupe des joueurs.

La Cadenet tronait a son comptoir de zinc, avachie et somnolente, ne se
réveillant en sursaut, de loin en loin, que lorsque quelque formidable juron
éclatait sous le bec de gaz.

Toutefois, quand dix heures sonnerent au coucou, dont on entendait le
tic-tac monotone, elle parut sortir de son apathie, secoua ses chairs
alourdies, et promena son regard vague autour de la salle.

Mais comme elle n’y vit rien, sans doute, qui fiit intéressant, elle allait
reprendre son attitude nonchalante, lorsque la porte du caboulot s’ouvrit, et
qu’un homme entra.

Un homme de trente ans environ, le visage glabre, 1’ceil oblique, le dos
volité, qui, apres avoir, d’un coup de pied, fermé la porte de 1’établissement



derriere lui, s’avanca jusqu’au comptoir, la visiere de sa casquette sur les
yeux, et les mains enfoncées jusqu’au coude, dans les poches de son
pantalon.

La Cadenet I’accueillit de son plus doux sourire.

— Ah ! C’est toi, Michon, dit-elle. tu es exact ; je savais bien. il y a
longtemps qu’on ne t’avait vu.

— J’étais malade, et on m’a ordonné les eaux de Poissy, pour me remettre,
répondit Michon sur un ton intraduisible ; mais j’avais besoin d’air, et je me
suis donné un coup de jardin.

— Est-ce que tu es disposé a travailler ?

— Si c’est un travail... bien payé... et qui soit dans mes moyens !... Moi,
je ne sais pas refuser la bonne ouvrage.

— Eh bien, passe dans la seconde piece, tu connais le truc pour 1’ouvrir.
On va t’y servir tout ce que tu voudras, et Saint-Léger ira t’y rejoindre.

Michon ne répondit pas ; et la casquette toujours sur les yeux, les mains
enfoncées davantage encore dans ses poches, il ne tarda pas a disparaitre
dans le cabinet qui lui était indiqué.

Alors, la Cadenet se décida a quitter son comptoir et se dirigea, d’un pas
relativement leste, vers le groupe des joueurs.

— Voyons, voyons, les enfants ! dit-elle d’une voix assurée et ferme ; vous
avez entendu ! dix heures sont sonnées ; les jambes me rentrent, et je veux
aller me coucher. Pour lors, faites-moi le plaisir de nettoyer le plancher.

— Mais, maman Cadenet. voulut dire un des clients.

— Il n’y a pas de maman Cadenet qui tienne !. interrompit la vieille ; vous
savez que je suis complaisante quand je le peux... et j’ai plus d’une fois
donné 1’hospitalité de nuit a quelques-uns d’entre vous. Donc, complaisance
pour complaisance, et pour aujourd’hui, laissez-moi la place libre... Est-ce
dit ?

— Puisqu’iil le faut.

— A la bonne heure.

— Mais, demain... vous paierez une tournée.

— Demain... si la nuit a été bonne, je paierai tout ce que vous voudrez !

Les hommes se leverent sur cette promesse alléchante, et partirent, a
I’exception d’un grand gaillard, qui s’était endormi dans un coin, et



commencait a ronfler, la téte entre les bras.

La Cadenet alla le secouer.

— Eh bien ! eh bien, Langlumé ! dit-elle ; est-ce qu’on dort, comme ca,
les uns sans les autres ?

Celui qu’elle interpellait ainsi du doux nom de Langlumé souleva son
énorme téte et la regarda d’un air encore ensommeillé.

— Quoi ! qu’est-ce qu’il y a ? balbutia-t-il.

— As-tu déja oublié pourquoi tu es ici ?

— Saint-Léger ?... dit I’autre.

— Oui, Saint-Léger, qui a a te parler ! Passe dans le cabinet... la!... tuy
trouveras une ancienne connaissance de la Centrale, et dans quelques
minutes I’homme ira te conter une bonne histoire.

Langlumé ne fit pas d’autre objection ; il se leva un peu lourdement,
passa a plusieurs reprises ses deux mains dans ses cheveux et finalement
gagna le cabinet dans lequel Michon avait déja fait son entrée.

Des qu’il eut disparu, la Cadenet envoya le garcon prévenir Saint-Léger
qui attendait au premier étage, et qui s’empressa d’accourir.

— Eh bien ? dit-il, en remarquant que la salle était vide.

— Ils sont la, répondit la Cadenet, en indiquent le cabinet.

— Michon ?

— Michon et Langlumé.

— Et tu es bien siire que le Cabassou va venir ?

— Oh ! il n’aura garde de manquer... il y a vingt ans qu’il attend ce
moment ; il n’a pas oublié Mariettou, lui ; il veut la venger, et il tient a
connaitre le nom de celui qui I’a violentée.

— Le comte ?

— QOui, le comte.

— Et tu lui as promis de le lui dire ?

La vieille eut un hideux sourire.

— J’ai promis, répondit-elle ; il est venu tantot et je lui ai donné rendez-
vous pour ce soir vers onze heures ; il ne va donc pas tarder. Je vous
I’enverrai, et vous serez trois pour le recevoir !

Saint-Léger eut comme un frisson.



— Hum !... murmura-t-il entre les dents, c’est qu’il est fort comme un
taureau de la Camargue.

— Est-ce que tu as peur ?

— Enfin, qu’est-ce que nous gagnerons a cela ?

— Ce que nous gagnerons ! je ne te 1’ai donc pas dit ?. Le comte offre
quarante mille francs.

— Et il les donnera ?...

— S’il les donnera ! — ah ! il faudrait voir que non ; — mais j’ai des
papiers... des lettres... et s’il se fait tirer 1’oreille... D’ailleurs, ce n’est pas
tout ca, et je trouve que tu prends bien des mitaines avec un homme qui t’a
volé une cassette ou il y a pour plus d’un million de bijoux.

Saint-Léger devint sombre.

— QOui... oui ! c’est vrai ! grommela-t-il, le misérable !... Ah ! si j’avais
pu la lui reprendre. maintenant, j’en aurais le placement.

— Bon... il est trop tard...

— Pourquoi ?

— Parce qu’il les a restitués a leur légitime propriétaire.

— Qui t’a dit cela ?

— Le comte ! Et la fameuse cassette a été réintégrée dans 1’hotel du
marquis de Beaurepaire !

Saint-Léger serra les mains avec rage...

— Allons, ne parlons plus que de Cabassou ! dit-il ; et puis. ca me fera
plaisir de lui faire son affaire, a celui-la.

— Alors, c’est décidé ? tu es bien résolu ?

Pour toute réponse, Saint-Léger se dirigea vers le cabinet.

Mais il avait a peine fait quelques pas que, brusquement, il s’arréta.

On venait de frapper a la porte.

— C’est lui ? dit-il a voix basse, en se rapprochant de la Cadenet.

Celle-ci remua le front d’un air soucieux.

— Non ! répondit-elle ; il frapperait autrement. Qui cela peut-il étre ?

Et elle marcha vers la porte.

— Qui est la ? demanda-t-elle d’une voix forte ; qui demandez-vous ?

— Madame Cadenet ! répondit au dehors une voix jeune et bien timbrée.

— Qui cela peut-il etre ?... répéta la Cadenet, en ouvrant la porte.



Richard entra.

Et, d’abord, il ne distingua qu’imparfaitement a travers la fumée épaisse,
les deux sinistres personnages qui se présenterent a lui, et son regard
chercha a se familiariser avec 1I’obscurité que rayait péniblement le bec de
gaz descendant du plafond noir.

Mais, au bout d’un instant, chaque objet se dessina plus nettement devant
ses yeux, et ayant apercu la Cadenet, il se dirigea vers elle.

Instinctivement, celle-ci avait reculé de quelques pas, et s’était prise a
examiner ce nouveau client, qu’elle ne connaissait pas, avec une attention
poignante.

— Eh bien... qu’est-ce qui te prend ?... murmura Saint-Léger a son
oreille, en remarquant ce mouvement.

La Cadenet fit un geste énergique qui commandait le silence.

— Mon Dieu ! de pareilles ressemblances sont donc possibles ! balbutia-t-
elle a voix rapide et basse.

— Quelle ressemblance ? demanda Saint-Léger sur le méme ton.

— Mais c’est le portrait de Mariettou !.

— Parbleu ! puisque c’est le Petit.

—Lui! lui!

Cependant Richard s’était approché sans prendre garde a 1’ahurissement
de la vieille et avait touché le bord de son chapeau du bout de sa main.

— Je vous prie de m’excuser, madame, dit-il avec courtoisie ; mais un de
mes amis m’a donné rendez-vous ici, et je vous prie de me dire si je puis le
VOIr.

— Un de vos amis ? répondit la Cadenet, qui commencait a se remettre de
son trouble.

— M. Cabassou...

— Vous le connaissez ?...

— Il y a plus de quinze années...

— Cabassou est un enfant de Marseille, comme nous... et ses amis sont
les notres. Seulement, il n’est pas encore arrivé... et si vous voulez
’attendre... il ne peut pas tarder beaucoup.

— Puis-je ’attendre dans cette salle ?



— Dans cette salle... Non ; il se fait tard déja, et on va éteindre le gaz...
Mais vous pouvez passer dans le cabinet qui est la. Vous y serez tout a fait
bien. et I’on vous y servira tout ce que vous pourrez désirer.

Richard fit un signe d’acquiescement, et la Cadenet entraina Saint-Léger
dans un coin obscur de la salle.

Une idée lui avait poussé tout a coup dans I’esprit et une machination
infernale s’y était développée instantanément.

— Ah ! c¢a... continua Saint-Léger, qui ne comprenait pas...
M’expliqueras-tu enfin ?...

— Tais-toi ! interrompit la Cadenet ; tu es bien slir au moins que c’est le
petit ?

— Tiens, puisque je I’ai vu en Amérique, avec Cabassou... C’est drole
méme qu’il ne m’ait pas reconnu !

— Oui... cela doit étre... Eh bien... coup double alors... entends-tu !..
Coup double !...

— Que veux-tu dire ?

— Ah ! tu mets aussi trop de temps a compren-— dre !... Allons, obéis sans
répliquer, et apres, je te donnerai toutes les explications que tu désireras.

— Enfin... que faut-il faire ?

— Lui, d’abord, répondit la Cadenet, d’un ton farouche ; lui, te dis-je ; les
autres sont préts, c’est I’affaire d’une minute.

— Mais, si Cabassou arrive !

— Cabassou !... C’est moi qui le recevrai et je I’amuserai en attendant...
Allons. plus vite que ca !... et n’oublie pas surtout qu’il y a sous la table du
cabinet, une trappe qui communique avec 1’égout !

Et ayant poussé Saint-Léger vers la porte, elle se retourna grimacante du
coté de Richard.

— Veuillez prendre la peine de suivre mon homme, cher monsieur, dit-
elle, avec un sourire obséquieux et faux ; les amis de nos amis sont nos
amis, et nous vous traiterons comme nous aurions traité Cabassou lui-
meéme.

Richard n’avait aucune raison pour appréhender quelque danger, et il
était loin de soupconner un guet-apens.



Pour tout dire, le lieu lui avait paru d’abord un peu bien suspect ; et peut-
étre qu’en toute autre circonstance il se serait méfié.

Mais il pensait bien a cela !

Cabassou lui avait promis de lui faire connatitre le secret de sa naissance ;
il entrevoyait que de cette confidence, sortirait une chance nouvelle de se
rapprocher de Diane, et de renverser les obstacles qui se dressaient entre
elle et lui ! Il n’avait et ne pouvait avoir d’autre souci.

Aussi, des que la Cadenet I’y efit invité, il passa résolument le seuil du
cabinet, et disparut avec Saint-Léger qui referma la porte derriere lui.

La vieille se laissa tomber sur une chaise, posa les deux coudes sur la
table, et prit sa téte entre ses doigts crochus...

Elle retint son souffle... et écouta...

Ce ne fut pas long.

Il y avait dix secondes a peine que Richard avait disparu, quand un cri
d’imprécation et de rage retentit et que le bruit d’une lutte sauvage s’éleva
du cabinet.

— Misérables ! assassins ! criait la voix énergique de Richard.

—La!la!... répondait celle de Michon, que diable !.. il ne faut pas faire
le méchant, et empécher le pauvre monde de gagner sa vie...

— A moi ! al’aide !... Cabassou !

— Ou prenez-vous Cabassou ? Eh ! mais... il a une bonne poigne tout de
méme, le moucheron ! Ohé, Langlumé ! ouvre donc la trappe, animal...
sans cela, nous n’en viendrons jamais a bout.

La lutte continuait, mais il était évident que les forces de Richard
s’épuisaient, qu’on 1’avait baillonné pour le mettre dans I’impossibilité de
crier, et que probablement, on était en train de le ligotter.

La Cadenet contenait sa poitrine haletante, attendant, avec une horrible
anxiété, la fin du guet-apens, craignant, a chaque instant, d’entendre au
dehors quelque bruit annoncant I’intervention de Cabassou.

Tout a coup, elle se dressa comme mue par un ressort, et tout son corps se
prit a frissonner.

Elle avait percu un bruit de pas qui s’étaient arrétés a la porte extérieure.

Elle roula sa téte entre ses mains.

— Ils n’en finiront donc pas, ces trois feignants ! balbutia-t-elle affolée.



Elle n’acheva pas.

Des coups sonores venaient de retentir contre la porte de la rue, et en
méme temps le cabinet s’était ouvert, livrant passage a Saint-Léger.

Ce dernier était bleme ; ses yeux roulaient hagards dans leur orbite.

— Eh bien ! fit la vieille en se précipitant a sa rencontre, c’est fait ?

— Oui, répondit Saint-Léger d’une voix étranglée.

— Il est mortt ?

— Je crois... Je ne sais... en tout cas il n’en vaut guere mieux, et nous
vérifierons demain.

La Cadenet haussa les épaules en grommelant etse dirigea a pas rapides
vers la porte de 1’établissement, contre laquelle s’acharnait Cabassou.

— Eh la ! 1a ! sainte Mere, dit la vieille, en ouvrant, j’espéere que vous en
faites un branle-bas. Heureusement que la maison est solide.

Cabassou était entre.

— Et le mousse... interrogea-t-il aussitot, avec un regard circulaire.

— Le mousse ! quel mousse ? fit la Cadenet.

— Il n’est venu personne me demander, tout a I’heure ?

— Personne... non ; pas encore.

— Il se sera égaré... le fait est que cette rue des Trois-Freres, c’est plus
difficile a trouver que celle de la Cannebiere. Bon ! il ne peut pas tarder...
Je vais I’attendre la-haut, dans ma chambre.

— Ne désirez-vous pas entrer dans le cabinet et prendre un verre de
lamargue ? insista la vieille.

— Un verre de lamargue, ca a bien son prix, répliqua Cabassou, en
plongeant un regard oblique au fond du cabinet, de 1’ombre duquel
émergeaient les deux tétes de Michon et Langlumé, — mais la compagnie
n’est pas engageante, et je préfere que vous me serviez chez moi.

— La ! nous serons plus tranquilles, ajouta-t-il en tirant un revolver de sa
poche, et vous pourrez me raconter 1’histoire intéressante que vous m’avez
promise.

La Cadenet ne crut pas devoir faire d’autres objections, et Cabassou,
poursuivant son chemin, gagna I’escalier qui conduisait a sa chambre.

Seulement, arrivé a la premiere marche, il s’arréta.



Confusément, il avait cru entendre quelque chose qui ressemblait a une
plainte humaine.

Il préta I’oreille.

Mais Michon et Langlumé venaient de se prendre de querelle, et
paraissaient préts a en veniraux mains.

II fit un geste insouciant.

— Bon ! dit-il... Qu’ils s’égorgent, s’ils veulent, cela les regarde ; et, a
moi, qu’est-ce que cela me fait ?

I1 continua de monter.

Un instant apres il entrait dans sa chambre.

— Ouf !... s’écria alors la Cadenet quand elle 1’eut vu disparaitre... Ce
n’est pas pour dire ; mais il m’a fait une fiere peur !

XXI

Cependant c’était bien une plainte humaine que Cabassou avait entendue.

Al’issue de la lutte engagée entre Richard et ses deux implacables
adversaires, le fils de Mariettou, garrotté, baillonné a la hate et de plus
grievement blessé a 1’épaule, avait été jeté dans la cave de I’établissement
par Michon et Langlumé qui avaient refermé la trappe sur lui.

— Requiescat in pace ! avait dit Michon.

— Amen ! avait répondu Langlumé.

Puis, ils ne s’en étaient pas occupés davantage.

— Et maintenant, dit alors Langlumé, faut pas moisir ici... Filonss !...

Et il fit quelques pas vers la porte.

Mais Michon ne bougeait pas.

— Eh bien, vas-tu prendre racine ici ? interrogea son compagnon. Qu’est-
ce qui te retient ?

— Un scrupule.



— Lequell ?

— Le moucheron devait avoir un porte-monnaie. Nous avons négligé de le
fouiller.

— (a, C’est un tort en effet, mais il est trop tard.

— Si nous allions le repécher ?...

— Des bétises !... Nous avons le temps : il n’y a pas de danger qu’il se
donne un coup de jardin. Nous reviendrons demain.

— C’est ton idée ?

— Elle est bonne. Viens !...

Et ils s’éloignerent, abandonnant leur victime, avec 1’unique regret de ne
’avoir pas dépouillée. —

La situation de Richard était donc des plus critiques.

La trappe par laquelle il venait de disparaitre ouvrait sur une cave
d’énorme dimension, au fond de laquelle il avait été précipité sans
précaution, d’une hauteur de quatre metres au moins.

Il était tombé surla terre humide comme une masse inerte, ne pouvant
faire aucun mouvement et déja affaibli par la perte de son sang.

Sa blessure n’était pas précisément grave ; mais les efforts qu’il avait
faits pour échapper a ses deux assassins avaient épuisé en partie son
énergie, et les liens qui lui nouaient les bras 1’empéchaient de faire aucun
mouvement.

Toutefois, il n’était pas homme a s’abandonner lui-méme ; il était sorti de
dangers bien plus redoutables et sa nature robuste avait des ressorts qui déja
I’avaient tiré de bien des mauvais pas.

Il réagit contre sa propre défaillance, et chercha tout d’abord a recouvrer
la liberté de ses mouvements.

Ce ne fut pas long.

En moins d’un quart d’heure, il se débarrassa de ses liens, arracha le
baillon qui lui comprimait les lévres et se dressa sur ses jambes.

Alors il se tata.

Il était fortement contusionné, mais ses membres fonctionnaient
librement.

A I’épaule seulement il sentait comme une brilure cuisante.



C’était sa blessure, et la douleur qu’il éprouvait de ce c6té communiquait
une sorte d’engourdissement a son bras gauche.

Mais il ne fallait pas songer a un pansement. La seule chose qu’il piit
tenter c’était de chercher une issue qui lui offrit quelque chance de fuite et
de salut.

Ou était-il ? Dans une cave.

Mais, ou donnait cette cave ?

I1 s’orienta.

A tatons, il fit le tour de son cachot, sondant le mur visqueux de ses
mains impatientes, fouillant 1’obscurité, espérant que quelque jet de lumiére
extérieure viendrait rayer 1’ombre épaisse.

Il ne vit rien.

Les ténebres étaient profondes : aucun rayon lumineux n’y pénétrait.

Tout a coup, cependant il s’arréta et retint son souffle.

Il venait d’entendre de I’autre coté du mur qu’il sondait, un bruit sourd,
bizarre, ayant quelque chose de mystérieux, dont il ne sut pas tout d’abord
démeéler le caractere.

Il preta I’oreille.

Et a force d’écouter, il finit par comprendre.

C’était un ruisseau d’égout qui coulait le long du mur pour aller
vraisemblablement se déverser dans la Seine.

La Seine devait, en effet, ne pas étre tres éloignée.

Il se mit a I’ceuvre, oubliant les obstacles sans nombre et la souffrance
qui lui brilait le sang.

Le salut était la !... Un trou dans ce mur et il recouvrait sa liberté.

Et il chercha a entamer le mur, essayant follement d’ébranler les
moellons déja effrités par une longue humidité.

Il n’avait d’autre outil que 1’un de ces solides couteaux de matelots qu’il
avait rapporté d’Ameérique. C’est a 1’aide de ce simple instrument qu’il
commencga.

Il suffisait de détacher un moellon pour désagréger les autres ;
résolument il entama le mur.

Combien d’heures cette opération dura-t-elle ? Il n’elit pu le dire ; il
n’avait plus conscience du temps et s’absorbait tout entier dans son



entreprise acharnée.

La chaux qui scellait la pierre attaquée s’en allait en poussiere, et déja il
la sentait remuer sous la poussée qu’il lui imprimait de temps en temps.

Tout son étre frissonnait... Il avait hate d’en finir. Un souffle ardent
gonflait sa poitrine ; une sueur froide inondait ses tempes. Par moments
méme, un voile passait devant ses yeux et il était pres de défaillir.

Alors il eut peur et s’arréta.

Ses mains tremblaient ; la faim lui déchirait les entrailles ; deux fois son
couteau s’était échappé de ses mains défaillantes. Il comprenait qu’il ne
pourrait pas prolonger longtemps le travail excessif auquel il se livrait.

Et pourtant, il touchait au but ! Une heure encore peut-étre et la fuite
serait possible.

Et il ne pouvait plus... Qu’allait-il devenir ?

A ce moment, d’ailleurs, il sentit un filet de sang acre et chaud couler le
long de son bras ; sa blessure, un moment fermée, venait de se rouvrir ; une
défaillance douloureuse s’était emparée de tous ses membres.

Toutefois, il se raidit, et de ses ongles crispés, tenta de s’accrocher au
mur.

Mais il avait trop abusé de ses forces ; la lame de son couteau venait de
se briser entre ses doigts inertes, et incapable d’un plus long effort, il
s’affaissa lourdement sur lui-méme, pour aller rouler aussitot sur. la terre
humide.

Pendant quelques secondes encore, il chercha a réagir contre Ia
défaillance qui s’emparait de son étre tout entier ; mais un sanglot
s’engagea dans sa gorge, une plainte déchirante souleva sa poitrine. et il
s’évanouit en murmurant le nom de Diane !

De longues heures s’écoulerent alors sans qu’il revint a lui.

Il était brisé de fatigue, affaibli par la perte de son sang, et quand il sortit
enfin de son évanouissement et de son sommeil léthargique, il avait
completement perdu le souvenir de ce qui s’était passé.

Il se leva d’un bond.

Le sommeil avait réparé ses forces, et quoiqu’il éprouvat toujours la
méme douleur aigué a I’épaule, il se sentait animé d’une résolution et d’une
ardeur toutes nouvelles.



I1 reprit aussitot la besogne interrompue.

Il n’avait plus pour unique outil que la lame a moitié brisée de son
couteau ; mais la pierre était fortement entamée et il ne doutait pas qu’il ne
diit en venir promptement a bout.

Seulement il avait changé de place, il lui fallut s’orienter de nouveau, et il
dut recommencer |I’examen du mur.

I1 entendait toujours le murmure de 1’égout ; il se dirigea sur le bruit et a
tatons, cherchant la place ou il avait déja travaillé.

Mais avant que cette recherche efit abouti, un fait singulier se passa.

Il promenait depuis quelques secondes sa main sur le mur, quand il
s’arréta brusquement.

I1 venait de rencontrer la serrure d’une porte qui ne s’était pas présentée a
lui lors de son premier examen.

Cette porte devait donner sur 1’égout et peut-étre lui serait-il plus facile
de I’ouvrir que de trouer le mur.

Elle devait étre vermoulue, elle avait tremblé a la premiere secousse qu’il
lui avait imprimée. La serrure en était sans doute depuis longtemps rongée
par la rouille. Il se rua de toutes ses forces contre les planches pourries et
quelques éclats volerent aussitot au dehors.

Il comprima un cri de soulagement et de joie.

A travers les planches brisées, maintenant un faible rayon de lumiere
filtrait.

Encore un effort et il était sauve.

I1 prit un peu de champ pour renouveler 1’attaque ; mais au moment ou il
rassemblait ses forces, a I’effet de découvrir cette fois une voie libre sur
I’égout, il se prit a tressaillir, et son sang se glaca dans ses veines.

Un bruit inquiétant s’était produit au-dessus de sa téte. On marchait dans
le sinistre cabinet ou avait eu lieu le guet-apens, et il lui sembla que la
trappe avait remueé.

Son regard devint ardent et fixe ; s’adossant au mur, il attendit.

Ce ne fut pas long.

Quelques secondes plus tard, la trappe se soulevait lentement, et aux
rayons vacillants d’une lanterne sourde, il vit descendre, a 1’aide d’une
corde, un homme qu’il reconnut bientot pour I’un de ses assassins.



C’était Michon.

— Quand tu y seras, tu le diras, et j’irai te rejoindre, fit une voix tombant
du cabinet.

La voix de Langlumé.

Michon descendait toujours avec précaution. Enfin il mit pied a terre.

—Y es-tu ? demanda Langlumé.

— J’y suis, répondit Michon.

— Et que vois-tu ?

— Rien.

— Attends, je vais te passer le lampion et descendre a mon tour. Une,
deux !... Cay est.

Et il se laissa choir avec la lanterne.

Cependant Richard n’avait pas bougé.

Adossé dans 1’angle le plus sombre de la cave, il avait assisté ala
descente des deux hommes, et s’était demandé quel parti il allait prendre
devant ce nouveau danger plus terrible cent fois que celui auquel il avait
échappé.

I1 importait de réfléchir vite et d’agir sans hésitation.

C’est ce qu’il fit.

Nous avons dit déja que Richard avait conservé, depuis son arrivée en
France, toutes les habitudes contractées en Amérique, et entre autres celle
de ne jamais sortir sans étre arme.

Or, en se rendant a 1’hotel de la Bonne Femme, il portait sur lui un
excellent revolver a six coups, et il s’assura d’un geste rapide qu’il ne
’avait pas perdu.

Il le tira méme de son étui et ’arma pendant que Michon opérait sa
descente, tout en échangeant avec Langlumé les quelques paroles que nous
avons reproduites.

Pour tout dire, il fut saisi de la belle tentation de saluer d’une balle la
venue de 1’assassin.

Mais celui-ci n’était pas seul, et son complice, qui restait dans le cabinet,
pouvait ou appeler a son aide, ou mieux encore, refermer la trappe apres
avoir retiré la corde !



Il n’était pas prudent d’agir encore, et Richard comprit qu’il était
préférable de les laisser descendre tous deux afin de faire coup double.

Il attendit.

— Eh bien, fit Langlumé des qu’il eut pris pied, vois-tu quelque chose
maintenant ?

Et il éleva la lanterne au-dessus de sa téte.

— Ah ca !... est-ce qu’il serait donné de I’air ? interrogea Michon en
avancgant avec précaution.

Mais il eut a peine fait quelques pas, qu'une double détonation retentit,
suivie aussitot de deux cris de douleur et de rage.

— Mille millions de tonnerres ! hurla Michon, qu’est-ce que cela signifie ?

Un éclat de rire strident et moqueur lui répondit.

— Cela signifie, répondit Richard, qu’il y a une justice divine, avec
laquelle il faut quelquefois compter !... Vous pensiez que j’étais mort et me
voila debout. Mais j’ai encore pitié de vous et je ne veux pas vous achever.
Vous vous tirerez d’ici comme vous pourrez. Quant a moi, je n’ai plus rien a
y faire et je n’entends pas y rester une seconde de plus.

Cela dit, il alla a la corde, a I’aide de laquelle il espérait se hisser jusque
dans le cabinet d’ou étaient descendus Michon et Langlumé.

Mais comme il se disposait a effectuer 1’ascension, la trappe s’abattit
avec un bruit formidable, lui coupant de ce coté tout espoir de retraite.

Cet incident faillit décourager le jeune homme.

Il semblait qu’il y efit une malechance obstinée, sous laquelle il finirait
par succomber.

Il restait encore la porte, 1’égout, la Seine, c’est-a-dire bien des obstacles
a franchir, et il se sentait énervé, brisé de fatigue, prét a s’abandonner lui-
méme.

Mais a ce moment, la pensée de Diane traversa son cerveau enfiévré et le
sang se reprit a battre avec violence dans ses arteres.

Il se redressa, se rua avec emportement sur la porte vermoulue qu’il fit
voler en éclats ; et s’étant emparé de la lanterne, il se précipita au dehors.

Etait-il sauvé ?

C’est ce que nous ne tarderons pas a apprendre.



FIN DE LA PRMIERE PARTIE



DEUXIEME PARTIFE

Avant de poursuivre notre récit, le lecteur nous permettra de faire un
retour vers le passé, et d’expliquer certains points que nous avons a dessein
négligé de mettre en lumiere.

Nous avions laissé Cabassou quitter Marseille, a I’issue du Prologue, et
regagner I’Amérique, emportant I’enfant de Mariettou.

Plusieurs considérations justifiaient ce départ.

La premiere, c’est que Cabassou avait des intéréts importants qui le
rappelaient dans le Nouveau-Monde ou son absence trop prolongée efit
compromis de la facon la plus grave et sa fortune et I’exploitation qu’il
dirigeait. Avec ce flair exceptionnel qui était 1’une de ses qualités
dominantes, le Marseillais avait étudié les terrains alors déserts de la vallée
de 1’Alleghany, et, a force d’observations patientes, obstinées, il avait fini
par constater que ces terrains étaient imprégnés d’un mélange huileux et
combustible, et d’un grand nombre de carbures d’hydrogene, sorte de



bitume dont il serait possible d’extraire une essence minérale qui, une fois
connue, devait offrir de grands débouchés et des bénéfices fabuleux a
’exploitation.

Cette idée ne lui fiit pas plus tot venue qu’il s’était mis a I’ceuvre. Et des
le début, la chance le favorisa au dela de ses espérances, car il acquit la
certitude qu’un fleuve de pétrole coulait a une profondeur de deux cents
metres environ sous les terrains sondés, ou le pétrole avait formé des
réservoirs naturels d’ou il ne s’agissait plus que de le faire remonter a la
surface.

Cabassou était un esprit ardent, aventureux, en meme temps qu’avisé. Il
comprit tout de suite la fortune que lui offrait son génie servi par le hasard,
et en moins d’une année, cette solitude de 1’Alleghany s’était peuplée,
animée comme par enchantement. Des puits avaient été creuses, des
habitations construites, des routes tracées, des rails posés, et bientdot une
ville commenca a s’étager sur le double versant de la vallée.

C’était alors que Cabassou était venu faire un voyage a Marseille.

Il était déja riche. 1l allait le devenir davantage.

C’était par cent mille francs qu’il comptait. Avant peu ce serait par
millions.

I1 voulut revoir Mariettou, lui dire qu’il 1’aimait, lui donner son nom, et
lui offrir de partager avec elle cette fortune qui allait le faire 1’égal des plus
grands industriels de 1’ancien et du nouveau monde.

Hélas ! cela avait mal tourné. Nous avons dit comment il avait retrouve la
pauvre Mariettou mourant déshonorée.

Tout d’abord, il n’avait songé qu’a la venger. Mais comment ?

La Cadenet connaissait certainement la vérité, mais elle ne voulait rien
dire, et il n’avait aucun moyen de la faire parler.

D’ailleurs, il ne 1’avait vue qu’une fois.

Il se trouvait a ce moment dans la maison méme ou Mariettou était
morte, et il réunissait, les larmes aux yeux, quelques objets qui avaient
appartenu a la pauvre jeune femme.

La Cadenet était entrée, prétextant qu’elle avait laissé dans cette méme
chambre certains papiers sans intérét pour Cabassou, mais qui pouvaient lui
étre utiles a elle.



Cabassou était fort ému ; il faillit étrangler la vieille proxénete qu’il mit a
la porte par les épaules.

Toutefois, apres réflexion, cette visite lui donna a penser.

La Cadenet ne lui avait pas fait connaitre de quelle nature étaient les
papiers qu’elle réclamait. Mais il supposa qu’il pouvait avoir, lui, un certain
intérét a se les approprier.

Il remua tout, fouillant aprement les tiroirs, et ne trouva qu’une lettre
signée A.G., dans laquelle il était question d’une cassette volée et ou 1’on
menacait de dénoncer la Cadenet ou son mari, le sieur Saint-Léger, si la
cassette n’était pas restituée a son légitime propriétaire.

Quoique cette lettre partit bien obscure a Cabassou, il la garda.

Il ne voyait pas qu’il piit exister le moindre lien entre cette affaire et celle
de Mariettou, mais puisque la Cadenet s’y trouvait nommée, la lettre
pouvait servir un jour ou 1’autre.

Il avait eu d’ailleurs des renseignements sur Saint-Léger dont la Cadenet
avait fait son mari.

C’était un jeune cabotin de la derniere catégorie, qui menait la vie
d’artiste nomade, faisant tous les métiers, voyageant la plupart du temps, en
province et méme a 1’étranger, et qui ne se souvenait de la Cadenet que
lorsque la misere 1’étreignait trop fortement.

Elle en avait eu un enfant, une fille, qui, au moment de I’arrivée de
Cabassou a Marseille, avait a peine quatre ans. Mais le misérable s’en
préoccupait bien ! Il était capable de tout, excepté d’un bon sentiment. Ce
devait étre le voleur de la cassette réclamée par I’homme aux initiales.

Cabassou ne pensa pas longtemps a toutes ces choses.

Il avait conduit Mariettou a sa derniere demeure. Rien ne le retenait plus
a Marseille et il avait hate de reprendre 1’ceuvre commencée dans
1’ Alleghany.

Il partit ! Peu a peu le souvenir des événements accomplis cessa
d’occuper son esprit. Il se remit avec plus de passion que jamais au travail
qu’il avait entrepris et n’évoqua plus que de loin en loin le drame de
Mariettou.

Quinze années s’écouléerent ainsi, et peut-étre efit-il fini par oublier tout a
fait, si une bizarre et dramatique aventure n’étaitvenue un jour le rejeter



brusquement et presque malgré lui dans le passé.

Depuis ces quinze années, I’exploitation de Cabassou avait pris des
porportions inespérées.

Mille industries diverses s’étaient créées alentour, et la population
atteignait presque celle des grandes villes. On était accouru de toutes les
parties de I’Amérique du Nord, et les habitations s’étaient multipliées
comme par enchantement : humbles et modestes d’abord, bientot élégantes
et vastes, avec tout le luxe des cités civilisées.

Sur les deux versants de la vallée s’élevaient des entrepots, des magasins,
des hotelleries ; les cabarets de whiskey regorgeaient de monde ; on avait
construit un théatre et un cirque, et les marchandises et les voyageurs
arrivaient maintenant a la cité de 1’huile (Oil-City), a I’aide d’un chemin de
fer dont Cabassou était seul propriétaire.

A toute heure de jour et de nuit régnait, dans cet immense laboratoire, le
méme mouvement et la méme agitation enfiévrée.

Le jour, c’était le fonctionnement des puits qui attirait et absorbait
I’activité de cette population étrangere, formée des contingents les plus
contraires et les plus dangereux.

La nuit, c’étaient les établissements publics vers lesquels on se rendait, et
I’on était slir d’y trouver les mémes redoutables clients, aventuriers pour la
plupart, rebuts abjects de la Californie ou méme de 1’ Australie, qui n’étaient
venus la que pour satisfaire leurs plus mauvaises passions, le whiskey et le
jeu.

C’était une frénésie !

Et bien souvent des rixes sanglantes avaient eu lieu entre ces hommes
prompts a mettre le couteau a la main, et qui jouaient leur vie avec plus
d’insouciance que leur argent !

Une nuit donc, Cabassou revenait a pied du grand Cirque américain ou
une représentation extraordinaire, annoncée a grand renfort de réclames,
avait attiré la plupart des notables de la cité.

Il s’agissait de 1’exhibition d’une jeune artiste qui, sous le nom de la
Mouche d’Or, devait se livrer a certains exercices de gymnaste, que tous les
journaux s’accordaient a trouver merveilleux.



Cabassou, lui, ne s’occupait guere de théatre et de cirque, et I’on fut fort
étonné quand on le vit prendre place aux premiers rangs des spectateurs.

Mais ce n’était pas de la Mouche d’Or qu’il se souciait et si, ce soir-la, il
s’était rendu au cirque, c’est qu’il avait appris dans la journée une chose
inouie qui I’avait remué jusqu’au plus profond de son cceur.

C’était le matin. Un de ses amis était venu le voir, et ils avaient causé
incidemment de la Mouche d’ Or, dont tout le monde s’entretenait depuis
quelques jours.

Elle était, disait-on, tres belle fille et I’on savait déja que Richard en était
fort épris.

Cabassou ne fit que rire de ce dernier détail : Richard avait plus de vingt
ans, c’était un beau et fort garcon ; Cabassou ne voyait pas d’inconvénient a
ce que la nature parlat. Il était assez riche pour payer ses caprices, si cher
qu’ils dussent cotiter.

Toutefois il s’y intéressa et demanda des renseignements qu’on lui donna
surabondamment.

La jeune femme était accompagnée de son pere, qui, assurait-on, faisait
trafic de sa beauté. Elle portait d’ordinaire, le soir de ses représentations,
des diamants comme on n’en avait jamais vu encore sur les épaules
d’aucune artiste : une véritable fortune sur laquelle du reste, le pére veillait
avec un soin farouche.

— Au surplus, ajouta I’ami qui renseignait ainsi Cabassou, si ce que I’on
dit est vrai, il se serait pas impossible que vous le connussiez.

— Moi ! fit Cabassou avec surprise.

— Sans doute, puisqu’il est de Marseille.

— Oh ! oh ! vraiment ! Mais Marseille est grand, et j’ai peu fréquenté les
artistes. Comment s’appelle celui-la ?

— Saint-Léger.

Cabassou se dressa de toute sa hauteur et lacha un juron énergique.

— Mille millions de tonnerres ! fit-il en pressant le bras de son
interlocuteur, est-ce que j’ai bien entendu ? est-ce bien Saint-Léger que
vous avez dit ?

— Eh ! certainement, répondit 1’autre, Saint-Léger. de Marseille.

Apres un instant de silence :



.— Oui, cela doit étre !... reprit Cabassou ; I’enfant avait quatre ans alors,
elle doit en avoir dix-neuf a présent. Ah ! par ma foi. si c’est lui, nous allons
pouvoir rire encore un petit brin.

— Alors, on vous verra ce soir au Cirque ?

— Té ! certainement, mon bon ! Et j’espéere bien que je parviendrai a
délier la langue de cette jolie espece de Saint-Léger.

Donc Cabassou revenait seul, a pied, de la représentation qui avait été
des plus brillantes. La Mouche d’Or avait littéralement émerveillé les
spectateurs, et rarement on vit dans 1I’Alleghany une jeune femme plus
séduisante exécuter des exercices plus extraordinaires.

Mais Cabassou ne s’était pas laissé détourner de son but. La Mouche
d’Or ne I’intéressait guere. Ce qui 1’avait attiré a ce cirque, c’était 1’espoir
d’entretenir le Saint-Léger, et d’obtenir de lui des confidences auxquelles
s’était refusée la Cadenet.

On le lui avait désigné, et il ’avait attendu a la sortie.

Comme il remarqua que 1’ancien cabotin n’était pas seul, il le laissa
prendre les devants, et se mit a le suivre a distance.

Saint-Léger avait un compagnon avec lequel il causait avec animation.
Par instants méme, sa voix prenait I’accent de la colere, et ses doigts
frémissants s’enfoncaient de temps a autre dans la poche de son veston, ou
ils se crispaient sur la poignée de son revolver.

Ces mouvements suspects n’avaient pas échappé a son compagnon. Il se
contenta de hausser les épaules.

— Oh ! faut pas Le fouiller comme ¢a, lui dit-il en provencal, sur un ton
narquois. Situ es armé, je le suis aussi, et nous sommes a deux de jeu ! Par
conséquent, ne t’emballe pas, tache de naviguer droit, ou sinon je te
dénonce aux autorités locales qui ne sont pas tendres !

— Eh quoi ! toi !... Michon, un vieil ami, dit Saint-Léger d’un ton de
reproche, tu aurais le ceeur...
— Je veux de I’argent !... interrompit brutalement celui qu’on venait

d’appeler du nom de Michon.
— Mais je n’en ai pas !
— Tu as la recette de ce soir.



— L’argent de Didine !... le pain de mon enfant !... On ne touche pas a
ces choses-la. C’est sacré.

Michon eut un ricanement cynique.

— Oh ! quant a ca, répliqua-t-il, I’enfant a plus d’une corde a son arc et
elle ne se prive pas de s’en servir. Faut pas étre inquiet de son avenir. Et
puis, ca te regarde et je n’ai rien a y voir. Parlons peu et parlons bien, veux-
tu?...

— Tout ca... pour aller jouer !

— Non, ce n’est pas pour aller jouer.

— Pourquoi donc ?

— J’ai soif !... je veux boire, je veux...

La voix de Michon s’étrangla dans sa gorge : la résistance de Saint-Léger
avait fini par 1’exaspérer. Il était déja plus d’a moitié ivre ; la colere acheva
I’ceuvre commencée.

Il frappa du pied avec rage, et secoua la téte par un mouvement farouche.

— D’ailleurs, dit-il d’une voix plus accentuée, il y a longtemps que ca
dure, faut que ca finisse !... Nous avons fait le coup ensemble et je réclame
ma partt !... J’ai assez attendu, je crois !... Et puisque tu n’as pas pu vendre
les diamants parce que tu avais peur d’étre pincé, je veux en avoir la
moitié ! je saurai bien en trouver le placement.

— Qu’en feras-tu ?

— J’irai trouver le vieux.

— Le comte ?

— Et qui donc ? Crois-tu qu’il se refusera a donner une récompense
honnéte ?

Saint-Léger réprima un geste violent qui allait lui échapper.

— Alors, dit-il en se contenant, tu es bien décidé ?

— Oui, répondit I’autre.

— Tu demandes la moitié des diamants ?

— N’est-ce pas mon droit ?

— Eh bien, viens, viens !... Et, puisque tu I’exiges, puisque tu oublies tout
ce que j’ai fait pour toi. nous allons partager, et tant pis s’il t’arrive
malheur !



En parlant ainsi, Saint-Léger pressa le pas, en trainant son compagnon a
travers la ruelle étroite et sombre, dans la direction d’un établissement dont
les fenétres élincelaient dans la nuit épaisse.

Cabassou devina que les deux acolytes se rendaient a un certain cabaret
de whiskey qui ne fermait jamais la nuit. Ayant fait un détour, il coupa
brusquement au plus court, et arriva au but quelques minutes avant
I’honorable pére de la Mouche d’Or.

Le maitre de la taverne était 1’un des plus dévoués serviteurs de
Cabassou ; c’est a ce dernier qu’il devait sa fortune : aussi le Marseillais lui
elit demandé sa vie que le tavernier la lui elit donnée.

Cabassou ne se montra pas si exigeant ; il se contenta d’échanger
quelques paroles rapides avec 1’hote, et quand Saint-Léger et son digne ami
Michon se présenterent, ce fut maitre Morton lui-méme qui les conduisit a
un cabinet particulier dont I'une des fenétres donnait sur une cour fangeuse
et sinistre. Cette piéce n’était séparée que par une faible cloison d’un
second cabinet ou Cabassou s’était préalablement installé.

— Que faut-il vous servir ? demanda Morton en s’adressant a Saint-Léger.

— Du whiskey ! ordonna Michon en frappant énergiquement sur la table.

Le tavernier apporta ce qu’on lui demandait et sortit, laissant les deux
hommes en présence 1’un de I’autre.

De I’endroit ou Cabassou s’était installé, il pouvait tout entendre et tout
voir, sans étre vu lui-méme.

Le cabinet ou se trouvait Saint-L.éger n’était éclairé que par une lampe
fumeuse. Mais Cabassou avait de bons yeux, et I’eeil appliqué contre I’une
des nombreuses fentes de la cloison, il ne devait rien perdre de ce qui allait
se passer.

Toutefois, avant de prendre position, il avait vérifié 1’état de deux
revolvers qu’il portait toujours dans ses poches ; et, satisfait sans doute de
I’examen, il les avait déposés a sa portée, apres les avoir prudemment armés
I’un et I’autre.

Le début de la scene fut d’ailleurs relativement tres calme.

Michon s’était versé deux grandes pintes de gin et les avait ingurgitées
coup sur coup, pendant que Saint-L.éger trempait a peine le bout des levres
dans le verre qu’il avait devant lui.



Michon se prit a ricaner.

— Oh ! oh ! dit-il, tu n’as donc pas soif ? Tuu as tort. le gin !... il n’y a
encore que ¢a !... Et puis c’est si agréable de trinquer avec un bon zig !

La voix s’attendrissait. Michon avala une troisieme rasade de la violente
boisson.

— Tu bois trop ! insinua doucereusement Saint-Léger, tu vas te faire mal.

— Moi ! protesta Michon, j’en étranglerai dix comme ca sans qu’il y
paraisse.

— Apres tout, c’est ton affaire ; ce que je L’en dis, c’est dans ton intérét.

— Je sais bien. Toi, tu es un ami, un vrai, et si tu as jamais besoin de
Michon, tu n’auras qu’a siffler, je serai la. Allons, encore un verre !... A la
notre, veux-tu ?

Saint-Léger fit semblant de boire, et Michon engloutit d’un trait le
contenu de sa pinte.

Puis, il se donna un répit de quelques secondes.

Le sang affluait a son front congestionné ; ses yeux roulaient stupides
dans leur orbite ; un souffle bruyant soulevait sa poitrine trop serrée dans
son vétement.

— Et dire, reprit-il bient6t en frappant sur la table, que tout a 1’heure, un
mot de plus, je te saignais comme un porc !

—Tu es vif !

— Aussi, pourquoi t’obstiner ? Ce que je réclame n’est-il pas juste ?

— QQui dit le contraire ?

— Est-ce que je n’ai pas droit a la moitié ?

— Sans doute, et il y a longtemps que tu aurais les diamants si tu les avais
demandés de bonne amitié.

— Tu n’étais pas pressé !

— Cela se congoit. Toi-méme tu m’as approuvé quelquefois. Didine est
belle, et ca allait si bien ces bijoux sur ses épaules et a son cou ! et puis il y
avait le danger ! Tu te rappelles, pour une fois que nous avons essayé de les
laver, nous avons failli étre pinces ! Alors nous avons pris le parti le plus
sage, attendre !. Une occasion peut se présenter d’'un moment a 1’autre, et
un jour prochain viendra peut-étre.



— C’est ce que j’ai pensé, interrompit Michon avec 1’obstination de
I’ivresse. Pour ne pas laisser échapper 1’occasion, faut étre prét. Eh bien, tu
chercheras de ton coté, moi du mien. Et de cette maniere...

— Mais c’est de la derniere imprudence !

— Ca m’est égal.

— J’ai bien envie de refuser.

Michon poussa un grognement menacant.

— Ah ca ! est-ce que nous allons recommencer ! dit-il avec un regard
sinistre. Tu as les diamants sur toi. Je réclame ma part. Ouvre la cassette et
partageons. Est-ce clair ?

— Soit ! allons, soit ! dit Saint-Léger. Voici la cassette. Mais pendant que
je vais I’ouvrir, verse-nous un verre de gin, et nous trinquerons une derniere
fois. Il me semble que la soif m’est venue. Et a toi ?

— Moi, répondit brusquement Michon, elle m’a passé.

— Tu renonces ?

— Oui ! — Voyons, ouvre, ou sinon.

Saint-Léger vit bien qu’il n’y avait plus a reculer. Il retira la cassette de
dessous son mac-ferlane, 1’ouvrit avec précaution et étala son contenu sur la
table.

Ce fut comme un coup de théatre, un soir de féerie.

Mille feux étincelerent a la fois, et le cabinet sembla s’allumer.

Michon eut un éblouissement. Par un mouvement machinal, indépendant
de sa volonté méme, il plongea la main dans ces colliers de pierres
précieuses, ces bagues, ces bracelets !... et un frémissement agita tous ses
membres.

Jamais il n’avait rien vu de pareil ; pendant quelques secondes, il
demeura le regard troublé, la levre émue, se demandant s’il n’était pas le
jouet de quelque réve.

Saint-Léger en profita pour remplir de nouveau son verre, que Michon
porta a ses levres d’un geste machinal et stupide.

— Et tout cela. est a nous ! balbutia 1’ivrogne.

Sa langue s’épaississait outre mesure, sa main tremblait, un cercle blanc
et mat se dessinait autour des ailes de son nez.



— QOui, bien a nous ! repartit Saint-Léger, qui 1’observait avec une
profonde attention.

— Une fortune !

— Si I’on pouvait la vendre !

— Pourquoi qu’on ne la vendrait pas ? Moi, je m’en charge. et des que
nous aurons partage...

Tout en parlant, il faisait un tri des bijoux, attirant a lui ceux qui lui
paraissaient avoir le plus de valeur.

Saint-Léger le laissait faire sans observation, suivant chacun de ses
mouvements avec intérét, approuvant méme de la téte les choix qu’il faisait.

Il attendait la fin.

Ce ne fut pas long.

En effet, quand Michon eut réuni devant lui la plus grande partie des
bijoux, il les fit disparaitre dans sa poche et se leva.

— Que fais-tu ? demanda Saint-Léger d’un ton impérieux et bref.

— Tu le vois bien, répondit Michon, j’ai ma part et je m’en vais.

— Et tu crois que ¢a se passera comme ¢a ?

— Comment veux-tu donc que ca se passe ?

Saint-Léger lui mit la main sur I’épaule et le fit trébucher.

Mais pour ivre qu’il fit, Michon n’avait pas cessé d’étre robuste ; il se
secoua énergiquement, et d’'un coup de poing savant, il envoya son
adversaire s’aplatir contre la cloison.

Seulement, il ne fallait pas trop demander a son état d’intempérance et le
contre-coup de I’effort qu’il venait de faire devait 1’ébranler lui-méme sur
sa base. Il chancela et retomba lourdement sur sa chaise.

Saint-Léger revient aussitot sur lui et le saisit a la gorge.

Puis se penchant, les yeux pleins d’éclairs :

— Ah ! c’est comme ca que ¢a se joue, dit-il, avec fureur. Tu veux me
voler les diamants de Didine, et réduire 1’enfant a aller les épaules et les
bras nus !. Eh bien ! voila ce qui ne sera pas, j’en réponds. Et, si tu ne rends
pas ce que tu viens de prendre, ton compte ne sera pas long a régler — tu ne
sortiras pas vivant d’ici.

Un ricanement strident répondit a ces menaces.

Michon s’était accroché a la table et venait de se lever de nouveau.



En méme temps, il avait tiré un couteau de sa poche et s’était rué sur son
adversaire.

Celui-ci n’eut que le temps de renverser la lampe, comptant sur
1’obscurité pour éviter le premier assaut.

Il n’avait pas tort.

Des que I’obscurité se fut faite, Michon s’arréta court comme aveuglé par
les ténebres, n’osant avancer, repris tout a coup par les troubles de 1’ivresse.

— Canaille ! hurla-t-il, les dents serrées, en lancant ses deux bras en avant.

Et il fit ainsi quelques pas, mais il n’alla pas loin.

Presque aussitot, il trébuchait de nouveau en se heurtant a la table, et
allait donner de la téte contre la cloison.

Il proféra un effroyable juron, suivi peu apres d’un cri de douleur et de
rage.

A tatons, Saint-Léger s’était avancé de son coté et venait de lui labourer
la poitrine a 1’aide du couteau qu’il était parvenu a lui arracher.

Et alors commenca une lutte horrible.

— Les deux hommes avaient fini par se rencontrer et s’étaient pris a bras-
le-corps.

On entendait maintenant le souffle ardent de leurs deux poitrines serrées
I’une contre I’autre, scandé par des grondements de fauve en rut !

Cela ne devait prendre fin que par la mort de 1’un des deux misérables ;
mais il était évident que tout ’avantage était pour Saint-Léger, qui s’était
meénagé jusque-la et avait bu a peine.

Michon, lui, secoué rudement par son adversaire, allait et venait, sous
I’influence de I’ivresse, avec des allures falotes.

Toutefois, il était exceptionnellement robuste. A travers les fumées du
gin, I’instinct de la conservation s’était réveillé brusquement. Il sentait
I’imminence du danger et ne voulait pas mourir.

Surtout il voulait se venger !

Et ces divers sentiments concouraient a décupler ses forces.

Debout derriere la cloison, Cabassou entendait le bruit de cette lutte
acharnée, sanglante ; et, sans pitié pour I’un ou 1’autre des combattants, il
attendait pour intervenir que le moment psychologique fiit arrivé.



Il ne doutait pas d’ailleurs que Michon ne fiit fatalement destiné a
succomber... et ce dénoliment ne pouvait que servir ses proj ets.

Au bout de quelques minutes en effet, un dernier cri s’éleva et Cabassou
entendit le bruit sourd d’un corps qui tombait inerte sur le plancher.

— C’est toi qui I’as voulu ! dit aussitot la voix essoufflée de Saint-Léger.
Et maintenant, a moi les diamants du vieux !...

En méme temps il s’agenouillait aupres du corps inanimé de Michon et
se mettait a fouiller ses poches.

Mais il commencait a peine cette sinistre besogne quand la porte du
cabinet s’ouvrit, et Cabassou apparut sur le seuil, tenant a la main une
lampe qu’il alla tranquillement déposer sur la table.

Saint-Léger s’était dressé épouvanté a cette apparition, et regardait d’un
il hébété I’homme qui venait d’entrer.

— Qu’est-ce que cela ? balbutia-t-il, en proie a une stupéfaction profonde.

Cabassou ébaucha un sourire.

— Cela, répondit-il en saluant ironiquement, c’est M. Cabassou, de
Marseille, qui est heureux de rencontrer un Provencal loin de la commune
patrie.

Puis, examinant plus attentivement Michon étendu inerte sur le plancher
et perdant son sang :

— Pardieu ! continua-t-il, il me semble que vous étes vif, monsieur Saint-
Léger. et vous me paraissez ignorer ou avoir oublié qu’il y a dans ce pays
une justice qui ne plaisante pas tous les jours !

Cabassou parlait sur le mode goguenard : Saint-Léger 1’écoutait tout en
’observant, ne sachant pas encore ce qu’il devait craindre de cet intrus, ni a
quel parti s’arréter.

Cabassou venait de se relever, et son regard avait rencontré sur la table le
reste des bijoux et la cassette.

Il fit un mouvement.

— Oh ! oh ! fit-il avec un geste d’admiration, voila de bien jolis joujoux !
Est-ce qu’ils vous appartiennent, monsieur Saint-Léger ?

— Oui, oui, a moi !... c’est a moi !... répondit celui-ci.

— Mais il me semble qu’il en manque. et je regrette en vérité de vous
avoir dérangé au moment ou vous alliez dépouiller votre compagnon.



Sur ces mots, il se baissa sur Michon et plongea sa main dans la poche ou
il avait fait disparaitre les diamants.

Saint-Léger bondit sur lui, le couteau levé... mais avant qu’il elit pu
1’atteindre, Cabassou se dressait de toute sa hauteur, le prenait au poignet et
de sa main puissante 1’envoyait rouler contre la cloison.

— Ah ! ah ! tu ne t’attendais pas a celle-la, dit-il en méme temps avec
enjouement. Tu ne connaissais pas la poigne de Cabassou, et c’est un
tort | — Comment, je suis la ? Je vous écoutais de la piece voisine depuis
une demi-heure et je suis fixé sur votre compte. Vous étes deux misérables
escrocs qui avez dérobé des diamants a... je ne sais qui. Or, je veux le
savoir !... et si tu t’obstines a garder ton secret, j’emporte la boite que je me
chargerai, moi, de restituer a son véritable propriétaire.

Tout en parlant, Cabassou ramassait a la hate les bijoux épars sur la table
et les replacait dans la cassette.

Ce qui se passait dans le cceur de Saint-Léger est bien difficile a
expliquer.

Une fureur pleine d’oubli s’était emparée de lui. Adossé a la cloison, il
mordait ses poings avec rage, étouffant d’effroyables imprécations qui se
précipitaient dans sa gorge. Il avait encore son couteau a la main, et sa main
se crispait et tremblait.

Enfin il n’y tint plus... et pour la seconde fois, obéissant a un mouvement
plus fort que sa volonté, il se rua sur Cabassou et lui planta son couteau
dans le dos.

Heureusement I’arme avait dévié, et la pointe n’entama que légérement la
chair.

Mais Cabassou avait senti le coup, et effectuant un brusque tour sur lui-
meéme, il venait de faire face a son adversaire

— Ah ! rascal maudit ! s’écria-t-il, c’est comme ca que tu prends les
choses, toi ! Eh bien, attends un peu pour voir : nous allons rire.

Et d’un geste rapide, serrant la poignée de son revolver, il en dirigea les
six canons sur Saint-Léger et fit feu !.

Un coup seulement !.... C’était assez.

Saint-Léger n’avait pas cru prudent d’attendre davantage ; — la balle
’avait atteint a 1’épaule — et gagnant la fenétre, il avait sauté lestement dans



la cour !

Cabassou demeurait maitre du terrain.

Il rappela le maitre de I’établissement qui accourut.

— Mon cher Morton, dit Cabassou, je viens d’étre légerement blessé, et je
crois prudent de me faire soigner ici méme avant de rentrer chez moi. Je ne
tiens pas d’ailleurs a ébruiter cette affaire, et vous voudrez bien ne rien dire
au dehors de ce qui s’est passé ici. Faites-moi donc préparer une chambre,
envoyez chercher Mérédith, le médecin ; et demain vous ferez prier Richard
de me venir voir. — C’est bien convenu, n’est-ce pas ?

— QOui... oui... monsieur Cabassou, répondit 1’hotelier.

— Hatez-vous donc, cette blessure me briile un peu, et je crois qu’il est
urgent de la panser.

Cabassou gagna sa chambre, emportant la précieuse cassette, et quelques
minutes plus tard, le médecin s’empressait de lui donner tous les soins que
réclamait son état.

Le Marseillais se sentit soulagé. Toutefois, il dormit mal.

Il eut un peu de fievre ; le médecin crut devoir le veiller et ne le quitta
qu’a I’aube, au moment ou il commencait a prendre un peu de repos.

Il se réveilla fort tard, — le jour était venu depuis longtemps, ses
impressions étaient confuses encore. C’est a peine s’il se souvenait des
événements de la veille.

Mais la vue de Morton le rappela a la réalité.

— Ah ! ah ! fit-il, je me souviens, maintenant ! Saint-Léger... la
cassette... le coup de couteau !... Diable ! mais ca pique ces blessures-la !
J’en ai pour quelques jours. Est-ce que vous avez fait prévenir Richard ?

— Oui, monsieur Cabassou.

— Et il est venu pendant que je dormais ?

— Non. non, il n’est pas venu du tout.

— Hein !

— Et il y a a cela une excellente raison, c’est que M. Richard est parti.

— Parti ! fit Cabassou avec un faux mouvement ui lui arracha un juron de
douleur. — Quand cela ?

— Cette nuit.

— Ou est-il allé ?



— A New-York.

— Eh ! que diable est-il allé faire a New-York ?

Morton ébaucha un fin sourire.

— Oh ! ¢a, répondit-il, c’est de son age. Il n’est pas parti seul.

— Avec qui donc ?

— La Mouche d’Or.

— Est-ce possible !... La Mouche e d’Or !... sans me prévenir !... sans me
serrer la main !...

Cabassou frongait déja le sourcil, mais a la réflexion, son visage se dérida
completement.

— Au fait, murmura-t-il, comme vous le dites, Morton, c’est de son
age !... Et les Mouches d’Or, si dangereuses qu’elles puissent étre, ne le
seront jamais autant que le jeu et le gin ! Mieux vaut cette passion-la que
I’autre. All right ! Je vais lui laisser le temps de souffler, et dans une
huitaine de jours, — si cela dure jusque-la — j’irai lui demander a souper.

Or, huit jours plus Lard, comme Cabassou arrivait a New-York et
s’informait de la Mouche d’Or, on lui apprenait que la jeune femme était
partie la veille pour le Havre, a bord du Washington, en compagnie d’un
certain Richard, Esq., qui avait fait pour elle les plus cofiteuses folies.

Cela devenait grave. Cabassou n’hésita pas longtemps.

D’ailleurs, il y avait le mystere de la cassette qui I’intriguait au dernier
point, et I’occasion qui se présentait allait lui permettre de faire, comme on
dit, d’une pierre deux coups.

Ce fut donc ainsi qu’il était arrivé a Trouville dans les conditions que
nous avons dites aux premiers chapitres de ce récit.
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Nous avons laissé Cabassou attendant Richard a qui il avait donné
rendez-vous a I’hotel de la Bonne Femme.

Certes, il était loin a ce moment de soupconner qu’un guet-apens se
tramait contre le fils de Mariettou, et il était monté a sa chambre en
recommandant de lui amener le moussaillon dés qu’il se présenterait.

Toutefois, quelques minutes apres étre rentré chez lui, il s’était pris a
tressaillir, croyant entendre une plainte humaine !

Mais le bruit d’une altercation survenue entre Michon et Langlumé
détourna a propos son attention, et habitué aux mceeurs excessives de la
maison, il s’attabla tranquillement, alluma un cigare et attendit.

Richard pouvait bien s’étre égaré, mais il ne pouvait manquer de
rencontrer un cocher complaisant, — il y en a encore quelques-uns — pour le
mettre dans son chemin et le conduire a bon port.

Cependant les heures s’écoulaient et Richard ne paraissait pas.

Successivement Cabassou entendit sonner une heure, puis deux heures,
puis trois.

Alors il s’inquiéta.

Il écoutait aprement tous les bruits de la rue et n’avait rien entendu.

Que pouvait-il étre arrivé a Richard ? Il ne connaissait pas Paris et ses
dangers... Un accident était possible. — Pourtant Cabassou n’y arréta pas
longtemps sa pensée. L’enfant était extraordinairementt adroit et vigoureux.
Selon la coutume américaine, il ne sortait jamais sans étre armé.

Il n’y avait rien a redouter sous ce rapport.

Une autre idée vint alors au Marseillais qui amena un sourire sur ses
levres.

— Ca doit étre ca, se dit-il. La Didine 1’a mis en gofit, il y sera retourné !.
D’ailleurs c’est une belle fille !... Et puis il ne manque pas de Didine dans
Paris. Demain je tirerai cela au clair, et le mieux que je puisse faire pour
I’instant, c’est de dormir !

Sur ces réflexions, il se coucha.

Quand il s’éveilla le lendemain, il se mit aussitot en quéte.

Richard n’était pas venu ! Il n’avait envoyé personne. Cabassou
commenca a devenir soucieux.



Il se fit conduire au Grand-Hoétel ou on lui dit que Richard n’était pas
rentré, et poussa jusque chez Didine ou on lui assura que depuis le Havre,
on n’avait pas revu celui qu’il cherchait.

Cela devenait grave.

Cabassou s’adressa a la police, promit une prime princiere aux
principaux limiers de la Préfecture et se mit lui-méme en campagne, bien
résolu a fouiller la capitale dans tous les sens, pour arriver a découvrir la
piste du moussaillon, comme il disait.

Quatre jours se passerent de la sorte sans résultat, et déja Cabassou
parlait de prendre des mesures extravagantes, lorsque tout a coup il disparut
lui-méme de la circulation et ne donna plus signe de vie aux agents qu’il
avait embauchés, largement payés, et qui attendaient ses ordres pour
continuer leurs recherches.

Qu’était-il advenu ? On ne le sut que longtemps apres.

Ce qu’il y a de certain, ce que I’on trouva inexplicable, c’est qu’au bout
de deux semaines on vit Cabassou reparaitre au Bois un beau matin, faisant
le tour du lac dans une charmante Victoria, attelée des deux plus belles
bétes que 1’on efit encore vues sur le turf parisien.

Les chevaux firent sensation et 1’on se demanda quel en était le
propriétaire.

Les plus curieux suivirent 1’attelage au retour, et virent la Victoria rentrer
dans un splendide hotel des Champs-Elysées.

C’était la maintenant que Cabassou demeurait.

Il était venu s’y installer discretement depuis la veille, et c’était la
premiere fois qu’il essayait les bétes et la voiture.

Du reste, toute trace d’inquiétude avait disparu de son visage, son esprit
paraissait dégagé de toute appréhension, et il entrait dans la vie de Paris,
avec 1’aisance d’un nabab qui n’a d’autre souci que de faire un usage
agréeable de sa grande fortune.

Ce méme jour ou nous le retrouvons, Cabassou venait donc de rallier son
hotel, apres avoir fait un tour de bois.

Onze heures sonnaient et il n’avait rien mangé depuis la veille.

Il se mourait d’inanition et, comme le déjeuner était prét, il se mit a table
immédiatement.



Le colosse avait un robuste appétit, et ce jour-la il se trouvait en
excellente disposition.

Pendant une demi-heure, il but et mangea sans prononcer une parole.

Quand il eut fini et qu’on eut apporté le café, il prit un excellent cigare de
la Havane qu’il alluma et alors seulement, se renversant sur le dossier de sa
chaise, il consentit a entrer en conversation avec le valet qui le servait.

— Bastien, dit-il, tout en buvant son café a petites gorgées, avance a
’ordre, mon garcon, et réponds-moi. Le médecin est venu ce matin ?

— Oui, monsieur Cabassou, répondit le valet.

— Qu’a-t-il dit ?

—II a dit que tout allait bien.

— A la bonne heure. J’aime les médecins comme c¢a. Celui-ci est toujours
content et il n’engendre pas la mélancolie. Qu’a-t-il ordonné ?

— Rien.

— De mieux en mieux ! Tout va bien. Rien a faire. Avec ce remede-la, on
peut vivre cent ans. Et le mousse ?

— Le mousse ? répéta Bastien.

— Bon !. vas-tu pas faire la béte !. Le mousse, quoi ? Tu sais bien de qui
je veux parler.

— De M. Richard.

— Eh bien, oui, Richard, puisqu’il faut I’appeler par son nom. Qu’est-ce
qu’il dit ? qu’est-ce qu’il fait ?

— Rien.

— Il s’ennuie, alors ?

— Je vous crois !

— Et il voudrait aller se ballader ?

— Il demande a sortir, et il nous a menacés de nous mettre a la porte si
nous nous y opposions plus longtemps.

— Bon ! bon ! interrompit Cabassou en riant. Je comprends ca. A son age
et a sa place, il y a longtemps que je vous aurais jetés par la fenétre. Mais il
ne serait pas prudent qu’il se montrat trop tot dehors. C’est ce qu’il faut lui
faire comprendre.

— M. Richard ne veut plus rien entendre.



— C’est ce que nous allons voir. Il n’y a plus a hésiter, et je crois qu’il est
temps de se montrer.

Cabassou s’était levé. Il but un dernier verre d’une certaine liqueur des
Iles qu’il affectionnait, rejeta sa serviette sur la table et se dirigea vers
I’escalier qui conduisait au premier étage ou demeurait Richard.

Il trouva ce dernier allongé sur un divan et lisant distraitement un journal
du matin.

Richard avait bien pali depuis sa derniére aventure ; ses joues s’étaient
creusées et le regard avait un peu perdu de son assurance et de sa vivacité.

Sa blessure I’avait fait beaucoup souffrir, et quoiqu’il efit été pansé avec
soin, il y avait toujours a craindre qu’elle ne se rouvrit.

C’est soas ’empire de cette considération que le médecin 1’avait
condamné a un repos absolu, remettant a autoriser une sortie jusqu’au jour
de la guérison complete.

On comprend, sans qu’il soit besoin d’insister, avec quelle sourde
irritation le jeune blessé avait accueilli cette ordopnance du docteur. Il
n’était pas patient d’ordinaire, et dans la situation présente, la fievre qui lui
briilait le sang ajoutait encore au désordre de son esprit.

Il voulait sortir, voir Diane ! et Cabassou n’avait obtenu de lui un
semblant de soumission qu’en lui promettant de visiter lui-méme
mademoiselle de Beaurepaire et de lui en apporter des nouvelles.

Aussi des qu’il vit son tuteur entrer dans sa chambre, Richard ne fut pas
le maitre d’un premier mouvement : il laissa tomber a terre le journal qu’il
tenait a la main, et se souleva a demi sur le divan.

— Ah ! enfin ! enfin ! dit-il avec effort : si vous saviez avec quelle
mortelle impatience je vous attends.

—La ! la! fit Cabassou en s’avancant et le forcant a reprendre la position
allongée, tu oublies toujours que tu as recu quelques lignes d’acier au défaut
de I’épaule.

— Oh ! ne me rappelez pas cela, tenez !... car lorsque j’y pense, mon sang
bout, et je ne serai tranquille que lorsque j’aurai chatié le misérable qui a
préparé le guet-apens ou j’ai failli périr.

— Voila que tu deviens tout a fait raisonnable, dit Cabassou en riant, et
c’est parler d’or ; car la vengeance, quand elle est 1égitime, est encore 1’une



des choses les plus agréables de ce monde. Nous y songerons. Mais je ne
suppose pas que ce soit pour me parler de ton assassin que tu m’attendais
avec cette fiévreuse impatience.

— Vous avez raison, répondit Richard... c’est de Diane..., d’elle seule,
qu’il doit étre question. Vous m’avez promis de la voir, de lui parler de moi,
et puisque vous voila...

— Puisque me voila !... Ce n’est pas une raison de croire que j’ai pu tenir
ma promesse.

— Cependant...

— Cependant, mon cher enfant, tu dois savoir que I’on ne fait pas toujours
ce que 1’on veut.

— Il y a quinze jours que je ne 1’ai vue !

— Je sais cela...

— Elle ignore que j’ai été souffrant, blessé, en danger de mort, et ne me
voyant pas elle peut supposer que je suis indifférent.

— C’est une idée dont nous la ferons revenir.

— Comment ?

— Je la verrai.

— Quand cela ?

— Bientot, aujourd’hui peut-étre.

— Dites-vous vrai ?... Songez qu’il n’y a pas de temps a perdre, qu’il y a
aupres d’elle certain fat du nom de Romuald.

— Je le connais.

— Il I’aime, le marquis lui est favorable, on assure qu’il doit I’épouser.
Ah ! si cela arrivait !

— Que ferais-tu ?

— Je le tuerais !

— La belle’avance ! Apres lui, ce serait un autre. Tu n’es pas
gentilhomme, toi..., du moins jusqu’a présent. Le marquis n’est pas homme
a donner sa fille au premier venu, et tu n’es pour lui que le premier venu...
toujours jusqu’a présent.

— Mais si elle m’aime !...

— Ca, C’est un atout, le seul méme que tu aies dans ton jeu. Seulement,
sous ce rapport, tu n’es encore sir de rien.



— Vous croyez ?

— T’a-t-elle dit qu’elle t’aimait ?

— Non. Mais une femme n’a pas besoin de dire ces choses-la. Cela se
sent. A I’age de Diane, on n’a pas encore appris a dissimuler ; et a son
regard, au tremblement de sa voix, a la rougeur qui lui monte aux joues,
quand je lui parle ou qu’elle me répond. Ah ! elle m’aime ! elle m’aime !...
Et puis, moi, je I’aime tantt !

— Ca se voit.

— II faut que je lui parle, que je lui ouvre mon cceur, que je sollicite un
aveu.

— Et s’il est défavorable ?

— Ne dites pas cela.

— Enfin si elle te dit de renoncer a elle ?

Richard eut un mouvement de sourde douleur mal comprimée.

— Si elle me repousse, répondit-il la gorge serrée, — c’est possible apres
tout, oui, vous avez raison — eh bien, j’aurai le courage de supporter ce coup
cruel, je partirai ! elle ne me verra plus. Surtout, j’irai vivre dans un pays ou
je ne la verrai plus moi-méme.

Cabassou serra avec émotion la main du jeune homme.

— Bien ! approuva-t-il, c’est bien ! Il faut étre homme et je n’ai jamais
douté que tu saurais I’étre. Mais nous n’en sommes pas encore, Dieu
merci ! au jour des résolutions suprémes. Nous avons le temps d’aviser.
Laisse-moi faire.

— Quel est votre projet ?

— As-tu confiance en moii ?

— Comme en Dieu.

— A la bonne heure !

— N’est-ce pas vous qui avez pris soin de mon enfance, apres avoir
pieusement enseveli ma pauvre mere adorée ? N’est-ce pas vous qui avez
entouré ma jeunesse des soins les plus touchants et qui avez remplacé le
pére que je n’ai jamais connu ? Pour oublier cela, il faudrait que 1’on m’efit
arraché le ceeur.

— C’est bon !... c’est bon... interrompit Cabassou d’un ton troublé, ne
nous attendrissons pas hors de propos, et ne perdons pas de vue I’objet



principal. Donc, c’est dit, tu as confiance en moi ? Eh bien, encore une fois,
laisse-moi faire... et je te promets qu’avant. peu je t’apporterai de bonnes
nouvelles ! C’est-a-dire, en d’autres termes, la preuve manifeste,
irrécusable, de I’amour de mademoiselle de Beaurepaire.

— Vous ferez cela ?

— Je I’essaierai du moins.

— Bientot ?

— Aujourd’hui.

— Mais quel moyen ?...

— Ah ! il n’est pas aussi facile que d’aller du Havre a New-York ; mais
Cabassou n’est pas tout a fait un imbécile, et quand il se met quelque chose
en téte...

En parlant do la sorte, il s’était levé.

— Vous partez ? lui demanda Richard.

— Je n’ai pas de temps a perdre.

— Ou allez-vous ?

— Tu veux le savoir ?

— Pour prendre patience.

— Eh bien ! en premier lieu, je passe chez Didine.

— Vous ! fit Richard avec un geste étonné.

Cabassou se prit a rire.

— Moi ! tout comme un autre, répliqua-t-il en clignant de I’ceil. On n’est
plus de la premiere jeunesse, je le veux bien. Mais s’il est vrai que la
fortune ne fait pas le bonheur, il est juste de reconnaitre qu’elle facilite
singulierement les relations. J’espere que tu n’es pas jaloux ?

— Que dites-vous la ! se récria Richard.

— Je ne l’interrogeais de la sorte que pour trouver une occasion de te
rassurer au besoin.

— Quand j’ai connu la Mouche d’Or, je n’avais pas vu encore
mademoiselle de Beaurepaire.

— C’est une raison. Mais aujourd’hui.

— Aujourd’hui, mademoiselle Diane réegne dans mon cceur seule et sans
partage.

— C’est entendu.



— Mais vous n’allez pas chez Didine seulement ? insista Richard en
voyant Cabassou se disposer a s’éloigner.

— Pardieu ! ne te 1’ai-je pas dit !

— De sorte qu’en quittant la Mouche d’Or.

— Je me rendrai chez la personne a laquelle je vais prier maitre Bastien de
porter cette lettre.

En parlant ainsi, Cabassou mit sous les yeux de Richard une lettre portant
cette simple suscription :

« Mademoiselle Diane de Beaurepaire.

Paris. »

111

Mademoiselle Didine occupait pour le moment un charmant petit
entresol, boulevard Haussmann, dans les environs de 1’Opéra.

L’appartement avait été meublé a la hate, mais 1’artiste tapissier qui avait
présidé a son installation, avait décoré le petit réduit avec une sireté de
golit, une telle expérience du luxe de ce genre qu’il en avait fait un véritable
chef-d’ceuvre.

Bien des choses manquaient encore a 1’ameublement, toutes les pieces
n’étaient pas finies ; mais le salon, la chambre a coucher, le boudoir surtout,
avaient été soignés avec une intelligence rare, ou s’était trahie,
volontairement ou non, la longue connaissance des détails les plus intimes
de la vie a laquelle ils devaient étre appropriés.

La Mouche d’Or avait été, des son arrivée a Paris, engagée au Cirque des
Champs-Elysées. Elle devait débuter bientot, et en attendant, elle inaugurait
I’existence qu’elle voulait mener, recevant beaucoup, fréquentant les
théatres, le Bois, se créant des a présent des relations dont elle espérait user
plus tard.



Sa beauté avait, du reste, fait sensation aux premieres ou elle avait
assisté ; les petits journaux s’entretenaient d’elle, préparant ses débuts,
racontant ses triomphes d’Amérique, luttant d’indiscrétion pour livrer au
public les plus piquants mysteres de sa vie aventureuse a travers le
Nouveau-Monde.

Pour tout dire, en un mot, elle était depuis deux semaines 1’étode du jour,
et dans les clubs, dans les coulisses des théatres, on ne parlait que de la
Mouche d’Or, et on I’exaltait méme avant qu’on ne la conntt.

Il est a peine nécessaire d’aj outer que toute la haute gomme s’était émue
et que 1’on avait assiégé le petit entresol du boulevard Haussmann.

Mais jusqu’alors, mademoiselle Didine avait montré une grande réserve
devant les nombreuses propositions dont elle avait été 1’objet, et c’est a
peine si elle avait témoigné une sorte de préférence a Romuald qu’elle avait
rencontré au Havre et avec lequel elle s’était presque engagée.

Mais les engagements de ce genre ne sont pas de ceux que 1’on tient avec
une rigueur scrupuleuse, et autour de la Mouche d’Or on avait bien compris
que cette relation n’avait rien qui fiit de nature a désespérer les prétendants.

Ce jour-la, Didine venait d’achever de déjeuner, et elle passait dans son
boudoir en compagnie de son respectable pere, qui avait déjeuné avec elle.

Saint-Léger venait assez souvent voir sa fille quand il avait besoin de
quelques louis. Mais ce jour-la, il était évident qu’une pensée soucieuse
pesait sur son esprit et qu’il visait un but particulier.

Didine ne s’y était pas trompée, et quand elle fut entrée dans le boudoir,
apres avoir allumé une cigarette, elle se retourna vers son pere et le regarda
bien dans les yeux.

— Eh bien, apres ? dit-elle avec un sourire ironique.

— Quoi ? apreés... répondit Saint-Léger un peu interdit.

— Est-ce que tu vas prendre racine ici maintenant ?

— Qui peut te le faire croire ?... Est-ce que je te génee ?

— Toi ! allons donc !

— Alors...

— C’est que je t’observe depuis une demi-heure, et je vois bien que tu
rumines quelque chose. Or, comme tu as bon estomac, ce ne peut pas étre
ton déjeuner qui t’inquiete. J’en conclus qu’il y a autre chose.



— Peut-étre.

— Tu as besoin d’argent ?

— Non, pas pour le moment.

— Qu’est-ce que c’est donc, si ce n’est pas ¢a ?

Saint-Léger haussa les épaules, et parut faire un effort sur lui-méme.

— Au fait, dit-il, tu as raison ; un pere ne doit pas faire de cachotteries
avec sa fille.

— Un pere comme toi, surtout ! interrompit la belle enfant avec une moue
impossible a décrire.

— Un pére comme moi, soit ! répliqua Saint-Léger.

— Eh bien, parle donc et dis-nous de quoi il s’agit.

— N’attends-tu pas quelqu’un tout a I’heure ?

— Quelqu’un ? oui : le vicomte de Grangel.

— Il va venir ?

— A deux heures.

— Et quelle heure est-il ?

Didine n’eut pas le temps de répondre ; deux heures sonnerent en ce
moment et en méme temps le timbre de I’antichambre retentit.

— On sonne, c’est lui ! fit Saint-Léger avec un tressaillement involontaire.

La jeune femme jeta sa cigarette et alla s’allonger nonchalamment sur la
chaise longue.

— Décidément, dit-elle, tu n’es pas dans ton assiette aujourd’hui, et je
t’engage a soigner ca.

Elle n’en dit pas davantage.

La porte venait de s’ouvrir et une petite soubrette annoncait :

— M. le vicomte de Grangel.

Romuald entra.

Et tout d’abord, il alla serrer la main de la jeune femme, apres quoi il se
retourna vers Saint-Léger :

— Ah ! ah ! c’est vous, dit-il d’un ton dégagé. Eh bien, ou en sont vos
affaires ?

— Quelles affaires ? fit Saint-Léger.

— Eh mais ! cette direction de théatre que vous chauffiez ! Y auriez-vous
renonceé par hasard ?



— Oh ! pas le moins du monde. Seulement vous savez, il faut des capitaux
et a moins que vous ne soyez disposé a me les fournir...

Romuald se prit a rire.

— Eh ! je ne dis pas non, répondit-il. Mais en ce moment mon pére me
tient tres serre.

— Si vous n’étes pas riche en ce moment, vous le serez bientot ; du moins
si ce que 1I’on m’a dit est vrai.

— Que vous a-t-on dit ?

— Que vous alliez vous marier.

— Allons donc !

— Avec mademoiselle de Beaurepaire... et il parait qu’elle a le sac !...

Romuald fit un mouvement, comme si sa pudeur se fiit offensée
d’entendre ainsi parler de Diane.

— Oh ! c’est une maniere de s’exprimer, continua 1’ancien cabotin. Je
veux dire que mademoiselle de Beaurepaire aura une dot princiere puisque
son pere est deux ou trois fois millionnairee !... et I’on m’a méme conté une
bien drole d’histoire qui lui serait arrivée ces jours derniers.

— Quelle histoire ? fit Romuald, qui était loin de soupconner qu’il piit y
avoir un piege sous les paroles de Saint-Léger.

— Vous ne pouvez I’ignorer, continua ce dernier, car cela adi faire du
bruit dans Landerneau, puisqu’il est venu jusqu’a moi ! Rappelez-vous. Un
soir de bal, chez le marquis, une cassette...

—Ah!ah!

— Vous y étes ?

— QOui, oui.

— La chose en vaut la poire, le coffret ne contenait pas moins, dit-on, d’un
million de diamants volés autrefois au marquis et qu’un honnéte inconnu lui
a rapportés, sans dire ou il les avait trouvés !... Pour un beau trait, voila un
beau trait ! Pas vrai, Didine ?

La jeune femme ainsi interpellée, commencait a prendre un singulier
intéret a I’histoire de Saint-Léger. Elle s’était doucement relevée, avait
appuyé son coude sur I’un des coussins de la chaise longue, et, ainsi posée,
elle enveloppait son vénérable pére d’un regard allumé de curiosité
contenue.



Elle fit un signe de téte approbatif ; Saint-Léger poursuivit.

— Aussi, dit-il, le marquis en a été attendri, et séance tenante, il est allé
déposer la bienheureuse cassette dans la chambre ou est morte la femme
qu’il pleure toujours. Voyons, c’est-y bien ca ?...... ou est-ce que j’oublie
quelque chose de la mise en scene ?

Cette fois c’était a Romuald qu’il s’adressait, et le jeune homme
témoigna du geste que Saint-L.éger ne se trompait pas.

— C’est I’exacte vérité, dit-il en méme temps. Mon oncle le marquis
adorait sa femme. Depuis sa mort il n’a jamais permis a aucune personne
étrangere de profaner par sa présence la chambre ou elle a rendu le dernier
soupir. Lui-méme n’y pénetre qu’a certains jours anniversaires, et il lui rend
le méme culte qu’il avait pour elle de son vivant.

— C’est touchant.

— Du reste, la marquise méritait par sa vertu les hommages que lui rend
son mari, et quoiqu’elle fiit treés belle et fort mondaine, jamais la calomnie
la plus ingénieuse n’a méme effleuré sa vie exemplaire.

— Ainsi soit-il ! dit 1’ex-cabotin. Seulemnt, a la place de M. de
Beaurepaire, moi, j’aurais pris d’auutres précautions a 1’égard des diamants.

— Pourquoi ?

— On ne sait pas !... Une chambre dans laquelle on n’ose pénétrer et dans
laquelle on enferme un million de valeurs, c’est tentant.

— Qui connait ce détail ?

— Je ne dis pas qu’on le connaisse, mais on peut I’apprendre.

— La chambre de la marquise n’est séparée de 1’appartement de M. de
Beaurepaire que par un salon et un cabinet de travail. Le moindre bruit s’y
entendrait et donnerait 1’éveil.

— Faut-il donc absolument passer par I’appartement de M. de Beaurepaire
pour se rendre dans la chambre de la défunte ? interrompit Saint-Léger.

— Non, sans doute, répondit Romuald, il y a une sortie qui, du boudoir de
la marquise, faisant suite a sa chambre, donne sur un escalier.

— Et cet escalier conduit...

— Au jardin.

— Vous voyez bien !



Un éclair avait sillonné le regard de Saint-Léger, mais il s’éteignit
presque aussitot et 1’ancien cabotin reprit son air gouailleur.

— Apres tout, dit-il, cela le regarde, n’est-ce pas ? et moi je m’en bats
’ceil. Mais tout de méme il me semble que je me conduirais autrement avec
des bijoux qui ont contracté la mauvaise habitude de se laisser voler.

Saint-Léger se prit a rire et Romuald allait répondre, lorsque la petite
soubrette présenta pour la seconde fois son minois chiffonné dans le cadre
de la porte.

— Que voulez-vous ? demanda Didine avec un geste de contrariété.

— Que madame m’excuse, dit la soubrette, je ne suis que depuis huit jours
au service de madame et je ne connais pas encore...

— Enfin qu’y a-t-il ?

— C’est un monsieur qui demande a causer a madame.

— Qu’est-ce que ce monsieur ? A-t-il dit son nom ?

— Il m’a remis sa carte.

— Donnez.

Didine prit la carte que la soubrette lui tendait, y jeta les yeux et fit un
mouvement.

— Qu’avez-vous ? interrogea Romuald qui 1’ observait.

— Tenez, lisez vous-méme.

Et a son tour le jeune vicomte prit la carte et lut :

« CABASSOU »

Un sourire lui vint aux lévres.

— Est-ce que vous connaissez ce personnage ? demanda Didine.

— Moi ! fit Romuald, du tout. Seulement, il parait qu’il se fait un grand
bruit autour de sa personne. On le dit fabuleusement riche et tres original. Il
vient d’acheter pour un million, payé comptant, 1’hotel tout meublé de la
petite Rosita, et il a promené ce matin autour du Bois un attelage comme on
n’en a pas vu souvent. Ce sera, pendant quelques jours, la légende du
Boulevard et des clubs.

— Vous ne le connaissez pas ?

— Pas encore.



— Et peut-étre ne seriez-vous pas faché de le rencontrer ?

— Ma foi, je ne m’en cache pas, et ce soir au moins, a la premiere des
Bouffes, je pourrai dire que je 1’ai vu et que je lui ai parlé.

Didine fit alors un signe a la soubrette qui attendait, et un instant apres
Cabassou faisait son entrée dans le boudoir de la jeune gymnaste.

Saint-Léger, lui, avait profité du mouvement qui s’était produit pour
disparaitre par une porte dérobée.

IV

Didine avait tendu la main a Cabassou et celui-ci la lui avait serrée d’un
geste plein de belle humeur.

— Bonjour, ma chere enfant, dit-il de sa voix ronde et pleine. Au moins
vous, on n’a pas besoin de vous demander comment vous vous portez...
Toujours fraiche et jolie. qu’on en mangerait, quoi !

— Flatteur !...

— Moi ? Vous savez bien que non. — Bouche d’or, et rien de plus. Nous
sommes tous comme ¢a a Marseille.

— (a doit étre agréable tout le temps !...

— Vous vous fichez de moi.

— N’en croyez rien... Mais avant que vous me fassiez connaitre 1’objet de
votre visite, permettez-moi de vous présenter 1’'un de mes amis, M. le
vicomte Romuald de Grangel.

Cabassou se redressa.

Romuald avait salué, il salua a son tour, tout en examinant celui qu’on lui
présentait.

— Monsieur est le fils de M. le comte de Grangel ? demanda-t-il au bout
d’un instant.



— Oui, monsieur, répondit courtoisement Romuald. Est-ce que vous
connaitriez mon pere ?

— Oh ! fort peu. J’ai eu I’honneur de le rencontrer un soir chez votre
oncle, M. le marquis de Beaurepaire.

— En effetv on m’a dit...

— Du reste, interrompit Didine, M. le vicomte me parlait précisément de
vous au moment ou 1’on vous a annoncé.

— De moi ? fit Cabassou. Et a quel propos ?

— Il parait que vous avez fait un effet beeuf, ce matin, autour du lac.

— Beeuf !... Pardon, je ne comprends pas.

— Je veux dire que tout le monde a admiré votre attelage.

Cabassou eut un geste insouciant.

— Bon ! si ce n’est que cela, répliqua-t-il, on en verra bien d’autres. Deux
bétes que j’ai achetées il y a trois jours pour un morceau de pain !... a peine
dix mille francs.

— Mazette ! fit Didine. Vous appelez cela un morceau de pain !

— Est-ce qu’elles vous plaisent ?

— Mais... je ne les ai pas vues.

— Eh bien, vous les verrez. et si le ceeur vous en dit.

— Vous me les offririez ?

— A une condition. ou rien de votre honneur ne se trouverait compromis.

— Voila que vous dites des bétises !

— Té ! nous en disons quelquefois, a Marseille.

— Enfin, cette condition ?

— Elle est tout a fait dans vos moyens. Il s’agit simplement de m’aider a
retrouver un moussaillon qui m’a encore une fois glissé dans les mains.

— Richard ?

— Précisément.

— Ah ca ! vous passez donc votre vie a le perdre, pour avoir le plaisir de
le retrouver ?

Cependant, au nom de Richard, un pli nerveux avait contracté la levre de
la jeune femme, pendant qu’un nuage glissait sur son front, et que sa voix
prenait un accent plus incisif.



— Mon Dieu, répondit Cabassou, c’est comme vous le dites ! il s’est
évanoui, et je m’imaginais que vous pourriez me renseigner sur son sort.

— Moi ! Mais vous avez donc oublié qu’il m’a lachée.

— Est-ce possible ?

— Je ne I’ai pas revu depuis Trouville.

— Il m’a caché cette escapade.

— Et si vous voulez obtenir des renseignements utiles, c’est faubourg
Saint-Germain qu’il faut vous adresser.

— Faubourg Saint-Germain !... C’est une charade.

— Charade, tant que vous voudrez ! poursuivit la jeune femme ; mais il est
certain que votre Richard s’est toqué d’une jeune fille du noble faubourg, et
que si vous voulez le repécher, il faut aller tendre vcs filets rue de Varennes,
non loin de 1’hotel Beaurepaire.

— Didine !... interrompit Romuald.

— Eh ! laissez-moi donc, vous ! dit-elle avec humeur ; ce n’est pas que j’y
tienne apres tout a votre Richard, monsieur Cabassou ; et vous pouvez le lui
dire. Mais c’est tout de méme un peu fort ! Un demi-sauvage, un Iluron,
comme on 1’appelle, oser prétendre a 1’alliance de 1’une des plus nobles
familles de France ! Non, vrai, c’est a mourir de rire.

L’irascible jeune femme se tut pendant quelques secondes, mais pour
reprendre avec plus de vivacité encore :

— Seulement il peut se fouiller ! et il en sera pour ses frais, car la place est
prise et monsieur que voici, ajouta-t-elle en désignant Romuald a Cabassou,
n’est pas homme a la céder a votre protége.

Cabassou qui avait écouté, impassible, salua.

— Ah ! c’est monsieur !... dit-il sur un ton vague.

— (a vous étonne ?

— Pas le moins du monde ; et pourtant il me semblait avoir entendu dire.

— Quoi ?

— Que les choses n’étaient pas aussi avancées que vous paraissez le
croire, et que mademoiselle de Beaurepaire.

— Heésitait a se prononcer ?

— C’est cela.

Un sourire ironique releva le coin de la levre de la gymnaste.



— Apres tout, dit-elle, il y a du vrai la-dedans, et, en effet, jusqu’a présent,
aucune résolution sérieuse n’a été prise. Mais vous tombez a pic, et
aujourd’hui méme, peut-étre a I’heure ou je vous parle, mademoiselle de
Beaurepaire a di se rendre aux dernieres instances de son pere.

— Vous croyez ?... fit Cabassou.

— Est-ce que par hasard, vous auriez, vous, des raisons d’en douter ?

— Peut-étre.

— Et vous consentiriez a nous les dire ?

— Oh ! tres volontiers, et il n’y a la aucun mystere ; car j’estime assez le
caractere de mademoiselle Diane pour étre convaincu qu’elle ne donnera
jamais sa main qu’a I’homme auquel elle aura donné son cceur.

— Monsieur, fit RRomuald, dont les joues se colorerent vivement,
oseriez-vous donc prétendre que Diane aime M. Richard !.

— J’en ai quelque vague intuition. Seulement, en pareille matiere, il ne
serait pas bienséant de s’exposer a commettre une erreur, et avant une heure
je serai fixé sur tous les points.

— Qe ferez-vous pour cela ?

— Té ! j’interrogerai la seule personne qui ait un intérét sérieux dans la
question, c’est-a-dire mademoiselle Diane elle-méme.

En parlant ainsi, Cabassou s’était dirigé vers Didine, comme pour
prendre congé d’elle.

— Vous partez ? fit la jeune femme.

— Je n’ai pas de temps a perdre, répondit Cabassou.

— Alors je n’aurai pas mon attelage.

— Vous ne ’avez pas gagné sans doute, mais tout de méme je reconnais
que vous y avez quelque droit, et je vous I’enverrai.

— Quand cela ?

— Bientot.

— C’est vague. Je préfere une date.

— Eh bien, lorsque Richard épousera mademoiselle de Beaurepaire.

Didine accueillit cette boutade par un joyeux éclat de rire.

— De mieux en mieux, répliqua-t-elle avec enjouement ; au moins vous ne
vous compromettez pas.



Cabassou ne releva pas le propos, et il gagnait déja la porte quand une
idée lui traversa 1’esprit.

Il revint sur ses pas.

— Pardon, monsieur le vicomte, dit-il en s’adressant a Romuald, un
dernier mot, je vous prie.

— Parlez, monsieur, fit le jeune homme un peu étonné de cette fausse
sortie.

— Le jour ou j’ai rapporté a M. le marquis de Beaurepaire certains
diamants qui lui avaient été volés autrefois, il m’a été dit que M. le comte
de Grangel s’était fort occupé a 1’époque de découvrir I’auteur d’un vol
aussi audacieux.

— Je I’ai entendu raconter, en effet, répondit le vicomte. Mon pere a voulu
lui-méme diriger les recherches de la police ; il n’a pas hésité a se rendre a
Marseille sur quelques indices qui lui avaient été donnés, et il a déployé a
cette occasion un zele et un dévouement qu’explique d’ailleurs la vive
sympathie que lui inspirait la marquise.

— C’est cela méme ! approuva Cabassou. Et jamais, parait-il, il n’est
parvenu a découvrir quel était le voleur ?

— Jamais.

— Eh bien, dites-lui, je vous prie, de ma part, que moi, Cabassou, de
Marseille, j’ai été plus heureux que lui.

— Eh quoi ! vous sauriez...

— Le nom du gredin, oui, cher monsieur. Et si M. le comte de Grangel
veut bien me recevoir, je me ferai un plaisir d’aller le lui dire
prochainement.

Sur ces mots, Cabassou salua et gagna la rue ou son coupé I’attendait.

Un instant apres, il brilait le pavé, se dirigeant vers 1’hotel du marquis de
Beaurepaire.

Or, voici ce qui s’était passé de ce coté, a I’heure ou avait lieu chez
Didine la scéne que nous venons de raconter.



v

Depuis quelques jours, mademoiselle de Beaurepaire était souffrante et
ne déjeunait pas en compagnie de son pere. Elle se faisait servir dans sa
chambre et descendait seulement vers sept heures pour prendre le repas du
soir avec le marquis.

La pauvre enfant était bien troublée et bien triste.

Elle n’avait pas revu Richard : personne ne lui avait parlé de lui ; elle ne
savait ce qu’il était devenu, et se demandait avec angoisse ce qui pouvait
bien lui étre arrivé.

L’avait-il oubliée ? S’était-il retiré devant les obstacles qu’on lui avait
opposés ? Etait-il parti désespéré, doutant de I’amour de Diane... et décidé
a ne plus revenir ?

Tout son cceur se fondait a ces douloureuses suppositions. Dans
I’isolement ou elle se trouvait, elle ne savait plus a quel espoir se rattacher.

Et par un effet naturel, une conséquence logique, impérieuse de 1’état
d’abandon qui lui était fait, sa téte et son cceur travaillaient ; une sorte de
fievre s’emparait d’elle et il en résultait qu’elle ne pensait plus qu’a
Richard, et que jamais elle ne 1’avait tant aimé que depuis qu’elle ne le
voyait plus.

C’était le premier homme qu’elle elit distingué, le premier amour qui efit
pEénétré son coeur.

Tous les jeunes gens qu’on lui avait présentés jusque-la lui avaient paru
d’une banalité uniforme a désespérer la meilleure volonté.

Des 1’age de raison Diane s’était promis de ne se donner qu’a I’homme
qu’elle aimerait, auquel elle se sentirait heureuse et fiere de confier sa vie ;
et Richard était le seul dont la présence 1’efit émue, et aupres duquel elle efit
éprouvé ce trouble mystérieux qui est 1’avant-coureur de 1’amour.

Elle n’efit pu dire en quoi Richard différait des autres, elle n’eut méme
jamais la pensée de le comparer.



Mais tout son étre avait tressailli sous I’impression pénétrante de son
premier regard ; elle avait compris qu’a cette heure quelque chose de
supérieur s’accomplissait, que toute résistance efit été vaine et qu’elle
n’avait qu’a s’abandonner.

Il y avait d’ailleurs dans I’aventure de Trouville, un souvenir dont elle
n’elit pu se dégager sans arracher son propre cceur.

Le baiserr !

Ce baiser qu’elle avait recu au moment ou elle allait mourir, et dont elle
sentait toujours la brilure sur ses levres.

Comment oublier une pareille sensation !

Elle n’y songeait méme pas.

Mais que faire, cependant ? Quelle issue possible a cette situation ? Que
de difficultés ! que de luttes en tous cas avant d’atteindre le but si
ardemment convoité !

Jamais le marquis ne consentirait a unir sa fille a un homme qui ne
portait d’autre nom que celui de Richard !

Malgré I’affection profonde qu’il portait a Diane, on pouvait étre certain
que sur ce point il ne transigerait pas.

Et alors, comment sortir de cette impasse ?

Depuis quelques jours, M. de Beaurepaire parlait plus souvent de
Romuald ; il assurait a Diane qu’il se rangeait, que le comte son pére se
faisait vieux, qu’il le pressait plus qu’il n’avait fait encore, et incidemment
le marquis engageait sa fille a prendre une résolution.

Sous I’influence de cette obsession, Diane n’était pas éloignée de prendre
en horreur celui qu’on lui destinait.

Elle ne le haissait pas pourtant, il lui était indifférent tout au plus. Mais a
force de se voir obsédée a cause de lui, elle n’avait pu se défendre d’une
sourde irritation, qui elit été capable de la pousser a quelque démarche
inconsidérée.

Vingt fois, causant avec son pere, 1’aveu de son amour pour Richard,
avait été pres de lui échapper.

Mais elle I’avait retenu.

A quoi bon précipiter les choses ? Avant d’en arriver la et d’engager une
lutte décisive, elle voulait voir Richard, lui demander qui il était, et puiser,



dans les réponses qu’il lui ferait, des arguments a opposer a son pere.

Et voila que tout a coup Richard disparaissait, la laissant seule, au
moment ou elle avait le plus besoin de son secours !

A qui s’adresser dans sa détresse ? Madame de Simiane était absente
pour quelques jours encore, et Diane n’avait personne autour d’elle que sa
petite soubrette a qui elle elit rougi de faire la confidence de ses
inquiétudes.

Et elle attendait, priant Dieu de lui venir en aide, éludant de répondre
catégoriquement au marquis pour gagner du temps et permettre a Richard
d’intervenir s’il n’avait pas tout a fait renoncé a elle.

Ce jour-la, Diane s’était levée fort tard apres avoir bien mal dormi.

Elle était fatiguée, tres pale, énervée.

Décidément, elle voulait sortir de cette position qui, en se prolongeant,
commengait a devenir intolérable.

Mille tentations folles la prenaient. Elle voulait appeler prés d’elle son
cousin, s’adresser a sa droiture, faire appel a ses sentiments’chevaleresques,
et le supplier de 1’aider loyalement a épouser celui qu’elle aimait.

C’était insensé ! Mais cette idée lui parut la plus raisonnable du monde et
elle ne doutait pas que si elle pouvait voir Romuald, elle ne diit obtenir de
lui de renoncer a sa main et de favoriser méme son union avec Richard.

Puis, une autre idée lui vint qui, a son tour, la saisit tout entiere, et ce fut
au marquis qu’elle résolut de la confier.

Elle lui dirait tout !... son trouble, son amour, 1’affreuse inquiétude
qu’elle éprouvait, et, se jetant a ses pieds, baisant ses mains, elle le
supplierait avec des larmes et des sanglots de ne pas la séparer du seul
homme qu’elle efit jamais aimé.

Elle déjeuna sommairement et passa une bonne heure, accoudée,
recueillie et pensive a sa fenétre.

On efit dit qu’elle n’était plus de ce monde. Son regard, perdu dans
quelque réve infini, plongeait sous les allées ombreuses du parc, et pour la
centieme fois elle se consultait sur le parti qu’elle allait prendre.

Tout a coup, elle tressaillit et se retourna.

On venait de frapper a la porte.

Ce ne pouvait étre sa petite soubrette. Qui était-ce donc ?



— Entrez, dit-elle, en faisant quelques pas pour rentrer dans la chambre.

La porte s’ouvrit, et le marquis entra.

— Mon peére ! fit Diane, en se jetant dans ses bras.

Le vieillard la serra longuement sur sa poitrine et oublia ses lévres émues
sur son front.

— Ah ! que vous avez bien fait de venir ! dit Diane en levant vers lui ses
beaux yeux tout noyés de larmes.

— 11 le faut bien, puisque tu t’obstines a rester dans ta chambre.

— Ne me grondez pas.

— Eh ! qui te gronde ? chere enfant ; cela m’attriste, voila tout.

— Non, non, ne parlez pas ainsi.

— Pourquoi donc ?

— Parce que vous augmentez encore le chagrin que j’éprouve.

Le marquis regarda Diane avec étonnement.

— Du chagrin ! répliqua-t-il, toi !... Tu avais du chagrin et tu ne me I’as
pas confié !

— Je n’osais pas.

— C’est mal.

— Ne dites pas cela.

Le marquis regarda Diane avec plus d’attention.

— Mais c’est qu’en effet, te voila toute pale, dit-il. Voyons, ce ne peut étre
grave. Tu souffres, cependant ! Et tu ne m’as rien dit !... Est-ce que tu
doutes de moi, a présent ?

— Ne croyez pas cela.

— Eh bien, explique-toi alors. Confie-moi la cause de ton gros souci ; tu
sais d’avance avec quel empressement je ferai tout ce qui pourra t’étre
agréable. Tu es mon seul amour, ma seule consolation désormais, et si pour
toi, il me fallait donner ma vie, je la donnerais a I’instant.

Diane alla cacher sa téte sur la poitrine de son pere.

— Oh ! dit-elle avec un sanglot étouffé, vous étes le meilleur, mais aussi le
plus aimé des peres.

— A la bonne heure. Parle donc, ouvre-moi ton coeur.

— Vous ne me gronderez pas ?

— Peux-tu avoir fait une chose qui soit blamable ?



— Je ne pense pas.

— N’hésite donc plus et dis-moi...

La jolie enfant se releva rougissante et confuse. Les yeux baissés, la voix
émue, le sein gonflé, elle fit un effort sur elle-méme.

— Depuis huit jours, reprit-elle, il y a une pensée qui m’obsede et que j’ai
été’vingt fois sur le point de vous confier.

— Quelle pensée ?

— Vous m’aviez dit souvent, n’est-ce pas ? que lorsque le moment serait
venu pour moi, de faire choix d’un mari, vous ne tenteriez rien pour
contraindre ma volonté.

— C’est vrai, répondit le marquis, et j’ai méme ajouté que je te laisserais
libre de ton choix, autant, bien entendu, que ce choix serait digne du nom
que nous portons.

— C’est bien cela. Et pourtant, depuis quelque temps — me suis-je
trompée ? — il me semble que vous mettez une certaine insistance a me
parler de mon cousin.

—Je ne le nie pas !... Si j’ai agi de la sorte, c’est que le comte, mon frere,
dont I’état de santé peut faire redouter une catastrophe prochaine, m’a
souvent exprimé 1’ardent désir de voir, avant de mourir, son fils Romuald
enfin établi. Moi-méme, j’aurais vu avec plaisir cette union s’accomplir, et
j’espérais que, revenant de tes préventions...

Diane remua doucement la téte.

— Je n’ai pas de prévention contre Romuald, et je me réjouirais de le voir
heureux le jour ou je serais certaine de n’étre pas moi-méme chargée du
soin de son bonheur.

— Alors tu persistes a le repousser ?

— Oui, mon pere, et cela parce que je ne veux épouser que I’homme que
j’aimerai.

— Eh bien, soit, je ne te parlerai plus de ce mariage. Aujourd’ hui méme,
je ferai connaitre ta décision a Romuald ; il en sera certainement tres
affecté, mais il comprendra qu’il n’y a pas a insister, du moment ou tu as
prononcé dans toute ta liberté. Tu vois que nous sommes tous ici décidés a
n’avoir d’autre volonté que la tienne ; et j’espéere que maintenant il n’y aura
plus d’ombre sur ton front, et surtout plus de voile sur tes beaux yeux.



Diane eut un sourire contraint et garda le silence.

— Tu ne me réponds pas ? poursuivit le marquis. Tu ne m’as donc pas tout
dit ? Il y a donc encore autre chose ?

— Qui !... balbutia timidement lla jolie enfant.

— Quoi donc ?

— J’ai peur.

— Mais toi-méme tu m’effraies, a présent.

— Si vous saviez comme je 1’aime ! dit la jeune fille en comprimant de ses
deux mains sa poitrine qui lui semblait pres d’éclater.

Le marquis fit un mouvement et recula de quelques pas.

— Tu I’aimes ! répéta-t-il d’un ton troublé. Tu aimes quelqu’un, toi !...

— Mon pere !...

— Qui cela ?

— Je vous conjure...

— Ah ! tu me diras son nom, au moins. Je veux le savoir a I’instant !...

— Par grace...

— Son nom, son nom, te dis-je.

— Il s’appelle Richard et vous le connaissez ! répondit I’enfant d’une voix
basse comme un souffle.

M. de Beaurepaire réprima un geste violent pendant qu’un sourire
ironique tordait sa levre pale.

— Richard ! répéta-t-il, voila que Diane de Beaurepaire aime M.
Richard... J’ai mal entendu, je’suppose, et il n’est pas possible que tu te
sois oubliée jusqu’a t’éprendre de cet aventurier.

— Mon péree !...

— Ah ! j’ai été trop bon dans le passé et je recueille aujourd’hui le fruit
amer de ma faiblesse ! Mais, Dieu merci, cette conversation m’aura éclairé
a temps, et je saurai prendre des mesures énergiques.

— Que comptez-vous faire ? interrogea avidement Diane, saisie a cette
menace d’un frisson glacé.

— Des demain, répondit M. de Beaurepaire avec fermeté, dés demain,
nous aurons quitté Paris.

— Que dites-vous ?



— Nous irons dans nos terres du Dauphiné que nous avons négligées
depuis quelque temps, et j’espere qu’une fois la ton cceur reviendra au
calme et ton esprit a la raison.

Mais s’il en était autrement, ajouta le marquis d’un ton sévere, si ce M.
Richard poussait 1’audace et I’effronterie jusqu’a nous suivre, le marquis de
Beaurepaire, si vieux qu’il soit, saurait bien encore te défendre contre ses
entreprises !...

Diane s’était laissée tomber sur un siege. Elle était profondément émue,
car jamais elle n’avait entendu son pere lui parler de cette voix hautaine et
résolue.

Quel que fiit son respect pour le marquis, au fond de son cceur elle sentait
sourdre un douloureux sentiment de révolte contre 1’injuste sévérité avec
laquelle on la traitait.

Apres tout, n’avait-elle pas le droit d’aimer I’homme qui I’avait sauvée !
Et cet aventurier, comme le qualifiait le marquis, ne valait-il pas cent fois
mieux que ce vicomte de Grangel qu’on lui destinait ?

Et plus on voulait diminuer 1I’époux de son choix, plus elle comprenait
par quel amour profond elle lui était attachée.

Toutefois, elle voulut réagir contre I’irritation a laquelle elle était pres de
s’abandonner. La situation était si nouvelle pour elle qu’elle craignait de se
laisser surprendre. Relevant ses yeux pleins de larmes :

— Vous étes bien injuste, mon péere, et en méme temps bien cruel, dit-elle
la gorge serrée ; car jamais il n’est venu a ma pensée de vous désobéir, et
vous pouviez m’épargner le chagrin d’entendre traiter d’aventurier I’homme
a qui je dois la vie et que j’aime de toutes les forces de mon ame. Comment
cet amour est-il né ? Je n’en sais rien et ne cherche pas a me I’expliquer ;
mais ce que je sais bien, c’est que Richard est honnéte et loyal entre tous, et
votre fille ne 1’aurait pas aimé, s’il n’avait pas été digne de lui inspirer un
tel sentiment.

D’ailleurs soyez sans inquiétude, mon pere. En dépit de I’horrible
chagrin que j’en éprouverai, quand vous m’ordonnerez de partir, je vous
suivrai sans plainte, toujours soumise, puisant dans mon amour filial la
force de vous cacher mes larmes.



Le marquis se promenait a grands pas a travers la chambre. Sur les
derniers mots de Diane, il s’arréta brusquement, et I’enveloppa d’un long
regard.

Un moment, il fut sur le point de céder a son émotion et d’attirer sa fille
dans ses bras ; mais il craignit que cet acte de faiblesse n’encourageat Diane
dans ses velléités de résistance, et il se contenta de faire un geste
d’approbation froide.

— Soit ! dit-il d’un ton qu’il s’efforcait de raffermir ; restons-en la pour le
moment. Mais n’oublie pas que j’entends couper court a ces folies de ton
esprit romanesque, et que demain nous partirons pour Grenoble. Je verrai,
du reste, cette apres-midi notre amie madame de Simiane, et j’espére la
décider a nous accompagner. Ne seras-tu pas heureuse de 1’avoir pres de
toi ?

— Je serai toujours heureuse, mon péere, quand je ferai ce qui pourra vous
étre agréable.

— Eh bien, a ce soir, mon enfant, et réfléchis bien d’ici la a tout ce que
nous venons de dire.

Et le marquis, aprés avoir déposé un long baiser sur le front de sa fille,
s’éloigna laissant Diane plus indécise qu’elle ne 1’avait été jusque-la.

Elle était demeurée assise non loin de la fenétre, la téte dans les mains,
écoutant son cceur qui battait avec force.

La situation était excessive ; elle n’y voyait aucune issue raisonnable ; et
quand elle venait a se rappeler cette menace de départ, elle se prenait a
frissonner dans tout son étre.

Partir !

Quitter Paris sans avoir revu Richard, avec 1’inquiétude mortelle de le
croire souffrant.

Car plus elle y songeait, moins elle pouvait croire que Richard n’efit pas
été empéché par une cause des plus graves.

A qui s’adresser cependant ? Quel secours réclamer ? Elle n’avait aupres
d’elle que son pere, et la seule personne qui dans son entourage lui portat un
réel intérét était madame de Simiane.

Mais depuis quelques jours elle n’était pas venue. Diane se sentait donc
seule, sans appui, sans soutien, dans le péril extréme dont elle était



menaceée.

A un moment elle secoua vivement la téte et se souleva a demi.

La porte venait de s’ouvrir et la petite soubrette était entrée.

— Qu’y a-t-il ? que voulez-vous ? demanda Diane d’un ton un peu
brusque.

— Que mademoiselle me pardonne, répondit la jeune fille, mais il y a la
une personne qui désire parler a mademoiselle.

— Une personne ! Qui cela ?

— Un homme de cinquante ans a peu pres.

— Mais, ily a erreur, c’est sans doute a mon pere...

— Non, mademoiselle, je lui ai fait observer que M. le marquis venait de
sortir et que mademoiselle était seule a I’hotel.

— Eh bien ?

— Eh bien, il a répondu que cela se trouvait a merveille, attendu que
C’était précisément a mademoiselle Diane de Beaurepaire qu’il avait affaire.

— A moi ! a quel propos ?

— Il ne me I’a pas confié, mais il m’a priée de vous remettre cette carte.

En méme temps la petite soubrette présentait a Diane une carte qu’elle
tenait a la main.

Diane la prit, et ce fut avec curiosité qu’elle lut les lignes suivantes :

« La personne qui a eu récemment le plaisir de rapporter a M. de
Beaurepaire le coffret contenant les diamants volés autrefois a madame la
marquise désirerait avoir avec vous un entretien de quelques minutes. Elle
serait profondément reconnaissante si vous vouliez bien lui accorder la
faveur qu’elle sollicite, et croit devoir ajouter que de cet entretien dépend le
bonheur et la vie méme d’un jeune homme dont vous serez peut-étre
heureuse d’apprendre des nouvelles.

CABASSOU. »

Diane sentit une vive émotion lui serrer le cceur, a la lecture de ces lignes,
et pendant quelques secondes elle demeura le sein gonflé, troublée de mille
sensations diverses ou se meélaient la joie, la crainte et cette douce et
exquise pudeur qui est comme le par fum qu’exhale la jeune fille.

— Que répondrai-je a ce monsieur ? interrogea alors la petite soubrette.



— J’ai peut-étre tort de le recevoir ainsi, en 1’absence de mon pere,
répondit Diane, mais ce M. Cabassou nous a rendu un trop grand service
pour lui refuser la premiere faveur qu’il sollicite ; je ne veux pas le
renvoyer. Introduisez-le donc au salon et dites-lui que je me rends a
I’instant aupres de lui.

La petite soubrette s’éloigna sur cet ordre, et deux minutes plus tard
Diane allait retrouver Cabassou dans le salon ou il attendait.

VI

Diane ne connaissait pas Cabassou. Tout au plus se rappelait-elle tres
vaguement avoir entendu prononcer son nom. A peine 1’avait-elle entrevu.
En tous cas, elle ne se souvenait pas de lui.

Seulement. par I’effet d’une sorte d’intuition magnétique, elle comprenait
que cet homme qui venait a elle devait connaitre Richard et qu’il allait lui
parler de lui.

C’était une chance inespérée, une bonne fortune a laquelle elle était loin
de s’attendre, et du fond du cceur, elle remerciait Dieu dont elle croyait
deviner I’intervention dans ce hasard qui la servait si bien.

Elle fit donc a Cabassou le plus gracieux accueil et le colosse fut ébloui
du sourire et du regard que la jolie enfant lui adressa.

— 11 n’est peut-étre pas tres correct, dit-elle avec enjouement, que je
recoive ainsi en lI’absence de mon pere ; mais vous n’étes pas, vous,
monsieur, le premier venu pour nous, et je n’ai pas voulu qu’on renvoyat
sans explications courtoises une personne qui nous a rendu avec tant de
désintéressement des bijoux qui avaient appartenu a ma mere. Veuillez donc
prendre la peine de vous asseoir, monsieur, faites-moi connaitre 1’objet de
votre visite et croyez que je m’empresserai, des le retour de mon pere, de
lui rapporter fidelement ce que vous m’aurez dit.



Cabassou s’inclina en souriant.

— Je vous rends mille graces, mademoiselle, répondit-il. Je vois que I’on
ne me trompait pas quand on me disait combien vous étes bonne, car. si je
n’ai pas encore eu I’honneur de vous étre présenté, je dois vous avouer que
I’on m’avait déja longuement parlé de vous.

— De moi ? fit Diane comme surprise.

— Et de qui ? bon Dieu !

— Vous connaissez donc des personnes que je vois ?

— C’est-a-dire que j’en connais une.

—Ah!
— Un beau et grand garcon dont je ne suis pas le pere, mais que j’ai élevé,
comme s’il avait été mon propre enfant !. Et de ce gaillard-la,

mademoiselle, si je me laissais aller, je vous dirais autant de bien. qu’il
m’en a dit de vous.

— Vraiment ! Et... ce jeune homme...

— Ne devinez-vous pas ?

— Vous ’appelez ?

— Té. Richard, donc !

— M. Richard !

Un petit cri vif et doux s’échappa des levres de Diane, et une vive
rougeur empourpra ses joues.

Cabassou se répandit en un rire sonore et bon enfant.

— Vous voyez ! dit-il ; le pauvre garcon ! je savais bien, moi, que vous ne
resteriez pas indifférente quand je vous parlerais de lui !

— N’est-ce pas naturel ? repartit Diane avec vivacité, et puis-je me
montrer ingrate envers celui qui m’a arrachée a la mort ?

— Pour ca, vous avez raison, et je vous réponds que lui s’en souvient
toujours. Ah ! s’il avait pu venir, ce ne serait pas moi qui serais ici en ce
moment !

— Ou est-il donc ? demanda Diane.

Cabassou eut un haussement d’épaules.

— Au fait, dit-il, vous ne pouvez pas savoir !. Mais tout de méme, s’il est
vrai que vous lui portiez un peu d’intérét, vous avez di étre étonnée de ne
pas I’avoir vu depuis quelques jours.



— C’est vrai, fit Diane.

— Ah ! ce n’est pas I’envie qui lui a manqué, allez ! et si ’ordre du
médecin n’avait pas été formel !

— Le médecin ! répéta Diane, il a donc été souffrant ?

— C’est-a-dire qu’il a failli mourir.

—Lui?

— Et que c’est un vrai miracle s’il est encore de ce monde.

— Mon Dieu ! mais que lui est-il donc arrivé ?

— Un guet-apens ! une abominable tentative d’assassinat, alaquelle il n’a
échappé que meurtri, blessé, presque mourant.

Diane porta ses deux mains a ses levres pour étouffer les sanglots qui
s’engageaient dans sa gorge.

— Eh quoi, mourant ! balbutia-t-elle. Est-ce possible ! Et je ne savais
rien ! Et I’on ne m’avait rien dit ! C’est horrible ! Mais il est mieux ?

— Oh'! je ne I’ai pas quitté, j’ai passé les nuits et les jours a son chevet, et
vous pouvez étre assurée qu’aucun soin ne lui a manqué.

— Vous étes bon.

— Nous sommes tous comme ca a Marseille.

— Enfin, maintenant il est sauvé ?

— A peu pres.

— A peu pres ? Que voulez-vous dire ? Courrait-il encore quelque
danger ?

— Ce n’est pas tout a fait cela. Il se leve, il pourrait sortir, je croirais
méme que toute inquiétude est désormais bannie. Mais si sa blessure est
guérie, il n’en est pas de méme de son état moral.

— Comment ?

— Ah ! dame, je ne sais pas trop comment vous dire cela, moi.

— Dites toujours.

— Eh bien, il est amoureux, la ! Et depuis bientot huit jours, il ne pense
qu’a une chose.

— Laquelle ?

— Revoir celle qu’il aime, savoir s’il est aimé, et, selon ce qu’il doit
apprendre, faire une derniere tentative, ou repartir, le cceur brisé, au pays
d’ou il est venu.



— Eh quoi ! il songerait a retourner. en Ameérique ?

— Que voulez-vous qu’il fasse a Paris ? Pour voir peut-étre la jeune fille,
dont la possession est devenue son réve unique, devenir la femme d’un
autre ! Je le connais ; il serait capable d’un crime.

— Grands dieux !

— Encore, s’il était str d’étre aimé !

— Mais qui vous dit qu’il ne le soit pas.

— Je ne pense pas qu’on le lui ait avoué.

— Sans doute, parce qu’une jeune fille est tenue a une grande réserve. Elle
ne peut pas laisser voir ce qui se passe dans son cceur, et est obligée de
cacher I’intérét qu’elle peut porter a celui qu’elle aime. Ne comprenez-vous
pas cela ?

— Je le comprends a merveille. Seulement, c’est lui qu’il faudrait
persuader, et vous y réussiriez bien vite si vous vouliez vous en donner la
peine.

— Mais quel moyen ?

—Ily enaun.

— Lequel ?

— Pourquoi ne le recevriez-vous pas ?

— Moi !

— Quelques minutes seulement, le temps de lui dire de ne pas désespérer.

— Mais...mon pere...

— Ce n’est pas moi qui irai le lui raconter.

— Le jour, il est rare qu’il sorte.

— Eh bien, le soir. quand vous seriez seule. que tout dormirait a I’hotel,
que craindriez-vous ?

— Je ne sais.

— Ah ! ce n’est pas de lui, au moins, qu’il faudrait avoir peur ! dit
Cabassou avec force et d’un ton loyal et franc. Richard est un homme
d’honneur et il se tuerait plutot que d’amener la rougeur a votre front.

— Oui. oui. murmura Diane. C’est un coeur honneéte et droit, et c’est avec
sécurité que je me confierais a lui ; cependant, c’est si grave !...

— J’espére au moins que vous ne vous défiez pas de moi ?.

— Oh' ! certes non.



— Alors laissez-moi faire.

— Quel est votre dessein ?

— C’est simple comme bonjour, et il suffira que vous autorisiez Richard a
Venir.

— Mais on le verra.

— Non, il passera par le parc entre onze heures et minuit.

— Quand cela ?

— Quand vous voudrez... demain, aprés-demain. le plus tot possible.

— Demain, répéta machinalement Diane.

Et un frisson courut sur ses épaules pendant qu’une paleur subite montait
a ses joues.

Cabassou la regarda, étonné.

— Qu’avez-vous ? ma chere enfant, dit-il en lui prenant familierement la
main ; d’ou vient que vous voila tout interdite.

— Demain ! répéta Diane en prenant sa téte entre ses doigts et en fondant
en larmes.

Cabassou resta abasourdi.

— Pécaire ! balbutia-t-il, est-ce que j’aurais fait quelque sottise ? Est-ce
que sans le vouloir je vous aurais offensée ?... Eh ! sainte Mere, il faut me
pardonner.

— Oh ! je ne vous en veux pas, monsieur Cabassou, répondit Diane en
s’essuyant les yeux. Seulement cela a été plus fort que moi, et quand vous
avez dit : Demain ! je me suis rappelé...

— Quoi donc ?

— Que demain, j’aurai quitté Paris.

— Que dites-vous la ?

— C’est mon pere... tout a I’heure...

— Bonté divine ! il manigance quelque chose ; il a quelque soupcon, et il
veut vous éloigner.

— C’est cela.

— Mille millions de... pardons... Vous voyez ’effet que ca me produit, et
quand je raconterai la chose a Richard... Mais ce n’est pas possible, vous
ne pouvez pas partir ainsi sans le voir, lui serrer la main, lui dire d’attendre,
d’espérer...



— Vous lui direz vous-méme.

— Moi ! la belle affaire ! I m’enverra promener, i fera quelque
extravagance. Ca, voyez-vous, ma chere enfant, ce serait le coup le plus
terrible.

— Mais, que faire ?

— Cherchez dans votre petit cceur. Parlons sans réticence. Vous voulez
bien, n’est-ce pas ? Vous 1’aimez ?

— Oui, répondit Diane a voix basse et tremblante. De toute mon ame !

— A la bonne heure. Vous étes une adorable enfant. Ah ! si j’avais vingt
ans de moins !... Mais je dis des bétises. Ce n’est pas de moi qu’il s’agit. —
Donc, vous I’aimez, c’est convenu, et il faut le lui dire a lui.

— Mais, c’est impossible.

— Il n’y a rien d’impossible... Vous ne voulez pas le désespérer, vous ne
voulez pas qu’il meure de douleur et de rage impuissante ! Eh bien, il faut
le recevoir.

— Mais je pars demain.

— Il viendra ce soir.

— Et si mon pere...

— Le marquis n’en saura rien. Je connais les étres. J’amenerai moi-méme
Richard dans le parc ou vous I’attendrez, et a la moindre alerte, vous dispa
raitrez d’un coté pendant qu’il fuira de 1’autre. D’ailleurs, je veillerai.
Allons, un bon mouvement ! — Vous consentez ?

— Ce soir ? balbutia Diane.

— Ce soir, entre onze heures et minuit... Quelques minutes seulement ; et
quand vous I’aurez vu, vous ne regretterez pas, croyez-moi, de lui avoir
accordé le bonheur de cette entrevue.

— Mon Dieu !... que j’ai peur !...

— 11 sera si heureux de cette preuve d’amour, et il a tant souffert déjaa !...
Ainsi, c’est dit, n’est-ce pas ? A ce soir !... je vais lui porter la bonne
nouvelle.

Sur ces mots, sans attendre de nouvelles objections, ne voulant pas laisser
a Diane le temps de réfléchir et de revenir sur sa premiere résolution,
Cabassou lui serra énergiquement les mains, gagna la porte a pas précipités,
et se hata de disparatitre.



La pauvre enfant s’était agenouillée sans force et sans volonté, et, les
mains jointes, elle priait Dieu de la soutenir et de 1’éclairer.

Or, la nuit qui suivit, voici quels événements, aussi étranges
qu’inattendus se passerent a 1’hotel du marquis de Beaurepaire.

VII

Onze heures venaient de sonner a I’église voisine. Le temps était doux et
triste, et la lune laissait a peine filtrer quelques pales rayons a travers les
nuages épais qui couvraient le ciel.

A ce moment, deux hommes déboucherent d’une rue étroite et sombre
qui venait aboutir a I’hotel de Beaurepaire, et apres s’étre un instant
orientés, se mirent a longer le mur élevé qui enserrait le parc, et firent a peu
pres deux cents metres, au bout desquels ils s’arrétérent.

— Est-ce ici ? interrogea alors 1’un des deux hommes.

— Oui, C’est ici, répondit 1’autre ; la porte est a quelques pas, et tout a
I’heure, Langlumé qui a di se faufiler dans le parc, viendra nous 1’ouvrir en
personne.

— Je ne croyais pas que Langlumé devait étre de 1’affaire.

— Langlumé, Michon et Ce ! voila la raison sociale, et je ne vois pas que
nous ayons raison de la changer. D’ailleurs, nous ne serons pas trop de
trois : Langlumé pour préparer les voies et faire le guet ; et toi, Michon, et
moi, Saint-Léger, pour barboter les meubles du marquis.

— Et tu es sur de trouver la pie au nid ?

Saint-Léger eut un gloussement ironique...

— Cette fois, répondit-il, j’espere que nous ne raterons pas le coup.

— Tu m’as dit qu’il y avait de quoi nous faire riches ?

— Et je le répete.

— Des billets de banque... de I’or ?



— Mieux que cela. Les billets de banque, ¢a a des numéros, et I’or, c’est
lourd.

— Qu’est-ce donc alors ? interrogea Michon.

Saint-Léger eut un petit rire qui résonna comme une crécelle.

— Ca, dit-il, c’est toute une histoire et nous en rirons bien demain, quand
le coup sera fait.

— De quoi s’agit-il ?

— Te rappelles-tu certaine cassette pour laquelle nous avons failli nous
égorger. et que cet intrigant de Cabassou nous a volée pour se donner le
genre de la rapporter a son légitime propriétaire ?

— Si je me la rappelle ! fit Michon d’une voix sombre, elle nous a
toujours porté malheur. Est-ce que c’est de ces diamants qu’il est encore
question ?

— Précisément.

— Mauvaise affaire !...

— Mauvaise affaire, oui, parce que les bijoux une fois volés, nous
n’avions pu en trouver le placement. Mais aujourd’hui, tout cela est changg,
car des demain un joaillier de mes amis nous les achetera en bons billets ou
en or, que nous pourrons sans crainte étaler devant le public.

— Si c’est comme ¢a !... Et nous partagerons ?

— Parbleu !

— Egalement ?

— C’te betise ! Mais assez causé. Il me semble que j’ai entendu marcher
derriere le mur... C’est Langlumé. Attention, voila le moment.

Saint-Léger achevait a peine de parler, qu’un miaulement prolongé de
chatte amoureuse se fit entendre, troublant le silence du parc.

— C’est lui ! fit I’ancien cabotin.

Et il s’empressa de répondre a I’invite par un miaulement de matou
d’égale intensité.

Presque aussitot une porte s’ouvrit a quelques pas, et une téte d’homme
se présenta dans 1’entrebaillement.

— Vous y étes ? fit la voix de Langlumé.

— Peut-on entrer ? demanda Michon.

— Venez.



Michon et Saint-Léger entrerent. Langlumé poussa doucement la porte
derriére eux, sans la fermer.

Puis ils firent quelques pas, et se réfugiéerent dans un fourré.

— Parlons peu et parlons bien, reprit alors Langlumé, qui remplissait le
role important d’éclaireur. J’ai visité 1’établissement et il semble que tout a
été préparé pour nous. Nous tombons a pic ! Le marquis est absent, et ne
rentrera que fort tard. J’ai appris qu’il partait demain pour Grenoble. Vous
voyez qu’il n’était que temps. Le marquis étant absent, il ne reste que la
fille, qui doit faire dodo... A cet age, on dort bien et elle ne se réveillera
pas. D’ailleurs elle habite 1’autre aile. Quant a celle ou nous devons opérer,
c’est un jeu d’enfant.

— Par ou entrons-nous ? demanda Saint-Léger.

— Par un petit escalier qui du jardin communique au premier étage, juste
sur la chambre ou doivent étre les bibelots a effaroucher, si toutefois les
renseignements que 1’on m’a donnés sont’exacts.

— Oh ! quant a ¢a, répliqua Saint-Léger, j’irais les yeux fermés ! J’ai fait
jaser tantot ce grand imbécile de Romuald et il m’a dépeintla chambre et le
meuble : un petit meuble délicat qui ne résistera pas a la premiere poussée.
Il me semble que j’y suis.

— Alors ne perdons pas de temps.

— Tu n’as rencontré personne ?... pas de mouche ?

— Rien.

— Eh bien, les chemins sont ouverts, suis-moi, conclut Saint-L.éger en
s’adressant a Michon.

Ils sortirent du fourré et firent quelques pas en avant.

Mais ils n’allerent pas loin, car au moment ou ils se mettaient en marche,
Saint-Léger s’arréta brusquement et se rejeta en arriere.

— Qu’est-ce qui te prend ? fit Langlumé avec humeur.

— N’as-tu pas entendu ? demanda Saint-Léger.

— Quoi ?

— Un bruit de voix.

—QOucga?

— La, sous cette charmille. Ecoute et regarde. regarde !



Langlumé regarda dans la direction indiquée par son compagnon et
s’approcha a pas mesurés, avec des précautions infinies.

— Eh bien ? interrogea Saint-Léger, quand il revint.

— Tu as raison ! répondit Langlumé.

—1Ily a quelqu’un ?

— Deux personnes, un homme et une femme.

— Quelque larbin en bonne fortune.

— Ca ne serait pas a faire, et nous n’aurions qu’a battre en retraite, si cela
était ! Mais j’ai une autre idée. et a la clarté de la lune, je jurerais plutot que
c’est la petite.

— Mademoiselle de Beaurepaire ?

— Précisément.

— Elle donnerait des rendez-vous... la nuit ! Et a qui donc ?

Langlumé étouffa un rire cynique.

— Quant a ca, répondit-il, a moins que j’aie mal vu, — ce que je ne crois
pas, — ce serait plus fort que de jouer au bouchon. Sais-tu quel est le
particulier qui est la ?

— Qui est-ce ?

— L’ Américain que nous avons chouriné 1’autre jour.

— Richard ?

— 11 a le droit de s’appeler Richard... Mais si c’est lui, il peut se vanter
d’avoir la vie dure.

— Eh quoi ! ce serait Richard ! repéta Saint-Léger.

— J’en mettrais mamain au feu ! et si je m’écoutais, je reprendrais avec lui
la conversation de 1’autre jour, dans laquelle j’ai failli laisser ma peau.

Saint-Léger serra énergiquement le bras de Langlumé.

— Garde-t’en bien, dit-il a voix ardente et basse ; la présence de Richard
ici, a cette heure, nous sert trop bien pour ne pas en profiter. Laissons-le
donc filer le parfait amour avec sa petite grue, et nous autres, ne perdons
pas de temps. Viens, Michon.

Et marchant d’un pas résolu, mais prudent vers 1’escalier, il ne tarda pas a
disparaitre, suivi de pres par Michon.

Or, Langlumé ne s’était pas trompé, et c’étaient bien Richard et Diane
qu’il avait apercus a la pale clarté d’un faible rayon de lune.



Richard était arrivé a onze heures, accompagné par Cabassou qui n’avait
pas voulu le laisser aller seul au rendez-vous dans 1’état de faiblesse ou il
était encore.

Mais Richard songeait bien a lui ! L’espoir de revoir Diane, de tenir
pendant quelques minutes ses mains entre les siennes, d’entendre sa voix si
pénétrante’ et si douce lui parler d’amour et de bonheur !... Il n’en fallait
pas tant pour lui rendre la force, I’énergie et la santé.

Ainsi, ce n’était pas une illusion !... Elle avait été émue a la pensée qu’il
était souffrant ! Elle avait timidement, mais loyalement avoué qu’elle
I’aimait, et elle consentait a le recevoir seul, la nuit, sans témoins !...

Il avait le ciel dans le cceur ; jamais il ne s’était senti si heureux de vivre !

Aussi lorsque apres cing minutes d’attente anxieuse, il apercut enfin la
silhouette de Diane se profilant sous les allées ombreuses, tout son étre se
prit a tressaillir, un flot de joie lui monta aux lévres et un moment il crut
qu’il allait défaillir.

Mais il réagit aussitot contre cette faiblesse passa gere et courut a la jolie
enfant, dont il prit entre les siennes les mains tremblantes et glacées.

— Diane ! Diane ! dit-il d’un ton plein de fievre et d’oubli, oh ! soyez
bénie pour tout le bonheur que vous m’apportez a cette heure. Vous ! c’est
bien vous ! Ah ! tenez, parlez-moi, car je crois que je réve et j’ai peur de
m’éveiller. Mais c’est donc vrai ? Vous m’aimez ?

— Monsieur !...

— Oh ! ne craignez pas de me laisser voir votre cceur tout entier. Diane, je
suis digne de vous, n’en doutez pas ! et jamais vous n’aurez été plus
profondément et plus saintement aimée.

Et comme 1I’enfant se taisait, n’osant ni lever les yeux ni retirer ses mains
de I’étreinte passionnée du jeune homme :

— Si vous saviez !. poursuivit ce dernier, moi, je n’avais jamais aimé
encore. J’avais vécu jusqu’alors indifférent et calme, ne me doutant pas que
le cceur pouvait battre avec cette violence ! Mais quand je vous ai vue pour
la premiere fois a Trouville... cela a été comme une révélation ! une
initiation instantanée ! Et je me suis mis a vous aimer... ah ! je puis le
dire... a vous aimer jusqu’a en mourir, si je devais un jour vous voir la
femme d’un autre.



— Jamais, jamais ! interrompit Diane, ne croyez pas cela.

— Cependant...

— Non, non !

— Ce Romuald...

— Je le hais.

— Mais votre pere ?...

Diane comprima sa poitrine de ses deux mains.

— Mon pere ? dit-elle, vous avez raison, il avait révé de m’unir au
vicomte de Grangel. Mais il s’est arrété devant ma résistance et aujourd’hui
meéme, je lui ai déclaré que je n’aimais pas Romuald, que je ne serais point
a lui et qu’enfin...

— Enfin ?... Ah ! parlez, parlez !

— Eh bien ?

— Achevez.

— Je lui ai dit encore que mon cceur ne m’appartenait plus, que je I’avais
donné tout entier a un autre amour et que je préférerais finir mes jours dans
un couvent plutot que de renoncer a celui que j’aimais.

Richard attendit a peine que Diane efit fini de parler ; il poussa un cri
enivré... fit asseoir la jeune fille aupres de lui, sur un banc du parc et il lui
reprit les mains qu’il dévora de baisers fous.

— Que dire ? que répondre a ce doux aveu ? Chere ame bien-aimée !
Demandez-moi mon sang, ma vie ! Ah ! désormais nulle puissance humaine
ne pourra vous arracher de mes bras !

— Calmez-vous.

— Pardonnez-moi, je suis fou. Tenez, que voulez-vous que je fasse ?
Dites, ordonnez, et vous n’aurez pas d’esclave plus soumis et plus dévoué.
Hélas ! vous ne I’ignorez pas, moi, je ne connais rien des usages et des
convenances de votre monde, et je voudrais crier a tous que je vous aime.

— Il faut étre prudent.

— QOuli, oui, je le serai.

— Et patient aussi.

— Ce sera plus difficile, maisje m’y efforcerai.

— M. Cabassou a di vous dire que mon pere a résolu de m’éloignerde
Paris.



— Je vous suivrai !

— Non, ce serait tout compromettre. Il faut, au contraire, que vous restiez,
que vous ayez I’air de m’oublier.

— Est-ce possible !

— Vous le ferez pour moi, qui vous aime.

— Avec de semblables paroles, vous obtiendrez tout ce que vous voudrez.

— Donc, vous resterez.

— Je le jure.

— Vous attendrez que je vous fasse, moi-méme, prévenir de ce que vous
aurez a faire.

— Soit ! soit !

— Et pendant ce temps, je tenterai de faire revenir mon pere des
préventions qu’il a contre vous. Il m’aime, il est bon, il s’attendrira a la
pensée de faire le malheur de son enfant, et qui sait si bientot...

— Oui, sans doute, répondit Richard apres un court silence, et je vous suis
bien reconnaissant de ce que vous allez tenter. Mais. songez donc 1 demain
quand vous serez partie, quand il ne me restera meme plus I’espoir de vous
rencontrer au Bois, ou de vous entrevoir dans votre loge a 1’Opéra, que
voulez-vous que je devienne ? Je serai hanté par le démon de la jalousie, je
me demanderai incessamment : Ou est-elle ? pense-t-elle a moi ? Ne m’a-t-
elle pas oublié ? Ce sera un supplice de chaque jour, de chaque minute. Et je
serai seul ! Et je n’aurai rien de vous qui soit un gage manifeste de votre pur
et saint amour !

Diane se tut un moment pendant que sa poitrine se soulevait avec force.

On efit dit qu’un sentiment nouveau la pénétrait tout entiere. Une flamme
intérieure brillait maintenant dans ses yeux, et un sourire d’une ineffable
douceur relevait le coin de sa levre.

— C’est peut-étre bien mal, ce que je vais faire, monsieur Richard, dit-elle
a voix timide et basse ; mais Dieu qui nous voit et nous écoute, , sait bien,
lui, que nous ne sommes pas coupables et d’avance, je suis slire qu’il
m’absoudra. Vous demandez, n’est-ce pas ? qu’au moment ou nous allons
étre séparés, je vous laisse un témoignage de 1’affection profonde que vous
m’avez inspirée ?

— Oui, oui, c’est cela, fit Richard, suppliant.



— Eh bien, continua la jeune fille avec une gravité presque solennelle,
prenez cette bague, mon am... mon fiancé !. Elle a été portée par ma mere
qui est morte et elle m’est chere a un double titre. Tan que cette bague sera
entre vos mains, ou mieux, tant que je ne vous 1’aurai pas redemandée,
soyez sans crainte, c’est que le cceur de Diane de Beaurepaire sera resté
fidele a notre amour.

— Ah ! je compte bien que vous me la laisserez toujours ! s’écria Richard.

— Oui, croyez-le, car si jamais on vous la redemandait en mon nom, c’est
que, alors, je serais morte !

Tout en parlant ainsi, Diane enlevait de 1’annulaire de sa main droite la
bague que son pere avait naguere prise a 1’écrin de la marquise pour la lui
donner, et la passa lentement au petit doigt de Richard.

Ce dernier ne s’attendait pas a cette nouvelle et touchante preuve
d’amour et d’abandon, et, incapable de se contenir, il attira la douce enfant
contre sa poitrine et noya son visage dans 1’opulente chevelure ou
s’enfoncaient ses levres avides.

Diane eut comme un frisson et ferma les yeux.

Mais a ce moment, des pas précipités se firent entendre dans une allée
voisine, et a peine se fut-elle dégagée qu’elle vit paraitre Cabassou en proie
au plus grand désordre.

— Qu’y a-t-il interrogea vivement Richard stupéfait.

— Alerte ! alerte ! répondit Cabassou a voix rapide et basse, nous n’avons
pas le temps de causer, il faut fuir !

— Mais, que se passe-t-il ? insista le jeune homme. Pour toute réponse,
Cabassou prit d’autorité le bras de Diane.

— Venez, ma chére enfant, continua-t-il, ou plutoét non ; rentrez seule,
c’est moins compromettant. Mais, hatez-vous, je vous le conseille, car vous
pourriez bien tout a I’heure faire quelque rencontre désagréable.

Diane ne se fit pas répéter I’invitation ; elle avait compris tout de suite
que, pour que Cabassou se montrat si agité, il fallait qu’il s’agit d’un danger
réel et sérieux.

Elle se contenta donc de serrer rapidement la main de Richard et
s’empressa de s’enfuir du coté de 1’aile droite de 1’hotel.

Une minute apres elle avait disparu.



— Bon ! fit Cabassou qui la suivait d’un ceil ardent, la voila hors
d’atteinte.

— Ah ¢a, m’expliquerez-vous... interrompit Richard d’un ton impatient.

— Et certes, je t’expliquerai tout, mon bon ! répartit le colosse, mais pas
ici, bagasse ! Tu ne vois donc pas que ca briile.

Et sans attendre de nouvelles explications, il entraina le jeune homme,
gagna précipitamment la porte du parc et alla retrouver son coupé qui
I’attendait a quelque distance.

Une fois la, il poussa Richard dans la voiture, y prit place a coté et, se
penchant au dehors, il cria au cocher :

— A I’hotel ! et plus vite que ca.

Le coupé s’ébranla aussitot et partit avec la rapidité de 1’éclair.

Toutefois, quelque célérité que la voiture efit mise a s’éloigner, Richard
avait eu le temps d’entendre un brouhaha s’élever du parc ; il avait vu trois
hommes s’enfuir par la porte restée entr’ouverte et, une fois dans la rue, se
disperser dans des directions différentes.

Ces trois hommes étaient Saint-Léger, Michon et Langlumé.

Les audacieux filous avaient été surpris par deux ou trois valets au
moment ou ils effectuaient leur retraite, mais ils avaient vite pris du champ
et furent bientot hors d’atteinte.

VIII

Le lendemain tout Paris apprenait avec stupéfaction le vol commis a
1’hotel de Beaurepaire.

Les journaux en quéte de nouvelles s’étaient évertués chacun a donner les
informations les plus completes, et les feuilles du matin, aidées de celles du
soir, renseignaient le public de la facon la plus satisfaisante.



Il n’y eut rien a reprendre ; on était entré dans les détails les plus
minutieux. On connut I’heure exacte et 1’objet du vol, et il se méla méme
aux récits des reporters, une note gaie qui contribua puissamment a donner
une saveur particuliere a I’événement.

On raconta toutes les phases curieuses de 1’histoire des diamants volés.
On rappela leur premiere disparition il y avait vingt années, leur découverte
merveilleuse en Amérique dans la vallée de 1’ Alleghany, leur restitution au
marquis de Beaurepaire par un sieur Cabassou, ancien portefaix de
Marseille devenu vingt fois millionnaire ; enfin 1’audacieuse tentative de la
veille accomplie par deux ou trois habiles filous, qui étaient parvenus a se
dérober a la poursuite dont ils avaient été 1’objet.

On annoncait d’ailleurs que la police était sur pied, et I’on ne doutait pas
qu’avant quarante-huit heures les voleurs ne fussent bel et bien écroués a la
Conciergerie.

Ces détails réjouirent beaucoup les curieux. Il y avait en effet une sorte
de fatalité attachée a ces bijoux. Une telle longanimité, quelques-uns
disaient une telle complaisance, a se laisser voler stupéfiait tout le monde :
le fait sortait décidément des banalités ordinaires et valait la peine que 1’on
s’y intéressat d’une facon spéciale.

Et I’on concluait généralement que les filous d’aujourd’hui pourraient
bien étre les filous d’autrefois restés inconnus, et qu’il devait y avoir a ce
vol un mobile mystérieux, bizarre, dont la divulgation réservait
d’étonnantes surprises a la justice.

On comprend, au surplus, que cet incident inattendu changea les
dispositions prises par le marquis pour quitter Paris le lendemain.

I1 devait partir, il resta.

Des le matin, il avait déposé sa plainte au parquet, et sa présence était
devenue indispensable pour diriger ou conseiller les recherches qui avaient
immédiatement commencé.

Le procureur, le juge d’instruction, le chef de la siireté s’étaient mis a
I’ceuvre, et de toutes parts on déploya une activité et un zele dignes des plus
grands éloges.

Dans le principe cependant, les agents ne furent pas précisément
heureux ; et pour tout dire, ils se trouverent des le début des investigations,



dans une perplexité des plus singuliéeres.

Les premiers indices étaient en effet fort nombreux, mais ils parurent tout
de suite contradictoires.

On avait relevé tout d’abord des empreintes de pas qui partaient de la
porte du parc et se dirigeaient vers l’escalier communiquant avec la
chambre de la marquise, ou la veille encore se trouvaient les diamants
volés.

Mais au cours des investigations, une particularité frappa tout le monde,
et ’on apercut presque en méme temps d’autres empreintes de pas qui,
partant du méme point, s’égaraient dans les allées voisines, et allaient
aboutir, quelques-unes du moins, a 1’aile opposée de I’hotel.

Et, chose renversante, invraisemblable, parmi ces dernieres, on
distinguait manifestement la forme mignonne d’un pied d’enfant, ou plutot
celui d’une jeune fille.

Cela se compliquait ! et pour ne pas jeter dans les recherches une
confusion qui les eflit égarées, on ne s’occupa en premier lieu que des
vestiges de pas qui se voyaient dans les environs du théatre du vol.

C’était I’important. Le reste s’éclaircirait plus tard, et 1’on verrait si 1’on
devait s’arréter a la supposition qu’une femme ou un enfant avait pu étre
meélé a I’affaire et quelle part de complicité il conviendrait de lui attribuer
ultérieurement.

Sur le premier point, aucune obscurité.

Les voleurs étaient évidemment au nombre de trois, chaussés
inégalement de chaussures grossieres. L’un d’eux avait di faire le guet au
bas de 1’escalier, ou il avait piétiné en attendant ses complices, et les
empreintes des pas de ces derniers montaient au pre mier étage, traversaient
le boudoir, et s’arrétaient au meuble ou les bijoux étaient enfermés.

Mais 1’opération de I’effraction ne s’était pas faite sans difficulté. Le
meuble paraissait s’étre défendu et n’avoir pas voulu livrer son secret, car
on I’avait a moitié éventré, et une main criminelle en avait saccagé les
tiroirs secrets, d’ou s’étaient échap pés quelques objets sans valeur
apparente, mais peut-étre d’un prix inestimable pour les souvenirs qui pou
vaient y étre attachés.



C’étaient des fleurs fanées, quelques faveurs roses, et plusieurs petits
bibelots qui avaient appartenu a la marquise, et que 1’on rendit a
mademoiselle de Beaurepaire qui les réclama avec instance.

Du reste, il n’y avait rien autre chose. Le meuble avait été spolié de tout
ce qu’il contenait, et I’on ne s’attarda pas a le fouiller davantage.

Mieux valait consacrer tous ses efforts a la recherche des voleurs, et c’est
ce que ’on fit, en invoquant 1’aide de toutes les personnes qui pourraient
fournir quelques renseignements utiles.

Mais le nombre de ces personnes était bien restreint, et en dehors de
Cabassou, Riohard et Diane, qui donc elit été en mesure d’éclairer la
justice ?

Et certes, ce n’est aucun d’eux qui efit révélé leur présence a I’heure de
minuit, dans le parc de 1’hotel de Beaurepaire.

D’ailleurs Cabassou seul elit pu fournir quelques indices précieux s’il
I’avait voulu. Mais il ne le voulait pas, et se réservait, pour ne rien
compromettre, de choisir le moment opportun de la révélation.

Malheureusement, les faits devaient se produire plus rapides qu’il ne le
supposait, et un nouvel incident des plus dramatiques, auquel on était loin
de s’attendre, allait singulierement modifier la position de chacun.

Au nombre des personnes qui, en apparence du moins, eussent di se
montrer indifférentes au vol commis chez le marquis de Beaurepaire, tout le
monde elit certainement placé le vicomte Romuald de Grangel.

La veille, il avait eu avec M. de Beaurepaire un entretien dans lequel ce
dernier lui avait rapporté sa conversation avec Diane, au moins en ce qui le
touchait, et le marquis avait conclu en ajoutant que, devant la résistance
obstinée qu’il rencontrait chez sa fille, il devait renoncer a un projet d’union
ou sa vieillesse s’était complue, mais qu’il se voyait contraint
d’abandonner.

Romuald s’était montré parfait et d’une dignité correcte.

Il comprenait que sa cousine n’entendit pas confier le bonheur de toute sa
vie a un homme qui lui serait indifférent, ou qu’elle n’aimerait pas assez
pour lui accorder cette faveur insigne !. Elle était libre de son choix, et il ne
doutait pas que I’époux qu’elle éléverait a elle ne fiit digne d’un pareil
bonheur. 11 priait donc le marquis de transmettre a Diane 1’expression de ses



regrets, et de 1’assurer en méme temps que de pres comme de loin, il ne
cesserait d’appeler sur elle les bénédictions de la Providence.

Puis il serra la main de M. de Beaurepaire et s’éloigna.

Il avait fait des efforts inouis pour se contenir. Quand il fut seul, il donna
un libre cours a sa colere et se répandit en imprécations violentes.

Qu’allait-il devenir ? A quel parti devait-il s’arréter ?

Il ne le savait plus.

Et pourtant la situation était extréme. Il avait mené la vie a outrance
jusqu’alors, sans compter, et se trouvait, a cette heure, acculé, dans une
impasse d’ou il ne pouvait sortir que par la honte ou par la misere.

Son union avec Diane efit tout sauvé. Il avait espéré longtemps que sa
résistance d’enfant gatée céderait devant 1’autorité de M. de Beaurepaire
qui, lui, désirait cette union.

Et voila que le marquis lui-méme venait de se dégager et que toute
chance de se relever lui échappait.

Que faire ? que tenter ?

Il ne voulut pas rentrer chez lui. Il avait besoin de distraction ; il se rendit
a son cercle et s’assit a une table de jeu.

Il jouait souvent... et il était heureux.

Cette nuit-la, il eut une malechance effroyable, et le malin quand 1’aube
parut, il perdait la somme énorme de trente mille francs.

Un moment il songea sérieusement au suicide. C’était une issue, et il n’y
en avait guere d’autre.

Quand il rentra a I’hotel de Grangel, il était tout a fait jour. Il se jeta sur
son lit, brisé de fatigue et d’émotion et s’endormit de suite, d’'un sommeil
inerte et sans réve.

Quand il s éveilla, il était deux heures de 1’apres-midi.

Il s’habilla a la hate, et comme son valet de chambre lui demandait s’il
sortirait :

— Non, répondit Romuald d’un ton brusque ; faites-moi servir quelque
chose J’ai a écrire, je resterai a 1’hotel.

Il était sombre, agité, nerveux. C’est a peine s’il toucha aux aliments
qu’on lui servit.

Tout en mangeant du bout des dents, il questionna le valet.



— Et M. le comte est bien, ce matin ? demanda-t-il distraitement, comme
pour occuper sa pensée.

— M. le comte est bien, répondit le valet, et il vient méme de sortir pour
se rendre chez M. le marquis de Beaurepaire.

Romuald fit un mouvement.

— Chez le marquis. mon pere !. répliqua-t-il, a quel propos ?

Le valet sourit.

— Au fait, dit-il, M. le vicomte est rentré fort tard et il ne peut savoir...

— Quoi donc ?

— Ce qui s’est passé a I’hotel de Beaurepaire, cette nuit.

— Que s’y est-il passé ?

Le valet raconta dans ses plus menus détails le vol des diamants, les
particularités que 1’on avait relevées jusqu’alors sur la maniere dont les
voleurs avaient procédé et les recherches auxquelles la police se livrait
depuis le matin.

Romuald écouta avec un intérét plus grand peut-étre encore que n’en
comportait le récit, et il parut particulierement frappé de la précision avec
laquelle les malfaiteurs avaient opéré.

— Oh ! ils ont di avoir des données exactes, dit le valet, et ’on ne doute
pas qu’ils n’aient réussi a se ménager des intelligences dans 1’hotel.

— Cependant, objecta Romuald, avec un pli soucieux au front, le marquis
n’est entouré que de vieux serviteurs dont il n’est pas possible de suspecter
la probité.

— Monsieur le vicomte a raison, et pourtant 1’évidence est la, comme le
disait ’un des agents avec lequel j’ai causé. Ce n’est peut-étre que le
résultat d’une facheuse indiscrétion, mais il est manifeste qu’ils ont di étre
renseignés par quelqu’un qui connait les étres.

Et puis, ajouta le valet d’un air de mystere, il y a encore autre chose.

— Quoi donc ? demanda Romuald.

— Parmi les empreintes de pas que 1’on a relevées, il parait que 1’on a
remarqué celles d’un pied de femme.

— Est-ce possible ?

— Voila ce que I’on dit.

— Et cette femme ?



— On ne sait rien encore, mais on cherche.

Romuald passa sa main sur son front.

— C’est bien, dit-il au bout d’un instant, je vous remercie de ces
renseignements. Tout a I’heure, j’irai voir M. le marquis et je saurai la vérité
sur I’événement. Laissez-moi.

Le valet se retira et Romuald acheva de s’habiller.

Cependant, tout en procédant a sa toilette, il demeurait soucieux.

Parmi les racontars du valet, quelques mots avaient surtout éveillé son
attention.

— Ce peut n’étre, lui avait-on dit, que le résultat d’une facheuse
indiscrétion, mais il parait acquis que les malfaiteurs ont dii étre renseignés
par quelqu’un qui connait 1’hotel.

Et un doute jeta son ombre sur 1’esprit de Romuald.

Vaguement, il se rappelait la conversation qu’il avait eue, la veille, chez
Didine avec Saint-Léger.

Ce dernier avait parlé des diamants restitués au marquis, et incidemment,
il I’avait amené, lui, Romuald, a donner des détails sur la topographie de
I’hotel et spécialement sur les abords de la chambre mortuaire de la
marquise et I’escalier par lequel on y accédait.

Romuald eut un frisson.

Il ne connaissait Saint-Léger que depuis Trouville, mais il I’avait assez
observé dans son role odieux de proxénéete pour s’étre convaincu qu’il était
capable de tout.

I devait avoir trempé dans I’affaire, et s’il n’avait pas eu une
collaboration effective au vol, il avait pour le moins servi d’indicateur.

Romuald voulut en avoir le cceur net, et des qu’il fut prét a sortir, au lieu
de se rendre chez le marquis, comme il en avait d’abord I’intention, il
résolut d’aller chez Didine, et d’obtenir d’elle quelques renseignements sur
I’emploi que Saint-Léger avait fait de la derniere nuit.

Mais au moment ou le jeune vicomte se dirigeait vers I’antichambre, le
timbre de la porte retentit, et il entendit presque aussitot son valet de
chambre parlementer avec un visiteur que, probablement, il ne connaissait
pas.

Il sonna vivement et le valet accourut.



— Qu’y a-t-il ? demanda Romuald. Ne -vous ai-je pas entendu causer avec
quelqu’un ?

— Que monsieur le vicomte m’excuse, répondit le valet, il y a 1a, en effet,
une personne qui veut voir monsieur le vicomte, et comme c’est la premiere
fois que cette personne se présente a 1’hotel...

— Qui est-ce donc ?

— Ah ! vous savez. ca ne paie pas de mine, ca ne marque pas bien. Pour
un peu, on dirait un ancien cabotin.

— Vous a-t-il dit son nom ?

— Oui, monsieur le vicomte. Il s’appelle Saint-Léger.

Romuald fut sur le point de se trahir, mais il réussit a se maitriser, et
trouva méme la force de sourire.

— Saint-Léger ! dit-il d’un ton enjoué. pardieu ! vous étes observateur,
monsieurr Jean ; c’est en effet un ancien cabotin. Que diable peut-il me
vouloir ?

— Il ne me I’a pas fait connaitre.

— Eh bien ! dites-lui d’entrer, et je le lui demanderai moi-méme.

Le valet se retira sur cet ordre, et un instant apres, Saint-Léger pénétrait
chez le vicomte de Grangel.

IX

Ce dernier était fort intrigué : depuis un moment il se demandait dans
quel but le pere de Didine osait a cette heure se présenter chez lui.

Romuald se trompait-il ? L’ancien cabotin était-il réellement étranger au
vol commis la nuit précédente ? La démarche qu’il faisait n’était-elle due
qu’au hasard ?

Le jeune vicomte n’en croyait rien et persistait a penser au contraire que
le Saint-Léger devait en savoir long sur 1’affaire des diamants.



Il devait avoir quelque raison secrete pour agir comme il le faisait, et
I’ancien cabotin n’était pas homme a oublier ainsi toute prudence et a
affronter lo danger d’étre reconnu et appréhendé par les agents dont 1’hotel
voisin était entouré depuis le matin.

Le vicomte avait peut-étre plus de curiosité que d’inquiétude, et il se
promit bien de se tenir en garde et d’observer avec attention son étrange
visiteur.

Saint-Léger fit son entrée d’un pas dégagé et le visage souriant.

Il salua Romuald sans le moindre embarras et attendit, pour entamer la
conversation, que le valet de chambre fiit sorti et qu’il elit fermé la porte
derriere lui.

— La ! dit-il alors d’un ton satisfait. Maintenant que nous sommes seuls,
et que personne ne peut nous entendre, nous allons pouvoir causer tout a
notre aise.

— Que pouvez-vous avoir a me dire ? interrogea Romuald stupéfait des
agissements de 1’ex-cabotin.

— Des choses graves, répondit ce dernier, et qui ne doivent étre recueillies
par aucune oreille indiscrete.

— Ah ca ! quel est ce mystere ?

— C’en est un, en effet.

— Enfin... veuillez vous expliquer.

— C’est ce que je vais faire.

Saint-Léger prit familierement le bras de son interlocuteur, et 1’entraina
dans I’embrasure d’une fenétre.

Romuald commencait a étre quelque peu agacé, et si la situation se fiit
prolongée pendant quelques minutes encore, il se serait peut-étre oublié en
quelque vivacité.

Mais Saint-Léger n’abusa pas plus longtemps de sa patience, et
commencga en ces termes.

— Je ne crois pas, dit-il, vous apprendre une chose nouvelle en vous
racontant que cette nuit un vol des plus audacieux a été commis chez votre
oncle, le marquis de Beaurepaire.

— Vous savez cela ? fit Romuald avec ironie.

— Parbleu ! si je le sais ! puisque j’étais de I’affaire.



— Vous ?

— Moi, et deux copains dont il serait oiseux de décliner les noms et
prénomes.

A cet impudent aveu, Romuald ne put retenir un geste de surprise et un
mouvement de dégofit.

— Et vous osez me dire cela, a moi ! s’écria-t-il, pendant que la rougeur
de la honte envahissait ses joues.

— Ou est le mal ? répliqua effrontément Saint-Léger.

— Mais vous étes un misérable !... Et je ne sais qui me retient de vous
dénoncer a I’instant et de vous faire arréter !

— Ca serait une idée ! fit I’ex-cabotin d’un ton goguenard, mais vous
auriez tort de vous y abandonner, car j’estime qu’il y a mieux a faire.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire. que si vous consentiez a m’écouter cinq minutes avec un
calme relatif, — je ne suis pas exigeant — on ne m’dtera pas de I’esprit que
nous finirions par nous entendre.

— Nous entendre ! répéta Romuald, Moi ! avec vous !

— Et avec qui donc ?

Romuald sentit un frisson involontaire lui courir la peau.

Sa surprise était a son comble. Malgré lui, il comprenait que I’ex-cabotin
devait avoir une communication importante a lui faire, quelque révélation
inattendue, une proposition peut-étre dont la gravité lui avait donné Paudace
de braver les dangers qu’il fallait affronter pour venir le trouver.

Il regarda le misérable avec plus d’attention et remarqua sur ses traits une
[expression qu’il ne leur connaissait pas.

Il se raidit pour rester maitre de lui.

— Voyons, dit-il d’une voix basse, finissons-en. Vous étes un ancien
acteur, et vous n’avez peut-étre pas renoncé a certaines plaisanteries du
métier. Mais je vous avouerai que je n’y prends, moi, qu’un médiocre
plaisir, et je suis d’avis que les meilleures plaisanteries sont les plus courtes.
Donc, hatez-vous. Dites-moi sérieusement le motif qui me vaut 1’honneur
de votre visite, et s’il est quelque service que je puisse vous rendre, croyez
que je m’y emploierai avec un véritable plaisir.

Saint-Léger s’inclina en souriant.



— A la bonne heure, dit-il. Et puisque vous voulez bien m’y autoriser, je
vais vous exposer sans fard le motif qui m’ameéne et I’échange de services
qui peut s’établir entre nous.

— Encore ! fit Romuald avec un geste irrité.

— Je commence ! interrompit Saint-Léger.

Sur ce dernier mot, il s’était assis et avait croisé les jambes 1’une sur
’autre en se renversant sur le dossier de son fauteuil.

— Ainsi que je vous le disais, reprit-il — cette fois d’un accent plus ferme
et plus incisif, — cette nuit, accompagné de deux bons zigs auxquels les
ténebres ne font pas peur, je me suis introduit dans I’hotel du marquis de
Beaurepaire.

Ah ! vous m’avez promis de m’écouter, et dans votre intérét méme,
veuillez vous abstenir jusqu’au bout de toute marque d’approbation ou
d’improbation.

Ce que nous allions faire chez le marquis, vous le devinez sans peine.
Nous n’avions d’autre idée que celle de rentrer en possession des diamants,
et j’a joute — sans vouloir vous blesser — que les indications que vous
m’aviez données hier chez Didine ont puissamment contribué a nous
faciliter I’entrée et la sortie des appartements.

Seulement 1’opération ne s’est pas faite sans incident, et nous avions a
peine mis les pieds dans le parc, que nous avons été sur le point
d’abandonner la partie, car il parait que 1’hotel de Beaurepaire n’est pas
précisément le temple de la vertu ! et que certains couples s’y donnent
quelquefois rendez-vous au clair de la lune. Or, au moment ou je me
disposais a me diriger vers I’escalier qui conduit chez la marquise, j’ai vu...
mais la ! distinctement vu. un jeune homme et une jeune fille qui
échangeaient des mamours sous les charmilles ! Et s’il vous plait d’étre
renseigné tout a fait a ce sujet, je puis vous dire que le jeune homme
s’appelle Richard, et que la jeune fille est mademoiselle de Beaurepaire !

— Diane ! fit Richard avec un cri.

— Précisément.

— Ah ! vous mentez ! Tu mens, misérable ! Tu ajoutes la calomnie au
crime. Mais je te dénoncerai, je te livrerai a la justice.



Romuald était hors de lui. Il avait saisi le bras de Saint-Léger, et le serrait
entre ses doigts comme dans un étau.

L’ex-cabotin se dégagea d’un coup sec et se leva.

Calomnie tant que vous voudrez ! répliqua-t-il ; mais on a I’ceil
américain, et j’en suis pour ce que j’ai dit : c’était mademoiselle de
Beaurepaire devisant avec un amant, et cet amant, c’était Richard.

— C’est faux !

— A quoi bon ces démentis ? Vous avez votre idée, j’ai la mienne. C’est
I’affaire du juge d’instruction !. Il appréciera.

— Comment ! dit Romuald.

— Tiens ! vous croyez qu’on va se laisser égorger comme ca sans crier
gare ?. Plus souvent ! Et pas plus tard que ce matin, j’ai adressé au
magistrat une lettre — anonyme bien entendu — dans laquelle je 1’invite avec
respect, a demander a M. Richard et a mademoiselle Diane ce qu’ils
faisaient, la nuit derniere, dans le parc du marquis.

— Tu as fait cela ?

— Je suis dans le cas de légitime défense !. Et d’ailleurs, en agissant de la
sorte, j’ai servi vos intéréts, peut-étre autant que les miens.

— Qu’est-ce a dire ?

— Vous allez comprendre. Nous approchons du dénouement et je vais
arriver a la proposition que j’ai a vous faire.

— Hate-toi, hate-toii !...

Saint-Léger s’était assis de nouveau. Il reprit :

— Pour lors, dit-il, nous avons donc pénétré dans la chambre de la
marquise et, comme le petit meuble était fermé et que nous n’avions pas le
temps d’envoyer chercher le serrurier, j’ai été obligé, bien a regret, d’avoir
recours aux grands moyens. Du reste, ca n’a pas été long. Ces meubles-la,
ca n’a pas de résistance et, au premier attouchement de ma pince d’acier, il
s’est évanoui et s’est livré. Seulement, — on ne peut pas tout prévoir, — il
parait que 1’effort était un peu brutal et, du méme coup, j’ai éventré 1’objet
qui, des ce moment, n’a pas eu de secrets pour moi.

— Profanation ! balbutia Romuald.

Saint-Léger fit entendre un petit ricanement.



— Profanation, soit ! répliqua-t-il ; mais, au lieu de me blamer, vous
devriez, au contraire, me remercier.

— Moi !

— Eh ! sans doute, puisque, en fouillant le meuble brisé, j’y ai trouvé
toute une correspondance aussi curieuse que compromettante.

— Pour qui ?

— Ah ! ah ! voila que je vous intéresse ! Eh bien, apprenez qu’avec les
quinze lettres que j’ai effarouchées, M. de Grangel pourrait, s’il le voulait...
épouser mademoiselle de Beaurepaire, bien certain que la jolie enfant, par
respect pour la mémoire de sa mere, n’opposerait plus aucune résistance a
cette union !

I y eut un long silence au bout duquel I’ex-cabotin s’approcha
doucement de Romuald.

— N’est-ce pas ? dit-il a voix basse, que pour une situation, voila une
vraie situation ?

— Mais ces lettres ! ces lettres !... balbutia Romuald en proie a mille
sentiments contraires.

— Vous comprenez que mon premier soin a été de les mettre en siireté. Par
ce temps-ci, I’on n’est jamais a 1’abri d’une visite domiciliaire !... et des
papiers comme ceux-la, ¢ca n’a pas de prix.

— Ne venais-tu pas ici avec I’intention de me les offrir ?

— A peu pres.

— Eh bien ?

— Seulement, il y a une condition.

— Laquelle ?

— Et C’est ici le vrai moment de placer la proposition dont je vous
entretenais tout a I’heure.

— Parle. Voyons, de quoi s’agit-il ?

L’ex-cabotin se recueillit un moment, puis il reprit :

— Une fois la précieuse cassette entre mes mains, je ne me suis pas
dissimulé que j’allais me retrouver dans une impasse d’ou il me serait
difficile de sortir. Il parait que les diamants sont catalogués, comme disent
MM. les joailliers, et a la premiere démarche que je tenterais pour les laver,
je serais infailliblement pincé !. Alors j’ai pensé a vous.



— A moi !

— Je me suis dit que vous seul pouviez sans danger m’en débarrasser, et
m’en compter le prix qu’ils valent.

— Je ne comprends pas.

— C’est pourtant bien simple. Admettez en effet qu’a 1’aide des lettres tres
compromettantes que le hasard a fait tomber entre mes mains, vous
deveniez I’heureux époux de mademoiselle de Beaurepaire. vous voila a
I’instant méme riche a millions !... Vous m’achetez les bijoux en question,
et vous déposez les joyaux princiers dans la corbeille de noces ! Tout le
monde est content, 1’honneur est sauf, et vous faites le bonheur de papa
Saint-Léger qui vous jure une reconnaissance éternelle. Est-ce clair ?

Et comme Romuald hésitait, le front sombre, les

sourcils contractés, livré au plus violent désordre : — Songez que vous
étes ruiné, poursuivit Saint-

Léger d’un ton pénétrant, que vous avez souscrit des obligations
auxquelles il vous sera impossible de faire face ;... que cette nuit encore,
m’a-t-on assuré, vous avez perdu une somme de trente mille francs, dont
vous n’avez pas le premier souu !... Il ne vous reste plus que cette perche
que je vous tends ! Vrai, je ne comprends pas votre hésitation, et je suis bien
certain que si j’adressais la méme proposition a maitre Richard.

— Richard ! interrompit violemment Romuald.

— Préférez-vous le voir épouser mademoiselle Diane ?

— Lui!

— La jeune fille I’adore.

— C’est faux.

— Je ne les ai peut-étre pas vus cette nuit !

— Tu mens !. C’est impossible. Ah ! quelle tentation ! quelle tentation !
Que faire ?... mon Dieu !

Saint-Léger eut un ricanement.

— Que faire ?...dites-vous, répliqua-t-il. Mais il n’y a pas deux airs a la
chanson. Acceptez ma proposition.

— C’est odieux !

— Bah ! a premiere vue, comme ca, ca fait cet effet. Mais une fois marié a
la belle héritiere, qui sait ? Elle vous saura peut-étre gré de 1’avoir, en la



violentant, débarrassée de son Huron.

Romuald se taisait, 1’ex-cabotin continua :

— Au surplus, ajouta-t-il d’un ton plus doucereux, il n’y a pas encore péril
en la demeure. Ma lettre au juge d’instruction va donner quelque fil a
retordre au jeune Américain. Réfléchissez. Nous nous reverrons ; mais,
croyez-moi, ce que je propose est encore ce qu’il y a de mieux dans
I’espece, — comme parlent les huissiers. — Vous savez ou demeure Didine,
vous serez toujours siir de me retrouver chez elle quand le cceur vous en
dira.

Et sur ces mots, Saint-Léger fil. un salut quelque peu ironique, et,
gagnant la porte, ne tarda pas a disparatitre.

Romuald était resté abasourdi, incertain, troublé ! mais au fond,
ardemment attiré par les perspectives que 1’ex-cabotin avait fait miroiter a
ses yeux.

X

Pendant que cette scene avait lieu, Richard attendait avec une vive
impatience le retour de Cabassou qu’il avait envoyé chercher des nouvelles
au dehors. Il était quatre heures, Cabassou n’était pas encore revenu.

Richard ne se possédait plus.

Il avait lu et relu tous les journaux du matin, et c’était partout le méme
récit, les memes détails, les mémes supputations sur les événements de la
veille.

Ce n’était pas la ce qui I’intéressait.

Il voulait qu’on lui parlat de Diane, il briilait de savoir ce qu’elle était
devenue depuis la veille, connaitre les résolutions prises par le marquis a la
suite du fait qui venait de se produire.

Cabassou ne tarda pas a arriver.



Cing heures sonnaient quand il entra dans la chambre de Richard.

— Eh bien, lui demanda ce dernier, qu’avez-vous appris ?

Le colosse remua lentement la téte.

— Rien, ou a peu pres rien, répondit-il. Seulement, il parait que le marquis
a retardé son départ. On 1’a mandé au parquet, et il est probable qu’il ne
pourra quitter Paris avant une semaine au moins.

— Et Diane ?

— Mademoiselle de Beaurepaire ne sort pas : ce qui s’est passé 1’a
profondément émue... cela se comprend de reste, et madame de Simiane,
I’une de ses amies, ne la quitte plus.

— Ah ! que ne donnerai-je pas pour la voir !

— Voila une chose a laquelle il ne faut pas penser. L’aventure de cette nuit
nous oblige a user d’une grande prudence, car si I’on se doutait que nous
nous trouvions sur le théatre du vol au moment méme ou il s’accomplissait.

— Vous avez raison !. et je suis plus soucieux de 1’honneur de Diane que
du mien propre. Mais qui pourrait nous dénoncer ? Personne ne nous a vus.
— Je I’espere.

— Et ce n’est pas nous que 1’on pourrait soupconner.

— QQui sait ? En tous cas, il faut veiller, et...

Cabassou n’acheva pas. La porte venait de s’ouvrir et un domestique était
entré, portant sur un plateau d’argent une lettre qu’il présenta a Richard.

Celui-ci I’ouvrit vivement, et il n’eut pas plus tot jeté les yeux sur le
contenu, qu’il jeta un cri effaré.

— Qu’est-ce donc ? fit Cabassou.

— Lisez, lisez, dit Richard.

Et il lui tendit la lettre ouverte, pendant qu’il ordonnait au valet de les
laisser seuls.

Cabassou avait parcouru la lettre et une contraction avait plissé ses
lévres.

La lettre était une invitation adressée a Richard d’avoir a se présenter le
lendemain matin a dix heures au parquet.

— Tu vois si j’avais tort, dit Cabassou, cela se complique. Nous avons été
vus.

— Par qui ?



—Té!... par I’'un des voleurs donc !...

— Ils me connaissent alors ?

— Pardieu !... et moi aussi je les connais !...

— Vous !... Et vous ne les avez pas déja livrés a la justice ?

Cabassou haussa les épaules.

— Ca, mon bon, répondit-il, c’est mon affaire... et je n’y ai pas pensé un
seul instant ; car pour les dénoncer, il faudrait nous dénoncer nous-mémes.

— Sans doute. Mais vous voyez, il y a quelqu’un qui a pris les devants.

— Et celui-la est un malin !... En lancant les agents sur une piste
inattendue, il rompt les chiens, comme on dit, et trouble les recherches dont
il est I’objet. Ce n’est pas maladroit.

— Que puis-je faire cependant ?

— Tu feras une chose fort simple on t’invite a passer au parquet, tu
passeras au parquet.

— Et si ’on m’interroge ?...

— Tu répondras.

— Mais si I’on me demande quelle est cette jeune fille, dont les pas ont
laissé leur empreinte sur le sable des allées, quelle réponse pourrai-je faire ?

— Ceci sera évidemment plus embarrassant, et il ne faut pas s’emballer.
Nous avons la nuit devant nous, et d’ici a demain nous aurons tout le temps
de causer. Ne précipitons donc rien, creusons la situation. et voyons le parti
que I’on peut utilement en tirer.

Le lendemain vers dix heures, le coupé de Richard s’arrétait devant la
magnifique grille en fer forgé qui ferme la cour du Palais de Justice.

Il était fort perplexe. Bien qu’il efit longuement discuté avec Cabassou la
conduite qu’il devait tenir, a mesure qu’il approchait, il se sentait plus ému
et plus troublé ; et la pensée de Diane communiquait a son sang une fievre
ardente.

Comment allait-on 1’accueillir ? quelles questions lui adresserait-on ?
comment se garantirait-il des emb{iches que peut-étre on allait lui tendre ?

Toutefois, quoi qu’il advint, il était bien résolu a ne laisser suspecter ni
son honneur, ni surtout, celui de Diane.

Des qu’il eut atteint I’antichambre qui précede le cabinet du procureur, et
qu’il efit fait passer son nom, un huissier vint lui dire qu’on 1’attendait, et il



fut introduit aupres du magistrat.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, au regard pénétrant,
quoique fort doux, au front austére, mais dont la physionomie était plutot
bienveillante que sévere.

Richard salua et s’assit, sur I’invitation qui lui en fut faite.

— Vous avez recu I’avis que je vous ai fait adresser hier, lui dit alors le
magistrat, et je ne puis que vous remercier de 1’empressement que vous
avez mis a vous rendre aupres de moi.

Richard s’inclina.

— Mon empressement, répondit-il, s’explique facilement : de pareilles
invitations sont des ordres, et vous devez rencontrer peu de réfractaires.
Toutefois, je dois avouer que dans la circonstance présente, j’é tais curieux
de connaitre ce qui avait pu appeler sur moi I’attention du parquet.

— Ne vous en doutez-vous pas un peu ? répliqua le procureur.

Et en formulant cette question, il ne quittait pas Richard des yeux.

— De quoi s’agit-il donc ? demanda ce dernier, pour se donner le temps de
préparer sa réponse a des questions qu’il sentait venir.

Le magistrat prit sur son bureau une lettre ouverte, et tout en la
parcourant rapidement du regard :

— J’ai recu hier, continua-t-il, une communication relative au vol
audacieux qui vient d’étre commis chez M. le marquis de Beaurepaire, et
dans cette communication qui est, d’ailleurs, anonyme, il est question de
vous.

— De moi ! fit Richard.

— Vous vous appelez bien Richard, n’est-ce pas ? Vous étes arrivé
récemment d’Ameérique, et vous habitez aux Champs-Elysées un hotel
acheté il y a huit jours par un sieur Cabassou qui a été portefaix a Marseille,
et qui est aujourd’hui quinze ou vingt fois millionnaire.

— Tout cela est parfaitement exact, répondit le jeune homme ; mais ces
détails ne sont un mystere pour personne. Cabassou n’a jamais caché son
humble origine ; et j’ai dit moi-méme a tous ceux qui ont voulu m’entendre
que cet homme-la m’a élevé comme si j’eusse été son propre fils, et qu’il
n’a cessé de veil-ler sur mon enfance et ma jeunesse avec toute la
sollicitude d’un pere.



— C’est parfait ! — Mais ces détails n’ont aucun rapport avec la lettre qui
est la ; et, je vous le répete, il s’agit de ce qui s’est passé la nuit derniere a
1’hotel de Beaurepaire.

— Un vol de diamants ?

— Précisément.

— Est-ce que, par hasard, on me soupconnerait de complicité avec les
voleurs ?

— On ne dit pas cela.

— Que dit-on alors ?

— On prétend que vous pourriez fournir a la justice de précieux
renseignements sur les événements de cette nuit.

— Pourquoi ?

— Parce que vous deviez, assure-t-on, vous trouver a 1’heure de minuit,
sur le théatre méme du vol, ou, pour parler d’une facon plus précise, dans le
parc de I’hotel de Beaurepaire.

Richard tressaillit et garda le silence.

Que dire ? que répondre ? que faire ?

Il ne savait plus.

— Eh bien ! fit le magistrat surpris, vous vous taisez ! La question est
pourtant bien simple, et la réponse doit étre facile. Etiez-vous, oui ou non,
dans le parc de 1’hétel, la nuit ou s’est accompli le vol des diamants de la
marquise de Beaurepaire ?

Et comme le jeune homme persistait dans son étrange silence :

— Ah ! prenez garde, monsieur, poursuivit le procureur, votre attitude est
bien singuliére et ouvre un vaste champ aux plus mauvaises suppositions...
Voyons ! réfléchissez, je ne vous crois pas coupable : il me semble
impossible que vous soyez le complice des misérables qui n’ont pas hésité a
pénétrer la nuit chez le marquis, a fracturer des meubles et a dérober des
bijoux qui représentent, dit-on, une valeur considérable. Mais le silence que
vous vous obstinez a garder ne peut que nous étre suspect, et je vous engage
dans votre intérét a nous dire toute la vérité. Encore une fois, veuillez
répondre a ma question : Vous trouviez-vous, la nuit du vol, dans le parc de
M. de Beaurepaire ?



— Oui, monsieur, répondit Richard en faisant un effort sur lui-méme,
pendant qu’une vive rougeur montait a ses joues.

— Ah ! enfin !... Et dans quel but aviez-vous pénétré chez le marquis ?

— Je devais y rencontrer une personne qui m’y avait donné rendez-vous.

— Cela est mieux et commence a s’éclairer. La premiere enquéte, a, en
effet, relevé de nombreuses empreintes provenant évidemment d’un pied de
femme. Un rendez-vous ! C’est cela. Et la personne qui vous avait accordé
ce rendez-vous, elle a fui, comme vous, a la premiere alerte ?

— Oui, monsieur.

— Elle est rentrée a 1’hotel ?

— Sans doute.

— Car cette personne appartient bien a M. de Beaurepaire et.

Richard se leva tout d’une piece a cette question et son visage devint
subitementlivide, de rouge qu’il était.

— Pardon, monsieur, dit-il d’une voix ferme, presque farouche, vous avez
obtenu de moi tout ce que je pouvais dire, et quoi que vous fassiez
désormais, je vous jure que je suis bien résolu a opposer a votre droit
d’interroger, ma volonté inébranlable de ne pas répondre. Accusez-moi,
condamnez-moi, vous ne m’arracherez pas le nom que vous voulez
connaitre.

Le magistrat parut approuver du geste.

— Soit, dit-il, je ne veux pas insister... Remettez-vous. Seulement,
comme vous n’étes pas la seule personne qui ait été convoquée pour le
méme objet, veuillez, je vous prie, prendre place sur ce fauteuil, a c6té de
mon secrétaire, et, pendant qu’il vous lira le proces-verbal de
I’interrogatoire sommaire auquel vous avez répondu, je recevrai la personne
qui attend.

Et se tournant vers 1’huissier, il ajouta :

— Introduisez M. le marquis de Beaurepaire.



XI

Ce nom pénétra comme la pointe aigué d’un poignard dans la poitrine de
Richard. Un frisson lui parcourut tout le corps, et il se laissa tomber plutot
qu’il ne s’assit sur le siege qui lui était offert.

Le pere de Diane allait venir !. On allait lui répéter I’aveu qu’il venait de
faire, et peut-étre le marquis devinerait-il la vérité, sous les réticences
obstinées de Richard.

Le magistrat recut M. de Beaurepaire avec la méme politesse un peu
hautaine, et il lui offrit un siege sur lequel le marquis prit place.

Ce dernier n’avait pas, du reste, remarqué la présence de Richard ; il était
évident qu’une pensée soucieuse pesait sur son esprit, et le détournait de
1’objet spécial pour lequel on I’avait fait appeler.

— J’ai désiré vous entretenir encore une fois, monsieur le marquis, dit le
magistrat, pour deux motifs distincts. Le premier, c’est qu’il pouvait se faire
que vous eussiez découvert a 1’hotel de Beaurepaire méme, de nouveaux
indices qui auraient pu nous aider a trouver une piste certaine. Jusqu’a
présent, les recherches n’ont pas abouti, et le résultat est presque négatif.
Les voleurs sont d’habiles coquins et les données sont encore trop vagues
pour servir utilement a I’instruction. Sur ce point donc, I’affaire n’a pas fait
un pas depuis hier, et a moins que quelques faits nouveaux ne soient venus
a votre connaissance...

— Non, je n’ai rien appris, répondit M. de Beaurepaire. D’ailleurs j’avais
promis de vous aviser aussitot, le cas échéant, et en dépit de mes
investigations, la méme obscurité continue de régner sur cette déplorable
affaire.

— C’est ce que je pensais : aussi n’est-ce pas sur ce premier point que je
m’attarderai, car j’ai hate d’aborder avec vous un sujet plus délicat et dont
nous pourrons peut-étre tirer un meilleur parti.

— Quel sujet ? fit le marquis.



— Vous savez qu’au nombre des constatations qui ont été faites des la
premiere heure, il en est une qui nous a frappés tous a des degrés différents.

— Celle des empreintes d’un pied de femme ?

— Précisément. Je 1’avais d’abord négligée a dessein, pour ne pas jeter,
dans les recherches commencées, une confusion qui efit pu devenir funeste.
Mais je me vois maintenant forcé d’y revenir.

— Pourquoi ?

— Parce que d’apres certaines indications qui me sont parvenues depuis, il
m’a paru manifeste qu’'un homme et une femme se trouvaient a 1’heure du
vol, dans le parc de I’hotel.

— Des complices ?

— Non. des amoureux.

— Cela parait bien improbable.

— Cela m’a paru de méme, a moi aussi. mais dans la communication dont
je vous parle, on me désignait ’homme !

— Par son nom ?

— Oui. Et je I’ai interrogeé.

— Qu’a-t-il dit ?

— 11 a avoué.

Le marquis fit un mouvement.

— Voila qui est étrange, dit-il avec un pli sombre au front ; un rendez-
vous, chez moi ! Et quel est cet homme ? J’ai le droit de le savoir ! Son
nom ?

— Il s’appelle Richard.

— Lui ! dit le marquis.

Et aussitot se dressant sur son siege :

— Mais la femme ?... la femme ! ajouta-t-il d’un ton ardent, avec un
éclair dans les yeux Vous comprenez qu’il me faut une preuve, et cette
preuve c’est le nom de cette femme !

Le marquis allait continuer, son indignation était a son comble. Il se
débattait sous la réalité terrible, dont le vague soupcon |’étreignait avec
violence, et il voulait la vérité, quelle qu’elle fiit et quoi qu’elle diit lui
coliter.



Mais tout a coup, la parole s’arréta glacée sur ses levres et une rauque
imprécation s’engagea dans sa gorge.

Richard venait de se lever, le visage pale, d’une paleur de statue, dardant
ses yeux fixes sur M. de Beaurepaire.

— Vous demandez la, monsieur le marquis, dit-il, une chose a laquelle un
homme d’honneur ne consentira jamais.

— Alors vous refusez ?

— Je refuse.

— Cependant vous n’ignorez pas que vous qui parlez d’honneur, vous
autorisez par votre silence des suppositions que d’un mot vous pourriez
arréter ; et dans toutes les langues, dans tous les pays, cela s’appelle une
lacheté !

— Monsieur !. fit Richard, qui fut sur le point de se laisser emporter.

Le magistrat intervint et se tournant vers M. de Beaurepaire :

— Calmez-vous, monsieur, lui dit-il avec autorité, ce n’est pas avec des
paroles violentes et emportées que nous parviendrons a 1’aire la lumiere
dans cette affaire, et j’espere que M. Richard comprendra qu’il a une autre
conduite a tenir dans la situation qui lui est faite.

Et s’adressant alors particulierement au jeune homme :

— Je ne veux pas insister aujourd’hui, ajouta-t-il, mais je me réserve de
revenir sur ce sujet, et je compte bien que le calme s’étant fait dans votre
esprit, vous ne refuserez pas plus longtemps de livrer a la justice les
renseignements qui peuvent I’éclairer ; c’est le devoir de tout galant
homme, et je ne crois pas que vous persistiez a vous y soustraire.

A bientdt donc, monsieur, et en attendant, veuillez apposer votre
signature au bas de cet interrogatoire dont vous venez de prendre
connaissance.

Richard n’avait aucune bonne raison pour se refuser a faire ce qu’on lui
demandait : il s’exécuta donc avec soumission, Ota le gant de sa main
droite, prit la plume que lui offrait le secrétaire et se mit en devoir de signer.

Machinalement le marquis le regarda faire, et il était encore tout entier
aux sentiments tumultueux auxquels il venait de céder un instant
auparavant.



Mais soudain son visage se contracta, une flamme intense s’alluma dans
son regard, et incapable de se contenir, il se précipita avidement sur Richard
et lui prit le bras en poussant un cri aigu :

— Qu’avez-vous, monsieur ? fit le magistrat d’un ton sévere.

— Ah ! voyez ! voyez ! s’écria le vieillard.

— Quoi donc ?

— Cette bague !... cette bague qu’il porte au doigt.

— Eh bien ?

— Eh bien, monsieur, cette bague a fait partie des bijoux qui, la nuit
derniere, ont été volés a 1’hotel de Beaurepaire, et je demande que cet
homme explique comment elle se trouve en sa possession.

Cependant, devant I’attitude inattendue du marquis, Richard avait reculé
de quelques pas et un frémissement 1’avait envahi tout entier.

L’affirmation valait une accusation et il n’était plus possible de se
dérober.

Qu’allait-il faire ? Quelle réponse pouvait-il opposer a la question que le
procureur ne manquerait pas de lui adresser ?

Ce dernier venait de faire un mouvement non équivoque de surprise
meélée de stupeur, et ses traits avaient méme revétu une expression nouvelle
de sévérité.

— Ceci serait étrange, en effet, dit-il a Richard, et cette fois il ne vous
serait plus possible de garder le silence. Vous avez entendu, monsieur, et
nous attendons votre réponse. Dites-nous si cette bague, comme |’affirme
M. le marquis, a fait partie des bijoux volés et comment elle se trouve
actuellement entre vos mains.

Richard avait relevé le front et repris possession de lui-méme.

Il ne baissa pas le regard sous 1’ceil inquisiteur de celui qui I’interrogeait,
et faisant un violent effort pour demeurer calme :

— J’ignore, dit-il d’un ton contenu, d’ou provient cette bague, car je n’ai
pas cru utile de m’en préoccuper ; mais ce que j’affirme, c’est qu’elle m’a
été donnée par une personne.

— Que vous ne pouvez nommer !... acheva M. de Beaurepaire sur un ton
de sanglante ironie.

— Oui, monsieur.



— Eh bien, cela est faux et vous mentez ! Oui, vous mentez, monsieur !
continua le marquis triomphant ; car cette bague appartient a ma fille Diane,
et vous ne prétendez pas, je suppose, que ce soit elle qui vous I’ait offertee !

Et comme Richard se taisait, en proie a mille sentiments désordonnés :

— Que disais-je ! ajouta le vieillard ; il a honte de son propre mensonge et
n’ose répondre !

— Parlez ! parlez ! insista le procureur, qui, lui peut-étre, voyait plus loin
que le marquis aveuglé.

— Ne. comprenez-vous donc pas que je ne le puis, monsieur, balbutia
Richard.

— Quoi ?... que dit-il ?. interrompit M. de Beaurepaire. Mais expliquez-
vous donc, misérable ! Et craignez d’aggraver par votre silence, les
soupcons que votre attitude nous inspire !

Richard était a bout de patience ; son cceur battait a se rompre, ses
oreilles bourdonnaient ; il se sentait humilié, et sa poitrine se soulevait de
révolte et de colere.

Il secoua le front, et eut comme un rugissement mal étouffé de fauve
acculé.

— Ah ! vous me poussez a bout !... dit-il, I’eeil plein d’éclairs ; vous ne
voulez pas comprendre ce que mon silence a de respectueux et de digne !
Eh bien. ne vous en prenez qu’a vous, monsieur, de 1’extrémité a laquelle
vous me réduisez ; et puisse mademoiselle de Beaurepaire me pardonner !
C’est elle qui m’a donné cette bague, et je ne veux y voir qu’un témoignage
de reconnaissance.

En entendant cette déclaration, le marquis demeura un instant comme
anéanti.

Il crut avoir mal entendu et regarda le magistrat, comme pour chercher
sur ses traits la confirmation de ses doutes.

Mais le procureur conservait sa sévere impassibilité. Il avait compris tout
de suite qu’il ne s’était pas trompé : c’était bien de mademoiselle de
Beaurepaire que Richard tenait la bague qu’il portait.

Tout tremblant de fureur, les dents serrées, le marquis continua :

— Infamie ! infamie ! murmura-t-il. Mais cette calomnie peut étre réfutée
sans retard, et c’est a I’instant méme que j’entends confondre le misérable



et le convaincre de mensonge. Ma fille Diane et notre amie madame de
Simiane m’attendent dans la voiture qui m’a amené au Palais. Veuillez,
monsieur le procureur, donner des ordres pour qu’on aille la prier de venir
me rejoindre ! C’est d’elle, c’est de ses léevres qui n’ont jamais menti, que
nous saurons la vérité. Est-ce possible ?

Pour toute réponse, le procureur dit quelques mots a voix basse a I’un de
ses secrétaires, et celui-ci sortit immediatement pour aller exécuter 1’ordre
qu’il venait de recevoir.

Quelques minutes plus tard, Diane et madame de Simiane étaient
introduites dans le cabinet du magistrat.

XII

Et tout d’abord Diane ne manifesta qu’une sorte de curiosité naive en
pénétrant dans ce sanctuaire, a 1’ameublement sévere, auquel elle n’était
arrivée qu’apres avoir traversé de longs corridors hantés de gendarmes !

Elle n’avait jamais rien vu de pareil, et plus d’une fois, durant le trajet,
elle s’était peureusement serrée contre madame de Simiane, qui, bien que
plus rassurée, n’était guere moins émue qu’elle.

C’était un spectacle si nouveau pour toutes deux qu’elles ne se lassaient
pas de regarder et que, lorsqu’elles furent introduites aupres du magistrat,
elles s’arréterent un moment, interdites et troublées.

Toutefois cela dura peu, et presque aussitot, Diane ayant apercu son pere,
quitta le bras de madame de Simiane, et marcha vivement a lui.

— Diane ! chere enfant !... dit le marquis avec un tremblement dans la
VOIX.

— Mon pere ! fit doucement Diane.

Et remarquant alors I’altération de ses traits :

— Mon Dieu ! dit-elle, qu’avez-vous donc ? que se passe-t-il ?



Et tout d’un coup elle se tut, tremblante, pres de défaillir.

Elle venait d’apercevoir Richard, qui s’était levé a son aspect, et elle
avait porté les deux mains a ses levres pour étouffer un cri.

Richard !... Que faisait-il a cette heure au Palais ? D’ou venait que, lui
présent, on 1’efit appelée, elle ?...

Une sensation aigué pénétra son cceur et elle jeta, un regard terrifié a
madame de Simiane.

Cependant le procureur avait salué les deux femmes d’un geste
bienvoillant, et leur indiquant un siege, il les invitait a s’y asseoir.

Diane resta debout.

Peu a peu, le sentiment de la réalité s’emparait de son esprit avec une
autorité souveraine. Sans se douter encore de ce qu’on attendait d’elle, elle
commencait a comprendre qu’il y avait quelque chose de grave dans ce qui
se passait. et 1’on efit pu penser qu’elle rappelait toute sa force et toute son
énergie, dont un instinct supérieur lui disait qu’elle allait avoir besoin.

— Vous étes étonnée, sans doute, mademoiselle, dit alors le magistrat, de
I’invitation qui vient de vous étre adressée, et vous ne vous attendiez
certainement pas a comparaitre aujourd’hui devant la justice. Mais rassurez-
vous, nous ne vous retiendrons pas longtemps. Il ne s’agit que d’un
éclaircissement que M. le marquis et moi nous avons a réclamer de vous,
attendu que vous seule pouvez nous le donner.

— Moi ! monsieur, fit Diane au comble de la surprise.

— Oui, mademoiselle.

— A quel propos ?

— Voici. Vous n’ignorez pas que la justice fait en ce moment les plus
actives recherches pour découvrir les auteurs du vol commis I’avant-
derniere nuit a 1’hotel de Beaurepaire. Eh bien, il vient de se passer ici
méme ce fait bizarre, qu’un homme appelé a fournir certains
renseignements sur 1’affaire, a été trouvé porteur de 1’un des objets volés.

— Un complice ?

— Nous Pavons pensé d’abord... Mais sur l’invitation qui lui a été
adressée de faire connaitre comment il s’était procuré 1’objet en question, il
a affirmé qu’il le tenait de vous-méme.

— Est-ce possible ?... Quel est donc cet objet ?



— Une bague.

—Ah!

— Et il ne peut, parait-il, y avoir aucun doute sur 1’origine de ce bijou, car
il a été reconnu tout de suite par M. le marquis.

Puis, se tournant vers Richard, le magistrat ajouta :

— Veuillez, je vous prie, monsieur, présenter a mademoiselle de
Beaurepaire la bague que vous portez au petit doigt de la main droite.

Richard obéit, et s’étant approché, il tendit a Diane sa main qui tremblait.

Il y eut un silence.

Diane regardait la bague, mais un voile de larmes obscurcissait ses yeux
et elle ne voyait plus rien.

— Eh bien ? dit doucement le procureur.

— Tu ne réponds rien ? ajouta le marquis.

Diane releva les yeux : une chaste audace brillait dans son regard.

— C’est, demanda-t-elle, M. Richard qui a déclaré qu’il tenait de moi.

— Oui, oui, interrompit le vieillard, cet homme a osé.

— Et, c’est une imposture, n’est-ce pas ? insista le magistrat.

Diane fit un geste négatif.

— Non, monsieur, répondit-elle, d’un ton qui cette fois s’accentuait plus
fortement, non ! ce n’est point une imposture... M. Richard m’a un jour, au
péril de sa vie méme, arraché a une mort certaine. C’est la un service que je
ne pourrai oublier, et je n’ai pas cru mal agir, en lui offrant un gage
d’éternelle reconnaissance.

—Eh quoi !.... toi ... Diane... balbutia le pere avec un frisson de honte.

— Soit ! soit ! se hata de dire le procureur. Mademoiselle de Beaurepaire a
peut-étre été imprudente ; mais il est évident qu’elle obéissait a un
sentiment des plus respectables auquel il n’y a rien a reprendre. Toutefois,
permettez-moi, mademoiselle, de vous poser une autre question, en vous
priant d’y répondre avec la méme franchise. Le voulez-vous ?

— Sans doute, répondit Diane.

— Puisque vous avouez que c’est vous qui avez remis a M. Richard la
bague que voici, voulez-vous nous faire connaitre également en quelles
circonstances ce don a été fait ?

— Mais.



— N’est-ce pas la nuit du vol ?

— En effet.

— Dans le parc de 1’hotel ?

— Oui, monsieur, et si j’ai osé attendre M. Richard cette nuit-la, c’est que
je devais quitter Paris le lendemain, et que je ne voulais pas lui laisser le
droit de croire qu’il avait obligé une ingrate !

— Assez ! assez ! interrompit violemment le marquis. Cette scene n’a déja
que trop duré, pour I’honneur de mon nom.

— Mon pére !. balbutia Diane.

— Venez, malheureuse enfant ! venez !. Ah ! je ne pensais pas que Dieu
diitjamais réserver une pareille honte a ma vieillesse ! s’écria le marquis.

Et prenant le bras de Diane, il I’entraina vers la porte par laquelle ils ne
tarderent pas a disparaitre, suivis de madame de Simiane.

Dés qu’ils eurent gagné la rue, ils monterent dans la voiture qui les
attendait et le marquis donna au cocher I’ordre de rentrer a I’hotel.

Alors il secoua énergiquement les préoccupations qui 1’absorbaient,
donna la main a sa fille, qui sauta a terre ; puis, s’inclinant devant madame
de Simiane :

— La voiture va vous reconduire chez vous, chere amie, lui dit-il, et
laissez-moi espérer que vous me pardonnerez ce que ma conduite a
d’irrégulier.

Pour toute réponse, madame de Simiane descendit a son tour, et alla
prendre le bras de Diane, encore toute bouleversée de ce qui venait de se
passer.

— Je vous pardonne tout, lui répondit-elle, mais a la condition que vous
me permettrez de finir la journée en compagnie de cette chére enfant.

— Mais, c’est que je veux lui parler a I’instant.

— Eh bien, vous lui parlerez... répliqua la jeune femme, et, s’il est des
choses que vous ne puissiez pas dire devant moi, je m’assoirai dans ce
salon, en attendant que vous ayez fini. Est-ce convenu ?

Tout en conversant de la sorte, ils avaient monté au premier étage et
étaient entrés dans le salon qui séparait I’appartement du marquis de celui
de sa fille.



— Voyons ! dit alors madame de Simiane, en faisant un pas vers la
chambre de Diane, dois-je rester, ou faut-il.

— Demeurez, je vous en prie, interrompit le marquis. Ce que j’ai a dire a
Diane peut étre entendu sans indiscrétion par celle qui fut la meilleure amie
de sa mere. Jusqu’aujourd’hui, j’ai usé envers cette malheureuse enfant,
d’une longanimité dont je me repens bien cruellement a cette heure. Mais
apres ce qui vient de se passer, tout acte de faiblesse de ma part serait un
crime... et j’entends que ma volonté ne rencontre plus de résistance.

— Si vous le voulez, dit timidement Diane, dés demain j’entrerai en
religion.

— Mademoiselle de Beaurepaire est faite pour le monde et non pour le
couvent.

— Qu’exigez-vous ?

— Avant un mois, vous serez la femme du vicomte de Grangel.

— Vous ne me contraindrez pas a cette union !

— Vous le verrez bien.

— Mais je n’aime pas Romuald.

— Qu’importe !

— Vous savez que j’en aime un autre.

Le marquis eut un geste violent.

— Ah ! prenez garde, dit-il avec colere, et ne me parlez jamais de cet
homme, si vous voulez que je conserve encore pour vous dquelques
sentiments paternels.

Diane baissa le front et se laissa tomber sur un divan.

Madame de Simiane intervint et entraina M. de Beaurepaire dans
I’embrasure d’une fenétre.

— Laissez-la, dit-elle a voix rapide et basse ; n’insistez pas davantage, je
vous en conjure. Vous étes irrité et Diane elle-méme a été bien troublée par
tous ces incidents si nouveaux pour elle. Mais je la connais, elle vous aime
plus que sa vie méme ; et je sais un moyen siir de la rendre tout a fait docile,
et de I’amener a accepter I’union que vous désirez.

— Vous feriez cela ? dit le marquis surpris.

— Je vous le promets.

— Mais... ce moyen, quel est-il ?



— C’est mon secret. et je ne veux le dire a personne. Mais que vous
importe apres tout si ce soir vous pouvez annoncer a M. de Grangel que son
fils sera avant peu I’heureux époux de mademoiselle de Beaurepaire ?
Laissez-nous donc, monsieur, retirez-vous, et abandonnez-moi le soin
d’obtenir de Diane Lout ce qu’elle vous refuse en ce moment.

M. de Beaurepaire n’était guere convaincu, mais il céda cependant aux
instances de madame de Simiane et se retira aussitot dans son appartement.

Il avait a peine disparu que madame de Simiane courut a Diane qu’elle
aida a se lever.

— Et maintenant, dit-elle d’un ton dont I’apreté frappa la pauvre enfant
interdite, maintenant, viens, viens. Réfugions-nous dans ta chambre afin
que nul au monde ne puisse entendre ce que j’ai a te confier.

— Ah ! vous m’effrayez ! balbutia Diane.

Elles avaient quitté le salon et venaient d’entrer dans la chambre de
Diane. Madame de Simiane ferma vivement la porte derriere elle, et en
poussa le verrou.

— Mais qu’y a-t-il donc ? demanda Diane stupéfaite de toutes ces
précautions.

— Ce qu’il y a, répondit la jeune femme d’une voix ardente, c’est que
pour I’honneur de ta mere, pour son honneur, entends-tu bien ? il faut que
ce soir méme tu acceptes de devenir la femme de Romuald.

— Moi ! moi ?... fit Diane avec un geste d’horreur.

— 11 le faut.

— Jamais !

— Jamais !. dis-tu, répliqua madame de Simiane ; eh bien, assieds-toi la
pres de moi, ma pauvre et chére enfant, et quand tu m’auras entendue, c’est
de toi-méme que tu iras trouver le marquis pour lui annoncer que tu es préte
au douloureux sacrifice !



XII1

Diane s’assit sans répliquer.

Elle ne comprenait pas bien, mais elle avait peur.

C’était la premiere fois que madame de Simiane lui parlait avec cette
autorité, et pour qu’elle s’exprimat comme elle le faisait il fallait que la
situation fiit bien grave.

Des son plus jeune age, Diane s’était habituée a considérer madame de
Simiane comme son amie la plus tendre : elle en avait recu les meilleurs et
les plus affectueux conseils ; dans ses plus gros chagrins de jeune fille,
c’était dans le cceur dévoué de madame de Simiane qu’elle allait chercher
un doux refuge.

D’ailleurs, elle n’avait qu’elle au monde a qui elle piit se confier et, dans
1’état d’esprit ou elle se trouvait, madame de Simiane devait €tre son unique
soutien et sa supréme consolation.

Cependant la jeune femme avait pris place a coté de Diane et, s’emparant
de ses deux mains, elle 1’avait attirée contre sa poitrine.

— Chere petite, dit-elle de sa voix la plus douce, te voila maintenant tout
effrayée et tremblante !. Ce n’est pas ainsi qu’il faut écouter ce que j’ai a te
dire. Voyons, calme-toi.

— J’ai peur, murmura Diane.

— Il faut au contraire étre courageuse et forte. La situation est grave, elle
peut devenir terrible !. Et toi seule peux tout sauver.

— De quoi s’agit-il donc ?

— Je te le répete, c’est I’honneur méme de la marquise de Beaurepaire qui
est menaceé.

— Ma mere ! Ah ! dites alors, dites vite. Vous ne pouvez douter que je ne
sois préte a faire tout ce que vous m’ordonnerez.

— A la bonne heure ! Eh bien, lis ce billet qui m’a été remis ce matin et
que j’allais te communiquer, quand le marquis t’a envoyé chercher.



En parlant ainsi, madame de Simiane remit a Diane un billet qu’elle
venait de tirer de son sein.
Le billet était ainsi congu :

« Madame,

Un grand scandale menace en ce moment la mémoire de madame de
Beaurepaire. Des lettres compromettantes pour son honneur viennent de
tomber entre des mains cupides, et I’on est décidé a les transmettre a M. le
marquis, si méme on ne va pas jusqu’a les répandre dans le public. Il n’y a
qu’un moyen d’éviter cette honte.

Que mademoiselle Diane de Beaurepaire s’engage a devenir la femme de
M. le vicomte de Grangel, et a I’instant méme les lettres dont il est question
lui seront fidelement remises.

On attendra jusqu’a demain soir. Passé ce délai, M. le marquis de
Beaurepaire sera édifié sur la vertu de sa femme.

Répondez poste restante aux initiales S.L. »

— Infamie ! infamie !. murmura Diane en laissant tomber le billet de ses
doigts tremblants.

— Comprends-tu, maintenant ? dit madame de Simiane.

— Oh ! ’odieuse calomnie ! continua Diane en se dressant, le regard
indigné. Et quel misérable a pu imaginer un aussi abominable mensonge ?

Madame de Simiane secoua tristement la téte.

— Malheureusement, répliqua-t-elle, il ne faut pas se bercer d’illusions,
mon enfant, car il n’y a pas la de mensonge.

— Eh quoi !... vous osez dire...

— La vérité.

— Ma mere...

— Madame de Beaurepaire avant d’épouser le marquis avait distingué un
homme dont elle croyait qu’elle pourrait devenir la femme. Elle aimait le
colonel Robert comme tu aimes Richard, et n’avait pas hésité a lui faire
I’aveu de cet amour ! A cette époque nous ne nous quittions pas, ta mere et
moi ! Et j’ai connu toutes les douleurs qu’elle a supportées, jusqu’au jour a
jamais néfaste ou on la sépara de celui qu’elle chérissait plus que la vie
méme !



Elle faillit mourir de ce coup cruel, et pendant longtemps elle n’eut
d’autre consolation que la lecture de ces lettres qu’elle avait écrites naguere
au colonel, et que ce dernier avait consenti a lui rendre. Je savais, moi, que
ces lettres devaient se trouver dans le meuble de Boule ou le marquis avait
déposé les diamants de ta mere ; et vingt fois j’ai été sur le point de te
révéler ce secret douloureux. Mais j’hésitais, je reculais devant cette triste
confidence, et ce secret est devenu la proie d’infames misérables.

— Ainsi ces lettres existent ? dit Diane anéantie.

— Elles existent ! et il faut éviter a tout prix qu’elles parviennent au
marquis.

— Oui, oui, sans doute ! Et pour cela faire, il faut, n’est-ce pas, devenir la
femme de Romuald, c’est-a-dire renoncer a Richard, a Richard que
j’aime !... a Richard que je vais réduire au désespoir. Oh ! tenez !... c’est
affreux ! et la mort serait cent fois préférable !

Elle éclata en sanglots et prit sa téte qu’elle serra dans ses mains.

— Cheére mignonne, dit madame de Simiane en la baisant tendrement sur
les yeux, ne t’abandonne pas ainsi. sois courageuse.

— Etlui ? lui !... Mon Dieu, que va-t-il penser de moi ?

— Je le verrai.

— Et ce que vous lui direz apaisera-t-il I’horrible douleur qu’il va
éprouver ? Cher, cher Richard, I’homme le plus chevaleresque et le plus
loyal que j’aie connu ! Il me maudira, son amour se changera en mépris.

— Ne crois pas cela. Et quand il apprendra a quelle nécessité tu obéis...

Diane se tordait les bras avec désespoir ; elle ne pouvait se résigner. Un
déchirement se faisait dans son cceur ; elle cherchait aproment une issue a
cette effroyable situation.

Elle se leva.

La fievre briilait son sang, des éclairs jaillissaient de ses yeux sous ses
sourcils contractés !. Son esprit surexcité s’abandonnait a mille résolutions
farouches.

— Ett lui !... ce Romuald !. dit-elle en s’arrétant tout a coup, cet homme
qui, désespérant de m’obtenir de moi-méme, n’a pas honte de recourir a
d’aussi vils moyens pour m’arracher mon consentement... C’est la 1’époux
avec lequel je serai condamnée a vivre ! a qui je devrai me livrer corps et



ame !... Horreur ! oh ! jamais ! jamais !... et plutot que d’accepter un pareil
martyre...

Un frisson secoua ses épaules et la parole resta suspendue a ses levres.

On efit dit qu’une pensée inattendue traversait son cerveau. Elle marcha
droit a un petit bureau placé dans 1’angle de la chambre, y prit une feuille de
papier et une plume et se mit aussitot a tracer quelques mots a la hate.

— Que fais-tu ? interrogea madame de Simiane.

— Eh ! ne le voyez-vous pas ? Ai-je le droit d’hésiter, quand il y va de
I’honneur de ma mere ?... J’écris a M. le vicomte de Grangel,
qu’aujourd’hui méme je ferai connaitre a mon peére ma résolution
d’accepter 1I’époux qu’il me propose.

— Pauvre Diane !

— Mais ce devoir une fois accompli, je sais ce qu’il me restera a faire.

— Quelle est ta pensée ?

— Ne la devinez-vous pas ?

— Oh ! malheureuse enfant ! voila que tu m’épouvantes a présent.

Diane eut un geste d’orgueilleux défi.

— Moi, dit-elle, j’ai mon honneur aussi, comme ma mere. J’ai juré a
Richard que je ne serais pas a d’autre qu’a lui !... Et plutdt que de manquer
a mon serment...

— Que feras-tu ?

— Je me tuerai !...

X1V

A quelques heures de 1a, c’est-a-dire vers six heures du soir, Cabassou
venait de rentrer a 1’hotel des Champs-Elysées, et il demandait au valet qui
était venu le recevoir des nouvelles de Richard, quand il it ce dernier



accourir a sa rencontre, lui prendre la main et I’entrainer vers 1’appartement
qu’il occupait au rez-de-chaussée.

Cabassou se laissa faire passablement surpris, mais des que la porte de la
chambre eut été fermée, et qu’il se vit seul avec Richard, il se dégagea de
son étreinte et I’enveloppa d’un regard rapide.

—Ah ca !. qu’est-ce qui te prend ? dit-il, et que t’est-il arrivé ?

— Ah ! vous ne pouvez pas savoir, répliqua Richard, on ne devine pas ces
choses-la ! C’est horrible !

— Quoi ?

— Diane !...

— Eh bien ?

— Elle se marie.

— Allons donc ! Avec qui ?

— Avec Romuald.

— Quelle plaisanterie ! Et qui dit cela ?

— Madame de Simiane.

— Elle t’a écrit ?

— Lisez ! lisez !... Voici sa lettre.

Richard, par un geste fébrile, tendit a Cabassou une lettre qu’il froissait
de ses mains crispées.

Cabassou s’en saisit et lut avec stupeur.

Il n’y avait que quelques lignes, mais elles étaient terribles.

Madame de Simiane annoncait a Richard que Diane allait épouser le
vicomte de Grangel, et elle le priait de la venir voir tout de suite, pour
apprendre a la suite de quelle impérieuse nécessité, mademoiselle de
Beaurepaire s’était vue contrainte de consentir a cette union.

— Oh ! oh'! fit Cabassou, voila qui est grave.

— N’est-ce pas ?

— Il y a la-dessous quelque machination infame.

— Oh !! jee le tueraii !...

— Qui cela ?

— Romuald.

— Ce serait un moyen, mais il est plein de dangers.



— Croyez-vous, par hasard, que j’assisterai indifférent a un pareil
spectacle ?

— Je ne crois a rien de semblable.

— J’aime Diane.

— Je sais cela.

— Et je ne me la laisserai pas arracher ainsi sans lutter.

— Eh ! qui te dit le contraire ? Ce n’est pas moi ! Seulement, nous ne
sommes plus en Amérique, je te 1’ai déja dit souvent. et il y a ici des lois
rigoureuses qui ne permettent pas de se faire justice soi-méme.

— Cependant, je ne puis rester impassible !

— Sans aucun doute.

— Que me conseillez-vous ?

— Voila la question !... et ce n’est pas aussi facile que de jouer au
bouchon. Pourtant, il me semble que dans ta situation il n’y a qu’un parti a
prendre.

— Lequel ?

— Madame de Simiane t’invite a I’aller voir ; tu n’as pour le moment rien
de mieux a faire.

— Que lui dirai-je ?

— Tu I’écouteras d’abord et tu connaitras la raison de cette résignation
inattendue de mademoiselle de Beaurepaire.

— Et si elle me dit...

— Elle te dira tout ce qu’elle voudra. Elle doit en savoir long, et nous
avons intérét a attendre ses explications.

— Et apres ?

— Apres, mon cher enfant, tu reviendras me trouver, et alors nous
prendrons une résolution en toute connaissance de cause.

— Oh ! je le tuerai ! je le tuerai !. dit encore Richard.

— Mon Dieu, repartit Cabassou, je ne verrais pas de mal a cela. Mais
encore faut-il que cet incident vienne a propos.

— Alors vous le voulez ? Je vais partir.

— A P’instant. Madame de Simiane t’attend. Ne perds pas une minute, et
quand tu reviendras, tu me raconteras en dinant tout ce que tu auras appris.



Richard partit aussitot, et Cabassou gagna son appartement, assez
perplexe, se creusant I’esprit pour deviner la cause mystérieuse qui avait pu
décider Diane a cette union, qu’elle avait jusqu’alors obstinément
repoussée.

Un quart d’heure se passa de la sorte, au bout duquel Cabassou entendit
une voiture s’arréter a la porte de 1’hotel. Cela I’intrigua. Il était trop tot
pour que ce fiit Richard. Qui donc était-ce ?

Il n’attendit pas longtemps.

Presque aussitot un valet entra qui lui remit une carte, et Cabassou eut a
peine lu le nom qui s’y trouvait gravé qu’il tressaillit.

— Faites entrer, dit-il au valet.

Et un instant aprés un homme entrait.

C’était le colonel Robert.

Les deux hommes se saluérent.

— Je ne sais pas, monsieur, dit le colonel, si j’ai I’honneur d’étre connu de
vous, mais le motif qui m’ameéne est assez grave pour que j’aie cru pouvoir
me dispenser de la banale formalité des présentations ordinaires.

— Et vous avez bien fait, colonel, répondit Cabassou. Richard vous aime
beaucoup, il m’a dit la sympathie que vous lui aviez témoignée au Havre et
c’est la, a mes yeux, un titre suffisant pour que je m’estime heureux de vous
recevoir et de vous serrer la main.

— Ceci me met tout a fait a 1’aise et m’autorise a aborder tout de suite, et
sans preambule, la question qui m’amene a cette heure aupres de vous.

— Vous avez dit que c’était grave. De quoi s’agit-il ?

— Du bonheur de Richard et de I’honneur de mademoiselle de
Beaurepaire.

Cabassou fit un mouvement.

— Madame de Simiane, que je quitte a 1’instant, poursuivit le colonel, a
di écrire a Richard qu’elle avait une importante communication a lui faire.

— En effet, et il s’est immédiatement rendu a son invitation.

— C’est pour le mieux. Madame de Simiane lui apprendra ce qui se passe,
et nous aurons, en son absence, toute liberté de traiter la question qui a
déterminé ma démarche.

— Expliquez-vous.



— Vous savez déja que mademoiselle de Beaurepaire se résigne a accepter
pour époux M. Romuald de Grangel, et il a fallu un motif bien puissant
pour changer a ce point ses résolutions. Elle aime Richard, et elle était
décidée a repousser toute autre union.

— Je le croyais.

— Mais un incident inattendu s’est produit qui a modifié sa situation.

— Quel incident ?

— Ce secret ne m’appartient pas et je ne puis vous en faire la confidence.

— Alors, le mariage de Romuald avec mademoiselle de Beaurepaire est
arrété ?

— Oui.

— Et il s’accomplira ?

— J’espere encore pouvoir empécher cette infamie.

— Comment ?

Le colonel parut réfléchir un instant ; puis il reprit :

— Ecoutez-moi, monsieur Cabassou, dit-il. Nous touchons ici a une heure
supréme, et du concours que vous allez me préter, dépend en partie le
succes de ’entreprise que je veux tenter. Vous avez un grand empire sur
Richard.

— Hum !... c’est selon. Qu’attendez-vous de lui ?

— Une chose fort simple, mais peut-étre difficile a obtenir dans 1’état
d’esprit ou il se trouve. Il faut qu’il contienne son indignation et sa colere ;
qu’il renonce, provisoirement du moins, a toute intervention, et surtout qu’il
évite de se rencontrer avec Romuald.

— Mais il ne parle que de le tuer !

— Un duel, dans ces conditions, ne ferait que précipiter les événements, et
aggraver la situation de Diane.

— Que dites-vous ?

— Ce qu’il faut lui repéter : qu’il reste calme, qu’il ne tente rien, qu’il
attende enfin ! Et, s’il consent a obéir. qui sait ? Peut-étre dans vingt-quatre
heures viendrai-je lui annoncer que tout danger a disparu, et que méme, rien
ne s’oppose plus a son union avec mademoiselle de Beaurepaire.

— Serait-ce possible ?

— Consentez-vous a m’aider ?



— Ah ! de grand cceur !... Et j’ajoute que sur le premier point, je puis
vous répondre que jamais Richard ne croisera 1’épée avec le vicomte de
Grangel. Ce que j’ai remis jusqu’a présent a lui dire sur ce sujet, je le lui
confierai des ce soir.

— A demain midi alors. Et si a cette heure, je ne suis pas venu vous
trouver, c’est... que j’aurai échoué. Dans ce cas, vous agirez comme vous le
jugerez opportun, et Dieu fera le reste.

Cabassou tendit la main au colonel Robert.

— A demain donc, dit-il.

— A demain ! répliqua le colonel.

Et il se retira.

La nuit venait. Il était huit heures. Le colonel descendit lentement
I’avenue des Champs-Elysées, traversa la place de la Concorde et gagna un
restaurant de la rue Royale ou il dina.

Puis, comme dix heures sonnaient, il alluma un cigare et s’achemina vers
son cercle.

Il y avait déja beaucoup de monde quand il y arriva ; les conversations y
étaient fort animées. Le bruit du mariage de Romuald avec mademoiselle de
Beaurepaire s’y était répandu et la nouvelle produisait son effet.

On attendait le jeune vicomte qui avait dit a quelques-uns de ses amis
qu’il viendrait passer une heure ou deux au Cercle, et I’on se promettait de
le féliciter.

On le savait presque ruiné. Ce mariage était pour lui une chance
inespérée, et quelques-uns méme s’étonnaient de cette brusque conclusion,
quand la veille encore on assurait que tout était rompu.

Cependant, le jeu s’organisait, et le colonel, par désceuvrement, était allé
s’asseoir aupres des joueurs, et avait jeté quelques louis sur le tapis.

Puis, bientot il prit place lui-méme a la table, ou il manquait un
partenaire, et des lors la partie devint sérieuse.

On savait que le colonel jouait gros jeu ; en peu d’instants une galerie de
curieux se forma autour de lui.

D’habitude il n’était pas heureux et perdait bien souvent des sommes
considérables.



Mais ce soir-la, le hasard réservait aux spectateurs des étonnements de
plus d’un genre.

XV

Des les premiers coups, la veine se déclara en sa faveur avec une
intensité qui dépassait les proportions ordinaires.

On jouait a I’écarté, et huit fois il avait passé.

L’or s’amoncelait sous sa main. Il y avait la, devant lui, presque une
fortune.

La curiosité était a son comble. Les parieurs s’acharnaient contre cette
chance inouie, que rien ne semblait devoir arréter, et a chaque nouvelle
victoire, un frémissement passait sur la galerie, ou chacun s’attendait a voir
le colonel se lever de sa place et réaliser 1’énorme tas d’or et de billets de
banque qu’il avait devant lui.

Mais le colonel songeait bien a cela !

Calme, taciturne, impassible, c’est a peine s’il prenait garde a son jeu, et
certainement sa préoccupation était ailleurs.

Il attendait ! Quoi ? Nul n’efit pu le dire.

Son regard était fixe, presque atone : il relevait les cartes que son
partenaire lui donnait, les regardant d’un ceil indifférent, et les jetait une a
une sur le tapis vert, sans pour ainsi dire prendre attention a la carte qu’elles
y rencontraient.

L’étonnement croissait.

Jamais on n’avait vu un joueur aussi détaché, en apparence, des chances
de gain ou de perte, et chacun se demandait a quel sentiment mystérieux,
inexplicable, obéissait le colonel.

De temps en temps seulement, une imperceptible contraction plissait le
coin de sa levre et une ombre fugitive passait sur son front.



Ce mouvement était provoqué par 1’arrivée de quelque membre du Cercle
attardé, qui, attiré par la curiosité générale, venait prendre place parmi les
jeunes gens qui formaient la galerie.

Mais c’était rapide comme 1’éclair.

Le colonel se contentait de jeter un regard au nouveau venu, et aussitot, il
reprenait son attitude hautaine et froide.

A un moment cependant, il y eut un temps d’arreét.

C’était la quinzieme fois que le colonel passait, et les joueurs
commencaient a s’effrayer.

On se consultait, on hésitait a affronter cette veine prodigieuse, et
pendant quelques secondes, aucun partenaire n’osa se présenter.

Le colonel fronga les sourcils.

— Eh bien, messieurs, dit-il en cherchant un adversaire, vais-je donc étre
obligé de me lever ? Voyons !... Il y a la cinquante mille francs a peu pres,
et je n’en retire pas un louis. Est-ce que cet enjeu n’est pas fait pour tenter
quelqu’un ?

Un profond silence accueillit cette invitation, et le colonel se disposait a
quitter la table, quand tout a coup un brouhaha s’éleva dans la salle, et une
forte poussée se produisit.

— Qu’il y a-t-il ? demanda le jeune de Cintré qui était le dernier décaveé.

— Eh ! c’est Romuald, lui répondit-on ; il vient d’arriver ; on lui fait féte.

C’était Romuald, en effet. Dés qu’il avait paru dans le premier salon, ses
amis étaient allés a sa rencontre, et on venait de 1’entrainer jusque devant la
table de jeu.

Lui, se laissait faire. Il y avait quelques heures a peine qu’on lui avait
annoncé que sa demande était décidément agréée et que son mariage avec
Diane aurait lieu avant un mois.

C’était la fortune... peut-étre le bonheur !

Une joie non équivoque éclatait sur ses traits ; il n’y avait pas autour de
lui un seul de ces jeunes gens qui n’enviat sa chance, et il jouissait
naivement de son triomphe.

Quand il atteignit la table du jeu, il s’arréta.

Le colonel était devant lui ; il n’avait pas encore quitté la partie, et de
’autre coté, il y avait une place vide.



Romuald salua le colonel, et chose bizarre, il lui sembla que le colonel ne
lui rendait pas son salut.

Il frissonna.

Et quand Cintré lui eut expliqué a voix basse, que le colonel allait se
retirer faute d’un adversaire digne de lui, Romuald, sans trop savoir ce qu’il
faisait, se laissa machinalement tomber sur la chaise, et prit place a la table.

Un éclair jaillit de 1’ceil du colonel.

— On m’assure, monsieur, dit alors Romuald, que 1’on hésite a tenir la
partie que vous offrez. Si vous le voulez bien, c’est moi qui serai votre
partenaire, et je serai trop heureux de me mesurer avec un maitre tel que
vous.

Le colonel s’inclina.

— Je suis a votre disposition, monsieur, répondit-il d’un ton glacé.

Romuald prit les cartes et tout en les mélant :

— Combien faites-vous ? demanda-t-il encore.

— Mais... ce qu’il y a devant moi.

— C’est-a-dire.

— C’est-a-dire environ cinquante mille francs.

— Eh bien... va pour cinquante mille francs. Voyons, qui fera ?

Et prenant quelques cartes du jeu qu’il tenait, il retourna une dame qu’il
présenta au colonel.

Ce dernier ne bougea pas ; Romuald le regarda un moment avec stupeur.

— N’auriez-vous pas entendu ? dit-il d’une voix qui commencait a
trembler.

— Oh ! parfaitement, monsieur le vicomte, répondit le colonel. Seulement
vous paraissez oublier vous-méme les regles les plus élémentaires de la
partie que vous vous proposez d’engager. Mes cinquante mille francs, a
moi, sont la ! et j’attends que de votre coté.

— Mais... ma parole !...

— Votre parole a une valeur que je n’entends pas diminuer. Mais rappelez-
vous que vous étes déja depuis huit jours mon débiteur pour une somme de
dix mille francs.

— Monsieur !...



— Et avant de vous admettre a contracter une nouvelle dette, j’attendrai
que vous ayez épousé mademoiselle de Beaurepaire.

A cette sanglante et terrible réponse, un long frémissement parcourut les
rangs des curieux, et Romuald devint livide.

— Ah ! vous me rendrez raison de cette insulte ! balbutia-t-il les poings
Serrés.

— Quand vous le voudrez, répondit le colonel.

— Tout de suite, a I’instant.

— Mes témoins iront trouver les votres, des que vous les aurez désignés.

Et le colonel, ayant quitté la table, alluma tranquilleement un nouveau
cigare et alla faire un tour dans les salons.

Chemin faisant, il avait prié deux de ses amis de lui servir de témoins et
ceux-ci avaient accepté.

L’injure était publique ; 1’affaire devait suivre son cours ; nul ne pensa un
moment qu’elle piit étre arrangée.

Du reste, tout fut convenu séance tenante entre les témoins dont Romuald
avait fait choix et ceux qui s’étaient mis a la disposition de son adversaire.

Le choix des armes appartenait au vicomte, qui était évidemment
I’insulté ; il fut décidé que I’on se battrait a 1’épée, le lendemain, a huit
heures du matin, au bois de Vincennes. Et ces conditions une fois réglées,
chacun des adversaires se retira.

Mais le hasard fit que, sans préméditation, ils se rencontrerent au seuil du
vestiaire du cercle.

En apercevant Romuald si pres de lui, le colonel eut un moment
d’hésitation et parut se consulter.

Puis, cédant sans doute a un mouvement plus puissant que sa volonté, il
fit quelques pas vers le jeune vicomte.

— Pardon, monsieur, lui dit-il alors ; avant de m’éloigner, je désirerais
vous dire deux mots.

— A moi ! fit Romuald surpris.

— A vous.

— A quel proposs ?

— A propos de ce qui vient de se passer.

Romuald eut un sourire de mordante ironie.



— Regretteriez-vous déja, dit-il, de vous étre trop avancé ?

— Je ne regrette rien, monsieur ; mais comme VOuUuS avez paru vous
étonner tout a 1’heure de 1’agression dont vous étes 1’objet, je tiens a ce
qu’il ne reste aucun doute dans votre esprit a ce sujet, car s’il me parait
nécessaire que le public ne soit pas mis dans la confidence de la véritable
cause de notre rencontre de demain, j’entends que vous, du moins, vous
soyez bien édifié sur ce point.

— Vous étes vraiment trop bon.

— Monsieur le vicomte, 1’action que vous méditez est lache. Vous abusez
de I’honneur d’une femme pour contraindre mademoiselle de Beaurepaire a
une union qui lui est odieuse... et je vous jure que, moi vivant, jamais une
pareille infamie ne s’accomplira.

Puis, passant hautain et fier, il gagna la porte et disparut.

XVI

Pendant que ces faits s’accomplissaient, Richard était rentré a 1’hotel des
Champs-Elysées.

Il avait vu madame de Simiane, et il revenait atterré, sombre, en proie au
désespoir le plus violent.

Madame de Simiane ne lui avait rien caché de la situation ; elle lui avait
tout dit, et en dépit de la fougue de sa passion, et de I’ardeur de ses sens,
Richard avait compris qu’il se trouvait devant un obstacle supérieur contre
lequel ni son amour, ni I’amour de Diane ne pouvaient prévaloir.

11 fallait se résigner.

Son ceeur était déchiré, une irritation désordonnée emplissait sa poitrine,
mais il voyait bien qu’il fallait avant tout sauver 1’honneur de Diane, et il y
était résolu.



Ah ! que n’efit-il pas donné alors, pour recouvrer sa liberté d’action, aller
trouver Romuald et le tenir, ne fiit-ce que quelques minutes, au bout de son
épée vengeresse !

Mais il ne pouvait rien ! Il allait étre forcé de laisser s’accomplir une
union odieuse, ou s’abimerait tout le bonheur qu’il avait révé.

Quand il revit Cabassou, il n’eut pas la force de proférer une seule
parole ; il se jeta dans ses bras, éperdu, le visage baigné de larmes, sans
force et sans voix.

— Allons ! allons !... dit Cabassou attendri de cette douleur, il ne faut pas
s’abandonner ainsi. Tu as vu madame de Simiane ?

— Oui ! murmura Richard.

— Etelle t’a dit ?

— Tout.

— Le mariage est arrété ?

— Il n’y a plus aucun espoir ! Si Diane n’épouse pas Romuald, c’est le
déshonneur.

— Je sais cela.

— Le misérable !

— Sans doute, sans doute.

—Ah ! je le tuerai !

— Apres !... A quoi bon ? puisque tu ne peux pas le tuer tout de suite.

— Mais vous ne comprenez donc pas tout ce que je souffre ?

— Eh ! je le comprends de reste ! Seulement, moi qui suis d’un certain
age, et qui ai acquis une longue expérience, je me dis toujours que tant
qu’une chose n’est pas faite, il ne faut pas perdre courage.

— Auriez-vous donc une lueur d’espoir ?

— On ne sait pas ! Ecoute : veux-tu avoir confiance en moi, et surtout
obéir aveuglément a tout ce que je te commanderai ?

— Oh ! cela je le promets. N’€étes-vous pas mon seul ami ?... mon pere ?

— Ton ami ? je veux bien !... Mais ton pere ? C’est une autre paire de
manches, et il est méme fort heureux aujourd’hui, que je ne le sois pas.

— Expliquez-vous.

— C’est inutile ; nous avons mieux a faire. Seulement, il faut, de ton coté,
te soumettre a tout ce que je vais t’ordonner.



— Oh ! je vous le jure.

— Eh bien, pour commencer, puisque te voila rentré, tu ne sortiras plus de
I’hotel sans ma permission.

— Mais...

— Il n’y a pas de mais... Consens-tu ?

— Oui ! oui !

— A la bonne heure.

— Et combien de temps durera ma détention ?

— Cela dépendra des événements qui se préparent. Vingt-quatre heures,
peut-étre plus, peut-étre moins. Il m’est impossible de préciser.

— Alors, demain ?

— Demain, a pareille heure, ou nous bouclerons nos valises pour retourner
dans I’ Alleghany, ou il y aura promesse de mariage entre mademoiselle de
Beaurepaire et M. Richard de.

Cabassou n’acheva pas. Richard venait de lui sauter au cou et éclatait en

sanglots.

— Mon Dieu ! mon Dieu !... s’écria-t-il, puissiez-vous dire vrai ! Mon
ami, mon pere !... Ah ! je n’ai jamais aimé un homme comme je vous
aime !

Cabassou ne répondit pas ; mais, furtivement, du revers de sa main
droite, il essuya une larme qui mouillait le coin de son ceil gauche.

Du reste, a la suite de ce rapide colloque, les choses se passeérent comme
Cabassou I’avait demandé.

Richard ne manifesta pas la moindre velléité de contrevenir aux
recommandations qui lui avaient été faites. Il passa la nuit dans sa chambre,
alla, le matin, fumer un cigare dans le parc, et quand vint I’heure du
déjeuner, il gagna la salle a manger ou il trouva Cabassou qui prenait place.

Il fut tout étonné de le voir habillé.

— Est-ce que vous allez sortir ? lui demanda-t-il, surpris de le trouver en
tenue correcte, de si grand matin.

Il était onze heures.

— Oui, je vais sortir, répondit Cabassou.

— Avez-vous appris quelque nouvelle depuis hier ?

— Non, mais j’en attends.



— Bientot ?

— A midi au plus tard.

— Et puis-je savoir de quelle part vous attendez ces nouvelles ?

Cabassou se prit a sourire.

— Ah ! je vois bien que tu grilles d’interroger !. dit-il avec une pointe
d’enjouement ; mais il faudra, pour le quart d’heure, te contenter de ce que
tu sais, parce que je ne veux pas vendre la peau de I’ours avant qu’il ne soit
tué.

— C’est que j’ai tant de hate de connaitre.
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— Ca se concoit. Je regrette de te laisser dans Pincertitude, mais crois bien
que je ferai tout ce qui dépendra de moi pour ne pas mettre ta patience a une
trop longue épreuve.

Ils déjeunerent et Cabassou s’efforca d’étre gai pour ne pas assombrir
davantage son compagnon.

Mais lui-méme était loin d’avoir toute sa liberté d’esprit.

A chaque instant, son regard interrogeait la pendule, et a mesure que
I’aiguille approchait de midi, le pli soucieux qui creusait son front
s’accentuait plus fortement.

Quand midi sonna, il eut un tressaillement et appela son valet de chambre
qui accourut aussitot.

— Il n’est venu personne me demander ? interrogea-t-il d’un ton nerveux.

— Non, monsieur, répondit-le valet ; personne.

— Et il est midi ?

— L’heure vient de sonner.

— C’est bien. Dites d’atteler la Victoria.



Cabassou se leva, et fit plusieurs tours dans la chambre d’un pas heurté,
écoutant les bruits qui venaient du dehors ; agité, troublé, évidemment
inquiet.

— Vous partez ? demanda Richard en se rapprochant.

— Je pars, répondit le colosse.

— Vous attendiez quelqu’un ?

— C’est cela.

— Et, comme personne ne vient, vous étes inquiet ?

— Eh bien, oui !... 1a, es-tu content ? repartit Cabassou. Mais, apres tout,
j’en suis presque heureux, parce que je recouvre toute ma liberté et que,
maintenant, me voila maitre de mes actions.

— Qu’allez-vous faire ?

— Ca ne te regarde pas. Je t’ai demandé vingt-quatre heures et, sacrebleu !
tu peux bien m’accorder c¢a, a moi qui attends depuis plus de quinze années.
Comme il achevait ces mots, le valet vint annoncer que la victoria était
attelée.

Cabassou attira brusquement Richard contre sa poitrine, et 1’y tint un
moment étroitement serre.

— Allons ! encore une fois courage, mon ami, dit-il, voici 1’heure
décisive, il faut étre solide. A bientot ! Et compte touj ours sur ton vieux
Cabassou.

Quelques minutes plus tard, il prenait place dans la Victoria.

Le comte de Grangel était ce jour-la dans un état d’esprit des plus
bizarres.

Il y avait déja longtemps qu’il était fort souffrant, et bien qu’il fit de
beaucoup moins agé que le marquis, son frére, cependant, a coté de ce
dernier, il pouvait passer pour un vieillard.

Le comte avait mené une vie fort dissipée, vie de plaisirs dans laquelle il
avait épuisé toutes les satiétéss.

Le jeu, la table, les chevaux, les femmes avaient de bonne heure entamé
I’immense fortune de la comtesse et la sienne propre ; de sorte qu’a
certaines heures, il s’était vu obligé de recourir a mille expédients, ou il
avait plus d’une fois oublié I’honneur de son nom !



Puis, les infirmités étaient venues avant 1’dge, et dans I’inaction et
I’impuissance auxquelles elles le réduisirent, c’était avec un effarement
plein de remords qu’il sentait peser sur lui cette vieillesse hative, sans une
consolation.

I1 avait bien un fils ! Mais quel fils !

Il retrouvait en lui tous ses défauts, tous ses vices : comme lui, il était
joueur, débauché, et il s’épouvantait a la pensée qu’un jour peut-étre ce fils
trainerait son nom dans les bas-fonds les plus abjects.

Un moment, il avait espéré que Diane devenant sa femme, pourrait
sauver Romuald du péril, en lui apportant une fortune considérable que le
marquis, lui, avait su conserver a son enfant.

Mais Diane avait repoussé cette union avec énergie et M. de Grangel était
tombé de toute la hauteur de son réve.

C’était le dernier coup ! depuis, il vivait sombre, plus que jamais retiré,
appelant de tous ses veeux la mort qui devait le délivrer des plus terribles
angoisses qu’il elit jamais éprouvees.

Etvoila que tout a coup, un miracle venait de s’accomplir ; et Diane
revenue a de meilleurs sentiments, consentait maintenant a accepter
Romuald pour époux !

Que s’était-il passé ? Quelle cause attribuer a ce revirement inespéré ? Le
comte ne chercha pas a se I’expliquer.

C’était la vie qu’on lui rendait ; il ne voulait méme pas se demander a
quel prix 1’on avait obtenu le consentement de Diane.

Toutefois, pour tout dire, une pensée troublée mélait depuis la veille son
amertume au bonheur dont son cceur débordait.

La veille au soir, vers onze heures, Romuald était rentré a 1’hotel et avait
fait demander si son pere voulait bien le recevoir.

Le comte dormait peu d’habitude. Il passait souvent des nuits entieres
cloué sur son fauteuil par des douleurs incessantes. Une visite de son fils
était une joie inattendue. M. de Grangel donna 1I’ordre de le lui amener.

Des qu’il I’apercut, il lui tendit ses deux mains empresseées.

— Toi ! c’est toi ! lui dit-il. Ah ! je suis heureux de te voir. Tu viens de
chez le marquis ? Tu as vu Diane ?



— Non, mon pere, répondit Romuald ; je me suis présenté cette apres-midi
a I’hotel de Beaurepaire, mais Diane m’a fait répondre qu’elle ne pouvait
me recevoir.

— Voila qui est étrange ! J’espére tout au moins qu’il ne s’agit pas d’un
nouveau refus ?

— J’en suis siir. Le marquis nous a cette fois donné sa parole, et j’ai des
raisons de croire que Diane n’opposera plus d’obstacles.

— Eh bien, tant mieux, mon enfant, car cette union était le réve de ma
vieillesse. Tu y trouveras entre autres avantages, une position de fortune
inespérée, et il me sera doux avant de mourir d’avoir assuré ton bonheur.

C’est que je suis bien souffrant ! mon ami, ajouta-t-il en remuant la téte
par un mouvement de profonde mélancolie ; et je sens, vois-tu, que
désormais les jours me sont comptés.

— Mon pere...

— La vie est souvent dure aux vieillards ; et I’on ne se doute pas de ce
qu’ils cachent de douleurs aigués dans leur passé. Ah ! garde-toi bien, toi,
Romuald. Tu n’as pas toujours suivi le droit chemin. Je t’ai vu plus d’une
fois, avec tristesse, t’abandonner aux déportements les plus condamnables.
Mais tu es jeune, tu peux reprendre ta voie sur les hauteurs, et si tu reviens a
la vie saine et digne, une fois devenu I’époux de Diane, nul ne se
souviendra de ton passé turbulent et tapageur. Tu me promets cela, n’est-ce
pas ?

—Ah! je le jure ! dit Romuald avec émotion.

— En le faisant, tu auras assuré le repos a mon pauvre cceur si éprouve !

Le comte se tut un moment. Son regard venait de s’arréter ardent sur le
visage de son fils et il avait tressailli.

— Mais qu’est-ce donc ? interrogea-t-il vivement. Je ne 1’avais pas
remarqué tout d’abord. D’ou te viennent cette paleur et cette altération de
tes traits ?

Qu’as-tu, mon entant ?

— Rien !... je n’ai rien, mon pere, répondit Romuald avec embarras.

— Je ne t’ai jamais vu ainsi.

— Ce sont peut-étre vos paroles de tout a I’heure qui m’ont ému... et...

— D’ou viens-tu ?... a cette heure !



— J’arrive du cercle.

— Et il ne s’y est rien passé d’extraordinaire ?

— Je vous assure.

— Tu n’as pas joué ? Tu n’as pas perdu ?...

Une contraction douloureuse tordit la levre de Romuald a cette question.

— Non, mon peére, dit-il, non... sur I’honneur ! je vous affirme que je n’ai
pas joué ce Soir.

Une ombre passa sur le front du vieillard.

— Allons, c’est bien, dit-il, rentre dans ta chambre, tu as besoin de repos,
et demain nous causerons a notre aise.... en déjeunant... car j’entends que
tu déjeunes avec moi. Est-ce dit ?

— C’est dit !... répondit Romuald avec effort.

— Eh bien, a demain, alors.

— A demain, mon pere, et... bonne nuit.

Or, le lendemain, quand avait sonné I’heure du déjeuner, le comte ne
voyant pas arriver Romuald, avait fait appeler son domestique.

Celui-ci s’était empressé de se rendre aupres du vieillard.

— Priez M. le vicomte de venir, dit alors, M. de Grangel ; prévenez-le que
je I’attends.

Le valet s’inclina.

— Que monsieur le comte m’excuse, répondit-il ; mais M. le vicomte
n’est pas a 1’hotel.

— Il est sorti ?

— Ce matin, a huit heures.

— Seul ?

— Avec deux de ses amis.

— Et a quelle heure a-t-il dit qu’il rentrerait ?

— M. le vicomte a annoncé qu’il serait de retour a 1’hotel a dix heures.

— Mais il en est onze.

— Oui, monsieur le comte.

M. de Grangel sentit un frisson lui mordre les chairs.

II fit un geste impérieux.

— C’est bien, dit-il, laissez-moi !... Seulement des que M. le vicomte
rentrera, priez-le de venir me trouver.



Et il resta seul.

Sans qu’il pit se rendre compte de ce qu’il éprouvait, il sentait le sang
affluer a son cceur, ses oreilles bourdonner, une sueur glacée mouiller ses
tempes.

Que se passait-il ? Il n’en savait rien et il avait peur.

Romuald était sorti a huit heures... avec deux de ses amis.

Ou était-il allé, si matin, ainsi accompagneé ?

Le comte frissonnait de tous ses membres.

Il se mit a suivre 1’aiguille de la pendule qui marquait lentement les
minutes.

Onze heures et demie... midi... midi et demie.

Et rien !

Tout a coup, il se dressa sur son fauteuil.

La porte venait de s’ouvrir et un valet était entre.

— Quoi ?... Qu’y a-t-il ?... demanda le comte la gorge serrée et 1’ceil
hagard.

Le valet présenta une carte sur laquelle était gravé le nom de Cabassou.
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— Personne ! je ne veux recevoir personne ! dit M. de Grangel. C’est
Romuald que j’attends ; c’est lui seul que je veux voir.

Mais le valet ne se retirait pas.

— N’avez-vous pas entendu ? reprit M. de Grangel d’un ton irrité.

— J’ai bien entendu, répondit le valet, mais monsieur le comte me
permettra d’ajouter que la personne qui attend a insisté, en disant qu’il
s’agit du fils de M. le comte.

— De Romuald ! Ah ! faites entrer, alors... tout de suite... allez !

Et il essaya de se lever du fauteuil sur lequel il était assis.



Mais avant qu’il y fiit parvenu, la porte s’ouvrit de nouveau, livrant
passage a Cabassou.

Le comte I’accueillit d’un regard étonné.

Vaguement, illui semblait avoir déja vu cet homme. Mais ou et en quelle
circonstance ?

Il ne s’en souvenait plus.

Cabassou s’était approché de quelques pas.

Depuis que nous 1’avons quitté au sortir de son hotel des Champs-
Elysées, un singulier changement s’était opéré en lui.

Ce n’était plus le méme homme. Une ombre de tristesse s’était répandue
sur ses traits ou éclataient d’ordinaire la franchise et la belle humeur. Une
paleur soucieuse couvrait son front ; il était évident qu’une pensée sombre
pesait sur son esprit.

Au moment ou il prenait place dans sa victoria pour se rendre aupres du
comle, un domestique a la livrée du colonel Robert 1’avait accosté pour lui
remettre un billet de son maitre.

Cabassou s’était empressé de I’ouvrir, et des qu’il eut parcouru les
quelques lignes que le billet contenait, il ne put réprimer un mouvement de
stupeur mélée d’épouvante.

Comme le domestique attendait une réponse :

— C’est bien, dit-il aussitot d’une voix étranglée. Annoncez a votre maitre
que j’ai recu sa lettre, et que ce soir, j’aurai I’honneur de le voir a I’endroit
qu’il m’indique.

Puis, se tournant vers son propre valet, qui se telait debout a coté de la
portiere ouverte :

— Allez dire a M. Richard, ajouta-t-il, que je me rends chez M. le comte
de Grangel, et que dans une heure il pourra venir m’y trouver.

Et il était parti !... le front penché, les deux mains sur sa poitrine, dont
elles cherchaient a comprimer les battements.

Quand il était arrivé chez M. de Grangel, il n’avait pas encore réussi a
ramener le calme dans son cceur.

Qu’avait-il donc appris ? quelle nouvelle lui avait apportée le billet du
colonel Robert ?.



Cependant, a 1’aspect de Cabassou, le comte était retombé sur son siege.
Sa main tremblante se tendait vers le Marseillais.

— Enfin ! enfin ! balbutia-t-il, vous avez vu Romuald ! C’est lui qui vous
envoie ?

Cabassou secoua la téte lentement.

— Non, monsieur le comte, répondit-il, je n’ai pas vu M. Romuald, et ce
n’est pas lui qui m’envoie.

— Cependant... ne m’avait-on pas annoncé que vous veniez me parler...

— De votre fils ?...

— Eh bien ?

— On a eu raison ; seulement, j’avais négligé d’ajouter que ce n’était pas
de Romuald qu’il s’agissait.

— Et de qui donc ?

Le comte enveloppa son interlocuteur d’un regard profond, et une
sensation bizarre le pénétra tout entier.

Cabassou se pencha vers le dossier de son fauteuil.

— Il y a longtemps déja, monsieur le comte, dit-il, que je désirais vous
entretenir de ce grave sujet. Mais bien des événements se sont accomplis
qui m’ont obligé a remettre cette communication, et ce n’est
qu’aujourd’hui. ..

— Voila un long préambule, monsieur, interrompit le comte d’un ton
brusque, et vous choisissez mal votre moment. Voyons ; expliquez-vous
rapidement : dites-moi quel est le but de votre visite et en quel nom vous
venez vous présenter devant moi ?

— Au nom d’une jeune fille dont vous avez indignement abusé, monsieur
le comte, et qui s’appelait Mariettou.

— Que dites-vous ? s’écria le vieillard.

— Ah ! vous vous rappelez ?...

— Moi !
— Pourquoi vous défendre d’un bon sentiment ? Se souvenir d’une
mauvaise action, c’est presque s’en repentir !... Et celle-la a di peser

lourdement sur votre conscience.
— Mais qui etes-vous pour me parler de la sorte ?



— Moi ?... Je suis Cabassou, monsieur, I’ami de Mariettou, qui, un jour,
est revenu d’ Amérique pour recueillir son dernier soupir.

— Morte ! elle est morte !

— Oui, monsieur, et si je ne m’étais pas trouveé la pour servir de pere a son
enfant...

— Un enfant !...

Cabassou eut un geste violent aussitot réprimé.

— Ah ! vous ne vous étes pas seulement inquiété des suites de votre lache
action, poursuivit-il, d’un ton contenu. Vous étes parti, vous avez
abandonné la jeune fille qui est morte des suites de votre outrage et de votre
abandon et, sans moi, le malheureux orphelin serait aujourd’hui seul et sans
famille !

Le comte resta muet quelques secondes.

Ce souvenir, subitement évoqué, I’avait tout a coup rejeté dans un passé
coupable dont il avait honte. dont la veille encore, il parlait a Romuald avec
des frissons d’épouvante.

Et tout ce qui restait d’honnéte au fond de son cceur se soulevait, lui
communiquant d’ardentes aspirations.

Il était souffrant, valétudinaire !... Il sentait bien que la vie lui échappait,
que chaque jour la mort s’approchait !... Et sa conscience parlait haut a son
esprit affaibli, et il elit donné les dernieres gouttes de son sang pour racheter
les cruelles erreurs de sajeunesse désordonnéee.

Il leva vers Cabassou un regard timide et craintif.

— Et cet enfant, balbutia-t-il... il vit, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur le comte, répondit Cabassou.

— Il est a Paris ?

— Depuis quelque temps déja. et vous I’avez vu.

— Moi !... Est-ce possible ! Ah !. son nom ! son nom ?.

— Il s’appelle Richard.

Le comte étouffa un cri.

— Eh quoi !... dit-il, ce jeune homme ! le rival de Romuald ?

— Précisément.

— Et c’est lui qui vous envoie ?

— C’est de mon propre mouvement que je suis venu, monsieur.



— Dans quel but ? qu’avez-vous a me demander ?
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— Une chose fort simple... comme toutes les choses honnétes, monsieur !
c’est de lui rendre le nom et le rang auxquels il a droit.

Un éclair sillonna a cette réponse le regard du vieillard et un sourire
ironique tordit sa levre.

I1 avait repris toute sa fierté et toisa Cabassou avec un supréme dédain.

— Etes-vous fou, monsieur, répliqua-t-il ; et avez-vous pu croire ?...

— Je le crois encore.

— Mais j’ai un fils... légitime celui-la, et...

— Moi, je n’ai jamais eu d’enfant, monsieur le comte. et si vous faites ce
que je vous demande, je m’engage a laisser toute ma fortune a Richard et a
Romuald. Or ma fortune — c’est peut-étre utile a dire — se chiffre a peu pres
par vingt millions.

— Assez, assez ! monsieur, dit le comte. Les Grangel n’ont pas pour
habitude de faire trafic de leur titre et de leur nom.

— Est-ce votre dernier mot ?

— Laissez-moi. Sortez, si vous ne voulez pas.

Et le comte étendait la main vers le bouton d’une sonnette électrique,
quand Cabassou lui prit énergiquement le bras.

— Prenez garde ! dit-il en méme temps, les sourcils contractés.

— Des menaces ! fit le vieillard.

— Non, monsieur... ce n’est qu’un avertissement.

— Que voulez-vous dire ?

— Ah !... parce que, jusqu’a ce jour, vous avez vu aller et venir autour de
vous, un fils plein de vie et de force, vous n’avez jamais pensé qu’un
malheur pourrait vous frapper, et vous sembliez défier la justice de Dieu !...



Eh bien, prenez garde, monsieur le comte, je le répete, car vous €tes peut-
étre plus pres du chatiment que vous ne le pensez !

M. de Grangel jeta a son interlocuteur un regard terrifié.

Une épouvante sans nom s’était emparée de lui. Il était devenu livide ; un
soupcon terrible I’avait saisi tout entier.

— Mon fils ! balbutia-t-il ; Romuald ! ah ! parlez !...

— Ne I’attendez-vous pas ? demanda Cabassou.

— Sans doute.

— Et ne trouvez-vous pas qu’il tarde bien a rentrer ?

— Mon Dieu, fit le comte, en joignant les mains ; qu’est-il donc arrivé ?
C’est vrai, oui, je ’attendais !... Hier, il était venu me voir, et je I’avais
trouvé soucieux, préoccupé, triste !... Mais je devais le revoir ce matin, il
me 1’avait promis !... Et depuis, je suis la, tremblant, la gorge serrée,
écoutant les heures qui.

En ce moment deux heures sonnerent avec un bruit lugubre.

Le vieillard frissonna et ses deux mains s’accrocherent au bras de
Cabassou par un geste désespéré.

— Ou est-il ? Vous le savez ! Dites-le moi, s’écria-t-il. Vous vous
taisez ! Qu’avez-vous donc a m’apprendre, que vous n’osez me dire ?

Cabassou baissa les yeux sans répondre.

Lui, d’ordinaire si franc et si ouvert, il était sans courage devant cette
douleur d’un peére.

Il savait tout cependant ! Le billet qu’il avait recu lui avait tout appris !
Mais il demeurait muet et accablé devant les questions qui se pressaient sur
les levres du comte.

En ce moment, un bruit confus monta de la cour, et vint, pour ainsi dire,
galvaniser le vieillard glacé de terreur.

Par un effort surhumain, il se dressa de son siege, et droit, ferme, résolu.
il marcha vers la porte.

— Monsieur le comte... essaya de dire Cabassou.

— Laissez-moi, laissez-moi !... répliqua le comte, c’est lui !... Je veux le
voir !... Je veux...

Il arriva ainsi jusqu’a I’extrémité de la piece, et il allait s’élancer au
dehors, quand la porte s’ouvrit.



Et alors il s’arréta devant 1’effroyable tableau qui se présenta a lui.
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Il y avait foule dans le vestibule. Des valets, quelques curieux, et
derriere, fermant la marche, Romuald étendu sur un brancard, autour duquel
se tenaient le marquis de Beaurepaire et le médecin ordinaire de la famille.

A cette vue, le comte jeta un cri déchirant, et serait tombé a la renverse
s’il n’avait été soutenu par Cabassou.

— Romuald !... mon fils... murmura-t-il ens’affaissanl. Ah ! docteur,
docteur, il n’est que blessé, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur le comte, répondit le médecin.

— Et vous me répondez de ses jours ?

— Sa vie est entre les mains de Dieu.

Le vieillard étouffa un sanglot et s’appuya sur le bras de son frere.

— Du courage ! dit le marquis.

Mais le comte gardait le silence.

Le triste cortege avait continué d’avancer. On venait de pénétrer dans un
grand salon du rez-de-chaussée, ou un lit fut préparé a la hate, sur lequel on
déposa le blessé.

Le blessé ... Nous devrions dire le mourant.

Comme [’avait dit le docteur, sa vie était désormais entre les mains de
Dieu !

Il avait recu une blessure profonde dans la région du cceur et, durant le
trajet effectué a pas lents et avec mille précautions, il s’était évanoui.

Quand il arriva chez le comte son pére, et qu’apres I’avoir fait déposer
sur le lit, le médecin eut pour la seconde fois pansé sa blessure, Romuald
parut reprendre ses sens, fit un mouvement, et poussa un soupir de
soulagement.



— Mon fils ! Romuald ! murmura le comte.

— Silence ! ordonna le docteur.

Le blessé avait rouvert les yeux, et tout d’abord, il promena son regard
autour de la chambre, comme au sortir d’un mauvais réve, et sans se rendre
compte de cc qui s’était passé.

Mais peu a peu le sentiment de la réalité lui revint, ses souvenirs confus
s’éclairerent, et il se rappela.

Un frisson courut sur sa chair et muettement, il serra la main de son pere
qu’il apercut pres de lui, accablé et morne.

— Pauvre et cher enfant !... murmura le malheureux vieillard.

Deux larmes emplirent les yeux de Romuald.

— Mourir ! mourir ! dit-il, a voix basse comme un soufflé.

— Non, non, tu ne mourras pas ! interrompit le comte. Tu n’es que blessé.
Ta blessure n’est pas mortelle. Mon Dieu !... mais qu’est-ce que je
deviendrais, moi, si je devais te perdre !

Et brusquement il se tut.

Romuald venait d’apercevoir le marquis de Beaurepaire, et une flamme
sombre s’était allumée dans ses yeux, ou passaient déja les affres de la
mort.

— Le marquis ! dit-il d’un accent plus fort.

M. de Beaurepaire se rapprocha.

— Vous désirez me parler ? demanda-t-il.

— Non, non, répondit lee blessé. Diane ! c’est Diane que je veux voir.

Et par un geste plein de fievre, sa main s’enfonca dans la poche de son
vétement qu’elle se mit a fouiller aprement.

— Diane a été bien éprouvée, mon cher enfant, dit le marquis. Pourtant si
vous désirez lui parler.

— C’est cela, tout de suite... a I’instant !... hatez-vous.

Le marquis fit un signe et aussitot un valet sortit qui, quelques minutes
plus tard, revenait accompagnant mademoiselle de Beaurepaire.

Romuald n’avait plus prononcé une seule parole, sa poitrine s’était mise
a se soulever par bonds violents, et son ceil plein d’effluves ardentes,
s’attachait a la porte par laquelle Diane devait venir.



Le docteur fronga le sourcil a ces symptomes alarmants ; mais Romuald
ne s’occupait guere de lui ! et des qu’il vit paraitre Diane, il tendit vers elle
ses deux mains agitées et tremblantes.

Diane était pale comme un suaire ; elle se soutenait a peine. Elle avanca
sans oser lever les yeux.

— Ah ! venez ! venez ! dit Romuald.

— Vous désirez me parler ?... balbutia la pauvre enfant, plus morte que
vive.

— Oui, oui ! Mais a vous !... a vous seule ! Que I’on se retire, qu’on nous
laisse ! Ah ! vous pouvez bien accéder a la priere d’un homme qui va
Mmourir.

Ces paroles avaient été prononcées d’un accent impérieux qui imposa a
tous et, en quelques secondes, les témoins de cette scene s’étaient
discretement retirés dans une piece voisine.

Et, quand Romuald se fut assuré qu’il n’y avait plus personne, qu’il était
seul avec Diane et que nul ne pouvait entendre ce qu’il allait lui dire, il
tourna vers elle un regard suppliant et lui serra la main avec une profonde
émotion.

— Diane ! dit-il d’une voix troublée, avant de mourir, j’ai voulu vous
demander pardon pour le mal que je vous ai fait.

— Mon cousin !... murmura Diane.

— J’ai été bien misérable ! J’ai voulu abuser lachement d’un secret dont le
hasard m’avait fait le confident, et j’ai poussé I’infamie jusqu’a vous
menacer dans 1’honneur de votre mere.

— Romuald !...

— L’action était indigne, mais le chatiment ne s’est pas fait attendre.
Pourtant Dieu s’est montré clément dans sajustice, et en m’accordant de
survivre quelques heures ala blessure mortelle que j’ai recue, il me permet
de réparer, en partie du moins, 1’horrible chagrin que je vous ai causé.

— Ah ! vous ne mourrez pas !

— Il faut que je meure ! répliqua Romuald avec une contraction des
levres ; mais au moins avant de quitter ce monde, je vous aurai rendue a la
sécurité et au bonheur.



En parlant ainsi, le malheureux avait de nouveau fouillé sa poche et en
avait tiré un portefeuille qu’il tendit a Diane.

— Tenez !... ajouta-t-il, hatez-vous. Dans ce portefeuille sont enfermées
les lettres fatales. I’honneur de votre mere ! Cachez-les avec soin. Briiles-
les des que vous serez seule. Ce secret n’est connu que de moi !... Et moi, je
n’ai plus que quelques instants a vivre !

Diane avait prisle portefeuille d’une main crispée et s’était empressée de
le cacher.

Le moment était solennel. L’étrangeté de la situation emportait Diane
elle-méme, et son regard attaché maintenant avec une fixité effrayée sur le
visage de Romuald suivait avec épouvante 1’altération qui le convulsait.

En quelques minutes, un changement inoui s’était produit.

Les yeux étaient devenus vitreux : un souffle oppressé sifflait dans sa
gorge ; les levres blémes du moribond remuaient dans le vide sans proférer
un son.

Elle eut peur.

Et se voilant la figure de ses deux mains, elle jeta un cri et recula de
quelques pas.

En un instant, la salle se remplit !... Le marquis, Cabassou, le comte se
précipiterent vers Romuald.

Le docteur était déja pres de lui.

— Eh bien, qu’y a-t-il ? interrogea le comte, en labourant son crane de ses
doigts affolés.

— C’est la crise supréme ! répondit le docteur.

— Mon Dieuu !

— Silence !

— Ah ! Romuald ! mon enfant, parle-moi.

Le moribond se tourna vers le comte a cet appel désespéré et I’enveloppa
d’un regard vague.

— Mon pere !... murmura-t-il en D’attirant a lui. Plus pres de moi...
écoutez ! C’est Dieu qui me punit.
— Que dis-tu ?

— Plus bas, plus bas ! j’avais commis une action infame.
— Il a le délire.



— Non, non, c’est la justice divine !... Diane, Diane, pardonnez-moi, et
vous, mon pere, adieu !. adieu !.

Ce furent ses dernieres paroles.

Pendant quelques minutes encore, on entendit le rale déchirer sa gorge, et
ses yeux effarés parcoururent la chambre. Puis ses bras se tordirent dans
une derniere convulsion ; il se dressa sur son séant, livide comme un
spectre, et retomba enfin sur le lit.

Il était mort !...

XIX

Avant de faire connaitre au lecteur les événements qui furent la
conséquence de la mort tragique de Romuald, nous croyons utile de
raconter ce qui se passa au lendemain méme du duel, et 1’aventure
dramatique et bizarre a la fois a laquelle se trouverent mélés Cabassou et
Richard.

Apres avoir quitté le comte de Grangel que Diane et le marquis de
Beaurepaire tentaient vainement de consoler, Cabassou était rentré a son
hotel, diversement impressionné.

A vrai dire, il prenait peu d’intérét a la situation du comte, et son malheur
le touchait médiocrement. Il ne pouvait oublier que cet homme avait été
cause du déshonneur et de la mort de Mariettou, et le chatiment lui semblait
doux, en considération du crime qu’il avait a lui reprocher.

Il était frappé a son tour dans le plus sensible de son cceur, et il trouvait
que c’était justice !

D’ailleurs, il ne pensait guere qu’a Richard et a Diane ; et toute sa pensée
s’attachait a ces deux jeunes gens qu’il aimait comme s’ils eussent été ses
enfants.

Et en réfléchissant, une idée subite lui était venue.



On n’avait pas eu de nouvelles de Saint-Léger, ni de Michon, ni de
Langlumé, depuis le jour du crime. La police mise sur pied, n’avait pas
encore réussi a trouver la piste des audacieux voleurs.

Ou se cachaient-ils ? on I’ignorait.

Leur présence n’avait été signalée dans aucun département, ni a
1’étranger, et il était certain qu’ils étaient restés a Paris.

Mais dans quel quartier ? quel refuge avaient-ils choisi parmi tous les
tapis-francs de la capitale qui sont comme les lieux d’asile du crime ?

On avait tout fouillé sans rien découvrir.

L’hotel de la Bonne Femme surtout avait été 1’objet de visites
exceptionnelles, — mais sans résultat.

On ne savait plus a quelles recherches se livrer.

Alors, Cabassou eut une idée et prit une résolution énergique.

On efit dit que son amour-propre était en jeu ; plus que jamais
maintenant, il tenait a placer la fameuse cassette dans la corbeille de Diane,
dont il espérait bien que Richard deviendrait 1’époux.

Deés le soir donc, il eut avec ce dernier une conversation des plus
intéressantes, et il le pria de lui dire, a nouveau, comment il était parvenu a
sortir de la cave ou il avait été précipité naguere par Michon et Langlumé.

Richard lui raconta sa fuite dans tous ses détails.

Apres avoir mis hors de combat les deux misérables qui venaient pour
I’achever, il s’était rué sur la porte qui donnait sur 1’égout ; elle était déja
fortement ébranlée ; d’un vigoureux coup’d’épaule il la jeta bas, et s’élanca
au dehors.

La fievre factice qui briilait ses veines décuplait ses forces ; il ne sentait
plus sa blessure. Il avait hate d’arriver a I’endroit ou 1’égout se déverse dans
la Seine.

En quelques minutes il eut franchi la distance qui 1’en séparait, et bientot
il fut sur la berge du fleuve.

Quand il fut arrivé a ce point de son récit, Cabassou [I’arréta
brusquement.

— Et dans I’égout, interrogea-t-il, tu n’as rien remarqué d’extraordinaire ?

— Non, rien.

— Rappelle-toi !



— Je ne vois pas...

— N’as-tu pas rencontré sur ton chemin quelque porte donnant sur le
sous-sol des maisons voisines, une baie, une embrasure ou un homme
pourrait se cacher ?

Richard releva vivement le front.

— Sii ! si ! en effet, dit-il, je me rappelle. sur le parcours, j’ai rencontré
quelque chose de semblable.

— Tu vois bien.

— Mais que supposez-vous donc ?

— Peu de chose... Continue.

Richard continua.

Et la fin de son récit n’offrit rien de bien particulierement intéressant.

Il avait atteint la berge de la Seine... il faisait nuit noire, et une fois la,
épuisé par les efforts qu’il avait faits, mourant de faim et de fatigue, il avait
roulé sur le sol, et s’était évanoui.

Quand il s’était réveillé, il était plein jour, et il se trouvait dans les bras
d’un brave marinier qui I’avait transporté sur son chaland.

Il était sauvé... et Cabassou n’en demandait pas davantage.

Du reste, c’est a peine s’il avait écouté cette partie de 1’aventure qu’il
connaissait surabondamment. Seulement, il avait laissé tomber son front
dans ses mains et réfléchissait.

— Est-ce tout ce que vous vouliez savoir ? demanda Richard un peu
étonné de son silence.

— C’est tout, répondit Cabassou.

— Eh bien, quel parti comptez-vous tirer de ces renseignements ?

— Quant a ca, moussaillon, je te le dirai demain. Il se fait tard ; tu as
besoin de sommeil, et moi, je n’ai pas trop de la nuit pour réfléchir...

Le lendemain, apres déjeuner, Cabassou se fit conduire a la préfecture de
police, ou il fut recu par le chef de la siireté, avec lequel il eut un long et
mystérieux entretien.

Quand il sortit de son cabinet, il avait I’air satisfait.

Il gagna son coupé qui stationnait sur le quai...

— Boulevard Haussmann ! dit-il a son cocher, en montant en voiture.

Et le coupé partit comme 1’éclair.



Boulevard Haussmann, Cabassou ne trouva que la petite soubrette qu’il
connaissait déja et qui lui dit, en riant, que sa maitresse élait absente.

Cabassou aimait les gais visages ; il prit le menton de la jolie fille, et la
regarda bien dans les yeux.

— C’est vrai, au moins, ce que tu me dis la ? interrogea-t-il, en clignant de
I’ ceil.

— Oh'! ce n’est pas vous que je voudrais tromper ! repartit la soubrette, en
soutenant bravement 1’ceeillade que lui langait le colosse.

— A la bonne heure... et pour cette aimable parole. tiens, prends ces deux
louis !... Ca sera pour arrondir ta dot — quoique tu n’en aies pas besoin.

La soubrette rougit de plaisir.

— Oh ! vous étes généreux, dit-elle tout émue.

— Toujours ! quand on me sert bien.

— Monsieur a donc quelque service a me demander ?

— Précisément, et je doublerai la gratification si je suis content.

— Je ferai tout ce que monsieur voudra.

— C’est parfait. Eh bien ! ce que j’ai a te demander est simple comme
bonjour.

— De quoi s’agit-il ?

— Ta maitresse est donc absente ?

— Depuis une heure.

— Et il ne s’est rien passé ici, depuis quelques jours ?

— Pardon, monsieur, madame a été fortement attristée ; il parait que M. le
vicomte de Grangel a été tué en duel.

— Oui. Et mademoiselle Didine lui a donné quelques larmes ?

— Oh ! vous savez ! ca fait toujours quelque chose... mais je crois bien
que ce qui I’a troublée si fort, ce n’est pas cela.

— Qu’est-ce donc ?

— Son pere.

— Cette canaille de Saint-Léger.

— Ah ! vous le connaissez ?

— Un peu, ma fille ! Est-ce qu’il est venu ici ?

— Pas plus tard qu’hier, vers deux heures du matin. I a monté par
I’escalier de service comme madame venait de me renvoyer ; je me suis



trouvée vis-a-vis avec lui, et je ne sais pas si j’ai eu peur ! d’autant plus
qu’il était mis comme un voleur.

— Il n’a peut-étre pas d’autre vétement ; enfin tu 1’as introduit pres de sa
fille ?

— Tout de suite.

— Et ils sont restés ensemble ?

— Jusqu’au matin.

— J’espére au moins que tu t’étais arrangée de maniere a entendre ce
qu’ils allaient se dire ?

— Ca, ¢’est I’a b ¢ du métier.

— Que se sont-ils dit ?

— Ils se sont disputés tout le temps ; M. Saint-Léger élevait la voix et
demandait de I’argent, une grosse somme que madame ne voulait pas lui
donner, et il jurait, disait de gros mots, menacait de faire un mauvais coup,
prétendait qu’il était perdu ; si bien que madame 1’a flanqué a la porte.

— Et il est parti ?.

— 11 faisait petit jour.

— Sans avoir obtenu ce qu’il demandait ?

— Madame lui a donné seulement un billet de mille. et il a juré qu’il ne la
reverrait plus jamais.

— Je le souhaite pour Didine ! De sorte que tout s’est borné la ?

— Je n’en sais pas plus long.

Cabassou mit deux autres louis dans la main de la jolie fille.

— C’est suffisant pour le moment, dit-il, et je te remercie. Je vais me
retirer, et ne dis rien a ta maitresse de notre conversation. Seulement,
continue d’observer, et, s’il se produisait ici quelque événement
extraordinaire, voici mon adresse. Je te recommande de m’en aviser sans
tarder.

— Ce sera fait, monsieur Cabassou.

— Tu es une perle et je compte sur toi !

Le colosse prit une fois encore le menton de la petite soubrette, et ne
tarda pas a disparattre.

A T’hotel, il trouva Richard a qui il avait donné rendez-vous et qui
I’attendait.



Il était pres de sept heures ; la nuit venait.

— Et maintenant qu’allons-nous faire ? interrogea Richard, étonné des
allures quelque peu mystérieuses de Cabassou.

— Ca, répondit ce dernier, c’est une autre paire de manches. Il est tard.
J’ai ’estomac dans les talons. Nous allons nous rendre chez Brébant, ou
nous dinerons. Mais, avant de monter en voiture, tu feras bien de prendre
ton revolver et de vérifier s’il est chargé.

— Diable ! fit Richard, est-ce que nous devons rencontrer quelques Peaux-
Rouges chez Brébant ?

— Pas précisément ; mais, quand nous nous serons réconfortés, je
t’emmenerai dans un endroit ou un bon revolver ne saurait étre déplacé.

XX

Le soir méme, vers onze heures, voici ce qui se passa rue des Trois-
Portes, ou se trouvait, le lecteur s’en souvient, 1’hotel do la Bonne Femme.

Rien de sinistre et de poignant, nous 1’avons dit, comme 1’aspect de ce
quartier, a cette heure surtout.

C’est peut-étre le seul coin du vieux Paris qui ait conservé toute sa
physionomie.

En plein jour, on pourrait y étre assassiné sans espoir de secours ; a onze
heures, c’est le coupe-gorge le plus siir de la capitale.

Il est rare d’y rencontrer le moindre sergent de ville, et les escarpes et les
filous modernes peuvent y exercer leur industrie en toute sécurité.

Toutefois, il faut tout dire, les flaneurs ne s’y aventurent pas volontiers, et
ils font prudemment un détour pour ne pas s’engager dans ce dédale dont la
solitude vous donne de mauvais frissons.

Cette nuit donc, comme onze heures venaient de sonner a 1’horloge de
I’église voisine, quatre hommes déboucherent de la rue Jacinthe, et



pénétrerent dans la rue des Trois-Portes.

Ils marchaient deux a deux, sans paraitre autrement préoccupés de la
solitude du lieu et du silence qui y régnait.

Toutefois, ils n’allerent pas loin, et au bout de quelques pas, ils
s’arréterent.

Ils se trouvaient alors devant 1’hotel de la Bonne Femme, et celui qui
avait pris la téte, se tourna brusquement vers ses compagnons.

C’était Cabassou ; a ses cotés, se tenait Richard.

— Ah ca ! dit le colosse aux deux hommes qui les suivaient ; nous voici
arrivés, et avant de pousser plus loin 1’aventure, il s’agit de bien régler
’ordre et la marche. Nous avons laissé vos quatre collegues sur le quai ; ils
doivent y faire le guet, au seuil de la grille d’égout qui leur a été indiquée
par mon ami Richard, et je suppose qu’ils n’oublieront pas les
recommandations qui leur ont été faites.

— Vous pouvez en étre certain, répondit I’un des deux hommes, qui était
un brigadier de la police de sureté.

— C’est d’eux surtout que dépend le succes de notre entreprise. Je suis a
peu pres siir que nos gredins se sont réfugiés dans quelque cave des maisons
voisines, et comme ils n’ont d’autre issue pour fuir que la grille ou vos
agents sont posteés, ils seront infailliblement pris, si 1’on fait bonne garde.

— Je réponds de mes hommes, répondit le brigadier.

— Eh bien, commencons alors, conclut Cabassou, et n’hésitons pas a jouer
du revolver, si nous y sommes contraints !

Puis, sans plus de retard, il marcha vers la porte de I’hotel de la Bonne
Femme, et se mit a I’attaquer d’un coup d’épaule formidable.

La porte était rongée depuis longtemps par I’humidité visqueuse ; les ais
en étaient disjoints et vermoulus, le colosse en eut facilement raison, et au
bout de la troisieme poussée, elle vola en éclats et livra passage aux
assaillants.

— Hum ! fit le brigadier avec admiration, vous avez une rude poigne tout
de méme.

Cabassou s’épanouit en un rire sonore.

— Eh bien, va-t-y frotter, mon bon ! répondit-il ; nous sommes tous
comme ca a Marseille.



Et il passa.

La premiere salle était déserte ; il y faisait nuit noire.

Un des agents alluma une lanterne sourde dont il s’était précautionné.

— Il n’y a personne ! fit le brigadier, apres avoir jeté un regard rapide
autour de la piece.

— Personne, en effet, répondit Cabassou. Et pourtant, d’apres les
renseignements que j’ai recus ce matin, j’ai lieu de croire que la mere
Cadenet a du coucher ici la nuit derniere.

— L’ogresse ? fille brigadier.

— Oui, ’ogresse. Et, si elle y est venue, j’estime que les autres ont dii s’y
trouver également.

Le brigadier furetait.

Tout a coup, il jeta un cri.

— Qu’y a-t-il ? demanda Cabassou, en allant a lui.

— Il y a que vous pourriez avoir raison ; car je vois la des traces récentes
de pas et ces traces conduisent a ce cabinet.

— Parbleu ! je le disais bien ! fit le colosse, et ce cabinet, je le connais.
Allons, revolver au poing, et marchons !

Et, d’un pas résoluy, il pénétra dans le cabinet, suivi de Richard et des
deux agents.

Ils avaient armé leurs revolvers, dans la crainte de quelque facheuse
rencontre, — mais le cabinet était désert, comme la salle, et ils n’eurent ni a
se défendre ni a attaquer. Seulement, ils remarquérent sur 1’une des tables,
trois gobelets d’étain et un broc vide — sur la table, quelques taches fraiches
de vin.

— Ils étaient ici, il n’y a pas longtemps, fit le brigadier.

— Ca, c’est évident — approuva Cabassou ; — ils ont di opérer leur retraite,
il y a quelques heures a peine, et si je ne me trompe pas, nous ne tarderons
pas a les pincer.

— Quelle est donc votre idée ?

— C’est ce que vous allez voir.

Et se baissant vivement, il s’empara de 1’anneau a 1’aide duquel on levait
la trappe qui ouvrait sur la cave.

Mais presque aussit6t, il se dressa effaré.



— Qu’avez-vous ? demanda Richard, surpris de ce mouvement.

— N’as-tu pas entendu ?

— Quoi donc ?

— Ecoute !

Les quatre hommes se pencherent vers la trappe.

Et alors, le méme sentiment les saisit..., et la méme paleur leur monta au
visage.

De la cave venait de s’élever un long gémissement et comme un appel
supréme de mourant.

—1I1 y a quelqu’un la ! — qui se meurt ! balbutia Richard terrifié.

Cabassou avait déja soulevé la trappe, et d’un bond il avait disparu.

— Suivez-moi, dit-il en méme temps.

En quelques secondes tous avaient sauté a sa suite.

— Par ici ! la lanterne... vite ! j’apercois quelque chose, dit encore
Cabassou.

[’homme qui portait la lanterne s’était approché, et aux pales et
vacillants rayons qu’elle projetait, on put apercevoir alors le corps d’une
femme étendu sur la terre humide.

— La mere Cadenet ! murmura Cabassou en se penchant.

C’était I’ogresse, en effet.

Une large blessure trouait sa poitrine mise a nu ; ses cheveux plongeaient
dans le sang répandu autour d’elle ; ses yeux vitreux regardaient fixes et
troublés par les affres de la mort.

— Elle n’est pas morte ! fit Richard profondément ému.

— Mais elle n’en vaut guere mieux. repartit le brigadier.

Cependant Cabassou avait soulevé la vieille moribonde, et cherchait a la
rappeler a elle.

— Voyons ! voyons ! dit-il avec force, il faut parler, la mere, qui t’a mise
dans cet état ?

La vieille tourna son regard vers le colosse.

— Qui me parle ? murmura-t-elle.

— Cabassou ! qui veut te venger... comprends-tu... réponds. quel est le
misérable ?

— Michon et Langlumé, répondit la mere Cadenet.



— Bon ! je m’en doutais... mais pourquoi t’ont-ils assassinée ?

— Les diamants ! les diamants !

—Ah ! ah ! j’y suis... mais ils étaient donc ici tout a I’heure ?

— Oui.

— Et ils ont fui.

La vieille se souleva, par un effort surhumain, et son bras s’étendit vers la
porte qui conduisait a 1’égout.

—La!la ! dit-elle, ils sont la... allez... je veux...

Elle n’en put dire davantage. La voix s’étrangla dans sa gorge ; un cri
rauque déchira sa poitrine ; ses joues devinrent subitement livides et elle
alla retomber lourdement sur le sol.

Elle était morte !

Cabassou se releva.

— Certes elle ne valait pas cher, dit-il... mais c’est triste tout de méme, de
finir comme ca !

Au surplus, nous avons d’autres chats. a fouetter et il ne faut pas laisser a
MM. Michon et Langlumé le temps de s’envoler.

Et se tournant vers le brigadier :

— D’autant plus, ajouta-t-il, qu’ils n’ont assassiné la vieille, que pour
voler les diamants que Saint-Léher a dii lui remettre, et nous avons tout
intérét a ne pas moisir ici !

Sur cette invitation, ils se remirent en marche, et gagnerent 1’égout qui
était la seule issue par laquelle les assassins pouvaient se soustraire aux
poursuites dont ils étaient 1’ objet.

Les précautions prises par Cabassou eurent tout le résultat que 1’on en
espérait, et Michon et Langlumé, acculés dans cette impasse, se rendirent
bientdt san méme essayer de lutter.

Ils sont aujourd’hui a la Nouvelle.

I1 nous reste peu de choses a ajouter a ce qui précede.
A la suite du duel sanglant, dans lequel son fils avait succombé, le comte
de Grangel donna a son frere les plus vives inquiétudes, et pendant quelques



semaines on put croire qu’il ne survivrait pas au coup terrible qu’il avait
recu.

Le marquis ne le quitta pas, tant que 1’on craignit pour ses jours. Diane
elle-méme le vint voir souvent, et, chose singuliere, qui étonna bien des
gens et surtout le marquis, Cabassou fut mandé a plusieurs reprises par le
comte qui eut avec lui de longs et mystérieux entretiens.

Le lecteur devinera sans peine de quelle nature pouvaient étre ces
entretiens, et deux mois ne s’étaient pas écoulés que Richard était lui-méme
amené aupres du comte de Grangel.

La mort de Romuald devait inévitablement amener ce rapprochement, et
la surprise qu’en manifesta le marquis de Beaurepaire ne tint pas devant les
révélations qui lui furent faites par son frere lui-méme.

Richard adopté par ce dernier, devenant vicomte de Grangel, rien ne
s’opposait plus a ce que le bonheur de Diane lui fiit confié, et peu de temps
apres ces derniers événements, mademoiselle de Beaurepaire s’appelait
madame la vicomtesse de Grangel.

Les deux époux sont allés passer leur lune de miel chez madame de
Simiane, qui elle-méme est aujourd’hui madame Robert.

. Enfin, pour ceux de nos lecteurs qui se sont intéressés a maitre Saint-
Léger, ajoutons qu’il est parvenu a gagner 1’Australie et qu’un journal de
Sidney annoncait dernierement qu’il venait de débuter sur le théatre de cette
ville dans I’emploi des troisiemes roles.

Sa fille, mademoiselle Didine, fait, de son coté, les délices des habitués
du Cirque, qui la comblent d’applaudissements et de guinées !

Quant a Cabassou, il est heureux parce qu’aujourd’hui le bonheur de
Richard est assuré.

Il est reparti pour I’ Alleghany, — mais il a promis a Diane de revenir pour
nommer le premier moussaillon qu’elle mettra au monde.

FIN
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