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Image 01 - Chapitre I

LA
BELLE-NIVERNAISE

CHAPITRE PREMIER

UN COUP DE TETE

La rue des Enfants-Rouges, au quartier du Temple.

Une rue étroite comme un égout, des ruisseaux stagnants, des flaques de
boue noire, des odeurs de moisi et d’eau sale sortant des allées béantes.

De chaque c6té, des maisons trés hautes, avec des fenétres de casernes,
des vitres troubles, sans rideaux, des maisons de journaliers, d’ouvriers en
chambre, des hotels de magons et des garnis a la nuit.

Au rez-de-chaussée, des boutiques. Beaucoup de charcutiers, de
marchands de vin ; de marchands de marrons ; des boulangeries de gros
pain, une boucherie de viandes violettes et jaunes.
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Pas d’équipages dans la rue, de falbalas, ni de flaneurs sur les trottoirs,
— mais des marchands de quatre saisons criant le rebut des Halles, et une
bousculade d’ouvriers sortant des fabriques, la blouse roulée sous le bras.

Image 02 - Chapitre I

C’est le huit du mois, jour ou les pauvres payent leur terme, ou les
propriétaires, las d’attendre, mettent la misere a la porte.

C’est le jour ou I’on voit passer dans des carrioles des déménagements de
lits de fer et de tables boiteuses, entasse€s les pieds en ’air, avec les matelas
¢ventrés et la batterie de cuisine.

Et pas méme une botte de paille pour emballer tous ces pauvres meubles
estropiés, douloureux, las de dégringoler les escaliers crasseux et de rouler
des greniers aux caves !

Image 03 - Chapitre I

La nuit tombe.

Un a un les becs de gaz s’allument, reflétés dans les ruisseaux et dans les
devantures de boutiques.

Le brouillard est froid.

Les passants se hatent.
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Adossé au comptoir d’un marchand de vin, dans une bonne salle bien
chauffée, le pére Louveau trinque avec un menuisier de la Villette.

Son énorme figure de marinier honnéte, toute rougeaude et couturée,
s’épanouit dans un large rire qui secoue ses boucles d’oreilles.

Image 04 - Chapitre I

— Affaire conclue, pere Dubac, vous m’achetez mon chargement de bois
au prix que j’ai dit.

— Topez la.

— A votre santé !

— A lavétre !

On choque les verres, et le pére Louveau boit, la téte renversée, les yeux
mi-clos, claquant la langue, pour déguster son vin blanc.
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LA NUIT TOMBE, LES PASSANTS SE HATENT


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Daudet_-_La_Belle-Nivernaise,_1886.djvu?page=11
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Daudet_-_La_Belle-Nivernaise,_1886.djvu?page=11

Que voulez-vous ! personne n’est parfait, et le faible du pere Louveau,
c’est le vin blanc. Ce n’est pas que ce soit un ivrogne. — Dieu non ! — La
ménagere, qui est une femme de téte, ne tolérerait pas la ribote ; mais quand
on vit comme le marinier, les pieds dans I’eau, le crane au soleil, il faut bien
avaler un verre de temps en temps.

Et le peére Louveau, de plus en plus gai, sourit au comptoir de zinc qu’il
apercoit au travers d’un brouillard et qui le fait songer a la pile d’écus neufs
qu’il empochera demain en livrant son bois.

Image 05 - Chapitre I

Une derniere poignée de main ; un dernier petit verre, et I’on se sépare.
— A demain, sans faute ?
— Comptez sur moi.

Pour siir il ne manquera pas le rendez-vous, le pere Louveau. Le marche
est trop beau, il a été trop rondement mené pour qu’on trainasse.

Et le joyeux marinier descend vers la Seine, roulant les épaules,
bousculant les couples, avec la joie débordante d’un écolier qui rapporte un
bon point dans sa poche.

Qu’est-ce qu’elle dira la mere Louveau, — la femme de téte, — quand
elle saura que son homme a vendu le bois du premier coup, et que I’affaire
est bonne ?

Encore un ou deux marchés comme celui-la et on pourra se payer un
bateau neuf, planter la la Belle-Nivernaise qui commence a faire par trop
d’eau.
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Ce n’est pas un reproche, car c’¢tait un fier bateau dans sa jeunesse ;
seulement voila, tout pourrit, tout vieillit, et le pere Louveau lui-méme sent
bien qu’il n’est plus aussi ingambe que dans le temps ou il était « petit
derriere » sur les flotteurs de la Marne.

Mais qu’est-ce qui se passe la-bas ?
Les commeéres s’assemblent devant une porte ; on s’arréte, on cause et le
gardien de la paix, debout au milieu du groupe, écrit sur son calepin.

Le marinier traverse la chaussée par curiosité, pour faire comme tout le
monde.

— Qu’est-ce qu’ily a ?
Quelque chien €crasé, quelque voiture accrochée, un ivrogne tombé dans
le ruisseau, rien d’intéressant...

Non ! c’est un petit enfant assis sur une chaise de bois, les cheveux
¢bouriffés, les joues pleines de confitures, qui se frotte les yeux avec les
poings.

Il pleure.

Image 06 - Chapitre I

Les larmes, en coulant ont tracé des dessins bizarres sur sa pauvre mine
mal débarbouill€e.

Imperturbable et digne comme s’il interrogeait un prévenu, 1’agent
questionne le marmot et prend des notes.

— Comment t’appelles-tu ?

— Totor.
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— Victor quoi ?

Pas de réponse.

Le mioche pleure plus fort et crie :
— Maman ! maman !

Alors une femme qui passait, une femme du peuple, tres laide, tres sale,
trainant deux enfants apres elle, sortit du groupe et dit au gardien :

Image 07 - Chapitre I

— Laissez-moi faire.

Elle s’agenouilla, moucha le petit, lui essuya les yeux, embrassa ses joues
poissées.

— Comment s’appelle ta maman, mon chéri ?
pp

Il ne savait pas.
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Le sergent de ville s’adressa aux voisins
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— Voyons, vous, le concierge, vous devez connaitre ces gens-1a ?

On n’avait jamais su leur nom.

Il passait tant de locataires dans la maison !

Tout ce qu’on pouvait dire, c’est qu’ils habitaient 1a depuis un mois ;

qu’ils n’avaient jamais payé un sou ; que le propriétaire venait de les
chasser, et que c’était un fameux débarras.

ke "R
Image 08 - Chapitre |

— Qu’est-ce qu’ils faisaient ?
— Rien du tout.
Le pere et la mére passaient leur journée a boire et leur soirée a se battre.

IIs ne s’entendaient que pour rosser leurs enfants, deux garcons qui
mendiaient dans la rue et volaient aux étalages.

Une jolie famille, comme vous voyez.

Image 09 - Chapitre |

— Croyez-vous qu’ils viendront chercher leur enfant ?
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— Sidrement non.
Ils avaient profité du déménagement pour le perdre.

Ce n’était pas la premiere fois que cette chose-la arrivait, les jours du
terme.

Alors I’agent demanda :
— Personne n’a donc vu les parents s’en aller ?

Ils étaient partis depuis le matin, le mari poussant la charrette, la femme
un paquet dans son tablier, les deux garcons les mains dans leurs poches.

Et maintenant, rattrape-les.

Les passants se récriaient indignés, puis continuaient leur chemin.
Il était 1a depuis midi, le malheureux mioche !

Sa mere 1’avait assis sur une chaise et lui avait dit :

— Sois sage.

Depuis, il attendait.

Comme 1l criait la faim, la fruitiére d’en face lui avait donné une tartine
de confiture.

Mais la tartine ¢tait finie depuis longtemps, et le marmot avait
recommencé a pleurer.

Il mourait de peur, le pauvre innocent ! Peur des chiens qui rodaient
autour de lui ; peur de la nuit qui venait ; peur des inconnus qui lui
parlaient, et son petit coeur battait a grands coups dans sa poitrine, comme
celui d’un oiseau qui va mourir.

Autour de lui le rassemblement grandissait et ’agent ennuyé 1’avait pris
par la main pour le conduire au poste.

— Voyons, personne ne le réclame ?
— Un instant !
Tout le monde se retourna.

Et ’on vit une grosse bonne figure rougeaude qui souriait bétement
jusqu’aux oreilles chargées d’anneaux en cuivre.

— Un instant ! si personne n’en veut, je le prends, moi.
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Et comme la foule poussait des exclamations :
— A la bonne heure !
— C’est bien, ce que vous faites la.

— Vous étes un brave homme.


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Alphonse_Daudet_-_La_Belle_Nivernaise_-_Chapitre_I_-_Image_10.JPG
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Alphonse_Daudet_-_La_Belle_Nivernaise_-_Chapitre_I_-_Image_10.JPG

Le pere Louveau, tres allumé par le vin Dblanc, Ile
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1.A. SELON L'USAGE, ON LUl FIT SUDIR
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succes de son marché et I’approbation générale, se posa les bras croisé€s au
milieu du cercle.

— Eh bien ! quoi ? C’est tout simple.

Puis les curieux I’accompagnerent chez le commissaire de police, sans
laisser refroidir son enthousiasme.

Image 11 - Chapitre I

La, selon I"usage en pareil cas, on lui fit subir un interrogatoire.
— Votre nom ?

— Francois Louveau, monsieur le commissaire, un homme marié, et bien
marié, j’ose le dire, avec une femme de téte. Et ¢’est une chance pour moi,
monsieur le commissaire, parce que je ne suis pas trés fort, pas trés fort,
hé ! hé | voyez-vous. Je ne suis pas un aigle. « Francois n’est pas un aigle »,
comme dit ma femme.

Il n’avait jamais €té si €loquent.

Il se sentait la langue déli€¢e, 1’assurance d’un homme qui vient de faire
un bon marche et qui a bu une bouteille de vin blanc.

— Votre profession ?

— Marinier, monsieur le commissaire, patron de la Belle-Nivernaise, un
rude bateau, monté par un équipage un peu chouette. Ah ! ah ! fameux, mon
équipage !... Demandez plutdt aux éclusiers depuis le pont Marie jusqu’a
Clamecy... Connaissez-vous ¢a, Clamecy, monsieur le commissaire ? »

Les gens souriaient autour de lui, le pere Louveau continua, bredouillant,
avalant les syllabes.
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— Un joli endroit, Clamecy, allez ! Boisé du haut en bas ; du beau bois,
du bois ouvrable ; tous les menuisiers savent ¢a... C’est 1a que j’achete mes
coupes. Hé ! hé ! je suis renommé pour mes coupes. J’ai le coup d’ceil,

quoi ! Ce n’est pas que je sois fort ; — bien siir je ne suis pas un aigle,
comme dit ma femme ; — mais enfin, j’ai le coup d’ceil... Ainsi, tenez, je
prends un arbre, gros comme vous, — sauf votre respect, monsieur le

commissaire, — je 1’entoure avec une corde, comme c¢a... »

Il avait empoigné I’agent, et I’entortillait avec une ficelle qu’il venait de
tirer de sa poche.

L’agent se débattait.
— Laissez-moi donc tranquille.

— Mais si... Mais si... C’est pour faire voir a monsieur le
commissaire... Je ’entortille comme ¢a, et puis, quand j’ai la mesure, je
multiplie... je multiplie... Je ne me rappelle plus par quoi je multiplie...
C’est ma femme qui sait le calcul. Une forte téte, ma femme. »

Image 12 - Chapitre I

La galerie s’amusait énormément, et M. le commissaire lui-méme
daignait sourire derriere sa table.

Quand la gaieté fut un peu calmée, il demanda :
— Que ferez-vous de cet enfant-1a ?

— Pas un rentier, pour sir. Il n’y a jamais eu de rentier dans la famille.
Mais un marinier, un brave gargon de marinier, comme les autres.

— Vous avez des enfants ?
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— Sij’en ai ! Une qui marche, une qui tette et un qui vient. Pas trop mal,
n’est-ce pas, pour un homme qui n’est pas un aigle ? Avec celui-la ¢a fera
quatre ; mais bah ! quand il y en a pour trois, il y en a pour quatre. On se
tasse un peu. On serre sa ceinture, et on tiche de vendre son bois plus
cher. »

Image 13 - Chapitre I

Et ses boucles d’oreilles remuaient, secouées par son gros rire, tandis
qu’il promenait un regard satisfait sur les assistants.

On poussa devant lui un gros livre.
Comme il ne savait pas écrire, il fit une croix, au bas de la page.
Puis le commissaire lui remit I’enfant trouvé.

— Emmenez le petit, Francois Louveau, et élevez-le bien. Si j’apprends
quelque chose a son sujet, je vous tiendrai au courant. Mais il n’est pas
probable que ses parents le réclament jamais. Quant a vous, vous m’avez
I’air d’un brave homme, et j’ai confiance en vous. Obéissez toujours a votre
femme. Et au revoir ! Ne buvez pas trop de vin blanc. »
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La nuit noire, le brouillard froid, la presse indifférente des gens qui se
hatent de rentrer chez eux, tout cela est fait pour dégriser vivement un

pauvre homme.
A peine dans la rue, seul avec son papier timbré en poche et son protégé

par la main, le marinier sentit tout d’un coup tomber son enthousiasme ; et

I’énormité de son action lui apparut.

stiw f
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Il serait donc toujours le méme ?

Un niais ? Un glorieux ?
Il ne pouvait point passer son chemin comme les autres, sans se méler de

ce qui ne le regardait pas ?
Il voyait d’ici la colere de la mere Louveau !

Quel accueil, bonnes gens, quel accueil !
C’est terrible une femme de téte pour un pauvre homme qui a le cceur sur

la main.
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Jamais il n’oserait rentrer chez lui.

Il n’osait pas non plus retourner chez le commissaire.
Que faire ? Que faire ?

Ils cheminaient dans le brouillard.

Louveau gesticulait, parlait seul, préparait un discours.
Victor trainait ses souliers dans la crotte.

Il se faisait tirer comme un boulet.

Il n’en pouvait plus.

Alors le pere Louveau s’arréta, le prit a son cou, I’enveloppa dans sa
vareuse.

L’ étreinte des petits bras serrés lui rendit un peu de courage.

Il reprit son chemin.

Image 17 - Chapitre I
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Ma foi, tant pis ! il risquerait le paquet.

Si la mére Louveau les mettait a la porte, il serait temps de reporter le
marmot a la police ; mais peut-€tre bien qu’elle le garderait pour une nuit, et
ce serait toujours un bon diner de gagné.



Ils arrivaient au pont d’Austerlitz, ou la Belle-Nivernaise était amarrée.
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L’odeur fade et douce des chargements de bois frais emplissait la nuit.
Toute une flottille de bateaux grouillait dans I’ombre de la riviere.

Le mouvement du flot faisait vaciller les lanternes et grincer les chaines
entre-croisees.

Image 18 - Chapitre I

Pour rejoindre son bateau, le pere Louveau avait a traverser deux
chalands reliés par des passerelles.

Il avangait a pas craintifs, les jambes flageolantes, géné par I’enfant qui
lui étranglait le cou.

Comme la nuit était noire !

Seule une petite lampe étoilait la vitre de la cabine, et une raie lumineuse,
qui filtrait sous la porte, animait le sommeil de la Belle-Nivernaise.

On entendait la voix de la mere Louveau qui grondait les enfants en
surveillant sa cuisine.

— Veux-tu finir Clara ?

Il n’était plus temps de reculer.

Image 19 - Chapitre |
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Le marinier poussa la porte.

La mere Louveau lui tournait le dos, penchée sur le poélon, mais elle
avait reconnu son pas et dit sans se déranger :

— (C’est toi, Frangois ? Comme tu rentres tard !

Les pommes de terre sautaient dans la friture crépitante et la vapeur qui
s’envolait de la marmite vers la porte ouverte troublait les vitres de la
cabine.

Frangois avait posé le marmot par terre, et le pauvre mignon, saisi par la
tiedeur de la chambre, sentait se déraidir ses petits poings rougis.

Il sourit et dit d’une voix un peu flitée :
— Fait chaud...

Image 20 - Chapitre I

La meéere Louveau se retourna.

Et montrant & son homme I’enfant déguenillé debout au milieu de la
chambre, elle cria d’un ton courroucé :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
Non ! Il y a de ces minutes, dans les meilleurs ménages.
— Une surprise, hé ! hé ! une surprise !

Le marinier riait jusqu’aux oreilles pour se donner une contenance ; mais
il aurait bien voulu étre encore dans la rue.

Et, comme sa femme, attendant une explication, le regardait d’un air
terrible, il bégaya I’histoire tout de travers, avec des yeux suppliants de
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chien qu’on menace.
Ses parents 1’avaient abandonné, il I’avait trouvé pleurant sur le trottoir.
On avait demandé :

— Qu’est-ce qui en veut ?

Image 21 - Chapitre I

Il avait répondu :

— Moi.

Et le commissaire lui avait dit :
— Emportez-le.

— Pas vrai, petit ?

Alors la mere Louveau éclata :

— Tu es fou, ou tu as trop bu ! A-t-on jamais entendu parler d’une bétise
pareille ?

Tu veux donc nous faire mourir dans la misere ?

Tu trouves que nous sommes trop riches ?

Que nous avons trop de pain a manger ? Trop de place pour coucher ?
Francois considérait ses souliers sans répondre.

— Mais, malheureux, regarde-toi, regarde-nous !

Ton bateau est percé comme mon écumoire !


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Alphonse_Daudet_-_La_Belle_Nivernaise_-_Chapitre_I_-_Image_21.JPG
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Alphonse_Daudet_-_La_Belle_Nivernaise_-_Chapitre_I_-_Image_21.JPG

Image 22 - Chapitre |

Et il faut encore que tu t’amuses a ramasser les enfants des autres dans
les ruisseaux.

Il s’était déja dit tout cela, le pauvre homme.
Il ne songeait pas a protester.
I1 baissait la téte comme un condamné qui entend le réquisitoire.

— Tu vas me faire le plaisir de reporter cet enfant-la au commissaire de
police.

S’il fait des facons pour le reprendre, tu lui diras que ta femme n’en veut
pas.

Est-ce compris ? »
Elle marchait sur lui, son poélon a la main, avec un geste menagant.

Le marinier promit tout ce qu’elle voulut.

Image 23 - Chapitre I
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— Voyons, ne te fache pas.
J’avais cru bien faire.

Je me suis tromp¢.

Ca suffit.

Faut-il le ramener tout de suite ? »

La soumission du bonhomme adoucit la mere Louveau. Peut-Etre aussi
eut-elle la vision d’un de ses enfants a elle, perdu tout seul dans la nuit, la
main tendue vers les passants.

Elle se détourna pour mettre son poé€lon sur le feu et dit d’un ton bourru :
— Ce n’est pas possible ce soir, le bureau est fermé.
Et maintenant que tu 1’as pris, tu ne peux pas le reporter sur le trottoir.

On le gardera cette nuit ; mais demain matin...

Image 24 - Chapitre |

Et la meére Louveau était si en colere qu’elle tisonnait le feu a tour de
bras...

— Mais demain matin, je te jure bien que tu m’en débarrasseras !
Il y eut un silence.

La ménagere mettait le couvert brutalement, heurtant les verres, jetant les
fourchettes.

Clara, effray¢e, se tenait coite dans un coin.
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Le bébé grognait sur le lit, et I’enfant trouvé regardait avec admiration
rougir la braise.

Lui qui n’avait peut-&tre jamais vu de feu, depuis qu’il €tait né !

Ce fut bien une autre joie, quand il se trouva a table, une serviette au cou,
un monceau de pommes de terre dans son assiette.

Image 25 - Chapitre I

Il avalait comme un rouge-gorge a qui I’on émiette du pain un jour de
neige.

La mere Louveau le servait rageusement, au fond un brin touchée par cet
appétit d’enfant maigre.
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La petite Clara, ravie, le flattait avec sa cuillere.



FART — Cipopaphis SLYDITEE &

LA MERE LOLVEAU SASSEOIT PRES DU FEU POUR LUI FAIRE TN PEU DE TOILETTE
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Louveau, consterné, n’osait plus lever les yeux.

La table desservie, ses enfants couchés, la mere Louveau s’assit prés du
feu, le petit entre les genoux, pour lui faire un peu de toilette.

— On ne peut pas le coucher, sale comme il est.

Je parie qu’il n’a jamais vu ni I’éponge ni le peigne.

Image 26 - Chapitre I

L’enfant tournait comme une toupie entre ses mains.

Vraiment, une fois lavé et déméle, il n’avait pas trop laide mine, le
pauvre petit gosse, avec son nez rose de caniche et ses mains rondes comme
des pommes d’api.

La mere Louveau considérait son ceuvre avec une nuance de satisfaction.

— Quel age peut-il avoir ?

Frangois posa sa pipe, enchanté de rentrer en scene.

C’¢était la premiere fois qu’on lui parlait de la soirée, et une question
valait presque un retour en grace.

Il se leva, tira ses ficelles de sa poche.
— Quel age, hé ! hé ! On va te dire ¢a.

Il prit le marmot a bras le corps.
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Image 27 - Chapitre |

Il ’entortilla de ses cordes comme les arbres de Clamecy.

La mere Louveau le regardait avec stupéfaction.

— Qu’est-ce que tu fais donc ?

— Je prends la mesure, bédame !

Elle lui arracha la corde des mains, et la jeta a ’autre bout de la chambre.
— Mon pauvre homme, que tu es béte avec tes manies !

Un enfant n’est pas un baliveau. »

Pas de chance ce soir, le malheureux Francois !

Il bat en retraite, tout penaud, tandis que la mere Louveau couche le petit
dans le dodo de Clara.


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Alphonse_Daudet_-_La_Belle_Nivernaise_-_Chapitre_I_-_Image_27.JPG
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Alphonse_Daudet_-_La_Belle_Nivernaise_-_Chapitre_I_-_Image_27.JPG

Image 28 - Chapitre |

La fillette sommeille les poings fermés, tenant toute la place.

Elle sent vaguement que 1’on glisse quelque chose a c6té d’elle, étend les
bras, refoule son voisin dans un coin, lui fourre les coudes dans les yeux, se
retourne et se rendort.

Maintenant on a souffl¢ la lampe.

La Seine, qui clapote autour du bateau, balance tout doucement la maison
de planches.

Le petit enfant perdu sent une douce chaleur 1’envahir, et il s’endort avec
la sensation inconnue de quelque chose comme une main caressante qui a
passé sur sa téte, lorsque ses yeux se fermaient.

Image 29 - Chapitre |
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CHAPITRE 11

LA BELLE-NIVERNAISE

M!® Clara se réveillait toujours de bonne heure.

Elle fut tout étonnée, ce matin-la, de ne pas voir sa mere dans la cabine et
de trouver cette autre téte a coté d’elle sur I’oreiller.

Elle se frotta les yeux avec ses petits poings, prit son camarade de nuit
par les cheveux et le secoua.

Le pauvre Totor se réveilla au milieu des supplices les plus bizarres,
tourmenté par des doigts malins qui lui chatouillaient le cou et
I’empoignaient par le nez.

Il promena autour de lui des yeux surpris, et fut tout étonné de voir que
son réve durait toujours.

Au-dessus d’eux, des pas craquaient.
On débarquait des planches sur le quai, avec un bruit sourd.

M Clara semblait fort intriguée.
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Image 02 - Chapitre II

Elle éleva le petit doigt en ’air et montra le plafond a son ami avec un
geste qui voulait dire :
— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

C’¢était la livraison qui commengait. Dubac, le menuisier de la Villette,
¢tait arrivé a six heures, avec son cheval et sa charrette, et le pére Louveau
s’était bien vite mis a la besogne, d’un entrain qu’on ne lui connaissait pas.

Il n’avait pas fermé 1’ceil de la nuit, le brave homme, a la pensée qu’il
faudrait reporter au commissaire cet enfant qui avait si froid et si faim.

Image 03 - Chapitre 11

Il s’attendait a une nouvelle scéne au réveil ; mais la mere Louveau avait
d’autres idées en téte, car elle ne lui parla pas de Victor.

Francois croyait gagner beaucoup en reculant 1’heure de I’explication.
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Image 04 - Chapitre II

Il ne songeait qu’a se faire oublier, qu’a échapper a I’ceil de sa femme,
travaillant de tout son cceur, de peur que la mere Louveau, le voyant oisif,
ne lui criat :

— Dis dong, toi, puisque tu ne fais rien, reconduis le petit ou tu I’as pris.

Image 05 - Chapitre II

Et il travaillait.

Les tas de planches diminuaient a vue d’ceil.

S

Image 06 - Chapitre II
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Dubac avait dé¢ja fait trois voyages, et la mére Louveau, debout sur la
passerelle, son nourrisson dans les bras, avait tout juste le temps de compter
les livraisons au passage.

Dans sa bonne volonté, Francois choisissait des madriers longs comme
des mats, €pais comme des murs.

Quand la solive était trop lourde, il appelait I’Equipage 4 son secours,
pour charger.

Image 07 - Chapitre 11

L’Equipage, c’était un matelot 4 jambe de bois qui composait & lui tout
seul le personnel de la Belle-Nivernaise.

On I’avait recueilli par charité et gardé par habitude.

L’invalide s’arc-boutait sur sa quille, ou soulevait la poutre avec de
grands efforts, et Louveau, ployant sous le faix, la ceinture tendue sur les
reins, descendait lentement le pont volant.

Le moyen de déranger un homme st occupé ?
La mére Louveau n’y pensait pas.

Elle allait et venait sur la passerelle, absorbée par Mimile, qui tétait.
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Image 08 - Chapitre II

Toujours altéré, ce Mimile !
Comme son pere.
Altéré, lui, Louveau !... pas aujourd’hui, bien sir.

Depuis le matin qu’on travaille, il n’a pas encore ¢té question de vin
blanc. On n’a pas seulement pris le temps de souffler, de s’éponger le front,
de trinquer sur le coin d’un comptoir.

Méme, tout a I’heure, quand Dubac a proposé¢ d’aller boire un verre,
Frangois a répondu héroiquement :

— Plus tard, nous avons le temps.
Refuser un verre !
La ménagere n’y comprend plus rien, on lui a changé son Louveau.

On a changé Clara aussi, car voila onze heures sonnées, et la petite, qui
ne veut jamais rester au lit, n’a pas bougé de la matinée.

Image 09 - Chapitre 11
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Et la mére Louveau descend quatre a quatre dans la cabine pour voir ce
qui se passe.

Frangois reste sur le pont, les bras ballants, suffoqué comme s’il venait de
recevoir une solive dans 1’estomac.

Cette fois, ¢a y est.

Sa femme s’est souvenue de Victor ; elle va le remonter avec elle, et il
faudra se mettre en route pour le bureau du commissaire...

Mais non ; la mere Louveau reparait toute seule, elle rit, elle ’appelle
d’un signe.

— Viens donc voir, c’est trop drole !

Le bonhomme ne comprend rien a cette gaieté subite, et il la suit comme
un automate, les jambes roides de son émotion.

Les deux marmots étaient assis au bord du lit, en chemise, les pieds nus.

Image 10 - Chapitre II

Ils s’étaient emparés du bol de soupe que la mere, en se levant, avait
laissé a la portée des petits bras.

N’ayant qu’une cuillére pour deux bouches, ils s’empataient a tour de
role, comme des oisillons dans un nid, et Clara, qui faisait toujours des
facons pour manger sa soupe, tendait son bec a la cuillere, en riant.

On s’¢tait bien mis un peu de pain dans les yeux et dans les oreilles, mais
I’on n’avait rien cassé, rien renversé, et les deux bébés s’amusaient de si
bon cceur, qu’il n’y avait pas moyen de rester fache.

La mére Louveau riait toujours.

— Puisqu’ils s’entendent si bien que cela, nous n’avons pas besoin de
nous occuper d’eux.
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Frangois retourna vite a sa besogne, enchanté de la tournure que
prenaient les choses.

D’ordinaire, les jours de livraison, il se reposait dans la journée, c’est-a-
dire qu’il roulait tous les cabarets de mariniers, du Point-du-Jour au quai de
Bercy.

Image 11 - Chapitre 11

Aussi le déchargement trainait pendant une grande semaine, et la mere
Louveau ne décolérait pas.

Mais, cette fois, pas de vin blanc, pas de paresse, une rage de bien faire,
un travail fiévreux et soutenu.

De son c6té, comme s’il et compris qu’il fallait gagner sa cause, le petit
faisait bien tout ce qu’il pouvait pour amuser Clara.

Pour la premiere fois de sa vie, la fillette passa la journée sans pleurer,
sans se cogner, sans trouer ses bas.

Son camarade 1’amusait, la mouchait.

Il était toujours disposé a faire le sacrifice de sa chevelure pour arréter les
larmes de Clara, au bord des cils.

Et elle tirait a pleines mains dans la tignasse embrouillée, taquinant son
grand ami comme un roquet qui mordille un caniche.

La mére Louveau voyait tout cela de loin.

Elle se disait que cette petite bonne d’enfant était tout de méme
commode.

On pouvait bien garder Victor jusqu’a la fin de la livraison. Il serait
temps de le rendre apres, au moment de partir.
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C’est pourquoi, le soir, elle ne fit pas d’allusion au renvoi du petit, le
gorgea de pommes de terre, et le coucha comme la veille.

On aurait dit que le protégé de Francois faisait partie de la famille et, a
voir Clara le serrer par le cou en s’endormant, on devinait que la fillette
’avait pris sous sa protection.

Le déchargement de la Belle-Nivernaise dura trois jours.
Trois jours de travail forcé, sans une distraction, sans un écart.
Sur le midi, la derniere charrette fut chargée, le bateau vidé.

On ne pouvait prendre le remorqueur que le lendemain, et Frangois passa
toute la journée caché dans I’entrepont, radoubant le bordage, poursuivi par
cette phrase qui, depuis trois jours, lui bourdonnait aux oreilles :

Image 12 - Chapitre I

— Reporte-le chez le commissaire.
Ah ! ce commissaire !

Il n’était pas moins redouté¢ dans la cabine de la Belle-Nivernaise que
dans la maison de Guignol.

Il était devenu une espece de croquemitaine dont la mere Louveau
abusait pour faire taire Clara.

Toutes les fois qu’elle pronongait ce nom redouté, le petit attachait sur
elle ses yeux inquiets d’enfant qui a trop tot souffert.

Il comprenait vaguement tout ce que ce mot contenait de périls a venir.

Le commissaire ! Cela voulait dire : plus de Clara, plus de caresses, plus
de feu, plus de pommes de terre. Mais le retour a la vie noire, aux jours sans
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pain, aux sommeils sans lit, aux réveils sans baisers.

Aussi, comme il se cramponna aux jupes de la mere Louveau la veille du
deépart, quand Francois demanda d’une voix tremblante :

— Voyons, le reportons-nous, oui ou non ?
La mere Louveau ne répondit pas.
On aurait dit qu’elle cherchait une excuse pour garder Victor.

Quant a Clara, elle se roulait sur le parquet, suffoquée de larmes, décidee
a avoir des convulsions si on la séparait de son ami.

La femme de téte parla gravement.
— Mon pauvre homme, tu as fait une bétise, — comme toujours.
Maintenant il faut la payer.

Cet enfant-1a s’est attache a nous, Clara s’est toquée de lui, et ¢a peinerait
tout le monde de le voir partir.



Je vais essayer de le garder, mais je veux que chacun y mette du sien.



N

T
-

1

&
g



https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Daudet_-_La_Belle-Nivernaise,_1886.djvu?page=57
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Daudet_-_La_Belle-Nivernaise,_1886.djvu?page=57

La premicre fois que Clara aura ses nerfs ou que tu te griseras, je le
reporterai chez le commissaire.

Le pere Louveau rayonnait.
C’¢était dit. Il ne boirait plus.

Il riait jusqu’a ses boucles d’oreilles et chantait sur le pont, en roulant son
cable, tandis que le remorqueur entrainait la Belle-Nivernaise avec toute
une flottille de bateaux.

Image 13 - Chapitre II


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Daudet_-_La_Belle-Nivernaise,_1886.djvu?page=57
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Alphonse_Daudet_-_La_Belle_Nivernaise_-_Chapitre_II_-_Image_13.JPG
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Alphonse_Daudet_-_La_Belle_Nivernaise_-_Chapitre_II_-_Image_13.JPG

Image 01 - Chapitre 111

CHAPITRE III

EN ROUTE

Victor était en route.

En route pour la campagne de banlieue, mirant dans 1’eau ses
maisonnettes et ses potagers.

En route pour le pays blanc des collines crayeuses.
En route le long des chemins de halage sonores et dallés.

En route pour la montagnette, pour le canal de 1I”’Yonne endormi dans son
lit d’écluses.

En route pour les verdures d’hiver et les bois du Morvan !

Adossé a la barre de son bateau, et entété dans sa volonté de ne pas boire,
Frangois faisait la sourde oreille aux invitations des éclusiers et des
marchands de vins étonnés de le voir passer au large.
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Image 02 - Chapitre 111

Il fallait se cramponner a la barre pour empécher la Belle-Nivernaise
d’accoster les cabarets.

Depuis le temps que le vieux bateau faisait le méme voyage, il
connaissait les stations, et s’arrétait tout seul, comme un cheval d’omnibus.

A Davant, juché sur une seule patte, D’Equipage manceuvrait
mélancoliquement une gaffe immense, repoussait les herbes, arrondissait les
tournants, accrochait les écluses.

Image 03 - Chapitre II1

Il ne faisait pas grande besogne, bien qu’on entendit jour et nuit sur le
pont le clabaudement de sa jambe de bois.

Résigné et muet, il €tait de ceux pour qui tout a mal tourn€ dans la vie.
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Un camarade ’avait €éborgné a 1’école, une hache I’avait estropi¢ a la
scierie, une cuve 1’avait ébouillanté a la raffinerie.

Il aurait fait un mendiant, mourant de faim au bord d’un fossé, si
Louveau, — qui avait toujours eu du coup d’ceil, — ne ’elit embauché a la
sortie de I’hopital pour 1’aider a la manceuvre.

Image 05 - Chapitre II1

(C’avait méme ¢été 1’occasion d’une fiere querelle, autrefois,
exactement comme pour Victor.

La femme de téte s’était fachée.
Louveau avait baissé le nez.
Et I’Equipage avait fini par rester.

A présent il faisait partic de la ménagerie de la Belle-Nivernaise, au
méme titre que le chat et le corbeau.
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Le pére Louveau gouverna si droit, et I’'Equipage manceuvra si juste, que,
douze jours apres son départ de Paris, la Belle-Nivernaise, ayant remonté¢ le
fleuve et les canaux, vint s’amarrer au pont de Corbigny pour dormir en
paix son sommeil d’hiver.

De décembre a la fin de février les mariniers ne naviguent pas.

Ils radoubent leurs bateaux et parcourent les foréts pour acheter sur pied
les coupes de printemps.
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Image 06 - Chapitre III

Comme le bois n’est pas cher, on briile beau feu dans les cabines, et, si la
vente d’automne a bien réussi, ce temps de chdmage est un repos joyeux.

On disposa la Belle-Nivernaise pour 1’hivernage, c’est-a-dire que ’on
décrocha le gouvernail, que 1’on cacha le mat de fortune dans 1’entrepont et
que toute la place resta libre pour jouer et pour courir sur le tillac.

Quel changement de vie pour I’enfant trouvé !

Pendant tout le voyage il était demeuré abasourdi, effarouché.

On aurait dit un oiseau ¢€levé en cage que la liberté étonne, et qui oublie
du coup sa roulade et ses ailes.

Trop jeune pour étre charmé du paysage déroulé sous ses yeux, il avait
subi pourtant la majesté de cette montée de fleuve entre deux horizons
fuyants.
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La mere Louveau, qui le voyait sauvage et taciturne, répétait du matin au
SOIr :

— 11 est sourd-muet !

Non, 1l n’était pas muet, le petit Parisien du faubourg du Temple !

Quand il eut bien compris qu’il ne révait pas, qu’il ne retournerait plus
dans sa mansarde, et que, malgré les menaces de la mere Louveau, on
n’avait plus grand chose a craindre du commissaire, sa langue se délia.

Ce fut I’épanouissement d’une fleur de cave, que 1’on porterait sur une
croisée.

Il cessa de se blottir dans les coins avec une sauvagerie de furet traqué.

Ses yeux enfoncés sous son front bombé perdirent leur mobilité inquicte,
et, bien qu’il restat palot et de mine réfléchie, 1l apprit a rire avec Clara.

La fillette aimait passionnément son camarade, comme on aime a cet
age-la, pour le plaisir de se quereller et de se raccommoder.
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Bien qu’elle fit tétue comme une petite bourrique, elle avait un ceeur tres
tendre, et 1l suffisait de parler du commissaire pour la faire obéir.

On ¢tait a peine arrivé a Corbigny qu’une nouvelle sceur vint au monde.

Mimile avait tout juste dix-huit mois, et cela fit bien des berceaux dans la
cabine, bien de la besogne aussi ; car, avec toutes les charges que I’on avait,
il n’était pas possible de payer une servante.

La mere Louveau bougonnait a faire trembler la jambe de bois de
I’Equipage.
Personne ne la plaignait dans le pays. Méme, les paysans ne se génerent

pas pour dire leur facon de penser a M. le curé qui proposait le marinier
pour exemple.

— Tout ce que vous voudrez, monsieur le curé, ¢a n’a pas de bon sens,
quand on a dé¢ja trois enfants a soi, d’aller ramasser ceux des autres.

Mais les Louveau ont toujours ét¢ comme cela.

C’est la gloriole qui les tient, et tous les conseils qu’on leur donnera ne
les changeront pas. »

On ne leur souhaitait pas de mal, mais on n’aurait pas ét¢ faché qu’ils
recussent une lecon.

M. le curé ¢tait un brave homme sans malice, qui devenait ais€ément de
I’avis des autres, et finissait par se rappeler un passage de I’Ecriture ou des
Peres pour se rassurer lui-méme sur ses revirements.

— Mes paroissiens ont raison, » se disait-il en passant la main sous son
menton mal rasé.

Il ne faut pas tenter la divine Providence. »

Mais comme, a tout prendre, les Louveau étaient de braves gens, il leur
fit, a I’ordinaire, sa visite pastorale.

Il trouva la mere taillant des culottes pour Victor dans une vieille vareuse,
car le mioche était arrivé sans bagage et la ménagere ne pouvait souffrir des
loques autour d’elle.

Elle donna un banc a M. le curé, et comme il lui parlait de Victor,
insinuant que, peut-&tre, avec la protection de Monseigneur, on pourrait le



faire entrer a 'orphelinat d’Autun, la mére Louveau, qui avait son franc
parler avec tout le monde, répondit brusquement :

Image 09 - Chapitre II1

— Que le petit soit une charge pour nous autres, ¢a c’est siir, monsieur le
curé ; m’est avis que, en me 1’apportant, Francois a prouvé une fois de plus
qu’il n’était pas un aigle.

Je n’ai pas le cceur plus dur que le pére ; si j’avais rencontré Victor, ¢a
m’aurait fait de la peine, pourtant je I’aurais laissé ou il était.

Mais, maintenant qu’on I’a pris, ce n’est pas pour s’en défaire, et, si, un
jour nous nous trouvons dans 1’embarras a cause de lui, nous n’irons pas
demander la charité a personne. »

A ce moment, Victor entra dans la cabine, portant Mimile a son cou.

Image 10 - Chapitre II1
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Le marmot, furieux d’avoir été sevreé, se vengeait en refusant de poser le
pied a terre.

I1 faisait ses dents et mordait le monde.

Emu de ce spectacle, M. le curé étendit la main sur la téte de I’enfant
trouvé, et dit solennellement :

— Dieu bénit les grandes familles. »

Et il s’en alla, enchanté d’avoir trouvé dans ses souvenirs une sentence si

\

appropriée a la situation.



DON COURACE, MERE LOUVEAU! DIEU BENIT LES GIANDES FAMILLES
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Elle n’avait pas menti, la mere Louveau, en disant que Victor était
maintenant de la famille.

Tout en bougonnant, tout en parlant sans cesse de reporter le petit chez le
commissaire, la femme de téte s’était attachée au pauvre palot qui ne
quittait pas ses jupes.

Image 11 - Chapitre II1

Quand Louveau trouvait qu’on en faisait trop, elle répondait
invariablement :

— Il ne fallait pas le prendre.
Des qu’il eut sept ans, elle I’envoya a I’école avec Clara.
C’¢était toujours Victor qui portait le panier et les livres.

Il se battait vaillamment pour défendre le goliter contre I’appétit sans
scrupules des jeunes Morvandiaux.

[l n’avait pas moins de courage au travail qu’a la bataille, et, bien qu’il ne
suivit I’école qu’en hiver, quand on ne naviguait pas, il en savait plus, a son
retour, que les petits paysans, lourds et bruyants comme leurs sabots, qui
baillaient douze mois de suite sur I’abécédaire.
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Victor et Clara revenaient de 1’¢cole par la forét.
Les deux enfants s’amusaient a regarder les blicherons saper les arbres.

Comme Victor était léger et adroit, on le faisait grimper a la cime des
sapins pour attacher la corde qui sert a les abattre. Il paraissait plus petit a
mesure qu’il montait, et quand il arrivait en haut, Clara avait tres peur.

Lui, brave, se balangait tout expres pour la taquiner.

D’autres fois, 1ls allaient voir M. Maugendre a son chantier.

Image 13 - Chapitre II1

Le charpentier €tait un homme maigre et sec comme une douve.
Il vivait seul, en dehors du village, en pleine forét.
On ne lui connaissait pas d’amis.

La curiosité villageoise avait été longtemps intriguée par la solitude et le
silence de cet inconnu qui était venu, du fond de la Nievre, monter un
chantier a I’écart des autres.
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Depuis six ans, il travaillait par tous les temps, sans jamais chomer,
comme un homme a la peine, bien qu’il passat pour avoir beaucoup de
« denrée », fit de gros marchés et allat souvent consulter le notaire de
Corbigny sur le placement de ses économies.

Image 14 - Chapitre 111

Un jour il avait dit a M. le curé qu’il était veuf.
On n’en savait pas plus.

Quand Maugendre voyait arriver les enfants, il posait sa scie, et laissait la
sa besogne pour causer avec eux.

Il s’était pris d’affection pour Victor. Il lui enseignait a tailler des coques
de bateau dans des éclats de bois.

Une fois, il lui dit :
— Tu me rappelles un enfant que j’ai perdu.
Et, comme s’1l elit craint d’en avoir trop conté, il ajouta :

— Oh ! il y a longtemps, bien longtemps.

Image 15 - Chapitre 111

Un autre jour, il dit au pére Louveau :
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— Quand tu ne voudras plus de Victor, donne-le-moi.

Je n’a1 pas d’héritiers, je ferai des sacrifices, je ’enverrai a la ville, au
college. Il passera des examents, il entrera a I’école foresticre. »

Mais Frangois était encore dans le feu de sa belle action. Il refusa, et
Maugendre attendit patiemment que 1’accroissement progressif de la famille
Louveau, ou quelque embarras d’argent, dégottat le marinier des adoptions.

Le hasard parut vouloir exaucer ses veeux.

En effet, on elit pu croire que le guignon s’était embarqué sur la Belle-
Nivernaise en méme temps que Victor.

Depuis ce moment-1a, tout allait de travers.
Le bois se vendait mal.
L’Equipage se cassait toujours quelque membre la veille des livraisons.

Image 16 - Chapitre II1

Enfin, un beau jour, au moment de partir pour Paris, la mere Louveau
tomba malade.

Au milieu des hurlements des marmots, Francois perdait la téte.
Il confondait la soupe et les tisanes.

Il impatientait si fort la malade par ses sottises, qu’il renonga a la soigner
et laissa faire Victor.

Pour la premicre fois de sa vie, le marinier acheta son bois.
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Il avait beau entortiller les arbres avec ses ficelles, prendre trente-six fois
de suite la méme mesure, il se trompait toujours dans le calcul, — vous
savez le fameux calcul :

Je multiplie, je multiplie...
C’¢était la mere Louveau qui savait ¢a !

Il exécuta la commande tout de travers, se mit en route pour Paris avec
une grosse inqui¢tude, tomba sur un acheteur malhonnéte, qui profita de la
circonstance pour le rouler.

Image 17 - Chapitre II1

Il revint au bateau le coeur bien gros, s’assit au pied du lit, et dit d’une
voix désolée :

— Ma pauvre femme, tache de te guérir ou nous sommes perdus.

La mére Louveau se remit lentement. Elle se débattit contre la mauvaise
chance, fit I’impossible pour joindre les deux bouts.

S’ils avaient eu de quoi acheter un bateau neuf, ils auraient pu relever
leur commerce ; mais on avait dépensé¢ toutes les économies pendant les
jours de maladie, et les bénéfices passaient a boucher les trous de la Belle-
Nivernaise qui n’en pouvait plus.

Victor devint une lourde charge pour eux.

Ce n’¢était plus ’enfant de quatre ans qu’on habillait dans une vareuse et
que I’on nourrissait par-dessus le marché.

Il avait douze ans, maintenant ; il mangeait comme un homme, bien qu’il
flt resté maigrichon, tout en nerfs et qu’on ne pit encore songer a lui faire


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Alphonse_Daudet_-_La_Belle_Nivernaise_-_Chapitre_III_-_Image_17.JPG
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Alphonse_Daudet_-_La_Belle_Nivernaise_-_Chapitre_III_-_Image_17.JPG

manceuvrer la gaffe, — quand I’Equipage se cassait quelque chose.

Et tout allait de mal en pis. On avait eu grand’peine, au dernier voyage, a
remonter la Seine jusqu’a Clamecy.

La Belle-Nivernaise faisait eau de toutes parts ; les raccords ne suffisaient
plus, il aurait fallu radouber toute la coque, ou plutdét mettre la barque au
rancart et la remplacer.

Un soir de mars, c’était la veille de 1’appareillage pour Paris, comme
Louveau tout soucieux prenait congé de Maugendre, apres avoir réglé son
compte de bois, le charpentier lui offrit de venir boire une bouteille dans sa
maison.



te causer, Francois.
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AU MILIEV DES HURLEMENTS DES MARMOTS, FEANCOIS PEODAIT LA TETE
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Ils entrerent dans la cabane.
Maugendre remplit deux verres et ils s’attablérent en face 1’un de ’autre.
— Je n’ai pas toujours €té isolé comme tu vois, Louveau.

Je me rappelle un temps ou j’avais tout ce qu’il faut pour €tre heureux :
un peu de bien et une femme qui m’aimait.

Image 18 - Chapitre 111

J’ai tout perdu.
Par ma faute. »

Et le charpentier s’interrompit ; ’aveu qu’il avait dans la gorge
I’étranglait.

— Je n’ai jamais été¢ un méchant homme, Francois.
Mais j’avais un vice...

— To1 ?

— Je I’ai encore.

J’aime la « denrée » par-dessus tout.

C’est ce qui a causé mes malheurs.

— Comment ¢a, mon pauvre Maugendre ?

— Je vais te le dire.

Sitot marié, quand nous avons eu notre enfant, 1’idée m’est venue
d’envoyer ma femme a Paris, chercher une place de nourrice.

(a rapporte gros, quand le mari a de I'ordre, et qu’il sait conduire sa
maison tout seul.

Ma femme ne voulait pas se séparer de son moutard.

Elle me disait :
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— Mais, mon homme, nous gagnons assez d’argent comme ¢a !
Le reste serait de I’argent maudit.
Il ne nous profiterait pas.

Laisse ces ressources-la aux pauvres ménages déja chargés d’enfants, et
¢pargne-moi le chagrin de vous quitter.

Je n’ai rien voulu écouter, Louveau, et je 1’ai forcée a partir.
— Eh bien ?

— Eh bien, quand ma femme a eu trouvé une place, elle a donné son
enfant a une vieille pour le ramener au pays.

Elle les a accompagnés au chemin de fer.

Depuis, on n’en a plus jamais entendu parler.

— Et ta femme, mon pauvre Maugendre ?

— Quand on lui a appris la nouvelle, ¢a a fait tourner son lait.
Elle est morte.

IlIs se turent tous deux, Louveau ému de ce qu’il venait d’entendre,
Maugendre accablé par ses souvenirs.

Ce fut le charpentier qui parla le premier :

— Pour me punir, je me suis condamné a I’existence que je mene.

Image 19 - Chapitre 111

J’ai vécu douze ans a I’écart de tous.
Je n’en peux plus. J’ai peur de mourir seul.

Si tu as pitié de moi, tu me donneras Victor, pour me remplacer 1’enfant
que j’ai perdu. »
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Louveau était trés embarrassé.
Victor leur coutait cher.

Mais si on se séparait de lui au moment ou il allait pouvoir se rendre
utile, tous les sacrifices qu’on s’était imposés pour 1’élever seraient perdus.

Maugendre devina sa pensée :

— Il va sans dire, Francois, que, si tu me le donnes, je te dédommagerai
de tes frais.

(Ca serait aussi une bonne affaire pour le petit. Je ne peux jamais voir les
¢leves forestiers dans les bois, sans me dire : J’aurais pu faire de mon
gar¢on un monsieur comme ces messieurs-1a.
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Victor est laborieux et il me plait. Tu sais bien que je le traiterai comme
mon fils.

Voyons, est-ce dit ? »

On en causa le soir, les enfants couchés dans la cabine de la Belle-
Nivernaise.

La femme de téte essaya de raisonner.

— Vois-tu, Frangois, nous avons fait pour cet enfant-1a tout ce que nous
avons pu.

Dieu sait qu’on désirait le garder !

Mais puisqu’il s’offre une occasion de nous séparer de lui, sans le rendre
malheureux, il faut tacher d’avoir du courage. »

Et, malgré eux, les yeux se tournerent vers le lit, ou Victor et Mimile
dormaient d’un sommeil d’enfants, calme et abandonné.
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— Pauvre petit ! dit Frangois d’une voix douce.

Ils entendaient la riviere clapoter le long du bordage, et, de temps en
temps, le sifflet du chemin de fer déchirant la nuit.

La mére Louveau éclata en sanglots :

— Dieu aie piti¢ de nous, Frangois, je le garde !

Image 21 - Chapitre 111
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CHAPITRE IV

LA VIE EST RUDE

Victor touchait a ses quinze ans.

Il avait poussé tout d’un coup, le petit palot, devenant un fort gars aux
épaules larges, aux gestes tranquilles.

Depuis le temps qu’il naviguait sur la Belle-Nivernaise, 11 commengait a
connaitre son chemin comme un vieux marinier, nommant les bas-fonds,
flairant les hauteurs d’eau, passant des manceuvres de la perche a celles du
gouvernail.

Il portait la ceinture rouge et la vareuse bouffante autour des reins.

Quand le pere Louveau lui abandonnait la barre, Clara, qui se faisait
grande fille, venait tricoter a c6té de lui, éprise de sa figure calme et de ses
mouvements robustes.

Cette fois-1a, la route de Corbigny a Paris avait été rude.

Grossie par les pluies d’automne, la Seine avait fait tomber les barrages,
et se ruait vers la mer comme une béte échappée.

Les mariniers inquiets hataient leurs livraisons, car le fleuve roulait déja
au ras des quais, et les dépéches, envoyées d’heure en heure par les postes
d’éclusiers, annongaient de mauvaises nouvelles.
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On disait que les affluents rompaient leurs digues, inondaient la
campagne, et la crue montait, montait.

Les quais ¢€taient envahis par une foule affairée, grouillement d’hommes,
de charrettes et de chevaux ; au-dessus les grues a vapeur manceuvraient
leur grand bras.

La Halle aux vins était déja déblayée.
Des camions emportaient des caisses de sucre.

Les loueurs quittaient leurs cabines ; les quais se vidaient ; et la file des
charrois, gravissant la pente des rampes, fuyait la crue comme une armée en
marche.

Retardés par la brutalit€¢ des eaux et les relaches des nuits sans lune, les
Louveau désespéraient de livrer leur bois a temps.

Tout le monde avait mis la main a la besogne, et I’on travaillait fort tard
dans la soirée, a la lueur des becs de gaz du quai et des lanternes.

Image 02 - Chapitre IV

A onze heures, toute la cargaison était empilée au pied de la rampe.

Comme la charrette de Dubac, le menuisier, ne reparaissait pas, on se
coucha.

Ce fut une terrible nuit, pleine de grincements de chalnes, de
craquements de bordages, de chocs de bateaux.

La Belle-Nivernaise, disloquée par les secousses, poussait des
gémissements comme un patient a la torture.

Pas moyen de fermer I’ ceil.

Le pére Louveau, sa femme, Victor et I’Equipage se levérent a ’aube,
laissant les enfants dans leur lit.
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La Seine avait encore monté dans la nuit.

Houleuse et vaguée comme une mer, elle coulait verte sous le ciel bas.
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Image 03 - Chapitre IV

Sur les quais, pas un mouvement de vie.
Sur I’eau pas une barque.
Mais des débris de toits et de clotures charriés au fil du courant.

Au dela des ponts, la silhouette de Notre-Dame, estompée dans le
brouillard.

Il ne fallait pas perdre une seconde, car le fleuve avait dé¢ja franchi les
parapets du bas port, et les vaguettes, léchant le bout des planches, avaient
fait écrouler les piles de bois.

A mi-jambes dans 1’eau, Frangois, la mére Louveau et Dubac chargeaient
la charrette.

Tout d’un coup, un grand bruit, a c6té d’eux, les effraya.

Un chaland, chargé de pierres meuli¢res brisant sa chaine, vint couler bas
contre le quai, fendu de I’étrave a I’étambot.

Image 04 - Chapitre IV
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Il y eut un horrible déchirement suivi d’un remous.

Et, comme ils restaient immobiles, terrifiés par ce naufrage, ils
entendirent une clameur derriére eux.

Déchainée par la secousse, la Belle-Nivernaise se détachait du bord.
La mere Louveau poussa un cri :

— Mes enfants !

Victor s’était déja précipité dans la cabine.

Il reparut sur le pont le petit dans les bras.

Clara et Mimile le suivaient, et tous tendaient les mains vers le quai.

— Prenez-les !
— Un canot !
@ -
Image 05 - Chapitre IV
— Une corde !
Que faire ?

Pas moyen de les passer tous a la nage.
Et I’Equipage qui courait d’un bordage a I’autre, inutile, affolé !
I1 fallait accoster a tout prix.

En face de cet homme égaré et de ces petits sanglotants, Victor improvisé
capitaine se sentit [’énergie qu’il fallait pour les sauver.
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Il commandait :

— Allons ! Jette une amarre !
Dépéche-toi !

Attrape !

Ils recommencerent par trois fois.

Mais la Belle-Nivernaise était déja trop loin du quai, le cable tomba dans
I’eau.

Image 06 - Chapitre IV

Alors Victor courut au gouvernail, et on ’entendit qui criait :

— Ayez pas peur ! Je m’en charge !

En effet, d’un vigoureux coup de barre il redressa I’embarcation qui s’en
allait, prise de flanc, a la dérive.

Sur le quai, Louveau perdait la téte.

Il voulait se jeter a I’eau pour rejoindre ses enfants ; mais Dubac ’avait
saisi a bras le corps, pendant que la mere Louveau se couvrait la figure avec
les mains pour ne pas voir.

Maintenant la Belle-Nivernaise tenait le courant et filait avec la vitesse
d’un remorqueur sur le pont d’ Austerlitz.

Tranquillement adossé a la barre, Victor gouvernait, encourageait les
petits, donnait des ordres a I’Equipage.
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Image 07 - Chapitre IV

Il était stir d’étre dans la bonne passe, car il avait manceuvré droit sur le
drapeau rouge, pendu au milieu de la maitresse-arche pour indiquer la route
aux mariniers.

Mais aurait-on la hauteur de passer, mon Dieu !

Il voyait le pont se rapprocher tres vite.

— A ta gaffe, I’'Equipage ! Toi, Clara, ne lache pas les enfants.
Il se cramponnait au gouvernail.

Il sentait déja le vent de I’arche dans ses cheveux.

On y était.

Emportée par son élan, la Belle-Nivernaise disparut sous la travée, avec
un bruit épouvantable, mais non

Image 08 - Chapitre IV

pas si vite, que la foule, amassée sur le pont d’Austerlitz, n’aperciit le
matelot a la jambe de bois manquer

Image 09 - Chapitre IV
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son coup de gaffe, et tomber a plat ventre, tandis que I’enfant criait du
gouvernail :

— Un grappin ! un grappin !

La Belle-Nivernaise était sous le pont.

Dans I’ombre de D’arche, Victor distinguait nettement les énormes
anneaux scellés dans ’assise des piles, les joints de la voiite au-dessus de sa
téte, et, dans la perspective, I’enfilade des autres ponts encadrant des pans
de ciel.
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Image 10 - Chapitre IV

Puis ce fut comme un ¢élargissement d’horizon, un €blouissement de plein
air au sortir d’une cave, un bruit de hourras au-dessus de sa téte, et la vision
de la cathédrale, ancrée sur le fleuve comme une frégate.

Le bateau s’arréta net.
Des pontiers avaient réussi a lancer un croc dans le bordage.

Victor courut a ’amarre et enroula solidement le cable autour de la
courbe.
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On vit la Belle-Nivernaise virer de bord, pivoter sur I’amarre et, cédant a
I’impulsion nouvelle qui la halait, accoster lentement le quai de la
Tournelle, avec son €quipage de marmots et son capitaine de quinze ans.

Oh ! quelle joie, le soir, de se compter tous autour du fricot fumant, dans
la cabine du bateau — cette fois bien ancré, bien amarré.

it

Image 11 - Chapitre IV

Le petit héros a la place d’honneur, — la place du capitaine.

On n’avait pas beaucoup d’appétit, apres la rude émotion du matin, mais
les cceurs étaient dilatés, comme a la suite des angoisses.

On respirait largement.
On clignait de I’ceil au travers de la table pour se dire :

— Hein ! tout de méme, si nous 1’avions reporté chez le commissaire ? »
9

Et le pere Louveau riait jusqu’aux oreilles, promenant un regard mouillé
sur sa couvee.
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Image 13 - Chapitre IV

On aurait dit qu’il leur €tait arrivé une bonne fortune, que la Belle-
Nivernaise n’avait plus un trou dans les cotes, qu’ils avaient gagné le gros
lot a la loterte.

Le marinier assommait Victor de coups de poings.
Une facon de lui témoigner sa tendresse !

— Matin de Victor !

Quel coup de barre !

As-tu vu ¢a, I’'Equipage ?

Je n’aurais pas mieux fait, hé ! hé¢ ! Moi, le patron.

Le bonhomme en eut pour quinze jours a pousser des exclamations, a
courir les quais pour raconter le coup de barre.

Image 14 - Chapitre IV

— Vous comprenez :

Le bateau drossait.

Alors lui...

Vlan ! »

Et il faisait un geste pour indiquer la manceuvre.

Pendant ce temps, la Seine baissait, et le moment approchait de repartir.
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Un matin, comme Victor et Louveau pompaient sur le tillac, le facteur
apporta une lettre.

Il y avait un cachet bleu derriere.

Le marinier ouvrit la lettre d’une main un peu tremblante, et, comme il
n’était pas beaucoup plus fort sur la lecture que sur le calcul, il dit a Victor :
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Image 15 - Chapitre IV

— Epelle-moi ¢a, toi.
Et Victor lut :

BUREAU DU COMMISSAIRE DE POLICE
X1I° ARRONDISSEMENT

Monsieur Louveau (Frangois), patron-marinier, est invité

a passer dans le plus bref délai au cabinet du commissaire de police.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Qu’est-ce qu’il peut me vouloir ?

Louveau s’absenta toute la journée.

Quand il rentra, le soir, toute sa gaieté avait disparu...
[l était sombre, hargneux, taciturne.

La mere Louveau n’y comprenait rien, et, comme les petits étaient
montés sur le pont pour jouer, elle lui demanda :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai des ennuis.
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— A cause de ta livraison ?

— Non, a propos de Victor.

Image 16 - Chapitre IV

Et il conta sa visite au commissaire.

— Tu sais, cette femme qui I’a abandonné ?
Ce n’était pas sa mere.

— Ah ! bah!

— Elle I’avait volé.

— Comment le sait-on ?

— C’est elle-méme qui I’a avou€ au commissaire avant de mourir.
— Mais alors on t’a dit le nom de ses parents ?
Louveau tressaillit.

— Pourquoi veux-tu qu’on me 1’ait dit ?

— Dame ! puisqu’on t’a fait demander.
Francois se facha.

— Si je le savais, je te le dirais peut-Etre !
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Image 17 - Chapitre IV

I1 était tout rouge de colére, et il sortit en claquant la porte.
La mére Louveau resta interdite.

— Qu’est-ce qu’il a donc ?

Oui, qu’est-ce qu’il avait donc, Francois ?

A partir de ce jour, ses facons, ses paroles, son caractére, tout fut changé
en lui.

Il ne mangeait plus, il dormait mal, il parlait la nuit.
Il répondait a sa femme !

Il querellait I’Equipage, rudoyait tout le monde, et Victor plus que les
autres.

Quand la meére Louveau, étonnée, lui demandait ce qu’il avait, il
répondait brutalement :

— Je n’ai rien.

Est-ce que j’ai ’air d’avoir quelque chose ?
Vous €tes tous conjurés contre moi. »

La pauvre femme y perdait sa peine :

— 11 devient fou, ma parole !

Elle le crut tout a fait toque, lorsque, un beau soir, il leur fit une scene
¢pouvantable a propos de Maugendre.

On ¢tait au bout du voyage et 1’on allait arriver a Clamecy.

Victor et Clara causaient de 1’¢école, et le garcon ayant dit qu’il aurait du
plaisir a revoir Maugendre, le peére Louveau s’emporta :

— Laisse-moi tranquille avec ton Maugendre.

Je ne veux plus avoir affaire a lui. »
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La mere intervint :

Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

— Il m’a fait... Il m’a fait... Ca ne te regarde pas.
Je suis le maitre, peut-Etre ! »

Hélas ! il était si bien le maitre maintenant, que, au lieu de relacher a
Corbigny, comme a I’habitude, il remonta deux lieues plus haut, en pleine
forét.

Il déclara que Maugendre ne songeait qu’a le rouler dans tous ses
marchés, et qu’il ferait de meilleures affaires avec un autre vendeur.

On ¢était trop loin du village pour songer a aller en classe.
Victor et Clara couraient les bois toute la journée pour faire du fagot.

Quand ils étaient las de porter leur charge, ils la déposaient au dos d’un
fossé, s’asseyaient par terre au milieu des fleurs.

Image 18 - Chapitre IV

Victor tirait un livre de sa poche et faisait lire Clara.

Ils aimaient a voir le soleil, filtrant au travers des branches, jeter des
lumicres tremblantes sur leur page et sur leurs cheveux. Autour d’eux, le
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bourdonnement des milliers de petites bétes ; au loin, le calme des bois.
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Quand on s’était attardé, il fallait revenir bien vite, tout du long de la
grande avenue, barrée par I’ombre des troncs.

Au bout, on apercevait dans une €claircie le mat de la Belle-Nivernaise,
et la lueur d’un feu dans le brouillard léger qui montait de la riviere.

Image 19 - Chapitre IV

C’¢était la mere Louveau qui cuisinait, en plein vent au bord de I’eau, sur
un feu de bourrée.

Pres d’elle, Mimile ébouriffé comme un plumeau, sa chemise crevant les
culottes, surveillait amoureusement la marmite.

La petite sceur se roulait par terre.
L’Equipage et Louveau fumaient leurs pipes.

Un soir, a I’heure de la soupe, ils virent quelqu’un sortir du bois et venir
a eux.

— Tiens, Maugendre !
C’était le charpentier.

Bien vieilli, bien blanchi.
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Image 20 - Chapitre IV

Il avait un baton a la main, et semblait oppresse en parlant.
Il vint & Louveau et lui tendit la main.

— Eh bien ! Tu m’as donc quitté, Frangois !

Le marinier bredouilla une réponse embarrassée.

— Oh ! je ne t’en veux pas.

I1 avait I’air si las que la mere Louveau en fut touchée.

Sans prendre garde a la mauvaise humeur de son mari, elle lui offrit un

banc pour s’asseoir.

— Vous n’étes pas malade, au moins, M. Maugendre.

— J’ai pris un mauvais froid. »

Il parlait lentement, presque bas.

La peine ’avait adouci.

Il conta qu’il allait quitter le pays pour aller vivre au fond de la Nievre.
— C’est fini ; je ne ferai plus le commerce.

Je suis riche maintenant ; j’ai de I’argent, beaucoup d’argent.
Mais a quoi bon ?

Je ne peux pas racheter le bonheur que j’ai perdu. »

Francois écoutait, les sourcils froncés.

Maugendre continua :

— Plus je vieillis, plus je souffre d’étre seul.

Autrefois, j’oubliais encore en travaillant ; mais, a présent, je n’ai plus le

coeur a la besogne.
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Je n’ai plus de gofit a rien.
Aussi je vais me dépatrier, ¢a me distraira peut-€tre. »
Et, comme malgré lui, ses yeux se tournaient vers les enfants.

A ce moment Victor et Clara déboucherent de 1’avenue avec leur charge
de ramée.

En apercevant Maugendre, ils jeterent leurs fagots et coururent a lui.

Il les accueillit amicalement comme toujours, et dit a Louveau, qui restait
sombre :

« Tu es heureux, toi, tu as quatre enfants. Moi, je n’en ai plus. »

Image 21 - Chapitre IV

Et il soupira.

« Je n’ai rien a dire, c’est de ma faute. »

Il s’¢était levé.

Tout le monde I’imita.

« Adieu, Victor. Travaille bien et aime tes parents, tu le dois. »
I1 lui avait posé la main sur I’épaule, il le regardait longuement :
« Dire que si j’avais un enfant, il serait comme lui. »

En face, Louveau, la bouche colére, avait un air de dire :

« Mais va-t-on donc ! »

Pourtant au moment ou le charpentier s’en allait, Frangois eut un élan de
pitié et I’appela :

« Maugendre, tu ne manges pas la soupe avec nous ? »

C’était dit comme malgré soi, d’un ton brusque qui décourageait
d’accepter.
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Le vieux secoua la téte :

« Mercl, je n’ai pas faim.

Le bonheur des autres, vois-tu, ¢a fait mal quand on est bien triste. »
Et il s’¢loigna, courbé sur sa canne.

Louveau ne prononga pas une parole de la soirée.

Image 22 - Chapitre IV

Il passa la nuit a marcher sur le pont et, le matin, sortit sans rien dire a
personne.

Il se rendit au presbytere.
La maison du curé était voisine de 1’église.

C’était une grande batisse carrée, avec une cour par-devant et un potager
derriere.

Des poules picoraient sur le seuil.
Une vache a I’attache beuglait dans 1’herbage.

Louveau se sentait le cceur allégé par sa résolution.
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Image 23 - Chapitre v

En ouvrant la barriere, il se dit avec un soupir de satisfaction qu’il serait
debarrassé de son souci quand il sortirait.
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Image 24 - Chapitre [V

Il trouva M. le curé assis au frais dans sa salle a manger.

Le prétre avait fini son repas et sommeillait 1égerement, la téte inclinée
sur son bréviaire.

Image 25 - Chapitre IV

Réveillé par I’entrée de Louveau, il marqua la page, et, ayant fermé le
livre, fit asseoir le marinier qui tournait sa casquette entre ses doigts.

— Voyons, Francois, que me voulez-vous ?
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Image 26 - Chapitre IV

Il voulait un conseil, et il demanda la permission de conter tout du long
son histoire.

— Parce que, vous savez, monsieur le curé, je ne suis pas bien fort. Je ne
suis pas un aigle, hé ! hé ! comme dit ma femme.

Et mis a ’aise par ce préambule, il narra son affaire, treés essouffle, tres
rouge, en considérant obstinément la visiere de sa casquette.

— Vous vous souvenez, monsieur le curé, que Maugendre vous a dit qu’il
¢tait veuf ?

Image 27 - Chapitre IV

Il y a quinze ans de ca ; sa femme ¢était venue a Paris pour faire une
nourriture.

Elle avait montré son enfant au médecin comme c’est [’usage, elle lui
avait donné a téter une derniere goutte, et puis elle ’avait confié a une
meneuse.

Le prétre I’interrompit :
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Qu’est-ce

que

c’est

qu’une

meneuse,

Francois

?
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— C’est une femme, monsieur le curé, que 1’on charge de reconduire au
pays les enfants des nourrices.

Elle les emporte a la hotte, dans un panier, comme de pauvres petits
chats.

— Drole de métier !

— Il y a des honnétes gens pour le faire, monsieur le curé.

Image 28 - Chapitre [V

Mais la mere Maugendre était tombée sur une femme qu’on ne
connaissait pas, une sorcicre qui volait les enfants et les louait a d’autres
fainéantes, pour les trimbaler dans la rue et faire piti¢ au monde.

— Qu’est-ce que vous me contez l1a, Francois ?
— La verité toute pure, monsieur le curg.

Cette coquine de femme-la a enlevé un tas d’enfants, et le mioche de
Maugendre avec les autres.

Elle I’a gardé jusqu’a quatre ans.

Elle voulait lui apprendre a mendier, mais c’était le fils d’un brave
homme, il refusait de tendre la main.

Alors, elle I’a abandonné dans la rue, et puis, deviens ce que tu peux !

Mais voila que, il y a six mois, a I’hopital, au moment de mourir, un
remords 1’a prise.

Je sais ce que c’est, monsieur le curé, ¢a fait diablement soufftir... »
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Image 29 - Chapitre IV

Et il leva les yeux au plafond, comme pour jurer qu’il ne mentait pas, le
pauvre homme.

— Alors, elle a demandé le commissaire.
Elle lui a dit le nom de I’enfant.

Le commissaire me I’a répété.

C’est Victor.

M. le curé laissa tomber son bréviaire.
— Victor est le fils de Maugendre ?

— C’est stir. »

L’ecclésiastique n’en revenait pas.

I1 balbutiait une phrase ou 1’on distinguait les mots de... pauvre enfant...
doigt de Dieu...

Il se leva, marcha dans la chambre, s’approcha de la fenétre, se versa un
verre d’eau, et finit par s’arréter en face de Louveau, les mains enfoncées
dans sa ceinture.

Il cherchait une sentence qui s’appliquat a I’événement, et, comme il n’en
trouvait pas, il dit simplement :
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Image 30 - Chapitre IV

— Eh bien ! mais il faut le rendre a son pére.
Louveau tressaillit.
— Voila justement mon ennui, monsieur le curg.

Depuis six mois que je sais ¢a, je n’ai eu le courage de rien dire a
personne, pas méme a ma femme.
Nous nous sommes donné tant de mal pour élever cet enfant-la ; nous

avons eu tant de miseére ensemble, que, aujourd’hui, je ne sais plus
comment je ferais pour m’en séparer. »

Tout ¢a, c’était vrai, et si Maugendre semblait a plaindre, on pouvait bien
avoir aussi piti€¢ du pauvre Frangois.

Pris entre ces attendrissements contradictoires, M. le curé suait a grosses
gouttes, appelait mentalement les lumieres d’en haut.
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Image 31 - Chapitre IV

Et, oubliant que Louveau était venu lui demander un avis, il articula
d’une voix étouffée :

— Voyons, Frangois, mettez-vous a ma place, que conseilleriez-vous ? »
Le marinier baissa la téte.

— Je vois bien qu’il faudra rendre Victor, monsieur le curé.
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J’ai senti ¢a I’autre jour, quand Maugendre est venu nous surprendre.
Il m’a fendu le cceur a le voir si vieux, si triste et s1 cassé.

J’étais honteux comme si j’avais eu de 1’argent a lui, de I’argent volé,
dans ma poche.

Image 32 - Chapitre IV

Je ne pouvais plus porter mon secret tout seul, je suis venu vous le dire.

— Et vous avez bien fait, Louveau, dit M. le cure, enchanté de voir le
marinier lui fournir une solution.

Il n’est jamais trop tard pour réparer une faute.
Je vais vous accompagner chez Maugendre.
Vous lui avouerez tout.

— Demain, monsieur le curé !

— Non, Francois, tout de suite.

Et, voyant la douleur du bonhomme, le tortillement convulsif de sa
casquette, il implora d’une voix faible :

— Je vous en prie, Louveau, pendant que nous sommes décidés tous les
deux !
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Image 33 - Chapitre IV



CHAPITRE V

LES AMBITIONS DE MAUGENDRE

Un fils !
Maugendre a un fils !

Il le couve des yeux, assis en face de lui, sur la banquette du wagon, qui
les emporte en bourdonnant sur Nevers.

C’est un véritable enlévement.

Le vieux a emporté son fils presque sans dire merci, comme un manant
qui a gagné le gros lot, et se sauve avec.

Il n’a pas voulu laisser son enfant ouvert a toutes les affections
anciennes.

Image 02 - Chapitre V
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Il a I’avarice de la tendresse, comme 1l a eu celle de I’or.

Pas d’emprunt ! pas de partage !

Image 03 - Chapitre V

Mais son trésor a lui tout seul, sans yeux autour pour le guigner.
Les oreilles de Maugendre bourdonnent comme I’express.
Sa téte est chauffée comme la locomotive.

Et son réve roule plus vite que toutes les locomotives et que tous les
express, franchissant d’un ¢€lan les jours, les mois, les années.

Ce qu’il réve, c’est un Victor de vingt ans, boutonné d’argent, habillé de
vert sombre.

Image 04 - Chapitre V
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Un éleve de I’école forestiere !

On dirait méme que 1’¢leve Maugendre a I’épée au coté et le bicorne sur
I’oreille, — comme un polytechnicien ; — car toutes les écoles et tous les
uniformes sont un peu mélés dans le réve de Maugendre.

Et qu’importe !
Les galons et les dorures ne cofitent pas au charpentier.

On a de la « denrée » pour payer tout ca... et Victor sera un « monsieur »
chamarre des pieds a la téte.

Image 05 - Chapitre V

Les hommes lui parleront chapeau bas.

Les belles dames en seront folles.

Image 06 - Chapitre V
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Et, dans un coin, il y aura un vieux aux mains calleuses qui dira en se
rengorgeant :

— Voila mon fils !
— Allons, mon fils !

Il songe aussi, « mon fils », son petit béret sur les yeux, — en attendant le
bicorne doré.

Il ne voudrait pas que son pere le vit pleurer.
(a éteé si brusque la séparation !

Clara lui a donné un baiser qui lui briile encore la joue.

Image 07 - Chapitre V

Le pere Louveau s’est détourné.

La mére Louveau était toute pale.
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Image 08 - Chapitre V

Et Mimile lui a apporté son écuelle de soupe, pour le consoler.

Tous ! jusqu’a Mimile !
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Oh ! comment vivront-ils sans lui ?

Comment vivra-t-il sans eux ?

Et le futur éléve de 1’école forestiere est si troublé qu’il répond :
— Oui, monsieur Maugendre. »

Toutes les fois que son pere lui parle.

; - !
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Image 09 - Chapitre V

Et il n’est pas au bout de ses tribulations, le petit marinier de la Belle-
Nivernaise.

Cela ne cofite pas seulement de 1’argent de devenir un « monsieur », mais
bien des sacrifices et des tristesses.

Victor en a le sentiment, tandis que le train rapide passe en sifflant, sur
les ponts, au-dessus du faubourg de Nevers.

Il lui semble qu’il les a déja vues quelque part, dans un passé €loigne et
douloureux, ces rues étroites, ces fenétres €tranglées, comme des soupiraux
de prison d’ou pendent des loques effilochées.

Image 10 - Chapitre V

Maintenant ils ont le pavé sous les pieds. Autour d’eux circule et
bourdonne la cohue des débarcadéres, presse de curieux, bousculade de
gens chargés de colis, roulement des fiacres et des lourds omnibus du
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chemin de fer, que des voyageurs, chargés de couvertures serrées dans des
courroies, prennent bruyamment d’assaut.

Victor et son pere sortent en voiture des grilles de la gare.
Le charpentier ne lache pas son id¢e.

I1 lui faut une transformation subite.

Et il conduit « son fils » tout droit chez le tailleur du college.

La boutique est neuve, les comptoirs luisants, des messieurs bien mis, qui
ressemblent a ceux que I’on voit dans les gravures colori¢es, appendues aux
murailles, ouvrent la porte aux clients avec un petit sourire protecteur.

Image 12 - Chapitre V

[Is mettent sous les yeux du pere Maugendre la prime des Modes
illustrées, ou un collégien fume en compagnie d’une amazone, d’un
gentleman en complet de chasse, et d’une mariée vétue de satin blanc.
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Justement, le tailleur a sous la main la tunique type rembourrée devant et
derriere, a basques carrées, a boutons d’or.

Il I’¢tale sous les yeux du charpentier, qui s’écrie rayonnant d’orgueil :
— Tu auras I’air d’un militaire la-dedans !

Un monsieur en bras de chemise, qui porte un centimetre autour du cou,
s’approche de 1’¢leve Maugendre.

Image 13 - Chapitre V

Il Iui mesure le tour des cuisses, la taille et la colonne vertébrale.

Cette opération rappelle au petit marinier des souvenirs qui lui noient les
yeux de larmes ! Les tics du pauvre pere Louveau, les coléres de la femme
de téte, tout ce qu’il a laissé derriere lui.

C’est bien fini, maintenant.

Le jeune homme correct que Victor apercoit en pantalon d’uniforme,
dans la grande glace d’essayage, n’a plus rien de commun avec le « petit
derriere » de la Belle-Nivernaise.
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Image 14 - Chapitre V

Le tailleur pousse dédaigneusement du bout du pied, sous I’établi, la
vareuse humiliée, comme un paquet de loques.

Image 15 - Chapitre V

Victor sent que c’est tout son passé€ qu’on lui a fait quitter Ia.
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Qu’est-ce a dire, quitter



T ER Y . T L e—

¢ IL LAL MESURA LA TAWLLE »


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Daudet_-_La_Belle-Nivernaise,_1886.djvu?page=132
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Daudet_-_La_Belle-Nivernaise,_1886.djvu?page=132

Voici qu’on lui défend méme de se souvenir !

— Il faut rompre avec les vices de votre éducation premicre, dit
séverement M. le principal, qui ne dissimule pas sa méfiance.

Image 16 - Chapitre V

Et, pour faciliter cette régénération, on décide que I’éleve Maugendre ne
sortira du college que tous les premiers dimanches des mois.

Image 17 - Chapitre V

Oh ! comme il pleure, le premier soir, au fond du dortoir triste et froid,
tandis que les autres €coliers ronflent dans leurs lits de fer, et que le pion
dévore un roman, en cachette, a la lueur d’une veilleuse !

Image 18 - Chapitre V
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Comme il souffre pendant I’heure maudite de récréations, tandis que les
camarades le bousculent et le houspillent !

Comme 1l est triste en étude, le nez dans son pupitre, tremblant aux
coleéres du pion qui tape a tour de bras sur la chaire en répétant toujours la
méme phrase :

— Un peu de silence, messieurs.

Image 20 - Chapitre V

Cette voix criarde remue toute la lie des mauvais souvenirs, empoisonne
sa vie.
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Image 21 - Chapitre V

Elle lui rappelle les jours noirs de la premicre enfance, le taudis du
faubourg du Temple, les coups, les querelles, tout ce qu’il avait oublié.

Et il se raccroche désespérément aux images de Clara, de la Belle-
Nivernaise, comme a une éclaircie de soleil, dans le sombre de sa vie.

Et c’est sans doute pour cela que le pion trouve avec stupéfaction des
dessins de bateaux a toutes les pages des livres de 1’éléve Maugendre.

Image 22 - Chapitre V

Toujours la méme chaloupe reproduite a tous les feuillets avec une
obstination d’obsédé.

Tantot, elle gravit lentement, resserrée comme dans un canal, I’échelle
étroite des marges.
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Tantot, elle vient s’échouer en plein théoreme, éclaboussant les figures
intercalées et les corollaires en petit texte.

Image 23 - Chapitre V

Tantot, elle navigue a pleines voiles sur les océans des planispheres.

C’est 1a qu’elle se carre a I’aise, qu’elle déploie ses voiles, qu’elle fait
flotter son drapeau.

M. le principal, lassé des rapports circonstanciés qu’on lui adresse a ce
sujet, finit par en parler a M. Maugendre le pére.

Image 24 - Chapitre V

Le charpentier n’en revient pas.

— Un garg¢on si doux !
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Image 25 - Chapitre V

— 11 est tétu comme un ane.
— Si intelligent !
— On ne peut rien lui apprendre.

Et personne ne veut comprendre que 1’¢leve Maugendre a appris a lire en
plein bois, par-dessus 1’épaule de Clara, et que ce n’est pas la méme chose
que d’étudier la géométrie, sous la férule d’un pion hirsute.

Image 26 - Chapitre V

Voila pourquoi I’éleve Maugendre dégringole de 1’é¢tude des « moyens »
dans I’¢étude des « petits ».
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C’est qu’il y a une singuli¢re différence entre les legons du Magister de
Corbigny et celles de MM. les professeurs du college de Nevers.

Toute la distance qui sépare un enseignement en bonnet de peau de lapin,
d’un enseignement en toque d’hermine.

Le pére Maugendre se désespere.
I1 lui semble que le forestier en bicorne s’¢éloigne a grandes enjambées.

Il gronde, il supplie, il promet.

Image 27 - Chapitre V

— Veux-tu des lecons ?
Veux-tu des maitres ?

Je te donnerai les meilleurs.
Les plus chers ! »

En attendant, 1’¢léve Maugendre devient un cancre, et les « bulletins
trimestriels » constatent impitoyablement sa « turpitude ».

Lui-méme, 1l a le sentiment de sa sottise.
Il s’enfonce tous les jours davantage dans I’ombre et dans la tristesse.

Si Clara et les autres pouvaient voir ce qu’on a fait de leur Victor !
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Image 28 - Chapitre V

Comme ils viendraient ouvrir toutes grandes les portes de sa prison !

Comme ils lui offriraient de bon coeur de partager avec lui leur dernier
morceau de pain, leur dernier bout de planche !

Car 1ls sont malheureux, eux aussi, les autres.
Les affaires vont de mal en pis.
Le bateau est de plus en plus vieux.

Victor sait cela par les lettres de Clara, qui lui arrivent de temps en temps
marquées d’un « vu » au crayon rouge, €énorme, furieux, griffonné par M. le
principal, qui déteste ces « correspondances interlopes ».

— Ah ! Quand tu étais 1a, disent les épitres de Clara, toujours aussi
tendres, mais de plus en plus affligées... Ah ! si tu étais avec nous ! »

Ne dirait-on pas, vraiment, que tout allait bien dans ce temps-la, et que
tout serait sauvé si Victor revenait ?

Image 29 - Chapitre V

Eh bien, Victor sauvera tout.

Il achetera un bateau neuf.

Il consolera Clara.

Il relévera le commerce.

Il montrera qu’on n’a pas aimé un ingrat et recueilli un inutile.

Mais pour cela il faut devenir un homme.
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Il faut gagner de I’argent.
Il faut €tre savant.
Et Victor rouvre les livres a la bonne page.

A présent, les fleches peuvent voler, le pion peut frapper a tour de bras
sur la chaire en lancant sa phrase de perroquet :

— Messieurs, un peu de silence !

Victor ne leve plus le nez.

Il ne dessine plus de bateaux.

Il méprise les boulettes qui s’aplatissent sur sa figure.
Il biche... il blche...

— Une lettre pour I’¢leve Maugendre.

C’est une bénédiction que ce souvenir de Clara qui vient le surprendre en
pleine étude, pour I’encourager et lui apporter un parfum de liberté et de
tendresse.

Victor se cache la téte dans son pupitre pour baiser I’adresse zigzagante,
péniblement tracée, tremblée, comme si un perpétuel tangage de bateau
balangait la table sur laquelle Clara écrit.

Hélas ! ce n’est pas le tangage, c’est I’émotion qui a fait trembler la main
de Clara.
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Image 31 - Chapitre V

— « C’est fini, mon cher Victor, la Belle-Nivernaise ne naviguera plus.
Elle est bien morte, et, en mourant, elle nous ruine.

On a suspendu un écriteau noir a 1’arriere :

BOIS A VENDRE

Provenant de démolitions.
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Des gens sont  venus, qui ont tout  estimé, tout



' B Gyt SLVETE A E € e e

VICTOR XE LEVE PLUS LE XEZ, — IL BUCIHIE... 1L DOCHE


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Daudet_-_La_Belle-Nivernaise,_1886.djvu?page=145
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Daudet_-_La_Belle-Nivernaise,_1886.djvu?page=145

numéroté, depuis la gaffe de I’Equipage jusqu’au berceau ou dormait la
petite sceur. Il parait que 1’on va tout vendre, et nous n’avons plus rien.

Qu’allons-nous devenir ?
Maman est capable d’en mourir de chagrin, et papa est si changé... »
Victor n’acheva pas la lettre.

Les mots dansaient devant ses yeux ; il avait comme un coup de feu sur
la face, un bourdonnement dans les oreilles.

Image 32 - Chapitre V

Ah ! 1l était bien loin de 1’étude, maintenant.

Epuisé par le travail, le chagrin et la fiévre, il délirait.

Il croyait s’en aller a la dérive, en pleine Seine sur le beau fleuve frais.
Il voulait tremper son front dans la riviere.

Puis, il entendit vaguement un son de cloche.

Sans doute, un remorqueur qui passait dans le brouillard ; — puis, ce fut
comme un bruit de grandes eaux, et il cria :

— Lacrue ! La crue !

Un frisson le prit, rien qu’a penser a I’ombre accumulée sous 1’arche du
pont ; et, au milieu de toutes ces visions, la figure du pion lui apparut tout
pres de lui, sous I’abat-jour, hirsute et effarée :
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Image 33 - Chapitre V

— Vous étes malade, Maugendre ?

L’¢leve Maugendre est bien malade.

M. le docteur a beau secouer la téte, quand le pauvre pére, qui le

reconduit jusqu’a la porte du college, lui demande d’une voix étranglée
d’angoisse :

— Il ne va pas mourir, n’est-ce pas ? »

On voit bien que M. le docteur n’est pas rassure.

Ses cheveux gris ne sont pas rassurés non plus.

[Is disent « non » mollement, comme s’ils avaient peur de se
compromettre.

On ne parle plus d’habit vert ni de bicorne.

Image 34 - Chapitre V

I1 s’agit seulement d’empécher 1’éléve Maugendre de mourir.
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M. le docteur a dit nettement qu’on ferait bien de lui rendre la clef des
champs, s’il en réchappait...

S’il en réchappait !

La pensée de perdre ’enfant qu’il vient de retrouver anéantit tous les
désirs ambitieux du pere enrichi.

C’est fini, 1l renonce a son réve.

Il est tout prét a enterrer de ses propres mains I’¢leve de 1’école
forestiere.

Il le clouera dans la biére, si 1’on veut.

Image 35 - Chapitre V

Il ne portera pas son deuil...

Mais, au moins, que I’autre consente a vivre !
9 9

Image 36 - Chapitre V

Qu’il lui parle, qu’il se leve, qu’il lui jette les bras au cou, qu’il lui dise :
— Console-toi, mon pere.
Je suis guéri. »

Et le charpentier se pencha sur le lit de Victor.
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C’est fini. Le vieil arbre est fendu jusqu’a [’aubier. Le coeur de
Maugendre est devenu tendre.

— Je te laisserai partir, mon gas.
Tu retourneras avec eux, tu navigueras encore.

Et ce sera trop bon pour moi de te voir quelquefois, en passant. »

Image 37 - Chapitre V

A présent, la cloche ne sonne plus les heures de la récréation, du
réfectoire et de I’étude.

On est en vacances et le grand college est désert.

Pas d’autre bruit que celui du jet d’eau dans la cour d’honneur et des
moineaux piaillant sur les préaux.

Le roulement des rares voitures arrive lointain et assourdi, car on a mis
de la paille dans la rue.

C’est au milieu de ce silence et de cette solitude que 1’éleve Maugendre
revient a lui.

Il est tout surpris de se retrouver dans un lit bien blanc, entouré de grands
rideaux de percale qui mettent tout autour un isolement de demi-jour et de
paix.

Il voudrait bien se soulever sur 1’oreiller, les €carter un peu pour voir ou
il est ; mais, bien qu’il se sente délicieusement reposé, il n’en a pas la force,
et 1l attend.

Mais des voix chuchotent autour de lui.

On dirait, sur le plancher, un bruit de pieds marchant sur la pointe, et
méme un clabaudement connu : quelque chose comme la promenade d’un
manche a balai sur des planches.
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Victor a déja entendu cela autrefois.
Ou donc ?

Eh ! sur le tillac de la Belle-Nivernaise.
C’est cela ! C’est bien cela !

Et le malade, réunissant toute sa force, d’une voix faible, qu’il croit bien
grosse :

— Ohé ! L’Equipage ! ohé ! »

Les rideaux se tirent, et, dans un éblouissement de lumiére, il apergoit
tous les €tres chéris qu’il a tant appelés dans son délire.

Tous ! Oui, tous !

Ils sont tous la, Clara, Maugendre, le pere Louveau, la mere Louveau,
Mimile, la petite sceur, et le vieux héron ¢€bouillanté, maigre comme sa
gaffe, qui sourit démesurément de son rire silencieux.

Et tous les bras sont tendus, et toutes les tétes sont penchées, et il y a des
baisers pour tout le monde, des sourires, des poignées de main, des
questions.

— Ou suis-je ?
Comment étes-vous 1a ? »

Mais les ordres de M. le docteur sont formels. — Les cheveux gris ne
plaisantaient pas en commandant cela.

— 11 faut rentrer les bras sous les couvertures, se taire, ne pas s’exciter.
Et, pour empécher I’enfant de causer, Maugendre parle tout le temps.

— Figure-toi qu’il y a dix jours, — le jour ou tu es tombé malade, — je
venais justement voir le principal pour lui parler de toi.

I me dit que tu faisais des progrés, que tu travaillais comme un
manceuvre. ..

Tu juges si j’étais content !
Je demande a te voir.

On t’envoie chercher, et, juste, ton pion tombe dans le cabinet du
principal tout effaré.

Tu venais d’avoir un acces de fievre chaude.



Je cours a l’infirmerie ; tu ne me reconnais pas. Des yeux comme des
chandelles, et un délire !

Ah ! mon pauvre petit gas, comme tu as ¢t¢ malade !
Je ne t’ai plus quitté d’une minute.

Tu battais la campagne... Tu parlais de la Belle-Nivernaise, de Clara, de
bateau neuf. Est-ce que je sais ?

Alors je me suis rappelé la lettre, la lettre de Clara ; on te I’avait trouvée
dans les mains, on me [’avait donnée. Et, moi, je 1’avais oubli¢e, tu
comprends !

Je la tire de ma poche, je la lis, je me cogne la téte, je me dis :

Image 38 - Chapitre V

Maugendre, il ne faut pas que ton chagrin te fasse oublier la peine des
amis.

J’écris a tous ces gens-la de venir nous retrouver.
Pas de réponse.

Je profite d’un jour ou tu vas mieux, je vais les chercher, je les amene
chez moi ou ils habitent, et ou ils habiteront jusqu’a ce qu’on ait trouvé
moyen d’arranger les affaires.
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Pas

vrai,

Louveau

»
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Tout le monde a la larme a ’ceil, et, ma fo1 ! tant pis pour les cheveux
gris du docteur, les deux bras de Victor sortent de la couverture. Et
Maugendre est embrass€ comme il ne 1’a jamais €té, un vrai baiser d’enfant
tendre.

Puis, comme il n’est pas possible d’emmener Victor a la maison, on
arrange la vie.

Image 39 - Chapitre V

Clara restera pres du malade pour sucrer ses tisanes et faire la causette.

La mere Louveau ira tenir la maison, Frangois surveillera une batisse que
le charpentier a entreprise dans la Grande-Rue.

Quant a Maugendre, 1l part pour Clamecy.

Il va voir des connaissances qui ont une grande entreprise de trains de
bois.

Ces gens-la seront enchantés d’employer un fin marinier comme
Louveau.

Non ! non ! pas de récriminations, pas de résistance. C’est une affaire
entendue, une chose toute simple.

Certes, ce n’est pas Victor qui récrimine.
On le Ieéve maintenant et 1’on roule son grand fauteuil contre la fenétre.

Il est tout seul avec Clara, dans 1’infirmerie silencieuse.
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Image 40 - Chapitre V

Et Victor est ravi.

Il bénit sa maladie. Il bénit la vente de la Belle-Nivernaise. 11 bénit toutes
les ventes et toutes les maladies du monde.

— Te souviens-tu, Clara, quand je tenais la barre, et que tu venais
t’asseoir aupres de moi, avec ton tricot ?

Clara se souvient si bien qu’elle baisse les yeux, qu’elle rougit, et qu’ils
restent tous les deux embarrassés ?

Car maintenant il n’est plus le petit gars en béret rouge dont les pieds ne
touchaient pas le tillac quand il grimpait sur la barre a califourchon.

Et, elle, quand elle arrive le matin, et qu’elle 6te son petit chale pour le
jeter sur le lit, elle a 1’air d’une vraie jeune fille, tant ses bras sont ronds
dans ses manches, sa taille élancée.

— Viens de bonne heure, Clara, et reste le plus tard possible. »

Image 41 - Chapitre V

Il fait si bon déjeuner et diner en téte-a-téte tout pres de la fenétre, a
I’abri des rideaux blancs.

Ils se rappellent la petite enfance, les panades mangées au bord du lit,
avec la méme cuillere.
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Ah ! les souvenirs d’enfance !

Ils voltigent dans I’infirmerie du college comme des oiseaux en voliere.
Sans doute ils font leur nid dans tous les coins des rideaux, car il y en a de
nouveaux chaque matin, frais €clos, qui prennent leur vol.

Et vraiment I’on dirait, & entendre ces conversations du passé, un couple
d’octogénaires, ne regardant plus qu’au loin derriere eux.

N’y a-t-1l donc pas un avenir, qui pourrait bien étre intéressant, lui aussi ?
y )

Oui, il y a un avenir ; et I’on y pense souvent, si ’on n’en parle jamais.

Dr’ailleurs, il n’est pas indispensable de faire des phrases pour causer.
Certaine facon de se prendre la main et de rougir a tout propos en dit plus
long que la parole.

Victor et Clara causent dans cette langue-la toute la journée.

C’est probablement pour cela qu’ils sont souvent silencieux.
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Et c’est pour «cela aussi que les jours passent si vite,
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que le mois s’écoule a petit bruit sans qu’on 1’entende.

C’est pour cela que M. le docteur est obligé de hérisser ses cheveux gris
et de mettre son malade a la porte de I’infirmerie.

Justement, le pere Maugendre revient de voyage a cette époque.

Image 43 - Chapitre V

Il trouve tout le monde réuni a la maison. Et quand le pauvre Louveau,
tout inquiet, lui demande :

— Eh bien ! veut-on de moi, la-bas ?... »
Maugendre ne peut se tenir de rire.
— Si on veut de toi, mon vieux !...

Ils avaient besoin d’un patron pour un nouveau navire, et ils m’ont
remercié du cadeau que je leur faisais. »

Quicga «ils» ?

Le pere Louveau est si enchanté qu’il n’en demande pas davantage.

Et tout le monde se met en route pour Clamecy, sans en savoir plus long.
Quelle joie, en arrivant au bord du canal !

La, a quai, pavoisé¢ du haut en bas, un magnifique bateau, flambant neuf,
dresse son mat verni au milieu des verdures.
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Image 44 - Chapitre V

On lui donne le dernier coup d’astic, et I’étambot, ou le nom de
I’embarcation est écrit, demeure couvert d’une toile grise.

Un cri sort de toutes les bouches :
— Ah ! le beau navire !
Louveau n’en croit pas ses yeux.

Il a une émotion de tous les diables qui lui picote les paupieres, lui fend
la bouche d’un pied, et secoue ses boucles d’oreilles comme des paniers a
salade.

— C’est trop beau !

Je n’oserai jamais conduire un bateau comme c¢a. C’est pas fait pour
naviguer.

On devrait mettre ¢a sous globe. »

Image 45 - Chapitre V
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Il faut que Maugendre le pousse de force sur la passerelle, d’ou
I’Equipage leur fait des signes.

Comment !
L’Equipage lui-méme est restauré ?
Restauré, radoubé, calfaté a neuf.

Il a une gaffe et une jambe de bois toutes fraiches. C’est une gracieusete
de I’entrepreneur, un homme entendu qui a bien fait les choses.

Voyez plutdt :
Le tillac est en bois ciré entouré d’une balustrade. Il y a un banc pour
s’asseoir, une tente pour s’abriter.

La cale est de taille a porter cargaison double.
Et la cabine !... oh ! la cabine !

— Trois chambres !

— Une cuisine !

— Des glaces !

Image 46 - Chapitre V

Louveau entraine Maugendre sur le pont.

Il est ému, secoué d’attendrissement, — comme ses boucles d’oreilles.
Il bégaye :

— Mon vieux Maugendre...

— Qu’est-ce qu’ily a ?

— Tu n’as oublié qu’une chose...

— Voyons ?

— Tu ne m’as pas dit pour le compte de qui je naviguerais.
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— Tu veux le savoir ?

Image 47 - Chapitre V

— Bédame !
— Eh bien ! pour ton compte !

— Comment... mais alors... le bateau...

Image 48 - Chapitre V

— Esta toi !
Quel coup, mes enfants !
Quel abordage en pleine poitrine !

Heureusement que I’entrepreneur, — qui est un homme entendu, — a eu
I’idée de mettre un banc sur le pont.

Image 49 - Chapitre V
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Louveau tombe dessus comme assommeé.
— Ce n’est pas possible... on ne peut pas accepter...
Mais Maugendre a réponse a tout :

— Allons donc !

Image 50 - Chapitre V

Tu oublies notre vieille dette, les dépenses que tu as faites pour Victor !
Sois tranquille, Frangois, c’est encore moi qui te dois le plus.

Et les deux compagnons s’embrassent comme des freres.

Cette fois, ¢a y est, on a pleuré.

Décidément, Maugendre a tout disposé pour que la surprise soit
complete, car tandis qu’on s’embrasse sur le pont, voila M. le curé qui
débouche du bois, bannicre au vent, musique en téte.
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Image 51 - Chapitre V

Qu’est-ce encore ?

La bénédiction du bateau, parbleu !

Tout Clamecy est venu en procession pour assister a la féte.
Et la banni¢re flotte au vent.

Et la musique joue.

Zim-boum-boum !

Et les figures sont joyeuses.

Image 52 - Chapitre V

Et il y a sur tout cela un joli soleil qui fait flamber I’argent de la croix et
les cuivres des musiciens.

La jolie féte !
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Image 53 - Chapitre V

On vient de découvrir la toile qui masquait I’étambot ; le nom du bateau
se détache en belles lettres d’or sur un fond d’azur :

La Nouvelle-Nivernaise
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Hurrah !  pour la  Nouwvelle-Nivernaise !  Quelle  ait
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XE DIRAIT-ON PAS UN JEUNE COUPLE A L’AUTEL
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longue vie comme 1’ancienne et plus heureuse vieillesse !
M. le curé s’est approché du bateau.
Derriere lui, les chantres et les musiciens sont rangés sur une seule ligne.
La banniere fait fond.
— Benedicat Deus...

C’est Victor qui est le parrain et Clara qui est la marraine.

Image 54 - Chapitre V

M. le curé les a fait avancer au bord du quai, tout pres de lui.
Ils se tiennent par la main, ils sont tout timides, tout tremblants.

Ils bredouillent de travers les phrases que I’enfant de cheeur leur souftle,
tandis que M. le curé secoue le goupillon sur eux :

— Benedicat Deus...
Ne dirait-on pas un jeune couple a I’autel ?
Cette pensée-la vient a tout le monde.

Peut-étre bien qu’elle leur vient a eux aussi, car ils n’osent pas se
regarder, et se troublent de plus en plus @ mesure que la cérémonie avance.

C’est fini.
La foule se retire et la Nouvelle-Nivernaise est bénie.

Mais on ne peut laisser partir les musiciens, comme cela, sans les
rafraichir.
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Image 55 - Chapitre V

Et, tandis que Louveau verse une rasade aux musiciens, Maugendre
cligne de I’eil a la mere Louveau, prend par la main le parrain et la
marraine, et se tournant vers M. le curé :

— Voila le baptéme fini, monsieur le curé ; a quand le mariage ? »
Victor et Clara deviennent rouges comme des coquelicots.
Mimile et la petite sceur battent des mains.

Et, au milieu de I’enthousiasme général, le pére Louveau, tres allumé, se
penche sur I’épaule de sa fille.

Image 56 - Chapitre V

Il rit jusqu’aux oreilles, le brave marinier, et, réjoui d’avance de sa
plaisanterie, il dit d’un ton goguenard :

— Dis donc, Clara, v’la le moment... si nous reportions Victor chez le
commissaire ?
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Image 57 - Chapitre V
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JARJAILLE
CHEZ LE BON DIEU

LEGENDE PROVENCALE

Imitée de Louis Roumieux

Jarjaille, un portefaix de Saint-Rémy, s’est laissé mourir un beau matin et
le voila tombant dans 1’éternité... Roule que rouleras ! L’éternité est vaste,
noire comme la poix, profonde et démesurée a faire peur. Jarjaille ne sait ou
aller : il erre dans la nuit, claquant des dents, tirant des brassées a
I’aveuglette. A la fin, & la longue, il apercoit une petite lumiére 1a-haut, tout
en haut. Il y va. C’¢tait la porte du bon Dieu.

Jarjaille frappe : Pan ! pan !

— Qui est la ? crie saint Pierre.
— C’est moi.

— Qui, toi ?

— Jarjaille.

— Jarjaille de Saint-Rémy ?
— Tout juste.

— Mais, galopin, lui dit saint Pierre, tu n’as pas honte de vouloir entrer
au Paradis, toi qui depuis vingt ans n’es pas une seule fois allé a la
messe !... Tol qui mangeais gras le vendredi quand tu pouvais, et le samedi
quand tu en avais !... Toi qui, par moquerie, appelais le tonnerre le tambour
des escargots, parce que les escargots viennent pendant 1’orage... To1 qui,
aux saintes paroles de ton pere : « Jarjaille, le bon Dieu te punira »,
répondais le plus souvent : « Le bon Dieu ? Qui I’a vu ? quand on est mort,



on est bien mort. » Toi, enfin, qui le reniais et blasphémais a faire frémir ;
se peut-il, dis, se peut-il que tu te présentes ici, abandonné de Dieu ? »

Le pauvre Jarjaille répondit :

— Je ne dis pas le contraire. Je suis un pécheur, un misérable pécheur.
Mais qui se serait douté, qu’aprés la mort, il y aurait encore tant de
mysteres ? Enfin, je me suis trompé, et voila le vin tiré ; maintenant il faut
le boire. Mais au moins, grand saint Pierre, laissez-moi voir un peu mon
oncle, pour lui conter ce qui se passe a Saint-Rémy.

— Quel oncle ?

— Mon oncle Matéri, qui était pénitent blanc.

— Ton oncle Mateéri ? 11 est au purgatoire pour cent ans.
— Pour cent ans !... Et qu’est-ce qu’il avait fait ?

— Tu te rappelles qu’il portait la croix aux processions... Un jour,
quelques joyeux copains se donnerent le mot, et il y en eut un qui se mit a
dire : « Vois Matéri, qui porte la croix ! » Un peu plus loin, un autre
recommence : « Vois Matéri, qui porte la croix ! » Finalement, un troisieme
le montre en disant : « Vois, vois Matéri ce qu’il porte !... » Matéri,
dépatienté, répliqua : « Ce que je porte ?... si je te portais, toi, je porterais
pour sir un fier viédaze... » La-dessus, il eut un coup de sang, et mourut
sur sa colere.

— Pauvre Matéri... Alors faites-moi voir ma tante Dorothée, qui était
si... si dévote...

— Elle doit tre au diable, je ne la connais pas.

— Oh ! ben ! si celle-1a est au diable ¢a ne m’étonne pas. Figurez-vous
qu’avec ses grands airs dévotieux...

— Jarjaille, je n’ai pas le temps. Il faut que j’aille ouvrir la porte a un
pauvre balayeur des rues que son ane d’un coup de pied vient d’envoyer en
Paradis.

— O grand saint Pierre, d’abord que vous avez tant fait et que la vue n’en
colite rien, laissez-moi le voir un peu votre paradis. On dit que c’est si
beau...



— T¢é ! pardi !... Plus souvent que je vais laisser entrer un vilain
huguenot comme toi...

— Allons, grand saint ! songez que mon pere, qui est marinier du Rhone,
porte votre banniere aux processions...

— Eh bien ! soit, dit le saint... Pour ton pére, je te I’accorde... mais tu
sais, colleégue, c’est bien convenu. Tu passeras seulement le bout du nez,
juste ce qu’il faut pour voir.

— Pas davantage...

Donc le céleste porte-clefs entre-baille la porte, et dit a Jarjaille
« Tiens ! regarde... » Mais tout d’un temps virant 1’échine, voila mon
Jarjaille qui entre a reculons dans le Paradis.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui dit saint Pierre.

— La grande lumiere m’aveugle, répond I’homme de Saint-Rémy, il faut
que j’entre de dos. Mais, soyez tranquille, selon votre parole, quand j’aurai
mis le nez je n’irai pas plus loin.

— Allons ! pensa le bienheureux, je me suis pris le pied dans ma musette.
Et mon gredin est dans le Paradis.

— Oh ! dit Jarjaille, comme vous étes bien ici | Comme c’est beau !
Quelle musique !...

Au bout d’un moment, le saint portier lui dit : « Quand tu auras assez
regard€... puis apres tu sortiras, je suppose... C’est que je n’ai pas le temps,
moi, de rester 1a. »

— Ne vous génez pas, répondit Jarjaille, si vous avez quelque chose a
faire, allez-y. Moi, je sortirai... quand je sortirai. Rien ne presse.

— Quais ! mais ce n’est pas cela qui avait été convenu.

— Mon Dieu ! saint homme, vous voila bien ému ! C’est différent, si
vous n’aviez pas de large ici... mais je rends graces a Dieu ! ce n’est pas la
place qui manque.

— Et moi je te dis de sortir, que si le bon Dieu passait...

— Oh ! puis arrangez-vous comme vous voudrez. J’ai toujours entendu
dire : Qui est bien, qu’il s’y tienne ! Je suis ici, 'y reste.



Saint Pierre branlait la téte, frappait du pied... Il va trouver saint Yves.
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o 0 GERAND SAINT-DIETRIE ! LAISSEZ-MOI LE YOIR UK PEU VOTRE PARADIS,
OX DIT QUE CEST S1 BEAU »
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— Yves, lui dit-il, toi qui es avocat, il faut que tu me donnes un conseil.
— Deugx, si tu es as besoin, répond saint Yves.

— Tu sais qu’il m’en arrive une bonne ? Je me trouve dans tel cas,
comme ¢a... comme ¢a... maintenant qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

— 11 te faut, dit saint Yves, prendre un bon avoué, et faire comparaitre
par huissier ledit Jarjaille devant Dieu.

Ils cherchent un avoué ; mais des avoués en Paradis, jamais personne
n’en a vu. Ils cherchent un huissier ; encore moins.

Saint Pierre ne savait plus de quel bois faire fleche.
Vient a passer saint Luc.

— Qu’est-ce que tu as, mon pauvre Pierre ? Comme tu fais la lippe. Est-
ce que Notre-Seigneur t’aurait encore saboulé ?

— Oh ! dit-il, mon homme, tais-toi. Il m’arrive un cas de la malédiction.
Il y a un certain nommeé Jarjaille qui est entré par surprise en Paradis, et je
ne sais plus comment le mettre dehors.

— Et d’ou est-il celui-la ?

— De Saint-Rémy.

— De Saint-Rémy ! dit saint Luc. Eh ! mon Dieu ! que tu es bon ! Pour le
faire sortir ce n’est rien du tout... Ecoute : Je suis, comme tu sais, I’ami1 des
beeufs et le patron des bouviers ; a ce titre, je cours la Camargue, Arles,
Nimes, Beaucaire, Tarascon, et je connais tout ce brave peuple, et je sais
comme il faut le prendre... Ces gens-la, vois-tu, sauteraient dans le feu pour

voir une course de taureaux... Attends un peu. Je me charge de 1’expédier,
ton Jarjaille.

A ce moment passait par 1a un vol de petits anges tout joufflus.
— Petits ! leur fait saint Luc, pst ! pst!...
Les angelots descendent.

— Allez-vous en doucement dehors du Paradis, et quand vous serez
devant la porte, vous passerez en courant et vous crierez comme a Saint-
Rémy aux courses de taureaux : Les bceufs ! les beeufs !... Oh ! t¢ | Oh !
te!... Les fers ! les fers !...
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C’est ce que font les anges. Ils sortent du Paradis, et quand ils sont
devant la porte, ils se précipitent en criant : Les beeufs !... les boeufs !...
Oh!te!...Oh!te!...

En entendant cela, Jarjaille, mon bon Dieu ! se retourne stupéfait : « Tron
de I’ér ! Ici, aussi, on fait courir les beeufs ! Vite... vite... » Et 1l se lance
vers la porte comme un fou, et il sort du Paradis, le pauvre !

Saint Pierre vitement pousse la porte sur lui, met la barre, et passant
ensuite la téte au fenestron :

— Eh bien ! Janaille, lui dit-il en riant, comment te trouves-tu,
maintenant ?

— Oh ! réplique Jarjaille, c’est €gal ! si ¢’avait été les beeufs, je n’aurais
pas regrett¢ ma part de Paradis.

Et ce disant, il pique une téte dans I’éternite.



LA FIGUE ET LE PARESSEUX

LEGENDE ALGERIENNE

Dans I’indolente et voluptueuse petite ville de Blidah, quelques années
avant I’invasion des Francais, vivait un brave Maure qui, du nom de son
pere, s’appelait Sidi-Lakdar et que les gens de sa ville avaient surnommé le
Paresseux.

Vous saurez que les Maures d’Algérie sont les hommes les plus indolents
de la terre, ceux de Blidah surtout ; sans doute a cause des parfums
d’oranges et de limons doux dont la ville est noyée. Mais en fait de paresse
et de nonchaloir, entre tous les Blidiens, pas un ne venait a la ceinture de
Sidi-Lakdar. Le digne seigneur avait élevé son vice a la hauteur d’une
profession. D’autres sont brodeurs, cafetiers, marchands d’épices. Sidi-
Lakdar, lui, était paresseux.

A la mort de son pére, il avait hérité d’un jardinet sous les remparts de la
ville, avec de petits murs blancs qui tombaient en ruines, une porte
embroussaillée qui ne fermait pas, quelques figuiers, quelques bananiers et
deux ou trois sources vives luisant dans I’herbe. C’est 1a qu’il passait sa vie,
étendu de tout son long, silencieux, immobile, des fourmis rouges plein sa
barbe. Quand il avait faim, il allongeait le bras et ramassait une figue ou
une banane écrasée dans le gazon pres de lui ; mais s’il et fallu se lever et
cueillir un fruit sur sa branche, il serait plutdét mort de faim. Aussi, dans son
jardin, les figues pourrissaient sur place, et les arbres étaient criblés de
petits oiseaux.

Cette paresse effrénée avait rendu Lakdar trés populaire dans son pays.
On le respectait a 1’égal d’un saint. En passant devant son petit clos, les
dames de la ville qui venaient de manger des confitures au cimeticre,



mettaient leurs mules au pas et se parlaient a voix basse sous leurs masques
blancs. Les hommes s’inclinaient pieusement, et, tous les jours, a la sortie
de I’€cole, il y avait sur les murailles du jardin toute une volée de gamins en
vestons de soi rayée et bonnets rouges, qui venaient essayer de déranger
cette belle paresse, appelaient Lakdar par son nom, riaient, menaient du
train, lui jetaient des peaux d’orange.

Peine perdue ! Le paresseux ne bougeait pas. De temps en temps on
I’entendait crier du fond de I’herbe : « Gare, gare tout a ’heure, si je me
leve ! » mais il ne se levait jamais.

Or, il arriva qu’un de ces petits droles, en venant comme cela faire des
niches au paresseux, fut en quelque sorte touché par la grace, et, pris d’un
gotlt subit pour I’existence horizontale, déclara un matin a son pere qu’il
entendait ne plus aller a I’école et qu’il voulait se faire paresseux.

— Paresseux, toi ?... fit le pere, un brave tourneur de tuyaux de pipe,
diligent comme une abeille et assis devant son tour dés que le coq
chantait... Toi, paresseux ?... En voila une invention ?

— Oui, mon pere, je veux me faire paresseux... comme Sidi-Lakdar...

— Point du tout, mon garcon. Tu seras tourneur comme ton pere, ou
greffier au tribunal du Cadi comme ton oncle Ali ; mais jamais je ne ferai de
toi un paresseux... Allons, vite, a I’école ; ou je te casse sur les cotes ce
beau morceau de merisier tout neuf... Arri, bourriquot !

En face du merisier, ’enfant n’insista pas et feignit d’étre convaincu ;
mais, au lieu d’aller a 1’école, il entra dans un bazar maure, se blottit a la
devanture d’un marchand, entre deux piles de tapis de Smyrne, et resta 1a
tout le jour, étendu sur le dos, regardant les lanternes mauresques, les
bourses de drap bleu, les corsages a plastrons d’or qui luisaient au soleil, et
respirant 1’odeur pénétrante des flacons d’essence de rose et des bons
burnous de laine chaude. Ce fut ainsi désormais qu’il passa tout le temps de
I’école...

Au bout de quelques jours, le pere eut vent de la chose : mais il eut beau
crier, tempéter, blasphémer le nom d’Allah et frotter les reins du petit
homme avec tous les merisiers de sa boutique, rien n’y fit. L’enfant
s’entétait a dire : « Je veux €tre paresseux... je veux &tre paresseux », et
toujours on le trouvait étendu dans quelque coin.



De guerre lasse, et apres avoir consulté le greffier Ali, le pere prit un
parti :

— Ecoute, dit-il a son fils, puisque tu veux étre paresseux a toute force,
je vais te conduire chez Lakdar. Il te passera un examen, et si tu as
réellement des dispositions pour son métier, je le prierai de te garder chez
lui, en apprentissage.

— Ceci me va, répondit I’enfant.

Et, pas plus tard que le lendemain, ils s’en allerent tous les deux,
parfumés de verveine et la téte rasée de frais, trouver le paresseux dans son
petit jardin.

La porte était toujours ouverte. Nos gens entrérent sans frapper ; mais
comme ’herbe montait trés touffue et trés haute, ils eurent quelque peine a
découvrir le maitre du clos. Ils finirent pourtant par apercevoir, couché sous
les figuiers du fond, dans un tourbillon de petits oiseaux et de plantes folles,
un paquet de guenilles jaunes qui les accueillit d’un grognement.

— Le Seigneur soit avec toi, Sidi-Lakdar, dit le pere en s’inclinant, la
main sur la poitrine. Voici mon fils qui veut absolument se faire paresseux.
Je te I’amene pour que tu I’examines, et que tu voies s’il a la vocation. Dans
ce cas, je te prie de le prendre chez toi comme apprenti. Je paierai ce qu’il
faudra.

Sidi-Lakdar, sans répondre, leur fit signe de s’asseoir prés de lui, dans
I’herbe. Le pere s’assit, I’enfant se



A P Eyre e FLEITRE O € e ek syt

I EXTRA DANS UGN BAZAR MAURE ET SE BLOTTIT A LA DEVANTURE DU MARCHAKD
EXTRE DEUX PILES DE TAPIS DE SMYRME
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coucha, ce qui était déja un fort bon signe. Puis tous les trois se regardaient
sans parler.

C’¢était le plein midi du jour ; il faisait une chaleur, une lumicre... Tout le
petit clos avait 1’air de dormir. On n’entendait que le crépitement des genéts
sauvages crevant leurs cosses au soleil, les sources chantant sous 1’herbe et
les oiseaux alourdis qui voletaient entre les feuilles avec un bruit d’éventail
ouvert et refermé. De temps en temps, une figue trop mire se détachait et
dégringolait de branche en branche. Alors, Sidi-Lakdar tendait la main, et,
d’un air fatigué, portait le fruit jusqu’a sa bouche. L’enfant, lui, ne prenait
pas méme cette peine. Les plus belles figues tombaient a ses cOtés sans
qu’il tournat seulement la téte. Le maitre, du coin de I’ceil, observait cette
magnifique indolence ; mais il continuait a ne souffler mot.

Une heure, deux heures se passcrent ainsi. Pensez que le pauvre tourneur
de tuyaux de pipe commengait a trouver la s€éance un peu longue. Pourtant,
il n’osait rien dire, et demeurait 1a, immobile, les yeux fixes, les jambes
croisées, envahi lui-méme par 1’atmosphere de paresse qui flottait dans la
chaleur du clos avec une vague odeur de banane et d’orange cuites.

Tout a coup, voila une grosse figue qui tombe de ’arbre et vient s’aplatir
sur la joue de I’enfant. Belle figue, par Allah ! rose, sucrée, parfumeée
comme un rayon de miel. Pour la faire entrer dans sa bouche, I’enfant
n’avait qu’a la pousser du doigt ; mais il trouvait cela encore trop fatigant,
et il restait ainsi, sans bouger, avec ce fruit qui lui embaumait la joue. A la
fin, la tentation devint trop forte ; il cligna de 1’ceil vers son pere et I’appela
d’une voix dolente :

« Papa, dit-il, papa... mets-la-moi dans la bouche... »

A ces mots, Sidi-Lakdar qui tenait une figue a la main la rejeta bien loin,
et s’adressant au pere avec colére :

« Et voila I’enfant que tu viens m’offrir pour apprenti ! Mais c’est lui qui
est mon maitre ! C’est lui qui doit me donner des legons ! »

Puis, tombant a genoux, la téte contre terre, devant 1’enfant toujours
couché :

« Je te salue, dit-il, 6 pere de la paresse !... »
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PREMIER HABIT

SOUVENIRS DE JEUNESSE

Comment 1’avais-je eu, cet habit ? Quel tailleur des temps primitifs, quel
inespéré Monsieur Dimanche s’était, sur la foi de fantastiques promesses,
décidé a me I’apporter, un matin, tout flambant neuf, et artistement épinglé
dans un carré de lustrine verte ? Il me serait bien difficile de le dire. De
I’honnéte tailleur, je ne me rappelle rien — tant de tailleurs depuis ont
traversé ma vie ! — rien, si ce n’est, dans un lumineux brouillard, un front
pensif avec de grosses moustaches. L habit, par exemple, est 1a, devant mes
yeux. Son image, apres vingt ans, reste encore gravée dans ma mémoire
comme sur ’impérissable airain. Quel collet, jeunes gens, et quels revers !
Quels pans, surtout, taillés en bec de flite ! Il participait a la fois des graces
troubadouresques de la Restauration et de la sévérité spartiate du premier
Empire. Il me sembla, quand je ’endossai, que, reculant d’un demi-siccle,
j’endossais la peau doctrinaire de I’illustre Benjamin Constant. Mon frere,
homme d’expérience, avait dit : « — Il faut un habit quand on veut faire son
chemin dans le monde ! » Et le cher gar¢on comptait beaucoup sur cette
deéfroque pour ma gloire et mon avenir.

Quoi qu’il en soit de mon habit, Augustine Brohan en eut 1’étrenne !
Voici dans quelles circonstances dignes de passer a la postérité :

Mon premier livre venait d’éclore, virginal et frais dans sa couverture
rose. Quelques journaux avaient parlé de mes rimes. L’ Officiel lui-méme
avait imprim¢ mon nom. J’étais poete, non plus en chambre, mais édité,
lancé, s’étalant aux vitres. Je m’étonnais que la foule ne se retournat pas
lorsque mes dix-huit ans vaguaient par les rues. Je sentais positivement sur



mon front la pression douce d’une couronne en papier faite d’articles
découpés.

On me proposa, un jour, de me faire inviter aux soirées d’Augustine. —
Qui, ON ? — ON, parbleu ! Vous le voyez d’ici : I’éternel quidam qui
ressemble a tout le monde, I’homme aimable, providentiel, qui, sans rien
étre par lui-m€me, sans €tre bien connu nulle part, va partout, vous conduit
partout, ami d’un jour, ami d’une heure, dont personne ne sait le nom, un
type essentiellement parisien.

Si j’acceptai, vous pouvez le croire ! Etre invité chez Augustine,
Augustine, 'illustre comédienne, Augustine le rire aux dents blanches de
Moli¢re, avec quelque chose du sourire plus modernement poétique de
Musset ; car, — si elle jouait les soubrettes au Théatre-Francgais, Musset
avait écrit sa comédie de Louison chez elle ; — Augustine Brohan enfin,
dont Paris célébrait 1’esprit, citait les mots, et qui déja portait au chapeau,
non encore trempée dans 1’encre, mais toute préte et taillée d’un fin canif, la
plume d’oiseau bleu couleur du temps dont elle devait signer les Lettres de
Suzanne.

« — Changard, me dit mon frére en m’enfournant dans le vaste habit,
maintenant, ta fortune est faite. »

Neuf heures sonnaient, je partis.

Augustine Brohan habitait alors rue Lord-Byron, tout en haut des
Champs-Elysées, un de ces coquets petits hotels dont les pauvres diables
provinciaux a I’imagination poetique révent d’apres les romanciers. Une
grille, un petit jardin, un perron de quatre marches sous une marquise, des
fleurs plein ’antichambre, et tout de suite le salon, un salon vert tres
¢clairé, que je revois si bien...

Comment je montai le perron, comment j’entrai, comment je me
présentai, je 1’ignore. Un domestique annonga mon nom, mais ce nom,
bredouillé d’ailleurs, ne produisit aucun effet sur I’assemblée. Je me
rappelle seulement une voix de femme qui disait :

« — Tant mieux, un danseur ! » Il parait qu’on en manquait. Quelle
entrée pour un lyrique !

Terrifié, humilié, je me dissimulai dans la foule. Dire mon effarement !...
Au bout d’un instant, autre aventure : mon étrange habit, mes longs



cheveux, mon ceil boudeur et sombre provoquaient la curiosité publique.
J’entendais chuchoter autour de moi « Qui est-ce ?... regardez donc... » et
I’on riait. Enfin quelqu’un dit : « C’est le prince valaque ! — Le prince
valaque ?... ah ! oui, trés bien... » Il faut croire que, ce soir-1a, on attendait
un prince valaque. J’étais classé, on me laissa tranquille. Mais c’est égal,
vous ne sauriez croire combien, pendant toute la soirée, ma couronne
usurpée me pesa. D’abord danseur, puis prince valaque. Ces gens-la ne
voyaient donc pas ma lyre ?

Enfin, les quadrilles commencerent. Je dansai, il le fallut ! Je dansai
méme assez mal, pour un prince valaque. Le quadrille fini, je
m’immobilisai, sottement bridé par ma myopie, trop peu hardi pour arborer
le lorgnon, trop poete pour porter lunettes, et craignant toujours au moindre
mouvement de me luxer le genou a I’angle d’un meuble ou de planter mon
nez dans I’entre-deux d’un corsage. Bient6t la faim, la soif s’en mélerent ;
mais pour un empire, je n’aurais os€ m’approcher du buffet avec tout le
monde. Je guettais le moment ou il serait vide. En attendant, je me mélais
aux groupes des politiqueurs, gardant un air grave, et feignant de dédaigner
les félicités du petit salon d’ou m’arrivait, avec un bruit de rires et de petites
cuillers remuées dans la porcelaine, une fine odeur de thé fumant, de vins
d’Espagne et de gateaux. Enfin, quand on revient danser, je me décide. Me
voila entré, je suis seul... Un ¢€blouissement, ce buffet ! c’¢tait, sous la
flamme des bougies, avec ses verres, ses flacons, une pyramide en cristal,
blanche, éblouissante, fraiche a la vue, de la neige au soleil. Je prends un
verre, fréle comme une fleur ; j’ai bien soin de ne pas serrer par crainte d’en
briser la tige. Que verser dedans ? Allons ! du courage, puisque personne ne
me voit. J atteins un flacon en tatonnant, sans choisir. Ce doit étre du kirsch,
on dirait du diamant liquide. Va donc pour un petit verre de kirsch ; j’aime
son parfum qui me fait réver de grands bois, son parfum amer et un peu
sauvage. Et me voila versant goutte a goutte, en gourmet, la claire liqueur.
Je hausse le verre, j’allonge les levres. Horreur ! De ’eau pure, quelle
grimace ! Soudain retentit un double éclat de rire : un habit noir, une robe
rose que je n’ai pas apercus, en train de flirter dans un coin, et que ma
méprise amuse. Je veux replacer le verre ; mais je suis troublé, ma main
tremble, ma manche accroche je ne sais quoi. Un verre tombe, deux, trois
verres | Je me retourne, mes basques s’en mélent, et la blanche pyramide



roule par terre avec les scintillations, le bruit d’ouragan, les éclats sans
nombre d’un iceberg qui s’écroulerait.

La maitresse de maison accourut au vacarme. Heureusement elle est aussi
myope que le prince valaque, et celui-ci peut s’évader du buffet sans étre
apercu. C’est égal ! ma soir¢e est gatée. Ce massacre de petits verres et de
carafons me pése comme un crime. Je ne songe plus qu’a m’en aller. Mais
la maman Dubois, €blouie par ma principauté, s’accroche a moi, ne veut pas
que je parte sans avoir fait danser sa fille, comment donc ! ses deux filles.
Je m’excuse tant bien que mal, je m’échappe, je vais sortir, lorsqu’un grand
vieux au sourire fin, téte d’évéque et de diplomate, m’arréte au passage.
C’est le docteur Ricord, avec qui j’ai échangé quelques mots tout a 1’heure
et qui me croit Valaque, comme les autres. — « Mais, prince, puisque vous
habitez 1’hotel du Sénat et que nous sommes tout a fait voisins, attendez-
moi. J’ai une place pour vous dans ma voiture. » Je voudrais bien, mais je
suis venu sans pardessus. Que dirait Ricord d’un prince valaque prive de
fourrures et grelottant dans son habit ? Evadons-nous vite, rentrons a pied,
par la neige, par le brouillard, plutot que de laisser voir notre misere.
Toujours myope et plus troublé que jamais, je gagne la porte et me glisse au
dehors, non sans m’empétrer dans les tentures. « — Monsieur ne prend pas
son pardessus ? » me crie un valet de pied.

Me voila, a deux heures du matin, loin de chez moi, laché par les rues,
affamé, gelé, et la queue du diable dans ma poche. Tout a coup, la faim
m’inspira, une illumination me vint : « Si j’allais aux halles. » On m’avait
souvent parlé des halles et d’un certain G..., ouvert toute la nuit, chez
lequel on mangeait pour trois sous des soupes aux choux succulentes.
Parbleu, oui, j’irai aux halles. Je m’attablerai 1a comme un vagabond, un
rodeur de nuit. Mes fiertés sont passées. Le vent glace, j’ai I’estomac creux.
« — Mon royaume pour un cheval », disait I’autre ; moi je dis tout en
trottinant : « — Ma principauté, ma principauté valaque pour une bonne
soupe dans un endroit chaud ! »

C’était un vrai bouge par 1’aspect, cet établissement de G... qui
s’enfoncait poisseux et misérablement €clairé¢ sous les piliers des vieilles
halles. Bien souvent depuis, quand le noctambulisme était a la mode, nous
avons passé¢ la des nuits entieres, entre futurs grands hommes, coudes sur la
table, fumant et causant littérature. Mais la premiere fois, je 1’avoue, je



faillis reculer malgré ma faim, devant ces murs noirs, cette fumée, ces gens
attablés, ronflant le dos au mur ou lapant leur soupe comme des chiens, ces
casquettes de don Juan du ruisseau, ces énormes feutres blancs des forts de
la halle, et la blouse saine et rugueuse du maraicher prés des guenilles
grasses du rodeur de barriere. J’entrai pourtant, et je dois dire que tout de
suite mon habit noir trouva de la compagnie. Ils ne sont pas rares a Paris,
passé minuit, les habits noirs sans pardessus I’hiver, et qui ont faim de trois
sous de soupe aux choux ! Soupe aux choux exquise d’ailleurs ; odorante
comme un jardin et fumante comme un cratere. J’en repris deux fois,
quoique cette habitude, inspirée par une salutaire défiance, d’attacher
fourchettes et cuillers a la table avec une chainette, me génat un peu. Je
payai, et le cceur raffermi par cette solide patée, je repris la route du quartier
latin.

Imaginez-vous ma rentrée, la rentrée du poete remontant au trot la rue de
Tournon, le col de son habit releveé, voyant danser devant ses yeux, que la
fatigue ensommeille, les ombres €légantes d’une soirée mondaine mélées
aux silhouettes affamées de chez Chose, et cognant, pour en détacher la
neige, ses bottines contre la borne de I’hotel du Sénat, tandis qu’en face les
lanternes blanches d’un coupé illuminent la face d’un vieil hotel, et que le
cocher du docteur Ricord demande :

«— Porte, s’1l vous plait ! » La vie de Paris est faite de ces contrastes.

« — Soirée perdue ! me dit mon frere le lendemain. Tu as passé pour
prince valaque, et tu n’as pas lancé ton volume. Mais rien n’est encore
désespéré. Tu te rattraperas a la visite de digestion. » La digestion d’un
verre d’eau, quelle ironie ! Il fallut bien deux mois pour me décider a cette
visite. Un jour pourtant, je pris mon parti. En dehors de ses mercredis
officiels, Augustine Brohan donnait le dimanche des matinées plus intimes.
Je m’y rendis résolument.

A Paris, une matinée qui se respecte ne saurait décemment commencer
avant trois et méme quatre heures de I’aprés-midi. Moi, naif, prenant au
sérieux ce mot de matinée, je me présentai a une heure précise, croyant
d’ailleurs étre en retard.

« — Comme tu viens de bonne heure, monsieur, me dit un gargonnet de
cing ou six ans, blondin, en veston de velours et en pantalon brodé, qui se



promenait a travers le jardin verdissant, sur un grand cheval mécanique. Ce
jeune homme m’impressionna. Je saluai les cheveux blonds, le cheval, le
velours, les broderies, et, trop timide pour rebrousser chemin, je montai.
Madame achevant de s’habiller, je dus attendre tout seul une demi-heure.
Enfin, madame arrive, cligne des yeux, reconnait le prince valaque et pour
dire quelque chose, commence : « — Vous n’€tes donc pas a la Marche,
mon prince ? » A la Marche, moi qui n’avais jamais vu ni courses ni
jockeys ! A la fin, cela me fit honte, une bouffée subite me monta du cceur
au cerveau ; et puis ce clair soleil, ces odeurs de jardin au printemps entrant
par la fenétre ouverte, 1’absence de solennité, cette petite femme souriante
et bonne, mille choses me donnaient courage, et j’ouvris mon ceeur, je dis
tout, j’avouai tout en une fois : comme quoi je n’€tais ni Valaque, ni prince,
mais simple pocte, et ’aventure de mon verre de kirsch, et mon lamentable
retour, et mes peurs de province, et ma myopie, et mes espérances, tout cela
relevé par ’accent de chez nous. Augustine Brohan riait comme une folle.
Tout a coup, on sonne :

« — Bon ! mes cuirassiers », dit-elle.
« — Quels cuirassiers ? »

« — Deux cuirassiers qu’on m’envoie du camp de Chélons et qui ont,
parait-il, d’étonnantes dispositions pour jouer la comédie. »

Je voulais partir.

« — Non pas, restez ; nous allons répéter le Lait d’dnesse, et ¢’est vous
qui serez le critique influent. La, preés de moi, sur ce divan ! »

Deux grands diables entrent, timides, sanglés, cramoisis ; I’un d’eux, je
crois bien, joue la comédie quelque part aujourd’hui. On dispose un
paravent, je m’installe et la représentation commence.

« — Ils ne vont pas trop mal, me disait Augustine Brohan a mi-voix,
mais quelles bottes !... Monsieur le critique, flairez-vous les bottes ? »
Cette intimité avec la plus spirituelle comédienne de Paris me ravissait au
septieme ciel. Je me renversais sur le divan, hochant la téte, souriant d’un
air entendu... Mon habit en craquait de joie.

Le moindre de ces détails me parait énorme aujourd’hui. Voyez pourtant
ce que c’est que I’optique : j’avais raconté a Sarcey I’histoire comique de
mes débuts dans le monde. Sarcey, un jour, la répéta a Augustine Brohan.



Eh bien ! cette ingrate Augustine — que depuis vingt ans je n’ai d’ailleurs
pas revue — jura sinceérement ne connaitre de moi que mes livres. Elle avait
tout oubli¢ ! mais 1a, tout, de ce qui a tenu tant de place dans ma vie, les
verres cassés, le prince valaque, la répétition du Lait d’dnesse, et les bottes
des cuirassiers !



LES

TROIS MESSES BASSES

CONTE DE NOEL

« Deux dindes truffées, Garrigou ?...

— Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques, bourrées de truffes. J’en
sais quelque chose, puisque ¢’est moi qui ai aidé a les remplir. On aurait dit
que leur peau allait craquer en rotissant, tellement elle était tendue. ..

— Jésus-Maria | moi qui aime tant les truffes !... Donne-moi vite mon
surplis, Garrigou... Et avec les dindes, qu’est-ce que tu as encore apergu a
la cuisine ?...

— Oh ! toutes sortes de bonnes choses... Depuis midi nous n’avons fait
que plumer des faisans, des huppes, des gelinottes, des coqs de bruyere. La
plume en volait partout... Puis de I’étang on a apporté des anguilles, des
carpes dorées, des truites, des...

— Grosses comment les truites, Garrigou ?
— Grosses comme ¢a, mon révérend... Enormes !...

— Oh ! Dieu ! il me semble que je les vois... As-tu mis le vin dans les
burettes ?

— Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les burettes... Mais dame ! il
ne vaut pas celui que vous boirez tout a I’heure en sortant de la messe de
minuit. S1 vous voyiez cela dans la salle a manger du chateau. Toutes ces



carafes qui flambent pleines de vins de toutes les couleurs !... Et la
vaisselle d’argent, les surtouts ciselés, les fleurs, les candélabres !... Jamais
il ne se sera vu un réveillon pareil. Monsieur le marquis a invité tous les
seigneurs du voisinage. Vous serez au moins quarante a table sans compter
le bailli ni le tabellion... Ah ! vous étes bien heureux d’en étre, mon
révérend !... Rien que d’avoir flairé ces belles dindes, I’odeur des truffes
me suit partout... Meuh !...

— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de gourmandise,
surtout la nuit de la Nativité... Va bien vite allumer les cierges et sonner le
premier coup de la messe ; car voila que minuit est proche, et il ne faut pas
nous mettre en retard... »

Cette conversation se tenait une nuit de Noé€l de I’an de grace mil six cent
et tant, entre le révérend dom Balaguére, ancien prieur des Barnabites,
présentement chapelain gagé des sires de Trinquelague, et son petit clerc
Garrigou, ou du moins ce qu’il croyait étre le petit clerc Garrigou, car vous
saurez que le diable, ce soir-1a, avait pris la face ronde et les traits indécis
du jeune sacristain pour mieux induire le révérend pére en tentation et lui
faire commettre un épouvantable péché de gourmandise. Donc, pendant que
le soi-disant Garrigou (hum ! hum !) faisait a tour de bras carillonner les
cloches de la chapelle seigneuriale, le révérend achevait de revétir sa
chasuble dans la petite sacristie du chateau ; et, I’esprit déja troublé par
toutes ces descriptions gastronomiques, il se répétait a lui-méme en
s’habillant :

« Des dindes roties... des carpes dorées... des truites grosses comme
cal...»

Dehors, le vent de la nuit soufflait éparpillant la musique des cloches, et,
a mesure, des lumicres apparaissaient dans I’ombre aux flancs du mont
Ventoux, en haut duquel s’¢levaient les vieilles tours de Trinquelague.
C’¢étaient des familles de métayers qui venaient entendre la messe de minuit
au chateau. Ils grimpaient la cote en chantant par groupes de cinq ou six, le
pere en avant, la lanterne en main, les femmes enveloppées dans leurs
grandes mantes brunes ou les enfants se serraient et s’abritaient. Malgré
I’heure et le froid, tout ce brave peuple marchait allegrement, soutenu par
I’idée qu’au sortir de la messe il y aurait, comme tous les ans table mise
pour eux en bas dans les cuisines. De temps en temps, sur la rude montée, le



carrosse du seigneur, précédé de porteurs de torches, faisait miroiter ses
glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait en agitant ses sonnailles, et
a la lueur de falots enveloppés de brumes, les métayers reconnaissaient leur
bailli et le saluaient au passage :

« Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton !
— Bonsoir, bonsoir, mes enfants ! »

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid ; la bise piquait, et un fin
grésil, glissant sur les vétements sans les mouiller, gardait fidélement la
tradition des Noéls blancs de neige. Tout en haut de la cote, le chateau
apparaissait comme le but, avec sa masse ¢énorme de tours, de pignons, le
clocher de sa chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule de petites
lumieres qui clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient a toutes les fenétres,
et ressemblaient, sur le fond sombre du batiment, aux étincelles courant
dans des cendres de papier brilé... Passé le pont-levis et la poterne, il
fallait, pour se rendre a la chapelle, traverser la premiére cour, pleine de
carrosses, de valets, de chaises a porteurs, toute claire du feu des torches et
de la flambée des cuisines. On entendait le tintement des tournebroches, le
fracas des casseroles, le choc des cristaux et de I’argenterie remués dans les
appréts d’un repas ; par la-dessus, une vapeur tiede, qui sentait bon les
chairs roties et les herbes fortes des sauces compliquées, faisait dire aux
métayers, comme au bailli, comme a tout le monde :

« Quel bon réveillon nous allons faire apres la messe ! »

II

Drelindin din !... Drelindin din !...

C’est la messe de minuit qui commence. Dans la chapelle du chateau,
une cathédrale en miniature, aux arceaux entre-crois€s, aux boiseries de
chéne, montant jusqu’a hauteur des murs, les tapisseries ont été tendues,
tous les cierges allumés. Et que de monde ! Et que de toilettes ! Voici
d’abord, assis dans les stalles sculptées qui entourent le checeur, le sire de



Trinquelague en habit de taffetas saumon, et pres de lui tous les nobles
seigneurs invités. En face, sur des prie-Dieu garnis de velours, ont pris
place la vieille marquise douairicre dans sa robe de brocart couleur de feu,
et la jeune dame de Trinquelague, coiffée d’une haute tour de dentelle
gaufrée a la derniere mode de la cour de France. Plus bas on voit, vétus de
noir, avec de vastes perruques en pointe et des visages rasés, le bailli
Thomas Arnoton et le tabellion maitre Ambroy, deux notes graves parmi les
soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent les gras majordomes, les
pages, les piqueurs, les intendants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur
le coté a un clavier d’argent fin. Au fond, sur les bancs, c’est le bas office,
les servantes, les métayers avec leurs familles ; et enfin, la-bas, tout contre
la porte qu’ils entr’ouvrent et referment discrétement, messieurs les
marmitons qui viennent entre deux sauces prendre un petit air de messe et
apporter une odeur de réveillon dans 1’église tout en féte et ticde de tant de
cierges allumes.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des distractions
a officiant ? Ne serait-ce pas plutdt la sonnette de Garrigou, cette enragée
petite sonnette qui s’agite au pied de I’autel avec une precipitation infernale
et semble dire tout le temps : « Dépéchons-nous, dépéchons-nous... Plus tot
nous aurons fini, plus tot nous serons a table. » Le fait est que chaque fois
qu’elle tinte, cette sonnette du diable, le chapelain oublie sa messe et ne
pense plus qu’au reveillon. 11 se figure les cuisiniers en rumeur, les
fourneaux ou brile un feu de forge, la buée qui monte des couvercles
entr’ouverts, et dans cette bu¢e deux dindes magnifiques, bourrées, tendues,
marbrees de truffes. ..

Ou bien encore il voit passer des files de petits pages portant des plats
enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans la grande salle
déja préte pour le festin. O délices ! voila ’immense table toute chargée et
flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les faisans écartant leurs
ailes mordorées, les flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits
éclatants parmi les branches vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait
Garrigou (ah ! bien oui, Garrigou !) étalés sur un lit de fenouil, 1’écaille
nacrée comme s’ils sortaient de I’eau, avec un bouquet d’herbes odorantes
dans leurs narines de monstres. Si vive est la vision de ces merveilles, qu’il
semble a dom Balaguére que tous ces plats mirifiques sont servis devant lui



sur les broderies de la nappe d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de
Dominus vobiscum ! il se surprend a dire le Benedicite. A part ces légéres
méprises, le digne homme débite son office trés consciencieusement, sans
passer une ligne, sans omettre une génuflexion ; et tout marche assez bien
jusqu’a la fin de la premicre messe ; car vous savez que le jour de Noél le
méme officiant doit célébrer trois messes consécutives.

« Et d’une ! » se dit le chapelain avec un soupir de soulagement ; puis,
sans perdre une minute, il fait signe a son clerc ou celui qu’il croit étre son
clerc, et...

Drelindin din !... Drelindin din !

C’est la seconde messe qui commence, et avec elle commence aussi le
péché de dom Balaguere. « Vite, vite, dépéchons-nous, » lui crie de sa petite
voix aigrelette la sonnette de Garrigou, et cette fois, le malheureux officiant,
tout abandonné au démon de gourmandise, se rue sur le missel et dévore les
pages avec ’avidité de son appétit surexcité. Frénétiquement il se baisse, se
reléve, esquisse les signes de croix, les génuflexions, raccourcit tous ses
gestes pour avoir plus tot fini. A peine s’il étend ses bras a 1’Evangile, s’il
frappe sa poitrine au Confiteor. Entre le clerc et lui ¢’est a qui bredouillera
le plus vite. Versets et répons se précipitent, se bousculent. Les mots a
moitié prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps,
s’achévent en murmures incompréhensibles.

Oremus ps... pS... ps...
Mea culpa... pa... pa...

Pareils a des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cave, tous deux
barbotent dans le latin de la messe, en envoyant des éclaboussures de tous
les cotés.

Dom... scum /... dit Balaguere.

Stutuo ! ... répond Garrigou ; et tout le temps la damnée petite
sonnette est 1a qui tinte a leurs oreilles, comme ces grelots qu’on met aux
chevaux de poste pour les faire galoper a la grande vitesse. Pensez que de
ce train-la une messe basse est vite expédiée.

« Et de deux ! » dit le chapelain tout essoufflé ; puis sans prendre le
temps de respirer, rouge, suant, il dégringole les marches de I’autel et...



Drelindin din !... Drelindin din !...

C’est la troisieme messe qui commence. Il n’y a plus que quelques pas a
faire pour arriver a la salle a manger ; mais, hélas ! a mesure que le
réveillon approche, I'infortuné Balaguere se sent pris d’une folie
d’impatience et de gourmandise. Sa vision s’accentue, les carpes dorées, les
dindes roties sont la, 1a... il les touche ;... il les... Oh ! Dieu ! les plats
fument, les vins embaument ; et, secouant son grelot enragé, la petite
sonnette lui crie :

« Vite, vite, encore plus vite !... »

Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses levres remuent a peine. 11
ne prononce plus les mots... A moins de tricher tout a fait le bon Dieu et de
lui escamoter sa messe... Et c’est ce qu’il fait, le malheureux !... De
tentation en tentation, il commence par sauter un verset, puis deux. Puis
I’épitre est trop longue, il ne la finit pas, effleure 1’évangile, passe devant le
Credo sans entrer, saute le Pater, salue de loin la préface, et par bonds et
par élans se précipite ainsi dans la damnation éternelle, toujours suivi de
I’infame Garrigou (vade retro, Satanas ! ) qui le seconde avec une
merveilleuse entente, lui reléve sa chasuble, tourne les feuillets deux par
deux, bouscule les pupitres, renverse les burettes, et sans cesse secoue la
petite sonnette de plus en plus fort, de plus en plus vite.

Il faut voir la figure effarée que font les assistants ! Obligés de suivre a la
mimique du prétre cette messe dont ils n’entendent pas un mot, les uns se
lévent quand les autres s’agenouillent, s’asseyent quand les autres sont
debout ; et toutes les phases de ce singulier office se confondent sur les
bancs dans une foule d’attitudes diverses. L’étoile de No€l en route dans les
chemins du ciel, 1a-bas, vers la petite étable, palit d’épouvante en voyant
cette confusion...

« L’abbé va trop vite... On ne peut pas suivre », murmure la vieille
douairiere en agitant sa coiffe avec égarement. Maitre Arnoton, ses grandes
lunettes d’acier sur le nez, cherche dans son paroissien ou diantre on peut
bien en étre. Mais au fond, tous ces braves gens qui, eux aussi, pensent a
réveillonner, ne sont pas fachés que la messe aille ce train de poste ; et
quand dom Balaguere, la figure toute rayonnante, se tourne vers 1’assistance
en criant de toutes ses forces : [te missa est, il n’y a qu’une voix dans la



chapelle pour lui répondre un Deo gratias si joyeux, si entrainant, qu’on se
croirait déja a table au premier toast du réveillon.

11

Cingq minutes apres, la foule des seigneurs s’asseyait dans la grande salle,
le chapelain au milieu d’eux. Le chateau, illuminé du haut en bas,
retentissait de chants, de cris, de rires, de rumeurs ; et le vénérable dom
Balaguére plantait sa fourchette dans une gelinotte, noyant le remords de
son péché sous des flots de vin du pape et de bons jus de viandes. Tant 1l but
et mangea, le pauvre saint homme, qu’il mourut dans la nuit d’une terrible
attaque, sans avoir eu seulement le temps de se repentir, puis au matin, il
arriva dans le ciel encore tout en rumeur des fé€tes de la nuit, et je vous
laisse a penser comme il y fut recu.

« Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien ! lui dit le souverain Juge,
notre maitre a tous. Ta faute est assez grande pour effacer toute une vie de
vertu... Ah ! tu m’as volé une messe de nuit... Eh bien ! tu m’en payeras
trois cents en place, et tu n’entreras en paradis que quand tu auras célébré
dans ta propre chapelle ces trois cents messes de Noé€l en présence de tous
ceux qui ont péché par ta faute et avec toi... »

...Et voila la vraie légende de dom Balagueére comme on la raconte aux
pays des olives. Aujourd’hui le chateau de Trinquelague n’existe plus, mais
la chapelle se tient encore droite, tout en haut du mont Ventoux, dans un
bouquet de chénes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, 1’herbe
encombre le seuil ; il y a des nids aux angles de 1’autel et dans I’embrasure
des hautes croisées dont les vitraux coloriés ont disparu depuis longtemps.
Cependant il parait que tous les ans, a No€l, une lumiere surnaturelle erre
parmi ces ruines, et qu’en allant aux messes et aux réveillons, les paysans
apergoivent ce spectre de chapelle éclairé de cierges invisibles qui brilent
au grand air, méme sous la neige et le vent. Vous en rirez si vous voulez,
mais un vigneron de 1’endroit, nommeé Garrigue, sans doute un descendant



de Garrigou, m’a affirmé qu’un soir de Noél, se trouvant un peu en ribote, il
s’était perdu dans la montagne du c6té de Trinquelague ; et voici ce qu’il
avait vu... Jusqu’a onze heures, rien. Tout était silencieux, €teint, inanimé.
Soudain, vers minuit, un carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux,
vieux carillon qui avait I’air d’€tre a dix lieues. Bient6t, dans le chemin qui
monte, Garrigue vit trembler des feux, s’agiter des ombres indécises. Sous
le porche de la chapelle, on marchait, on chuchotait :

« Bonsoir, maitre Arnoton !
— Bonsoir, bonsoir, mes enfants !... »

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était trés brave
s’approcha doucement, et, regardant par la porte cassée, eut un singulier
spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer étaient rangés autour du
cheeur, dans la nef en ruine, comme si les anciens bancs existaient encore.
De belles dames en brocart avec des coiffes de dentelle, des seigneurs
chamarrés du haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu’en
avaient nos grands-peres, tous 1’air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De
temps en temps, des oiseaux de nuit, hotes habituels de la chapelle, réveillés
par toutes ces lumicres, venaient roder autour des cierges dont la flamme
montait droite et vague comme si elle avait brillé derriere une gaze ; et ce
qui amusait beaucoup Garrigue, c’était un certain personnage a grandes
lunettes d’acier, qui secouait a chaque instant sa haute perruque noire sur
laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empétré en battant
silencieusement des ailes...

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, a genoux au milieu du
cheeur, agitait désespérément une sonnette sans grelots et sans voix, pendant
qu’un prétre habillé de vieil or allait, venait devant I’autel en récitant des
oraisons dont on n’entendait pas un mot... Bien sir ¢’était dom Balaguere,
en train de dire sa troisieme messe basse.



LE NOUVEAU MAITRE

Elle est bien changée notre petite école, depuis le départ de M. Hamel.
De son temps, nous avions toujours quelques minutes de grace le matin, en
arrivant. On se mettait en rond autour du poéle pour se dégourdir un peu les
doigts, secouer la neige, ou le grésil attaché aux habits. On causait
doucement en se montrant les uns aux autres, ce qu’on avait dans son
panier. Cela donnait, a ceux qui habitent au bout du pays, le temps d’arriver
pour la priere et ’appel... Aujourd’hui ce n’est plus la méme chose. 1l
s’agit d’arriver juste a ’heure. Le prussien Klotz, notre nouveau maitre, ne
plaisante pas. D¢s huit heures moins cing, il est debout dans sa chaire, sa
grosse canne a coOté de lui, et malheur aux retardataires ! Aussi il faut
entendre les sabots se dépécher dans la petite cour, et les voix essoufflées
crier des la porte : « Présent ! »

C’est qu’il n’y a pas d’excuses avec ce terrible Prussien. Il n’y a pas a
dire : « J’ai aidé ma mere a porter le linge au lavoir... Le pere m’a emmené
au marché avec lui. » M. Klotz ne veut rien entendre. On dirait que pour ce
misérable étranger nous n’avons ni maison ni famille, que nous sommes
venus au monde écoliers, nos livres sous le bras, tout expreés pour apprendre
I’allemand et recevoir des coups de trique. Ah ! j’en ai regu ma bonne part
dans le commencement. Notre scierie est si loin de 1’école, et il fait jour si
tard en hiver ! A la fin, comme je revenais toujours le soir avec des marques
rouges sur les doigts, sur le dos, partout, le pere s’est décidé a me mettre
pensionnaire ; mais j’ai eu bien du mal a m’y habituer.

C’est qu’avec M. Klotz les pensionnaires ont aussi M™¢ Klotz, qui est
encore plus méchante que lui, et puis une foule de petits Klotz, qui vous
courent apres dans les escaliers, en vous criant que les Frangais sont tous
des bétes, tous des bétes. Heureusement que le dimanche, quand ma meére



vient me voir, elle m’apporte toujours des provisions, et comme tout ce
monde-la est trés gourmand, je suis assez bien vu dans la maison.

Un que je plains de tout mon cceur, par exemple, c’est Gaspard Hénin.
Celui-1a couche aussi dans la petite chambre sous les toits. Voila deux ans
qu’il est orphelin, et que son oncle le meunier, pour se débarrasser de lui, 1’a
mis a ’école tout a fait. Quand il est arrive, c’€tait un gros garcon de dix
ans qui en paraissait bien quinze, habitué a courir et a jouer en plein air tout
le jour, sans se douter seulement qu’on apprenait a lire. Aussi, les premiers
temps, ne faisait-il que pleurer et sangloter avec des plaintes de chien a
Iattache ; trés bon malgré cela, et des yeux doux comme ceux d’une fille. A
force de patience, M. Hamel, notre ancien maitre, €tait parvenu a
I’apprivoiser, et, quand il avait une petite course a faire aux environs, il
envoyait Gaspard, tout heureux de se sentir a I’air libre, de s’éclabousser
aux ruisseaux et d’attraper de grands coups de soleil sur sa figure halée.
Avec M. Klotz, tout a changg.

Le pauvre Gaspard, qui avait déja eu tant de mal a se mettre au francais,
n’a jamais pu apprendre un mot d’allemand. Il se butte des heures enticres
sur la méme déclinaison, et 1’on sent bien, dans ses sourcils froncés, encore
plus d’entétement et de colére que d’attention. A chaque lecon, la méme
sceéne recommence : « Gaspard Hénin, levez-vous !... » Hénin se léve en
boudant, se balance sur son pupitre, puis se rassied sans dire une parole.

Alors le maitre le bat, M™° Klotz le prive de manger. Mais ¢a ne le fait pas
apprendre plus vite. Bien souvent, le soir, en montant dans la petite
chambre, je lui ai dit : « Ne pleure donc pas, Gaspard, fais comme moi.
Apprends a lire I’allemand, puisque ces gens-la sont les plus forts. » Mais
lui me répondait toujours : « Non, je ne veux pas... je veux m’en aller, je
veux m’en retourner chez nous. » C’était son ideée fixe.

Sa languitude des commencements lui était revenue encore plus forte, et
le matin, au petit jour, quand je le voyais assis sur son lit, les yeux fixes, je
comprenais qu’il pensait au moulin en train de s’éveiller a cette heure, et a
la belle eau courante dans laquelle il a barboté toute sa vie d’enfant. Ces
choses D’attiraient de loin, et les brutalités du maitre ne faisaient que le
pousser vers sa maison encore plus vite et le rendre tout a fait sauvage.
Quelquefois, apres les coups de trique, en voyant ses yeux bleus se foncer
de colere, je me disais qu’a la place de M. Klotz j’aurais peur de ce regard-



la. Mais ce diable de Klotz n’a peur de rien. Apres les coups, la faim ; il a
encore inventé¢ la prison, et Gaspard ne sort presque plus. Pourtant,
dimanche dernier, comme il n’avait pas pris I’air depuis deux mois, on
I’emmena avec nous tous dans la prairie communale, hors du village.

Il faisait un temps superbe, et nous courions de toutes nos forces dans de
grandes parties de barres, heureux de sentir la bise froide, qui nous faisait
penser a la neige et aux glissades. Comme toujours Gaspard se tenait a
I’écart de la lisiere du bois, remuant les feuilles, coupant des branches, et se
faisant des jeux a lui tout seul ! Au moment de se mettre en rang pour partir,
plus de Gaspard. On le cherche, on I’appelle. Il s’était eéchappé. Il fallait
voir la colere de M. Klotz. Sa grosse figure était pourpre, sa langue
s’embarrassait dans les jurons allemands. C’est nous qui étions contents.
Alors, apres avoir renvoye les autres au village, il prit deux grands avec lui,
moi et un autre, et nous voila partis pour le moulin Hénin. La nuit tombait.
Partout des maisons fermees, chaudes du bon feu et du bon repas du
dimanche, un petit filet de lumiere glissait sur la route et je pensais qu’a
cette heure-la on devait €tre bien a table et a I’abri.

Chez les Hénin le moulin était arrété, la palissade fermée, tout le monde
rentré, bétes et gens. Quand le gargon vint nous ouvrir, les chevaux, les
moutons remuerent dans leur paille ; et sur les perchoirs du poulailler, il y
eut de grands coups d’ailes et des cris de peur comme si tout ce petit peuple
avait reconnu M. Klotz. Les gens du moulin étaient attablés en bas dans la
cuisine, une grande cuisine bien chauffée, bien éclairée et toute reluisante,
depuis les poids de I’horloge jusqu’aux chaudrons. Entre le meunier Hénin
et sa femme, Gaspard, assis au haut bout de la table, avait la mine épanouie
d’un enfant heureux, choyé¢, caressé.

Pour expliquer sa présence, il avait inventé je ne sais quelle féte
d’archiduc, une vacance prussienne, et 1’on était en train de célébrer son
arrivée. Quand il apercut M. Klotz, le malheureux regarda tout autour de
lui, cherchant une porte ouverte pour s’échapper ; mais la grosse main du
maitre s’appuya sur son €paule, et, en une minute, ’oncle fut informé de
I’escapade. Gaspard avait la téte levée et non plus son air honteux d’écolier
pris en faute. Alors lui, qui d’habitude parlait si rarement, retrouva sa
langue tout a coup : « Eh bien, oui, je me suis échappé ! Je ne veux plus
aller a I’école. Je n’apprendrai jamais 1’allemand, une langue de pillards et



d’assassins. Je veux parler frangais comme mon pere et ma mere. » Il
tremblait, 1l était terrible.

— « Tais-to1, Gaspard... » lui disait ’oncle ; mais rien ne pouvait
I’arréter. « C’est bon... c’est bon... Laissez-le... Nous viendrons le
chercher avec les gendarmes... » Et M. Klotz ricanait. Il y avait un grand
couteau sur la table ; Gaspard le prit avec un geste terrible qui fit reculer le
maitre :

« Eh bien ! amenez-les vos gendarmes. » Alors 1’oncle Hénin, qui
commengait a prendre peur, se jeta sur son neveu, lui arracha le couteau des
mains, et je vis une chose affreuse. Comme Gaspard criait toujours : « Je
n’irai pas... je n’irai pas ! » on I’attacha solidement. Le malheureux
mordait, écumait, appelait sa tante qui €tait remontée toute tremblante et
pleurant. Puis, pendant qu’on attelait le char a bancs, I’oncle voulut nous
faire manger. Moi, je n’avais pas faim, vous pensez ; mais M. Klotz se mit a
dévorer, et tout le temps le meunier lui faisait des excuses pour les injures
que Gaspard lui avait dites a lui et a Sa Majesté I’empereur d’Allemagne.
Ce que c’est que d’avoir peur des gendarmes !

Quel triste retour ! Gaspard, étendu au fond de la charrette sur de la
paille, comme un mouton malade, ne disait plus un mot. Je le croyais
endormi, affaissé par tant de coleres et de larmes, et je pensais qu’il devait
avoir bien froid, nu-téte et sans manteau comme il €tait ; mais je n’osais
rien dire de peur du maitre. La pluie ¢tait froide. M. Klotz, son bonnet
fourré bien descendu jusqu’aux oreilles, tapait le cheval en chantonnant. Le
vent faisait danser la lumiére des étoiles et nous allions, nous allions sur la
route blanche et gelée. Nous étions déja loin du moulin. On n’entendait
presque plus le bruit de 1’écluse, quand une voix faible, pleurante,
suppliante, monta tout a coup du fond de la charrette et cette voix disait,
dans notre patois d’Alsace : « Losso mi fort gen, herr Klotz... Laissez-moi
m’en aller, monsieur Klotz. » C’¢était si triste a entendre que les larmes m’en
vinrent aux yeux. M. Klotz, lui, souriait méchamment, et continuait de
chanter en fouettant sa béte.

Au bout d’un moment, la voix recommenga : « Losso mi fort gen, herr
Klotz... » et toujours le méme ton bas, adouci, presque machinal. Pauvre
Gaspard ! on aurait dit qu’il récitait une priere.



Enfin la voiture s’arréta. Nous étions arrivés. M™® Klotz attendait devant
I’école avec une lanterne, et elle était si en colere contre Gaspard Hénin,
qu’elle avait envie de le battre. Mais le Prussien I’en empécha, disant avec
un mauvais rire : « Nous réglerons son compte demain... Pour ce soir, il en
a assez. » Oh ! oui, 1l en avait assez le malheureux enfant ! Ses dents
claquaient, il tremblait de fievre. On fut obligé de le monter dans son lit. Et
moi aussi, cette nuit-1a, je crois bien que j’avais la fievre. Tout le temps je
sentais le cahot de la voiture et j’entendais mon pauvre ami dire de sa voix
douce : « Laissez-moi m’en aller, M. Klotz ! »
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