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LA BOÉTIE, MONTAIGNE ET LE CONTR’UN

RÉPONSE À M. PAUL BONNEFON

Montaigne servit sous le couvert
des autres, des opinions qui, sans cela,
eussent fait scandale et peut-être
mérité le fagot. »

Paul Bonnefon, Montaigne et ses amis,
t. I, page 28

L’étude que j’ai publiée il y a quelques mois[1] sur le Discours de la
servitude volontaire, me vaut une triple bonne fortune. Trois critiques se
sont partagé le soin de me réfuter  : M. Paul Bonnefon dans cette Revue[2]

M. Pierre Villey, agrégé à la Faculté des lettres de Paris, dans la Revue
d’Histoire littéraire de la France[3], M. F. Strowski dans la Revue
philomatique de Bordeaux[4]. Je répondrai ici au premier[5], en examinant
les objections qu’il fait aux deux termes que comprend ma thèse, et qui ont
trait, l’un à l’objet, l’autre à l’auteur, des parties les plus importantes du
Contr’un.

I

J’ai soutenu que le Discours de la servitude volontaire, publié en 1574-
70, est un pamphlet contre Henri de Valois, successivement duc d’Anjou,
roi de Pologne et roi de France. Si cela est vrai, La Boëtie étant mort sept
ans avant qu’Henri ne fût lieutenant général du royaume, dix ans avant qu’il
ne fût roi de Pologne, onze ans avant qu’il ne fût roi de France, cette partie



au moins du discours ne peut pas avoir été composée par lui. L’exercice de
rhétorique qu’il a écrit à l’age de 16 ans a pu servir d’occasion, de cadre ;
mais il a été profondément remanié et est devenu un manifeste politique,
mis au point postérieuremont à la Saint-Barthélemy.

À l’appui de cette opinion, je crois avoir établi que le portrait du tyran
tracé par l’auteur est le portrait d’Henri de Valois. Je l’ai reconnu à cinq
traits caractéristiques  : comme le tyran du Contr’un, Henri n’est ni un
Hercule, ni un Samson, mais un « hommeau »  ; — comme lui, il est «  le
plus femenin de la nation  »  : — comme lui, il n’a aucun goût pour les
«  joutes  » et «  tournois  »  ; —, comme lui, il n’a pu «  s’accoutumer à la
poudre des batailles  »  ; — comme lui, il est «  tout empesché de servir
vilement la moindre femmellette ».

M. Bonnefon veut que le Contr’un soit tout entier de La Boëtie. Il ne
peut donc admettre que le portrait du tyran soit celui d’Henri de Valois.
« Aucun fait, écrit-il, n’autorise d’assurer que le tyran visé par le Contr’un.
est Henri III, plutôt qu’un autre prince de son temps ». Des trois premiers
traits de la ressemblance ( « l’hommeau », « le plus femenin de la nation »,
« non accoustumé au sable des tournois » ), il ne dit rien. Pour le quatrième,
(«  non pas accoustumé à la poudre des batailles » ), il se borne à rappeler
incidemment qu’Henri d’Anjou, dont la mollesse et la lâcheté dès sa rentrée
en France en 1574 n’ont jamais été contestées, avait acquis, cinq ans avant,
« une réputation de bravoure à Jarnac, à Montcontour, et aussi au siège de la
Rochelle »[6]. Or, j’avais consacré trois pages à établir que cette vaillance
n’était qu’une légende. J’avais signalé un fait que Tavannes, le vrai chef de
l’armée, nous dévoile dans ses Mémoires  : chaque matin «  il rompait le
rideau du duc d’Anjou, le faisait lever par force ; il lui reprochait s’il n’avait
pas honte que six mille hommes à cheval l’attendissent devant son logis, et
le forçait à être soldat malgré lui ». J’ajoutais que la vérité était connue des
catholiques clairvoyants ; que Simon Dubois, lieutenant général à Limoges,
dit un jour à de Thou au moment de l’entrée d’Henri III en France, « que
bien des gens ne pensaient pas du roi comme le commun  », et que les
espérances qu’on avait conçues d’un règne glorieux étaient fondées sur une
réputation usurpée. Les protestants n’étaient pas moins bien édifiés. Dans
un pamphlet où ils raillent les Polonais d’être venus chercher en France un
roi « qui n’a ni l’encolure ni la démarche, ni la façon pour répondre en pas



une sorte au rang qu’ils l’ont élevé », ce roi et le tyran « qui n’a jamais pu
s’accoutumer à la poudre des batailles  » semblent bien être le même
homme. M. Bonnefon n’essaie même pas de réfuter cette argumentation. Il
n’y oppose qu’une dénégation, qu’il me permettra à mon tour de trouver
arbitraire.

Sur le cinquième trait (tout empesché de servir vilement à la moindre
femmelette), M. Bonnefon s’en rapporte à M. Villey, lequel remarque que la
traduction latine du Réveille-Matin, donnée concurremment avec le texte
français, montre le vrai sens de cette phrase. Elle ne veut pas dire que le
tyran est incapable d’amour, mais au contraire qu’il est asservi aux femmes.
Je répondrai d’abord que la traduction n’a pas été faite par l’auteur, qu’elle
est souvent, et spécialement dans le passage qui nous occupe, sensiblement
différente de l’original, et qu’en interprétant «  tout empesché  » à servir
vilement à la moindre femmelette par : impudicæ mulierculæ seivitio lotus
addictus », le traducteur a bien pu, non seulement amplifier le texte (comme
il l’a fait par l’introduction du mot impudicæ), mais encore le fausser. Je me
désintéresse d’ailleurs de ce débat philologique[7]. Quelle que soit
l’interprétation que l’on adopte, le trait s’adapte à Henri de Valois. Si vous
traduisez «  tout empesché de servir  » par incapable de servir, l’allusion
s’adresse à la faiblesse génitale du jeune prince, que toute la Cour
connaissait, qu’affirmait l’ambassadeur vénitien Morosini dans une lettre à
son gouvernement, en date de septembre 1573[8], et dont le nonce écrivait
en 1574  : « Lorsque ce prince faible et luxurieux passe une nuit ou deux
avec une femme il reste huit jours au lit. « Si vous traduisez par tout occupé
à…, tout absorbé par le soin de…, la qualification s’applique encore à
Henri de Valois, et peut-être même avec plus de précision. Pendant qu’il
était duc d’Anjou et lieutenant général du Royaume, il passait une grande
partie de ses journées dans l’intimité des filles d’honneur de Catherine de
Médicis, véritables filles de joie, choyé par l’escadron volant dont cette
reine profondément perverse avait grand soin de s’entourer, et qu’elle
traînait partout avec elle dans ses déplacements, pour corrompre les jeunes
princes, ses fils et ses neveux, les amollir et n’avoir plus à compter avec
eux. Il aimait à les habiller, à les attifer, à leur rendre les services d’une
femme de chambre. Dans une relation adressée à Philippe  II en 1570,
l’ambassadeur d’Espagne, Francès de Alava, le représentait déjà comme



toujours entouré de femmes. « L’une lui regarde la main, l’autre lui tire les
oreilles, et, de la sorte, se passe chaque jour une partie de ses heures[9] « .
Ses agissements ridicules le jour de son mariage à Reims avec Louise de
Vaudémont, en février 1575, ne furent que la continuation d’habitudes
prises dès son adolescence[10].

Le portrait ressemble donc, par ce trait comme par les autres, et il reste
très vraisemblable que c’est Henri de Valois que l’on a voulu représenter.

Je dis vraisemblable et non certain, parce qu’en histoire il n’y a guère que
des demi-certitudes  ; je n’oublie pas cet enseignement de notre maître  :
« On me fait haïr les choses vraisemblables quand on me les plante pour
infaillibles[11].  » Ici, la vraisemblance se fortifie de l’invraisemblance des
autres interprétations. À qui fera-t-on admettre cette conjecture  : un jeune
homme de 16 ans (ou de 23 ans, peu importe) s’avise de représenter le tyran
idéal, et les traits qu’il lui donne, très différents de ceux du modèle
classique, sont ceux d’un tyran effectif qui régnera vingt-huit ans plus tard,
au moment même où le portrait sera publié ? N’est-il pas plus plausible de
supposer une interpolation ?

Notez que l’écrivain aurait deviné, non seulement le caractère de son
tyran, mais les circonstances typiques de sa vie et de sa politique. Il aurait
deviné le règne des favoris, précédant celui des grands mignons de 1577-78.
Il aurait deviné les moyens de gouvernement spéciaux à Henri d’Anjou, soit
en Pologne, soit en France. Il aurait deviné les anecdotes et les faits divers
scandaleux de la cour, que les protestants devaient, dix ans après sa mort, et
antérieurement à la publication de son livre, signaler avec indignation dans
leurs libelles. Vingt ans avant la Saint-Barthélémy, vingt-huit ans avant la
publication du Contr’un, notre écolier pamphlétaire aurait imaginé (car on
ne retrouve rien de semblable dans l’antiquité) le régime des « quatre », des
« cinq », des « six », qui « tiennent le pays tout entier en servage au tyran »,
qui «  dressent si bien leur chef, qu’il faut… qu’il soit méchant, non pas
seulement de ses méchancetés, mais encore des leurs ». Ce jeune rhétoricien
de Sarlat aurait analysé et posé avec la maturité d’un penseur et
l’expérience d’un observateur le secret du ressort de la domination, les
principaux fondements de la tyrannie. L’invraisemblance confine ici à
l’impossibilité.



M. Bonnefon, ayant peut-être conscience de n’avoir pas ébranlé les
arguments tirés de la ressemblance du portrait et de l’allusion au règne des
favoris, m’oppose sur chacun de ces deux points une date qui lui semble un
obstacle insurmontable à mon hypothèse.

Pourquoi, objecte-t-il, en 1574 un pamphlet contre Henri de Valois, roi de
Pologne, alors que le tyran régnant en France était Charles  IX, l’auteur
officiel et directement responsable de la Saint-Barthélémy ?

J’avais répondu d’avance que le portrait du tyran flétri dans les dernières
pages d’un pamphlet contre les Valois, auteurs de la Saint-Barthélémy,
devait, en 1574, être, non celui de Charles IX qu’on savait mourant et dont
on attendait la mort d’un jour à l’autre, mais celui de son frère d’Anjou, roi
de Pologne, auteur principal avec sa mère, aux yeux des protestants, de la
Saint-Barthélémy, et dont on redoutait le retour en France.

M. Bonnefon affirme que les auteurs du Réveille-Matin ne savaient pas
Charles IX malade, du moins aussi malade qu’il l’était réellement, car dans
un document dont il cite quelques phrases, ils supplient les Polonais de
débarrasser la France du tyran, comme ils l’ont déjà débarrassée de son
frère Henri. S’ils l’avaient cru si près de sa fin, dit M. Bonnefon, ils
n’auraient pas songé à souhaiter sa déportation. Nous reproduirons plus loin
le texte, et il apparaîtra clairement que M. Bonnefon a pris au sérieux ce qui
n’était qu’une plaisanterie ironique. Les protestants, j’entends les hommes
d’initiative qui inspiraient leurs écrits satiriques, étaient fort bien informés.
Ils connaissaient nécessairement, en mars 1574, l’état de santé de Charles.
Tous les historiens de l’époque rapportent que le roi était alors alité ; chacun
savait qu’il crachait le sang  ; Brantôme, un familier de la Cour, nous
apprend que Charles  IX, dans les trois derniers mois de son règne,
reprochait ouvertement et amèrement à son frère d’Alençon et à Henri de
Navarre d’abréger « sa misérable vie », de hâter sa fin par leur hostilité, et
de ne pas attendre sa mort pour reprendre les armes[12] ; l’Estoile, à la date
du 30 mai, relate la mort du roi «  à la suite d’une longue et violente
maladie, en raison de laquelle on avait prévu sa mort plus de trois mois
auparavant  ». On lit, dans les Mémoires de l’État de France sous
Charles  IX[13] que «  Catherine et le roi de Pologne attendent avec
impatience la mort de Charles qui avait traîné tout l’hiver  ; on était



convaincu d’ailleurs que la reine-mère cherchait à hâter la mort par le
poison[14].

En 1573 avait paru la première édition du Réveille-Matin. Charles  IX
alors n’était pas dangereusement malade ; aussi n’y parle-t-on guère que de
lui ; le fameux portrait du tyran n’y est pas. Mais la deuxième édition paraît
en 1574. Catherine et son fils Henri, cédant aux menaces de Charles, qui ne
voulait plus supporter la présence de son frère, se sont résignés au départ
pour la Pologne ; mais Henri n’a quitté la France qu’après avoir obtenu de
Charles une déclaration portant qu’il conserve, lui et ses hoirs, ses droits
éventuels à la couronne de France[15] ; il s’est promis un prompt retour, « à
cause de l’indisposition du roi et du reliquat de sa maladie qui le rattraperait
en l’esté ensuyvant »[16]. Catherine lui a dit  : « Partez, mon fils, vous ne
demeurerez guère ». Cette parole, que rapporte d’Aubigné, les protestants
l’ont connue, et ils en gardent l’épouvante, car ils savent que d’Anjou n’a
jamais cessé d’être proclamé par le pape, qui le subventionne, le vrai chef
des ultra-catholiques. Ils savent que, suivant l’expression de Davila,
l’historien le mieux informé peut-être, des véritables intentions d’Henri,
celui-ci, «  nourri et élevé dès sa première jeunesse à faire la guerre aux
réformés, brûlait du désir de les déchirer et de les exterminer avec tous leurs
partisans[17]  ». Leurs écrits débordent de haine à l’endroit du frère de
Charles  IX, et ils ne craignent rien tant que sa rentrée dans son pays.
Comment M. Bonnefon, devant de tels témoignages, peut-il se refuser à
reconnaître qu’à ce moment ce n’est plus Charles  IX que les protestants
redoutent  ! Comment peut-il soutenir qu’à cette date de mars 1574, les
protestants n’avaient aucun motif de redouter la tyrannie prochaine du roi
de Pologne ; « qu’ils ne nourrissaient aucune animosité particulière contre
lui, ne le regardant pas alors d’un mauvais œil, que d’ailleurs, il était roi de
Pologne, et que rien ne faisait craindre qu’il dût quilter son royaume pour
venir régner en France » ?

Il fait état d’un document, où, à mon avis, l’on trouve, au contraire,
l’expression la plus vive de cette hostilité des huguenots contre Henri
d’Anjou ; c’est l'Épître aux princes gentilshommes et peuple polonais, qui
se trouve en tête du Réveille-Matin des Français, et dont M. Bonnefon cite
deux fragments.



Comment a-t-il pu interpréter tout autrement que moi le sens de cette
lettre ? C’est sans doute que les membres de phrases les plus significatifs lui
ont échappé. Aussi ne les a-t-il pas reproduits. Voici le texte de la page dont
il ne cite que des extraits (je souligne les passages qu’il a omis) :

« Surtout, il vous seront tenus (les Français aux Polonais), de ce que vous ayant eu compassion du

rude et barbare traitement que les Français souffrent sous la tyrannie de ceux des Valois, vous avez

ôté du milieu d’eux, ce roi frère du Tyran, avec un bon nombre des suppôts et appuis de la tyrannie,

que vous avez fait traduire en triomphe captifs sous les lois de votre patrie, au très grand bien et

contentement des vrais et naturels Français. Lesquels en cest endroit s’asseurent que vous ferez de

façon et manière que jamais plus ces bestes farouches ne retourneront pour les mordre. Que s’il y

avait quelque autre Royaume vacquant plus outre que vos contrées, auquel vous puissiez faire eslire

le Tyran pour chef, (quand bien ce serait au Royaume des Furies) vous sçavez combien il est digne

avec sa mère et son conseil d’y présider : ou que vous peussiez trouver quelque habile moyen pour en

depestrer bien tost la France. Ce seroit (je vous le jure) combler les François de tous biens. En ce cas,

vous pourriez tenir pour tous asseurez qu’ils vous erigeroyent des Colomnes comme à leurs

libérateurs, et vous presteroyent à toute heure l’aide que pourriez désirer contre ceux qui vous

voudroyent nuire  : autrement il n’est pas possible, pendant que ces Schlemes vivront, que vous

puissiez recouvrer d’eux un tout seul brin de payement. Car tout cela qu’ils peuvent faire, c’est de

vivre au jour de la journée, les armes au poing, les yeux au ciel, attendans secours du Très haut pour

la lascheté de leurs frères. Il ne reste plus très illustres Princes et nation très fameuse, sinon que vous

preniez en bonne part la hardiesse de laquelle j’ay sé en vostre endroit, vous offrant ceste tragique

peinture (la Saint-Barthélemy), tracée au moins mal que j’ay peu.

Ma plume ne sçaurait respondre

Au forfaict tant est inhumain :

Mais elle vous petit bien semondre

À le venger de votre main.

À tout le moins, très illustres Princes, magnanimes Seigneurs, vertueux gentilshommes, faites en

sorte que ces tigres tant inhumains, que Dieu a par sa providence traîné et mis entre vos mains ne

vous eschappent nullement  : Et les tenez serrez, de sorte qu’ils ne nuisent à vos voisins  : vous

gardans en toute façon de leurs aguets et leurs embusches. Autrement, si quelcun de vos bons voisins

venait quelque jour à périr pour avoir lasché ces léopards, son âme vous serait sans doute



redemandée du Souverain. Que s’il vous en advenoit quelque mal en particulier vous seriez en risée

aux peuples qui habitent autour de vous, estans allez quérir si loin des sangliers pour vous

dissiper[18]. »

Quand on lit ainsi le morceau entier, l’aversion et la terreur inspirées à
l’écrivain par « ce tigre », qu’il conseille aux Polonais de tuer « pour venger
de leurs mains  » ses forfaits et ceux de sa famille, apparaissent avec
évidence.

Après cela, il paraît bien inutile de faire intervenir les avances faites dans
le Réveille-Matin au duc de Guise. M. Bonnefon y voit la preuve que les
huguenots ne craignaient pas le retour d’Henri ! Or, ils n’avaient recours au
Guise que pour échapper au Valois, et, pour les décider à s’adresser au
meurtrier de Coligny, il fallait que l’appréhension du Valois fût bien forte.

M. Bonnefon remarque avec raison que dans les fragments du Contr’un
publiés par le Réveille-Matin dès le mois de mars 1574, l’auteur du dialogue
ne s’astreint pas à transcrire textuellement ces fragments : « Il ne s’est pas
fait faute d’introduire des traits particuliers dans la prose du Contr’un
quand il le juge utile à sa thèse ». D’où il conclut  : «  si l’auteur avait dû
s’attaquer à un personnage contemporain, il n’aurait pas hésité à le marquer
de reproches précis, au lieu de l’accabler sous de vagues allusions aux
quelles personne ne devait comprendre goutte ».

Vraiment la réponse est trop facile. Les publicistes du Réveille-Malin, qui
nomment à chaque page les tyrans du jour, et Henri en particulier, ne se
seraient fait assurément aucun scrupule de le désigner encore ici. Mais si
l’auteur des remaniements du Contr’un et par conséquent du portrait est
celui que je crois, — et ce sera l’objet de la seconde partie de cet article —
il a nécessairement imposé un texte dans lequel Henri ne pouvait être
nommé, puisque le texte entier du discours devait être publié sous le nom
de la Boëtie. Il fallait écarter les précisions, de manière que l’on comprit en
pouvant ne pas comprendre. Dire que personne n’y entendait goutte, c’est
décider la question par la question, c’est répéter que le portrait du tyran
n’est pas celui d’Henri III, ce que M. Bonnefon affirme bien, mais qu’il n’a
pas, à un degré quelconque, réussi à démontrer.



A-t-il été plus heureux en discutant les allusions au règne des favoris ?
C’est sur ce point, semble-t-il, que porte son plus grand effort. Il ne cherche
pas, par une comparaison entre la politique d’Henri dans ses trois situations
successives et l’organisation du pouvoir tyrannique, tel que le décrit le
Contr’un, à établir que le parallélisme signalé par moi n’est pas exact. Ici
encore, c’est une date qu’il m’oppose, et il la trouve dans un texte du
Journal de l’Estoile qui m’avait échappé comme il avait échappé jusqu’à ce
jour à M. Bonnefon lui-même. Cet argument, il y tient beaucoup  ; c’est,
dans sa réfutation de la première partie de ma thèse, comme un leit-moliv ;
il y revient jusqu'à cinq fois. Il est pourtant, on va le voir, de nul effet.

On a toujours pensé que la première édition des Mémoires de l’État de
France sous Charles neufiesme, dans le troisième volume desquels a paru le
texte intégral du Contr'un, est de 1576. Il pouvait donc être fait allusion aux
événements des d’eux premières années du règne d’Henri III (de septembre
1574 à la fin de 1576) et j’avais soutenu que de telles allusions s’y
reconnaissent. Mais toute cette partie de votre thèse s’écroule, dit en
substance M. Bonnefon, si je vous apporte un document qui établisse que la
publication des Mémoires a eu lieu deux ans plus tôt. Or, ce document
existe  : l’Estoile note soigneusement dans son Registre, Journal du Règne
d’Henri  III, que les Mémoires de l’Estat et Religion de France sous
Charles IX, ont paru en 1574 au mois d’octobre. Il en « possédait » même
un exemplaire à cette date. « Je ne connais pas cette édition de 1574 qui est
fort rare et que j’ai vainement cherchée, ajoute M. Bonnefon, mais elle a
existé et doit exister encore dans quelque bibliothèque Elle se compose de
trois volumes in-8, de près de mille pages chacun... »

Voilà qui est précis, et d’une bien sûre information. Eh bien, cette édition
de 1574, dont l’imagination de M. Bonnefon lui a seule permis de connaître
le nombre des pages, n’a jamais existé. Il pourra la chercher longtemps
encore sans succès ; et jusqu’à ce qu’il en ait rencontré un exemplaire, il ne
saurait en aucune manière s’en faire un argument, non plus que de la note
de l’Estoile.

M. Bonnefon laisse échapper une première erreur, en disant que l’Estoile
« possédait » un exemplaire d’une édition des Mémoires en 1574. L’Estoile
dit seulement que c’est en ce temps (octobre 1574) qu’ils furent divulgués,
et nous savons, qu’il n’a pas vu tous les ouvrages dont il enregistre la



publication. Bien plus, il a si peu vu l’ouvrage, qu’il lui donne un titre
inexact : « Mémoires de l’Estat et Religion sous Charles IX » alors que le
véritable titre est  : «  Mémoires de l’Estat de France sous Charles
neufiesme ».

Il est d’ailleurs surprenant qu’un bibliographe et un critique aussi
documenté que l’est M. Bonnefon m’oppose comme sans réplique une
information de l’Estoile, qui ramassait où il pouvait et sans toujours en
vérifier la source et l’exactitude, les renseignements et les on-dit de toutes
sortes. Il les enregistrait souvent plusieurs années après que les faits
s’étaient passés, sur des notes dont nous n’avons pas l’ébauche primitive,
mais seulement la mise au net plusieurs fois retouchée. J’ai pu me rendre
compte, en collationnant le texte même du journal de l’Estoile, écrit de sa
main, des nombreuses chances d’inexactitudes qu’offrait sa manière de
composer ce journal. Je ne me suis pas borné, dans mes visites au
département des manuscrits de la Bibliothèque nationale, à l’examen de la
pièce 6678 qui contient la note de l’Estoile dont M. Bonnefon fait si grand
état  ; j’ai aussi consulté avec fruit un autre manuscrit de l’Estoile, fonds
nouveaux, No  6888. Ce document, que M. Bonnefon aurait cité s’il l’eût
connu, a été acquis par la Bibliothèque nationale il y a sept ans ; il contient
de la main même de l’Estoile une nouvelle mention on 1574 de la
publication des Mémoires de l’Estat de France. Or, il est facile de
reconnaître que dans l’une et l’autre de ces pièces, le renseignement a été
consigné après coup, et intercalé entre des notes antérieurement transcrites.
Dans l’une d’elles, il a même été écrit sur un papier qui n’appartenait pas au
registre, et qui a été collé sur une de ses feuilles. Je remarque aussi que dans
le premier manuscrit, c’est en octobre 1574 que la publication des
Mémoires aurait eu lieu ; d’après le second, c’est en décembre ; ce qui met
en lumière le peu de sûreté des renseignements consignés par l’auteur, et
prouve une fois de plus qu’il n’avait pas vu le livre.

D’une manière générale les indications bibliographiques de l’Estoile ont
peu de valeur. À la page 127 du manuscrit (fonds nouveau n° 6888), il nous
apprend que sur la fin de l’année 1577 furent divulgués et semés à Paris et
par toute la France plusieurs écrits parmi lesquels il cite « Le Brutus de la
puissance des Princes, tourné du latin Vindicæ contra tyrannos  ». Or,
l’édition latine des Vindicæ n’a été publiée, pour la première fois, qu’en



1579, et l’édition française en 1581, sous ce titre : « La Puissance légitime
du Prince sur les peuples et du peuple sur le Prince… Par Brutus. » Autre
erreur grave : L’Estoile, à la page 32 du même manuscrit  : « Sur la fin de
cette année, dit-il, furent publiés et divulgués deux livrets satiriques et
diffamatoires, l’un intitulé Alithie, et l’autre le Réveille-Matin des
Français  ». Les mots la fin de cette année, désignent, dans cette
énumération chronologique, non plus le mois d’octobre, mais celui de
décembre 1574, car cet article suit immédiatement celui où sont consignés
les événements de novembre. Or, le Réveille-Malin des Français d. Les
mots la fin de cette année, désigne 1574. Quant à Alithie, ce n’est pas le
titre d’un ouvrage, c’est le nom d’un des interlocuteurs du Réveille-Matin.

A-t-on d’ailleurs un exemple de la disparition totale d’un ouvrage de
cette époque, je ne dis pas d’une plaquette, ou d’une brochure, ou même
d’un seul volume, mais d’un ouvrage en trois gros volumes, de près de
mille pages chacun ?

J’ai sous les yeux les deux éditions des Mémoires de l’Estat de France,
celle de 1576 et celle de 1578, toutes deux en trois volumes  ; or celle de
1578 porte  : Deuxième édition, revue, corrigée et augmentée (elle est en
effet augmentée de plusieurs pièces importantes). Si celle de 1578 est la
seconde, c’est donc que celle de 1576 est la première ; autrement, celle de
1578 serait la troisième.

J’espère que mon contradicteur cessera de parler d’une édition, en 1574,
des Mémoires de l’Estat de France, et qu’il se résignera à passer cette
affaire à l’article des profits et pertes. La perte lui sera légère, s’il veut bien
réfléchir que le profit eût été mince. Dès 1574, on eût pu introduire dans le
Contr’un, en visant Henri, des censures contre le régime des favoris, car le
gouvernement par les « cinq », les « six », etc., avait été inauguré par lui,
bien avant cette date. Il était encore duc d’Anjou que déjà sa mère l’avait
investi d’une quasi vice-royauté, et que la jalousie, d’ailleurs justifiée, de
son frère l’avait amené à organiser ce gouvernement occulte que nous font
connaître les historiens du temps, et que caractérise si bien M. Mariejols[19].
Le marquis de Noailles, dans son Histoire d’Henri de Valois, nous décrit le
règne des favoris à Varsovie. Henri l’a donc, non pas institué, mais
seulement adapté à sa nouvelle situation quand il revint en France.
D’ailleurs de Thou (tome VII page 134) signale déjà, en septembre 1574,



cette organisation si spéciale du pouvoir tyrannique et du gouvernement des
favoris.

Il me semble qu’il ne reste rien des objections présentées par M.
Bonnefon, sur un ton de satisfaction intime et d’ironie victorieuse. Peut-être
ne se croira-t-il plus autorisé à dire que « l’appareil critique destiné par M.
Armaingaud à soutenir la première partie de sa thèse est beaucoup moins
solide qu’il l’a supposé ». Loin d’affaiblir les raisons qui militent en faveur
de mon opinion, son attaque un peu passionnée m’a fourni l’occasion, de
les fortifier, et je me crois plus que jamais fondé à conclure que, selon toute
vraisemblance, le Contr’un est un pamphlet contre Henri III[20].

M. Pierre Villey reconnaît que le point capital de ma thèse dépend de la
réponse à cette question  : le portrait du tyran du Contr’un vise-t-il un
personnage vivant au moment où il est publié ? S’il lui paraissait démontré
que des additions importantes ont été faites au texte de La Boëtie, de
manière à en faire un pamphlet d’actualité politique (et l’allusion à Henri III
serait nécessairement dans ce cas), M. Villey admettrait «  que c’est
Montaigne qui est l’auteur de ces additions, ou, que tout au moins, la chose
ne s’est pas faite sans sa complicité ». Je voudrais pouvoir espérer, après la
discussion qui précède, avoir cause gagnée auprès, de mon jeune et savant
critique[21], et peut-être aussi (sans oser toutefois escompter une telle bonne
fortune) auprès de M. Bonnefon, dont je vais, en attendant, tâcher de réfuter
les objections au second terme de ma thèse.

II

Ce second terme est relatif à l’auteur des modifications qu’a subies le
texte de La Boëtie. Il se subdivise en deux questions :

1° Le texte du Contr’un est-il parvenu à ceux qui l’ont publié, par
l’intermédiaire de Montaigne, et y a-t-il des raisons de croire qu’après la
Saint-Barthélemy une entente s’est liée entre Montaigne et les réformés ?

2° Si oui, par qui ont été rédigés les remaniements qu’a subis le texte ?



La recherche de l’auteur des remaniements impliquant nécessairement
l’existence de ces remaniements, il serait oiseux, comme le reconnaît M.
Bonnefon, que nous le recherchions ensemble, alors qu’il n’accepte pas que
des remaniements existent.

Bien inutilement, il fait remarquer que Montaigne n’ayant jamais dit
qu’on eût dénaturé le texte de La Boëtie, n’avait pas à donner de ce texte
une édition garantie. Il m’oblige : à lui répondre qu’une fois l’existence des
remaniements reconnue, Montaigne, en ne signalant pas ces altérations et
en ne leur répondant pas par la publication du texte vrai, montre par là
même qu’il n’est pas sincère en protestant contre la publication faite, et
donne une extrême vraisemblance à son entente probable avec les
huguenots  ; et nous voilà revenus à la première partie de ma thèse. Mon
argument, nul s’il n’y a pas eu de remaniements, devient au contraire
déterminant, comme le reconnaît M. Villey, si les remaniements sont
établis. Déclarer avec M. Bonnefon que si Montaigne a fait ce que je lui
attribue, le geste n’est pas beau, ce n’est pas davantage avancer la question.
J’ai déjà dit, et je redirai plus explicitement mon sentiment assez différent
de celui de M. Bonnefon, sur la valeur morale de ce geste. Mais ceci est,
pour l’instant, en dehors de la question.

Les raisons que j’ai données en faveur de la transmission du [21] texte par
Montaigne sont d’ailleurs indépendantes de la question des remaniements.
Lors même qu’il n’aurait communiqué aux protestants que le texte même de
La Boëtie sans changement aucun, l’entente n’en existerait pas moins  ; et
par cette communauté d’action avec les révoltés, Montaigne, politiquement,
n’en deviendrait pas moins un personnage assez différent de celui que l’on
pensait connaître. Or, ce sont les raisons que j’ai apportées en faveur de
cette entente que M. Bonnefon vise à peu près exclusivement et qu’il
s’efforce de réfuter.

Il m’accuse de paralogisme. De ce que Montaigne était reconnu l’héritier
légal des papiers de La Boëtie, j’aurais conclu que seul il pouvait les
posséder et en disposer. Je n’ai point raisonné ainsi. L’initiateur de la
publication du Contr’un, ai-je dit, peut être Montaigne, détenteur du
manuscrit ; ce peut être aussi un publiciste protestant. Et si le texte primitif
a, comme nous le dit Montaigne, couru «  es mains des gens
d’entendement  », à l’époque où lui, Montaigne, s’est lié d’amitié avec le



jeune Sarladais, nous n’avons cependant aucune preuve, aucun
commencement de preuve que ce texte ait été conservé depuis 1557 jusqu’à
la Saint-Barthélemy par d’autres mains que celles de l’auteur des Essais.
Qu’ai-je conclu de là  ? Que Montaigne était certainement celui qui avait
communiqué le texte aux réformés  ? Nullement. Je me suis borné à
constater que le fait de la possession du manuscrit par Montaigne dirigeait
inévitablement le soupçon sur lui, qu’il en résultait une présomption, une
simple indication, si l’on veut, mais que l’examen des circonstances qui ont
précédé la publication pouvait seul fournir les motifs de décision. Si
Montaigne a été l’objectif principal de mon enquête, et non les protestants,
c’est que ceux-ci n’offraient aucune prise à la recherche. Ils n’ont jamais
rien dit du Contr’un ; pour cet écrit, comme pour quelques-unes des autres
pièces éditées par eux, il n’existe aucun document pouvant nous éclairer sur
leurs sources directes et sur leurs fournisseurs immédiats. Montaigne seul,
au XVIe siècle, a parlé du Discours  ; lui seul pouvait nous mettre sur une
piste, et c’est de lui seul que nous pouvons confronter les paroles aux
paroles, les paroles aux actes, les uns et les autres avec les événements.
C’est donc vers lui qu’était conduit presque invinciblement l’enquêteur.

Montaigne proteste contre la publication et contre l’usage qu’on en a fait.
Mais si l’héritier du manuscrit de La Boëtie eût été convaincu d’en avoir
transmis la copie aux révoltés, il était perdu. Sa protestation m’a paru sans
autorité, étant inévitable ; elle ne pouvait m’arrêter dans ma recherche. Telle
ayant été ma méthode, et ma conclusion finale n’ayant été que l’aboutissant
d’une longue enquête où j’ai procédé pas à pas, M. Bonnefon peut discuter
mon argumentation, mais il est mal fondé à me reprocher d’avoir établi ma
thèse sur un paralogisme initial qui n’existe, lui aussi, que dans son
imagination.

La contradiction entre le début et la fin du chapitre de l’Amitié,
relativement à la publication du Contr’un, m’a paru déceler une intention
cachée. M. Bonnefon commence par nier cette contradiction, puis, se
contredisant lui-même, il reconnaît qu’elle existe.

Il ne peut nier que Montaigne, après avoir annoncé qu’il va imprimer le
Discours de la Servitude volontaire, déclare qu’il n’en fera rien. Mon
explication est, qu’outré des abominations de la Saint-Barthélemy, il a lui-
même communiqué ce discours aux huguenots pour qu’ils s’en servissent



dans leurs vengeances, qu’il veut rappeler l’attention sur ce document, ne
pouvant pourtant ni le reproduire ni l’avouer, puisqu’il l’avait modifié de
manière à rendre impossible la paternité de La Boëtie. Pour échapper à cette
interprétation, M. Bonnefon essaie d’établir que le chapitre de l’Amitié a
été écrit avant la Saint-Barthélémy. C’est un argument analogue à celui
qu’il a tiré de l’existence d’une édition des Mémoires de Charles  IX en
1574. Il n’en est pas plus solide.

M. Bonnefon est, en effet, amené à présenter comme un fait certain une
hypothèse toute gratuite. En mars 1571, Montaigne fit tracer sur les parois
de son cabinet une inscription bien connue, indiquant les raisons de sa
retraite. Or, il nous dit qu’il avait chez lui un artiste, peignant les fresques
sur les murs de ce même cabinet, au moment où il écrivait le début du
chapitre de l’Amitié. C’est donc en mars 1571, pense M. Bonnefon, ou à
une époque assez rapprochée de cette date, que Montaigne a composé le
début de ce chapitre, car le peintre de l’inscription est indubitablement celui
des fresques. Singulière logique  ! et n’est-ce pas le cas de crier au
paralogisme ? Qu’est-ce qui prouve en effet que Montaigne n’a pas eu deux
peintres, l’un en mars 1571 pour tracer l’inscription, et qui pouvait n’être
qu’un peintre en bâtiments, l’autre pour les fresques, à une date quelconque,
qui peut être 1571, mais qui peut être tout aussi bien 1572, ou toute autre
année plus éloignée, puisque Montaigne n’établit lui-même aucun
rapprochement entre la peinture de l’inscription et celle des fresques ?

Mais il y a mieux. Montaigne n’a pas pu écrire les premières pages du
chapitre de l’Amitié en mars 1571. Le 10 août 1570, dans l’Avertissement
au lecteur placé en tête des œuvres de La Boëtie, il déclare qu’il ne publie
pas le Discours de la servitude volontaire, ne voulant pas l’exposer au
« grossier et pesant air d’une si malplaisante saison » ; le livre contenant cet
avertissement paraît en 1571  : comment Montaigne aurait-il pu, en mars
1571, au moment même où il expliquait pourquoi il ne publiait pas le
Discours dans les œuvres de son ami, écrire qu’il allait le publier dans ses
propres Essais  ? À la troisième page du chapitre de l’Amitié, il rappelle
qu’il « a fait mettre en lumière le livret » des œuvres de La Boëtie ; il parle
de cela comme d’une chose passée, nom concomitante. C’est qu’entre la
publication de 1571 et la rédaction de ce chapitre, il y a eu la Saint-
Barthélémy. Ce n’est qu’après la Saint-Barthélémy que Montaigne rédige



celui-ci  ; il le rédige de manière à fixer l’attention sur un écrit qu’il loue
grandement d’abord, dont ensuite il réprouve l’usage que d’autres en ont
fait, ce qui est encore une manière de le recommander. Il est bien contraint à
cette prudence  : entre l’apparition des œuvres de La Boëtie et celle des
Essais, de 1571 à 1880, cherchez un moment où ce n’eût pas été faire acte
d’hostilité contre les Valois que de publier un ouvrage contre les tyrans,
vous ne le trouverez pas.

Quelle conséquence M. Bonnefon tire-t-il de son hypothèse ? Montaigne,
dit-il, ajoute et ne corrige pas. Quand il a commencé le chapitre, il avait
sincèrement l’intention de reproduire le Discours  ; mais les huguenots
l’ayant publié dans leurs libelles avant qu’il eût imprimé son chapitre, il
s’est ravisé et a refusé de lui donner asile. Si aux hommes de science, sa
conduite peut paraître étrange, elle semblera toute naturelle aux hommes de
lettres. Le mouvement du morceau lui agréait ; il n’a pas voulu le sacrifier,
et il a eu grandement raison de le conserver, puisque c’est un de ceux que la
postérité a le plus admirés.

Cette explication, qui nous montrerait Montaigne, dans le chapitre même
consacré à l’Amitié, plus préoccupé de son propre succès littéraire que de la
réputation de son ami, n’explique rien. Il n’est pas vrai que Montaigne « ne
corrige pas » ; il corrige souvent, au contraire, comme je l’ai montré[22] ; il
aurait pu modifier deux ou trois des premières lignes de ce chapitre sans
rien retrancher de la beauté de son hymne à l’amitié. S’il ne l’a pas fait,
c’est qu’il a voulu que le lecteur attentif, « habitué à son air », à ses paroles
à double entente, — et celui-là seulement —, comprît qu’il y avait quelque
chose qu’il me voulait et ne pouvait pas dire.

Mais voici une remarque peut-être plus suggestive encore. Montaigne
nous dit, dès les premières lignes du chapitre, que son but principal est de
mettre dans tout son jour un « tableau riche et poli, et formé selon l’art », un
«  discours gentil, plein tout ce qu’il est possible, et qui honorera tout le
reste de cette besogne ». Ce qu’il écrira, lui Montaigne, ne sera qu’un cadre
grossier… Et voici qu’à la fin du chapitre, il se dédit de publier le morceau,
avisant les lecteurs que « le subject fut traité par La Boëtie en son enfance,
en manière d’exercitation seulement, comme subject vulgaire et tracassé en
mille endroits des livres ». L’absence de sincérité, l’artifice ne sont-ils pas



manifestes  ? L’existence d’une intention cachée n’apparaît-elle pas avec
évidence ?

M. Bonnefon, non dans son article, mais dans son livre[23], confirme les
relations établies entre Montaigne et les protestants, au sujet de la
publication du Contr’un. Il ne croit pas à des remaniements qui aient pu
toucher au fond même des idées, mais il admet des interpolations. Il reste
indécis sur l’auteur de ces retouches  ; est-ce La Boëtie lui-même  ? Peut-
être[24]. Mais peut-être aussi «  faut-il voir la main de Montaigne, qui se
serait permis quelques corrections délicates aux vers et à la prose de son
ami ». Proposer cette hypothèse, c’est reconnaître que le texte qu’ont publié
les protestants n’est pas celui dont Montaigne nous dit, au chapitre de
l’Amitié, qu’il courait, en 1557, « es mains des gens d’entendement ». Qu’il
eût subi de profonds remaniements (comme je le pense), ou seulement
quelques retouches «  délicates et discrètes  », ce texte avait passé par les
mains de Montaigne avant la publication que les protestants en ont faite.

Pour me justifier de ne m’être pas incliné devant la protestation de
Montaigne, je me suis trouvé dans l’obligation de signaler chez lui d’autres
défaillances. Il avait une certaine facilité à altérer la vérité quand il avait des
raisons pour cela. M. Bonnefon en est convenu dans une page, que j’ai
citée. Gêné par cette citation, il fait « amende honorable », ce qui est tout à
fait à sa louange. Il se repent « d’avoir imprimé à ce sujet des choses tout au
moins inutiles, qu’une lecture plus attentive aurait pu lui épargner ». Mais il
est piquant de constater que pour disculper Montaigne d’une contradiction
volontaire, il lui en attribue une plus forte encore. Montaigne a varié sur
l’âge qu’avait La Boëtie quand il composa sa déclamation, le présentant ici
comme ayant 18 ans, là comme n’ayant pas encore atteint sa 18e année, puis
effaçant 18 ans pour mettre 16. Or, par une logique étonnante, c’est dans
cette substitution même de l’âge de 16 ans à celui de 18 ans, que M.
Bonnefon, qui, lui, croit que La Boëtie a composé le Contr’un à 22 ou 23
ans, voit la preuve de la véracité de Montaigne[25] !

J’avais montré l’auteur des Essais un peu fanatique en 1562, et devenu
tolérant et libéral huit ans plus tard. En 1570, il va visiter Michel de
l’Hospital dans sa retraite et lui dédie les vers latins de La Boëtie, alors
qu’en 1562 il s’était associé aux manifestations du parlement de Paris



contre la politique libérale du grand chancelier. M. Bonnefon mène grand
bruit de cette simple constatation et y voit de ma part une déformation des
faits.

Ici encore, mon contradicteur perd le souvenir de ce qu’il a écrit. Il
raconte que certains parlements, pour faire échec à l’édit de pacification,
avaient décidé que tous leurs membres feraient profession de catholicisme,
et que Montaigne, se trouvant à Paris en juin 1562, alors que le parlement
de Bordeaux n’avait pas encore pris cette décision, demanda et obtint du
parlement de Paris de prêter à son audience le serment en question. M.
Bonnefon ajoute qu’il craint bien qu’il faille voir «  dans cet acte tout
spontané, qu’il ne faut pas confondre avec une démarche de courtoisie », un
excès de zèle, une sorte d’approbation d’une mesure qui restreignait les
édits de tolérance. Montaigne, ajoute-t-il, ne serait pas le seul dont la
jeunesse se serait montrée moins tolérante que l’âge mûr[26] ». Qu’ai-je dit
autre chose ?

Pour expliquer la possession du texte du Discours par les protestants en
dehors de Montaigne, M. Bonnefon avait, dans son livre, émis une
hypothèse ingénieuse  : le document avait été inspiré par l’enseignement
d’Anne Dubourg. Je crois l’avoir détruite par un argument auquel il répond
faiblement. J’ai dit que le Contr’un, étant un écrit républicain et un
manifeste révolutionnaire, n’a pu être ni inspiré, ni approuvé par Anne
Dubourg, recteur de l’Université d’Orléans  : celui-ci, comme alors les
protestants et comme leur chef Calvin, étant profondément respectueux du
pouvoir royal, intangible pour eux, même quand il était tyrannique.
Alléguer, comme le fait pour me réfuter M. Bonnefon, que Dubourg, dans
son interrogatoire et malgré sa fermeté, avait bien pu, au moment où sa vie
était menacée, atténuer l’expression de ses vrais sentiments, c’est oublier
qu’il a, au contraire, désavoué les atténuations que son avocat avait pris sur
lui de présenter en son nom ; c’est vouloir ignorer qu’il s’est énergiquement
refusé aux quelques concessions que ses juges, pour le sauver, le pressaient
de consentir. En vain M.  Bonnefon pense-t-il détruire l’effet de cette
remarque, en disant qu’il n’a «  jamais pensé ni écrit que le Contr’un fût
l’écho fidèle de l’enseignement des idées propres d’Anne Dubourg »  ; car
s’il n’a pas prononcé textuellement ces paroles (et je ne les lui ni pas
attribuées) il a dit (ce qui est la même chose), que le Contr’un a pu être



inspiré par Dubourg, et qu’il faut peut-être y voir « l’écho prolongé jusqu’à
nous de son enseignement[27] ».

Bien qu’il se défende, dans tout le cours de son article, d’envisager
l’hypothèse des remaniements, M.  Bonnefon y revient cependant parce
qu’il pense être en possession d’une objection très convaincante. À celui
qui avait exposé d’une façon si entraînante les horreurs de la tyrannie, il
fallait, pense-t-il, «  beaucoup d’illusion et de naïveté  »  ; pour ne pas
conclure au tyrannicide et c’est la preuve que nous avons à faire, non pas à
un homme d’expérience comme Montaigne, mais à La Boëtie, en sa
première jeunesse.

M. Bonnefon se serait épargné le désagrément d’une singulière méprise,
s’il avait lu plus attentivement le texte même sur lequel nous discutons.

La provocation au tyrannicide, loin d’être absente du Contr’un s’y
trouve, non pas une fois, mais deux fois. L’auteur proclame le meurtre du
tyran légitime et glorieux ; il loue éloquemment le jeune Caton demandant
un poignard pour tuer Sylla  ; et voulant faire comprendre ce que doivent
faire « au milieu d’un peuple qui a perdu ou même qui n’a jamais connu la
liberté, ceux qui « mieux nays que les autres, ne s’apprivoisent jamais à la
subjection  », il cite, en les glorifiant, les exemples d’Harmodius et
Aristogiton, de Thrasybule, de Brutus et de Dion, qui ont tous
«  vertueusement pensé à délivrer leur patrie et qui l’exécutèrent
heureusement »  ; en un tel cas, « quasi jamais bon vouloir ne défaut à la
fortune »[28]. La conclusion, réclamée par M. Bonnefon, est donc dans Le
Contr’un, mais, au lieu d’arriver comme couronnement du Discours, elle
est introduite dans le cours du développement, et pour ceux qui ont
beaucoup pratiqué Montaigne, ce sera une forte présomption en faveur de
ma thèse, car telle est son habituelle manière de procéder. Quand, dans les
Essais, il veut amener le lecteur à partager une de ses idées maîtresses, il ne
la cristallise pas en conclusion, à la fin du chapitre  ; il la jette au milieu
d’incidences, d’anecdotes et d’exemples  ; il l’insinue plus qu’il ne la
formule  ; il l’impose insidieusement à la conviction du lecteur, en lui
laissant le soin de conclure, et donne ainsi, à un profond calcul, l’apparence
de la naïveté.



« Tenter de faire admettre que Montaigne a pu fournir le Contr’un aux
protestants, comme arme de guerre, dit M. Bonnefon, c’est faire de lui un
révolté, ce qui n’est pas facile  ». J’ai déjà répondu en analysant l’état
d’esprit probable de Montaigne après la Saint-Barthélémy. Mon
contradicteur ne fait aucune allusion aux pages que j’ai consacrées aux
idées et aux sentiments de celui qui nous a confié que la cause des réformés
« l’avait conciliée à lui, quand il l’a vu misérable et accablée » ; il élude la
difficulté par le silence, et se tire d’embarras par une simple affirmation.
J’avais essayé de montrer que Montaigne, en dépit de ses nombreuses
déclarations conservatrices et orthodoxes, et de son abstention habituelle
dans les luttes politiques et religieuses de son temps, a été, en politique
aussi bien qu’en religion, l’esprit le plus efficacement émancipateur du
xvie  siècle, et que ce n’est pas sans raison que depuis trois siècles il est
considéré par la plupart des grands esprits comme le principal initiateur de
la libre-pensée. J’avais fait voir qu’aucun écrivain de son temps n’a porté de
plus rudes coups au principe d’autorité et à la majesté du pouvoir royal. Je
m’étais surtout attaché à montrer que la collaboration de Montaigne à la
révolte contre la tyrannie, après la Saint-Barthélemy, s’explique à la fois par
les événements extraordinaires qui s’accomplissaient sous ses yeux, et par
ce qu’il y avait de généreux et de profondément humain dans son caractère,
la sympathie que lui inspiraient les faibles, son amour de la justice, son
horreur de la cruauté et de la perfidie ; et aussi par ses relations, ses amitiés,
sa famille. À cette partie de mon argumentation, qui a déterminé plus d’une
adhésion à ma thèse. M. Bonnefon n’oppose que le silence. Je ne puis donc
que renvoyer le lecteur à mon premier travail, me bornant à ajouter qu’une
entente entre Montaigne et les pamphlétaires de la Réforme, au
commencement de 1574, en 1575 et en 1576, concorde avec la situation
politique de ces trois années. À ce moment, les catholiques modérés, les
politiques, les amis de Montaigne, sont unis avec les protestants, dans la
réprobation de la Saint-Barthélémy, dans la haine de la tyrannie, dans la
résolution de conquérir la véritable paix religieuse et sociale, qui ne leur
paraît nullement assurée par le traité de la Rochelle. Ils vont même jusqu’à
exiger le désaveu formel du crime du 24 août. Les uns et les autres
recherchent le même chef, qui est le duc d’Alençon. L’acceptation par
Montaigne, en mai 1574, d’une mission de peu d’importance dont le



gouverneur de Guyenne le chargea auprès de Montpensier n’est pas
incompatible avec les idées de révolte que je lui attribue. Il ne pouvait
refuser son concours sans appeler ou sans confirmer le soupçon d’infidélité,
qu’il avait à ce moment le plus grand intérêt à écarter. Chez Montaigne une
conduite pleine de prudence a souvent coïncidé avec des paroles ou des
actes très hardis. Quoi de plus hardi, de plus téméraire même, que de flétrir
la conduite et le caractère d’Henri III par des allusions outrageantes dans un
livre dont il lui fait hommage, et d’oser se présenter à la cour pour se faire
complimenter de son livre par le roi  ? Montaigne aimait ces contrastes et
comptait non sans raison sur son extraordinaire habileté, sur sa puissance de
fascination, pour détourner les soupçons les plus naturels, et quelquefois les
plus justifiés.

Enfin, M. Bonnefon apprécie tout autrement que moi la valeur morale de
l’acte que j’attribue à Montaigne. Il me reproche, d’un accent évidemment
convaincu, et non sans un grand luxe d’épithètes, d’avoir fait de l’auteur
des Essais un sournois, un dissimulé, un Machiavel, un menteur, un
comédien, un simulateur, un perfide, un profanateur de l’amitié, etc., etc.

Je ne me sens pas coupable envers Montaigne, et je porte d’un cœur léger
le poids de ces objurgations. Écartant tout effet de rhétorique, et me gardant
de mêler Spuller et Gambetta à la cause de Montaigne, je n’hésiterais pas à
assumer la responsabilité d’un jugement formulé en ces termes.

Considérant qu’étant admis que des interpolations importantes ont été
introduites dans le Discours de la servitude volontaire d’Étienne de La
Boëtie, M. Bonnefon soutient que Montaigne ne saurait être l’auteur de ces
interpolations, parce que, s’il en était l’auteur :

1° il se serait rangé parmi les fauteurs de désordres ;
2° il aurait fait preuve de lâcheté en attaquant le pouvoir sous un nom

d’emprunt ;
3° il aurait trahi les opinions et compromis la réputation de son ami ;
« Considérant que la Saint-Barthélemy n’est pas, comme le pense M. de

Vogüé du coup d’État de décembre et comme semble le croire M.
Bonnefon, une simple « opération de police, un peu rude »  ; que c’est un
des plus grands crimes, peut-être le plus grand crime, de l’histoire,
quoiqu’il ait été béni par le pape ;



Considérant que Catherine, Charles IX et Henri  III, auteurs de la Saint-
Barthélemy et de bien d’autres assassinats auxquels la Saint-Barthélemy
n’avait pas mis un terme, s’étaient placés hors la loi, hors l’humanité ;

Considérant que chercher à ruiner la puissance de ces Florentins, et
même à débarrasser la France et le monde de ces anarchistes couronnés, ne
pouvait nuire à l’intérêt de l’ordre ;

Considérant que toujours, ainsi que l’a justement rappelé M. Bonnefon,
l’absolutisme fut tempéré par l’assassinat, et que le tyrannicide, était, au
seizième siècle, proclamé légitime par tous les partis ;

Considérant qu’il est un peu excessif de prétendre que celui qui veut tuer
un tigre est un lâche s’il se cache et ne va pas droit à lui pour une lutte corps
à corps ;

Considérant qu’au seizième siècle, ceux qui préconisaient le tyrannicide
n’ont jamais pensé qu’ils fussent blâmables d’exposer les exécuteurs de leur
pensée aux conséquences de leur acte, alors qu’ils se sauvegardaient eux-
mêmes ;

Considérant que Montaigne, pour échapper au bourreau, s’est mis à
couvert sous le nom d’un autre qui ne pouvait nullement en souffrir,
puisqu’il était mort depuis longtemps ; que M. Bonnefon s’en étonne à tort
et ne saurait le faire sans inconséquence, ni s’en indigner, lui qui a écrit que
« Montaigne a servi, sous le couvert des autres, des opinions qui, sans cela,
eussent fait scandale et eussent peut-être mérité le fagot[29]  »  ; ce qui n’a
pas empêché M. Bonnefon de manifester sa sympathie et son admiration
pour l’auteur des Essais ;

Considérant que La Boëtie est «  l’inthime frère et l’inviolable ami de
Montaigne » ; que celui-ci, comme Blossius à l’égard de Gracchus, « tenait
la volonté de son ami dans sa manche, et par puissance et par
connaissance  »  ; que «  s’étant parfaitement commis l’un à l’autre, ils
tenaient parfaitement les rênes de l’inclination l’un de l’autre  »  ; que
Montaigne « n’était pas plus, en doute de la volonté d’un tel ami que de la
sienne «  ; que «  les plaisirs même qui s’offraient à lui, au lieu de le
consoler, redoublaient le regret de sa perte ; qu’ils étaient à moitié de tout »,
et qu’il lui semble qu’en tout ce qu’il sent, tout ce qu’il fait, tout ce qu’il
reçoit, « il lui dérobe sa part »[30] ;



« Par ces motifs,
«  Il est jugé que l’intervention de Montaigne dans la rédaction des

interpolations ne saurait être écartée pour les raisons invoquées ; que, bien
au contraire, s’il est l’auteur des interpolations ;

1° Montaigne est loué, non pas d’avoir été un l’auteur de discordes, mais,
au milieu de discordes sanglantes qu’il n’avait pas suscitées et qu’il
abhorrait, d’avoir voulu aider les victimes à punir les bourreaux ;

2° Montaigne n’est pas blâmé de l’avoir fait en se mettant à l’abri des
représailles ;

3° Montaigne est excusé de s’être couvert du nom de son ami  ; car,
jugeant sa propre action louable, il devait croire que si La Boëtie eût assisté
à ces grands événements, il se fût associé à son indignation contre les
assassins, non moins qu’à sa noble pitié pour les victimes, et qu’il eût,
comme lui, pensé que « si la trahison peut être en quelques cas excusable,
alors seulement elle l’est quand elle s’emploie à châtier et trahir la
trahison[31] ».

À ce jugement qui, j’espère, sera ratifié par l’opinion, joignons celui
porté sur lui-même par ce grand homme, qui, vivant en «  un temps
malade » où nul ne pouvait se vanter « d’employer au service du monde une
vertu naisve et sincère[32] », ayant sous les yeux « le notable spectacle de la
mort publique », en écrivait en ces termes : « Ce crouslement m’anime plus
qu’il ne m’atterre, à l’ayde de ma conscience qui se porte, non paisiblement
seulement, mais fièrement, et ne trouve en quoy se plaindre de moy[33] ».

1. ↑ Revue Politique et Parlementaire, nos de mars et mai 1906.
2. ↑ Revue politique et parlementaire, no de janvier 1907.
3. ↑ Revue d’Histoire littéraire de la France, nos d’octobre-décembre 1906 (parus en février

1907).
4. ↑ Fascicule de février 1907.
5. ↑ M. Bonnefon veut bien reconnaître que dans l’examen de ses idées sur le Contr’un et sur la

Boétie, j’ai usé de termes courtois et obligeants. Il n’en pouvait être autrement, à l’égard du
compatriote de talent et de l’érudit qu’est M. Bonnefon. M’a-t-il, dans sa réfutation, toujours
payé de retour ? Sur un point, tout au moins, sa courtoisie s’est trouvée en défaut. La lettre que
je lui ai écrite et qu’il cite, n’avait pas le sens qu’il lui a prêté ; et il n’est d’ailleurs pas d’usage
de se servir des correspondances particulières pour une discussion publique.

6. ↑ Au siège de La Rochelle, le duc d’Anjou se distingua précisément par son incapacité
militaire  ; Tavannes et Montluc lui reprochaient de négliger les opérations du siège pour se
livrer à une vie molle et dissolue. En dehors des paroles de de Thou, et de celles de Simon du



Bois, rappelées dans le texte, la conduite militaire du duc d’Anjou à la Rochelle suffirait pour
justifier dans un pamphlet le trait : « non accoustumé à la poudre des batailles ».

7. ↑ J’ai développé ce point dans le tirage à part de mes premiers articles ; j’en avais envoyé la
brochure à M. Bonnefon, en le priant de tenir compte des modifications que j’y avais
introduites.

8. ↑ Alberi, Relazioni di Morosini, série I, vol. VI, p. 262.
9. ↑ Histoire de France de Lavisse, t. VI (Henri III, par M. Mariéjols{{{2}}}, pp. 213-214.

10. ↑ Revue politique et parlementaire, mars 1905 on 215-216.
11. ↑ Essais, III, chap. 2.
12. ↑ Brantôme (édit. Lalanne), t, V, page 26.
13. ↑ T. III, fol. 148 V°.
14. ↑ Brantôme croyait à l’empoisonnement (Ibid., t. V, p. 271).
15. ↑ Henri Martin, Histoire de France, IX, 336.
16. ↑ Mémoires de l’Estat de France, 1578, t. III, fol. 16.
17. ↑ Davila, Histoire des guerres civiles, 1757, t. II, p. 14.
18. ↑ Vous dissiper… Vous perdre, vous détruire.
19. ↑ Histoire de France, de M. Lavisse, t. VI (Henri III, par M. Mariejols, p. 160).
20. ↑ Les raisons données en faveur du tyran abstrait sont si faibles, que mon troisième

contradicteur, M. Strowski, qui vient de faire une étude attentive du Réveille-Matin, ne s’est
pas arrêté à cette idée. Vaincu par l’évidence, il reconnaît qu’il s’agit bien, dans les fragments
du Contr’un, publiés par le Réveille-Matin, d’un « tyran déterminé », « d’un pays déterminé »,
« d’un crime particulier » (la Saint-Barthélemy) ; seulement, pour lui, ce tyran n’est pas Henri
de Valois, c’est Charles IX. J’avais moi-même eu la pensée, au début de mes recherches, que
Charles  IX était visé ici, aussi bien que son frère, et qu’il s’agissait d’un portrait à double
entente. Cette conception n’aurait rien changé à la donnée fondamentale de ma thèse. Mais je
démontrerai, dans ma réponse à M. Strowski, que le tyran ne peut être ici Charles IX.

21. ↑ M. Villey remarque (dans le passage que M. Bonnefon a reproduit) que dans le Contr’un, les
emprunts à Plutarque ne sont pas présentés sous forme de citations textuelles, alors que
Montaigne cite textuellement ; il remarque aussi que Montaigne, dans les Essais, conserve aux
noms propres anciens leur forme latine  : Pyrrhus, Tacitus, Darius, alors que l’auteur du
Contr’un écrit : Pyrrhe, Tacite, Dare ; il conclut que c’est la main de La Boëtie qu’il faut voir
ici, non celle de Montaigne.

En ce qui concerne le premier point, M. Villey fait erreur. Très souvent, au lieu de
reproduire textuellement Plutarque, Montaigne le résume et le condense  ; je le lui prouverai
par de nombreux exemples, si la Revue d’histoire littéraire, où a paru sa courtoise réfutation,
veut bien m’offrir l’hospitalité.

Sur sa seconde remarque (et l’observation s’applique d’ailleurs à la première), je rappelle
que je n’ai pas attribué tout le texte du Contr’un à Montaigne ; qu’une grande part en revient à
La Boëtie  ; enfin, si les passages où M. Villey a rencontré les noms propres latins avec la
forme française, sont de Montaigne, il y a peu de chose à tirer de cette constatation, car
Montaigne, voulant faire attribuer le texte à La Boëtie, a dû donner à ces noms la forme que La
Boëtie emploie dans ses œuvres.

22. ↑ Revue politique et parlementaire, mai 1906, p. 242-243.
23. ↑ Montaigne et ses amis, I, 157.
24. ↑ Cette première hypothèse est contredite à l’avance par Montaigne lui-même. « Je croy », dit-

il du Discours de la servitude, que La Boëtie « ne le vit oncques, depuis qu’il lui eschappa ».
M. Bonnefon est donc obligé de s’en tenir à sa seconde version ; c’est Montaigne qui a fait les
retouches, à moins qu’il n’ait plus confiance dans les affirmations de Montaigne, auquel cas
une seconde amende honorable deviendrait nécessaire. Nous allons voir la première.

25. ↑ P. Bonnefon, Montaigne et ses amis, I, pages 68-71.



26. ↑ Bonnefon, Œuvres de la Boëtie, pp. 30-32.
27. ↑ P. Bonnefon, Montaigne et ses amis, I, pages 69-71.
28. ↑ Paul Bonnefon, Œuvres de la Boëtie, pages 30, 31, 32.
29. ↑ P. Bonnefon, Montaigne et ses amis, I, 299.
30. ↑ Toutes ces citations, sauf la première, qui est extraite du testament de La Boëtie, sont prises

dans le chapitre de l’Amitié.
31. ↑ Les Essais, livre III, ch. I.
32. ↑ Ibid., livre III, ch. IX.
33. ↑ Ibid., livre III, ch. XII.
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