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L’HÉRITAGE DE CORINNE i Il est un personnage de cette
histoire que nous avons un peu perdue de vue. C’est une jolie actrice des
tlidàtres de genre, appelée Pauline Régis, qui avait tant aimé le malheureux
Manuel de Maugeville. Pauline ne savait absolument rien de tout ce qui
s’était passé depuis un mois. Paris est la grande ville où viennent se
confondre et mourir tous les bruits. A peine si quelquefois un journal répète,
en manière de faits-divers, un crime, un enlèvement commis en province,
en empruntant ce récit à une feuille départementale. Puis, le lendemain, il
n’en est plus question. T. ïlt. 1 Digitized by Google



2 l’héritage Pauline vivait dans la retraite la plus absolue depuis
un mois. Elle ne lisait pas de journaux; elle ne jouait pas, ne répétait pas, et
par conséquent n’allait pas au théâtre. Son appartement était clos aux
visiteurs, et la consigne était rigoureusement observée. La jeune femme
s’était dit : — J’ai le cœur malade, et mon mal n'a d’autre remède que le
temps. Je ne veux parler à personne et je ne veux pas qu’on m’en parle. Si
je me guéris jamais, je reparaîtrai dans ce monde qui oublie si vite, et qui
m’a déjà presque oubliée. On se souvient que Corinne , quelques jours
avant son départ pour Rochepinte, était parvenue à forcer la consigne et à
pénétrer chez Pauline. On se souvient encore que, tandis que les deux amies
déjeunaient, une fenêtre s’était ouverte au troisième étage de la maison
voisine, de l’autre côté de la rue, et que tout à coup Corinne, ébahie, avait
aperçu M. de Yillenave hébété, stupide à cette fenêtre. On sait ce qui était
advenu, mais Pauline ne le savait pas. Depuis ce joui>là, elle n’avait pas
revu Corinne, et Corinne ne lui avait point écrit. Tout en atyant rompu avec
la plupart de ses Digitized by Google



DE CORINNE 3 relations et ne se montrant plus ni au bois, ni
aux courses, ni aux premières, Pauline ne s’était pourtant pas condamnée à
une réclusion perpétuelle. Quelquefois, le soir, un voile-masque sur le
•visage, elle montait dans une voiture de place et allait respirer le grand air.
Quelquefois aussi elle sortait de très -bonne heure, s’en allait à pied
jusqu’au manège de la rue Dupliot, qui est à deux pas de la rue Caumartin,
demandait un cheval et poussait jusqu’au rond-point du Cèdre ou à la grille
do Boulogne. C’étaient là ses seules distractions. Le greste du temps, elle
demeurait chez elle et travaillait. Or, un matin, comme elle traversait au
galop la grande avenue de Longchamp pour gagner une de ces petites allées
si nombreuses et si fraîches qu’on réserve aux cavaliers, et qui sont si peu
fréquentées cependant, elle entendit prononcer son nom, — Pauline ! disait
une voix de femme. Pauline s’arrêta et aperçut dans une allée
perpendiculaire à celle qu’elle suivait une amazone qui arrivait sur elle. Elle
s’arrêta et reconnut ce que, en style de coulisse, on appelle une camarade.
Digitized by Google





4 l’héritage C’était une ancienne ingénue (les Variétés, qui n’avait
pas de talent, et qui, après avoir longtemps cherché sa mesure, comme on
dit, s'était aperçue qu’au lieu de figurer sur une scène de genre, elle ferait
une fort belle écuyère du Cirque. * Florina, c’était son nom, était restée à
l’Hippodrome, où elle conduisait des chars, traversait des cerceaux en
papier, représentait les dames du Camp du drap d’or, et sautait d’un cheval
sur l’autre. Le matin, elle se promenait pour son plaisir. Florina était lancée
; elle avait, en dehors de son métier, chevaux et voitures, un riche
appartement, et pour ami une manière de gros banquier hollandais qui se
ruinait pour elle, sous le prétexte qu’il aimait les belles femmes, et que
Florina était une majestueuse créature. Cette grosse femme qu’au théâtre on
appelait jadis une grue et qui s’était fait .siffler chaque fois qu’elle avait
voulu aborder un rôle do cinquante lignes, — cette femme, disons-nous,
était cependant pleine d’esprit. Son humeur légèrement égrillarde, sa gaieté
inaltérable lui valaient scs grandes et ses petites entrées dans ce qu’on
appelle le monde des viveurs. Digitized by Google





DE CORINNE 5 Florina allait partout, était au courant de tout,
avait tout vu, tout entendu. Pauline n’était pas liée avec elle ; mais,
lorsqu’elles se rencontraient, elles se disaient volontiers bonjour. ■' —
Pauline ! répéta Florina. Elle poussa son cheval et vint le ranger côte à côte
de celui de Pauline. Celle-ci lui tendit la main. — Comment vas-tu? dit
l’ccuyére qui tutoyait tout le monde. — Assea bien, et vous? — Moi, tu le
vois, j’engraisse toujours. Et Florina se mit à rire. — Mai£ reprit-elle, que
deviens- tu donc, ma petite? On ne te voit plus. — J’arrive de voyage. —
Es-tu par hasard allée enterrer cette pauvre Corinne? Florina faisait cette
question de son air jovial et bon enfant. On eût dit quelle demandait des
nouvelles d’un terrier-bull ou d’un perroquet, Mais Pauline, stupéfaite ,
s’écria : — Corinne? quelle Corinne? — Eh bien ! la tienne, la mienne , la
nôtre donc, Corinne Destremont !





6 l’héritage — Corinne... balbutia encore Pauline Régis. Eh bien?
— Eh bien ! elle est morte. — Morte! Et Pauline éprouva une telle émotion
qu’elle vacilla sur sa selle. — Comment ! tu n’en savais rien ? Cette fois,
Florina cessa de rire, car elle vit Pauline si pâle , qu’il lui sembla qu’elle
allait se trouver mal. En effet, Pauline avait comme un étpurdissement; elle
se laissa glisser de sa selle et s’assit, aq^antie, sur le gazon de la contre-
allée. Florina était bonne fille : — Mon Dieu! dit-elle, et moi qui ne pensais
plus que vous étiez amies, et qui parle de ça comme du Grand Turc! Ellè
appela son groom , qui la suivait à distance sur un robuste poney d’Irlande,
lui donna sajument à tenir et, relevant la jupe de son amazone, sauta
lestement à terre. Pauline avait éprouvé une telle émotion qu’elle était là
muette, les yeux fixes, tout le corps agité d’un tremblement nerveux. —
Heureusement, reprit Florina, que nous sommes à deux pas
d’Armenonville, et elle dit à son groom : Digitized by Google





DE CORINNE 7 — Emmène les chevaux au pavillon et
ramènenous une voiture. Dix minutes après, Pauline et l’écuyère étaient
enfermées dans un des petits salons du pavillon, et Pauline commençait à se
remettre de la violente émotion qu’elle venait d’éprouver. — Comment !
disait alors Florina, tu n’en savais rien? — Non. Mais quand est-elle morte?
— Il y a huit jours. Cela nous a fait une jolio émotion quand le petit baron
Hounot est venu nous raconter ça sans crier gare. Figure-toi que nous
soupions chez Brébant. Tu sais : maintenant, on ne soupe plus quojà, quand
on se respecte un peu. Mon imbécile de Hollandais était gris et disait des
bêtises. Le petit baron arrive et nous dit : « Qui va à l’enterrement de
Corinne ? » — Quelle Corinne ? — Corinne Destremont. Les femmes se
mettent à crier, les horîmes se regardent. — Elle est donc morte ? dit mon
Hollandais — Mais, brute que tu es, lui dis-je, on n’enterre que les gens qui
sont morts. Alors le petit baron nous tira un journal do sa poche, et nous dit
: — Lisez! ceux qui veulent aller à l’enterreDigitized by Google





8 l’héritage ment peuvent prendre le train d’Auxerre. Le marquis
de B... l’a fait embaumer. On a sursis aux funérailles. Toujours excentrique,
le marquis ! Il conduira le deuil, comme si c’était celui de sa femme. Si
jamais il so marie en province, celui-là, ça sera drôle !... Pauline Régis
écoutait Florina d'un air hébété. — Mais enfin, dit-elle, où est-elle morte?
— En Bourgogne. — De quoi? — Elle s’est tuée, donc! — Corinne s’est
tuée!... Et Pauline se demandait si elle n’était pas le jouet de quelque rêve
épouvantable. * — Suis-je bête? reprit Florina; je te dis bien que Corinne
est morte, qu’elle s’est tuée... mais je ne te dis pas comment. Et Florina alla
secouer un gland de sonnette pour appeler le garçon, ajoutant : — C’est tout
au long dans la Gazette des Tribunaux. Ma foi I j’ai déjà raconté cette
histoire tant de fois que j’aime autant que tu la lises, ma petite. Le garçon
entra. — Est- ce que vous avez la Gazette des Tribunaux de mardi dernier?
demanda Florina... Oui, c’est bien mardi soir que nous soupions chez
Brébant. Digitized by Google





DE CORINNE 9 — Nous (levons l’avoir, dit le garçon ; on en fait
collection. Et il sortit. En effet, quelques minutes après, il revint, apportant
la Gazette, que Florina mit complaisamment sous les yeux de Pauline.
Pauline, que son tremblement nerveux avait reprise, eut cependant le
courage de lire, sous la rubrique : Départements : Accidents. — Sinistres : «
Nous empruntons au journal V Yonne les lignes suivantes : « Décidément
notre arrondissement, ordinairement si paisible, est voué cette année aux
grandes catastrophes. « Un malheur', épouvantable, un nouveau malheur,
est venu jeter la consternation dans le canton de Coulanges-sur-Yonne. «
Tout le monde connaît le marquis de B..., ce jeune et excentrique
gentilhomme qui a fait tant de folies l’an dernier à notre fête des lanternes.
« Le marquis est riche, spirituel, de vieille maison, complètement
indépendant, et, à ces titres divers, il saute un peu à pieds joints sur les
austères habitudes de la vie de province. « Le marquis s’ennuyait dans son
château de Rochepinte ; il a voulu peupler sa solitude. i. Digitized by
Google





10 l'héhitage « Un matin, les paysans, les fermiers, les nombreux
tenanciers de l’opulent marquis ont trouvé installée au château une fort
belle personne que les domestiques appelaient madame et le marquis
Bichette. « Cette beauté de premier ordre appartenait, paraît-il, à ce qu’à
Paris on appelle le deiAi-mondé. « La province a crié au scandale. « Le
marquis a trouvé plaisant de donner une fête et d’y convier la noblesse
bourguignonne. « Tous les jeunes gens y sont allés. « La dame a fait les
honneurs du château avec un tact exquis. « On prétend qu’elle était
fabuleusement riche, et qu’elle portait ce jour-là une rivière de diamants
évaluée deux cent mille francs. « Mais le marquis de B... se lasse
facilement. « La fête passée, ses convives partis, il a donné congé à
Bichette. « Bichette est donc partie un soir, dans ce fameux mail-coach dont
on a tant parlé à Auxerre, et qui brûle la poussière des grandes routes attelé
de quatre trotteurs irlandais. u A minuit , le cocher et le valet de chambre
qui accompagnait mademoiselle Corinne Destremont, c’est le nom de la
dame , se sont arrêtés un moment dans un cabaret de Coulanges, chez le
père Coquille. by Google





DE CORINNE 11 « Celui-ci a remarqué que le cocher était déjà
un peu gris. « Le mail est reparti un quart d’heure après. « Qu’est-il arrivé
depuis? « Voilà ce qui sera peut-être un éternel mystère. « La route de
Coulanges à Auxerre , par Courson, traverse un pays désert. « A droite la
forêt, à gauche un ravin profond de près de cent mètres, au bord duquel la
route court sur une pente inclinée. « Au bout de la pente un tournant fort
raide contre lequel on a réclamé souvent , et que les ponts et chaussées ont
négligé jusqu’à présent d’adoucir. « Par suite de quel événement les
chevaux se sont-ils emportés en cet endroit ? « C’est ce qu’on ignore. «
Mais la voiture, lancée à toute vitesse sur cette pente, est arrivée au tournant
et a sauté la rampe. « Voyageuse, cocher, valet de chambre et chevaux ont
roulé dans le ravin, où ils se sont tués. « On a retrouvé, le lendemain, la
voiture en mille pièces, les bagages épars alentour, le cocher et le valet de
chambre morts sur le coup. La malheureuse Corinne, qui avait survécu
quelques heures sans doute, à en juger par une traînée de Digitized by
Google



12 l’héritage sang qu’elle avait laissée après elle, était
horriblement défigurée. « Enfin, sur la route on a trouvé une véritable mare
de sang qui laisserait supposer que cette catastrophe n’est pas seulement le
résultat d’un accident. « La justice informe, et nous devons nous abstenir de
tout commentaire. « Il paraît, du reste, que les diamants de madame
Destremont ont disparu. « Le marquis, toujours excentrique, a fait rapporter
chez lui les restes de la malheureuse voyageuse. « Les docteurs P... et M...,
d’Auxerre, mandés en toute hâte, ont été chargés de l’embaumement. «
Enfin, tous les domestiques du château ont pris le deuil, et le marquis, tout
de noir vêtu, se propose de faire à sa maîtresse de splendides funérailles... »
Pauline avait lu ces détails avec une émotion croissante; mais tout à coup
elle jeta un cri d’angoisse, un cri de douleur suprême, laissa échapper le
journal et glissa évanouie dans les bras de Florina consternée. Après avoir
raconté la catastrophe du ravin de l’Homme mort, la Gazette des Tribunaux
ajoutait, toujours d’après le journal V Yonne : « Voici le Digitized by
Google





DE CORINNE 13 troisième drame qui vient jeter la stupeur dans
l’arrondissement de Coulanges, depuis un mois. M. de Maugeville
assassiné, le bohémien Munito tué par M. de Villenave, enfin la maîtresse
du marquis de B... finissant d’une manière aussi tragique : tel est le bilan du
mois, dans ce pays ordinairement tranquille et ne s’occupant que
d’engranger ses récoltes et de cuver son vin. » C’étaient ces mots : « M. de
Maugeville assassiné » qui, se détachant tout à coup en caractères de feu ,
avaient brûlé les yeux de Pauline Régis. Et Pauline s’était évanouie. Florina
éperdue appela au secours. Tous les gens du pavillon accoururent. Pendant
quelques heures , Pauline fut comme morte et les soins d’un médecin qu’on
alla chercher en toute hâte à Neuilly parvinrent seuls à la ranimer. Mais elle
avait une fièvre ardente, mêlée de délire, et elle ne reconnut point Florina.
Celle-ci la fit transporter dans une voiture et la reconduisit chez elle, où elle
la fit mettre au lit. Puis elle s’installa à son chevet, disant naïvement : — Je
n’aurais jamais cru que Pauline aimât;: profondément Corinne Destremont.
Digitized by Google



14 l’héritage Pauline passa quarante-huit heures en proie à une
fièvre brûlante. Au bout de oe temps elle revint complètement à elle.
Florina était toujours là. — Ma bonne petite, dit l’écuyère, je crois
maintenant que tu es hors de danger et que je puis m’en aller. Mais,
franchement, tu t’es fait trop de chagrin de la mort de cette pauvre Corinne,
que tu ne connaissais pas comme moi, sois-en bien sûre. Ce n’est pas elle
qui se serait mise dans un pareil état, si tu étais morte ! Pauline ne répondit
pas. Mais ses yeux , rouges et secs jusque-là, s’emplirent tout à coup de
larmes, et un nom monta do son àme brisée à ses lèvres : — Manuel !
Digitized by Google





DF. CORINNE 15 II Los natures frôles et délicates sont souvent
les plus énergiques. Pauline eut la fièvre et le délire deux jours; au bout de
ce temps, sa raison lui revint complètement. Le désespoir était dans son
cœur; mais les douleurs sans consolation retrempent l’ûme quelquefois.
Pauline se dit : — Manuel est mort. Comment et pourquoi il est mort, je le
sai6, moi. Elle se souvenait de tout ce que Corinne lui avait dit touchant M.
de Villenave. Elle se souvenait encore mieux du rôle odieux que ce dernier
et Corinne avaient voulu lui faire jouer. Enfin, ce qu'elle ne pouvait oublier,
c’était la joie manifestée par Corinne, le jour où elle avait aperçu M. do
Villenave ù la fenêtre de la bohémienne Dolorès. Digitized by Google



16 l’héritage La rue Caumartin, nous l'avons dit, surtout dans son
extrémité nord, est un peu une rue do province. Les domestiques causent
entre eux. Or, la femme de chambre do Pauline Régis , discrète pour ses
propres affaires et les affaires de sa maîtresse, était curieuse de ce qui
concernait les autres. Elle avait assisté à la scène de reconnaissance. Puis
elle avait vu Corinne partir comme une folle en disant : — Il me faut
Villenave. A partir de ce moment , la soubrette , qui so nommait Jenny et
était une fine mouche, s’était mise en campagne à la seule fin de savoir
pourquoi M. de Villenave , qu’on avait cherché partout, se trouvait dans la
maison d’en face. Ce que les maîtres n’obtiennent pas toujours à prix
d’argent, les domestiques l’ont pour rien. Le portier de la maison habitée
par Dolorôs, sollicité par un valet de chambre amoureux do Jenny, avoua
tout. Ce fut ainsi que Jenny apprit l’enlèvement do M. de Villenave devenu
idiot, par Corinne qui le fit transporter chez elle et l’y garda huit grands
jours. Pauline avait témoigné à cette époque quelque inquiétude, car elle
redoutait plus encore M. de





DE CORINNE 17 Villenave pour son cher Manuel, que Corinne
et toutes ses combinaisons savantes. Mais Jenny l’avait rassurée en lui
disant : — M. de Villenave est chez Corinne et s’il recouvre la raison, ce ne
sera pas de sitôt. Pauline s’était donc un peu endormie jusqu’au jour où elle
avait appris, de la bouche de Florina l’écuyère, la mort sinistre de Corinne
et, par le journal, la fi,n tragique de M. de Maugevillc. Pauline revenait
donc à sa raison , le cœur brisé, mais l’âme forte. Et songeant à Maugcville,
elle se dit : — Je le vengerai ! Il était évident pour elle que M. de Yillcnave
avait été le complice de Munito avant d’étre son meurtrier. Il était évident
encore que M. de Villenave ne pouvait être étranger à la mort de Corinne.
Et ce misérable allait triompher! • Il épouserait certainement madame de
PlancheMibray. — Oh ! cela ne sera pas, se dit Pauline ; cela ne peut pas
être. Comme il lui était impossible de supposer quo Munito eut tué M.
doMaugeville pour toute autre chose que de l’argent , il était clair à ses
yeux que cet argent avait été promis par Corinne et M. de Villenave.
Digitized by Google





18 l'héritage Ce dernier s’était donc débarrassé de 3es deux
complices, et il allait maintenant recueillir le fruit de tous ses crimes. —
Non, se disait Pauline, je ne suis qu’une pauvre pécherèsse, et madame de
Planche-Mibraj est une femme du monde ; mais je lui parlerai avec tant de
franchise et de conviction , qu’elle me croira. Son parti fut bientôt pris. —
Jenny, dit-elle, tu vas faire à la hâte quelques préparatifs ; nous partons
demain matin. — Mais, madame, dit la soubrette, vous êtes bien faible
encore... — Qu’importe ! — Si vous alliez retomber malade... — Oh! non!
j’aurai la force d’arriver... tu verras !... Et Pauline, essuyant ses larmes* dit
encore : — Tu sais si j’aimais M. de Maugeville ! — Oli ! oui, je le sais !
dit la soubrette émue. — Eh bien ! il est mort, et il faut que je le venge, dit
Pauline. Jenny ne répliqua pas et se disposa à obéir. Pauline sortit ce jour-là;
elle qu’on ne voyait plus nulle part se montra un peu partout. Elle fit le tour
du lac, sûre d’y rencontrer dix personnes peut-être qui lui parleraient de M.
de Maugeville. Digitized by Google





DE CORINNE 19 En effet, tandis que sa Victoria passait au pas à
travers les voitures qui se croisent pendant doux heures sur la rive gauche,
entre les deux chalets, elle aperçut le baron Charles Hounot, cet étourdi qui
avait annoncé la mort de Corinne. Lo baron la salua, et comme elle lui
faisait un signe, il s'approcha. Pauline était pâle, mais elle ne pleurait plus,
et avait meme la force de sourire. — Mon cher, dit-elle au baron en lui
tendant la main, je vais à Madrid; allez-y. Donnez votre cheval à tenir, et
vous viendrez à ma rencontre. J’ai besoin de causer avec vous. Le baron ne
se le fit pas répéter; il mit son cheval au galop, tandis que Pauline faisait
signe à son cocher de tourner bride, et il arriva à Madrid en quelques
minutes, puis il revint à la rencontre de Pauline qui allait au pas, et monta à
côte d’elle. — Mon ami, lui dit alors la jeune femme, vous savez que j’étais
liée avec Corinne Destremont? . — Oui. — J’ai été absente de Paris, je n’ai
rien su que 6e que les journaux ont raconté, et je m’imagine que vous savez
une foule de choses qu’ils n’ont pas dites. — Je suis d’autant mieux
renseigné, ma chère Digitized by Google





20 l’héritage Pauline, répondit le baron, que j’arrive de
Bourgogne. — Ah ! — Le baron de B... m’avait invité à l’enterrement de
Corinne. J’y suis allé. — Alors, dites-moi tout. Le baron ne se fit pas prier,
il raconta tout ce que nous savons déjà, ajoutant que l'on était maintenant
convaincu que les diamants avaient été volés par des gens mal famés
appelés les Balthasar. Ces gens-là avaient disparu. Leur signalement avait
été envoyé à toutes les brigades de gendarmerie, mais jusqu’à présent les
recherches étaient demeurées sans résultat. — Mais enfin, dit Pauline,
comment Corinne était-elle chez le marquis, avec qui elle avait rompu
depuis longtemps? — C’est ce que j’ignore. — Etes-vous resté longtemps,
là-bas? — Deux jours. — Avez-vous rencontré un autre ami do Corinne,
Villenave? — Parbleu! — Ah I vous l’avez vu... Il va se marier, dit-on? —
Ma belle amie, dit le baron, si vous voulez dîner en téte-à-tête avec moi, je
vous raconterai Digitized by Google



DE CORINNE 21 l’histoire du prochain mariage de Villenave.
C’est tout un roman. — En vérité? Et Pauline eut la force de prendre un air
étonné et naïf. Ils entrèrent à Madrid et s’enfermèrent dans un cabinet.
Alors M. Hounot ne se fit pas prier pour narrer dans tous ses détails le
drame que nous avons déjà raconté et que le marquis lui avait confié tout au
long. Madame de Planche-Mibray était bohémienne d’origine. A ce titre elle
avait inspiré une passion frénétique à un bohémien appelé Munito. Ce
bohémien avait assassiné M. de Maugeville, le fiancé de la baronne, ou du
moins on le présumait, car jamais on n’avait retrouvé le corps de ce dernier.
Ces paroles firent tressaillir Pauline jusqu’au fond de l’àme. — Vrai! dit-
elle, on n’a pas la preuve de la mort de M. de Maugeville? — Non. —
Pourtant, il a été tué? — C’est ce que semblent indiquer d'abord la mare de
sang trouvée sur la route, ensuite les précautions prises par Munito, qui
s’est longtemps dérobé aux recherches les plus actives. Digitized by Google





22 l’hébitaqe — Oh! mon Dieu! pensait Paulino, s’il n’é^ait pas
mort! Et, dans son cœur, qu’elle croyait mort, tremblota une lueur indécise
qui était peut-être bien un rayon d’espérance. — Mais enfin, dit-elle, on a
fini par arrêter ce bohémien? — ■ Pas le moins du monde. C’est Villenave
qui l'a tué. — Comment? — Cet homme s’était introduit jusque dans la
chambre de la baronne, et il allait en abuser quand Villenave est survenu et
lui a cassé la tête d’un coup de pistolet. — Ce qui fait que Villenave est
devenu le sauveur de sa tante? — Oui. — Et que sa reconnaissance lie cette
dernière? — Comme bien vous pensez. — Je vous remercie, dit froidement
Pauline. Vous êtes renseigné comme une gazette. Elle dîna du bout des
dents, pour abréger le tête-à-tête, et, à huit heures et demie, elle demanda sa
voiture pour rentrer à Paris. Sa femme de chambre l’attendait avec une vive
impatience. — Qu’y a-t-il donc encore? demanda Pauline en la voyant très-
émue. Digitized by Gdogl





DE CORINNE 23 — Madame, répondit Jenny, l’Espagnole est
partie. — Quelle Espagnole? — La femme d’en face, la bohémienne. — Eh
bien ? — Je ne sais pas où elle est allée, mais bien sûr, il y a un nouveau
malheur sous roche. Pauline tressaillit. — Voyons, dit-elle, explique-toi?...
— Madame, reprit Jenny, il y a dans la maison en face un valet de chambre
qui me courtise. — Bon 1 — Par lui, j'ai su toute l’histoire de l’enlèvement
de M. de Villenave. — Après? — Ce valet de chambre, qu’on appelle
Victor, est venu ici tout à l’heure, et il m’a dit : « — Votre maîtresse connaît
M. de Villenave? « — Sans doute, ai-je répondu. « — Eh bien! venez avec
moi.., vous allez en entendre de belles. » Je l’ai suivi, et il m’a conduit dans
cet appartement, qui est celui de son maître, lequel est encore en voyage, et
qui communique avec l'appartement de la bohémienne Dolorès. — Ah ! fit
Pauline. — Il a ouvert l’armoire à porte-manteau qui Digitized by Google





24 l’héritage masque la porte, et j'ai vu un trou par lequel passait
un filet de clarté. Il était alors presque nuit. Nous étions dans l’ombre, et la
chambre qui se trouvait de l'autre côté de la porte était éclairée. J’ai collé
mon œil au trou, et j’ai regardé. La bohémiennje n’était pas seule : elle était
avec son Espagnol. Celui-ci était couché sur le divan et fumait fort
tranquillement sa cigarette. Quant à la bohémienne, elle se promenait de
long en large. L’œil en feu, les cheveux en désordre, elle avait l’air d’une
béte fauve prise au piège. Je me suis mise à écouter. — Quand tu te
démèneras ainsi, disait l’Espagnol avec flegme, tu ne ressusciteras pas
Munito. — Je le vengerai. L’Espagnol haussa les épaules et reprit : — A ta
place , je ne me dérangerais pas pour si peu. C’est un fier débarras et tu
l’avais sur les bras tous les jours. — C’était mon frère. — Soit. Mais ce
n’est pas une raison... — Je le vengerai, te dis-je. — Mais comment? —
D’abord, je tuerai son meurtrier. — Villenavo? — Oui. . ~
Diaifced~brtàoeRle



DK COKtNNE 25 % Et elle prit un poignard sur la cheminée et
se mit à le brandir. — Ma chère, dit froidement l’Espagnol, si tu assassines
M. de Villenave, on te prendra, on te jugera, et tu seras guillotinée. — Que
m’importe? L’Espagnol haussa de nouveau les épaules et ne répondit pas.
Dolorès reprit avec une exaltation et une fureur croissantes : — Et puis,
c’est cette femme qui est cause de sa mort, que je veux tuer : — Corinne ?
— Non, la baronne... Fille do Bohême comme nous, elle nous a reniés; elle
a méconnu l’amour de Munito... — Voilà une chose que je comprends, dit
l’Espagnol en souriant. — Elle mourra! Et Dolorès serrait le manche de son
poignard dans ses doigts crispés. — Ma chère, dit alors l’Espagnol, veux-tu
un conseil? — Je veux venger Munito. — Soit; mais veux-tu un conseil? —
Parle. — Tu es bohémienne. Les bohémiens jouent d u poison aussi bien
que du couteau. 8 Digitized by Google



26 l’hékitage — C’est vrai. — Sers-toi du poison : c’est plus sùr,
et puis la justice peut y perdre son latin. — Tu as raison, dit Dolorès, je
verrai... Et, tout en parlant, elle faisait ses préparatifs de départ. C’est ainsi
qu’elle a pris un manteau de voyage, serré dans un sac un petit flacon que je
soupçonne contenir quelque drogue malfaisante et qu’elle a envoyé le nègre
lui chercher une voiture de place. L’Espagnol et elle se sont quittés assez
froidement, et celui-ci en l’embrassant lui a dit : — Je te donne quinze
jours. Si dans quinze jours tu n’es pas revenue , je retourne à Madrid. — Je
reviendrai quand ils seront morts tous deux, a-t-elle répondu. Alors,
madame, acheva Jenny, j'ai quitté mon poste d’observation et je suis allée
m’abriter derrière les persiennes de la fenêtre. J’ai vu Dolorès monter en
voiture. Où est-elle allée? Voilà ce que je ne sais pas... Mais je peux vous
affirmer que M. de Villenave et madame de Planche-Mibray sont
sérieusement en danger de mort. Pauline ne répondit pas. Digitized by
Google



DE CORINNE 27 Elle s’enferma dans son cabinet de toilette et y
changea de vêtements. Jenny, étonnée, la vit ressortir, un quart d’heure
après, en habits de voyage. — Comment, madame, dit-elle, ce n’est donc
plus demain que vous partez? — Non, c'est ce soir, répondit Pauline. Il n’y
a pas une minute à perdre. Il faut que je sauve madame de Planche-Mibray.
Mais quelque diligence qu’elle fit , Pauline n'arriva à la gare de Lyon qu’à
six heures du soir. Le train d’Auxerre était parti. Il fallait attendre au
lendemain matin. Cependant l’employé auquel elle s’adressa lui dit : — Il y
a un train à onze heures. Ce train, qui est omnibus, s’arrête à la Roche à
cinq heures du matin, mais il n’y a pas de correspondance pour Auxerre.
Seulement la distance n’est pas grande ; vous trouverez certainement à la
Roche une voiture qui vous conduira. Pauline attendit. Elle partit à onze
heures, passa six mortelles heures dans le train- omnibus et arriva à la •
Roche. Là, elle perdit deux grandes heures à faire chercher un cabriolet.
Enfin elle en trouva un dont le maître s’engagea Digitized by Google





28 l’héritage à la conduire à Auxerre moyennant la bagatelle de
trente francs. Pauline se remit en route. Comme elle sortait du petit village
de Moniteau, une heure après, elle aperçut une mendiante sur la route. Cette
mendiante se retourna et jeta un regard farouche sur le cabriolet dans lequel
Pauline était assise à côté de son conducteur. Mais elle ne tendit pas la
main. Pauline tressaillit. Cette femme en haillons était jeune encore, elle
était belle et avait le type bohème. Pauline ne l’enti*evit qu’une minute, car
le cabriolet allait bon train : mais un frisson lui parcourut tout le corps. Il lui
semblait que cette femme ressemblait à la bohémienne Dolorôs...
Cependant, la réflexion aidant, cette supposition lui parut absurde. Dolorôs
était partie de Paris la veille au soir, il est vrai; mais elle était partie comme
une femme qui mène la vie à grandes guides. Comment croire qu’en route
elle s’était tout à coup métamorphosée en vagabonde de grand chemin? —
Je suis folle! se dit Pauline Régis, qui, une Digitized by Google



DE CORINNE 29 heure après, descendait à l’hôtel du Léopard et
s’informait de la route à suivre pour se rendre à Coulanges-sur-Yonne, au
château de PlancheMibray. by Google





30 l’héritage III Pauline Régis prit à peine le temps de se reposer
quelques heures à Auxerre. Puis elle demanda comment on se rendait à
Planche-Mibray. Elle avait un air si décent, un si joli visage, une toilette do
voyage do si bon goût, que toute la province assemblée aurait juré qu’elle
n’appartonait pas au théâtre. On la prit pour une femme du vrai monde. Les
voitures publiques qui vont d’Auxerre à Clamecy et passent par Coulanges
partent le matin à sept heures et le soir à six heures. Celle du matin était
partie. Pauline ne voulait pas attendre celle du soir. Bonnard, l’excellent
homme qui tient le sceptre directorial de l’hôtel du Léopard, dit à la jeune
femme : — Madame, quiconque se présente ici en prononçant le nom de
Planche-Mibray a droit à tous Digitized by Google



DE CORINNE 31 / nos égards. Vous paraissez pressée d’arriver,
je vais vous faire conduire dans mon char-;\-bancs. Le char-à-bancs du
Léopard est une petite voiture assez élégante sur laquelle on dresse une
tente on guise de capote , qui roule bien et que le gros percheron gris de
l’hôtel traîne comme une plume. 11 y a deux bancs, et quatre personnes s’y
trouvent à l’aise. Pauline accepta l'offre qui lui était faite. — Auguste! cria
le maître d’hôtel, donno l’avoine à Coco! Pauline voyageait avec une caisse
unique. Tandis que le cheval mangeait l’avoine, clic s’assit sur cette caisse
et se prit à songer. En quittant Paris, le but de son voyage lui paraissait
facile. Quoi de plus simple, en effet, à première vue, que d’arriver à
Planche-Mibray et de dire à la baronne : « Madame, vous courez un double
danger : le premier, que je considère comme le moindre, eBt un danger de
mort ; le second, et à mes yeux c’est le plus terrible, est d’épouser un
misérable qui n’est certainement pas étranger à la mort de M. de Maugeville
et qui , pour obtenir votre main et votre fortune, a ourdi les plus viles
intrigues »? Digitized by Google





32 l’héritage Pauline était partie, en se traçant ce programme. *
Mais, à mesure qu’elle approchait du terme de son voyage, l’exécution lui'
paraissait plus difficile. D’abord la baronne ne la connaissait pas, n’avait
peut-être même jamais entendu parler d’elle. Ensuite, M. de Villenave était
au château certainement, et qui donc, de la femme de théâtre ou de l’homme
à qui elle allait unir sa destinée , la baronne croirait-elle le plus facilement?
— Cependant, se disait Pauline, il faudra bien que la baronne me croie!
D’ailleurs, j’ai une preuve matérielle à mettre sous ses yeux. C’est le billet
écrit à Corinne par Villenave et qui fait foi de sa trahison envers M. de
Maugeville. En effet, Pauline avait conservé précieusement ce billet. Tandis
qu’elle rêvait au moyen de parvenir jusqu’à madame de Planehe-Mibray
sans rencontrer M. de Villenave et sans qu’il fût prévenu de son arrivée, une
vieille femme qui portait un panier au bras entra dans la cour du Léopard.
— Tiens! dit le valet d’écurie qui jetait quelques seaux d’eau sur les roues
du char-à-bancs pour les laver, voilà la maman Bréhaigne. — Bonjour, mon
garçon, répondit la vieille. Digitized by Google



DE CORINNE 33 C’était en effet la Bréhaigne, notre vieille
connaissance. Elle venait souvent à Auxerre, et elle n’y venait jamais sans
entrer au Léonard, où tout le monde, depuis les maîtres jusqu’aux valets et
aux servantes, lui faisait des amitiés. On lui donnait généralement un verre
de vin, un morceau de pain et de fromage, souvent une assiettée de soupe.
Le valet d’écurie lui dit : — Entrez donc à la cuisine, maman Bréhaigne :
on vous donnera à boire et à manger. — Venez donc, la mère, dit en même
temps le bon Bonnard, qui se trouvait sur le seuil de la cuisine. — Vous êtes
des gens bien charitables, répondit la bonne femme. Dieu vous le rendra !
Et elle entra. Au valet d’écurie vint se joindre le cocher de l’hôtel, qui
dégringola de la soupente située audessus des remises et où il était allé
endosser sa veste du dimanche pour faire honneur à la belle dame qu’il
allait conduire. Le cocher et le palefrenier se mirent à parler de la
Bréhaigne. — Elle a de fameuses jambes tout de mémo, dit le cocher. —
Des jambes de fer, dit Auguste.





34 l’héritage — Elle vient de Coulanges deux ou trois fois par
semaine, tout au moins. — Ali I dame! oui. — A pied, et elle s’on retourne
do môme. — Quatorze lieues dans sa journée, quoi ! — Mais elle fait des
commissions, et ça l’aide à vivre ; et puis tout le monde est bon pour elle,
dit Auguste. — Ça, c’est vrai. — On lui donne partout : à Planche-Mibray, à
Rochepinte, au Seuil, chez ce pauvre M. de Maugeville, qui est mort. Tous
ces noms résonnaient à l’oreille de Pauline comme des coups de tam-tam.
— Quelle est donc cette femme? dit-elle enfin, s’adressant directement au
palefrenier, qui achevait de nettoyer le char*àrbancs. — C’est une femme
de Coulanges-sur-Yonne, madame. — C’est une mendiante? — Pas tout à
fait, mais c’est tout comme. — Et elle vient à pied ? — Oui, madame. — Et
elle s’en retourne à pied ? — Quelquefois elle trouve un voiturier
complaisant qui la prend dans sa charrette, ou même un bourgeois qui la
laisse monter à côté du cocher. Ça la soulage bien, allez! Digitized by
Google





DE COEINNE 35 ■ — Eh bien, dit Pauline en souriant, si vous
voulez la prendre à côté de vous , je ne m’y oppose pas. Au contraire, je
serai heureuse de lui rendre ce petit service. — Elle va être joliment
contente, pour le coup, dit Auguste. — Hél la mère, dit le cocher en voyant
la Bréhaigne qui sortait de la cuisine avec une grosse tartine de beurre à la
main, venez donc un peu par ici. La Bréhaigne s’approcha et lit à Pauline
une belle révérence de village. — Madame va à Coulanges, dit Auguste. —
Ah ! fit la Bréhaigne. — Et elle veut bien que vous montiez dans la voiture,
ça vous fera une belle économie pour vos vieilles jambes, hein? — Tout de
même, dit la Bréhaigne. Et elle fit à Pauline une nouvelle révérence. Puis
une certaine hésitation se peignit sur son visage. — Madame est bien bonne
, dit-elle; cependant, je ne sais pas... — Si vous devez accepter, dit Pauline
en souriant. Oui, ma brave femme, c’est de bien bon cœur que je vous rends
ce petit service. — C’est que vous partez peut-être tout de suite) dit la
Bréhaigne.





3G l’iiûritage — Dans un petit quart d’heure, la mère , répondit le
cocher. — Le temps de faire boire Coco, et nous attelons. — Alors, dit la
Bréhaigne, j’aurai le temps d'aller jusque chez le pharmacien de la rue du
Pont. — Allez, et dépêchez-vous, maman. La Bréhaigne salua de nouveau
Pauline, et, au lieu de prendre par le quai, ce qui était le plus long, elle sortit
par la petite porte de service en disant : — Je ne sais que ces deux chemins.
— Ah ça! dit Auguste le palefrenier au cocher, qui s’appelait Jaquet, as-tu
remarqué que, depuis un mois, la Bréhaigne ne vient pas une seule fois à
Auxerre sans aller chez le pharmacien? — Pardieu! si je l’ai remarqué,
répondit Jaquet; et ce qu’il y a de drôle, c’est que les remèdes qu’elle vient
chercher ne sont ni pour elle, ni pour personne de Coulanges. — Pour qui
donc sont-ils? — Pour l’ermite de Frettoie. — Comment sais-tu ça? —
Voici la chose. La semaine dernière, j’ai conduit à Coulanges des bourgeois
qui venaient do Paris pour l’enterrement de la dame qui s’est Digitized by
Google



DK COEINNE 37 tuée au ravin de Y Homme mort , et que cet
original de marquis de B... a fait embaumer comme une princesse. — Eh
bien? — Ces deux bourgeois, car ils étaient deux, mont dit : « Vous
reviendrez nous chorcher après-demain. » — Je sais ça. — Alors tu te
souviens que j’ai emmené la Bréhaigne, vu que je partais à vide? — Oui. —
Elle avait son panier comme à l’ordinaire, plein de fioles et de drogues
qu’elle avait prises ehez le pharmacien de la rue du Pont. — Bon 1 —
Quand nous avons été en pleine forêt, je me suis arrêté un moment, selon
l’habitude, à la porte du garde-chef, pour boire un coup et laisser souffler
mon cheval. Alors la Bréhaigne est descendue en me disant : — Je m’arrête
ici. Merci, Jaquet. J’ai cru que les remèdes étaient pour la femme du garde
qui est accouchée dernièrement. Je me trompais ; la Bréhaigne n’est
seulement pas entrée et je l’ai vue qui prenait à travers bois. Puis j’ai aperçu
l’ermite qui venait à sa rencontre. T. III. 3 Digitized by Google





38 L’HÉRITA G K Elle lui a donné le panier, ils se sont mis à
parler à voix basse, et je les ai perdus de vuo. — Il est donc malade,
l’ermite? — Il n’en a pas l’air, pourtant. — C’est drôle, tout de même, fit
Auguste qui donnait un coup de peau à ses roues. Pauline, assise à quelque
distance, n’avait pas perdu un seul mot de cette conversation ; et , il faut
bien le dire, les dernières paroles des deux valets avaient piqué sa curiosité
au plus haut point. La Bréhaigne revint. Elle avait toujours son panier au
bras. — Je ne vous ai pas fait attendre, comme vous voyez, dit-elle. Le
palefrenier sortait de l’écurie, amenant le cheval tout harnaché. Tandis
qu’on le mettait aux brancards, le maréchal, qui a sa boutique dans la petite
rue qui forme les derrières de l’hôtel du Léopard, entra dans la cour et dit à
Jaquet, en jotant un regard de côté sur le char-à-bancs : — Tu es joliment
feignant, tout de même, mon garçon. — Pourquoi donc ça? demanda
Jaquet. — Parce que tu ne m’as pas amené ta voiture de matin pour graisser
les patentes; les boîtes n’ont plus d’huile. Digitized by Google



DE CORINNE 39 — Bah! dit Jaquet, cela fera bien encore un
voyage. — C’est possible, mais prends garde que tes essieux ne se soudent
aux roues. Et puis, tu sais? c’est une misère !... — Chut! dit Jaquet, voilà le
patron, tu me ferais donner un savon. Demain, je t’amènerai la voiture. Et il
monta sur son siège et prit les rênes. On avait chargé la caisse de Pauline et
elle s’était installée sur le second banc, tandis que la Bréhaigne prenait
place à côté du cocher. — En route! dit celui-ci. Le char-à-bancs sortit
bruyamment de la cour, et un quart d’heure après il était sur la grande route
d’Auxerre à Coulanges. En partant, Jaquet s’était penchée à l’oreille du
palefrenier, lui disant : — Ça m’intrigue l’histoire des remèdes et de
l’ermite. Faut que je fasse jaser la vieille. Et en effet, comme ils atteignaient
la côte, jin peu dure à monter, de Fort-l’Bvôquo, Jaquet dit tout à coup à la
Bréhaigne : — Il est donc malade, l’ermite? — Hein ! fit-elle en tressaillant.
— C’est pour lui, vos remèdes? — Non, dit-elle sèchement. • — Pour qui
donc ? Digitized by Google





40 l’héritage — Mon garçon, dit-elle d’un ton sévère, est-ce que
je te demande tes affaires, moi? — Ne vous fâchez pas, maman... mais c’est
que... voyez-vous... — Eh bien, quoi ? — Ça m’intrigue, et je ne suis pas le
seul... — Un jour viendra qu’on saura-tout, dit-elle sentencieusement. Et
elle retomba dans son mutisme. Pauline écoutait toujours. Le silence de la
Bréliaigno ne faisait pas l’affaire de Jaquet, qui était causeur de sa nature.
Voyant que la vieille femme ne voulait pas s’expliquer sur ses relations
mystérieuses avec l’ermite de Frettoie, il mit la conversation sur un autre
sujet. — Vous avez eu tout de même bien des histoires dans votre pays
depuis un mois, dit-il. — Ça, c’est vrai. — Et avec tout ça, on n’a pas
retrouvé le corps de M. de Maugeville. Pauline tressaillit de nouveau. La
Bréhaigne ne répondit pas. — J’ai dans mon idée une drôle de chose,
poursuivit Jaquet. — Ah ! fit la Bréhaigne. — C’est bien drôle qu’un
homme assassiné ne se retrouve pas, poursuivit Jaquet. Digitized by Google



DE CORINNE 41 — La forêt est grande, dit la vieille femme. —
Je ne dis pas non, mais on Ta pourtant cherché joliment. — Quelquefois ,
répondit la Bréhaigne , on cherche une aiguille dans une botte de foin, et on
ne la trouve pas davantage. — C’est égal, j’ai mon idée. — Quelle est-elle?
— Je m’imagine que M. de Maugeville n’est pas. mort. La Bréhaigne ne
souffla mot; mais Pauline, qui retenait sa respiration, eut un battement de
cœur : elle crut surprendre un mouvement de la Bréhaigne. — Ça s’est vu,
reprit Jaquet. — Quoi donc qui s’est vu? fit la vieille femme. — Que des
gens qu’on croyait morts revenaient un beau matin. — Ça serait à
souhaiter... — Je crois bien , dit Jaquet, c’était un si bon enfant, M. de
Maugeville... et généreux comme un roi. — Oh ! pour ça, oui, fit la
Bréhaigne. Et de nouveau elle se tut. Mais Jaquet continua : — Ça serait à
souhaiter, qu'il revînt, quand ce ne serait que pour empêcher madame la
baronne





42 l’héritage de Planche-Mibray d’épouser M. de Villenave... un
joli vaurien, celui-là... La Bréhaigne eut tout à coup un accent do sourde
ironie : — Ça n’est pas encore fait, dit-ella. Faudra voir... Et, comme elle
disait cela, elle se retourna et fit soudain un haut-le-corps. Pauline n’avait
pu maîtriser son émotion durant cette conversation qui lui brisait l’àme, et
deux grosses larmes roulaieut sur ses joues. La Bréhaigne se tourna tout à
fait sur le banc, ce à quoi Jaquet ne fit pas attention. Le char-à-bancs était
arrivé à l’endroit le plus dûr de la côte, et, pour soulager son cheval, Jaquet
sauta lestement à terre. Alors la Bréhaigne dit vivement à Pauline : — Vous
pleurez, madame? Pauline essuya ses larmes. — Est-ce que vous
connaissiez M. do Maugeville? reprit la Bréhaigne avec une émotion subite.
Pauline eut l'héroïsme de faire un mensonge : — Je suis sa sœur de lait, dit-
elle à tout hasard. La Bréhaigne étouffa un cri. En même tomps elle osa
prendre la main de la jeune femme. Digitized by Google



DE CORINNE 43 — Pauvre dame I dit-elle. Et comme les larmes
de Pauline recommençaient à couler : ' — Le bon Dieu est meilleur qu’on
ne croit! dit la Bréhaigne. Faudra voir... Ce vague rayon d’espérance qui,
par deux fois déjà, avait pénétré dans le cœur de Pauline, y brilla de
nouveau. — Que voulez-vous dire? fit-elle vivement. — Rien, dit la
Bréhaigne. Mais Pauline lui secoua la main avoc une énergie fiévreuse: —
Si vous savez quelque chose, dit-elle, par pitié, dites-le-moi. — Je ne sais
rien. — Oh ! je lis dans vos yeux que vous me trompez! dit Pauline d’une
voix désespérée. Au nom du Dieu dont vous exaltiez la bonté tout à l’heure,
si vous savez ce qu’est devenu M. de Maugeville, dites-le-moi. Et la voix
de Pauline était devenue suppliante et presque irrésistible. La Bréhaigne
parut émue; un moment même, ses lèvres s’entr’ouvrirent comme pour
laisser passer un secret, mais elle prit une détermination soudaine : — Non,
dit-elle, j’ai fait un serment. — A qui? Digitized by Google





44 l’héritage t — A l’ermite. Cotte réponse fut pour Pauline toute
une révélation. Et saisissant de nouveau la main de la Bréhaigne, elle lui dit
avec un accent d’angoisse, où perçait cependant l’espérance : — Ah! dites-
moi qu’il n’est pas mort! — Silence! dit la Bréhaigne. Plus tard. Jaquet
venait de remonter sur son siège et de reprendre les rênes qu’il avait
entortillées après le fouet. Le char-à-bancs était parvenu en haut de la côte
et se trouvait maintenant en face d’une descente non moins rapide. Pauline
put essuyer scs larmes et dominer son émotion sans que Jaquet, tout occupé
de serrer sa mécanique, l’eût remarquée. Mais tout à coup la Bréhaigno, qui
fixait au loin devant elle le regard clair de ses petits yeux gris, s’écria : —
Ça serait-il Dieu possible ! — Quoi donc? fit Jaquet. — Regarde. Et elle
étendait la main. On voyait luire au soleil, au bas de la descente, les
buffleteries et les sabres de quatre gendarmes, et, au milieu d’eux, on
apercevait deux hommes et une femme qui cheminaient, les mains liées
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DK CORINNE 45 par une corde dont l’extrémité sc rattachait à la
sello des chevaux. — Ohl oh! fit Jaquet, ils ont fait chasse, les gendarmes.
— Et une belle chasse encore ! si je no me trompe, dit la Bréhaigne. — Qui
donc ça, la mère? — C’est la vieille Balthasar et ses deux fils, qui ont volé
les diamants de la petito dame de Paris. Pauline tressaillit de nouveau et se
pencha vi • vement en avant pour voir les prisonniers. 3. Digitized by
Google



4G l'héritage IV Le char-à-bancs s’arrêta pour laisser passer les
gendarmes. Au milieu do ceux-ci marchaient les trois Balthasar. Les deux
fils, mornes et sombres, baissaient la tête. La mère, au contraire, riait avec
cynisme, et, quand elle fut auprès du char-à-bancs, elle entonna une
chanson obscène. Puis elle reconnut la Bréhaigne : — Hé ! la vieille ! lui
cria-t-elle, toi qui va souvent à Auxerre, viendras-tu me voir faucher? —
J’irai, répondit la Bréhaigne avec un accent qui glaça Pauline. — Hé!
brigadier! dit Jaquet le cocher du Léopard, vous avez fait une bonne chasse,
comme je vois... — Ce n’est pas nous, dit le brigadier. — Alors, c’est ceux
de Coulanges? — Ah ! bien oui ! on a arrêté ces gaillards-là do Digitized by
Google





DE CORINNE 41 l’autre côté de Nevera. Ils allaient bon train ;
mais à présent, fit le brigadier en souriant, on les a mis à un pas moins
accéléré. Claire Balthasar se mit à ricaner : — Tu n'as qu’à regarder le
brigadier pour voir que c’est un propre-à-rien, dit-elle. C’est pas lui qui
nous aurait pincés dans une grange après y avoir mis le feu. Mes braves
enfants ont tout de mémo tué doux gendarmes, les chers agneaux! Ainsi,
notre compte est bon ! Et elle eut un horrible geste qui consistait à rabattre
sa main ouverte sur son cou, de façon à simuler le couperet de la guillotine.
— Marche donc, vieille sorcière ! dit le brigadier, qui lui appliqua sur les
épaules un coup "do sa bride terminée en cravache. Et le convoi de
prisonniers continua son chemin, tandis que le char-à-bancs se remettait en
route en sens inverse. Pauline était fort pâle. Cette hideuse rencontre qu’elle
venait de faire avait mis le comble à son émotion. Elle eût donné on ce
moment dix ans de sa vie pour que la Bréhaigne parlât et quo Jaquet
descendît de son siège. Mais Jaquet se complaisait à parler des BalDigitized
by Google





48 l'héritage t bazar, du vol des diamants, et il accaparait
l’attention de la Bréhaigne. Cependant cette lueur d’espoir qui s’était faito
dans l’âme de Pauline grandissait. Pourquoi la Bréhaigne, qui paraissait
savoir tant de choses, lui aurait-elle parlé de cette façon mystérieuse si M.
de Maugeville eût été mort? Le char-à-bancs allait un train d’enfer. Jaquet
avait complètement oublié la recommandation du maréchal l’avertissant
que l’absence d’huile dans les patentes pouvait amener le soudage des roues
aux essieux. De l’autre côté de Courson, en haut d’une côte, se trouve un
cabaret chéri des rouliers, des conducteurs et de toute la gent qui tient un
fouet et des rênes. Il y a toujours du monde, même la nuit. Passer devant le
Rendez-vous des hussards sans s’arrêter serait une hérésie. Quand il aperçut
ce cabaret dans le lointain, Jaquet prit un ton lamentable et dit : — Pauvre
Coco! il est tout en eau. Faudrait pourtant le laisser souffler. Et comme
Pauline ne répondait pas, il s’adressa à elle directement : — Excusez-moi,
madame, dit-il; mais mon cheval aurait bion besoin de souffler un peu.
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DB CORINNE 49 — Eh bien I dit Pauline, que ces paroles
arrachaient à quelque rêve dans lequel elle s’était absorbée, laissez-le se
reposer, mon ami. — Oh ! pas ici, dit Jaquet. Là-haut. Et il étendait la main
vers le bouchon, objet do sa convoitise. — Comme vous voudrez! dit
Pauline. Et elle retomba dans sa rêverie. Un quart d’heure après, on arriva
devant le Rendez-vous des hussards. Jaquet entortilla 3es rênes après son
fouet et sauta lestement à terre. Puis il entra dans le cabaret en disant : —
Hé! père Bourguignon ! un seau d’eau et un picotin pour la bête, et une
chopino pour l’homme. Le cabaretier était habitué à cette demande, car il
s’empressa d’y satisfaire, se bornant à intervertir l’ordre dans lequel elle
était formulée. Dans son esprit, l’homme devant toujours passer avant le
cheval, il commença par verser à boire à Jaquet. Celui-ci avala un verre de
vin en disant : — Rien de nouveau? — Oh! si fait, dit le Bourguignon, —
c’était le surnom du cabaretier ; — est-ce que vous venez d’Auxerre ? —
Pardi ! I Digitized by Google



l’héuitage 50 — Alors, vous avez rencontré les gendarmes? —
Oui, papa. — Avec leurs prisonniers? — Comme vous dites. — Ils ont bu
un coup ici et ils ont jasé un brin, dit le cabaretier. — Et qu’est-ce qu’ils ont
dit? — C’est toute une histoire, mon garçon. D’abord, les Balthasar sont
comme des enragés! — C’est-y vrai qu’ils avaient volé les diamants do la
petite dame? — Oui. — Et les a-t-on retrouvés? — Ils les ont bien
défendus, il paraît : à prouve qu’ils ont tué deux gendarmes. Maintenant ils
savent bien qu’ils seront guillotinés. — On en guillotine pour moins que ça!
— Alors ils ont tout dit. — Comment ça? — C’est eux qui ont fait verser le
mail-coach dans le ravin. Ils avaient tendu une corde dans laquelle les
chevaux se sont embarrassés, et qui a tout fait chavirer. — Oh! les gredins!
murmura Jaquetavoc une naïve admiration. — Ce n’est pas tout, reprit le
cabaretier; ils étaient trois frères... — Je sais bien. Digitized by Googl



DE COHINNE 51 — C’est le plus jeune qui aurait trouvé la
chose de mettre la corde en travers de la route. — Le brigand 1 — Quand la
voiture a eu versé, ses frères l’ont tué d’un coup de fusil. — Bien fait! dit
Jaquet. Il avala le reste do sa chopine, puis il prit un seau plein d’eau et une
éponge, ressortit du cabaret et se mit à rafraîchir les naseaux et les oreilles
de son cheval. Après quoi, l’ayant débridé, il approcha de lui le mange-
avoine qui était à la porte du cabaret, et dans lequel il versa le contenu du
picotin en osier que lui avait remis le père Bourguignon. Et comme le
cheval ne boudait pas à l’avoine, Jaquet se dit : — Je boirais bien une
seconde chopine, il fait si chaud ! Et il rentra dans le cabaret. Pendant ce
temps, Pauline, abritée • derrière son ombrelle, suppliait du regard la
Bréhaigno de s’expliquer. Mais la Bréhaigne était muette, et son visage
demeurait impassible. Jaquet avait engagé de nouveau la conversation avec
le cabareticr. — Où donc quo tu vas comme ça? disait co dernier.





52 i/héritàoe — A Coulanges. — Au château ou dans le bourg ?
— Je ne sais pas. La dame que je mène no me l’a pas dit. Le cabaretier se
pencha pour jeter un regard curieux au dehors et apercevoir Pauline. Mais
Pauline était à demi cachée par son ombrelle, et le père Bourguignon en fut
pour ses frais de curiosité. Il ne put voir son visage. Alors il se rejeta sur la
Bréhaigne. — Tiens, dit-il, tu as aussi la vieille? — Oui. — Est-ce qu’elle
est encore allée au pharmacien, ce matin? — Toujours, et ça commence à
m’intriguer un peu, répondit Jaqu et. — Tu n’es pas le seul que ça intrigue,
mon garçon. — Ah! fit Jaquet. — C’est pour l’ermite, les remèdes. Tu sais,
le nouvel ermite? — Oui. Il est donc malade? — Mais non ; il n’en a pas
l’air, du moins. Chauvin, un des gardes, l’a suivi l'autre soir pour savoir où
il allait avec son panier; mais il s’est jeté dans un fourré et il l’a perdu de
vue. — C’est drôle tout de môme, ça. — Bien drôle, dit Bourguignon.



DE CORINNE 53 La voix de Pauline se fit entendre on ce
moment. — Mon ami, disait-elle à Jaquet, est-ce que nous ne repartons pas?
— Si fait, madame, répondit Jaquet, qui «ressortit précipitamment. Le père
Bourguignon le suivit, à seule fin de voir la dame, pensait-il. Et sans doute
qu’il la trouva jolie, car il eut un clignement d’yeux, et fit claquer sa langue
comme un véritable amateur. Jaquet rebridait son cheval. — Faut que tu
sois allé d’un joli train, dit le cabaretier, qui remarqua que la pauvre béto
était toute en nage. — Je suis allé un peu vite, c’est vrai, trop vite même, dit
Jaquet, que le vin qu’il venait de boire rendait expansif. Le cheval, ça m’est
égal; mais la voiture. .. — Qu’est-ce qu’elle a donc, ta voiture? — Il n’y a
plus d’huile dans les patentes. — Diable! fit le père Bourguignon, c’est
dangereux ça, mon garçon. Tu pourrais bien rester en route. Aussi, voilà ce
que c’est, les voitures à la mode! Un genre, quoi! Parlez-moi donc de celles
qui se graissaient tout bêtement avec du saindoux. On en trouve partout. —
C’est bien vrai, dit Jaquet.





54 l’hébitage — Veux-tu que je te prête ma tapissière? dit encore
le.cabaretier. — Non, c’est pas la peine. J’arriverai bien jusqu’à Coulanges.
Le charron de là-bas a de l’huile de pied de bœuf, et il sait graisser les
patentes. — Comme tu voudras. Jaquet remonta sur son siège, dit pour la
forme un « Excusez, madame, » fit claquer son fouet, et le cheval repartit.
Dans ce joli pays de l’Auxerrois, après une montée vient une descente; mais
au bout de la descente, il y a une autre montée, et ainsi de suite, toujours et
partout. Le char-à-bancs descendit avec vitesse. Réconforté par ses deux
litres d’avoine, le percheron avait retrouvé toute sa vigueur. Au bout d’une
heure, une ligne noire se dessina à l’horizon. — Qu’est-ce que cela?
demanda Pauline. — C’est la forêt de Frettoie que nous allons traverser,
répondit la Bréhaigne. — Sommes-nous encore loin de Coulanges?. — Non
; au sortir de la forêt vous verrez lo clocher. — Est-ce que vous vous arrêtez
encoro en forêt, la mère? demanda Jaquet. Oui, mon garçon. Digitized by
Google





DE CORINNE 55 — Vous avez rendez-vous avec l’ermite, pas
vrai? Et Jaquet prit un ton narquois. — Ça ne te regarde pas, dit sèchement
la Brôhaigne. Cependant les roues commençaient à grincer, preuve évidente
que la dernière goutte d’huilo avait été absorbée. — Tonnerre ! dit tout à
coup Jaquet, voici que le char-à-bancs pèse cinq cents kilos. Coco en a
joliment sa charge. Pauline ne comprenait pas très-bien. D’ailleurs, elle était
tout entière à son rêve d’espérance qui l’étreignait depuis quelques heures.
La voiture roulait maintenant en pleine forêt, dans un endroit désert et
sauvage. Tout à coup le cheval s’arrêta. On eût dit que le poids qu’il traînait
était audessus de ses forces. — Hue! dit Jaquet en lui allongeant un
vigoureux coup dè fouet. Le cheval repartit; mais alors Jaquet s’aperçut que
l’une de ses roues de devant avait cessé do tourner. Elle était soudée à
l’essieu. — Mille noms d’un chien! s’écria-t-il, nous voilà pincés !
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56 l’hébitage — Qu’est-ce donc? demanda Pauline. — Madame,
répondit le pauvre garçon tout penaud, nous allons être obligés de rester ici
jusqu’à ce qu’il passe une voiture pour nous venir en aide, à moins que je
n’aille chercher la tapissière du père Bourguignon. Pauline avait moins hâte
d'arriver à Coulanges maintenant. Ce qu’elle voulait, c'était faire parler la
Bréhaigne, et, pour cela, il lui fallait se trouver en tête-à-tête avec elle. Elle
saisit donc avec une sorte d’empressement la proposition de Jaquet. Celui-ci
détela son cheval, traîna le char-àbancs sur un des bas-côtés de la route, et,
laissant les deux femmes en cet endroit solitaire, il partit au galop pour aller
chercher la tapissière du cabaretier. Pauline et la Bréhaigne restèrent donc
seules en ce lieu isolé, au milieu de cette forêt silencieuse; il ne passait
personne sur la route, et peut-être qu’en toute autre circonstance la jeune
femme aurait éprouvé un léger effroi. Mais Pauline ne songeait point à elle.
Pauline voulait savoir... Aussi revint-elle à la charge. Et, joignant les mains,
elle regarda cette payDigitized by GoogI





DE CORINNE 57 sanne comme elle eût regardé une aïeule, lui
disant : ' — Au nom de Dieu, ma bonne mère, ne me direz-vous pas la
vérité? . , La Bréhaigne la regarda, lui vit les yeux pleins de. larmes et fut
émue : — Eh bien! dit-elle, écoutez-moi, madame. Pauline jeta un cri de
joie. — ■ Où allez-vous, à Coulanges : au château do madame la baronne
ou à l’auberge? — Je ne sais pas encore. — Ah! fit la Bréhaigne étonnée.
Puis tout à coup : — Mais vos affaires ne sont pas les miennes, et ça ne fait
rien que vous soyez au château ou à l’auberge; je vous trouverai. — Eh
bien? fit Pauline anxieuse. — J’irai vous voir demain, poursuivit la vieille
femme. Si l’ermite m’a dit quelque chose, s’il m’a permis de parler, je
parlerai. Car au jour d’aujourd’hui, voyez-vous, je ne sais rien... — Rien?
dit Pauline d’une voix oppressée. — Absolument rien. Pauline comprit que
cette femme était liée par un serment, et que ce serment elle ne le violerait
pas. Mais en même temps elle sentit grandir son





£8 l'héritage espérance, et cette espérance prendre des racines
dans son cœur. La Bréhaigne redevint silencieuse. Pauline n’osa plus
l’interroger. Le temps s’écoulait. Il y avait plus d’une heure que Jaquet était
parti, monté sur le cheval tout harnaché. Pauline dit enfin : — Il me semble
qu’il tarde bien à revenir cet homme. — Dame! répondit la vieille, il aura
bu un troisième coup; il aime bien ça, le pauvre garçon ! — Mais la nuit
approche... Savez- vous, dit naïvement la jolie actrice, que j’aurais joliment
peur si j’étais toute seule ici? — C’est pour ça, madame, que je reste avec
vous, répondit la Bréhaigne, car moi je suis presque arrivée. — Ah! vous
n’allez pas jusqu'à Coulanges? — Non, je m’arrête là-bas... voyez... Pauline
regarda et ne vit aucune trace d’habitation. Elle suivit des yeux la direction
du doigt de la Bréhaigne, et n’aperçut qu’un tronc d’arbre couché au bord
de la route. — Mais ce n’est pas une maison, ça, ditelle. Digitized by
Google



DE COUINNE 50 — Non, dit la Bréhaigne, mais c’est là quo j’ai
rendez-vous. — Avec qui? — Avec l’ermite. Pauline tressaillit de nouveau.
— Et il va venir? — Bientôt. La Bréhaigne s’était fait un abat-jour de ses
deux mains et regardait le ciel à travers les arbres. — Oui, dit-elle, voici le
moment... Avant une demi-heure, il sera ici. Et comme elle disait cela, une
forme brune passa dans une clairière voisine. — Le voilà ! dit la Bréhaigne.
Pauline se dressa vivement; et, en effet, elle aperçut l’ermite, qui
s’approchait avec une lenteur prudente. Quand il fut à dix pas de la route, il
s’arrêta un peu étonné. Il avait aperçu la Bréhaigne; mais il avait vu aüssi le
char-à-bancs abandonné et, dans le charà-bancs, Pauline , une belle dame
comme on n’en rencontre pas souvent à la campagne. Un moment, il crut
que c’était madame de Planche-Mibray, et il fut sur le point de prendre la
fuite, mais la Bréhaigne lui fit un signe, et il s’approcha. Digîtlzed by
Google





60 l’héritage Alors, tandis qu’il saluait Pauline et la regardait arec
une curiosité défiante, la Bréliaigne lui raconta en peu de mots comment
elle se trouvait avec la jeune femme. Puis elle lui tendit le panier et lui dit
avec une anxiété que Pauline remarqua : — Eh bien? comment va-t-il? — Il
a commencé à parler. — Jésus Dieul est-ce possible? dit la Bréliaigne
enjoignant les mains. — Il m’a reconnu... — Ah! — Et certainement je
réponds qu’il vivra, acheva l'ermite d’une voix émue. Mais soudain Pauline
jeta un cri, un cri dans lequel passa son âme tout entière, un cri où toutes les
joies du paradis éclatèrent à la fois. Et comme l’ermite la regardait et
roculait stupéfait, elle lui saisit vivement la main : — Ah! dit-elle, dites-moi
que vous parlez de lui. — De lui? dit Fanfreluche. — Oui, de Maugeville 1
répondit Pauline affolée... La Bréliaigne la regarda : — Ah ! pauvre petite
dame, dit-elle, comme elle l’aimo... Pauline s’écria : Digitized by Google



DK CORINNE 61 — Je l’aime et je le plouro comme une sœur.
Ah! si c’est de lui que vous parlez, dites-le-moi. Et elle joignait les mains,
et des. larmes brûlantes inondaient de nouveau son joli visage. — C’est de
lui, dit Fanfreluche ému. — Mon Dieu! dit Pauline en tombafntà genoux,
merci ! — Il vit et il est sauvé, ajouta l’ermite. — Mais où est-il, Seigneur?
dit encore Pauline. L’ermite la prit par la main : — Eh bien! dit-il, venez
avec moi. * A Digitized by Googl





G2 l’iiérjtaqiî V Avant d’aller plus loin et do suivre Pauline Régis
et l’ermite, disons ce qui s’était passé depuis huit jours au château de
Plancho-Mibray. Madame Yillemur, la jeune veuve aux deux petites filles,
avait quitté le château le lendemain de ce terrible drame qui avait eu pour
dénoùment la mort de Munito le bohémien. Madame de Planche-Mibray
l’avait voulu ainsi. — Mon amie, lui avait-elle dit, vous étiez venue
partager ma solitude, et voici que ma solitude se peuple de choses
épouvantables. La justice fera chez moi descentes sur descentes, les
gendarmes seront de la partie. Il ne faut pas que vos enfants aient ce triste
spectacle sous les yeux. Partez. — Vous voulez donc que je vous abandonne
ainsi, ma pauvre amie? s’était écriée madame Villemur émue. — Vous ne
m’abandonnez pas, car bientôt peut-être irai-je vous rejoindre. Digitized by
Google



DE CORINNE 63 Cela se passait à sept heures du matin, au
lendemain de cette nuit terrible que nous avons racontée. Les deux petites
filles, couchées dans une des parties reculées du château, n’avaient rien
entendu, ni les cris des gens de la baronne, ni les pas des chevaux, ni le
coup de pistolet qui avait tué Munito. L’enfance dort si bien ! Ce n’avait été
qu’après le départ do madame Villemur que le délire s’était emparé de
madamo de Planche-Mibray et l’avait clouée sur son lit pendant quarante-
huit heures. Durant cet espace de temps, la justice était venue, avait constaté
la mort du bohémien et ordonné qu’il fût enterré dans un coin du cimetière
de Coulanges. Puis tout était rentré dans le calme, et la paix était
redescendue sur le toit de cette maison où régnait le deuil. M. de Villenave,
jouant son rôle en comédien consommé, avait demandé la permission de se
retirer chez son ami le marquis de B... — Allez, lui avait dit la baronne,
vous saurez bientôt si je tiens mes promesses. Or, cotte nuit-là même où
Corinne traversait Coulanges en pleine nuit, dans le mail-coach du marquis,
ne se doutant pas, la malheureuse, Digitized by Google





64 l’héritage qu’elle allait à la mort, une lampe brûlait, vers trois
heures du matin, aux fenêtres do la chambre à coucher de madame de
Planche-Mibray. Dans la cour d’honneur du château était une voiture de
voyage prête à partir. A l’écurie, les palefreniers donnaient l’avoine aux
chevaux. Quant à la baronne, elle ne s’était point mise au lit. Vêtue d'une
robe de voyage, assise devant une table, elle écrivait la lettre que voici à M.
de Villenave : « Monsieur et mon cher neveu, « Quand cotte lettre vous
parviendra, j’aurai quitté Planche-Mibray pour toujours. « J’ai passé hier la
journée avec M. Bompoint, le notaire de Châtel-Censoir, et nous avons mis
ordre à mes affaires. « Dans vingt-quatre heures, j’aurai franchi les portes
d’un couvent. Dans huitjours, j’aurai prononcé des vœux temporaires. «
Dans un an, ces vœux seront devenus éternels. « A cette époque-là
seulement, je serai morte au monde et ma succession sera ouverte. « La loi
le veut ainsi. Digitized by Google





DR CORINNE 65 » Pondant cette année qui va s’écouler, je vous
charge de la gestion de mes biens. « Le lendemain du jour où mes cheveux
seront tombés sous les ciseaux monastiques, mon testament, déposé dans
les mains do M. Bompoint, sera ouvert. « Ce testament vous institue mon
légataire universel. « Cette fortune, que je vous prie d'accepter, me vient de
votre oncle. « Le bien, un moment détourné de sa source, doit y retourner. u
Vous m’avez donné des preuves d'affection non équivoques depuis quelque
temps, et je suis convaincue que vous exaucerez ma prière, c’està-dire que
vous respecterez les volontés de feu M. le baron de Planche-Mibray, mon
époux regretté. <• Le baron m’avait fait jurer de ne jamais vendre Planche-
Mibray, si je venais à lui survivre. « Vous garderez ce vieux manoir, qui est
presque votre berceau, n’est-ce pas ? « J'ai encore une prière à vous faire, et
cette prière, votre oncle vous l’eût faite aussi. « Le nom de Planche-Mibray
ne doit pas s’éteindre. - Vous épouserez, soit à Paris, soit dans notre
Digitized by Google





6G l'héritage chère province, une jeune fille do naissance et de
vertus; vous viendrez passer l’automne ici, et vous demanderez au garde
dos sceaux l’autorisation d’apjftler votre fils aîné Villenave de
PlancltcMibray. « J’ai fait quelques legs de peu d’importance. « Tous les
serviteurs du château datent de votro excellent oncle. « Je leur ai assuré du
pain pour leurs vieux jours. . « Je vous demande, en outre, la permission de
faire une donation de cinquante mille francs à mon couvent. « Enfin, mon
amie madame Villomur n’est pas riche. « Votre oncle, qui l’aimait
beaucoup, avait, je le sais, l’intention de doter ses filles. « J’ai respecté cette
intention et je leur laisse cent mille francs qui, capitalisés, seront presque
doublés à l’époque de leur mariage. u Toutes ces sommes prélevées, mon
cher neveu, y compris ma dotation h l’église et aux pauvres de Coulanges,
et une fondation perpétuelle pour dire des messes tant pour lo repos (le
l’àmo de votre oncle que pour celui do l’ûmo do mon pauvre Manuel, il
vous restera trois cent cinquante mille livres de rente, assez pour rendre
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DK COHINNE Cil au vieux nom do Plancho-Mibray toute sa
splendeur. « Adieu, mon cher neveu. Cette lettre est la dernière que vous
recevrez de moi. « Makthe de PlanChe-Mibkay. » Après cette lettre, la
baronne en avait écrit une autre. Celle-là était adressée à madame Villemur :
« Mon amie, « Je viens vous dire un éternel adieu et vous supplier
d’accepter un modeste souvenir, pour vos enfants, de celle à qui vous avez
donné tant de preuves d’affection. « J’entre au couvent. « Ce soir, ses portes
sè seront refermées sur moi. « Que voulez-vous que je fasse maintenant
dans la vie? Le seul homme que j’ai aimé d’un véritable amour n’est plus. «
M. de Planche-Mibray était un père pour moi, mais Manuel eût été un mari
ou plutôt un amant. « Manuel est mort, je dois mourir aussi; c’està-dire
qu’il n’y a plus pour moi de refuge que dans la vie monastique et l’amour
de Dieu. Digitized by Google





68 l'héritage «Et puis, mon amie, je me suis moi-mémo fermé
toute retraite, i « N’ai-je pas promis ma fortune àM. do Villonave? « Il
m’aime, ou prétend m’aimer, peu importe ! «Il atué'Munito; c’est-à-dire
qu’il m’a mise en demeure, en vengeant Maugeville, de tenir mon serment.
« Si je renonçais au couvent, en bonne loyauté, il me faudrait épouser M. de
Villenave. « Est-ce possible ? « Par moment, je repousse loin de moi toutes
mes préventions. « M. de Planche-Mibray ne l’aimait pas, — j’admets que
M. de Planche-Mibray avait tort. « Je ne l’estimais pas, — j’admets encore
que je me trompais. « Je vais plus loin, je suis convaincue que M. de
Villenave est un galant homme dans toute l’acception du terme. « Et s’il en
est ainsi, il a le droit d’étre aimé ; et c’est un devoir pour la femme qui lui
accordera sa main de lui rendre amour pour amour. « Le puis-je? « Mon
cœur est muet. « J’ai donc fait le sacrifice de ma vio mondaine, et je me
réfugie dans l’amour de Dieu. k Digitized by Google





DE CORINNE 69 « La baronne do Planche-Mibray est morte,
mon amie. “ Morte la fille de sang bohème qui s'est souvenue de son
origine, aux heures tourmentées et violentes. “ Et je puis, dès à présent,
vous envoyer, avec mes caresses pour vos deux anges, les vœux, pour votre
bonheur, de celle qui n’est plus que « Sœur Marthe. » « P. S. Ne me
plaignez pas trop, du reste, ma bonne amie. « Si vous saviez quel amour de
couvent j’ai choisi. « Il est à six lieues d'ici, dans une vallée sauvage et
pittoresque du Morvan. « Par un temps clair, quand on arrive en haut de la
montagne qui‘ domine le manoir do Chastellux, on aperçoit sous ses pieds,
à droite, un fouillis de collines boisées, un pêle-mêle de vallons, de bois et
de prairies. « Au milieu se drosse un clocheton blanc. « G'est le couvent de
la Pierre-Qui- Vire. « Ce couvent est une communauté de moinesmendiants.
« A deux lieues plus loin, et sans que le décor ait changé, se trouve un
couvent de femmes. Ce sont des Ursulines.





'70 l'héritage « La règle n’en est pas très-austère. « Elles ne
sortent pas, les saintes filles de Dieu, mais leur jardin est si vaste ! « Et puis,
au delà des murs du jardin, un horizon de vertes montagnes qui se détachent
dans le ciel bleu I Et le soir, l’Àngelus des villages voisins qui se fait
entendre, mêlé à la chanson des pâtres et aux bêlements des troupeaux qui
rentrent en agitant leurs sonnettes; je me croirai encore à Planche-Mibray.
<* Adieu donc, mon amie, ma .sœur. Songez quelquefois à celle qui va prier
Dieu pour vous. « Marthe. » Quand elle eut scellé ces doux lettres, la
baronne se leva, s’approcha de l’une des croisées et l’ouvrit. Cette croiséo
donnait sur le parc. Au delà du parc, le petit bourg de Coulanges
paresseusement allongé sur la rivo gauche do l’Yonne. Au delà encore la
plaine fertile, et, bornant la plaine, les premières collines du Nivernais. Les
clartés indécises de l’aube glissaient dans le ciel, éclairant à demi cotte
calme nature et lui imprimant un cachet de poésie mélancolique. La
baronne reposa son front pâli aux fraîcheurs du vont matinal. Pendant
quelques minutes, accoudée à l’cntaDigitized by Google





DK CORINNE 11 blement de la fenêtre, elle promena son regard
sur ces campagnes paisibles où elle avait vécu si longtemps heureuse. Une
larme perla même à l’extrémité de ses longs cils bruns. — Adieu!...
murmura-t-elle. Puis elle se rejeta en arrière par un mouvement presque
fébrile, ferma la fenêtre et s’appro cha d’un gland de sonnette qu’elle
secoua. Un domestique parut. C’était le vieux valet de chambre de M. de
Planclie-Mibray. — Jeau, lui dit-elle, la voiture est-elle attelée? — On
attelle, madame. — Bien! je suis prête. As-tu exécuté mes ordres; tous les
domestiques du château sont-ils levés? — Je les ai réunis dans la salle à
manger, répondit Jean, comme madame me l’avait recommandé. — Et toi,
es-tu prêt? — Oui, madame. La voix du vieux serviteur tremblait. — C’est
bien, dit la baronne. Elle prit les deux lettres et dit encore : — Tu mettras
ceci à la poste quand nous passerons à Avallon. Jean tressaillit.





P 72 l’héritage — Jo croyais que nous allions à Paris, dit-il. —
Non, dit la baronne d’un signe de tête. Elle lui tendit l’autre lettre : — Tu
feras porter celle-là au château de Rochepinte; elle est pour M. de
Villenave. Jean tenait les deux lettres dans sa main. Cependant, au lieu de
sortir, il demeurait là, planté sur ses deux pieds, regardant sa jeune
maitresse avec une douloureuse stupéfaction. — Eh bien! va, dit-elle. Mais
Jean ne bougea. — Madame la baronne, dit-il, j’ai vu M. de Planche-
Mibray enfant, et vous m’avez fait quelquefois l’honneur de me dire que
j’étais un ami plutôt qu’un domestique. — C’est vrai, dit-elle. — Je ne sais
pas où nous allons, poursuivit-il. mais je n’augure rien de bon de ce voyage,
et les autres sont comme moi, là-bas; il ont tous des larmes aux yeux. —
Mon ami, répondit madame de PlancheMibray émue, je quitte le château.
— Pour longtemps? — Pour toujours. Jean poussa un cri et tomba à
genoux. Elle le releva et lui dit : — Va, mon vieil ami, n’ébranle pas ma
force par ta faiblesse. Je ne puis rien te dire de plus Digitizêd by Google



DE CORINNE 73 maintenant. Descends et dis-leur que je te suis.
Elle eut un geste impérieux et doux à la fois, et Jean sortit en sanglotant.
Quelques minutes après, madame de PlancheMibray descendait à son tour
et entrait dans cette vaste salle où s’étaient assises tant de générations de
Planche-Mibray. Tous les gens du château étaient là, depuis les gardes-
chasse jusqu’aux plus humbles filles de cuisine. Rangés en cercle, tête nue,
muets, ils avaient le pressentiment que ces adieux solennels que la baronne
allait leur faire étaient des adieux éternels. — Mes enfants, dit-elle, je vais
vous quitter. Peut-être ne me reverrez-vous plus; mais vous no m’oublierez
pas, car je ne vous ai point oubliés. Chacun de vous, dès à présent, est
titulaire d’une petite rente qui le mettra à l’abri du besoin. On répondit à ces
paroles par des sanglots. La baronne continua : — Je suis jeune, et parmi
vous il en est qui ont des cheveux blancs. Mais j’étais votre maîtresse et je
représente ici le baron de PlancheMibray, mon noble époux. Vous êtes donc
mes enfants... Et, dominant son émotion, elle dit encore : s Digitized by
Google





m ^4 l’héritage — Mes enfants, mettez-vous à genoux. Je veux,
en me séparant de vous, vous donner ma bénédiction. Ils s’agenouillèrent
tous et les sanglots éclatèrent. Alors elle étendit ses deux mains sur eux et
dit d’une voix forte et accentuée : — Mon Dieu! bénissez les serviteurs de
Planche-Mibray, comme je les bénis moi-même!... Et certes, en ce moment,
on se fût cru transporté en plein moyen âge, en un siècle de foi ardente et
non de scepticisme railleur, en voyant cette femme jeune et belle étendant
ses deux mains bénissantes sur toutes ces tètes, dont quelques-unes étaient
blanches comme neige, et appelant sur elles les bénédictions du Seigneur
qui récompense la fidélité et le dévouement. Une heuro après, madame la
baronne de Planche-Mibray roulait sur la route de Coulanges à Aval Ion.
Une heure plus tard, un domestique à cheval arrivait au château do
lîochepinte, porteur de la lettre adressée à M. de Villenave. C’était au
moment où le marquis do B..., toujours léger, toujours excentrique, après
avoir fait l’oraison funèbre de Corinne, dont on venait d’apDigitized by
Google



DE CORINNE 75 prendre la mort, cherchait à consoler M. de
"Vil— lenave en se consolant lui-même. — Mon ami, lui disait-il, je ferai
de splendides funérailles à notre commune amie et, comme je vous le
disais, j’assumerai sur moi toute la responsabilité de ce scandale. Vous serez
blanc comme neige aux yeux de votre belle tante et n’aurez rien à envier à
la pureté de l’hermine. Mais je crois que vous ne devez pas demeurer ici
plus longtemps. Dans quelques heures on aura installe ici le corps de la
défunte sur un lit de parade, et il faut que vous soyez parti . t Vous avez, du
reste, là une belle occasion de faire une rentrée à Planche-Mibray, comme
on dit au théâtre. Et tandis que le marquis donnait ce conseil à M. de
Villenave, la lettre de la baronne arriva. M. de Villenave en rompit le cachet
avec une fiévreuse précipitation. Dès les premières lignes son visage pâlit,
puis s’empourpra. Il venait d’éprouver une violente émotion. — Qu’est-ce
donc? demanda le marquis. Villenave lui tendit la lettre. Le marquis la lut
d’un bout à l’autre. Puis il dit froidement : — Voilà qui ne peut être...
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% l'héritage — Ah! fit Villenave. — Vous n’avez pas plus le droit
d’accepter la fortune de madame de Planche-Mibray qu’elle n'a le droit
d'entrer au couvent. — Vous avez raison, dit Villenave. Je puis refuser sa
fortune; mais... — Mais vous pouvez l'empêcher de rentrer au couvent. —
Comment cela? — Je ne sais pas... Mais puisque vous l’aimez... — Oh! fit
Villenave, certainement. — Quand un homme aime une femme et qu’il n'a
plus d’autre rival qu’un mort, la partie est à moitié gagnée pour lui. — Mais
que faire? murmura Villenave, qui sut avoir un véritable accent de
désespoir. Tout à coup le marquis se frappa le front : — Attendez, dit-il, il
me vient une idée. — Ah! — Une bien belle idée, je vous assure. —
Voyons. — Vous êtes de ma taille, n'est-ce pas? — A peu près. — Mon
uniforme vous ira à ravir. — Quel uniforme? — Ah ! dame! fit le marquis,
c’est encore une do mes excentricités, cela. Figurez-vous que, Digitized by
Googl< .« «



DE CORINNE 11 l’année dernière, j’ai voulu me faire zouave
pontifical. — Bah! — J’ai demandé un brevet de lieutenant. J’ai fait faire
un uniforme. Dame! les marquis de B... sont des catholiques ardents. Je
voulais défendre le pouvoir temporel. — Cependant vous n’étes pas parti?
— Non, j’ai eu un grand chagrin à cette époquelà qui m’a fait perdre de vue
cette affaire. Ma jument de courses, Etincelle, qui avait gagné à Epsom,
s’est cassé la jambe à Vincennes. — Fort bien, dit M. de Villenave ; mais à
quoi, je vous prie, peut me servir votre uniforme? — Vous me le demandez?
— Oui. — D’abord à prouver à madame de PlancheMibray que vous voulez
mourir sur un champ de bataille. — Et puis? — Et puis, si un officier
français ne peut pas franchir les murs d’un couvent, un zouave pontifical en
force aisément les portes. — Vous croyez? — Et il enlève sa bien-aimée
comme un paladin du moyen âge. — Mais encore faut-il savoir où est le
couvent? Digitized by Google





78 l’héritage — Nous le trouverons, dit le marquis. Fiezvous à
moi! vous verrez ! Et le marquis se mit à rire, ajoutant : — Allons!
décidément, je m’amuse cette année beaucoup plus que l’année dernière.
Digitized by Google



DE CORINNE T9 VI Madame de Planche- Milray à madame
Villemnr. Ma chère amie, Qu’allez-vous dire on recevant une lettre de celle
qui, il y a deux jours, vous disait un éternel adieu? Ma main tremble en
vous écrivant, et mon cœur saute dans ma poitrine avec une violence inouïe.
De quel endroit ma lettre est-elle datée et pourquoi cette lettre? Vous ne le
saurez, vous ne le comprendrez que lorsque vous aurez lu jusqu’au bout.
Pour cela, il faut que vous écoutiez tout au ong mon histoire depuis deux
jours. Je suis partie de Planche-Mibray avant-hier, à quatre heures du matin,
après avoir fait mes adieux à mes domestiques, et n’emmenant avec moi
que mon vieux valet de chambre Jean. Jean pleurait au départ.





80 l’héritage Où allions-nous? Il ne le savait pas, mais il le
devinait. Cinq heures après, nous nous arrêtions à AvalIon. Je suis
descendue dans une auberge et me suis enfermée dans une chambre, sans
vouloir me montrer à personne. Jean avait reçu l’ordre de laisser mes
chevaux et mon cocher, et de prendre des chevaux et un postillon à
l’auberge. Je me suis remise en route vers trois heures de l’après-midi. A
cinq, j’arrivais en haut de cette côte d’où l’on aperçoit Chastellux, et dont je
vous parlais dans ma lettre précédente. Là, j’ai donné l’ordre d’arrêter et je
suis descendue de voiture. Un tronc d’arbre était au bord du chemin. Je me
suis assise dessus et mes regards ont interrogé les profondeurs et les
lointains du paysage. A ma droite, à près de deux lieues, se dressaient
auprès d’un bois, à l’ombre d’une colline, les clochetons du couvent de la
Pierre-Qui-Vire. Et plus loin, bien plus loin, noyé dans les premières
brumes, se hisse un autre édifice dont la vue m’a fait tressaillir. C’était là.
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DE CORINNE 81 Encore deux heures de marche, et cette porte
qui devait me séparer du monde s’ouvrirait et se refermerait sur moi. Je suis
restée là plus d’une heure, comme si je n’avais plus la force de me séparer
de ce monde que j’allais quitter pour toujours. Abîmée en ma rêverie , je
contemplais ce paysage splendide sur lequel les rayons du soleil couchant
versaient dos gerbes de lumière. Enfin, Jean, qui demeurait toujours à
quelques pas de moi, dans une attitude pensive et douloureuse, Jean, qui ne
savait pas encore où j’allais, mais que les plus funestes pressentiments
assaillaient, Jean s’approcha de moi. — Madame, me dit-il, est-ce que nous
avons encore une longue route à faire? Je tressaillis et, m’arrachant à ma
rêverie, je le regardai : — Pourquoi me demandes-tu cela? lui dis-je. —
Parce que, répondit -il en me montrant l’horizon, il y a un gros nuage là-
bas. En effet, dans la direction du couvent, alors qu’au-dessus de ma tête
l’azur était étincelant, le ciel se plombait peu à peu, et les rayons du soleil,
en ricochant sur les nuages mélangés de noir et de blanc, prenaient des tons
livides. — C’est un orage qui vient, dit-il. — Nous arriverons avant, lui dis-
je. s. Digitized by Google





82 l’héritage Et jo remontai en voiture. Jean no s’était pas trompé;
moins d’une heure après, quelques larges gouttes de pluie commençaient à
tomber, et le soleil disparaissait derrière les nuages. Nous passions alors à
une portée de fusil du couvent de la Pierre-Qui-Vire, et Jean, qui était assis
sur le siège, fit arrêter la voiture à l’entrée de l’avenue qui y conduisait. Je
baissai la glace de la berline de voyage. — Jean, lui dis-je, que fais-tu? —
Ce n’est donc pas là que nous allons? me dcmanda-t-il en tremblant. —
Non. Il soupira et me dit encore : — Mais, madame, il va pleuvoir à
torrents. — Eh bien, monte dans la voiture à côté de moi. Il n’osait pas, le
pauvre homme; mais une chose le décida, je le devinai à son regard, il
espéra combattre encore ma résolution. — Fouette ! cria-t-il d’une voix
sourde au postillon. Et il entra dans la berline. Puis, quand il fut assis, il me
regarda et me dit avec dos yeux pleins de larmes : — J’ai pourtant eu un
espoir ce matin, en arrivant à A vallon. Digitized by Google



DE CORINNE 83 — Lequel ? — J’ai pensé que madame la
baronne allait à la Pierre- Qui- Vire. — Ah! — Faire un pèlerinage de huit
jours pour le repos de l’àme de M. Manuel. — Mon ami, répondis-je, le
pèlerinage que je vais accomplir durera toute ma vie. — Mais, où allons-
nous, mon Dieu ! s’écria-t-il frissonnant. — Nous allons au couvent des
Ursulines. Et, lui prenant la main : — Il est temps, ajoutai-je, que je te dise
la vérité. Je dis adieu au monde, j’entre en religion, et tu ferais de vains
efforts pour ébranler ma religion. Jean poussa un cri sourd. — Religieuse!
murmura-t-il, religieuse!... — Oui, mon ami. — Je l’avais deviné... Et il se
mit à fondre en larmes. — Que veux-tu que je fasse dans la vie,
maintenant? lui dis-je. Mon mari est mort. Manuel est mort... Je ne puis
plus aimer que Dieu... Il étouffa ses sanglots, il fit un violent effort sur lui-
méme, et tout à coup il me dit : — Mais, madame, ne pouvez-vous donc
rester à Planche-Mibray pour aimer et servir Dieu? Et





84 l’héritage les pauvres qui sont vos enfants ! Et tous ces
infortunés qui, dans leurs heures d’affliction, lèvent les yeux vers les
tourelles du château comme vers le ciel !... Et cet homme aux cheveux
blanchis, ce domestique simple et naïf, fut alors d’une éloquence que je ne
lui aurais pas supposée et qui m’émut profondément. Il me parla de tous les
indigents de notre pays, de tout le bien qu’une femme dans ma position
pouvait faire. Il savait bien qu'en me parlant de bonheur, d’avenir, peut-être
même d’un autre amour, je l’arrêterais sur-le-champ. Aussi, de tout cela, pas
un mot. Mais il me lit entrevoir toutes les choses bonnes et saintes que je
pouvais faire avec ma grande fortune. Relever l’église, fonder un hospice
pour les vieillards, créer des écoles supplémentaires, organiser une ferme
modèle pour donner du travail à tous. Je me sentais ébranlée ; mais le
souvenir de M. de Villenave traversa alors mon esprit. Si je revenais en
arrière, n'était-ce pas lui offrir ma main? — Non, non, lui dis-je d une voix
impérieuse ; non, je ne veux pas! Digitized by Google





DR CORINNE 85 Il se tut et ses larmes recommencèrent à couler.
Pendant ce temps, l’orage s’était déchaîné avec une violence inouïe. La
pluie fouettait les glaces de la berline; la nuit avait succédé au jour, et cette
nuit était flamboyante d’éclairs. Plusieurs fois les chevaux s’étaient cabrés
épouvantés. Le postillon s’arrêta pour demander où on allait ; car il
n’apercevait au loin que la campagne déserte. Je baissai de nouveau la glace
de devant et je lui criai : — Nous allons au couvent 1 Une heure après, la
berline s’arrêtait sous les murs du cloître. — Descends, dis-je alors à Jean,
et décharge la malle unique que j’ai apportée avec moi. Jean pleurait
comme un enfant. Il obéit. Je descendis après lui. La pluie tombait toujours
avec violence; mais je la reçus avec bonheur. Cet orage du ciel apaisait la
tempête de mon cœur. Jean allait soulever le marteau de la grand’porte. Je
l’arrêtai. — Non, lui dis-je, pas encore.





86 l’héritage Il posa ma malle sur le seuil de cette porte. —
Maintenant, lui dis-je, baise ma main et va-t’cn ! Il tomba à genoux, il me
supplia une fois encore do renoncer à mon projet. — Ya-t’en ! répétai-je. Et
je le poussai jusqu’à la portière de la berlino et l’y fis monter de force. Il
était devenu docile comme un enfant et n’avait plus conscience de ce qu’il
faisait. Je donnai ma bourse au postillon, qui ne comprenait rien à cette
scène. — Mon ami, lui dis-je, vous me répondez de ce pauvre homme.
Prenez soin de lui et retournez à Avallon. Alors je m’approchai de nouveau
de la portière, et au lieu de lui donner ma main à baiser, je pris le vieillard
dans mes bras et je l’y serrai comme s’il eût été mon père. , Puis, le
repoussant vivement ; — Adieu! dis-je, adieu!... Et je refermai la portière en
criant au postillon : — Partez ! partez vite ! La berline tourna sur elle-même
et repartit au grand trot des trois chevaux de poste. Alors encore, au lieu de
soulever le marteau de cette porte, je m’assis sur ma malle, suivant
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DE CORINNE 87 du regard les fanaux de ma voiture de voyage
qui s’éloignait. La pluie tombait toujours et me transperçait, mais je n’y
songeais pas... Les yeux fixés sur cette clarté qui allait s’affaiblissant, sur
ces deux lanternes qui commençaient à s’effacer, comme deux étoiles
pâlissent dans le brouillard du matin, il me semblait que c’était la dernière
attache qui me retînt encore au monde qui allait se briser. Enfin, cette clarté
dispafut. Je me levai, et mes yeux s’arrêtèrent sur les murs du couvent. Un
moment encore j’hésitai; un moment encore ma main crispée demeura
immobile sur le marteau. Puis enfin je le soulevai, et il retomba sur le chêne
ferré avec un bruit lugubre qui retentit au fond de mon cœur comme le
premier coup do cloche d’un glas funèbre. Une ou deux minutes
s’écoulèrent. Je m’étais de nouveau retournée vers la campagne, que des
éclairs illuminaient de seconde en seconde. • Ainsi, sans doute, le condamné
qui va mourir contemple à la fois la foule qui entoure son échafaud, pleine
de vie et de rumeurs, et la terre qu’il va quitter.





88 l’héritage Puis des pas retentirent, un verrou grinça et un
guichet s’ouvrit dans cette porto à laquelle je venais de frapper. J’avais écrit
une longue lettre, la veille, à la supérieure, pour lui faire part de ma
résolution et lui annoncer mon arrivée. Aussi, c’était elle qui venait d’ouvrir
le guichet. — Qui êtes-vous et que demandez-vous? me dit-elle,
m’adressant la question d’usage. — Je suis une pauvre pécheresse qui veut
entrer dans la maison de Dieu et y vivre en priant, répondis-je. — Entrez
alors! me dit-elle. Elle referma le guichet, puis d’autres verrous grincèrent
et la porte s’ouvrit. Je me trouvai alors en présence de la supérieure, qui
était accompagnée de deux sœurs. C’était une femme de visage austère,
mais qui . conservait encore des traces de beauté. Tandis que les deux sœurs
tiraient de l’intérieur de cette malle, dans laquelle j’avais entassé quelques
hardes et un peu de linge de corps que je supposais devoir me servir pour
mon noviciat, la supérieure me prit par la main et mo conduisit dans sa
cellule. Là, elle s’enferma avec moi et me dit : — Mon enfant, la maison de
Dieu est ouverte Digitized by Goog





DE COHINNE 89 à ceux qui souffrent. Mais il arrive parfois que
le souvenir des douleurs passées s’efface et s’adoucit, et qu’alors on regrette
le monde. Avez-vous bien réfléchi, vous, madame, jeune, belle, riche,
entourée? — J’ai réfléchi, répondis-je. — Eh bien, me dit-elle, soyez donc
la bienvenue parmi nous. Je vais dès à présent vous soumettre à la règle
dans toute son austérité. Dans quinze jours il sera temps encore pour vous
de vous faire ouvrir cette porte que je viens de fermer sur vous. Alors
seulement vous prononcerez des vœux temporaires. Elle me donna des
vêtements de sœur converse et me conduisit au réfectoire, où les nonnes
prenaient leur repas du soir. Cette grande salle froide et nue, ce christ placé
au milieu, cette vaisselle grossière, ces légumes à peine cuits et assaisonnés
d’un peu d'huile, tout cela produisit sur moi une étrange impression. Le
silence le plus profond régnait autour do moi. Il est défendu de parler. Après
le repas, nous allâmes à la chapelle. L’office du soir dura trois grandes
heures. Puis, l’heure du repos sonna, et je fus enfermée dans une cellule.





90 l’hébitage Eh bien! vous l’avouerai-je, mon amie? Jo passai
une nuit horrible. Les paroles de Jean me revenaient en mémoire, et une
épouvante indicible s’était emparée de mon âme. Ce sang bohémien que j’ai
dans les veines bouillonnait avec violence; le poids de ces murs sans écho
m’étouffait. Au matin, la cloche se fit entendre; et comme les autres, je
retournai à la chapelle. Il fallut, pour cela, traverser le préau. L’orage de la
nuit s’était dissipé, et le ciel matinal , que j’apercevais au-dessus de ma tête
comme si j’eusse été au fond d’un puits, m’apparut limpide et bleu. La
bohémienne se réveillait en moi, avide, affolée de grand air, de lumière et
de liberté. En vain prosternée sur les dalles de la chapelle, le front dans la
poussière, frappant ma poitrine, essayais-je d’oublier ce monde que je
venais de quitter... Le monde frappait avec violence à la porte de mon cœur.
La supérieure me fit appeler après les matines et me dit : — Vos yeux sont
rouges, vous avez pleuré... — Oui, lui dis-je, mais je resterai. Une partie de
la journée s’écoula. La mort Digitized by Google





ÛJE COBINNE 91 était dans mon âme et le souvenir du passé
tourbillonnait dans mon esprit. C’était en vain que je chassais toutes les
images riantes de ma jeunesse et que je m’efforcais de songer à Dieu. Ma
jeunesse élevait une voix impérieuse au fond de mon cœur. Et tandis que
j’étais à genoux dans ma cellule, un hruit me fit tressaillir. C’était le bruit
quo j’avais entendu la veille lorsque j’avais laissé retomber le marteau sur
la porte extérieure. Ce bruit funèbre et rempli d’une mystérieuse épouvante,
la veille, retentit maintenant dans tout mon être comme un cri d’espérance.
Qui donc venait du monde dans cet asile de la mort? Et mon cœur battit
avec violence, comme si ce coup de marteau m’eût annoncé un visiteur
pour moi, et peu après, ô miracle! la sœur touriôre entra dans ma cellule. —
Ma sœur, me dit-elle, on vous -demande au parloir; la supérieure permet
que vous y alliez, puisque vous n’avez encore prononcé aucun vœu. Un
frisson parcourut tout mon corps, une défaillance suprême s’empara de moi.
— Appuyez-vous sur mon bras, me dit la sœur touriôre, qui vit que je ne
pouvais pas marcher. Digitized by Google





92 t’HÉEITAGE Mais, hors de ma cellule, les forces me
revinrent. Qui donc osait violer mon dernier asile? Je ne le savais pas, je ne
le devinais pas;. mais celui-là, quel qu’il fût, homme ou femme, était
pardonné d’avance, puisqu’il m’apportait un bruit, une parole du dehors.
Arrivée au parloir, je jetai un cri, et la sœur tourière fut obligée de nouveau
de me soutenir. Un homme m’apparaissait derrière le grillage en bois. Cet
homme, pâle, triste, et que je vis trembler quand il m’aperçut, c’était M. de
Villenave. Mais M. de Villenave transformé ou plutôt revêtu d’un habit
inusité. Il portait un uniforme gris, rouge et noir, l’uniforme de la légion
pontificale. — Ma tante, me dit-il d’une voix émue, vous n’êtes entrée au
couvent que parce que vous m’aviez promis votre fortune, et que, pour
éluder cette promesse, il vous eût fallu m’accorder votre main. Si vous avez
cherché l’oubli derrière les murs de ce cloître , moi je vais aller chercher le
repos sur un champ de bataille, et je le trouverai!... Il parlait d’une voix
émue presque brisée... — Alors, mon amie, j’ai compris que cet homme
Digitized by Google





DK CORINNE 93 m’aimait réellement, et je me suis accusée de
l’avoir mal jugé. Je ne sais pas ce que j’ai balbutié, mais il m’a dit encore :
— Vous êtes riche, vous êtes jeune, vous pouvez faire beaucoup de bien.
Pourquoi vous enterrer vivante dans ce cloître ? Pourquoi ne pas planer au
grand jour, et, réfugiée dans votre noble douleur comme à l’ombre d’une
égide, pourquoi ne pas vivre au milieu du monde? Est-ce à cause dé moi?
Vous m’avez mal jugé, madame. Vous avez cru que je convoitais l’héritage
de mon oncle , alors qu’un amour insensé s’était emparé de mon cœur. Cet
amour trouvera un refuge dans la mort : ne me plaignez pas... Je ne sais pas
ce qu’il m'a dit encore, mon amie; je ne sais pas ce qui s’est passé. Mais les
portes se sont ouvertes devant moi, et le cloître s’est évanoui comme un
rêve affreux au réveil. Je vous écris d’Avallon. Demain, je retourne à
Plancbe-Mibray. M. de Villenave veut partir pour Rome, et c’est moi
maintenant qui le retiens. Je ne puis pas l’aimer. Manuel mort est toujours
vivant dans mon cœur.





94 l'héritage *1 Mais jo ne veux pas qu’il meure, cet homme qui
m’a arrachée au tombeau. Il consent à revenir pour quelques jours à
Planche-Mibray. Que se passera-t-il? Je ne sais. Peut-être consentira-t-il à
chercher une femme et me permettre de partager avec lui cette fortune qui,
ce matin encore, lui appartenait tout entière. Peut-être vivrons-nous l’un
près de l’autre comme un frère et une sœur!... Oh ! ce cloître !... Je ne suis
pas bien sûre que mes cheveux n’y aient blanchi. Si vous me trouvez
coupable, mon amie, pardonnez-moi... Si je ne vous semble que folle,
plaignez-moi... Marthe de Planche-Mibray. Digitized by Google J



DR CORINNE 95 VII Il y avait trois jours que madame de
PlancheMibray avait écrit la lettre qu’on vient de lire; par conséquent, elle
était rentrée à PlancheMibray. Son retour avait été salué comme un
triomphe inespéré, et tous les serviteurs du château à qui Jean avait dit en
revenant : « Notre bonne maîtresse est perdue *, avaient senti leur
antipathie pour M. de Villenave s’évanouir. N’était-ce pas lui qui la
ramenait? M. de Villenave, du reste, s’était installé à Planche-Mibray
comme le plus discret des hôtes. Jadis, quand il était tout jeune, il occupait
au château, pendant les vacances, un petit appartement situé au deuxième
étage, dans une tourelle. Il avait voulu reprendre possession de ce logis. Dès
le lendemain de son arrivée, il était parti pour la chasse de grand matin.
Madame de Planche-Mibray ne l’avait revu que le soir, à l’heure du dîner.





96 l’héritage C’était, comme on a pu le voir, un habile comédien
que M. de Villenave. Il avait su se faire le visage désespéré de l’homme qui
attend la mort comme une délivrance, et qui cependant n’ose, par esprit
religieuXj hâter sa venue. — Ma tante, avait-il dit à madame de
PlancheMibray, je lutterai, je combattrai. Tant que j’aurai la force de rester
ici, j’y resterai. Mais vous ne me retiendrez point, n’est-ce pas, si je viens
vous dire que le sacrifice est au-dessus de mes forces ? Ce langage touchait
la baronne au plus haut degré. Depuis qu’il l'avait arrachée à son couvent,
M. de Villenavave n’était plus le même homme â ses yeux. Elle était
persuadée qu’il l’aimait sincèrement et qu’il était incapable de tout honteux
calcul. Pendant les trois jours qui venaient de s’écouler, la baronne avait
essayé de se reprendre à la vie. Mais le vieux valet de chambre ne lui avaitil
pas tracé un programme? — Oui, s’était-elle dit, je ferai du bien, je
restaurerai l’église, je ferai bâtir un hospice, je fonderai des écoles. Puisque
le bonheur n’est pas fait pour moi, je Digitized by Google





t DE CORINNE 97 me réfugierai dans le devoir, et j'aurai la force
de vivre. Les gens de Coulanges, qui avaient appris avec désespoir le départ
de la châtelaine, saluèrent son retour avec une joie frénétique. Pendant ces
trois jours, le château n’avait pas désempli de visiteurs. Tous les pauvres
étaient venus, et Jean, un sac de gros sous et de pièces blanches à la main,
donnait sans cesse et toujours en pleurant de joie. M. de Villenave rentrait le
soir, triste et résigné, parlait peu et se retirait de bonne heure. Il était peu
aimé jadis; mais la réaction qui s’était faite en sa faveur parmi les serviteurs
du château s’opérait également chez les habitants du pays. Il en était même
qui soupiraient et commençaient à dire tout bas que c’était bien malheureux
que madame la baronne ne pût se consoler de la mort de M. de Maugeville ,
car, sans cela, elle épouserait M. de Villenave, qui, après tout, était le neveu
de M. de Planche-Mibray.* Tous ces désirs, tous ces vœux discrètement
formulés arrivaient peu à peu aux oreilles de la baronne. Et puis , la
situation qui lui était faite n’ëtaitelle pas étrange? Pourquoi M. de Villenave
demeurerait-il au 6 Digitized by Google





98 l'héritage château, s’il continuait à n’être que son neveu? D’un
autre côté, pouvait-elle le laisser partir? Mieux que personne la baronne
connaissait la position de fortune de son neveu. M. dô Villenave avait
presque tout mangé. S’il lui restait une dizaine de mille livres de rente,
'c’était beaucoup. Mais un homme bien né accepte tout de la femme à qui il
donne son nom et ne saurait ac\ ccepter rien de toute autre. M. de Villenave
était pris ; il refuserait la moitié de la fortune de la baronne, comme il avait
refusé cette fortune tout entière. Tout cela semblait enfermer madame de
Planche-Mibray dans un cercle fatal et infranchissable. Que ferait-elle? que
pouvait-elle faire? Elle se posait cette question presque insoluble, le matin
du quatrième jour, en se promenant dans le parc du château, un peu après le
lever du soleil. Le témps était magnifique ; l’air frais et tout imprégné des
odeurs aromatiques qui se détachent des grands bois. La plaine qui se
déroulait en bas du coteau était verte. Les vaches paissaient au bord du
canal. La chanson des laboui’eurs et le chant de l’alouette montaient joyeux
à l’unisson vers le ciel. Digitized by Google





DE CORINNE 99 Il y avait dans cette nature calme et forte un
apaisement infini. La baronne s’assit sur un banc, auprès d’un saut de loup ,
en un endroit où les arbres taillés avec soin laissaient voir un horizon de
plusieurs lieues borné par les premières collines du Nivernais. — Mon
Dieu! murmurait-elle, conseillez-moi, inspirez-moi!... Un bruit de pas la fit
tressaillir. Elle se retourna et vit M. de Villenave. 11 s’avançait lentement
vers elle, pâle, mais résolu, à en juger par le feu sombre qui brillait dans son
regard. — Ma tante , dit-il en baisant respectueusement la main que lui
tendit la baronne, j’ai voulu avoir avec vous un entretien de quelques
minutes, et c’est pour cela que je viens ici, où mes paroles ne seront
entendues de personne. — Parlez, dit madame de Planche-Mibray. — Ma
tante, reprit M. de Villénave, un abîme nous sépare et nous séparera
éternellement. Vous avez un mort dans le cœur, et ce mort était mon ami.
Ma présence ici est une injure à sa mémoire, un cruel souci pour vous, un
désespoir sans fin pour moi. Il y a huit jours, j'ai signé un engagement dans
les troupes pontificales.





100 l’héritage Il y a huit jours, je voulais me faire tuer.
Aujourd’hui, plus calme, plus résigné, me courbant docile sous la main
céleste, je viens vous dire: Un chrétien ne doit mourir que lorsque cela plaît
à Dieu. Je vous jure donc que je ne chercherai pas la mort; mais je viens
vous supplier de me laisser partir. Madame de Planche-Mibray ne répondit
pas. — Ecoutez, reprit M. de Villenave, je me suis donné deux années.
Pendant ces deux années, je ferai bravement et simplement mon métier de
soldat. Si la mort ne veut pas de moi, je m’inclinerai devant la Providence,
et ce sera pour mol une preuve que je dois obéir aux lois qui régissent les
gens de race. Je reviendrai ici, et je vous dirai : «Ma tante, je vais chercher
une jeune fille qui consente à m’épouser, et je me conduirai avec elle en
galant homme, vous priant d’adopter mon premier enfant, afin que le nom
de PlancheMibray ne s'éteigne point. « Puis, ayant ainsi parlé, M. de
Villenave attendit. La baronne avait les yeux baissés ; son sein se soulevait
oppressé, et une sorte de tremblement nerveux parcourait tout son corps.
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DE CORINNE 101 Enfin elle leva la tête, regarda M. de
Villcnavo et lui dit : — Monsieur, vous m'aimez, je no puis plus m’y
tromper, et Dieu m’est témoin que je voudrais pouvoir répondre à votre
amour. Villenave eut un geste de dénégation. — Mon cœur est mort,
poursuivit la baronne; mais le sentiment du devoir est en moi, et je sens
bien que mon devoir est de devenir votre femme. Je ne vous aimerai pas
d’amour, monsieur. Mon amour est au ciel; mais je serai une honnête
femme qui vous sera dévouée et s’efforcera d’étre votre amie. M. de
Villenave devint tout pâle, jeta un cri et tomba à genoux. — Relevez-vous,
monsieur, dit la baronne d’une voix ferme, et fixez maintenant vous-même
l’époque où je dois m’appeler madame do Villenave. Le complice et le
meurtrier de Corinne fut comédien jusqu’au bout. — Ma tante, dit-il, vous
vous laissez entraîner par votre noble cœur, et vous vous croyez enchaînée
par la reconnaissance. — Non, par le devoir... — Ma tante, laissez-moi
partir... dans deux ans... si je reviens... — Non, dit la baronne, ces choses-là
doivent «. I Digitized by Google





102 l’hébitage so faire tout de suite ou jamais. Je suis résolue
maintenant, et je serai votre femme quand vous voudrez. — Il y a un mois à
peine que Maugeville est mort, dit M. de Villenave. Portons au moins son
deuil. La baronne secoua la tête. — Je n’ai pas le droit de porter le deuil do
M. de Maugeville, dit-elle. M. de Maugeville n’était pas mon parent, et il
n’était pas encore mon mari. Et comme M. de Villenave courbait la tête et
semblait protester silencieusement, elle ajouta : — Maintenant que vous
avez ma parole , monsieur de Villenave, vous pouvez partir. Il tressaillit. —
Non point partir pour Rome, reprit-elle, mais quitter le château jusqu’au
jour de notre mariage. Le toit de Planche-Mibray pouvait abriter mon
neveu; il n’est plus convenable que celui qui doit être mon mari y vive
maintenant. Retournez à Paris, ou, mieux, allez de nouveau demander
l’hospitalité à votre ami le marquis do B... M. de Villenave fit un haut-le-
corps. Un pâle sourire vint aux lèvres do la baronne. — Oui , dit-elle , je
sais qu’en ce moment M. de B... est un peu au ban do l’opinion et qu’il
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DE CORINNE 103 vient do donner le spectacle d’un vrai
scandale. Mais je suis Parisienne , vous le savez, et par suite plus indulgente
qu’on ne l’est en province. Allez donc, monsieur, puis écrivez-moi demain.
Je dois être votre femme, et Dieu commande à la femme d’obéir. L’époque
que vous fixerez pour notre union est acceptée d’avance. Il voulut répondre.
Elle l'arrêta d’un geste : — Allez, dit-elle ensuite; laissez-moi encore
aujourd’hui pleurer Manuel. C’est la dernière fois que je prononcerai son
nom devant vous. Cinq heures après, M. de Villenave arrivait à franc étrier
au château de Rochopinte. Le marquis de B..., tout de noir vêtu et portant
consciencieusement le deuil de Corinne, était à table et déjeunait quand M.
de Villenave entra. Le château avait un aspect funéraire du meilleur effet.
C’était la veille qu’on avait enterré Corinne avec une pompe inusitée, dans
le cimetière du petit village d’Entrain, duquel dépendait, comme paroisse, le
château do Rochepinte. Beaucoup de jeunes gens étaient venus do Paris, et
tout ce mondc-là était reparti fort gaie �





104 l'héritage mont, laissant lo marquis en proie à une douleur des
plus comiques. Les salles, l’escalier, le vestibule étaient encore tendus de
draps noirs semés de lames d’argent. C’était du plus bel effet. Le marquis
avait même dit: — Si Corinne, qui était si avare, revenait en ce monde, elle
me proposerait de la faire inhumer sans cérémonie et de lui donner les
cinquante mille francs que vont me coûter ses funérailles et son mausolée.
Lorsqu’il vit entrer M. de Villenave, il fronça un peu le sourcil. — Est-ce
que nous serions battus ? dit-il. Mais le visage radieux de M. de Villenave le
rassura sur-le-champ. — Victoire! dit celui-ci. — La baronne a quitté son
couvent? — Oui. — Elle est revenue à Planche-Mibray ? — Depuis trois
jours. — Alors votre affaire n’est plus qu’une question de temps, dit le
marquis. Mes compliments, mon très-cher. — La question de temps dépend
de moi. — Comment cela? — La baronne consent à m'épouser. — Bravo ! .
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DE COBINNE 105 — Et elle me laisse libre de fixer l’époque. Le
marquis se mit à rire. — Mon cher ami, dit-il, je suis ravi. D’ailleur j’avais
le pressentiment que mon uniforme de zouave pontifical ferait merveille. —
Il m’a ouvert les portes du couvent. — Voyons, contez-moi donc tout ça.
Mais d’abord déjeunez... Et le marquis frappa sur un timbre et dit : —
Mettez donc le couvert de M. de Villenave. Le futur époux de madame de
Planche-Mibray se mit à table, et il raconta dans tous ses détails son
expédition au couvent et do quelle manière il avait réussi à en faire sortir la
baronne. — Superbe! exclama le marquis. Puis, prenant un air mystérieux :
— Voyons, mon ami, dit-il, faites-moi maintenant une confidence. —
Laquelle? demanda Villenave surpris. — Vous êtes venu ici avec Corinne?
— Sans doutq. — Et elle a joué votre jeu? M. de Villenave tressaillit. —
Après? fit-il. — Cette pauvre Corinne, poursuivit le marquis, nous la
connaissions aussi bien l’un que l’autre, n’est-ce pas? — Dame !





106 l’héritage — Elle n’était pas femme à se déranger pour rien.
— Certes, non. — Et à se mêler, pour l’amour de l’art, des affaires d’autrui.
— Où voulez-vous en venir? demanda M. de Villenave, qui ne put
dissimuler une vague inquiétude. — A ceci, que très-certainement vous
avez dû lui promettre un joli pot-de-vin à prendre sur la dot de madame de
Planclie-Mibray . — Je ne dis pas non, fit Villenave en souriant. — Mais,
reprit le marquis, Corinne n’était pas femme à se contenter d’une promesse.
Elle a toujours fait fi de la parole d’un gentilhomme comme de celle d’un
manant j elle a dû vous faire signer quelque chose, là, soyez franc... — Une
lettre de change, répondit M. de Villenave qui se sentait un peu mal à l’aise.
— Eh bien ! dit le marquis, vous avez de la chance. — Plaît-il? — Je vous
répète que vous avez de la chance. — Comment cela? — Il paraît que
Corinne n’est pas morte victime du hasard et de l’ivrognerie de mon pauvre
John, mais que des bandits, les Balthasar... M. de Villenave ne broncha pas.
Digitized by Go($gle





DE CORINNE 107 — Oui, dit-il, on a dit cela, mais est-ce bien
vrai? — Si vrai qu’ils ont été arrêtés, — Où cela? — Près de Nevers. —
Quand? — Ce matin même. Tenez, voyez la dépêche que je viens de
recevoir. Et le marquis mit sous les yeux de M. de Villenave un télégramme
ainsi conçu : « Nevers, 10 h. du matin. « Famille Balthasar arrêtée. Michel
tué par ses frères, trouvés nantis des diamants. Résistance désespérée... Tué
deux gendarmes... Avoué qu’ils avaient brûlé l’écrin et les papiers contenu!:
dans un double fond. Diamants cachés dans leurs vêtements. Dirigés ce soir,
par gendarmerie, sur Auxerre. «X..., « Commissaire de police. » M. de
Villenave eut besoin de toute sa force d’âme pour ne pas pousser un soupir
de satisfaction et de soulagement. Michel était mort 1 C’est-à-dire que le
seul homme qu’il eût encore à redouter et dont le témoignage pouvait faire
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103 l’héritage crouler le lent et laborieux édifice qu'il avait
construit, était désormais réduit à l’éternel silence de la tombe. Ensuite
l’écrin était brûlé; par conséquent les papiers qu’il contenait, et, parmi ces
papiers, les deux lettres de change qu’il avait souscrites à Corinne. — Hein!
dit le marquis, croyez-vous que vous l’avez échappée belle? — Comment
cela? — Suivez mon raisonnement. — J’écoute. — Vous avez souscrit une
lettre de change à Corinne? — Bon ! — Cette lettre était dans l'écrin. —
C’est probable. — Elle est détruite. Rien à payer, par conséquent. — C’est
juste. — Mais supposons le contraire, on retrouve l’écrin, la lettre de
change; tout cela est classé parmi les pièces à conviction du procès
criminel... — Eh bien? — Vous voilà forcé de comparaître devant la justice,
d’expliquer comment vous deviez de l’argent à cette pauvre Corinne.
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DE CORINNE 109 — C’est vrai. — Madame de Planche-Mibray
en prend ombrage et votre mariage tombe dans l’eau. — Vous avez raison,
dit Villenave, et, comme vous dites, je suis un homme heureux. Sur ces
mots, il eut un mauvais sourire et changea de conversation. — Mais, dit
encore le marquis, comme ils se levaient de table, vous voilà redevenu mon
hôte. — Jusqu’au jour de mon mariage. — Et ce mariage, vous aurez soin
de ne pas trop le reculer, hein ? — Certes non, répondit M. de Villenave. Et
le misérable pensait : — Corinne est morte, Munito, Maugeville et Michel
sont morts. Qui donc, maintenant, m’empêcherait d’épouser madame de
Planche-Mibray? T. III. 7 Digitized by Google





110 l’héritage VIII C’était donc le lendemain du jour où M. de
"Vil— lenave avait quitté Planche-Mibray pour aller à Rocliepinte que
Pauline était arrivée à Auxerre d’où nous l’avons vue partir en compagnie
de la Bréhaigne. On se souvient que Jaquet les avait laissées toutes deux sur
la route pour aller chercher la tapissière du père Bourguignon ; que, pendant
ce temps-là, l’ermite était venu, et on se rappelle ce qui s’était passé entre la
jeune femme et lui. Lorsque Jaquet revint avec la tapissière, il ne vit plus ni
la Bréhaigne ni la voyageuse. Il les appela. Sa voix se perdit dans les bois.
Il attendit plus d’une heure et ne les vit point revenir. La caisse de voyage
de Pauline était restée dans le char-à-bancs. Bien que Jaquet ne fût pas
précisément un aigle d’intelligence, il comprit ou crut comprendre que la
jeune femme, se trouvant sur une route Digitized by Google





DE COBINXE 111 ♦ déserte à l’entrée de la nuit et au milieu des
bois, avait eu peur et que, guidée par la Bréhaigne, elle avait continué sa
route à pied vers Coulanges, qui, du reste, n’était qu’à une lieue. Jaquet mit
donc la malle dans la tapissière et se dit en fouettant son cheval : — Je les
rattraperai bien. Jaquet se trompait. Il aperçut les premières maisons de
Coulanges avant d’avoir rencontré personne *si ce n’est deux voituriers qui
lui affirmèrent n’avoir vu ni une belle dame étrangère, ni la Bréhaigne que
tout le monde connaissait. Jaquet s’en alla tout droit à l’hôtel du Chariot
d'or. C’est l’auberge en renom de Coulanges. A moins que Pauline ne fût
allée au château, elle devait être là. Mais l’hôtelier répondit n’avoir vu
personne. — Ma foi! se dit Jaquet, mon cheval n’en peut plus. Et puis il
faut que je m’occupe du char-àbancs que j’ai laissé sur la route. Il
déchargea donc la caisse de Pauline, fit mettre son cheval à l’écurie et s’en
alla chez le forgeron de la grand’rue, lequel savait graisser les patentes. Le
forgeron consentit à prendre scs outils, à mettre son cheval à la tapissière
qu’on ramènerait ainsi à la guinguette du Rendez-vous des hus �





112 l’héritage sards, après que le char-à-bancs aurait été mis en
état de rouler. Deux heures plus tard, Jaquet était de retour. On n’avait pas
vu Pauline. L’aubergiste lui dit : — Cette dame sera sans doute allée au
château tout droit et demain elle enverra chercher sa caisse. — C’est bien
possible, dit Jaquet. Le cocher du Léopard soupa de bon appétit et alla se
coucher, recommandant au garçon d’écurie de donner l’avoine à son cheval
dès trois heures du matin. Il n’y avait pas de voyageurs à l’auberge.
L’hôtelier posa les volets à sa devanture, commanda aux servantes de
couvrir le feu, soupira quelque peu en songeant à sa femme qui était morte
six mois auparavant, et il allait monter dans sa chambre lorsque l'on frappa
à la porte charretière de l’auberge. \ 11 ouvrit une fenêtre et demanda à qui
il fcvait affaire. \ — Ouvrez, père Rousseau, dit la voix de là Bréhaigne. La
nuit était à demi lumineuse. L’aubergiste s’étant penché au dehors vit deux
femmes au lieu d’une. — Bon I se dit-il, voici la petite dame à Jaquet.



DE CORINNE 113 Et il s’empressa d’aller ouvrir. C’était en effet
Pauline accompagnée de la Bréliaigne. Les broussailles avaient mis le bas
de sa robe en lambeaux et ses petites chaussures s’étaient déchirées après
les ronces. Pauline paraissait bien lasse ; mais son visage rayonnait de joie.
L’aubergiste la salua jusqu’à terre et appela ses servante*. La Bréhaigne,
qui était entrée, lui dit : — Voilà une dame qui est bien lasse et qui meurt de
faim. Faut lui donner à souper, père Rousseau. Ce fut l’affaire d’un quart
d’heure. On ralluma le feu, on mit le couvert et Pauline invita la Bréhaigne
à partager son repas. D’où venaient-elles? Ni elle ni la Bréhaigne ne le
dirent. L’aubergiste, qui était curieux, fit bien quelques allusions à
l’inquiétude de Jaquet; mais la Bréhaigne répondit sèchement : — Nous
nous sommes arrêtées en chemin, madame et moi. Puis elle se mit à causer
tout bas avec Pauline, et leur conversation à mots couverts n’apprit rien au
curieux père Rousseau, qui prit le parti de s’asseoir au coin du feu de la
cuisine, laissant les





114 l’héritage deux femmes dans la salle à manger de l’auberge.
La Bréhaigne disait : — Vous voyez bien qu’il est hors de danger; il vous a
reconnue. — Oui, mais il est si faible encore... — Ce n’est plus pour lui que
je crains. — Pour qui donc? — Pour eette pauvre madame du château. Elle
n’est pas morte de douleur, mais l’émofion pourrait bien la tuer. Pauline eut
un sourire mélancolique : — Je lapréparerai doucement à cette nouvelle,
dit-elle. Sans doute que pendant cette mystérieuse excursion faite en
compagnie de l’ermite, Pauline avait dit à la Bréhaigne la vérité tout
entière, car celle-ci lui dit : — On voit bien que -vous ne connaissez pas
madame la baronne. C’est une femme qu’on approche comme on veut,
bonne et pas fière du tout. — C’est égal, dit Pauline, vous lui porterez mon
billet dès demain matin. L’aubergiste entra apportant un nouveau plat sur la
table. — Est-ce que vous couchez ici, la mère? dit-il, s’adressant à la
Bréhaigne. Digitized by Google





DE CORINNE 115 — Non, répondit la bonne femme, vous savez
bien que j’ai un neveu à Coulanges. — Oui, Mathieu le flotteur. —
Justement. — Vous voulez aller coucher chez lui? — Pardieu! Il a toujours
une bonne paillasse de feuilles de hêtre à mon service. — Pourquoi ne
restez- vous pas ici ? dit Pauline. — Non, dit-elle. Je n’aime pas coucher
dans les auberges; je suis une pauvre mendiante, moi. Et puis mon neveu se
fâcherait si je n’allais pas le voir. Pauline ouvrit sa caisse et y prit un peut
buvard en cuir de Russie qui contenait tout ce qu’il fallait pour écrire. Puis
elle traça le billet suivant : « Madame la baronne, « Je n’ai pas l’honneur
d’être connue de vous, et peut-être même que mon nom n’éveillera en vous
aucun souvenir. « Cependant, je serais heureuse d’être reçue par vous, ne
fût-ce que quelques minutes. « Je viens de Paris exprès, car j’ai des choses
d’une certaine importance à vous communiquer, « Ne repoussez pas ma
prière. C’est au nom de





116 l’héritage M. de Maugeville, que vous pleurez, que je vous le
demande à genoux. « Pauline Eégis. » Évidemment, quelque close que pût
être la porte de madame de Planche-Mibray, ce nom de Maugeville
l’ouvrirait à deux battants. Elle ferma son billet et le remit à la Brébaigne.
Celle-ci lui dit : — Demain, au soleil levant, je monterai au château.
Bonsoir, madame, bonne nuit. L’hôtel du Chariot d'or est bien tenu. C’est
une auberge de village, mais bien proprette, et dans laquelle on rencontre un
certain confortable qui sent la ville. Quand la Bréliaigue fut partie, Pauline
se fit conduire par une des servantes dans la chambre qu’on lui avait
préparée. L’ameublement était en noyer, les rideaux des croisées en calicot
blanc, le lit était garni de ces gros draps de toile bien blancs qui sentent si
délicieusement la buée. Cette chambre fit à Pauline l’effet d’un palais. C’est
que Pauline avait, depuis quelques heures, le paradis dans le cœur.
Maugeville n’était pas mort! Digitized by Google





DE CORINNE 117 Cependant elle ne se mit point au lit tout de
suite. Toute émotion joyeuse a sa réaction de mélancolie. Pauline avait-elle
le droit de se réjouir maintenant qu’elle le savait vivant. N’était-il pas
toujours mort pour elle? i , Elle ouvrit une des fenêtres, s’y accouda et
exposa son front à l’air frais de la nuit, songeant à cet homme qu’elle aimait
et qui ignorerait toujours son amour, à cette femme dont elle allait changer
le désespoir çn ivresse, et qui ne savait pas qu’elle souffrirait de sa joie, elle
Pauline. Et Pauline soupirait, et quelques larmes voilaient son regard,
lorsque, dans cette cour silencieuse sur laquelle donnaient ses fenêtres, un
bruit de pas se fit, et la lueur d’une lanterne brilla. Pauline vit alors
l’aubergiste qui traversait la cour suivi d’une femme. — Je n’ai jamais
refusé un morceau de pain et un peu de paille aux pauvres gens, disait le
père Rousseau. Venez par ici, ma brave femme. Vous allez coucher dans le
fenil, où il y a de la luzerne toute fraîche. Vous serez là comme sur du
velours. Pauline ne voyait qu’imparfaitement ces deux 7. Digitized by
Google





1 118 l’héritage personnages, car le vent faisait osciller la flamme
de la lanterne. L’aubergiste s’arrêta devant une échelle qui se trouvait
placée juste en face des fenêtres de Pauline. Cette échelle, à degrés plats, de
celles qu’on appelle échelles de meunier, conduisait au grenier à foin qui se
trouvait au-dessus des écuries. Là l’aubergiste ‘s’effaça : — Montez, dit-il,
la porte est ouverte. Alors la clarté de la lanterne tomba d’aplomb sur le
visage de cette femme. Pauline tressaillit des pieds à la tête. C’était la
mendiante qu’elle avait dépassée lé matin même, sur la route de Moniteaux
à Auxerre. La mendiante au teint bistré, aux cheveux noirs, aux jeux
brillants. Et Pauline eut le frisson. N’était- ce pas Dolorès, la sœur du
bohémien Munito? La mendiante monta dans le grenier, dont elle referma la
porte sur elle, et l’aubergiste s’en alla. Ni cette femme ni lui n’avaient
aperçu Pauline à sa fenêtre. Pauline était là pourtant, le cœur palpitant, la
sueur au front, se souvenant du récit de sa femme de chambre et des affreux
serments de vengeance de la bohémienne Dolorès. Digitized by Google





DE CORINNE 119 Cependant, en dépit de cette ressemblance, il
était si extraordinaire que cette femme et Dolorès ne fissent qu’une : que la
courtisane riche qui était partie de Paris par un train express se fût ainsi
métamorphosée en route, que le doute revint au cœur de Pauline. Et puis,
riches ou pauvres, tous les bohémiens ne se ressemblent-ils pas? D’ailleurs,
à Paris, Pauline avait à peine entrevu Dolorès, et elle ne l’eût certainement
pas reconnue si elle l’avait rencontrée sur les boulevards ou dans uq,e rue
quelconque. — N'importe! se dit-elle, dès demain matin j'avertirai madame
de Planche-Mibray. Il faut qu’elle se tienne sur ses gardes. Un moment
même la jeune femme avait pensé à sortir de sa chambre, à appeler
l’aubergiste et à se faire conduire par lui, en pleine nuit, au château de
Planche-Mibray. Mais elle eut bientôt renoncé à ce projet. Et puis, si
énergique, si vaillante que soit l’àme, elle finit toujours par succomber aux
lassitudes du corps. Pauline n’avait pas dormi la nuit précédente. Elle avait
fait cinquante lieues en chemin de fer et quinze ou vingt en voiture ; de plus
elle avait cheminé pendant plusieurs heures à travers les bois. Digitized by
Google





120 l’uIsritage Elle mourait de fatigue, en dépit de la joie qu’elle
avait ressentie en trouvant M. de Maugeville vivant. Enfin, — et ce fut le
dernier argument qui la * décida à se mettre au lit, — enfin, en admettant
que la bohémienne Dolorès et la mendiante ne fissent qu’une seule et même
femme, il n’y avait pas encore péril en la demeure. Dolorès n’avait pas pris
ses habits de mendiante pour entrer en plein jour au château. Certainement
elle rôderait alentour pendant un jour ou deux, prenant ses précautions et
ses plans. Pauline aurait donc toujours le temps de prévenir madame
Planche-Mibray et ses gens. Elle se mit au lit. Pendant quelques instants
elle lutta contre le sommeil, dominée qu’elle était par l’inquiétude. Mais le
sommeil l’emporta. Pauline s’endormit. Depuis longtemps le soleil montait
à l’horizon, et la chaleur commençait à se faire sentir. Cependant Pauline
dormait encore. On frappa deux fois à sa porte sans qu'elle répondit. Ce ne
fut qu’au troisième coup qu’elle s’éveilla, et, tout ensommeillée encore, alla
ouvrir. L’une des servantes de l’auberge lui apportait une lettre. Digitized by
Google





DE CORINNE 121 Cette lettre, apportée par un domestique du
■château, était scellée aux armes de la baronne. Pauline l'ouvrit, toute
tremblante. « Qui que vous soyez , madame , disait la ba ronne, venez. Le
nom que vous invoquez vous ouvre ma porte et mon cœur. » Pauline
s’habilla à la hâte et descendit. En traversant la cour ses souvenirs confus
lui revinrent. Elle se rappela la mendiante. Et, s'adressant â l’aubergiste
qu’elle trouva dans la cuisine, elle lui dit : — Est-ce que vous n’avez pas
donné l’hospitalité à une bohémienne, cette nuit? — Excusez-moi, madame,
répondit-il. Elle avait une mauvaise figure et elle marquait mal, comme
disent les gendarmes. Mais qu’est-ce que vous voulez, la figure ne dit pas
toujours la vraie vérité. Et puis il était près de minuit quand elle est venue
frapper à la porte. Ce n’est pas une heure où on renvoie le monde. — Je le
sais bien, dit Pauline, que vous ne l’avez pas renvoyée. J’étais encore à ma
fenêtre quand elle a traversé la cour. — Elle est partie ce matin , dit le père
Rousseau. En outre, elle n’a rien volé.





122 l'héritage — * Elle est partie de bonne heure? demanda
Pauline. — Oh! oui ; il était à peine jour. — Et par où est-elle allée ? — Ma
foi ! je ne sais pas, dit l’aubergiste, mais elle serait allée demander
l’aumône au château que ça ne m’étonnerait pas. Pauline eut un battement
de cœur. Elle regarda l’horloge à caisse de noyer qui se trouvait dans la
cuisine de l’auberge. Cette horloge marquait onze heures. Il y en avait au
moins six que la mendiante était partie. L’inquiétude reprit Pauline. Elle se
fit indiquer en hâte le chemin qui menait à Planche-Mibray, et elle sortit
précipitamment de l'auberge. A mesure qu’elle gravissait le petit sentier qui
gagnait au plus court en montant à travérs les vignes, son inquiétude
augmentait. Il lui semblait qu’elle allait apprendre quelque horrible drame.
Enfin, elle arriva à la grille du pare. Là, elle trouva un jardinier qui étendait
du sable dans une allée. — C’est bien ici le château de Planche-Mibray?
dit-elle à cet homme qui la salua respectueusement. Digitized



DE CORINNE 123 — Oui, madame. — Madame la baronne y
est-elle? Au lieu de répondre à cette question , le jardinier en fit une autre :
— C’est peut-être madame qui est descendue au Chariot d'or ? — Oui, mon
ami. — Et pour qui j’ai porté une lettre ce matin? — C’est moi, dit Pauline.
— Alors, dit le jardinier, jeprierai madame de me suivre. Madame la
baronne attend madame. Pauline respira. 11 n’était donc rien arrivé! Elle
suivit le jardinier, qui la conduisit à travers les allées du parc, jusqu’à un
petit kiosque dans lequel jadis la baronne avait passé bien des heures
calmes et douces, occupée à lire ou à travailler pendant la grande chaleur du
jour. C’était là que madame de Planche-Mibray attendait Pauline. Le cœur
de l’actrice battait à outrance. Elle s’arrêta sur le seuil , et la baronne, qui
était assise, se leva pour venir à sa rencontre. Mais, au moment où la
baronne lui tendait la main et tandis que le jardinier s’en allait, une
troisième personne entra dans le pavillon. Elle était vêtue comme une
servante et portait un plateau sur lequel se trouvait un bol de lait. Digitized
by Google





124 l’héritage Pauline regarda cette femme et jeta un cri. C’était
la mendiante de l’auberge. Et, comme madame de Planche-Mibray étendait
la main vers ie bol pour le porter à ses lèvres, Pauline, jetant un nouveau
cri, s’en empara vivement et en jeta le contenu sur le parquet. — Que faites-
vous , madame? exclama la baronne stupéfaite. — Je vous sauve la vie !
répondit Pauline. Cette femme est une empoisonneuse. Et au même instant
aussi, un nouveau personnage tomba comme la foudre au milieu de ces trois
femmes. Et cet homme se jetant^sur la bohémienne interdite, lui sauta à la
gorge et la terrassa. C’était l’ermite de Frettoie, ou plutôt c’était
Fanfreluche qui, regardant Pauline, lui dit : — Nous sommes arrivés à
temps. — Mais quelle est donc cette femme ? s’écria madame de Planche-
Mibray. — La sœur de Munito, répondit Fanfreluche qui tenait la
bohémienne immobile sous son genou. Digitized by Çoo^l J





DE CORINNE 125 IX Comment la mendiante était-elle tout à
coup transformée en servante et comment cette servante apportait-elle à
boire à madame de PlancheMibray? C’est ce que nous allons expliquer en
peu de mots. La baronne se levait toujours de fort bonne heure à la
campagne. Dès le lever du soleil, et quelquefois avant, elle se promenait,
tantôt dans le parc, tantôt dans les environs, soit à pied, soit à cheval.
Depuis quatre jours qu’elle était revenue à Planche-Mibray, elle avait
encore avancé l’heure où elle sortait. C’est que maintenant que le devoir à
remplir était son unique horizon et qu’elle avait la conviction que le
bonheur n’était plus fait pour elle , maintenant elle avait besoin de se créer
des occupations constantes et de réaliser ce programme Digitized by
Google





126 l’héritage que le vieux Jean lui avait tracé le soir où il
l’accompagnait au couvent. — Dieu attendra, avait-elle dit en souriant. Les
pauvres passeront avant lui. Elle faisait allusion, en parlant ainsi, à l’église
qu’elle voulait construire. Le plus pressé était la fondation d’un hospice. Or,
bien que les terres qui entouraient le château fussent vastes et nombreuses,
aucune ne pouvait convenir à l’emplacement d’un établissement semblable.
Il fallait que cette maison de refuge fût tout près du bourg. Madame de
Plancbe-Mibray s’était souvenue la veille qu’il y avait au bord de l'Yonne,
en sortant de Coulanges, dans la direction de ChâtelCensoir, un vaste
emplacement qui avait été un chantier de bois et qui maintenant était à
vendre. Aussi avait-elle dit au vieux Jean, en descendant de grand matin :
— Viens avec moi, nous allons nous occuper de l’hospice. Jean l’avait
accompagnée. La baronne, après avoir visité les terrains , était allée sur le
port frapper àla porte d’un vieux bonhomme, ancien vigneron, à qui ils
appartenaient. — Père Santereau, lui avait-elle dit, vous voulez vendre votre
terrain ? s Digitized by Google





DE CORINNE 12*7 — Oui, madame. — Je l’achète. Vous
pouvez, demain matin, vous en aller chez M. Bompoint, mon notaire, à qui
je vais écrire un mot. En sortant de la maison du père Santereau, madame
de Planche-Mibray, toujours suivie de Jean, avait pris le chemin de halage
au lieu d’entrer dans le bçqrg. Elle choisissait ce chemin pour deux raisons :
la première, c’est qu’il était un peu plus court; la seconde, c’est qu’elle
trouverait sur sa route, de l'autre côté du pont, une pauvre cabane dans
laquelle vivaient cinq enfants en bas âge et une veuve, auxquels elle avait
coutume de faire quelquefois visite et de distribuer des secours. Mais
comme elle atteignait le pont, ses regards furent attirés par une femme qui,
assise sur une borne, mordait avec une sorte d’avidité dans un morceau de
pain, tandis que deux larmes silencieuses coulaient le long de ses joues.
Cette femme , qui était misérablement vêtue, était la même qui avait passé
la nuit au Chariot d'or. Dans une ville, les tons chauds et dorés de son
visage, ses yeux noirs , son profil hardi eussent attiré l’attention. Mais, à la
campagne, le visage le plus blanc a bientôt pris une couleur bistrée sous
l’action du Digitized by Google





128 l’héritage liâle, et madame de Planche-Mibray n’examina pas
cette femme avec plus d’attention. « r Seulement , la voyant pleurer, elle
s’approcha d’elle : — Qu’avez-vous, bonne femme? lui dit-elle. Dolorès,
car c’était bien elle, leva la tête. La bohémienne avait su se vieillir et
dissimuler en partie sous ses cheveux en broussaille et une couche de crasse
sa merveilleuse beauté. Elle regarda madame de Planche-Mibray avec une
sorte de défiance et prit un accent alsacien pour lui repondre , tout en
essuyant ses larmes. Il résultat du récit qu’elle fit en baragouin français-
allemand, qu’elle était venue d’Alsace à la suite d’une famille qui voyageait
et qu’elle servait en qualité de cuisinière. Cette famille s’était arrêtée à
Troyes et y avait séjourné environ une semaine dans un hôtel. Puis , un
matin , elle était partie , en congédiant l’Alsacienne et lui laissant une faible
somme. y Dolorès avait sans doute préparé longtemps à l’avance ce petit
roman , car elle s’en tira à merveille. Elle raconta que, n’ayant que peu
d’argent et point de papiers, redoutant Paris où, lui avait-on dit, une pauvre
servante qui n’est pas tout à fait laide, est en butte à mille séductions, elle
avait Digitized by Goo





DE CORINNE 129 marché droit devant elle, en se dirigeant vers
le sud, dans l’espoir de rencontrer une ville où elle trouverait à se placer.
C’était ainsi qu’elle avait traversé Sens , Joigny, Auxerre, épuisant peu à
peu ses faibles resseurces et rebutée partout, parce qu’elle n’avait ni livret
ni passe-port, et s’exprimait difficilement en français. Arrivée la veille au
soir à Coulanges, elle avait couché dans un grenier à foin. Avec ses derniers
deux sous elle avait acheté le pain qu’elle mangeait, et, maintenant, elle ne
savait plus où aller. Ce récit était non-seulement vraisemblable , mais il était
fait avec un accent naïf qui toucha madame de Planche-Mibray. La baronne
fouilla dans sa poche, y prit son porte-monnaie, et dans son porte-monnaie
deux pièces d’or. Mais la fausse Alsacienne eut un geste de fierté qui
acheva de séduire la confiante châtelaine. Elle ne demandait pas l’aumône,
elle voulait gagner sa vie. — Jean , dit alors madame de Planche-Mibray à
son vieux valet de chambre, tu vas conduire cette femme au château, tu lui
donneras des vé �



130 l’hébitage tements convenables et tu l’emploieras aux
cuisines. Jean était si heureux de voir sa maîtresse se reprendre peu à peu
aux choses de la vie , qu’il s’empressa d’obéir. La fausse Alsacienne le
suivit, et madame de Planche-Mibray, continuant à suivre le chemin de
lialage, se dirigea vers la maison de la veuve. Une heure après , elle arrivait
au château, trouvait la Bréhaigne et le billet de Pauline. La Bréhaigne ne
s’était pas expliquée davantage. Le billet qu’elle apportait lui avait été
remis par une jeune et jolie dame qui était descendue la veille au soir au
Chariot d'or. Madame de Planche-Mibray s’était empressée de répondre le
billet que nous connaissons, et, persuadée que Pauline allait venir, elle
s’était enfermée dans le pavillon où la jeune actrice devait la trouver.
Pauline s’était trompée en écrivant à la baronne que son nom lui était sans
doute inconnu. Au temps de son bonheur, la baronne allait souvent au
spectacle, et Pauline, on le sait, avait déjà une réputation de talent et de
beauté. Que venait-elle faire à Planche-Mibray? La baronne l’ignorait; mais
elle avait, dans sa lettre, parlé de Manuel, et le nom de Manuel mort était
Digitized by Google



DE CORINNE 131 une recommandation plus grande encore que
le nom de Manuel vivant. D’ailleurs, Manuel avait eu une jeunesse; il avait
noué des relations éphémères. Peut-être Pauline était-elle une de celles qu’il
avait aimées; peut-être rapportait-elle à la fiancée devenue veuve quelque
souvenir du fiancé mort. Une âme vulgaire eût éprouvé un sentiment de
jalousie : une femme aussi distinguée d’esprit et de cœur que madame de
Planche-Mibray devait ressentir une impression toute différente. Et puis ,
tout ce qui avait connu , tout ce qui avait aimé Manuel, pouvait-il lui être
indifférent ? Elle se prit donc à attendre Pauline avec une vive impatience.
Mais Pauline av^it dormi longtemps et les heures s’écoulaient. Madame de
Planche-Mibray s’était mise deux ou trois fois déjà à la fenêtre du kiosque,
pour regarder dans les allées du parc. Un des jardiniers vint à passer; elle
l’appela : — Tu as pourtant bien porté ma lettre, dit-elle. — Oui, madame.
— Qu’a dit cette dame? — Je ne l’ai pas vue. Elle était encore couchée.





132 l'héritage — J’ai soif, dit la baronne, passe aux cuisines et
envoie-moi une tasse de lait. Et elle s’était remise à lire distraitement un
volume pieux, tant son impatience était grande. Quelques minutes après,
Pauline arrivait. Dix minutes plus tard, la fausse Alsacienne entrait à son
tour. Et il ne nous reste à expliquer qu’une chose, la présence inattendue de
Fanfreluche arrivé à temps pour sauver la baronne. Le nouvel ermite avait
pris rendez-vous la veille avec Pauline. Pourquoi ? A la suite du mystérieux
entretien qu’elle avait eu avec lui et de l'excursion qu’ils avaient faite
ensemble , Pauline s’était chargée de préparer doucement et peu à peu la
baronne à cette nouvelle foudroyante, que M. de Maugeville, dont elle
portait le deuil dans son cœur, n’était pas mort. Or, depuis le matin,
Fanfreluche errait le long du mur de clôture du parc, car il était bien certain
que madame de Planche-Mibray, si la joie ne la tuait pas , voudrait voir
Maugeville sur-lechamp. Lui seul pouvait la conduire, à travers la forêt,
jusqu’à cet asile impénétrable, où depuis un mois il cachait celui que tout le
monde croyait mort. Digitized by Google





DE CORINNE 133 Le parc n’avait pas une clôture régulière.
Tantôt c’était un mur bordé d’un saut de loup, tantôt une haie vive. Or,
Fanfreluche s’était assis derrière la haie, et il attendait, le cœur palpitant ,
une explosion de joie quelconque pour apparaître , lorsque ses yeux , qui
plongeaient à travers la haie, rencontrèrent labohémienne se dirigeant versle
kiosque, sa tasse de lait à la main. Il y avait bien trois ou quatre ans que le
vieux forçat n'avait vu Dolorès; mais il la reconnut sur-le-champ. Pourquoi
et comment était-elle au château? Il le comprit tout de suite, car il savait
l’ardente affection qui avait toujours uni le frère et la sœur. Si Dolorès était
au château, c’est qu’elle venait venger son frère ! Le vieillard eut un
premier moment d’émotion et de stupéur qui fit bientôt place à une énergie
subite. Il se jeta, au travers de la haie, comme un sanglier qui fait une trouée
dans un hallier ; il se mit à courir tout meurtri et tout ensanglanté par les
épines, sur les pas de Dolorès, et il arriva dans le pavillon au moment même
où Pauline jetait la tasse de lait sur le parquet. Digitized by Google





134 l’hébitage Et maintenant madame de Planche-Mibray, la
sueur au front, pâle, frissonnante, regardait tour à tour Pauline, Fanfreluche
et la bohémienne, que celui-ci tenait immobile sous son genou. Dolorès se
débattait en vain. Le vieil hercule avait retrouvé toute sa force. — Madame,
dit-il, appelez au secours, que vos genà viennent. .. Si cette misérable se
relevait, vous seriez perdue... Elle a certainement sur elle quelque stylet
empoisonné. Ce n’est pas une femme, c’est une tigresse. La bohémienne
hurlait : — Eh bien ! oui... c’est moi... je suis Dolorès... la sœur de Munito...
et je veux le venger ou mourir.;. Le lait était empoisonné:.. Pauline s’était
élancée vers la fenêtre et criait : — Au secours! Les jardiniers arrivèrent. —
Des cordes! disait Fanfreluche; -il faut là garrotter. C’est une bête fauve. On
apporta des cordes, et les jardiniers aidant à maintenir Dolorès par terre,
Fanfreluche put lui lier les pieds et les mains. Quand ce fut fait, il se tourna
vers la baronne que les regards sanglants et les cris de fureur de la
bohémienne continuaient à épouvanter : — Madame, dit-il, vous la livrerez
plus tard à



DE CORINNE 135 la justice. Maintenant nous allons lui trouver
une prison dans le château. Et chargeant Dolorès pantelante et ses lèvres
pleines d’écume sur ses épaules, il s’élança hors du pavillon. Alors madame
de Planche -Mibraj se laissa tomber anéantie sur un siège. Pauline, non
moins émue, mais plus forte, s’agenouilla alors devant elle et lui dit : —
Ah! madame... je suis arrivée à temps... et j’ai bien failli arriver trop tard...
Je suis partie de Paris avant-hier soir, trois heures après cette femme, et je
vois bien que Dieu vous protège, puisqu’il m’a permis de la devancer. —
C’était donc pour me sauver que vous veniez ici? dit la baronne d’une voix
faible. — Oui, madame. Et Pauline, les yeux pleins de larmes, d’une •* voix
que l’émotion brisait, raconta alors à madame de Planche-Mibr^y,
frissonnante, ce qui s’était passé à Paris, et comment elle n’avait pu partir
qu’après la bohémienne; comment encore elle avait rencontré la fausse
mendiante le matin, entre Moniteaux et Auxerre ; comment enfin elle avait
vu cette femme venir demander l’hospitalité au Chariot d'or. A mesure
qu’elle parlait, Pauline se calmait et 8a voix reprenait son timbre habituel.





136 l'héritage — Je suis venue pour vous sauver d’un péril de
mort, madame, continua- 1- elle; mais je suis venue encore pour vous
arracher à un autre danger. La baronne tressaillit. — Qu’est-ce donc encore?
dit-elle. Pauline baissa la voix : — Oh! pardonnez-moi, madame, dit-elle, si
moi, la pauvre pécheresse, la fille de théâtre, j’ose prononcer un nom en
votre présence... Manuel... — Manuel ! s’écria madame de Planche-Mibray,
dont tout le sang afflua à son cœur. Oui, vous me parliez de lui dans votre
lettre... L’avez-vous donc connu? — Je l’ai vu trois fois en ma vie, dit
Pauline. Elle baissa les yeux, son sein se souleva, et elle murmura d’une
voix éteinte : — Et je l’aimais ! Ce mot fut comme le trait d’union qui fait
deux âmes sœurs. La grande dame prit la main de la fille de théâtre et la
serra. — Pauvre petite! dit-elle. Mais Pauline redressa la tête. — Oui,
madame, dit-elle, je l’aimais, mais il ne l’a jamais su... je l’aimais, et quand
uu misérable Digitized by Google





DE CORINNE 137 a voulu me condamner à un rôle infâme vis-à-
vis de vous et de lui, je me suis révoltée. La baronne ne comprenait pas ces
dernières paroles. Pauline reprit : — Un misérable et une coquine ont eu un
jour l’idée infernale de vous arracher M. de Maugeville et de le jeter dans
mes bras. C’était d’autant plus facile à leurs yeux, que j’aimais, à son insu,
M. de Maugeville. Mais, dit Pauline avec un accent de fierté, je suis une
honnête fille et je les ai repoussés. Madame de Planche-Mibray était
redevenue toute pâle. Elle craignait de deviner. — Quelle était donc cette
femme? dit-elle. — Elle est morte, dit Pauline. — Son nom? — Elle est
morte il y a huit jours, en quittant le château de Rochepinte, où elle était
venue avec son complice. — Et cette femme se nommait Corinne? demanda
la baronne en tremblant. — Oui, madame. Madame de Planche-Mibray
sentit alors comme un voile se déchirer devant ses yeux. — Mon Dieu ! fit-
elle. Puis, tout à coup : s. Digitized by Google





138 l’héritage — Mais son complice, quel était-il? — C’est
l’homme que vous devez épouser, madame, dit Pauline; c’est M. de
Yillenave. La baronne étouffa un cri, et un mot vint à ses lèvres : — Le
misérable ! Alors Pauline tira de son sein un chiffon, de papier jauni et
froissé, et le plaçant sous les yeux de la baronne : — Voilà, dit-elle la
preuve écrite de la trahison de M. de Yillenave. Ce papier que Pauline avait
toujours conservé n’était autre que le billet écrit à Corinne par M. de
Villenave. — Mon Dieu! mon Dieu! s’écria madame de Planehe-Mibray
d’une voix déchirante ; mon Dieu ! Et prise d’un véritable désespoir, elle dit
encore : — Mais cet homme a ma parole. — Je le sais, dit Pauline. — Il
faut que je l’épouse, ou que j’aille m'ensevelir dans un cloître! Et la pauvre
femme frissonnait au souvenir de la nuit terrible qu’elle avait passée au
couvent. — Ou que Dieu fasse un miracle! dit Pauline. — Un miracle ! Et
la baronne éperdue regarda Pauline. Digitized by Google



DK COHINNE 139 — Oui, répéta Pauline, Dieu peut faire un
miracle. Mais la baronne secoua la tête. — Hélas! dit-elle, il faudrait que
Manuel sortît de sa tombe pour chasser cet homme de ma présence, et les
morts ne reviennent pas... — On me disait le contraire, madame, dans mon
enfance, murmura Pauline. — On vous trompait, mon enfant, dit la
baronne, dont les yeux, s’emplirent de larmes ; les morts ne reviennent pas,
vous dis-je. — Peut-être... Ce dernier mot produisit un choc électrique, et
madame de Planche -Mibray se leva éperdue, tremblante, regardant la jeune
actrice avec égarement. Alors Pauline lui prit la main : — Madame, dit-elle,
à ceux qui ont eu la force de ne pas mourir de douleur, Dieu donne celle de
ne pas mourir de joie. La baronne jeta un nouveau cri. — Que dites-vous?
que voulez-vous dire? fitelle d’une voix éteinte. Et elle se laissa presque
tomber dans les bras de Pauline, qui la soutint. — Madame, reprit Pauline
en la replaçant dans son fauteuil et s’agenouillant de nouveau devant * elle,
comme vous j’aimais Manuel, comme vous je





140 l'héritage l’ai pleuré , comme vous j’ai cru que j’allais
mourir... — O mon Dieu ! murmura la baronne, que veut-elle dire? — Je
veux dire, répondit Pauline, que M. de Maugeville chassera d’ici M. de
Villenave. — Elle est folle I dit la baronne, qui prit son front à deux mains.
Pauline eut un élan de passion irrésistible. — Ouil s’écria-t-elle, oui, je suis
folle, madame, mais folle de joie, puisqu’il m’est permis de vous dire : «
Manuel n’est pas mort! » La baronne poussa un dernier cri, et ses yeux se
fermèrent en même temps que ses lèvres murmuraient : — Mon Dieu! ne
me tuez pas! En ce moment aussi, Fanfreluche apparut de nouveau sur le
seuil du pavillon. Il vit madame de Planche-Mibray immobile et les yeux
fermés. — Mon Dieu ! s’écria-t-il, vous l’avez tuée ! — Non, répondit
Pauline, on ne meurt pas de joie. Digitized by Google





DE CORINNE 141 X Pauline avait raison. On ne meurt pas de
joie. Moins d’une heure après la scène que nous venons de raconter,
madame de Planche-Mibray, redevenue maîtresse d’elle-même, quittait le
château dans une de ces voitures de campagne qui ont la voie, comme on
dit, et peuvent, par conséquent, rouler dans les routes de forêt qui sont
ordinairement sillonnées d’ornières profondes. Quatre personnes
l’accompagnaient : Pauline, Fanfreluche, toujours couvert de sa robe
d’ermite, un des jardiniers et le vieux Jean, qui conduisait la voiture. Au
château, on ne savait rien encore, si ce n’est que la bohémienne avait voulu
empoisonner la baronne. Mais le secret avait été fidèlement gardé touchant
M. de Maugeville, entre le jardinier, Fanfreluche et Pauline, durant
l’évanouissement de madame de Planche-Mibray.





142 l’héritage Ce ne fut que lorsqu’on fut hors du château que la
baronne, qui avait retrouvé toute sa force et dominait maintenant le bonheur
qui avait failli la tuer, apprit à Jean toute la vérité. M. de Maugeville n’était
pas mort; il y avait mieux : il entrait en pleine convalescence, et
Fanfreluche assurait qu’il pourrait supporter le transport par la voiture.
Maintenant, comment Manuel avait-il survécu? comment Fanfreluche était-
il parvenu à le cacher? et pourquoi avait-il gardé un silence obstiné pendant
un mois, n’ayant d’autre confident que la Bréhaigne? C’est là ce qu’il
racontait naïvement pendant le trajet, le pauvre vieux, à madame de
PlancheMibray, qui l’écoutait avidement. Fanfreluche, une nuit — cette
nuit-là même où il quitta le château furtivement avec l’intention de s’en
retourner au bagne — Fanfreluche, on s’en souvient, avait été surpris par
deux coups de sifflet venant, l’un des profondeurs de la forêt, l’autre du
vallon des Balthasar. Puis, caché dans une broussaille, à deux pas de
distance, il avait vu Munito et Michel se rejoindre, et il avait assisté, témoin
invisible et muet, au pacte conclu entre les deux misérables. Michel se
chargeait, pour une somme de cinq cents francs, de tuer M. de Maugeville.
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DE CORINNE 143 Alors Fanfreluche avait renoncé à partir.
Caché sous la robe d’ermite, il veillait sur M. de Maugeville, et peut-être
l’eût-il sauvé tout ■à fait sans une circonstance indépendante de sa volonté,
comme on va voir. Ce soir-là où M. de Maugeville s’en revenait de la
chasse avec le notaire Bompoint, le faux ermite, qui était parvenu à savoir
l’heure et le lieu ■choisis par les deux assassins, après avoir quelques
heures auparavant fait prévenir Manuel par la Bréhaigne, l’avait suivi pas à
pas, lui recommandant de descendre tout droit à Coulanges, en évitant de
rentrer à Planche-Mibrav. Fanfreluche, en sa qualité d’ancien saltimbanque,
était ventriloque. 'Clest ce qui explique comment M. de Maugeville et le
notaire Bompoint avaient inutilement cherché le corps d’où partait cette
voix. L’ermite savait en quel endroit Munito et Michel Balthasar devaient se
poster. Mais ce qu’il ignorait, c’étaient les deux chemins qui courent sous
bois et raccourcissent souvent les distances. * Il n’y avait que huit jours
qu’il était en forêt, et ces huit jours étaient insuffisants pour étudier ■et
apprendre la topographie de Frettoie. Fanfreluche, voyant que M. de
Maugeville n’écoutait pas ses avis, avait pris le parti de mar �





144 l’héritage * cher à travers bois et d’arriver avant lui à
l’endroit où les assassins devaient être postés. Fanfreluche s’embarrassa
dans un faux chemin qui tournait insensiblement sur lui-même, de telle
façon qu'il n’en était pas loin encore, lorsque le coup de feu de Michel
Balthasar se fit entendre. On se souvient qu’il était arrivé au moment où
Michel prenait la fuite et tandis que Munito, ivre de haine, se repaissait de
la vue de son ennemi expirant. Munito, en reconnaissant Fanfreluche sous
sa robe d’ermite, Fanfreluche qui lui reprochait son crime d’une voix
tonnante, Munito, saisi d’épouvante, avait pris la fuite à sa vue. Alors le
pauvre forçat, le pauvre saltimbanque s’était penché à son tour sur M. de
Maugeville dont le sang coulait avec abondance. Les bohémiens sont tous
un peu chirurgiens; une certaine connaissance des simples se transmet
parmi eux de génération en génération. Les uns savent rebouter un membre
démis, les autres débrider une plaie, extraire une balle, faire un pansement.
Fanfreluche déchira sa chemise, la déchiqueta, en fit une charpie grossière,
et, tant bien que mal, ferma la blessure. Il était à égale distance de Planche-
Mibray et



DE COEINNE 145 de cette grotte qu’il avait choisie pour
demeure, et dans laquelle le précédent ermite était mort. Pourquoi,
chargeant M. de Maugeville sur ses épaules, ne le transporta-t-il point à
PlancheMibray? C’est facile à comprendre. Il lui fallait, en agissant ainsi,
dénoncer Munito, et Munito était son enfant d’adoption ; et il y avait vingt
ans que Munito l’allait voir au bagne tous les six mois. Il avait donc
emporté M. de Maugeville dans la grotte. Là, aidé de la Bréhaigne, il était
parvenu à tirer le blessé d'un long évanouissement. Mais en rouvrant les
yeux, M. de Maugeville ne l’avait reconnu ni lui ni la Bréhaigne. Il avait le
délire. Fanfreluche, nous l’avons dit, était un peu chirurgien; quand le jour
vint, quand il put examiner la blessure, il reconnut qu’elle n’était pas
mortelle ; et il opéra même l’extraction de la balle. Mais il était évident que
la disparition de M. de Maugeville ferait grand bruit, qu’on le chercherait
partout et que, si on le trouvait, il faudrait que Fanfreluche parlât ou qu’il se
laissât accuser lui-méme. Il fallait donc trouver une retraite inaccest. i:r. 9
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146 l’hébitage sible, et cette retraite Fanfreluche l’avait trouvée.
Deux jours auparavant, comme il se couchait sur le sol, enveloppé dans la
robe du défunt ermite, appuyant sa tête contre la paroi lisse du roc, il lui
avait semblé entendre un bruit semblable au clapotement d’un filet d’eau
tombant sur des cailloux. Cependant le rocher était sec et il avait même un
aspect volcanique. Çà et là on voyait au fond de la grotte quelques petites
crevasses sans profondeur. Fanfreluche se leva, s’en approcha, et le
clapotement lui parut plus distinct. Alors, comme il avait soif, que sa gourde
était vide et qu’il lui aurait fallu faire un bon quart de lieue pour trouver un
ruisseau, Fanfreluche, s'armant d’un bâton de bois très-dur, l’avait introduit
dans une des crevasses, et à force d’exercer des pesées en tous sens, il avait
fini par détacher un bloc de roche de l’épaisseur d’un homme. Soudain une
bouffée d’air humide lui avait frappé le visage, et le clapotement s’était fait
entendre si nettement qu’il était désormais impossible d’en douter : c’était
le bruit souterrain d’une source que Fanfreluche venait d’entendre. Devant
lui s’ouvrait une espèce de boyau souterrain s’enfonçant sous le rocher.
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DE COBINNE 147 Fanfreluche avait battu le briquet et allumé un
morceau de sapin résineux dont il s’était fait une torche. Puis il s’était
enfoncé dans ce boyau, qui était long d’une trentaine de mètres et
aboutissait à une grotte souterraine dont le sol était couvert d’un petit sable
fin, et au fond de laquelle coulait une petite source qui y entretenait une
perpétuelle fraîcheur. FanÇj’eluche avait bu à longs traits, mais il était
revenu dans sa grotte ordinaire, enchanté d’avoir trouvé une source si près
de son agreste demeure. Aussi le surlendemain, quand il fut question de
cacher M. de Maugeville, le vieux saltimbanque n’hésita pas un seul
instant. Aidé de la Bréhaigne, il transporta le blessé, qui avait toujours le
délire, dans cette deuxième grotte. L’air humide et froid qui y régnait était
salutaire au blessé et devait le préserver de la gangrène. Fanfreluche,
chaque fois qu’il sortait, replaçait le bloc de roche qu’il avait détaché. Les
gendarmes étaient venus dans sa grotte, mais ils n’avaient rien trouvé. Et
pendant un mois, M. de Maugeville était Digitized by Google





148 l’héritage demeuré, sinon entre la vie £t la mort, au moins
entre la raison et la folie. Le corps se guérissait, la blessure se fermait, mais
la lucidité d’esprit ne revenait pas. Enfin une circonstance fortuite avait
amené une réaction favorable. On se rappelle que Fanfreluche avait saisi
Michel, blessé, à la gorge, en lui disant : — Toi, tu appartiens à la
guillotine. Il l’avait emporté dans cette grotte où était déjà M. de
Maugeville, toujours délirant. Et là il avait forcé le bandit à lui faire sa
confession tout entière. Ce que tous les soins et tous les remèdes de
Franfreluche n’avaient pu obtenir, le récit de Michel Balthasar l’obtint. Les
noms de Corinne, de Villenave, de Munito, que prononçait Michel tour à
tour, avaient frappé son oreille, éveillé son intelligence engourdie, et tout à
coup il s’était écrié : — Mais où suis-je donc ? Alors il avait reconnu
l’ermite, il avait reconnu la Bréhaigne; le nom de madame PlancheMibray
était venu à ses lèvres. Et puis encore un véritable miracle s’était opéré.
Fanfreluche le forçat avait fait pénétrer le repentir dans l’âme de Michel
Balthasar. Digitized by Google





DE COBINNE 149 L’assassin s’était rais aux genoux de sa
victime et lui avait demandé pardon. Huit jours après , M. de Maugeville
était en pleine convalescence. Cependant il ne sortait pas de la grotte ; il ne
demandait pas à être transporté à Planche-Mibray. Pourquoi ? v C’est que
Michel lui avait tout dit, et qu’il savait maintenant l’infamie de M. de
Villenave, le deus ex machinâ de tout cet horrible drame; et que Fanfreluche
lui avait dit : — Il faut attendre... Il faut pouvoir confondre le misérable... Il
faut surtout trouver un moyen de préparer madame de Planche- Mibray , qui
vous pleure comme mort, à la joie de vous revoir. Ce dernier moyen, le
hasard encore s’était chargé de le trouver. •* Pauline avait rencontré la
Bréhaigne, avec qui l’ermite avait rendez-vous. Et l’ermite avait dit à
Pauline : « — Venez avec moi. » M. deMaugevilleavaitreconnuPauline,
comme il avait reconnu Fanfreluche et la Bréhaigne ; et maintenant il
attendait dans une inexprimable angoisse qu’on vint lui dire : « Madame de
Planche-Mibray sait que vous êtes vivant et elle n’est pas morte ! »
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150 LHÉBITAGE Tel avait été le récit du pauvre Fanfreluche, qui
contemplait avec des jeux humides celle que pendant si longtemps il avait
crue sa fille. La voiture s’avança, tandis que Fanfreluche parlait, jusqu’à
une certaine distance de la grotte de l’ermite. Mais là il fallut s’arrêter. Cette
grotte , comme on sait , était au fond d’un ravin, défendu de tous côtés par
des broussailles presque impénétrables. Madame de Planche-Mibray
s’élança hors delà voiture et suivit l’ermite. Celui-ci écartait les branches
d’arbres et frayait le chemin. Au bout d’un quart d’heure de marche, la
baronne se trouva à l’entrée de la première grotte. Mais là son émotion fut
si grande qu’elle fut obligée de s’appuyer sur Pauline, à qui elle donnait le
bras. Une femme se trouvait déjà dans la grotte. C’était la Bréhaigne. En
voyant apparaître la baronne, elle posa un doigt sur ses lèvres. Puis,
s’approchant, elle dit tout bas : — Il faut le ménager, lui aussi, car il n’est
pas encore bien vaillant. La baronne s’était assise sur le bloc de rocher
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DE COHINNE 151 qui fermait ordinairement l’entrée du corridor
souterrain. — Restez là, dit la Bréhaigne. — Pourquoi? — Parce que, s’il
vous voyait apparaître comme cela, sans être prévenu... — Eh bien ? — Il
pourrait se trouver mal , dit la Bréhaigne. — Mon Dieu! murmura la
baronne, dont le cœur éclatait. Puis elle dit à la Bréhaigne : — Allez,
j’attendrai ! Pauline et la Bréhaigne s’engagèrent dans le souterrain.
L’ermite et les deux valets de Planche -Mibray étaient demeurés auprès de
la baronne. La grotte était éclairée. Fanfreluche y avait apporté une certaine
quantité de petits cœurs de sapin, que l’on brûlait l’un après l’autre, et qui
entretenaient une lumière douteuse. M. de Maugêville était bien réellement
entré en convalescence. Michel le servait et lui prodiguait mille soins. Cette
àme grossière avait été enfin touchée par le repentir. Quand il vit apparaître
la Bréhaigne, et, derDigitized by Google





152 l’héritage rière elle, Pauline, M. de Maugeville eut un
battement de cœur. — Mon Dieu ! dit-il , que venez-vous m’apprendre ? —
Rien de mauvais, dit Pauline. Elle s’assit auprès de lui, sur le sable humide
de la grotte, et lui prit la main. — Mon ami, dit-elle, je suis allée ce matin à
# Planche-Mibray. — Vous l’avez vue ? demanda M. de Maugeville. —
Oui. — Et... vous lui avez dit... — Elle sait tout. Un sourire glissait alors sur
les lèvres de Pauline. — Et la joie ne tue pas, acheva-t-elle. M. de
Maugeville était devenu fort pâle. • — Ainsi, dit-il, elle sait que je suis
vivant ? — Oui. — Elle sait où je suis ? — Oui. Il eut un nouveau
battement de cœur, puis un sourire triste effleura ses lèvres. — Et elle n’a
pas eu la force de venir avec vous ? dit-il. Mais alors une voix se fit
entendre à l’entrée du souterrain; une voix retentit harmonieuse, Digitized
by Google





DE COBINNE 153 émue, une voix d’ange exilé qui retrouve
enfin le ciel, et cette voix disait : — Manuel ! me voilà... Et madame de
Planche-Mibray se jeta dans les bras de M. de Maugeville, qui la couvrit de
baisers brûlants. En ce moment, la pauvre Pauline détourna la tête, et une
larme furtive s’échappa de ses yeux. Ce fut sa dernière faiblesse. Et quand
le premier transport de madame de Planche-Mibray fpt passé, elle appela
Jean en lui criant : — Prépare un brancard, mon vieil ami. Coupe des
branches d’arbre. — C’est inutile, dit Manuel, je sens que j’aurai la force de
marcher jusqu’à la voiture. Mais alors Fanfreluche intervint. — Madame,
dit-il, il ne faut pas que M. de Maugeville rentre à Planche-Mibray en plein
jour. — Pourquoi? — Il ne faut pas que les gens de Coulanges sachent
encore qu'il est vivant. — Mais, pourquoi? demanda-t-elle encore. —
Pourquoi ? fit Fanfreluche , cet homme va vous le dire. Alors madame de
Planche-Mibray, qui, jusquelà, dans son trouble et sa joie, n’avait vu que





154 l’hékitage M. de Maugeville , madame de Planche-Mibray,
disons-nous, aperçut un autre homme qui se tenait debout, morne et les
yeux baissés, dans un coin de la grotte. Cet homme, c’était Michel
Balthasar. La baronne le regardait étonnée. Il fit un pas vers elle, se mit à
genoux et lui « dit : — M. de Maugeville m’a pardonné, madame, et je
monterai à l’échafaud sans faiblesse , si vous me pardonnez aussi... • — Je
vous pardonne, dit-elle. — Vous ne pouvez me pardonner, reprit Michel,
sans connaître l’étendue de mon crime. — C’est vous qui avez tiré sur M.
de Maugeville, à l’instigation de Munito? dit la baronne. — C’est moi qui ai
assassiné le baron de Planche-Mibray, répondit Michel. La baronne jeta un
cri. Michel, d’une voix lente et ferme, poursuivit : — Tout le monde a cru
que M. de PlancheMibray s’était tué en voulant enjamber un mur. Ce n’est
pas vrai. Voici ce qui est arrivé : C’était un matin, le baron, qui était sorti
sans son chien d’arrêt, s’amusait à tuer des grives dans les vignes, et il était
arrivé ainsi jusqu’à la lisière de la forêt. Digitized by Google





DE CORINNE 155 J’en sortais en ce moment, et j’avais dans ma
carnassière un lièvre pris au collet. Il m’aperçut et m’appela, je
m’approchai. — Mon garçon, me dit-il, tu continues à braconner, tu verras
que cela te jouera un mauvais tour. — Il faut bien vivre, répondis-je. — Si
tu voulais vivre honnêtement, me dit-il, je t’en fournirais les moyens, moi.
— Qu’est-ce que vous voulez ? j’aime la chasse. — Eh bien, t^chasserais...
Et comme je le regardais, il ajouta : — Veux-tu entrer chez moi comme
valet de chiens ? me dit-il. En même temps il s’assit au pied d’un mur et
posa son fusil à côté de lui. Nous étions dans un endroit solitaire. Je
regardais autour de moi et je ne voyais personne. Tandis que M. le baron me
parlait, j’étais debout contre le mur, que je dépassais de toute ma tête. —
Monsieur! dis-je tout à coup à voix basse. — Eh bien ? dit-il. — Bougez
pas... Je vois un lièvre au gîte... — Où ça ? — Entre deux pierres, sous une
ronce, à six pas. Il se leva et regarda, suivant des yeux mon Digitized by
Google





156 l’héritage doigt, que j’étendais vers le lièvre imaginaire. — Je
ne vois rien, me dit-il. — Alors, prétez-moi votre fusil. — Tiens, le voilà. Je
pris le fusil , et, le portant vivement à mon épaule, je l’appuyai sur la nuque
du baron et le tuai raide. Il tomba sans pousser un cri, et je me sauvai. —
Mais, malheureux, s’écria la baronne bouleversée , c’était donc pour le
voler ? — C’était pour avoir une belle ferme qu’on m’avait promise, dit
Michel. — Qui donc? fit la baronne pâlissant. — Le neveu du baron et le
vôtre, madame, dit Michel, M. de Villenave !... Et comme la baronne de
Planche-Mibray jetait un cri d’indignation et de douleur : 1 — Vous voyez
bien, madame, dit Fanfreluche, qu’il ne faut pas qu’on sache encore que M.
de Maugeville n’est pas mort. Il y a un dernier coupable à livrer à la justice,
et celui-là est le plus grand de tous. . .



DE CORINNE 157 XI M. de Villenave, ce matin-là, s’était levé
tout guilleret, et il entra dans la salle à manger du château de Rochepinte en
fredonnant un air de chasse égrillard. Toutes les fanfares du monde ont des
paroles que les oreilles chastes ne sauraient entendre. Le veneur est grivois
et sa poésie s’en ressent. Chez le marquis de B..., on déjeunait à dix heures
précises. Depuis les funérailles de Corinne, le marquis, strict observateur
des convenances, ne chassait plus , mais il buvait et mangeait comme
quatre, à la manière des anciens, qui honoraient les morts en donnant aux
vivants des indigestions. M. de Villenave avait entendu la cloche du
déjeuner et il était descendu. Il avait trouvé le marquis installé à la russe
devant un buffet chargé de hors-d’œuvre variés, depuis la langue fumée
jusqu’au caviar, et buvant du madère. Digitized by Google



158 l’héritage — Je prélude au déjeuner, mon ami, dit le marquis
de B... Buvez de ce madère; le madère est de deuil, comme on dit dans le
Lion empaillé. — Et le vin du Rhin? dit M. de Villenave en riant. — Levin
du Rhin aussi. Buvez celui-là. On servit le déjeuner, et les deux amants de
Corinne se mirent fraternellement à table. — Mon bon ami, dit alors le
marquis, j’ai fort mal dormi cette nuit. — Est-ce que vous avez pleuré
Corinne ? — Non, j’ai pensé à vous. — Vraiment ? — Et je me suis promis
de vous donner un bon conseil. — Voyons. — Je connais les femmes,
comme bien vous pensez, et j’en pense plus de mal que de bien. — Oh 1 oh
! — La femme est prime-sautière, poursuivit le marquis ; son premier
mouvement est excellent. — Bon ! et le second ? — Il est moins bon. — Et
le troisième ? — Il est mauvais. — Où voulez-vous en venir, mon cher
marquis? — Vous allez voir. Votre tante vous a dit :





DE CORINNE 159 « Je veux bien vous épouser, » n’est-ce pas ?
— Oui. — Et elle vous a laissé le soin de fixer vousmême l’époque du
mariage ? — Parfaitement. — Eh bien ! cette époque l’avez- vous fixée ?
— Pas encore. — C’est un tort. — Oh ! dit Villenave , je ne puis pourtant
pas me montrer trop pressé. — Au contraire, mon cher ami, et je ne
laisserais à la baronne, si j’étais à votre place, que le temps de publier les
bans. — Pourquoi cette précipitation ? — La baronne peut réfléchir. — J’ai
sa parole. — Bah ! quand elles ont imprudemment engagé leur parole,
savez-vous ce que font les femmes? — Non. — Les unes, celles que nous
aimons d’ordinaire , les filles de théâtre , les cocottes, y manquent
carrément. — Et les autres? — Les autres, les femmes d’éducation et de
vertu, font mieux : elles vont trouver un confesseur habile, un casuiste passé
maître, lequel leur



160 l’héritage prouve qu’elles n’avaient pas leur libre arbitre au
moment où elles se sont engagées. — Vous croyez ? — J’en suis sûr, dit le
marquis avec conviction. Un léger frisson parcourut M. de Villenave des
pieds à la tête. — Croyez-moi, reprit le marquis, mieux vaut tenir que
courir, et si vous ne voulez pas que votre édifice patiemment et
laborieusement construit s’écroule un matin comme un jeu de cartes au
souffle d’un enfant, vous mènerez les choses rondement. — Vous avez
raison, dit M. de Villenave. Il acheva de déjeuner; puis, sur la table même et
sans quitter sa place , il écrivit la lettre suivante en riant et lisant une à une
chaque phrase : « Madame , P « Depuis quarante-huit heures que j’ai quitté
Planche-Mibray, je sens que ma raison m’échappe par instants. « Ainsi
donc, cela est bien vrai, et je ne suis pas le jouet d’un rêve, vous consentez à
devenir madame de Villenave ? u Je prends mon front à deux mains, et je
me demande si vous n’avez pas voulu m’éprouver. « À de certaines heures,
il me semble que rien Digitized by Google





DE CORINNE 161 de tout cela n’est arrivé et que vous ne
m’avez rien promis. « A de certaines autres, il me semble que mon cœur
brise ma poitrine et que, si vous ne pouvez, hélas ! me rendre tout l’amour
que j’ai pour vous, au moins vous me ferez l’honneur de m’estimer. “
Marthe, je vous aime... « Je vous aime ardemment, saintement ; je vous
vénère comme une feréature qui n’a rien de terrestre. « Vous m’avez laissé
le soin de fixer l’époque de notre union, et je sens, à cette pensée, un grand
effroi s’emparer de mon âme. « L’oserai-je? « Plus je descends en moi-
même et plus je me sens indigne de vous. « Mais les anges ont le privilège
d’élever jusqu’à eux les simples mortels, et c’est avec confiance que je vous
dis : « Marthe, si nous devons nous unir, si nous devons relever la maison
de mon oncle , que ce soit le plus tôt possible. “ Je ne fixe pas de date, je
vous supplie de le faire pour moi. « Celui qui vous consacrera chaque
minute de sa vie , « Léon de Villenave. » Digitized by Google





162 l'héritage Lorsque cet amphigouri eut passé tout entier sous
les yeux et dans les oreilles du marquis, celui-ci se mit à rire. — Vous êtes
très-fort, dit-il. — Vraiment? fit M. de Villenave, vous trouvez ? — Dame !
vous auriez écrit ceci : « Nous nous marions dans trois semaines , tel jour, à
midi, » que ce ne serait pas plus clair. Allons ! je vois que le curé de
Coulanges parlera de vous dimanche après son prône. — Je l’espère bien,
dit Villenave. Et il alluma un cigare. — Ah ça ! reprit le marquis, je suppose
que si madame de Planche-Mibray a toujours pour moi un certain dédain,
madame de Villenave consentira à me recevoir. — Comment donc 1 mon
cher... — Serez-vous au moins le maître? — Je le crois, dit Villenave avec
un sourire hypocrite. Le marquis sonna et dit à son valet de chambre : — Tu
vas monter à cheval et porter cette lettre à Planche-Mibray. — Dois-je
attendre la réponse? — Sans doute. La lettre partit. Le marquis tira sa
montre et dit : Digitized by Google





DE CORINNE 163 — Il faut deux heures pour aller à
PlancheMibray, autant pour en revenir. Vous avez quatre heures d’angoisses
à subir. Qu’allons-nous faire? — Tuer des lapins dans le parc. — Non, dit le
marquis, la chasse n’est pas de deuil. — Et le billard? — Le billard est de
deuil. — Eh bien! jouons au billard. Et ils quittèrent la salle à manger et
passèrent dans un délicieux jardin d’hiver au milieu duquel se trouvait un
billard. Jamais M. de Villenave n’avait été d’humeur plus légère. Les temps
orageux étaient passés, et l’horizon lui apparaissait d’un bleu d’azur. La
partie s’en ressentit. M. de Villenave joua d’un bonheur insolent. — C’est
l’ombre de Corinne qui me porte malheur, dit le marquis. Elle croit que
jouer au billard n’est pas la regretter assez vivement. — On fait ce qu’on
peut, dit M. de Villenave en riant. Le marquis s’était trompé d’une heure.
Parti à midi, le valet de chambre revint à trois heures. Il apportait une lettre
de la baronne.





164 l’héritage Le marquis et M. de Villenave s’enfermèrent pour
en rompre le cachet. C’était un billet de quelques lignes : « Il est des choses,
monsieur, répondait madame de Planche-Mibray, que l’on aime mieux dire
de vive voix. « Montez à cheval et venez. « Marthe de Planche-Mibray. »
— Voilà qui sent bon, dit Villenave. Le marquis secoua la tête : — Ce n’est
pas mon avis, dit-il. — Hein? — Je flaire à travers ces quatre lignes je ne
sais quelle trahison, poursuivit M. de B... — Oh 1 par exemple ! — Vous
verrez... Et, en effet, le marquis fronçait le sourcil comme un homme qu’un
vague pressentiment a pris tout à coup à la gorge. — Mais enfin, ditM. de
Villenave, que feriezvous à ma place? — Ce que vous allez faire, parbleu!
Ce billet ne vous laisse pas le choix. Il faut monter à cheval et aller à
Planche-Mibray. — Si vous veniez avec moi? fit M. de Villenave, que
l’inquiétude du marquis commençait à gagner. - Non pas ! mon très-cher.
Digitized by Google





T DE CORINNE 165 — Pourquoi? — Mais parce que s’il y a
quelque chose à raccommoder, j’achèverais de le casser, moi. Je ne dois pas
être en odeur de sainteté là-bas. — Vous avez raison, j’irai seul. M. de
Villenave monta dans sa chambre et fit sa toilette avec un soin minutieux.
Trois quarts d’heure après, il était en selle. Le marquis lui avait donné son
meilleur cheval, et si M. de Villenave lui eut un peu rendu la main, il eût
franchi en moins d’une heure la distance qui sépare Rochepinte de Pianche-
Mibray._ Mais M. de Villenave, impressionné par les dernières raisons du
marquis, n’était pas pressé d’arriver. Il lui semblait, au contraire, qu’il
arriverait toujours trop tôt. Quand il aperçut dans le lointain le clocher de
Coulanges, son inquiétude augmenta. Il relut le billet de la baronne et le
trouva un peu sec. Était-ce donc là ce qu’il devait attendre en réponse à sa
brûlante épître? A un kilomètre de Coulanges, M. de Villenave rencontra les
gendarmes qui se rendaient à la correspondance. 11 ne put se défendre
d’une légère émotion. Les gendarmes passèrent en le saluant, mais il
Digitized by Google



166 l'héritage lui sembla que le brigadier l’avait regardé de
travers. — Suis-je naïf! se dit-il enfin; comme si Corinne et Michel
n’étaient pas morts! Et il rendit un peu la main à son cheval, qui prit une
allure plus rapide. Il traversa Coulanges. On le salua; mais il crut remarquer
que les saluts qu’on lui adressait étaient moins respectueux et moins
enthousiastes qu’ils ne l’avaient été trois jours auparavant, lorsqu’il était
parti pour Ro.chepinte. Enfin, quand il fut dans l’avenue du château, il mit
son cheval au pas. Jamais il n’avait eu moins hâte d'arriver. Il trouva un
jardinier à la grille du parc. — Où est madame? demanda-t-il. — Au
château, répondit le jardinier. Et cet homme s’éloigna brusquement. M. de
Villenave arriva devant le château. Au bruit des pas de son cheval, le vieux
Jean sortit et vint prendre la bride que lui jeta M, de Villenave. — Où est
madame? répéta ce dernier. — Dans le grand salon, dit Jean. — Veux-tu
m’annoncer? — C’est inutile, madame vous attend. Digitized by Google





DE CORINNE 167 Jean lui avait parlé sans le regarder; il avait
même un léger tremblement daus la voix. M. de Villenave fronça le sourcil.
Puis, sautant lestement à terre, il entra dans le vestibule. Dans ce vestibule
était une immense glace à cadre de chêne sculpté. • En passant, M. de
Villenave s’y regarda et se trouva horriblement pâle. — Ah ça! murmura-t-
il, est-ce que je vais devenir fou? Et il posa une main fiévreuse sur le
bouton de la porte du grand salon, après avoir frappé. — Entrez ! répondit
une voix du dedans. M. de Villenave ouvrit la porte et s’arrêta un peu
surpris sur le seuil. Madame de Planche-Mibray était toute vêtue de noir,
bien qu’elle eût déclaré qu’elle ne porterait point le deuil de M. de
Maugeville et bien que celui de son mari fût fini. M. de Villenave ému
s’approcha pour lui baiser la main. — Mais elle l’arrêta en chemin, d’un
geste, en lui montrant un fauteuil. Monsieur de Villenave, dit-elle, nous
avons à causer de choses sérieuses. — Madame... balbutia-t-il. Digitized by
Google





1G8 l'héritage En même temps, il essayait de se réconforter en se
disant tout bas : — Elle aime la mise en scène. Elle va m’accorder
solennellement sa main. Il prit le siège qu’elle lui indiquait, s’assit et
attendit. — Monsieur de Villenave, dit la baronne d’une voix lente et calme,
avant de parler de l’objet de votre lettre de ce matin, laissez-moi vous faire
une question. — Parlez, madame. — Vous connaissez plusieurs femmes de
théâtre? Il tressaillit; mais en même temps il se rassura. — Elle va me faire
quelque scène de jalousie, pensait-il, j’aime mieux ça. — Je les connais à
peu près toutes, dit-il. — Alors vous connaissez Pauline Régis? Il pâlit
légèrement à ce nom. — Oh ! fort peu, dit-il. — Cependant, vous aviez
songé à vous en servir comme d’un instrument. — Moi? — En la donnant
pour maîtresse à Manuel de Maugeville, acheva froidement la baronne. M.
de Villenave sentit ses cheveux se hérisser. Cependant il appela à lui toute
son audace. Digitized by Google





DE CORINNE ]69 — Je vois d’où part cette infâme calomnie,
dit-il. — Ahl c’est une calomnie? — Une calomnie infâme ! ou plutôt non,
c’est un chantage abominable! Et M. de Villenave donna alors toutes les
marques d’une violente indignation. — Qui donc veut vous faire chanter?
demanda froidement la baronne. — Cette misérable créature, cette Pauline
Régis qui s’était affolée de ce pauvre Manuel, et qui, sans moi... — En
vérité ! — Cette drôlesse, poursuivit M. de Villenave, qui crut que la
baronne était disposée à le croire ; cette drôlesse a eu l’audace de m’écrire.
Quand? — Il y a huit jours. — Pourquoi? — Pour me demander un service.
Ses meubles étaient saisis... elle allait être vendue... elle avait besoin de
trente mille francs... j’ai refusé, et alors... — Alors? — ■ Elle s’est vengée,
sans doute, en vous écrivant un tissu de mensonges odieux. — Mais, dit la
baronne, cette lettre qu’elle io Digitized by Google





lr<0 l'héritage vous a écrite, à vous, en vous demandant trente
mille francs... — Eh bien? — L’avez- vous? — Je l’ai anéantie. — Vous
avez eu tort; car, comment vais-je pouvoir vous croire? M. de Villenave
parut alors en proie à un véritable désespoir. — Mon Dieu! dit-il, pourquoi
ne permettezvous pas que les morts reviennent? — Et s’ils revenaient, que
feraient-ils? demanda la baronne avec calme. — Ce qu’ils feraient? reprit
Villenave en élevant la voix. Si Maugeville pouvait sortir de sa tombe, il
vous dirait, madame, que j’étais son meilleur ami et que j’étais incapable...
M. de Villenave n’acheva pas. Une porte s’ouvrit à deux battants dans le
fond du salon, et la voix du vieux Jean annonça : — Monsieur de
Maugeville ! Et M. de Villenave, éperdu, frémissant, vit apparaître Manuel
s’appuyant sur l’épaule de Pauline Régis. Et comme il reculait, épouvanté
de cette apparition, Manuel regarda Pauline et lui dit : — Mais dites donc à
cet homme qu’il a menti !... M. de Villenave fut pris alors d’une si grande
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DE CORINNE 111 épouvante, qu’il voulut s’élancer vers la porte
et fuir. Mais le vieux Jean lui barra le passage et se plaça devant la porte :
— Oh! pas encore, dit-il, ce n’est pas fini!





172 l’héritage XII M. de Villenave était d’une pâleur livide.
Jamais béte fauve prise au piège ne poussa un semblable rugissement. Mais
aussi, le masque d’hypocrisie que cet homme avait mis sur son visage se
détacha. Le cynisme éclata tout à coup sur ce front pervers, l’audace revint
dans ces yeux épouvantés. — Ah! ah! fit-il, M. de Maugeville n’est pas
mort ! Mille compliments, mon très cher. Et, essayant de payer d’audace, il
s’adressa à la baronne d’une voix qu’il essayait de rendre dédaigneuse : —
En vérité, madame, dit-il, puisque M. de Maugeville revient de l'autre
monde ou de celuici (peu importe, du reste), vous n’aviez pas besoin
d’imaginer cette comédie et cette mesquine querelle à propos de cette iille
que je m’étonne de voir chez vous. Il désignait Pauline du doigt. La baronne
demeura impassible. Digitized by Google





7i DE CORINNE 173 — Je n’ai qu’à me retirer, madame, dit-il
avec un accent de sourde ironie, en vous souhaitant, à M. de Maugeville et à
vous, mille prospérités. Et une fois encore, il voulut marcher vers la porte.
— Restez ! dit la baronne. Sa voix était brève, son geste impérieux. M. de
Villenave eut un ricanement sauvage. \ — Voudriez-vous, par hasard, dit-il,
me rendre témoin de votre bonheur? — J’ai besoin que vous restiez, dit-
elle. — Et si je ne le veux pas, moi ?... En ce moment, cet homme oubliait
jusqu’à son éducation première. La fureur, le dépit le dominaient. — Vous
resterez, dit la baronne, car j’ai à vous parler de votre oncle. M de Villenave
recula d’un pas. — Mon oncle ! dit-il, mon oncle ! — Oui, votre oncle, qui
est mort assassiné. — Vous êtes folle! dit-il d’une voix sourde, mon oncle
s’est tué à la chasse. — Je le croyais hier, dit froidement la baronne. Et
parlant ainsi, elle appuya le doigt sur un timbre qu’elle avait à portée de sa
main. A ce bruit, cette porte qui déjà avait livré pasio. Digitized by Google





174 l’héritage sage à M. de Maugeville et à Pauline, cette porte
s’ouvrit de nouveau. Un hommê entra. Ce fut pour M. de Villenave la tête
de Méduse. Il tomba sur ses genoux en murmurant : . — Les morts
reviennent! — Et l’écliafaud se dresse pour les coupables ! cria le vieux
Jean. La baronne se leva, calme, hautaine, un éclair dans les yeux. Elle
marcha droit à M. de Villenave avec la majesté d’un juge suprême : —
Monsieur de Villenave, dit-elle, vous avez dans les veines quelques gouttes
du sang des Planche-Mibray, et c’est bien heureux pour vous. Écoutez-moi,
monsieur, écoutez-moi bien, car l’heure est solennelle. L’échafaud vous
attend, et cependant je veux vous l'épargner. Je ne veux pas que le nom de
l’homme dont je vénère la mémoire passe à l’état de cause célèbre. Il est
des heures où les assassins sont placés si étrangemeht que c’est frapper de
nouveau leur victime que les livrer à la justice. Voyez ce portefeuille. Il
contieut cent mille francs. Jean va le prendre. Vous monterez avec Itri dans
une chaise de poste. Digitized by Google



DE COBINNE 175 Jean vous accompagnera jusqu’au Havre. Là
vous prendrez passage sur un navire de la Compagnie des Indes, et vous
quitterez la France pour n’ y jamais revenir. Au moment de votre départ,
Jean vous remettra les cent mille francs. Maintenant, monsieur, ajouta la
baronne, contre un homme tel que vous, il est nécessaire de prendre ses
précautions. Vous pourriez assassiner Jean, le voler et ne point partir. J’ai
prévu le cas.. Jean m’enverra des télégrammes d’Auxerre, de Paris et du
Havre. Si dans cinq heures, je n’en ai pas reçu un de lui daté du Havre et
m’annonçant votre embarquement, je dépose au parquet d’Auxerre la
déposition écrite de cet homme. Et elle montrait Michel. M. de Villenave
était anéanti. — Sortez maintenant, acheva la baronne en lui montrant la
porte du doigt. — Allons, venez, dit Jean en le prenant par les épaules; si
vous restiez plus longtemps ici, le feu céleste finirait par tomber sur nous I
M. de Villenave sortit poussé par le vieux valet. Sur son passage, il trouva
tous les domestiques formant la haie et le regardant avec mépris.





176 l’hébitage Il courba la tête et des larmes de rage jaillirent tout
à coup de ses yeux. Jean l’emmena ainsi jusque dans la cour. La chaise de
poste avait été sortie de la remise et les chevaux étaient garnis. Il n’y avait
plus qu’à les atteler. — Joseph, cria Jean au cocher, es-tu prêt à emmener
M. de Villenave? — Je crois bien, répondit le cocher. C’est un bon débarras
! Jean entra dans l’écurie, laissant M. de Villenave dans la cour. Mais avant
de le quitter, il lui dit avec ironie : — Vous n’êtes pas homme à laisser
perdre cent mille francs et je sais bien que vous ne vous en irez pas. Tandis
que Jean aidait le cocher à brider ses chevaux, M. de Villenave, fou de rage,
murmurait : — J’aurais dû tuer cette femme. Mais M. de Villenave n’avait
pas d’arme. Tout à coup, il lui sembla qu’un bruit étrange arrivait à ses
oreilles; un hurlement plutôt qu’une plainte. Et ce hurlement partait de
derrière une porte basse voisine de celle des écuries. M. de Villenave prêta
l’oreille. Digitized by Google





DE CORINNE 117 Les hurlements arrivaient distincts à son
oreille, et il reconnut une voix de femme. Alors, obéissant autant à un vague
instinct qu’à un besoin impérieux de faire diversion à sa situation honteuse
et terrible, il se précipita vers cette porte. La clef était sur la serrure. Il
ouvrit. Dans un coin de cette salle basse qui avait été jadis une écurie pour
les chevaux de chasse, M. de Villenave aperçut une masse informe qui se
tordait convulsivement. Il s’approcha et reconnut une femme. C’était la
bohémienne Dolorès qui avait les pieds et les mains liés, et à qui on avait
assigné l’ancienne écurie pour prison. La bohémienne semblait en proie à
une folie furieuse : — Ah! si je pouvais me délier... je la tuerais ! M. de
Villenave s’approcha et repoussa la porte sur lui. — Silence ! dit-il. La
bohémienne le reconnut et se tut. — Qui donc tuerais-tu ? demanda M. de
Villenave. — La baronne. — Avec quoi? — Avec un poignard qu’ils ont
négligé de m’enlever, les imbéciles ! Digitized by Google



178 l'hébitage — Eh bien ! attends... dit M. de Villenave. Et il se
baissa et se mit à dénouer les cordes qui retenaient Dolorès prisonnière. À
mesure que ses liens tombaient , Dolorès disait : — J’ai un poignard malais
sous ma robe. La pointe en est empoisonnée. — Ah! ah! ricanait M. de
Villenave avec un accent féroce. Enfin Dolorès fut libre et se trouva sur ses
pieds. — Eh bien! va! dit Villenave, elle est dans le grand salon. Mais
soudain la bohémienne bondit jusqu’à lui. — Elle après, dit-elle, toi
d’abord, ear c’est toi qui as tué Munito. Et elle le frappa en pleine poitrine.
M. de Villenave poussa un cri, mais il ne tomba pas ; il se rua, au contraire,
tout sanglant sur Dolorès, lui arracha le poignard et la frappa à son tour. Au
bruit de cette lutte, aux hurlements furieux qu’ils poussaient tous deux, on
accourut. Jean et le cocher arrivèrent les premiers. M. de Villenave était
parvenu à renverser Dolorès sous lui et il la criblait de coups de stylet. Mais
celui qu’il avait reçu avait été bien dirigé, car au moment où les gens du
château Digitized by Google





DE CORINNE 179 s’apprêtaient à s’emparer de lui, il s’affaissa'
lourdement sur le corps de Dolorès expirante, vomit une gorgée de sang,
vociféra un dernier blasphème et rendit le dernier soupir. — Madame la
baronne avait pardonné, dit Jean ; mais Dieu a laissé retomber son bras
vengeur ! Digitized by Google









ÉPILOGUE i Ce drame, commencé dans le sang, dénoué dans le
sang, devait avoir l’échafaud pour conclusion. Fanfreluche et Michel
s’étaient livrés euxmêmes à la justice : le premier comme forçat en rupture
de ban, le second comme le véritable assassin de Corinne Destremont. M.
de Maugeville, parti pour Paris en toute hâte, avait obtenu la grâce du vieux
forçat. Mais Michel comparut, avec sa mère et ses frères, devant la cour
d’assises de l’Yonne. Tous quatre furent condamnés à mort. Les jurés
voulurent signer un recours en grâce en faveur de Michel. Il les supplia de
n’en rien faire. — Je me suis repenti, dit-il. Si j’allais au bagne, peut-être
redeviendrais-je méchant ! T. III. Il Digitized by Google





182 ÉPILOGUE Tous quatre montèrent sur l’échafaud le même
jour. Jean et Simon donnèrent quelques marques d’effroi. Seule, la vieille
Balthasar regarda le couperet sans pâlir, et vit mourir ses enfants l’un après
l'autre sans se départir de son cynisme. Elle passa la dernière, et dit en se
livrant aux exécuteurs : — C’est égal, on ne dira pas que je laisse des
orphelins. Michel était mort le premier. Jusqu’à la dernière minute, il tint
collé sur ses lèvres le crucifix que lui présentait l’aumônier chargé de le
conduire au supplice. Au moment où les exécuteurs s’emparaient do lui, il
jeta un long regard sur la foule immense qui entourait l’échafaud, et parmi
cette mer de têtes, il aperçut et reconnut la Brébaigne. La vieille femme
avait tenu parole ; elle était _ venue voir mourir Claire Balthasar; et comme
Michel la regardait, elle leva la main et lui montra le ciel ! Digitized by
Google





ÉPILOGUE 183 II Et Pauline Régis ? Quelquefois, en été, vers
neuf ou dix heures du soir, si vous allez au bois de Boulogne, du côté de
Saint-James, vous verrez une charmante villa dont les murs sont couverts de
lierre et dont le jardin est planté de grands et beaux arbres. ' Si vous jetez un
regard indiscret au travers des grilles, vous apercevrez dans ce jardin une
jeune femme «u front pâle, au sourire mélancolique, mise avec une exquise
simplicité. C’est Pauline, Pauline devenue une grande comédienne; Pauline
qui a demandé à l’art ces consolations suprêmes que d’autres vont chercher
dans les bras de Dieu. Pauline n’a pas d’amant; elle ne veut pas de mari.
Bien des hommes jeunes, riches, considérés ont recherché sa main. — Je ne
veux avoir qu’un maître et qu’une adoration : mon métier. Olgitized by
Google





184 ÉPILOGUE Presque tous les jours, à cette heure fashionable
qu’on appelle l'heure du bois, un fringant équipage s’arrête à la porte de sa
villa. Une femme jeune, comme Pauline et belle comme elle en descend,
donnant la main à un joli bébé de trois ans, aux cheveux bouclés et aux
lèvres roses. Les deux jeunes femmes se tendent les bras; l’enfant, qui se
nomme Paul, se jette au cou de la belle actrice en l’appelant « ma marraine
». La visiteuse, vous l’avez deviné, n’est-ce pas? s’appelait autrefois la
baronne de Planche-Mibra^ Elle se nomme aujourd’hui madame de
Maugeville, et la grande dame et la co édienne s’arment comme deux
sœurs. FIN Digitized by Google





LA MULE DE SATIN i Laurent de L... était pour moi un de ces
amis vers lesquels nous entraîne une sympathie irréfléchie. C’était un
garçon de vingt-huit ans à peine, brun et pâle, d’une grande distinction de
manières, un peu triste, un peu rêveur, allant assez dans le monde, y valsant
seulement, n’y jouant point, écoutant beaucoup, parlant peu. Laurent n’était
cependant ni un misanthrope ni un homme poursuivi par quelque souvenir
poignant. Les faces saillantes de son caractère étaient des prédispositions
bien plutôt que des conséquences. La dernière fois que je le vis, il était
même Digitized by Google





186 LA. MULE d’une charmante humeur; nous sortions
ensemble, à trois heures du matin, de chez madame de B..., aux Champs-
Elysées, qui recevait tous les mercredis. Nous revînmes à pied par les
boulevards, à la double clarté du gaz et de nos cigares, causant comme des
étudiants attardés qui s’en retournent, la tête chaude, des ombrages du
Château -Rouge. Nous nous serrâmes la main au coin de la rue du Helder, et
chacun de nous rentra chez lui. Huit jours après, la tempête de Février
éclata. Tous ceux qui liront ces lignes se souviennent parfaitement de ces
jours funestes de Février et de Juin où les rues de Paris furent transformées
en champ de bataille; on sait comment, après le combat et à travers les
barricades encore fumantes, on courait chez ses amis et ses proches, chez
une mère qui logeait fort loin de vous, chez une amie qu’on avait quittée à
la sortie de l’Opéra et qu’on retrouverait peut-être frappée d’une balle
qu’elle serait allée chercher, la curieuse et la folle, entre deux pelotons
d’insu rgés. Dès le 25 février, je sonnais à la porte de Laurent; la porte
demeura close. J'appris qu’il était parti le matin même pour un voyage dont
il n’avait annoncé ni le but ni la durée. L’été s’écoula. L’hiver suivant,
quelques salons Digitized by Google



r DK SATIN 187 se rouvrirent; j’y cherchai vainement Laurent.
Tout ce que je pus savoir, c’est qu’il avait fait une partie de ses études avec
un prince de la maison d’Orléans, et, chose que j’ignorais jusque-là, qu’il
avait conservé avec lui des relations de camaraderie et de bonne amitié. J’en
conclus qu’il avait suivi en exil la maison royale déchue. Je me trompais.
Un soir, quelques mois après, je le rencontrai sur le boulevard. Il était plus
pâle que je ne l'avais vu; son front creusé de rides légères, son œil morne,
son attitude sombre indiquaient un homme dans la vie duquel un drame a
passé. Il me serra silencieusement la main, hésitant à s’arrêter une minute.
Je le retins, et il lut sans doute dans mon regard toute l’amitié que je lui
avais vouée. — Je suis déménagé, me dit-il. — Je le sais, répondis-je, car je
vous ai cherché bien des fois, et je ne vous croyais point à Paris. — Je ne
l’ai quitté que quinze jours. — Pourquoi donc, dis-je vivement, n’étes-vous
pas venu?... Il m’interrompit : — Je vous entends; je ne suis point allé vous
voir parce que j’étais malheureux, et que le pire des supplices est de
montrer ses plaies quand elles Digitized by Google





188 LA MULE sont fraîches encore. Maïs je vous rencontre, vous
me serrez la main, je sens que vous êtes mon ami, quoique vous n’ayez
jamais pris ce titre; je veux tout vous dire. Nous montâmes en voiture.
Laurent se fit conduire à l’extrémité de Paris, rue de l’Ouest, dans un
quartier perdu où il avait trouvé un jardin solitaire, et au fond de ce jardin
un pavillon qu’il habitait avec un seul domestique. — Tenez , me dit-il avec
un sourire amer, lorsque nous fûmes installés au coin du feu, il y a à Paris
cinquante romanciers et trois cents auteurs dramatiques qui se creusent la
tête pour inventer des drames impossibles. En voici un plus invraisemblable
que ceux qu’ils enfantent, — et cependant il est vrai, je l’ai vu, j’ai été
acteur, et vous devez comprendre à la pâleur de mon visage que je ne vous
fais point un conte. Voici l’histoire de Laurent : Digitized by Google





DE SATIN 189 II Le nom que je porte, me dit-il, et nos relations
communes dans le monde me dispensent de vous dire que ma famille était
royaliste et que je l’étais moi-môme. Mais une vieille amitié de collège
m’unissait à un prince de la maison d’Orléans, et le 24 février au soir, je mis
mon domestique à cheval, avec l’ordre de courir après les royaux exilés et
de remettre à ce prince le billet suivant : « Monseigneur, « Refuserez-vous à
celui que vous appeliez votre ami, il y a deux jours encore, le droit
d’invoquer ce titre, et la permission de vous suivre sur la terre d’exil? »
Douze heures après, je partais moi-méme en chaise de poste. J’avais pris ce
délai indispensable pour arranger quelques affaires de famille et écrire à ma
mère qui habite la Vendée militaire. ii. Digitized by Google





190 LA MULE Vous savez que pendant plusieurs jours le sort de
la maison royale demeura inconnu. Selon les uns, elle avait pris la route du
Nord pour s’embarquer à Calais; selon les autres, elle était à Eu. J’ajoutai
foi à cette dernière version, et sur les traces de mon domestique, je courus à
travers la Normandie. Le roi n’était plus à Eu. Je poussai une journée
encore, et me trouvai, vers le soir, sur les limites de l'ancienne Bretagne, à
cinq ou six lieues du mont Saint-Michel. Je demandai des chevaux frais; il
n’y en avait plus au relais de poste. Force me fut de séjourner quelques
heures dans une méchante hôtellerie, et d’y attendre le retour des postillons.
Je passai la nuit au coin du feu, enveloppé dans mon manteau, et en
compagnie d’un valet d’écurie qui sommeillait sur son escabeau et ne
desserra point les dents. Au point du jour, le galop d’un cheval retentit ’ sur
la route et vint s’arrêter à la porte de l’auberge. Un brigadier de
gendarmerie mit pied à terre, entra précipitamment dans la salle où je me
trouvais et vint à moi sans nulle hésitation. — Vous êtes M. de L...? me
demanda-t-il. — Oui, répondis-je. Que me voulez-vous? — Votre
domestique a été arrêté, dit-il vivement, par une bande de mauvais sujets du
pays Digitlzed by Google





DE SATIN 191 voisin, et on vous réserve un fort méchant accueil.
— Que faut-il faire? demandai-je froidement. — C’est le maire de C... qui
m’envoie vers vous, avec le conseil de rebrousser chemin aussitôt, — ou, ce
qui serait plus prudent encore, de vous éloigner des côtes et de gagner
l'intérieur. Une fois en Bretagne, vous feriez bien de vous arrêter au premier
château que vous rencontrerez. En Bretagne, voyez-vous, ajouta le
gendarme avec un sourire, quand on se nomme M. de L... et qu’on est le
petit-fils d’un chouan comme le marquis ronge, on est bien reçu partout. Je
remerciai chaleureusement le gendarme, il pressa la main que je lui tendais,
et me dit : — Je suis du Bocage, moi, et je vous ai vu bien souvent quand
vous étiez jeune. Ne me remerciez pas, c’est inutile; mais prenez mon
cheval, qui est frais encore, et galopez vers le pays de Tréguier. Dix minutes
après j’étais à cheval et courais à fond de train, par un chemin de traverse,
vers le pays de Tréguier, qui n’était distant que de quelques lieues. J’étais
seul, une paire de pistolets dans mes fontes, mon chapeau rabattu sur mes
yeux. La route que je suivais était isolée et encaissée, à peu près partout, par
ces grandes haies Digitized by Google





192 LA MULE bretonnes qui furent, au temps de la chouannerie,
converties en créneaux et en remparts. Parfois je traversais une forêt
rabougrie, dont les arbres dépouillés craquaient au-dessus de ma tête avec
un bruit lugubre; le plus souvent, je foulais une de ces vastes landes incultes
au milieu desquelles on n’aperçoit qu’une hutte solitaire de berger et un
chasseur de renards. Le ciel était triste et bas, je ne rencontrais personne a
qui demander mon chemin, mais j’allais devant moi, appuyant toujours au
sud-ouest, et me laissant gagner par ce.tte inconcevable mélancolie qui
n’appartient qu’à la terre bretonne. Yers quatre heures environ , je m’arrêtai
, épuisé de fatigue, et pour faire reposer mon pauvre cheval, qui ruisselait, à
la porte de la première maison que j’eusse encore rencontrée. C’était une
ferme, adossée à un coteau au bord d’une prairie jaunie par l’hiver et non
loin d’un grand bois de châtaigniers. Une petite rivière coulait entre la forêt
et la prairie, qu’un pont de troncs d’arbres, couverts de terre, mettait en
communication. La ferme avait une apparence aisée ; on labourait alentour;
un gros troupeau, en excellent état, couvrait la prairie; une vache et son
veau se promenaient gravement au bord de la rivière; Digitized by Google





DE SATIN 193 une pouliche de deux ans trottait et galopait en
liberté à travers les guérets. Au bruit que je fis, la porte de la ferme s’ouvrit
et une femme parut sur le seuil. Elle était vêtue en paysanne, ses pieds
étaient chaussés de sabots; mais elle était si merveilleusement belle, si
blanche et si pile, malgré l’air des champs, que je tressaillis et étouffai à
grand’ peine un cri d’admiration. Elle pouvait avoir vingt-huit ans, mais elle
no les paraissait que lorsqu’on remarquait sur son angélique et beau visage
les traces d’une longue souffrance, souffrance inconnue et dérobée à tous,
souffrance qui avait dû être bien poignante, car il y avait sur ses lèvres le
sourire des martyrs. Je crus voir une femme du monde déguisée en
paysanne, l’héroïne d’un sombre roman qui était venue chercher en ce coin
perdu de la Bretagne un peu de calme pour son cœur meurtri. L’illusion
s’envola bien vite, car elle me demanda en bas-breton ce que je désirais. La
femme du monde, l’héroïne de roman venaient de s’évanouir; restait une
fermière bretonne admirablement belle, et qui avait eu peut-être sa tragédie
amoureuse avec un don Juan en sabots. Peutêtre encore était-ce une mère
pleurant son premier-né? Je demandai l’hospitalité. Elle appela un valet
Digitized by Google





194 LA MOLE de ferme, lui confia mon cheval et me dit ensuite :
— Voulez- vous venir vous chauffer, monsieur? Il fait froid, et quand on a
cheminé un long jour à travers la lande, on a faim. Sa voix avait une
harmonie céleste, et dans sa bouche le rude langage armoricain revêtait
certaines nuances d’une mélancolie suave qui pénétraient le cœur d’un
charme et d’un trouble inconnus. Je la suivis. Elle me conduisit dans la
cuisine, le lieu de réunion forcé do toutes les maisons des champs: le feu
flambait, la marmite de fer murmurait et clapotait au-dessus. Au coin de
l’àtre, un grand vieillard aveugle paraissait rêver tristement quand j’entrai.
— Mon père, dit la fermière, voici un étranger qui demande l’hospitalité. Le
vieillard se leva aussitôt et porta la main à son bonnet de laine; puis il
demanda en langue armoricaine : — Est-ce un Breton? — C'est un
monsieur qui vient de Paris, répondit-elle. Le vieillard me salua une
seconde fois, et me dit en bon français : — Veuillez vous asseoir, monsieur;
le toit de Digitized by Google



DK SATIN 195 Kerden est ouvert à tous ceux qui sont las, ont
froid et faim. Je regardai le vieillard avec attention. C’était un paysan
grossièrement vêtu comme sa fille, mais d'une martiale et noble figure,
comme en ont nos pères, les gentilshommes du règne de Louis XY, dans
leurs cadres enfumés. Il y avait dans le visage de cet homme un type de
beauté, une sévérité correcte de lignes qui m’étonnèrent. On eût dit le
dernier marquis de l’ancien régime. — Nous sommes pauvres, monsieur,
poursuivit-il lorsqu’il me sentit assis près de lui ; nous ne sommes plus que
des paysans, et c’est une maigre hospitalité que celle que nous vous offrons;
mais telle qu’elle est, acceptez-la : elle est donnée de bon cœur. Je trouvai
quelques mots de gratitude pour remercier le vieillard, et presque aussitôt il
rentra dans son mélancolique silence, semblant écouter la voix lointaine du
passé , ce mourant écho qu’aiment les vieillards. Presque aussitôt la
fermière trouva un prétexte et s’éloigna de moi. On eût dit que l’attention
avec laquelle je la regardais la troublait et la blessait. La nuit venait à
grands pas; déjà la prairie, les champs, la forêt étaient dans l’ombre; le
coteau, Digitized by Google



196 LA MÜLB auquel la ferme s’adossait, était seul encore
effleuré des dernières clartés du jour. Les troupeaux revenaient en remuant
leurs clochettes fêlées et monotones, les bouviers rentraient poussant devant
eux deux attelages de ces grands bœufs blancs et roux que chantent les
poètes rustiques : la pouliche et la vache, abandonnant toutes deux le bord
de l’eau, regagnaient l’étable, l’une avec son pas lent et cadencé, l’autre au
galop, comme une jeune folle qu’elle était, avec sa robe d’ébène et son
étoile blanche au front. Je voyais tout cela par la porte, demeurée entre-
bûillée, et je me laissais aller à ce charme de la vie des champs que nul ne
peut définir et redire, et qui séduit les natures les plus positives. Les
bouviers s’étaient arrêtés au bord de la prairie et causaient avec les deux
bergers, un dindonnier survint à la tête de son noir troupeau; le cercle
rustique s’agrandit, et j’entendis qu’on parlait, avec cette curiosité naturelle
chez les villageois, de mon arrivée et du but présumé de mon voyage. —
C’est pour sûr un beau monsieur de Paris qui s’en va à Pleuc, disait un
bouvier en basbreton. — Il parait qu’on va marier la demoiselle du
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DE SATIN 197 seigneur de Ploërnec, hasarda timidement un
pâtre. — Tais-toi, gars, répondit brusquement le bouvier. Le maître nous
entend d’ici, et tu sais bien que prononcer le nom de Ploërnec devant lui,
c’est le mettre en colère. Cette réponse du bouvier et ce nom de Ploërnec
attirèrent mon attention. J’avais connu à Paris, l’hiver précédent, un certain
baron de Ploërnec, veuf et ayant une fille de quatorze à quinze ans. Je me
souvenais parfaitement qu’il était Breton, et passait d’ordinaire l’été dans
ses domaines patrimoniaux. Maintenant, pourquoi ne fallait-il point
prononcer son nom aux oreilles du maître? C’était là ce que je voulais
savoir, et je m’apprêtais à écouter ce qu’allaient dire les valets, quand deux
hommes apparurent subitement au coin de la haie qui clôturait le potager de
la ferme, et que longeait le sentier descendant du coteau. Us étaient tous
deux de haute taille, vêtus tous deux de la veste et des brayes bretonnes, du
large chapeau rond et des guêtres de cuir montantes comme en ont les
chasseurs qui courent les broussailles de la lande. Us portaient l’un et
l’autre la carnassière au dos et le fusil sur l’épaule. Une vague ressemblance
existant entre eux, bien qu’il y eût au Digitized by Google





193 LA MULE moins une dizaine d’années de différence, attestait
qu’ils étaient frères. Le premier était un homme de trente-cinq à trente-six
ans, brun, hâlé, aux traits durs, caractérisés. Il y avait dans son regard et
dans toute sa physionomie une expression de tristesse menaçante et sombre
qui me frappa, comme m’avait frappé déjà le visage si beau, si
mélancolique de la fermière et la noble tête de son père. Le second pouvait
avoir vingt-cinq ans. Il était blond, comme son frère était brun, ses traits
étaient doux et un peu féminins, son œil bleu répandait plus de mélancolie
indécise que de réelle tristesse ; s’il ressemblait vaguement à son frère, il
ressemblait aussi à la fermière qui était leur sœur. Ils passèrent devant les
pâtres et les bouviers avec cette fierté sans morgue qui caractérise les
fermiers de la Normandie et de la Bretagne qui tiennent à garder leur rang ,
et ils franchirent le seuil de la ferme. A ma vue, tous deux s’arrêtèrent, et
l’aîné fronça légèrement le sourcil, en vrai sauvage à qui l’aspect d’un
costume étranger est désagréable. Le vieillard reconnut leur pas et leur dit
aussitôt : — Jean, Yvon, voici un étranger qui vient de Paris et nous fait
l’honneur de s’arrêter ici. Digitized by Google





DE SATIN 199 Saluez-le, mes enfants, et qu’il soit le bienvenu
sous le dernier toit des Kerden. Les deux frères me saluèrent avec dignité,
comme des gentilshommes des siècles passés auraient salué leur hôte dans
la grande salle de leur manoir. Puis ils accrochèrent leurs fusils au-dessus
du manteau de la cheminée et se vinrent asseoir près de moi, tandis que
leurs chiens, deux superbes animaux de race écossaise, s’allongeaient sur la
plaque chaude du foyer. La fermière reparut. Elle vint à ses frères, qui la
baisèrent au front tous deux. Seulement il me sembla que le plus jeune avait
pour elle une sorte de respect que ne lui témoigna point son frère Jean. Il
régnait autour de moi un parfum de mystère qui piqua ma curiosité. Je me
promis d’avoir la clef de cette énigme de tristesse que je voyais répandue
sur tous ces visages de paysans, alors que chez eux on respirait l’aisance
fermière, l’abondance du laboureur. — Mon père, dit Jean tout à coup, en
basbreton, langue qu’il supposait sans doute que je n’entendais point, il me
faut prononcer devant vous un nom désagréable à l’oreille d’un Kerden. Le
vieillard aveugle tressaillit. — Que veux-tu dire?



200 LA MULE — Je veux parler de Ploërnec. — Maudit soit
Ploërnec et sa race, dit rudement le vieillard; à l’exception de ceux de la
race qui ont Kerden pour ancêtre. — Ploërnec, continua Jean, le sombre
chasseur, marie sa fille dans quinze jours. Le vieillard fit un soubresaut; je
vis une pâleur livide envahir le visage d’Yvon, et un cri étouffé échappa à la
fermière. — Avec qui? demanda le vieux Kerden frémissant. — Je ne sais
pas, dit Jean ; c’est un monsieur de Paris qui doit arriver ce soir ou demain.
Tous les regards se fixèrent aussitôt sur moi; je compris que l’on se
méprenait et je dis avec empressement : — Vous vous trompez; je vais à
Ploërnec, chez le baron, mais j’y vais pour affaires et je ne sais rien de ce
mariage. — Ah ! demanda le vieillard , vous allez à Ploërnec? — Oui,
répondis-je, et il faut que j’y sois ce soir. Aussi vous demanderai-je après
souper un garçon de ferme pour me conduire. — Je vous conduirai, moi, dit
Jean en m’examinant avec défiance. Ce regard me donna lieu de penser
qu’il suffisait que j’allasse à Ploërnec pour être mal vu à la Digitized by
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DE SATIN 201 ferme. Quelle haine sourde existait-il donc entre
la ferme et le château? Je me promettais de le savoir, et c’était pour cela
qu’à tout hasard, j’avais dit que j’allais à Ploërnec. Je connaissais à peine le
baron, mais j’étais assuré de trouver chez lui cette hospitalité de plusieurs
jours qui m’était nécessaire pour me mettre à l’abri d’une arrestation. La
République commençait, savais-je si elle n’hériterait point des mœurs
sanglantes de son aïeule la Terreur? — Est-ce que vous connaissez
Ploërnec? reprit le vieillard dont la voix devint non moins défiante que celle
de son fils. — A peine, répondis-je : J’ai vu le baron à Paris dans le monde ;
je me rends chez ma mère, en Vendée, et je suis chargé pour le baron d’un
message assez pressé. — Êtes-vous Vendéen? fit Jean dont le visage se
rasséréna un peu. — Je me nomme Laurent de L..., répondis-je, je suis le
petit-fils du marquis rouge. Ces deux noms produisirent un effet magique
sur les trois visages que le nom de Ploërnec avait assombris. Ils redevinrent
calmes, presque souriants, et le vieillard me dit : — Puisque vous êtes le
petit-fils du marquis rouge, l’ami, le frère d’armes de mon père, on





202 L4l MULE peut parler devant vous, quoique vous alliez chez
Ploërnec. — Je vous l’ai dit, me hâtai-je d’ajouter; je connais à peine le
baron. — Ah! fit amèrement le vieux Kerden; il est donc baron,
maintenant? — Depuis la Restauration. — Il fut un temps, reprit le
vieillard, où les Ploërnec étaient do pauvres seigneurs et se trouvaient
honorés de manger à la table des Kerden. A mon tour, je fis un si brusque
mouvement, que le vieillard devina ma surprise et continua : — Tels que
vous nous voyez, monsieur, nous sommes gentilshommes, et de la vieille et
bonne roche, croyez-moi. Les d’Avaugour et les Dreux nous appelaient
cousins et nous avions notre banc au parlement de la noblesse bretonne ,
quand les Ploërnec n’étaient que des serfs et des manants. — Allons! mon
père, interrompit Jean avec dureté, laissez là vos réminiscences et vos
plaintes; les Ploërnec étaient paysans, ils sont devenus riches depuis un
siècle et ce sont de grands seigneurs aujourd’hui; les Kerden étaient
puissants et nobles, ils sont devenus pauvres et ce ne sont plus maintenant
que des paysans. Mais ils ont de quoi manger, ils sont toujours
gentilshommbs. Qu’importe le reste ? Digitized by Google



DE SATIN 203 — Ce sont les Ploërnec qui ont ruiné les Kerden !
murmura le vieillard d’une voix sombre. — Les Ploërnec et les Kerden
d'alors sont morts, grommela Jean, et ce n’est point d’eux qu’il s’agit.
Ploërnec marie sa fille, voilà ce que je voulais vous dire. — Puisse-t-elle
être heureuse I fit le vieillard avec émotion. Je cherchais des yeux la
fermière et je la vis pâle et muette, de grosses larmes dans les yeux, au coin
le plus sombre de la cuisine que n’éclairaient plus, car il était nuit, que les
reflets rouges de l’àtre. Puis mon regard se reporta sur Yvon, le plus jeune
fils du vieux Kerden, et je le vis, pâle de nouveau, l’œil chargé de colère et
les poings crispés. — Mon père, reprit Jean, savez-vous que c’est votre
petite-fille à vous, et notre nièce à tous trois? — Je le sais. Eh bien. — Eh
bien! on la marie à Paris, et c’est le dernier lien qu’elle ait avec nous que
l’on brise ainsi. — Sa mère est morte , murmura le vieillard dont la voix se
voila soudain de sanglots; son père est le maître. Que pouvons-nous faire?
— Je m’y opposerai, moi, dit Jean dont l’œil





204 LA MULE se dirigea avec une expression farouche vers son
fusil. Alors la fermière s’approcha de lui. — Jean, dit-elle, c’est la fille de
notre sœur : son père doit être sacré. Mais Yvon se leva à son tour, livide de
colère. — Si Ploërnec mourait, dit-il, Rose nous serait rendue 1 elle ne
serait plus que Kerden. — Enfants! cria le vieillard avec autorité, taisez-
vous ! Ploërnec est libre de marier sa fille comme il l’entend. Pauvre petite
Rose, ajouta-t-il, tandis que deux grosses larmes roulaient le long de ses
joues ridées, elle ne viendra plus ici, le soir, prendre ma main dans les
siennes... elle ne viendra plus tendre son front... elle ne viendra plus...
J’entendis un sanglot derrière moi, et me retournant, j’aperçus la fermière,
qui s’appuyait, défaillante, à un bahut. Yvon courut à elle : — Petite sœur,
dit-il, elle ne partira pas, je te le promets... Je tuerai Ploërnec plutôt... NI
Jean, ni le vieillard n’étaient assez près pour entendre les paroles d’Yvon,
dont, moi, je ne perdais pas un mot. La fermière répondit tout bas :





DE SATIN 205 — Je ne veujc pas! je ne veux pasl je veux qu’elle
soit heureuse ! — Mais tu ne le connais pas, toi, celui qui... La pâleur
d’Yvon augmentait en parlant ainsi. — Peut-être l’aimera-t-elle. Yvon
appuya la main sur son cœur. — Tu me fais mal, dit-il; ne parle point ainsi,
petite sœur. — Allons, enfants, dit soudain le vieillard, voici l’heure du
souper. Yvonnette , dresse la table et appelle les bouviers. D’ailleurs , voici
M. de L... qui a fait une longue course et doit avoir faim. J'avais remarqué
que le vieux Kerden s’adressait ordinairement en français à son fils Jean,
qui lui répondait dans la même langue, tandis qu’il ne parlait jamais qu’en
bas -breton à sa fille et à son jeune fils. Pendant que je cherchais
l’explication de ce nouveau mystère, les valets de ferme entrèrent et prirent
place au bas bout de la table. Le haut bout, selon le vieil usage féodal, était
réservé aux maîtres. Le repas fut silencieux. Yvonnette seule adressa
quelques mots indispensables à une fille de ferme qui l’aidait dans le
service, et toujours en bas -breton, ce qui me donna lieu de penser qu’elle
ne savait point le français. 12 Digitized by Google





206 LA MULE Vers la fin du repas, Jean mje dit : — Je vais faire
seller votre cheval, et je vous accompagnerai jusqu’à un quart de lieue de
Ploërnec. Il fera clair de lune, et quoique les chemins soient mauvais, vous
y serez dans deux petites heures. Jean donna des ordres, et on brida ma
monture. — Monsieur de L..., me dit alors le vieillard, votre grand-père le
marquis rouge, de vaillante mémoire, était l’ami de mon père; votre père et
moi avons bravement combattu tout jeunes, à leur côté, au temps de la
chouannerie. Laissezmoi vous exprimer la satisfaction que j’éprouve de
vous avoir reçu sous le toit de la dernière propriété des Kerden, et le regret
que je ressens de vous en voir partir aussi vite. — Je m’arrêterai quelques
jours à Ploërnec, monsieur de Kerden, répondis-je, et avant de m’éloigner je
viendrai vous revoir. Le vieillard me serra affectueusement la main, et nous
nous levâmes Jean et moi. En ce moment, un valet que je n’avais point vu
encore entra et vint à Jean : — Le monsieur de Paris est arrivé, dit-il. Je vis
la fermière tressaillir. — Est-il jeune? demanda Jean tout bas. — Trente-
cinq ans, répondit le valet. ■Oigitized by Geegle





DE SATIN 207 Le valet avait une tournure militaire que j’avais
déjà remarquée chez Jean; il portait comme lui de longues moustaches, et il
s’expri" mait en français. — Sais-tu son nom? reprit Jean. — Oui, il se
nomme M. Hector Lambesc. Tout cela était dit à demi-voix et en français;
la fermière ne parlait que le bas-breton, mais à ce nom de Eambesc, je la vis
chanceler et porter la main à son cœur, comme si elle y eût reçu un coup
mortel. Yvon était sombre et farouche, — Yvon ne vit rien ; Jean causait
avec le valet; le nom prononcé lui était sans doCte inconnu. — Moi seul
avais vu l’affreuse pâleur de la fermière, — et l’énigme déjà si embrouillée
se compliquait encore. — Allons! me dit Jean en prenant son fusil et en
sifflant les chiens, venez, monsieur de L..., la lune se lève, et il fait beau.
Partons ! Il était sept heures du soir quand je mis le pied à l’étrier, et, selon
toute apparence, je devais être à Ploërnee deux heures après.





203 LA MULE III Le chemin conduisant à Ploèrnec était ce
même sentier qui grimpait au flanc du coteau et par lequel j'avais vu
déboucher les deux frères une heure auparavant. Jean, son fusil sur l’épaule,
marchait devant moi d’un pas alerte. Il était retombé dans son farouche
silence. La lune se levait et jetait ses tremblants rayons sur le paysage d’une
mélancolie suprême ; j'avais le cœur serré, sans trop savoir pourquoi : le
sentiment de curiosité ardente qui m’absorbait naguère avait fait place à un
autre que je ne m’expliquais point encore, mais qu’hélas! je devais
m’expliquer bientôt. Me laissant aller au pas monotone de ma mouture, je
me pris à songer aux scènes étranges dont je venais d’être le témoin, scènes
qu’une seule figure dominait maintenant dans mon esprit, — la figure si
belle et si triste d’Yvonnette. Digitized by Google





DE SATIN 209 Je me complus à recomposer ses traits dans mon
souvenir : son visage pâle, ses yeux noyés de tristesse; je me souvins de ses
moindres paroles, de ses gestes les plus insignifiants... et puis, je tressaillis
et m’adressai cette brusque question : « L’aimerais-je? » J’essayai de me
répondre par un éclat de rire, de me répéter un de ces lieux communs
philosophiques, à l’endroit des femmes, lieux communs dont l’amertume
railleuse déracine si souvent un jeune amour dans le cœur d’un homme, et
le réduit à l’état de caprice ou de fantaisie à laquelle on renonce aisément
selon les circonstances. Mon cerveau troublé ne trouva rien, aucun sourire
ne vint à mes lèvres, et j’eus peur. J’aimais une paysanne ! — À quoi rêvez-
vous donc? me demanda tout à coup Jean de Kerden, au moment où nous
atteignions le sommet du coteau, point culminant du haut duquel on
apercevait la vallée de Pleuc, vallée assez grande enfermant plusieurs
villages et une demi-douzaine de, châteaux, les uns habités, les autres en
ruines, le tout inondé des rayons de la lune, et d’un aspect des plus
poétiques. — Je ne rêve pas, répondis-je tout troublé. — Tenez, me dit-il en
s’arrêtant, voulez-vous voiries anciens domaines de Kerden? Regardez.





210 LA MULE Et il me montrait du doigt la vallée entière. —
Tout cela? fis-je avec un certain étonnement. — Tout cela, répondit-il. Et de
tout cela, il ne nous reste que la ferme d’où nous venons. Voilà comment,
ajouta-t-il avec un accent de mélancolie qui contrastait avec son énergique
visage, voilà comment s’éteignent les grandes maisons 1 La misère les fait
rentrer dans l'obscurité. Cet homme vêtu si grossièrement, qui me parlait
ainsi de sa splendeur passée, en face des ruines de cette splendeur, par une
belle nuit d’hiver lumineuse ; cet homme à sombre visage, qui s’était
appuyé tristement sur son fusil et contemplait avec un rire amer les anciens
domaines de sa race, me toucha et me fit oublier quelques minutes les
pensées premières qui m’avaient assailli. — C’est donc la révolution, lui
demandai-je vivement, qui vous a ainsi appauvris? — Non, me répondit-il;
quand la révolution arriva, nous étions pauvres déjà. Ce qui nous a ruinés,
c’est une nuit de folie, de vertige et d’ivresse. Je n’osais le questionner; il
poursuivit presque aussitôt : — Il y a un siècle, la vallée de Pleuc tout
entière était à nous, à l’exception de ce coin de Digitized by Google





m DK SATIN 211 terre que vous voyez là-bas, et qu’on nomme
Ploërnec. Je suivis, en tressaillant, la direction de son doigt, et j’aperçus le
toit blanchâtre du manoir où j’allais, sur la gauche, masqué à demi par un
rideau de saules, au pied desquels coulait une petite rivière. Entre nous et le
manoir, mais tout près de ce dernier, il y avait un étang assez large, bordé de
hautes herbes, et qui miroitait aux rayons de la lune. — Ploërnec, reprit
Jean de Kerden, était une pauvre demeure. Une famille de gentillàtres ,
méchants hobereaux de robe, y vivait mesquine* ment du produit de
quelques champs pierreux et de deux prairies marécageuses. Ils n’avaient ni
bois, ni landes, ni bruyères. Le pourpoint des frères aînés servait aux frères
en bas âge ; au jour de Noël on mangeait des gâteaux de blé noir chez eux,
et quand le père allait à Pleuc, il enfourchait un méchant roussin de labour,
auprès duquel notre pouliche noire que vous avez vue gambader ce soir eût
été une béte de sang et de race. C’étaient, je vous le dis, de pauvres
gentilshommes, mais honnêtes, du reste, et servant le roi comme il le faut
servir. Au nom du roi, Jean se découvrit avec respect. — Quand ils venaient
à Pleuc ou à Kerden, continua Jean, car ma race habitait
indifféremDigitized by Google





212 LA MULE ment les deux châteaux, on les hébergeait
noblement et, plus d’une fois, mon aïeul leur avait prêté de l’argent qu’ils
ne lui rendirent jamais. Pourtant l’un d’eux alla à Paris, y fit fortune, et
revint à Ploërnec, un beau jour, assez riche pour agrandir ses domaines ; il
se montra bientôt magnifiquement vêtu; il porta haut la parole chez les
gentilshommes ses voisins, et il obtint du roi la permission de siéger aux
états de Bretagne, sur le banc de la noblesse. L’élévation de sa maison
devait être funeste à la nôtre. Un jour, à Rennes, chez le lieutenant du roi, il
y avait foule de gentilshommes, presque tous riches et nobles comme les
cousins de nos vieux ducs. Sur une table de jeu, l’or ruisselait avec un
cliquetis qui donnait la fièvre aux plus sages. Mon aïeul y jeta sa bourse, et
sa bourse se trouva vidée à l’instant. Son adversaire était Ploërnec. Ploërnec
avait été jaloux de Kerden pendant plusieurs siècles; Ploërnec était en veine
de bonheur ce jour-là, et une infernale idée germa dans sa tête : il défia
Kerden. Kerden s’assit froidement en face de lui et jeta sur la table l’agrafe
de son manteau, un gros diaman^. qui valait un domaine. Ploërnec battit les
cartes, et Kerden perdit. La colère monta au front de Kerden, il coupa l’un
après l’autre les boutons de son habit, qui Digitized by Google





I DE SATIN 213 étaient pareillement des diamants, et il les
perdit. Alors il joua sur parole, et perdit encore. 11 joua ses châteaux, ses
fermes, ses étangs, ses bois, et il perdit toujours. Quand le jour vint,
Ploërnec était le plus riche , Kerden le plus pauvre châtelain de la vallée de
Pleuc. Il ne restait à Kerden que son plus pauvre manoir et la ferme que
vous avez vue. Ploërnec se leva triomphant, et s'écria : — La roue de la
fortune a tourné. Il y a cinq siècles que l’opulence des Kerden humiliait la
pauvreté des Ploërnec. A notre tour maintenant! Mais Kerden lui dit : — Il
me reste un manoir et une ferme, je veux jouer encore ! C'était loyal, ce
qu’il proposait, et s’il eût eu du cœur et de l'honneur, Ploërnec eût accepté;
mais il refusa durement. — Non, dit-il, j’ai assez joué, et la veine pourrait
tourner. Je ne veux pas vous réduire à l’aumône, comte de Kerden! Ploërnec
était un misérable, mais il avait le droit de ne plus jouer, et Kerden baissa la
tête. Il alla trouver un tabellion, il lui fit rédiger un acte de vente simulé et il
le porta à Ploërnec, en lui disant : — Tenez, vous m’avez payé, la vallée est
à vous. Je ne vous demande que quelques heures Digitized by Google





214 LA. MULE pour sortir de mon château de Kerden, moi et
mes enfants. Ploërnec prit l’acte de vente sans répondre un mot, sans dire
une bonne parole à celui qu’il avait dépouillé, et le lendemain il prit
possession de nos domaines. La révolution arriva; mon aïeul et ses quatre
fils combattirent pour le roi ; il fut tué à Quiberon avec ses trois aînés; Beul,
mon père survécut. Notre dernier manoir avait été brûlé, il ne nous restait
que la ferme, et voilà comment aujourd’hui, acheva Jean avec un soupir,
nous ne sommes plus que des paysans travaillant euxmêmes leurs champs.
Mes aïeux étaient mousquetaires ; j'ai été, moi, sous-officier de chasseurs
d’Afrique. C’est pour cela que je sais le français, Yvonnette et Yvon ne
parlent que le bas-breton. — Et c’est de là, lui dis-je, que vient, sans doute,
la haine de votre père pour les Ploërnec? — Oui, me répondit-il, car
Ploërnec ne fut pas loyal; il aurait dû jouer encore. — Il est certain,
murmurai-je, que ce M. Ploërnec commit là une action infâme. — Depuis
ce temps, continua Jean, jamais un Kerden n’a franchi le seuil de Ploërnec;
s’il le faisait, ce serait avec des armes, ajouta-t-il avec une expression
farouche. Digitized by Google





DE SATIN 215 — Je croyais, interrompis-je étonné, que votre
sœur... Jean jeta sur moi un sombre regard qui me troubla. — Oui, me dit-il,
une Kerden a épousé le dernier Ploërnec, mais ni mon père, ni mon frère, ni
moi ne sommes allés à la noce. — Que voulez-vous dire? demandai-je de
plus en plus surpris. — Oh! reprit-il, c’est une triste et navrante histoire,
celle-là. Mon père ne prenait point son parti de la perte de nos domaines,
mon père voulait à tout prix restaurer sa* maison et redevenir riche pour
reprendre son rang. Ma mère, après m’avoir donné le jour, quelques années
après, mit au monde deux filles jumelles, doux filles qui se ressemblaient si
bien que nous les confondions et ne savions jamais laquelle des deux était
Marie, laquelle se nommait Yvonnette. Mon père seul, avant de devenir
aveugle, parvenait à les distinguer du premier coup. Quant à nous, nous ne
le pouvions qu’avec de certains efforts. Mon père disait, quand elles étaient
enfants : « Je veux en envoyer une au couvent : je vendrai un champ s’il le
faut; mais elle aura de l’éducation, et je la pourrai marier à un gentilhomme
qui sera riche dans le pays. » Quand elles eurent dix ans, on tira au sort
celle





216 LA MULB qui partirait pour Rennes; ce fut Marie. On la
plaça dans le meilleur couvent, et mon père voulut qu’on lui apprît tout ce
qu’il convient qu’une femme de qualité sache lorsqu’elle doit tenir un rang
dans le monde. Les deux sœurs s’aimaient comme s’aiment les jumeaux.
Yvonnette, demeurée seule à la ferme, devint triste et pensive; elle n’alla
plus courir les champs et les landes, et son visage et ses mains se trouvèrent
aussi blancs que ceux de Marie quand celle-ci revint, au bout d’un an,
passer un mois à la ferme. On ne les distinguait pas plus alors qu'on ne les
avait distinguées jusque-là. Elles avaient le même son de voix ; seulement,
Yvonnette ne savait que le bas-breton, et Marie Darlait le français.
Yvonnette était vêtue comme nous, Marie avait de beaux habits de
demoiselle. Digitized by-Geegle





DE SATIN 2n IV Marie était au couvent depuis cinq années,
quand une nouvelle fatale nous parvint : un gentilhomme l’avait séduite et
enlevée, après avoi r corrompu le jardinier du couvent. Mon père en
ressentit un si terrible coup que ses cheveux encore noirs blanchirent en une
nuit et qu’il devint aveugle. Yvon n’était qu’un enfant, mais j’étais un
homme, moi. Je cherchai le séducteur de ma sœur, j’appris son nom...
Malédiction! c’était le jeune chevalier de Ploërnec, le petit-fils de celui qui
nous avait dépouillés! Je revins auprès de mon père et je lui dis tout. Mon
père eut un accès de douleur que rien ne saurait peindre* mais il me
répondit : — Il faut que Ploërnec l’épouse, il le faut! L’aïeul était déloyal ,
mais celui-ci n’est point coupable, et l’honneur de Kerden ne peut être en
souffrance. t. in ' 13 Digitized by Google





218 LA MULE Ploërnec était à Rennes, je l’allai trouver; je lui
mis un pistolet sur le front, et je lui dis : • — «Vous allez faire appeler un
notaire et un prêtre sur l’heure. Il faut que demain ma sœur se nomme
madame de Ploërnec. » Ploërnec eut peur, il comprit que je le tuerais
comme un chien s’il osait refuser, et il obéit sans murmurer, Nous n’allâmes
point à la noce, nous, car nous avions juré de ne jamais franchir le seuil de
Ploërnec, mais ma mère et ma sœur y allèrent. Ma mère mourut peu après.
Quant à Yvonnette, elle passait avec sa sœur une partie de l’été, et quand
Ploërnec partait pour Paris, emmenant sa femme, Yvonnette nous revenait.
Dès la première année, Marie, qui s’était mariée avant quinze ans, ce qui
nous avait obligé à de nombreuses démarches pour obtenir une dispènse,
Marie était mère d’une petite fille qu’on nomma Rose. C’est elle qui va se
marier dans quelques jours. La conscription me prit. Je passai huit années
au service. Quand je revins, le deuil était tombé sur nous; Marie était morte.
Le farouche chasseur essuya unç larme et poursuivit d’une voix sombre et
désolée : — Vous voyez cet étang? le chemin qui conduit à Ploërnec le
longe, et il faut faire un long circuit tout alentour pour arriver au manoir.
Afin Digitized by Google





DE SATIN 219 d’abréger la distance, on traverse souvent l’étang
en bateau. Le bateau dont on se sert est plat, et a nom un chaland dans le
pays. Un seul homme le’ manœuvre aisément à l’aide d’un aviron placé à la
poupe, mais il faut bien connaître l’étang parsemé de tourbillons et d’herbes
flottantes. Souvent Yvonnette revenait à la ferme vers le soir, et quelquefois
à des heures avancées de la nuit. Un serviteur de Ploôrnec prenait la rame
du chaland et la conduisait à l'autre rive, d’où elle gagnait la ferme en moins
d’une heure. Un jour, Marie la voulut accompagner, et Ploôrnec lui-même
conduisit le chaland. Mais Ploôrnec était un mauvais matelot; il s’engagea
dans les hautes herbes, le chaland chavira, et Marie se noya. On ne retrouva
son corps que le lendemain. Yvonnette revint seule à la ferme, et depuis elle
ne la quitta plus. Jean s’arrêta et pleura amèrement, comme avait pleuré le
vieillard, comme j’avais vu pleurer la fermière. — Depuis, reprit Jean avec
effort, nous voyons quelquefois la petite Rose ; elle est belle comme l’était
sa mère, elle est belle comme sa tante; elle a été élevée en demoiselle, on va
la marier à un monsieur de Paris qui est riche... et nous ne la verrous plus!
Et nous ne pouvons pas nous y





220 LA MULE opposer, il parait, car son père le veut, et un père a
le droit de faire de son enfant ce qu’il lui plaît ! Oh! si vous saviez pourtant
comme nous l’aimons, cette enfant. Yvonnette surtout, qui croit revoir sa
sœur en elle... Jean pleurait de nouveau. — Tenez, me dit-il, vous voyez
Ploërnec maintenant. Suivez toujours le sentier, vous y serez en moins
d’une heure et n’aurez plus besoin de moi. Adieu, revenez nous voir! Je lui
serrai silencieusement la main et je poussai mon cheval. J’étais ému, mon
cœur bondissait, j’eus presque le vertjge, et je me dis : — Si j’épousais
Yvonnette? Elle est pauvre, je le suis aussi ; nous sommes de noble race
tous deux, et elle est si belle... Et j’arrivai au manoir de Ploërnec, en
construisant un magnifique château en Espagne, dont la dernière fille des
Kerden devait être la châtelaine ; j’étais devenu amoureux fou en deux
heures! amoureux d’une paysanne qui ne savait point le français et qui
portait des sabots... Il paraît que, grâce à leur récente opulence, les derniers
Ploërnec avaient embelli leur demeure. Le parc, les façades, le verger, tout
ce qu'on apercevait du premier coup d’œil était grandiose.



DE SATIN 221 Un domestique en livrée me reçut à la grille et me
demanda mon nom. Je pris un crayon et ma carte, et j’écrivis derrière : « Un
proscrit demande l’hospitalité au baron de Ploërnec. » Cinq minutes après
j’étais introduit dans le salon de réception, où se trouvait le maître de la
maison. Ce salon était meublé à l’antique, et on y respirait un parfum de
chevalerie et de grandeur qui seyait assez mal à la physionomie vulgaire, à
l’apparence bourgeoise du dernier châtelain. M. de Ploërnec, en effet,
dernier héritier mâle du notia, était un petit homme, maigre et bilieux, au
teint jaunâtre, aux traits usés par de précoces soucis et ce qu’on appelle une
jeunesse orageuse. Le baron était un homme d’à peine quarante ans; mais il
était voûté déjà, ses cheveux grisonnaient, et il y avait sur ses lèvres et dans
son regard une expression d’ironie qui glaçait; il vous regardait rarement en
face ; rarement il souriait, et, quand il le faisait, ses lèvres minces se
crispaient comme si ce sourire eut été pour lui une souffrance. J’allai droit à
lui : — Monsieur le baron, lui dis-je, j’ai besoin de passer une quinzaine de
jours dans ce pays et d’y Digitized by Google





222 LA MULE vivre à peu près ignoré. J’ai eu l'honneur de vous
rencontrer chez le marquis de T... et le comte de V... j’ai cru pouvoir... —
Vous êtes le bienvenu chez moi, monsieur de L..., me répondit -il; veuillez y
être chez vous tout le temps qu’il vous plaira. Deux personnes étaient au
salon avec le baron : sa fille, une délicieuse enfant blonde et rose, mais une
enfant bien plus qu’une fiancée, — et un homme vieux déjà, si l'on en
jugeait par les rides de son front et la pâleur hâve de ses joues, mais un
homme qui avait dû être fort beau quinze ans auparavant, et qui, à première
vue, ne portait guère que trente- cinq ans et résumait encore ce type de bel
homme auquel toutes les natures féminines un peu vulgaires se laissent
prendre aisément. C’étaient M. Hector Lambesc, un capitaliste fort riche de
Paris, et le futur époux de mademoiselle de Ploërnec. M. Hector Lambesc
me déplut souverainement au premier coup d’œil. Ses yeux, d’un gris pâle,
étaient faux; sa lèvre, aussi mince que celle du baron, avait une expression
pire. M. Lambesc avait le ton mielleux; il causait beaucoup et avec cet
esprit de convention, de hasard, dirai-je presque, qu’on emprunte aux petits
journaux, aux avant-scènes des théâtres de vaudeville, et que les garçons du
divan Le Peletier trouvent de Digitized by G(



DE SATIN mauvais aloi, eux qui se connaissent en esprit. M.
Lambesc était arrivé depuis quelques heures à peine, mais il était déjà
parfaitement à l’aise et presque chez lui. Il avait étalé aux yeux éblouis de
sa jeune fiancée une riche corbeille de mariage, des cachemires et des
dentelles à faire tourner la tête d’une femme de vingtcinq ans! Pendant le
reste de la soirée, il tint le dé de la conversation. Rose l’écoutait en souriant,
le baron étarr taciturne et sombre : moi, je songeais à Yvon nette. Je
songeais à elle avec délire, mon front brûlait, je craignais de devenir fou
avant huit jours. Le baron m’avait demandé où je m’étais arrêté. — Chez
les KerdeD, répondis-je, épiant sur son visage l'effet qu’y produirait ce
nom. — Ah ! me dit-il simplement, ce sont mes beaux-frères. Nous ne nous
voyons plus depuis longtemps. Les affaires d’intérêt divisent souvent les
familles. Et ce fut tout. Nous causâmes d’autre chose. A dix heures, on me
conduisit dans l’appartement qui m’avait été préparé. C’était une pièce de
rez-de-chaussée, meublée avec luxe et donnant sur le parc. Digitized by
Google





224 LA MULE J’ouvris la fenêtre, j’étouffais; j’avais besoin
d’air. Combien de temps y passai-je, la tête en feu, rêvant à Yvonnette, sans
prendre garde à la bise glacée de la nuit, à l'heure qui coulait, à la lune qui
disparut à l'horizon derrière les grands bois? — je ne pourrais le dire; mais
tout à coup une ombre glissa à travers les arbres, cette ombre se dirigea vers
la fenêtre et vint à moi... Je poussai un de ces cris étouffés qu’un acteur seul
pourrait reproduire avec vérité. A la lueur mourante de ma bougie aux trois
quarts consumée et dont les derniers reflets allaient éclairer les massifs du
parc le plus près de ma fenêtre, je venais de reconnaître Yvonnette. Était-ce
un rêve, une illusion ou le fantôme de la châtelaine morte qui revenait errer
dans son parc, et dont la frappante ressemblance avec Yvonnette me
trompait? Était-ce Yvonnette elle-même? Un moment je fus tellement
ébloui, fasciné, qu’il m’eût été impossible de le dire; mais elle fit un pas
encore, et alors je reconnus ses vêtements de paysanne, ses sabots de hêtre,
et lorsqu’elle eut posé un doigt sur sa bouche pour me recommander le
silence il me fut impossible de douter. C’était bien elle. Digitized by Google





DE SATIN 225 — Yvonnette! est-ce vous? m’écriai-je, oubliant
qu’elle ne savait que le bas-breton. — C’est moi, me répondit-elle en
français; c’est moi, monsieur de L... Je demeurai stupéfait; elle me parlait
français, et de l’aveu môme de son frère, elle ignorait cette langue. Elle
comprit mon étonnement. — Monsieur, me dit-elle, ceci est un secret qui
n'est pas le mien. Si vous venez à la ferme, rappelez-vous que je ne sais pas
le français. Vous êtes gentilhomme, et je crois en votre loyauté. Je tremblais
d’émotion. — J’y crois, me dit-elle, et tandis que tout dort à la ferme et au
château, je suis venue ici toute seule, au milieu de la nuit... car il fallait que
je vous parlasse. Je voulus répondre, l’émotion étreignit ma gorge, et elle ne
rendit aucun son. — Monsieur, poursuivit-elle, vous seul, peutêtre, je ne
sais encore comment, il est vrai, mais vous seul, dis-je, pouvez prévenir un
affreux malheur. C’est pour cela que je suis venue et que, pour arriver plus
vite, j’ai traversé l’étang avec un chaland qui faisait eau de partout, et
ramant moi-même. Je ne savais trop où je vous trouverais, mais je me suis
souvenue qu’autrefois on donnait toujours votre chambre aux étrangers. Le
hasard m’a servie, puisque je vous rencontre. 13. Digitized by Google





226 LA MULE La voix d’Yvonnette tremblait, mais elle
s’exprimait purement, sans efforts, et cette voix était si douce, si
harmonieuse, que, si je n’eusse su déjà son histoire, ma première pensée
qu’elle était une femme du monde déguisée me fût revenue aussitôt. . —
Parlez! lui dis-je avec feu, parlez! que doisje, que puis-je faire? Ma vie est à
vous! Elle eut un pâle sourire qui me transporta de joie. — Vous êtes un
noble cœur, me dit-elle. Je pris sa main et je la portai à mes lèvres. Elle me
l’abandonna ainsi que l’eût fait une de nos élégantes; puis, tout à coup, elle
rougit, la retira brusquement et me dit : — M. de Ploërnec va marier sa fille,
vous le savez? — Oui, répondis-je. — Il va la marier avec M. Hector
Lambesc? — Je l’ai vu ce soir. — Eh bien! me dit-elle vivement et d'une
voix étouffée, ce mariage est impossible ! — Que dites-vous? — Il ne peut
se faire, et je viens à vous... à vous, pour que vous trouviez un moyen
quelconque... pour que vous l’empêchiez... il le faut! Je la regardai avec
plus d’enthousiasme que d’étonnement : j’avais à peine entendu, mais
j’éBigilizcd by Coogle





DE 3ATIN 2‘2’T coûtais sa voix qui vibrait à mon oreille et
retentissait dans mon cœur comme une mélodie de Rossini l’immortel ! —
Savez-vous, reprit-elle avec feu, savez-vous ce que c’est que cet homme? Je
l’écoutais toujours sans l’interrompre, presque sans l’entendre. — Cet
homme, poursuivit-elle, il a essayé de déshonorer la mère de celle qu’il veut
épouser! Je fis un geste d’horreur. — Et malheureusement, continua
Yvonnette, cela ne peut se dire, car le dire c’est déshonorer M. de Ploërnec
lui-même, et sa fille par contrecoup. D’ailleurs, il n’y a pas de preuves
contre lui, et les apparences sont toutes contre la mère de Rose. C’est pour
cela que je n’ai rien dit à mes frères, car leur haine pour Ploërnec les
aveuglerait, et ils feraient un éclat. Ce sont des hommes à demi sauvages,
d’un caractère indomptable, Jean surtout, ils se feraient justice à coups de
fusil, il y aurait du sang répandu, et l’échafaud est là..., ajouta-t-elle en
frissonnant. Et puis, fitelle, il ne faut pas que Rose entre dans la vie ayant
au front une de ces taches que le monde ne pardonne pas, le déshonneur de
sa mère ! Etait-ce bien une paysanne qui me parlait ainsi du monde et de ses
exigences? Elle se méprit sans doute à l’étonnement qui se





228 LA. MULE peignit sur mon visage, elle crut que ce mot de
déshonneur m’avait frappé et que j'allais, comme aurait fait le monde, y
ajouter foi; car elle devint plus pâle encore et me dit en joignant les mains,
et d’un accent si déchirant que j'en éprouvai une sensation douloureuse : —
Oh! ne le croyez pas, au moins, ne le croyez pas, vous! elle n’était pas
coupable! elle était demeurée pure... mais les apparences! oh! les
apparences! Et elle cacha un moment sa tête dans ses mains, et je vis au
travers de ses doigts briller deux larmes qui roulèrent sur ses bras demi-nus
et d’une'éblouissante blancheur. Je pris ses deux mains, je les appuyai de
nouveau sur mes lèvres, et je lui dis : — Je tuerai M. Hector Lambesc en
duel. Le duel n’est point soumis à l’échafaud. — Non, me dit-elle avec
force et avec un accent si dédaigneux que je vis percer de nouveau la
grande dame sous l’humble fermière; quand on est gentilhomme on ne se
bat point avec un tel misérable. — Que faire donc alors? m’écriai-je. —
Que faire? murmura-t-elle. Mon Dieu! je n’en sais rien ; je cherche et ma
tête se perd, je cherche et je ne trouve pas. Tout à coup elle me regarda
fixement. Digtflzca'by Coôgle



DE SATIN 229 — Donnez-moi votre parole, me dit-elle, de ne
révéler à personne ce que je vais vous dire. — Je vous la donne, répondis-je
d’une voix ferme. — Peut-être, fit-elle, lorsque je vous aurai dit ce que nul
que lui et moi ne sait, peut-être, lorsque vous aurez appris ce qu’est cet
homme, trouverons-nous un moyen... Mon Dieu! mon Dieu! ma tête brûle...
et je me sens mal. Je la soutins dans mes bras, je la fis asseoir sur le bord de
la fenêtre, n’osant, bien que ce fut facile et dominé par un sentiment de
convenance, l’inviter à entrer chez moi, où elle eût trouvé un siège plus
commode. Elle me demanda un verre d’eau. Je le lui tendis; ma main
tremblait... Elle attendit quelques secondes, puis, lorsqu’elle fut plus calme,
elle me dit avec ce sourire navré que je lui avais vu déjà : — C’est une
histoire bien hideuse et bien triste, une histoire de souliers de satin.
Comment pourrait-on croire qu’il y a des taches de sang sous ce tissu si
brillant et si moelleux? Elle était si belle en parlant ainsi, qu’un cri
d’admiration m’échappa : — Mon Dieu ! lui dis-je, mon Dieu ! que vous
êtes belle ! — Belle et fanée, me répondit-elle tristement. Et puis, que vous
importe, ajouta-t-elle avec un





230 LA MULE soupir que j’entends encore retentir au fond de
mon cœur, que vous importe la beauté flétrie d’une pauvre paysanne ! Je
voulus répondre ce mot qui vibrait dans mon être : Je vous aime!... Mais ma
gorge ne laissa échapper aucun son, mes lèvres ne s’entr’ouvrirent point...
j’étais fasciné. Elle ne s’en aperçut point, sans doute, car elle commença
aussitôt. — — ~ ÜlQltlijflfl fly CL'Wÿle



DE SATIN 231 Y — Savez-vous, me dit Yvonnette, comment la
mère de Rose fut séduite? Elle était au couvent; ce couvent était environné
d’un mur d’enceinte fort .haut, que doublait un rideau de peupliers. Du côté
du jardin, les peupliers étaient grands, touffus, et un homme pouvait se
cacher aisément dans leur feuillage. Chaque pensionnaire avait, dans le
grand jardin, un petit coin de terre qu’elle cultivait et soignait aux heures de
récréation. Elle avait la passion des fleurs, elle s’échappait souvent du
dortoir le matin, avant le lever des pensionnaires, pour aller visiter ses chers
dahlias et ses œillets. Plusieurs fois elle avait été réprimandée et même
punie, mais elle était incorrigible. Or, un matin, c’était en été, et il faisait à
peine jour, tandis qu’elle arrosait ses fleurs, un homme se laissa couler le
long du peuplier qui balançait son feuillage au-dessus de sa tête. Cet
homme était jeune, il était richement vêtu, il "Blgitized by Google





232 LA MULE lui parut beau. Il la rassura d’un geste et lui dit :
— Votre père ne vous a-t-il point dit, mademoiselle, que vous épouseriez un
jour un gentil homme? — Oui, lui répondit-elle, toute troublée. — Un
gentilhomme bien riche? reprit-il. — Oui, bien riche, balbutia-t-elle de plus
en plus émue. — Eh bien! fit-il, ce gentilhomme c’est moi. Elle recula
interdite. — C’est moi, reprit-il, et votre père m’envoie vers vous. — Mon
père? — Oui, il est dans la ville, il nous attend. Elle ne comprit point, elle
crut à ces paroles menteuses. Le nom de son père était un talisman. —
Venez avec moi, lui dit-il. — Mais il faut que je demande l’autorisation de
sortir? — C’est inutile. — La supérieure me punira... — Non, dit-il, car
vous serez ma femme, et un mari protège sa femme, même contre la colère
d'une supérieure. — Mais les portes sont fermées? — Vous allez voir
qu’elles s’ouvriront...





DS SATIN 233 Il fit entendre un coup de sifflet; à ce bruit, un
homme accourut : c’était le jardinier. La mère de Rose avait une confiance
fort grande en cet homme qui était vieux et paraissait honnête. Il salua le
gentilhomme jusqu’à terre. — Ouvre-moi la porte du jardin, dit celui-ci.
Mademoiselle, veuillez prendre mon bras. — Mon Dieu! fit-elle pleine
d’hésitation, pourquoi mon père n’est-il pas venu lui-même? II. parut
troublé, mais il répondit aussitôt : — Votre père est souffrant,
mademoiselle; il a fait une chute de cheval. Ces mots furent d’un puissant
effet. — Mon père est souffrant! s’écria-t-elle, mon père est malade !... Oh!
venez, monsieur, venez; menez-moi vite près de lui ! Le jardinier avait
ouvert une porte basse qui donnait sur une ruelle isolée et dont lui seul avait
la clef; une chaise de poste était à cette porte. Son ravisseur la fit monter,
ferma la portière, et les chevaux partirent au galop. Le gentilhomme avait
menti, notre père n’était point à Rennes, notre père ignorait tout, et notre
honneur fut compromis. Heureusement notre frère Jean veillait, et l’outrage
fut réparé, Marie de Kerden devint madame de Ploërnec et partit pour Paris
avec son mari. Mais huit jours avant le mariage, dans la Digitized by
Google





234 LA MULK chambre d’hôtel garni où ils étaient descendus, un
homme vint rendre visite à M. de Ploërnec, auprès duquel Marie pleurait
amèrement. Cet homme se nommait Hector Lambesc : — Mon cher ami,
dit-il au baron en plaçant un rouleau d’or sur la table, tu as gagné ton pari,
voici tes mille louis; j’espère que tu me la céderas après toi. Marie pleurait;
la pauvre enfant ne comprit pas que son ravisseur ne l’aimait point et qu’il
avait simplement fait le pari de l’enlever à travers les grilles d’un couvent,
trouvant plaisant de faire d’une Kerden la maîtresse d’un Ploërnec. M. de
Ploërnec se résigna pourtant en galant homme. Il avait épousé Marie de
Kerden. Marie devint mère. M. de Ploërnec rendit sa femme heureuse le
plus qu’il put. Il la produisit dans le monde, où sa beauté fit quelque
sensation.il reçut tous les huit jours. Sa femme devint une des reines de la
mode. L’été ils revenaient à Ploërnec, où les paysans la vénéraient comme
la Vierge, parce qu’elle était bonne et charitable. Il y avait sept ans que M.
de Ploërnec était marié, lorsqu’un ancien ami à lui le vint voir. C’était ce
même Hector Lambesc qui avait perdu un pari avant le mariage de la mère
de Rose. M. Hector Lambesc revenait des Indes, où il % Digitized by
Google





DE SATIN 235 avait passé plusieurs années dans une plantation
qui lui appartenait. M. de Ploërnec le reçut froidement; mais il le reçut. M.
Hector Lambesc dîna chez lui. Le lendemain il revint, puis les jours
suivants. Cet homme déplaisait à la mère de Rose; il paraissait exercer une
influence fatale sur M. de Ploërnec et le dominer entièrement. Bientôt il fut
presque installé chez lui, et son couvert se trouva mis tous les jours. Il
n’était pas difficile de voir combien M. de Ploërnec avait de répulsion à lui
adresser la parole et à l’appeler son cher ami, mais M. Lambesc n’y prenait
garde, et il continuait à venir assidûment. M. de -Ploërnec était cependant
d’une humeur emporté et jalouse, il avait fini par aimer sa femme, et les
fades compliments qui lui étaient adressés de toutes parts lui avaient plus
d’une fois fait froncer les sourcils. Un jour il entra chez elle agité et pâle,
ses mains étaient crispées, sa voix tremblait : — Madame, lui dit-il, savez-
vous qu’il y a un . article du Code pénal qui ne punit un mari que de six
mois à deux ans de prison, lorsqu'il tue sa femme coupable ? Elle le regarda
avec plus d’étonnement que de frayeur. Digitized by Google





236 LA MULE — Si jamais, reprit-il, vous faisiez une faute, je
vous tuerais! Et il s’en alla comme un insensé, étouffant un soupir. Marie
s’aperçut alors que M. Hector Lambesc lui adressait de muets hommages, il
lui glissa même dans la main plusieurs lettres qu’elle brûla sans les lire. Un
jour, se trouvant seul avec elle, il devint si pressant, il. oublia si bien toute
retenue, qu’elle porta la main à un gland de sonnette pour le faire chasser.
M. Lambesc sortit sans mot dire. Peu après M. de Ploërnec rentra. Marie lui
dit : — Est-ce que monsieur Lambesc est réellement votre ami? M. de
Ploërnec pâlit, mais il répondit aussitôt : — Oui, oui, c’est mon meilleur
ami. Et il changea de conversation brusquement. Marie était fatiguée des
obsessions de M. Lambesc, mais comment les éviter? M. de Ploërnec no
paraissait point s’en apercevoir, ou plutôt il paraissait n’avoir ni le courage,
ni la puissance de le faire jeter à la porte. Un soir, madame de R... donnait
un bal. Le faubourg Saint-Germain, laChaussée-d’Antin, le faubourg Saint-
Honoré s’étaient donné rendezvous dans son petit hôtel de la rue Vanneau.
NoDigitized by Google





DE SATIN 2S7 blesse, finance, diplomatie, quelques gens de
lettres, quelques artistes soigneusement épurés et triés, les plus jolies
femmes de Paris, les mieux titrées, dansaient chez la baronne de R... Le bal
tirait à sa fin, il ne restait plus que les intimes, et trois heures venaient de
sonner à Saint-Thomas-d’Aquin; M. de R... avait ménagé une surprise à ses
invités; il proposa d’aller souper à sa maison des champs de Meudon. Cette
proposition fut accueilli^ avec enthousiasme : les femmes
s’encapuchonnèrent soigneusement, on fit avancer tous les carrosses, et je
ne sais quelle fatalité s’en mêla, mais tandis que M. de Ploërnec donnait une
place dans le sien à mesdames d’A... et de C..., madame de Ploërnec se vit
contrainte d’accepter la droite de M. Hector Lambesc dans son coupé bas.
Les équipages partirent au galop; soit par hasard, soit à dessein, le coupé
prit la queue du cortège et demeura bientôt en arrière. On traversa le lois; à.
Madrid le coupé prit brusquement à gauche et laissa le cortège. Alors M.
Lambese se tourna vivement vers madame de Ploërnec, qui tremblait
involontairement, et lui dit : — Savez-vous, madame, par suite de quelles
circonstances vous êtes devenue madame de Ploërnec? Elle ne répondit pas
et tourna la tête.





238 LA MULE — Figurez-vous, continua-t-il, que votre mari et
moi faisions notre droit à Rennes; nous étions amis, sauf une petite jalousie
de..., comment dirai-je? une jalousie de métier. Ce pauvre Ploërnec, qui
n’est pas d’une physionomie des plus flatteuses, ne pouvait pas me
pardonner mes petits succès auprès des dames de Rennes qui, vous le savez,
sont fort belles. A part cela, nous étions fort liés et nous demeurions porte à
porte, au même étage de la même maison. Nos fenêtres donnaient sur le
jardin de votre couvent. Je vous avais remarquée et je vous aimais... —
Assez, monsieur! assez! dit vivement madame de Ploërnec. — Attendez
donc, madame, poursuivit-il impudemment. Ud jour, Ploërnec me dit : Voilà
une petite fille qui me plaît. — Fi donc! lui dis-je, à la veille d’épouser ta
cousine, la riche héritière des Plougoulm? — Pourquoi pas? me dit-il
cyniquement. — Je vous aimais, je vous l’ai dit; mais j’ajoutais si peu de
foi aux séductions de mon ami Ploërnec, que je lui répondis en riant aux
éclats : — Je te parie deux mille louis que dans six mois tu n’auras point
encore trouvé un moyen honnête de pénétrer dans le parloir des
pensionnaires? Il tint le pari. Vous savez, hélas! ce qui ar �



DE SATIN 239 riva. Je vous aimais pourtant; je vous aimais avec
délire, et je voulais vous épouser... M. Lambesc avait imprimé à sa voix un
accent de vérité qui vibra chez madame de Ploërnec; elle le crut dix
secondes et n’eut pas le courage de lui imposer silence. — Vous étiez
mariée, poursuivit-il. Je partis pour les Indes, et j’y demeurai huit années.
Huit années, madame, pendant lesquelles, à chaque heure du jour et de la
nuit votre image... — Assez, monsieur, a&ezl balbutia madame de Ploërnec,
j’aime mon mari... — Vous aimez votre mari! s’écria-t-il; mais vous ne
savez pas... Madame de Ploërnec poussa un cri, elle s’aperçut que le coupé
avait abandonné la suite du cortège et courait dans une allée transversale. —
Où me conduisez-vous? fit-elle avec terreur. M. Lambesc répondit par un
ricanement, et murmura : — Il y a huit années que j’attends... Madame de
Ploërnec se vit perdue, elle ouvrit vivement la portière du coupé et, au
risque de se briser la tête et de se jeter dans les roues, elle se précipita sur la
chaussée. Mais M. Lambesc avait eu le temps, de la saisir par le pied, et son
soulier de bal, son soulier de satin, lui était resté dans la main.





240 LA MULE Madame de Ploërnec eut l’énergie de s’enfoncer,
en courant, dans un massif. Elle s’y blottit tremblante, folle, éperdue, le
délire la prit... combien de temps y demeura-t-elle? Elle ne le sut point;
mais il était grand jour quand, revenant à elle, elle eut le courage de se
traîner jusqu’à l’avenue de Neuilly et de s’y jeter dans une voiture de place
qui la ramena chez elle. M. de Ploërnec l’y avait précédé. M. de Ploërnec
avait le sourire aux lèvres, mais un tremblement convulsif l’agitait. —
Madame, lui dit-il, mon meilleur ami, M. Lambesc, chez qui vous avez
passé la nuit, s’est aperçu, après votre départ, que vous avez oublié chez lui
votre soulier de satin, et il me l’a renvoyé. Tenez, est-ce bien le vôtre?
Madame de Ploërnec remarqua, alors seulement, qu’elle avait un pied nu.
Elle se jeta aux genoux de son mari, elle lui fit les serments les plus
solennels, elle lui attesta son innocence, prenant le ciel et la terre à témoin;
elle jura qu’elle disait vrai sur la tête blanche de son vieux père, sur les
cendres de sa mère, sur le vieil honneur de sa race... M. de Ploërnec fut
incrédule. — Au surplus, madame, lui dit-il froidement, partons, nous irous
cacher notre honte en Bretagne, dans mes terres; car ici, cette nuit, on a
Digitized by Google





DE SATIN 241 déjà remarqué votre absence et celle de mon
meilleur ami. Voilà, acheva Yvonnette en fondant en larmes, voilà ce qu’a
fait M. Hector Lambesc; après avoir déshonoré la mère, il voudrait épouser
la fille. Je ne sais quel terrible mystère, quel lien ténébreux unit l’un à
l’autre ces deux hommes, vous seul pouvez peut-être le deviner et empêcher
d’affreux malheurs. J’avais pris les deux mains d’Yvonnette dans les
miennes, je les couvris de baisers. Abîmée en sa douleur, elle n’y prenait
garde. — Mon Dieu! me dit-elle tout à coup, voici le jour, il faut que je
parte, ou plutôt je vai3 me cacher. — Non, non, lui dis-je, partez! Avec ce
que je sais, je vous réponds que M. Lambesc n’épousera point votre nièce.
— Vous ne vous battrez pas, au moins? fit- elle avec anxiété. — A la
dernière extrémité seulement, répondis-je. — Oh! non, dit-elle vivement,
non, monsieur de L..., cet homme est trop bas, trop vil, vous ne vous battrez
pas ! — Mais si je n’ai d'autre moyen... — Dites-lui tout ce que je vous ai
dit ce soir... peut être aura-t-il peur, car il n’a jamais su que m Digitized by
Google





242 LA. MOLE madame de Ploërnec avait une sœur, et il croit le
secret de son infamie enfoui dans une tombe. Adieu. Je la retins doucement.
— Où vous reverrai-je? lui demandai-je. — Ici, la nuit prochaine. — Oh!
murmurai-je, la journée aura douze siècles ! Je ne sais si elle ne m’entendit
point, si elle ne comprit pas ou ne voulut rien comprendre, mais elle ne me
répondit pas et s’en alla eu serrant ma main comme on serre celle d'un vieil
ami. Je la suivis des yeux' longtemps; je la vis disparaître derrière les
massifs et prendre un petit sentier qui conduisait à la ferme. Alors je me
demandai si c’était bien une paysanne, une femme en sabots qui venait de
me donner ces détails; de qui les tenait-elle? de sa sœur, sans nul doute...
mais sa sœur était morte depuis longtemps, et cependant elle m’avait
raconté cette triste histoire dans ses plus minutieuses parties, me parlant le
langage des salons, me citant le bois de Boulogne et le pavillon de Madrid...
Pourtant il était impossible d’en douter, c’était bien Yvon nette que j’avais
vue à la ferme, c’était bien elle... Madame de Ploërnec était morte, et M. de
Ploërnec avait porté son deuil. Digitized by Google



DE SATIN 243 Une pensée terrible me vint : madame de
Ploërnec était-elle bien morte, ainsi que me l’avait conté son frère Jean?
Etait-ce bien par accident? M. de Ploërnec n’avait-il point commis un crime
atroce?... Je sentis mes cheveux se hérisser, et je me souvins de cette phrase
que m’avait répétée Yvonnette : — Il y a, madame, un article du Code
pénal... En ce moment, je revis la physionomie sombre et triste du châtelain,
telle que je l’avais vue le soir précédent. Je revis ces lèvres minces, veuves
de tout sourire, ce front fuyant, déprimé, creusé de rides profondes, cet œil
fauve et gris toujours baissé... et j’eus peur! Oui, peur, mon ami, car je ne
me sentais plus ni assez de prudence, ni assez de sang-froid pour accomplir
ma mission sans scandale... Et cet homme qui, à cette heure, me parut
coupable, cet homme était le père de l’enfant qu’on allait sacrifier, qu’il me
fallait sauver à tout prix... Yvonnette le voulait! Oh ! si vous saviez
combien, en quelques heures, le terrible amour que j’éprouvais pour cette
femme avait grandi ! Si vous saviez comme je frissonnai en songeant
qu’une journée tout entière allait s’écouler avant qu’il me fût donné de la
revoir ! Ces amours échevelés qu’on déroule, chaque Digitized by Google





244 LA MULE soir, sur nos théâtres du boulevard, ne sont que de
misérables parodies de l’étrange et fatal sentiment qui me dominait et
m’étreignait. Je souffrais, et ma souffrance enfermait en elle une de ces
âcres voluptés qu’il est impossible de peindre et qu’on n’éprouve qu’une
fois en sa vie. Yvonnette! vivre avec elle une vie trop courte, une vie de
bonheur et de jouissances inconnues du reste de la terre!... Vivre avec elle
éternellement, boire à longs traits son sourire, son regard, m’enivrer de sa
voix... frissonner au contact de sa main... Oh! qu’étaient auprès de cela les
voluptés du paradis? Et cette femme portait des sabots! Je me jetai sur mon
lit tout vêtu. Le délire me prit, un sommeil de plomb, que la fatigue et les
émotions avaient préparé, le suivit bientôt... Quand je m’éveillai, il était
midi. M. de Ploërnec était parti pour la chasse avec son gendre futur; Rose
s'était échappée pour courir à la ferme. M. de Ploërnec avait défendu qu’on
m’éveillât. Il devait, du reste, revenir de bonne heure. Mais son absence me
fournissait le prétexte de revoir Yvonnette avant la soirée. Je fis seller mon
cheval et le lançai au galop sur le sentier de la ferme. Le temps était beau.
Le soleil miroitait sur la Digitized by Google





DE SATIN 245 gaze bleue des collines, les fauvettes chantaient
dans les buissons éclaircis par l’hiver, quelques primevères hâtives se
montraient timides sous le gazon jauni et desséché. C’était une après-midi
de mars qui semblait annoncer un précoce printemps. J’arrivai à la ferme en
moins d’une heure ; mon cheval était ruisselant. Les bouviers, les pâtres
étaient aux champs. Jean chassait. Sur le seuil, j’aperçus Yvon et Rose se
tenant par la main. Rose caquetait et riait, Yvon avait de grosses larmes
dans les yeux et l’écoutait sans mot dire. — Petit oncle, disait Rose, mon
mari m’a apporté de bien belles toilettes, tu verras... le jour de ma noce. —
Je n’irai pas! dit brusquement Yvon. — Pourquoi cela, méchant petit oncle?
fit-ell< d’un ton boudeur et piqué qui seyait à sa mutine figure blonde. —
Pourquoi, dit Yvon, pourquoi... Son secret faillit lui échapper, mais il se
contint et répondit : — Parce que tu te marieras au château, et que le vieux
Kerden ne veut pas que nous y allions... — Voilà ce que je voudrais savoir...
fit-elle, devenue pensive tout à coup. Pourquoi vous 14. Jigitized by Google





246 LA. MULE êtes-vous brouillés avec mon père? Il n’est pas
méchant, mon père... — Rose, murmura Yvon, dont la voix tremblait, tu vas
partir pour Paris... — Ah! oui, fit-elle toute joyeuse, et je serai une grande
dame. Il est fort riche, mon mari, il est riche... bien riche... Il me conduira
dans le grand monde. — Et tu ne reviendras plus ici, fit Yvon sourdement.
— Mais si... au printemps... — Tu ne nous verras plus, continua Yvon. —
Ne plus vous voir ! Et pourquoi? — Parce que ton mari... — Oh! mon mari
fera tout ce que je voudrai. En ce moment je fis un léger bruit, car je m’étais
arrêté à quelque distance, Yvon se retourna tout confus et me regarda. J’eus
l’air de n’avoir rien entendu et le saluai d'un air indifférent. Rose me prit
par la main : — Grand-père Kerdcn, dit-elle en me faisant entrer, voici M.
de L... qui vient te voir. Je cherchai des yeux Yvonnette; Yvonnette n’y était
pas... Yvonnette était allée à Pleuc cuire le pain de la ferme. Elle était partie
avec la belle pouliche noire qui portait deux sacs de farine sur son dos; elle
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DE SATIN 247 était allée à pied, avec ses sabots de hêtre, son
corset de velours bleu et sa jupe de serge rayée, en compagnie d’une
grossière fille de ferme qui croyait aux sorciers et se signait à chaque
carrefour. Elle était allée à pied, au travers de cette vallée qu’avaient
possédée ses pères, et il y avait de la ferme à Pleuc trois mortelles lieues, et
Yvonnette n’avait point dormi, et le soir elle reviendrait à Ploërnec ! Et
c’était là, pourtant, la femme que j’aimais comme jamais femme ne fut
aimée; la femme à qui j’aurais voulu donner un carrosse de rubis et me
coucher ensuite sous les roues pour qu’elles n’effleurassent point le sol
impur. Je passai une partie de la journée à la ferme, espérant qu’Yvonnette
reviendrait avant la nuit; mais on m’apprit qu’elle devait pétrir le pain elle-
même , et qu’elle coucherait à Pleuc pour surveiller la fournée. Yvonnette
pétrir : pétrir avec ses belles mains diaphanes, pétrir le pain de ses bouviers
et de ses pâtres ! Le vieux Kerden avait causé longuement avec moi, et
j’étais fort heureux qu’il fût aveugle, car il m’aurait vu pâlir au moindre
bruit, alors que j’espérais le retour d’Yvonnette. Rose était retournée à
Ploërnec avant moi. Yvon l’avait reconduite. -Digitized by Google





248 LA MULE Je pris à mou tour congé du vieillard et me jetai
en selle à la brune. Quand je fus au sommet du coteau, j'aperçus Yvon qui
revenait tristement. Il avait quitté Rose au bord de l’étang. Jamais, depuis la
mort de madame de Ploërnec, un Kerden n’était allé plus loin. — Monsieur,
me dit-il en m’abordant, est-ce que vous croyez qu’il est loyal de se battre
en duel sans témoins? 0 Je tressaillis. — Pourquoi cette question?
demandai-je. — Parce que je veux me battre avec M. Lambesc et que je ne
veux pas attendre qu’il ait trouvé des témoins; moi je n’ai pas le temps d’en
chercher. Je ne sais pas tirer l’épée, quoique je sois gentilhomme; mais j’ai
un bon fusil. On m’a dit que M. Lambesc était à la chasse du côté de Pleuc,
et je vais aller attendre; je le forcerai à se battre au fusil, à vingt pas et sur-
le-champ. Yvon me disait tout cela si froidement que je le vis décidé à ne se
point écarter d’une ligne de ce dramatique programme. — Pourquoi voulez-
vous vous battre avec lui? — Pour le tuer, me dit-il avec un calme terrible.
— Mais encore... — Jene veux pas qu’il épouse Rose, parce que...





de satin 249 Yvon rougit comme un écolier pris en faute, et se tut,
tournant et retournant avec gaucherie son bonnet de laine dans ses doigts.
— Parce que vous l'aimez, lui dis-je. Cela est aisé à voir. Mais vous ne vous
battrez pas avec M. Lambesc. — Je ne me battrai pasl s’écria-t-il
impétueusement, nous verrons bien, par exemple; je l’assassinerais plutôt!
— Ce serait parfaitement inutile, car il n’épousera point mademoiselle de
Ploërnec. Yvon recula stupéfait : — Êtes -vous fou? me dit-il. — Pas le
moins du monde. — Il ne l’épousera pas! mais les bans sont publiés déjà, le
contrat sera signé demain... dans quinze jours... qui pourrait empêcher? —
Moi, dis-je froidement. — Il me regarda avec un étonnement croissant. —
Rentrez à la ferme, lui dis-je, et tenez-vous tranquille jusqu’à ce que vous
appreniez que le mariage est rompu et que M. Lambesc est parti. — Dites-
vous vrai? me demanda-t-il avec défiance. — Je le jure sur la cendre du
Marquis-Rouge, mon aïeul. Ce serment le convainquit; il me serra la main,



2ü0 LA, MULE et, au lieu de prendre le chemin de Pleuc comme
il en avait d’abord l'intention, il gagna la ferme et disparut bientôt derrière
le coteau. Je piquai mon cheval et arrivai promptement à Ploërnec. Le baron
et son hôte étaient rentrés. Le dîner était servi, on n’attendait plus que moi.
Le baron s’excusa de m’avoir laissé dormir le matin au lieu de m’emmener
avec lui; et il m’offrit de l’accompagner le lendemain, ce que je crus
pouvoir accepter sans difficulté et surtout sans nuire à mes projets relatifs
au mariage. Le dîner fut assez taciturne, malgré tous les efforts de M.
Lambesc, qui fut étincelant de saillies et chercha à se lier avec moi. —
Voulez-vous, mon cher, me dit-il familièrement au dessert, faire un tour de
parc et fumer un cigare? Je ne prends jamais de café, mon médecin me
l’interdit. — J’accepte, répondis-je, car j’ai à causer avec vous. — Avec
moi? et de quoi, bon Dieu? — De choses fort sérieuses. — En vérité! fit-il
étonné. — Oui, ajoutai-je tout bas, je veux vous entretenir d’une certaine
histoire dont le héros principal est un... soulier de satin! Et je le pris par le
bras et l’entraînai. Digitized by Google





DK SATIN 251 YI Rose faisait la partie de tric-trac de son père,
quand nous gagnâmes le parc, M. Lambesc et moi. Je sentis son bras frémir
sous le mien, et j’en arguai que peut-être il avait peur déjà. La nuit était
venue, mais il faisait clair de lune. Soit reflet de l’astre nocturne, soit
réalité, il me sembla que M. Lambesc était fort pâle. Il m’offrit un cigare
que j’allumai au sien. Nous nous dirigeâmes vers une grande allée qui
aboutissait au lac, silencieux tous deux, tous deux vivement émus. Enfin, il
rompit le premier le silence, et me dit : — De quelle histoire voulez-vous
donc me parler? — D’une histoire que vous connaissez, répondis-je. — Bah
! Digitized by Google





252 LA MULE — Histoire d’un soulier de satin, continuai-je en
le regardant en face. — Voilà qui est singulier, fit-il d’un ton dégagé où
perçait cependant une vive émotion. — Je veux parler du soulier de
madame de Ploërnec. — Madame de Ploërnec? Elle est morte depuis huit
ans. — Assassinée par son mari, murmurai-je au hasard. Il recula d’un pas.
— Vous savez cela? fit-il tout troublé. J’avais deviné. Maintenant M.
Lambesc étaitil complice du meurtre? On l’eùt gagé à son émotion; et
pourtant Yvonnette m’avait affirmé qu’il n’était jamais venu à Ploërnec et
ne la connaissait point, et c’était à Ploërnec que la mère de Rose était morte.
— Je sais bien d’autres choses, poursuivis-je. Je sais, monsieur Hector
Lambesc, qu’à Rennes, il y a seize ans, vous avez fait un pari infâme avec
M. de Ploërnec. — Plaisanterie, mon cher monsieur. — Je maintiens
l’épithète : c’était un pari infâme! — Oh! dit-il négligemment, cela m’est
parfaitement indifférent. Voyons l’histoire ! Digitized by Google





DE SATIN 253 — Vous souvenez-vous d’un bal chez madame de
R...? — A merveille! madame de R... est une ravissante femme, aujourd’hui
encore qu’elle a trente ans sonnés. — Vous souvenez-vous pareillement du
medianoche qui suivit? — Pardon, j’y manquais. — C’était précisément ce
que je voulais vous faire dire. Et où étiez-vous? — Monsieur, me dit M.
Lambese avec colère, vous prenez des tournures de juge d’instruction. — Je
le suis peut-être, répondis-je en lui serrant impérieusement le bras.
Continuez. Il y avait tant d’autorité dans le ton que je venais de prendre
qu'il tressaillit et n’osa élever la voix à son tour. — Si cela peut vous êtes
agréable, monsieur, murmura-t-il avec un sourire forcé, je vous avouerai,
bien qu’il en coûte à ma modestie, l’emploi galant de mon temps... Je sentis
ma main se crisper, et je fus sur le point de le frapper au visage ; mais je me
souvins delaprière que m’avait faite Yvonnette, et je me contins. — Voyons,
lui dis-je froidement. — Figurez-vous que madame de Ploërnec m’aimait...
is Digitized by Google





254 LA MULE — Vous croyez? fis-je avec indignation. — V ous
allez voir. Elle monta dans mon coupé, et... dame!... — Vous l’emmenâtes
chez vous? — Précisément. — Et le lendemain, elle oublia chez vous son
soulier de satin blanc, n’est-ce pas? — Vous l’avez dit. — Et ce soulier vous
l’expédiâtes... — A ce pauvre Ploërnec, qui m’avait autorisé à courtiser sa
femme. C’était un pari. — Ah! vraiment? — Mon Dieu! si vous en doutez,
je puis vous en fournir une preuve irrécusable. Huit jours après
l’enlèvement de mademoiselle de Kerdcn, je reçus le billet suivant : « Mon
cher Hector, u Je suis l’homme le plus malheureux du monde; j'allais, tu le
sais, épouser ma cousine, mademoiselle de Plougoulm. Soixante mille
livres de rentes et orpheline! c'était à en perdre la tête! mais tu te souviens
aussi de cette petite que j’ai enlevée, il y a huit jours, et qui est, ma foi!
ravissante. Eh bien, mon cher ami, elle avait un frère, un frère brutal, un
rustre, un homme qui a voulu m’assassiner; ce qui fait que j’ai épousé la
petite sous la menace d’un coup de pistolet. Ise Digitized by Google





DE SATIN 255 pourrais-tu me rendre un service, toi le Lovelace
de l'École de droit? Tu es beau, mon ami, et tu • peux beaucoup... le reste
me regarde; j’ai de mes proches à la cour royale, je tirerai sur toi avec une
balle prise sur un bouchon à champagne... « Je t’attends à Ploërnec sous
huit jours. » — Malheureusement, continua M. Lambesc, au moment où je
reçus ce billet, je m’embarquais pour les Indes, où j’allais recueillir une
succession importante. Je ne revins que huit ans après. A mon arrivée je me
présentai chez Ploërnec, disposé à lui rendre le service d'ami qu’il m’avait
demandé; et vous savez, — je ne sais comment, par exemple, — vous savez
si je lui tins parole. \ — Monsieur! m’écriai -je en regardant M. Lambesc en
face, vous mentez! 11 recula. — Un démenti! fit-il en redevenant pâle. —
Vous mentez! repris-je. Madame de Ploërnec n’a point passé la nuit chez
vous, madame de Ploërnec s’est élancée de votre coupé sur la chaussée, et
son soulier est resté dans vos mains. Madame de Ploërnec est demeurée
blottie et à demi folle de terreur dans un massif du bois de Boulogne.
Monsieur, vous êtes un lâche et un misérable! Il retrouva son sang-froid.





256 LA MULE — Monsieur, me dit-il. vous m’insultez, et 'vous
m’allez rendre raison. — Un moment, je n’ai point fini. Vous allez épouser
mademoiselle de Ploërnec? — Dans la quinzaine, oui, monsieur. — Et vous
osez... — Que voulez-vous? ce pauvre Ploërnec n'a pas d’autre moyen de
me prouver sa reconnaissance. Je reculai d’horreur. — Savez-vous, lui dis-
je, que je vais avoir un profond dégoût en croisant le fer avec un misérable
tel que vous? — Mon cher monsieur, répondit-il insolemment, vous êtes un
impertinent? Je levai la main sur lui, et cette fois je ne pus me contenir, je le
frappai en pleine figure. 11 poussa un cri de rage : — Des épées! hurla-t-il,
allons chercher des épées ! — Venez, lui dis-je, si nous ne trouvons pas
d’épées, au moins aurons-nous des pistolets... J’en ai chez moi. — Cela
vaut mieux peut-être, me dit-il; allez les prendre. Je le laissai dans le parc et
courus à la fenêtre de ma chambre, qui était demeurée entr’ouverte ; mes
pistolets étaient sur ma table, chargés et amorcés; j’enjambai la croisée et
les pris. Digitized



DE SATIN 257 Mais, au moment de rejoindre M. Victor
Lambesc, cette pensée me vint. — S’il me tue, il épousera Rose! Et alors je
pris mon carnet et un crayon, et je retournai à la place où je l’avais laissé. Il
était sombre et. encore agité d’un tremblement convulsif; mais à la vue des
pistolets il se calma aussitôt, et je reconnus en lui le duelliste habile;
l’homme à qui les armes sont familières, et qui retrouve à point son sang-
froid. — Donnez-moi le mien, me dit-il vivement, et dépêchons-nous! Vous
m’avez frappé... Il venait à moi, je le clouai au sol d’un geste impérieux. —
Attendez donc! lui dis-je. — Que voulez-vous encore? — Si vous me tuez,
épouserez-vous mademoiselle de Ploërnec? — Pardieu! mon cher monsieur,
elle a cinquante mille livres de rente en terres et bois, à peu près deux
millions... Y renonceriez-vous à ma place ? — Donc, vous l’épouserez? —
Sans le moindre doute. — C’est là précisément ce que je ne veux pas! —
Pardon, vous ne pourrez l’empêcher qu’en me tuant, et si, au contraire, c’est
moi qui vous tue... — Je l’empêcherai dans les deux cas. . 9





258 LA MULE \ Il ricana et me jeta un regard de défi. — Tenez,
lui dis-je tranquillement, vous voyez cet homme qui passe là-has dans ce
taillis? — Oui, que m’importe? — C’est un serviteur du château, sans
doute, et il portera la lettre que vous allez écrire. -r- Quelle lettre ? — Voici
mon carnet, déchirez-en une feuille, prenez ensuite ce crayon et écrivez
sous ma dictée. — Je ne vous comprends pas, me dit-il. — Monsieur, fis-je
avec colère, car ma patience s’en allait grand train, j’ai deux pistolets dans
la main , je tiens votre vie au bout de leurs canons; vous allez m’obéir, ou je
vous brûle la cervelle. Avez-vous compris? Je le vis frissonner. — Vous
voulez donc m’assassiner? fit-il d’une voix émue. i — Je le ferai si vous
n’écrivez sur-le-champ ce que je vais vous dicter. 11 prit le carnet et le
crayon. Sa main tremblait. Je lui indiquai un banc qui se trouvait près de
nous, et lui dis : — Allez vous asseoir; je vous tiens à distance. Il obéit. —
J’attends, me dit-il. Digitized by Google





DE SATIN 259 Je dictai aussitôt : « Aujourd’hui, 3 mars 1848, à
neuf heures du soir, j’ai écrit la déclaration suivante : J’ai essayé, il y a seize
ans, de déshonorer madame de Ploërnec, née Marie de Kerden, et j’y ai
réussi dans l’esprit de son mari, à qui j’ai envoyé un soulier de satin.
Madame de Ploërnec était innocente, et je suis un misérable... » Il fit un
brusque mouvement. — Je ne veux pas écrire cela! s’écria-t-il. Je ne lui
répondis point, mais j’armai mon pistolet. Il courba la tête et écrivit. Je
continuai : « Je renonce, dès aujourd’hui, à la main de mademoiselle Rose
de Ploërnec, et je m’engage à quitter le château dès demain. *> — Signez,
lui dis-je, quand il eut terminé. Il signa et me tendit la feuille déchirée au
carnet. j — Maintenant, ajoutai-je, V venez de me lire un billet de M. de
Ploërnec^donnez-moi ce billet. — Par exemple ! fit-il en ricanant. — Je le
veux ! — MaiB je ne puis pas... balbutia-t-il. — Monsieur, lui dis-je, je
devine tout, maintenant, et je Yois que ce billet est l’épée de Damot
Digitized by Google



260 LA MULE clés que vous suspendez sur la tête de M. de
Ploërnec. Donnez-moi ce billet à l’instant, ou je vous tue! Et je l’ajustai
avec tant de sang-froid, qu’il déboutonna précipitamment son habit, ouvrit
son portefeuille, en tira le billet que le temps avait jauni et me le tendit. —
Maintenant, me dit-il, nous pouvons nous battre, n'est-ce pas? — Pas
encore, il faut que j’envoie auparavant à M. de Ploërnec... Je cherchai des
yeux l’homme que j’avai3 vu passer au travers des arbres et que je prenais
pour un aide-jardinier. Je ne l’aperçus plus, mais un bruit se fit dans le
massif voisin; un homme en sortit brusquement, et nous reculâmes tous
deux. C’était M. de Ploërnec I Il était pâle, il tremblait... — Vous ne vous
battrez pas, monsieur, me dit-il ; c’est moi qui me battrai ! Je le regardai,
son visage bouleversé me fit pitié. — Monsieur, continua-t-il, vous voyez
cet homme, cet homme qui obéit et tremble parce que sa vie est en vos
mains; eh bien! il y a huit ans que je suis son esclave; et pourtant il a
empoisonné mon existence, il m’a rendu criminel, j’ai du sang sur les
mains, j’ai du sang dans les Digitized by Google





DB SATIN 261 jeux, mes rêves en sont remplis ! Il vous a raconté
à sa manière l’histoire du soulier de satin, je vais vous la dire à mon tour :
J’écrivis ce fatal billet que vous tenez dans un moment de délire et de rage,
une de ces heures où l’ambition déçue rend impitoyable et féroce. Il partait,
en effet, lorsqu'il le reçut, et il ne revint qu’au bout de huit ans. A son retour,
je n’étais plus le jeune fou qui se jouait de la vertu des femmes, l’impie qui
ne croyait à rien. Ma femme était un ange, elle me rendait le plus heureux
des hommes; je l’aimais avec passion... Cet homme arriva. Je pâlis à sa vue,
mais il me répondit avec son atroce cynisme : — Je suis demeuré aux Indes
fort longtemps, mais que veux-tu? on est subordonné à tant d’événements
dans la vie! Heureusement m voici, je viens tenir ma promesse I — Quelle
promesse? demandai-je avec terreur. — Mais, me dit-il, j’ai là un billet de
toi... — Oh! lui dis-je, je te remercie, je n’ai plus besoin... j’ai réfléchi... —
Bah ! — J’aime ma femme, à présent. — Tant pis, me dit-il, car je reviens
de l’Inde tout exprès. — Je suis désolé... balbutiai-je. 15. Digitized by
Google



262 ■LA. MULE — Je le suis plus que toi, mon cher, car je
trouve ta femme charmante... — Je voulus m’emporter; il me dit avec calme
: Voici ce que nous allons faire : tu m’inviteras à dîner souvent, je
deviendrai ton copimensal... — Mais je ne veux pasl m’écriai-je. — Et moi
je le veux! — Mais je te tuerai! — Doucement, tu oublies ton billet, mon
cher. — Eh bien? fis-je hors do moi. — Eh bien ! je vais, si tu le préfères, le
faire imprimer ; cela me coûtera quelques mille francs, • voilà tout!... Je
pâlis et reculai. — Et tu ne nieras pas ta signature, baron, reprit-il avec
ironie, car je conserverai soigneusement l’original. — Mais c’est infâme!
m’écriai-je. — Préfères-tu que je montre ce billet à maN dame de Ploërnec?
Je courbai la tête et me tus. — D’ailleurs, me dit-il, je ne te demande
nullement ton assistance, je ne veux qu'une chose : être reçu chez toi tous
les jours. Le reste me regarde. — Mais, lui dis-je, je la tuerai! — Comme tu
voudras : c’est ton droit! — Cet homme suspendait le déshonneur sur
■Pkjilpr'cl l?y,( ^QOgle



DE SATIN 263 moi, je courbai le front. Vous savez ce qui est
arrivé. J’ai cru à la culpabilité de ma femme, et j’ai commis un crime
affreux... Cet homihe n’a point été satisfait; il est venu à moi de nouveau, il
m’a dit : * Je veux épouser ta fille ! » J’ai refusé d’abord. — Préfères-tu,
m’a-t-il répondu, préfères-tu que j’écrive deux lignes au juge d’instructior
pour le prier de faire une enquête sur la mort do madame de Ploërnec en lui
donnant ton billet comme indice ? — Vous le voyez, reprit M. de Ploërnec
avec rage, vous le voyez, monsieur, cet homme me tenait, cet homme était
devenu mon maître, il m’avait garrotté, enchaîné... je lui appartenais corps
et âme... mon honneur, celui de ma fille étaient en son pouvoir. Que
pouvais-je faire ? M. de Ploërpec était hors de lui. Il m’arracha l’un des
pistolets et me dit : 1 — Laissez-moi me battre, monsieur; la vie de cet
homme m’appartient... Je veux sa vie ! M. Hector Lambesc demeurait
sombre et morne devant nous. Sa pâleur attestait son épouvante... peut-être
ses remords. M. de Ploërnec lui jeta l'un des pistolets. — A dix pas, lui dit-
il, et feu en même temps. M. Lambesc ramassa le pistolet et compta dix pas.
■Digitized by Google





264 LA MULE Mon rôle venait de changer subitement : d’acteur
j’étais devenu simple spectateur de cette scène terrible. J’allais être l’unique
témoin de ce duel au clair de lune, duel sans merci, qui devait ee terminer
par la mort de l’un de ces deux hommes dont la vie commune avait été une
longue complicité de crimes et d’infamies ! Seulement, je faisais
maintenant des vœux secrets pour M. de Ploërnec. Son repentir me touchait
et j’avais pitié de lui! Avant de prendre sa place de combat, il se tourna vers
moi et me demanda ma main. — ^Monsieur, me dit-il, mon testament est
dans mon bureau. Vous l’ouvrirez si je meurs, et vous y trouverez un secret
terrible que je n’ai ni le temps ni le courage de vous révéler; mais il vous
dictera votre conduite, j’en suis persuadé. Je vous recommande ma fille... et
mon honneur! Soyez assez bon pour frapper trois coups dans vos mains et
donner le signal. Les deux adversaires se placèrent à dix pas l’un de l’autre,
s’ajustèrent et attendirent. Le cœur me battait bien plus que si ma vie eût été
en jeu; cependant j’eus assez de sang-froid pour donner méthodiquement le
signal. Deux coups de feu partirent en même temps et avec un ensemble si
parfait, que je n’entendis qu'une seule explosion; eu même temps M. de





DE SATIN 265 Ploërnec poussa un cri étouffé et tomba, M.
Hec■tor Lambesc porta la main à sa poitrine avec un geste de douleur, il
chancela une seconde, mais il ne tomba point, il resta debout. Je fus un
moment étourdi et je ne songeai point d’abord à courir à M. de Ploërnec
pour lui porter secours; un cri de femme qui retentit près de moi acheva de
me paralyser. Ce cri venait d’être poussé par Yvonnette, qui arrivait de
Pleuc au rendez-vous qu’elle m’avait donné et qui, entendant un coup de
feu dans les massifs, était arrivée éperdue. Elle se précipita vers M. de
Ploërnec et se pencha sur lui frissonnante. M. de Ploërnec vivait encore;
alors elle se releva lentement et alla à Hector Lambesc. Les rayons de la
lune éclairaient en plein son visage; M. Lambesc la regarda machinalement,
et soudain, frappé par cette ressemblance étrange des deux soeurs, croyant
voir le fantôme de sa victime, il recula d’épouvante et poussa un cri terrible.
— Elle, s’écria-t-il; elle! — Monsieur, lui dit-elle avec douceur, vous allez
mourir, je le vois à la pâleur livide de votre front et au sang qui jaillit de
votre poitrine. Mourrez- vous sans vous repentir? Il frissonnait et
chancelait, et il plaçait ses Digitized by Google





LA MOLE 266 mains sur ses yeux pour ne point Yoir l’ombre
vengeresse. Pourtant il demeurait debout. — Mourrez-vous, reprit-elle, sans
avouer que madame de Ploërnec notait point coupable, et laisserez-vous
mourir M. de Ploërnec sans qu’il sache... — Vous étiez innocente! murmura
Lambesc sourdement et croyant toujours qu'il parlait au fantôme de
madame de Ploërnec. Dieu me pardonne ! Et il tomba raide mort. Quant à
M. de Ploërnec, il vivait, il avait le délire, et il attachait ses yeux hagards et
d’une effrayante immobilité sur Yvonnette, qui s’était de nouveau
agenouillée près de lui et lui soutenait la tète. Alors la torpeur qui s’était
emparée de moi et m’avait paralysé pendant cinq minutes parut
m’abandonner; je retrouvai mes jambes et ma voix, je courus, j’appelai au
secours... Au château , on avait entendu les coups de pistolet et les
serviteurs accouraient. On transporta M. de Ploërnec dans son lit. Un
domestique courut à Pleuc ventre à terre et en ramena un médecin. Le
médecin sonda la plaie, hocha la tête et répondit : — C est un homme
presque mort, cependant il peut vivre. * ’jiçjiti^nd l’y L>ooglt





DE SATIN 267 Nous passâmes, Yvonnette et moi, la nuit au
chevet du moribond, n’osant nous parler, ni même nous regarder. Yvonnette
pleurait; moi, j’étais sombre et recueilli. Pourtant, au matin, je fis un effort
suprême, je pris les mains d’Yvonnette dans les miennes et je lui dis : —
Savez-vous bien que je vous aime?





268 LA MULE YII Yvonnette me regarda en pâlissant; — et puis
son œil effrayé se dirigea vers M. de Ploërnec. M. de Ploërnec avait le.
délire et semblait obsédé de visions menaçantes. — Oui, repris-je avec la
véhémence de la passion, — oui, je vous aime, Yvonnette, je vous aime
comme jamais femme ne fut aimée ! .. . — Taisez-vous, me dit-elle en
plaçant sa main sur ma bouche avec un geste d’effroi, taisez-vous! — Non,
murmurai-je, non, je ne me tairai pas, car mon amour est pur et saint
comme vous, Yvonnette, car nulle autre femme no m’a vu à ses genoux
comme vous m’y voyez et ne m’a entendu lui faire un semblable aveu... —
Au nom du ciel! fit-elle d’une voix tremblante, monsieur de L..., taisez-
vous! ne me parlez point d’amour... — Oh ! lui dis-je, me méprenant à son
émotion, c’est que vous n’avez jamais aimé, Yvonnette,



DE SATIN 269 c’est que jamais vous n’avez posé votre main sur
un noble cœur, qui bat d’enthousiasme près de vous... Et ce mot d’amour, ce
mot vous effraye... C’est que vous êtes vierge, Yvonnette; vierge de sens et
de cœur... Elle m’interrompit. — Ne voyez- vous pas, me dit-elle avec ce
sourire triste que j’aimais tant, ne voyez-vous pas que je ne suis qu’une
pauvre paysanne ? — Vous êtes plus belle et plus noble, plus grande et plus
sainte, ô mon Yvonnette, que les reines vantées de nos salons de Paris. —
Mais, voyez mes sabots, murmura-t-elle avec une adorable expression
d’humilité... — Je voudrais vous chausser do satin, répondis-je. — Ah! oui,
fit-elle en pâlissant, des mules de satin ! Je venais, sans le vouloir, de faire
saigner la plaie cachée de cette femme. — Mon Dieu! repris-je, qui pourrait
s’opposer à notre union, ô mon Yvonnette? Nos aïeux étaient amis, nous
sommes pairs par la race, je suis riche, je le serai plus encore, vous êtes
libre, je le suis. Nous sommes du même âge... — J’ai trente ans, me dit-elle.
— C’est l’âge où la beauté rayonne, m’écri ai-je. Digitized by Google



2'70 LA MULK — C'est l’âge où elle décline , répondit-elle.
Trente ans! mais ce mot-là ne vous désillusionne donc point, mon ami?
Trente ans! l’automne de la jeunesse, l’heure où les fruits de la vie
commencent à mûrir et entraînent de leur poids la branche qui les soutient !
Trente ans! mais quelques jours encore, et je ne serai plus qu’une femme
flétrie et fanée. — Vous serez toujours belle. La vieillesse passera près de
vous sans se détourner pour vous insulte r. — Enfant! Mais ne savez-vous
donc pas que j’ai versé tant de larmes, passé tant de nuits sans fommeil, que
l'heure est proche où mes cheveux blanchiront. — Oh! ne blasphémez pas
Vous êtes si belle! — Mais vous ignorez donc que traîner une vieille femme
après soi dans le chemin si long et si nu de la vie, est un supplice sans nom
pour l’homme jeune encore dont la tête n’a point enfanté son dernier rêve,
le cœur chanté son dernier hymne d’amour? — Mais vous êtes la plus noble
et la plus sainte des femmes, Yvonnette. Que m’importe que l’aile du temps
vous effleure quelques jours plus tôt et que l’automne de votre jeunesse soit
le printemps de notre amour? Ce n’est point seulement votre Digitized by
Google





DE SATIN 271 beauté que j’aime, Yvonnette, c’est votre cœur si
pur et si grand... Elle m’interrompit encore : — Vous êtes un fou, me dit-
elle. Croyez-vous que le monde vous tiendra compte de ce cœur que vous
vantez sans le connaître, de ces qualités ignorées et timides qui ne
rayonnent point comme la beauté, qui n’étincellent point comme l’esprit? Et
quand la bise brutale des ans aura soufflé sur les derniers vestiges de cette
beauté déjà flétrie, lorsque vous me conduirez, moi, ridée, amaigrie, le
fantôme vivant de moi-même , ceux qui me verront à votre bras, — vous
jeune, beau, admiré, ne diront-ils point avec un sourire : — Voilà M. de L...
et sa mère? Et puis, mon ami, oubliez-vous donc que je suis une paysanne,
une paysanne dont l’enfance s’est écoulée au milieu de nos landes
bretonnes et de nos tristes coteaux? Oubliez-vous qu’hier encore je vous ai
servi à table, essuyant avec ces mains que vous trouvez belles la grossière
vaisselle de nos bouviers? Oubliez-vous... Je l’arrêtai à mon tour. — Mais
vous voulez donc que je meure? ♦ Elle se leva terrifiée, plus pâle et plus
triste * que je ne l’avais vue encore ; et, me tendant la main : « Digitized by
Google





272 LA MULE — Monsieur de L..., me dit-elle avec émotion,
partez! retournez à Paris, vous m’oublierez aisément... D’ailleurs, il le faut !
— Vous oublier, Yvonnette! Le puis-je? m’écriai-je hors de moi et le cœur
palpitant. — Il le faut! murmura-t-elle tristement. Je ne suis point libre... Ce
mot me foudroya, et il y eut une telle expression d’épouvante dans mon
regard, qu’elle frissonna des pieds à la tète et jeta un coup d’œil éperdu à
M. de Ploërnec. M. de Ploërnec râlait péniblement, on eût juré qu’il avait un
commencement d’agonie. — Vous n’étes point libre! exclamai-je avec
l’accent du délire et de la folie; mais je fais donc un rêve affreux? — Mon
Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle, mon Dieu ! ayez pitié de moi... Mais je
l’avais saisie par le bras, je la serrais avec force; je la regardais avec fureur,
et enfin je m’écriai : — Mais dites-moi donc pourquoi vous n’ètes point
libre! Elle hésita une minute, et puis elle regarda le moribond, puis elle
hésita encore; et elle murmura enfin d’une voix éteinte : — Je suis madame
de Ploërnec! Digitized by Google



DE SATIN 2*73 Je ne poussai pas un cri, je ne fis pas un geste,
mais je tombai lourdement sur le parquet... Cette révélation m’avait
foudroyé. Quand je revins à moi, Yvonnette me prodiguait ses soins; et nous
étions seuls encore, seuls auprès de M. de Ploërnec, dont le délire
augmentait, et qui, plus que jamais, était proche de la mort. Tenez, mon
ami, ce qui me passa alors dans le cœur et dans la tête, à moi qui, jusque-là,
n’avais été ni méchant, ni envieux, m’a prouvé que l’homme était, à
certaines heures, le plus féroce, le plus criminel des êtres créés. Un homme
râlait et se tordait près de moi dans les convulsions dernières de l’agonie;
cet homme souffrait horriblement, et le remords que trahissaient ses visions
effrayantes doublait sa souffrance... Eh bien! je fus pris d’une haine atroce
pour cet homme, et je trouvai qu’il mourait bien lentement... Quand la
fièvre m’abandonna, lorsque je fus plus calme, je regardai Yvonnette ; elle
pleurait auprès de moi et elle m’avait abandonné sa main. — N’ai-je point
rêvé? lui demandai-je. — Non, me répondit-elle. — Vous avez raison,
murmurai-je, j’avais sur



274 LA MÜLK les yeux un voile de plomb, et j’aurais dû deviner
qu'une paysanne... — Je le suis désormais, me dit-elle, et bien d’autres le
croiront. — Mais M. de Ploôrne» n’a donc point... Je vis Yvonnette pâlir de
nouveau : — Cet homme a du sang sur les mains me ditelle. Cet homme est
un assassin ! M. de Ploërnec était à son heure dlernière, je croyais déjà
qu’Yvonnette m’appartenait. Une ardente curiosité s’empara de moi, et je
lui dis : , — Expliquez-moi donc cet étrange mystère? — Il le faut bien,
murmura-t-elle, pour que vous me croyiez, car c’est étrange... Elle se
renvérsa péniblement dans son fauteuil, brisée qu’elle était par tant de
secousses; elle passa la main sur son front pour rassembler ses douloureux
souvenirs, et elle me dit enfin : — Deux heures après mon retourà l'hôtel,
nous étions en chaise de poste, M. de Ploërnec et moi, et nous quittions
Paris pour venir ici décorer notre honte, ainsi qu’il l'avait dit. M. de
Ploërnec était redevenu calme en quelques heures; vers la fin de la journée
il parut même de bonne humeur. Cependant il évita de m’adresser la parole
autant que cela lui fut possible. Digitized by GoogCe



DE SATIN 275 Le lendemain, nous nous remîmes en route ; la
bonne humeur de M. de Ploërnec reparut, il causa longuement avec moi de
l’éducation à donner à notre enfant, de nos projets d'avenir, de certaines
spéculations de bourse et de chemins de fer, qu’il comptait faire pour
augmenter sa fortune... — J’eus un rayon d’esporr. — Peut-être, pensai-je,
croit-il maintenant à mon innocence, et son orgueil seul l’empêche de ma
l’avouer et de me faire des excuses. Il fut parfait durant le reste du voyage.
Nous arrivâmes à Ploërne^ sans qu’un mot ayant trait à ce qui s’était passé
à- Paris, la veille de notre départ, sortit de sa bouche. D’ailleurs notre enfant
était avec nous et me protégeait de sa présence. Parfois cependant, en
voyant les lèvres crispées du baron, j’avais peur et me disais que l’orage
éclaterait bien certainement à Ploërnec: je me trompais, il ne me parla de
rien le soir de notre arrivée, ni les jours suivants. Dès le lendemain, il me
ditr: — Vous devriez aller à la ferme voir votre père et ramener votre sœur
Yvon nette. Vous savez bien que je n’ai aucune répugnance à la voir au
château. Au contraire, elle est une compagne pour vous, aux heures d’ennui,
et malheuDigitized by Google



276 LA MULE reusement ma passion de chasseur vous inflige
souvent de ces heures-là. M. de Ploërnec me disait tout cela avec calme,
d’un ton presque affectueux. Je lui obéis. Le soir j'allai diner à la ferme, et
je sus cacher ma tristesse à tous. Jy passai la nuit. Le lendemain Yvonnette
revint avec moi. Yvonnette ne savait pas un mot de français, et M. de
Ploërnec, bien qu’il fut. du pays, ignorait presque entièrement notre langue
bas-bretonne et la comprenait difficilement. Aussi ma sœur et mon mari
causaient-ils rarement ensemble. J’avais mêmlh’emarqué qu’Yvonnette
avait pour lui une répulsion secrète. Cette répulsion était-elle l’effet d’un de
ces pressentiments inexplicablesqui nous assaillent à certaines heures de la
vie? Venait-elle tout simplement de la haine profonde qu’on avait à la ferme
pour le nom de Ploërnec? Je n’ai jamais pu le savoir. De son côté, M. de
Ploërnec, qui connaissait le motif premier de la haine des Kerden pour sa
race, évitait ordinairement Yvonnette, sans manquer cependant de soins
minutieux et de ces égards qu’un homme du monde a toujours pour une
femme, cette femme serait-elle son ennemie. La passion pour la chasse de
M. de Ploërnec Digitized by Google



DE SATIN 277 parut augmenter cette année-là, dès le lendemain
de son arrivée au château. Il partait le matin, il revenait fort tard, et presque
toujours nous l’attendions, pour dîner, jusqu’à huit heures. Il était gai
pendant les repas, mais les repas terminés il disparaissait. Presque chaque
soir, nous reconduisions Yvonnette en traversant l’étang dans notre chaland.
Yvonnette sautait lestement sur- la berge et prenait le sentier de la ferme
tandis que le chaland virait de bord. M. de Ploërnec, gai jusque-là, devenait
alors rêveur et mélancolique, parfois son visage prenait une teinte d’ironie
farouche qui disparaissait aussitôt que je levais les yeux sur lui. Je sentais
bien alors qu’il n’oubliait et ne pardonnait point, mais j’espérais que notre
enfant serait mon égide. Un jour, M. de Ploërnec m’annonça qu’il allait
passer une huitaine à cinq lieues de Pleuc, chez M. de B..., un vieil ami,
chasseur enragé, et qui avait les plus beaux équipages de sanglier et de loup
de tous les environs. M. de Ploërnec devait réunir ses chiens à ceux de M.
de B... pour organiser un grand laissèr-courre, auquel assisteraient les
gentilshommes du pays, avec lesquels il était lui-même lié d’une façon plus
ou moins intime. io Digitized by Google





278 LA MULK Le' sombre silence de M. de Ploërnec me pesait;
sa présence était pour moi une torture, car il ne souffrait jamais que
j’essayasse de me justifier. J’accueillis donc son départ avec une certaine
joie. C’était huit jours de paix, presque de bonheur, que je consacrais à
Yvonnette, à mon vieux père et à Yvon. J’étais d’une nature enjouée chaque
fois que je me trouvais avec ma sœur; nous avions Tuile pour l'autre cette
affection profonde qui est presque de l’amour entre les jumeaux. _ \ A Paris
j’étais soucieuse, car Y'vonnette me manquait; mais, arrivée à Ploërnec, je
redevenais gaie, joyeuse, presque enfant. Je n’avais jamais eu pour M. de
Ploërnec qu’une affection qui tenait du devoir bien plus que de l’amour. Sa
conduite récente, les révélations de M. Hector Lambesc touchant ce pari
infûme dont j’avais été l’enjeu, à mon insu, avaient brisé cette affection. Je
n’aimais plus mon mari, j'avais presque du mépris pour lui. Mon enfant
était le seul lien qui nous enchaînât encore; si mon enfant fût morte j’aurais
bien certainement abandonné le château pour retourner auprès de mon père.
M. de Ploërnec parti, je jno sentis plus gaie, plus insoucieuse qu’à
l’ordinaire, j’allai à la ferme tous les jours, j'en revins chaque soir avec
Yvonnette qu’Yvon Digitlzed by Googl



DE SATIN 279 venait chercher ensuite au bord de l’étang.
Yvonnette me ressemblait toujours; ses mains étaient restées blanches, le
hâle des champs et du soleil l’avait respectée; et quand, à Ploërnec, elle
revêtait mes habits, on eût juré que c’était moi. M. de Ploërnec s'y fût
trompé. Si de mon côté j’avais endossé le corsage de futaine et la jupe rayée
d’Yvonnette, tout le monde, même les serviteurs de la ferme et du château
m’eussent pris pour elle. Un soir, après le dîner, la fantaisie nous prit de
changer de rôle. Mon père était aveugle, Jean était parti depuis ciïiq ans;
nous voulûmes voir si le petit Yvon, — nous l’appelions encore ainsi, car il
était notre cadet dè cinq ou six ans, — nous reconnaîtrait ou S’y tromperait
lui-même. Nous changeâmes donc de vêtements, et moi en paysanne,
Yvonnette en robe de soie, nous montâmes dans le chaland et gagnâmes
l’autre rive. Là, Yvonnette vira de bord; et tandis que j’allais à la ferme, elle
retourna à Ploërnec. — Bonjour, sœur, me dit Yvon, lorsque j’entrai dans la
ferme. — Est-ce Yvonnette? demanda mon père. Depuis que je suis
aveugle, je ne puis plus les distinguer, car elles ont le même son de voix. —
C’est moi, Yvonnette, répondis-je. Digitized by Google





280 LA MULE Yvon me regardait avec attention. — C’est fort
drôle, me dit-il, mais tu as les mains bien blanches, petite. Depuis que notre
sœur est arrivée, la paresse te sert d'essence pour les polir et les rendre
mignonnes. C’était là tout ce qu’Yvon avait remarqué. Il est vrai que la nuit
était venue avant mon arrivée, et que les reflets du foyer éclairaient seuls
mon visage. Je soupai à la ferme ; bien mieux je m’acquittai avec une folle
joie de tous les détails de ménage qui concernaient ma sœur habituellement;
aucun des valets de ferme ne prit garde à mes mains, et tous me prirent pour
elle; cependant, vers neuf heures, un vague pressentiment me passa dans
l’esprit, et me tournant vers Yvon : — Il faut que je retourne à Ploërnec,
Marie m’attend. Yvon prit son fusil. — Je vais te conduire, me dit-il. Nous
partîmes. Arrivés au bord de l’étang, il me quitta. La lune était levée, la nuit
splendide, et je voyais fort distinctement les tours du château. Je suivis le
sentier bordé de peupliers qui longeait l’étang et décrivait une courbe; tout à
coup, j’aperçus sur la berge un homme immobile, assis sur un tronc de
peuplier, la tête cachée Digitized by Google





DE ?AT1N 281 dans ses mains et qui paraissait plongé en une
rêverie profonde : je m’approchai et tressaillis : c’était M. de Ploërnec 1 il
n’y avait que cinq jours qu’il était parti, et il en devait passer huit chez M.
de R... Ce brusque retour m’effraya; je le secouai par le bras, car il ne
m’avait ni vue ni entendue; et soudain, levant la tète, il poussa un cri
étrange et recula épouvanté. — Yvonnette ! murmura-t-il, Yvonnette! — Je
ne suis point Yvonnette, répondis-je; c’est moi, monsieur, moi votre
femme... Vous peindre sa stupeur, l’effroi, l’horrible surprise qui éclatèrent
sur le visage de M. de Ploërnec, à ces mots que j’avais prononcés en
français, langue qu’ignorait Yvonnette, est audessus de mes forces; tout ce
dont je me souviens, tout ce qui me frappa en cet instant fatal, ce fut le
tremblement convulsif et le délire qui s’emparèrent de cet homme, qui me
parut alors le plus hideux et le plus féroce des êtres créés. Dieu permit
qu’en ce moment j’eusse une de ces demi-révélations du passé qui
illuminent les heures les plus ténébreuses; je le secouai de nouveau et lui dis
: — Mais qu’avez-vous, mon Dieu ! qu’avez-vous donc? Quel malheur est-
il donc arrivé? Quel crime avez-vous commis? 16. 'Digitized by Google





282 LA MULE Il se dégagea de mon étreinte, et recula vivement
en criant d’une voix que l’effroi dominait : — Ne m'approchez pas ! ne
m’approchez pas — Mais enfin? demandai-je de plus en plus atterrée. —
J’ai du sang sur les mains! répondit-il comme un fou, ne m’approchez pasJ
Il essaya de fuir ; je courus après lui, je le saisis avec une violence telle que
son épouvante augmenta : — Où donc est Yvonnette? Qu’avez-vous fait de
ma sœur Yvonnette? m’écriai-je. Mais, répondez, monsieur, répondez donc
! Il étendit sa main vers l'étang; ce geste était terrible d’éloquence, ce geste
disait tout. — Je me suis trompé! murmura-t-il. Et il tomba à la renverse,
anéanti, foudroyé. Oh ! je ne sais ce qui se passa alors et combien d’heures
s’écoulèrent; mais, à minuit, j’étais encore sur la berge de l’étang,
questionnant cet homme avec une colère terrible, et n’obtenant de lui que
d’incomplets aveux. Pourtant je finis par savoir la vérité tout entière , et
cette vérité la voici : M. de Ploërnec m’avait amenée en Bretagne avec
l’intention de m’assassiner, pour Digitized by Google ,



DE SATIN 283 venger son honneur, qu’il avait cru foulé aux
pieds. Son voyage chez M. de B... avait été un prétexte, car depuis cinq
jours il se cachait chez un de ses métayers, et venait chaque nuit errer au
bord de l’étang que je traversais tous les soirs pour conduire Yvonnette.
Quatre lois de suite le cœur lui avait manqué, car il m’aimait encore; mais
grisé ce jour-là, éperdu, hors de lui, lorsqu’il avait vu revenir le chaland,
conduit par Yvonnette, qu’il prenait pour moi, il s’était, jeté à la nage, au
risque de se noyer dans les hautes herbes, avait accosté le chaland, et alors,
trompé par mes vêtements, car la lune n’était point levée encore, il avait
saisi Yvonnette dans ses bras pour la terrasser. Une lutte terrible s’était
engagée entre eux, lutte furieuse de la part de M. de Ploërnec, que la
résistance exaspérait, lutte désespérée de la part d’Yvonnette. M. de
Ploërnec était robuste, la fureur doublait ses forces , tandis que l’effroi
paralysait Yvonnette; il finit par la saisir au milieu du corps et il la lança
dans l’étang. Yvonnette ne savait pas nager, mais ses vêtements la
soutinrent un moment sur l’eau et elle se fût cramponnée au chaland, si M.
de Ploërnec, d’un coup d’aviron, ne s’était éloigné soudain de plusieurs
brasses.





284 LA MULB Alors, il avait gagné la berge la plus proche,
tandis qué ma malheureuse sœur se noyait, et là, pris de remords, d’effroi, il
s’était assis sur ce tronc d’arbre où je l’avais trouvé plus de deux heures
après. Quand le jour vint, ma colère cédait enfin à la lassitude, et mes yeux
enflammés se mouillèrent de larmes. Un nom, un souvenir, une image, me
rendirent quelque force : « Ma fille ! * Et alors, je ne parlai plus à M. de
Ploërnec du bourreau ; le nom du bourreau me donna le frisson, le mot
d’échafaud me terrifia. L’échafaud! c’est-à-dire le sang paternel rejaillissant
sur le front de ma petite Rose et le souillant d’un stigmate indélébile; la
honte sur le nom de Ploërnec, son nom à elle! Je tremblai en faisant ces
réflexions sinistres, et je fus partagée entre cette cruelle alternative de
laisser le meurtre de ma sœur impuni ou de déshonorer à jamais mon
gnfant. Enfin le sentiment maternel l’emporta sur tout autre; je forçai M. de
Ploërnec à m’écouter avec calme, et je lui dis : — Quand on a eu l’atroce
sang-froid nécessaire pour commettre un crime, monsieur, il faut avoir celui
de dérober ce crime à toutes les investigations. Il ne faut pas, il est
impossible que vous jigmzea oy GOOgle



DE SATIN 285 ayez assassiné ma sœur; ma sœur a dû se noyer,
elle a été la malheureuse victime de votre inexpérience à conduire le
chaland. Il me regarda avec étonnement : — Mon Dieu! fit-il d'une voix
sombre, si vous n’étiez point coupable, vous qui venez me parler ainsi ! —
Peu vous importe, répondis-je avec hauteur, je ne vous reconnais plus le
droit d’élever en doute ma culpabilité ou mon innocence. Le seul lien qui
nous ait unis a été noué par une infamie, monsieur, il était le résultat d’un
pari : ce lien se brise aujourd’hui, car vous avez du sang sur les mains!
Arrière, je ne vous connais plus. L’avenir de mon enfant me fermera seul la
bouche. Il lui échappa un cri d’angoisse auquel je ne pus pas me tromper :
cet homme m'aimait encore. Il était à genoux, les mains jointes, le visage
baigné de larmes, il me suppliait; je le repoussai d’un geste et lui dis : — Ce
n’est point Yvonnette qui s’est noyée, c’est madame de Ploërnec. A partir de
ce jour, Yvonnette, c’est moi! Il me regarda avec stupeur ; je lui montrai
mes vêtements. — Voyez-vous ces habits? ce sont ceux d’Yvonnette.
J’avais voulu savoir si la ressemblance Digitized by Google



285 LA MULE frappante que j’avais avec elle abuserait tout le
monde, lorsque j’aurais son costume; je viens de la ferme, on m’a prise
pour Yvonnette; nul n’adeviné sous cette jupe de serge madame la baronne
de Ploërnec. Mon père est aveugle, Jean "ëst à l’armée, Yvon seul finira par
me reconnaître; mais je le domine entièrement, comme le dominait
Yvonnette : Yvon saura tout et ne dira rien. Adieu, monsieur, madame de
Ploërnec est morte, mais Yvonnette vit, et elle veille de loin sur son enfant.
Voilà comment, acheva la pauvre femme avec un sanglot, madame de
Ploërnec est, depuis huit ans, la fermière Yvonnette... Digitized by Google





DE SATIN 287 VIII Je me jetai aux pieds de cette femme
sublime, je pris ses mains que je couvris de baisers et je murmurai : — Je
vous ai dit que je vous aimais, madame, je puis vous le dire encore, vous le
dire aujourd’hui, bien plus loyalement et sans crainte qu’hier. — Expliquez-
vous, fit-elle avec anxiété. Je lui montrai M. de Ploërnec, que le délire
n’abandonnait point. — - Le dernier lien qui vous unissait à cet homme va
se briser; ne voyez-vous pas que la mort plane déjà sur son front, et que
madame de Ploërnec sera veuve dans quelques heures. — Taisez-vous! me
dit-elle vivement; ne spéculons point sur la mort. En ce moment, monsieur,
je suis madame de Ploërnec, dont le mari vit encore, et qui est assez
honnête femme pour fermer l’oreille à tout mot d’amour. D’ailleurs, mon
ami, ajouta-t-elle d’une voix plus douce, si Digitized by Google





288 LA MULE M. de Ploërnec mourait, ce ne serait point sa
veuve que vous épouseriez, mais l’humble fermière, la ferm ère en sabots...
Je l’interrompis d’un geste de prière. — Ne voulais-je point épouser
Yvonnette? Elle eut un pâle sourire. — M. de Ploërnec n’est point mort, dit-
elle, et il nous faut faire tous nos efforts pour le sauver. Ainsi taisez-vous,
mon pauvre ami, et, ajoutat-elle avec tristesse, guérissez- vous... c’est le
plus sago. Le docteur revint; il tâta le pouls du malade et trouva qu’il avait
pris une certaine force. — Si le délire se calme, dit-il, il y aura quelque
espoir de salut. — Tenez, mon ami, me dit Laurent avec un souriro navré,
s’il a été dans ma vie un moment terrible, c’est à coup sur celui-là; j’ai été
dans l’atroce alternative de renoncer à mon amour ou de souhaiter la mort
d’un homme... Nous passâmes deux jours, madame de Ploërnec et moi, au
chevet du moribond ; nous le soignâmes avec l’attention la plus empressée,
la plus minutieuse; pas un mot d’amour ne nous échappa, nous paraissions
n’avoir qu’un seul but, sauver le blessé. Le troisième jour, le délire se calma
et fut suivi d’un peu de sommeil. Digitized by C



DE SATIN 289 — Je réponds de lui maintenant, dit le docteur, et
je ne crains plus qu’une chose. — Laquelle? demandai-je avec une anxiété
que je ne m’expliquerai certainement jamais. — Un étouffement, répondit-
il. — Adieu, monsieur, dit alors madame de Ploërnec à son mari lorsqu’il se
fut éveillé et que le docteur eut disparu ; vous êtes hors de danger et vous
n’avez plus besoin de moi. — Oh! restez... murmura-t-il d’une voix
affaiblie par le délire, restez... Si vous saviez combien... je vous aime. . . —
Vous savez bien que c’est impossible... lui dit-elle avec un sourire de
pardon, je ne suis qu’Yvorinette la fermière. Elle lui tendit sa main qu’il
porta avidement à ses lèvres brûlantes, et elle se dirigea vers la porte. Sur le
seuil, elle se retourna, et lui dit : — Monsieur, ma fille est aimée de son
oncle Yvon. Lui refuserez-vous sa main? Il fit un signe de tête. . — Je vous
remercie, dit-elle, car ainsi vous me la rendez. Puis elle me tendit la main et
murmura d’une voix étouffée. — Adieu, monsieur de L..., adieu !... Il était
tard alors; un domestique s’était assis T. III. p Digitized by Google



290 LA MUl.E au chevet du malade; je ne pus voir s’éloigner
Yvonnette sans un atroce serrement de cœur, et me levant comme un fou, je
courus après elle. — Où allez-vous, monsieur? me demanda-t-elle avec
effroi. — J’ai besoin de passer une dernière heure avec vous, répondis- je;
me refuserez-vous de vous accompagner jusqu’à la ferme. Elle pâlit et
hésita. — À quoi bon? murmura-t-elle. — Quand un homme est condamné
à mort, balbutiai-je, ses geôliers et ses juges se font un barbare plaisir de
satisfaire ses moindres caprices à la veille de son supplice. Je suis
condamné, moi, sinon à la mort physique, du moins à la mort de l'àmc. —
Serez-vous plus cruelle que les juges et les bourreaux, et me refuserez-vous
le seul moment de bonheur auquel je puisse encore prétendre en ce monde,
une heure passée auprès de vous? Elle m’écoutait les yeux baissés, et je vis
deux larmes briller au bord de ses longues paupières. — A quoi bon, dit-elle
tout bas, à quoi bon prolonger notre mutuelle souffrance? Ces derniers mots
m’arrachèrent un cri. — Vous m’aimez donc? lui demandai-je. — Cela ne
m’est point permis, murmurat-elle. I Digitized by Google





DE SATIN 291 — Et... si vous étiez libre ? Je me mis à genoux et
je pris ses mains; elle les retira aussitôt et ajouta : — Je ne le suis pas.
Tenez, pas un mot de plus, venez avec moi, si vous le voulez, vous me
quitterez avant d’arriver à la ferme. Il était environ cinq heures alors. La
journée avait été belle, la soirée était délicieuse; on eût dit la fin d’un jour
de printemps. Quelques rayons épars du soleil couchant glissaient encore çà
et là sur la crête des coteaux et la cime des châtaigniers; les hirondelles,
arrivées de la veille, rasaient l’étang de leur aile grise et noire ; il
s’échappait des champs, des prairies et des sèntiers bordés de haies un
vague parfum qui enivrait l’âme et calmait le cœur endolori; un silence
plein de recueillement et de poésie toute religieuse régnait autour de nous,
et les arbres du parc que nous laissions derrière nous s’inclinaient à peine au
souffle léger d’une brise attiédie. Deux jours auparavant, j’avais suivi, par
une soirée non moins belle, le même sentier que nous primes, Yvonnette et
moi, et dans lequel nous nous engageâmes à petits pas. Ce jour-là j’étais
seul. Sa main ne s’appuyait point sur mon bras. J’étais seul à écouter le
doux murmure du vent, des ruisseaux et des oisillons enquêtant dans les
haies; et cependant je m’étais





292 la mule senti bien heureux, car alors j’espérais encore.
Maintenant je cheminais comme un fantôme, au milieu de cette nature qui
revenait graduellement à la vie. Yvonnette était aussi tremblante, aussi pâle,
aussi défaite que moi. Elle avait parfois des frissons convulsifs et elle était
contrainte de s’arrêter de temps en temps pour reprendre un peu de force, et
alors elle posait la main sur son cœur avec un geste douloureux et semblait
me dire : — Mon Dieu ! j’ai déjà bien souffert, et il est heureux encore que
vous ne puissiez plus vous associer à ma vie; je n’ai plus qu’un cœur brisé,
une âme meurtrie que les moindres émotions achèvent de tuer. Pourtant, peu
à peu, au contact de cette nature i si poétiquement belle, avec ce demi-deuil
qu’elle portait encore au souvenir de l’hiver qui se mourait, au souffle
embaumé de cette brise qui jouait dans nos cheveux, au parfum de ces
fleurs hâtives, qui perçaient le gazon jauni et montraient leurs clochettes
bleues et blanches au-dessus des ruisseaux pour boire le dernier rayon de
soleil, nous sentîmes tous deux une part s’en aller de notre tristesse, et nous
nous assîmes pendant quelques minutes au sommet de ce coteau, d’où l’on
voyait à l’ouest se dérouler la vallée de Pleuc tout entière. Digitized by
Google





DE SATIN 293 Nous gardâmes longtemps le silence, n'osant
lever les yeux l’un sur l’autre, mais avares de ces courts instants de
bonheur, les derniers peutêtre qui nous fussent réservés. Nous attendîmes
ainsi que le soleil eût disparu, que la vallée tout entière fût rentrée dans
l’ombre ; et quand les brumes, montant de la plaine aux coteaux
environnants, vinrent s’arrêter à nos pieds, madame de Ploërnec se leva la
première, et me dit : — Il est temps de rentrer, mon ami ; il faut nous
quitter. — Et, murmurai-je, cette séparation serat-elle donc éternelle? —
Dieu seul le sait I répondit-elle. — Vous reverrai-je un jour? — J’espère que
non, fit-elle avec un sourire navré. — Vous espérez I dis-je en reculant et
me méprenant sur la signification de ses paroles. — Oui, me dit-elle, car si
je dois vous revoir, c’est que M. de Ploërnec mourra. Et, ajoutat-elle avec
un sanglot qu’elle étouffa d’un pâle sourire, c’est le père de ma fille, c’est
l’homme à qui la loi m’a donnée, auquel j’appartiens... et tant qu’il vivra, je
ne puis et ne dois vous revoir. L’émotion me dominait. Je cachai ma tête
dans mes deux mains pour lui dérober une larme de désespoir qui glissa sur
ma joue.





294 LA MULE — Aurez-vous au moins le droit de ne point
m’oublier? Elle tressaillit et prit ma main. — Ecoutez, me dit-elle, je sens
bien que vous m’aimez et que votre mal est profond. Il faut retourner à
Paris, voyager, vous dfstraire, chercher des émotions et des plaisirs. La
douleur n’est jamais sans remède; une passion se guérit par' une passion
nouvelle-. — Vous demandez l’impossible, m’écriai-je avec l’impatience du
désespoir. — Le temps cicatrise toutes les plaies; essayez, voyagez, vous
m’oublierez... — Et si je ne vous oublie pas! — Eh bien ! fit-elle avec son
sourire triste et navrant, quand vous aurez mis entre nous une grande
distance, lorsque plusieurs centaines de lieues et un grand nombre de mois
nous sépareront, tournez quelquefois les yeux dans la direction de notre
pauvre et pierreuse Bretagne, et dites-vous qu’en un coin de ses landes,
dans un vallon perdu, sous le toit d’une humble ferme, il est un cœur ami de
votre cœur, une âme sœur de votre âme, une femme qui prie pour vous
quand elle vous croit en péril, qui songe à vous toujours et... Elle s’arrêta
indécise et tremblante. — Achevez! lui dis-je avec feu, achevez, madame.
Digitized by Google





DE SATIN 295 — Et qui vous eût aimé, murmura-t-elle, si Dieu
et les hommes l’eussent permis. En prononçant ces derniers mots, madame
de Ploërnec prit ma main, la pressa vivement et s’enfuit, m’interdisant d’un
geste de la poursuivre et d'aller plus loin. Je demeurai pendant quelques
minutes au sommet du coteau, aux dernières heures du crépuscule, je la
suivis des yeux; à mesure qu’elle s'éloignait, il me sembla que ma vie s’en
allait, avec elle, et lorsqu’elle eut disparu derrière les saules et les
châtaigniers qui formaient un épais rideau alentour de la ferme, il me
sembla que je n’étais plus qu’un cadavre, un être sans force, sans volonté et
sans raison. Je repris tristement le chemin du château de Ploërnec, marchant
d’un pas saccadé, l’œil hagard, le geste fiévreux. Je ressentais en ce
moment une haine féroce pour M. de Ploërnec; pour cet homme qui, non
content d’avoir torturé cette femme pendant de longues années, retirait le
pied que déjà il avait dans la tombe . secouant le linceul dont il était à demi
couvert et revenait à la vie tout exprès pour dire à cette femme : — Je ne
veux pas que vous soyez heureuse ! De sinistres pensées traversaient mon
esprit, Digitized by Google





296 LA MULE des idées de suicide m'assaillaient;
maohinalement, sans me rendre un compte exact de ma conduite, au lieu de
continuer à suivre le sentier que nous avions parcouru au bras l’un de
l’autre, et qui décrivait une ellipse autour de l’étang, .je me jetai dans le
chaland qui était amarré sur la rive opposée au château. Avais-je l’intention
de me noyer dans l’étang? je n’en sais vraiment rien; je laissais aller le
chaland, maniant mollement les rames, et n’étant nullement pressé
d’arriver. Mais tout à coup une de ces lueurs froides et sombres qui
éclairent parfois la pensée d'un homme désespéré, traversa mon cerveau :
— Pendant que je la reconduisais, pensai-je, si l'étouffement prévu pour la
nuit avait eu lieu... si M. de Ploërnec était mort! Et alors je saisis les rames
avec emportement, et je me mis à nager avec une vitesse inouïe. Dix
minutes après, je sautais sur la berge, courais au château et me trouvais
auprès de M. de Ploërnec. Le malade s’était assoupi et dormait
paisiblement. Ma coupable espérance venait de s’évanouir. Mais il me
semblait si bien que cet homme me volait mon bonheur et qu’il n’avait pas
le droit de vivre, puisque j’aimais Yvonnette, qu’une pensée non moins
féroce succéda au féroce Digitized by Google





DE SATIN 297 espoir que j’avais nourri durant quelques minutes.
— Ce valet qui est là, me dis-je, assis au chevet de son maître, est harassé
de deux nuits de veille; s’il passe encore celle-ci dans ce fauteuil, il
s’endormira... et s’il s’endort... s’il est seul... l’étouffement... la potion... Au
moment où je faisais cette atroce réflexion, mon œil éperdu parcourait les
tentures de la chambre occupée par le blessé. C’était une de ces vastes
pièces comme on en trouve encore dans quelques châteaux de l’ouest; une
salle tendue d’une étoffe sombre, garnie de meubles noircis, avec un lit à
baldaquin placé au milieu et des portraits de famille enfumés accrochés aux
murs. Mon œil s’arrêta sur un de ces portraits. C’était un vieillard en
uniforme de mousquetaire du dernier siècle, cet uniforme rouge que mon
grand-père avait conservé pendant les guerres de Vendée et qui lui avait
valu le surnom de marquis rouge. Soit que j’eusse l’esprit frappé, soit qu’en
effet je ne m’abusasse point, il me sembla qu’une ressemblance vague
existait entre ce portrait et celui de mon aïeul, qui se trouve encore appendu
dans le grand salon de notre manoir héréditaire, et je tressaillis... n.
Digitized by Google





298 LA MULE Et alors j’oubliai Yvonnette une minute, je
renvoyai le laquais qui veillait M. de Ploërnec, et je déclarai que je
passerais la nuit auprès de lui. Le docteur avait placé sur un guéridon voisin
la potion destinée à prévenir l’étouffement; le laquais me la fit remarquer et
me dit : — Le médecin a bien recommandé de faire avaler à monsieur, au
moindre signe de hoquet, disant qu’une seconde de retard suffirait à le tuer.
— C’est, bien, répondis-je, je m’en charge. Allez vous reposer tranquille. Je
me fis apporter des plumes et du papier, je voulais écrire à Yvonnette et lui
dire un éternel adieu. On me roula une table auprès du lit, je plaçai dessus la
potion et m’installai au chevet du blessé. Plusieurs heures s’écoulèrent;
j’avais écrit, en pleurant, une longue letti’e à madame de Ploërnec, décidé à
quitter le château dès le lendemain si mon hôte était hors de danger; ce
dernier dormait paisiblement; sa respiration était égale... Je me sentais moi-
même pris d’un impérieux besoin de sommeil, exigé, du reste, par trois
nuits de fièvre et de veille, et, un moment, je fus sur le point de sonner et
d’appeler un valet pour qu’il me remplaçât. Mais on a parfois en ses pro �





DE SATIN 299 près forces une confiance trop illimitée. Je crus
pouvoir lutter encore. J’essayai de secouer la torpeur qui me gagnait; —
l’engourdissement triompha, et je m’endormis tout à coup de ce sommeil de
plomb qui suit les grandes fatigues. On ne réfléchit point assez à quelles
circonstances insignifiantes, à quels imperceptibles fils tient quelquefois la
vie humaine. Je dormis d’une haleine, jusqu’à trois heures du matin, sans
que le timbre de l’horloge placée dans le corridor voisin eût troublé mon
sommeil; un bruit imperceptible m’éveilla. J’ouvris les yeux et, me
souvenant de tout soudaip, je me levai vivement et regardai M. de Ploërnec.
M. de Ploërnec se tordait dans les convulsions de l’agonie, roulant des yeux
hagards et laissant échapper un hoquet étranglé a travers ses dents serrées
comme les deux mâchoires d’un étau. Je frissonnai... j’avais dormi : il était
trop tard, sans doute! Alors cette terrible pensée qui m’avait assailli déjà,
cette pensée funeste que la mort de M. de Ploërnec, c'était ma vie ; que sa
vie c’était mon trépas; cette pensée exécrable me revint plus implacable et
plus tenace ; et un moment, je fus assez fou, assez froidement féroce pour
me dire Digitized by Google





300 LA MULE que peut-être c’était la Providence qui venait à
mon aide en m’éveillant trop tard. Heureusement mon œil, une fois encore,
s’arrêta sur le portrait de ce vieillard en habit rouge, et cette fois il me
sembla que c’était mon aïeul lui-même : il me sëmbla encore voir se dresser
autour de lui tous nos ancêtres sortant exprès de leur tombe pour me
montrer notre vieil écusson, sans tache jusque-là... Et courant à M. de
Ploërnec, qui se tordait, je pris la fiole d’une main, je lui brisai les dents
avec le manche d'un couteau, et je versai dans sa bouche, déjà emplie
d’écume, la potion tout entière. Il était bien tard, et cependant... —
Cependant, ajouta Laurent avec un sanglot, je venais d’anéantir le dernier
espoir qui pût me rester de revoir jamais Yvonnette; madame de Ploërnec
était perdue pour moi désormais, car il était temps encore, et M. de Ploërnec
a vécu. Hélas! achevale noble jeune homme, je venais de tuer mon bonheur,
mais mon honneur était sauf. La nuit s’était à peu près écoulée tout entière
pendant le récit de Laurent; les fauves et tremblantes lueurs du matin
glissaient indécises sur la cime des arbres que nous apercevions des
fenêtres; et cependant ce récit m’avait si puissamment impressionné, que je
ne m’étais aperçu ni Digitized





DE SATIN 301 de l’heure qui fuyait, ni du feu qui s’était éteint
petit à petit, sans que nous songions ni l’un ni l’autre à le raviver. — Et,
demandai-je à Laurent, vous n’avez jamais revu Yvonnette? — Non, me
répondit-il, je n’ai pas eu le courage d’aller à la ferme avant mon départ. Je
me souviens encore de cette heure solennellement triste où je quittai
Ploërnec, huit jours après les événements que je viens de vous raconter.
Mon domestique, échappé aux mains des émeutiers de C..., était retourné à
Paris. Je reçus une lettre de lui : tout était calmé; je pouvais sans danger
quitter le pays de Tréguier. M. de Ploërnec s'était rétabli promptement. Le
jour où je reçus cette lettre, il s’était levé pour la première fois, et, appuyé
sur mon bras, il avait fait un tour dans le parc, à midi, à l’heure où le soleil
de mars est si bon pour les malades, même sur la brumeuse terre bretonne.
M. de Ploërnec ne soupçonnait nullement la fatale passion qui me rongeait,
et il ne se doutait point, par conséquent, du sacrifice que sa vie me coûtait ;
mais il m’avait pris en amitié, et j'avoue que les marques d’intérêt et de
reconnaissance qu’il me prodiguait me faisaient honneur. Je n’attendais
qu’un prétexte raisonnable pour Digitized by Google





302 LA MULE fuir ce toit maudit et ce vieillard dont le repentir
et les remords ne me touchaient point, tant je sentais que sa femme avait du
souffrir. Le prétexte arriva, je le saisis avec empressement. Mes affaires me
rappelaient à Paris. — Vous partirez demain, me dit M. de Pioërnec, après
m’avoir témoigné le regret de me voir le quitter. — Non, lui dis-je, je
préfère partir ce soir. — Quelle singulière idée! murmura-t-il. — J’adore
voyager la nuit, répondis-je. La vérité était que je ne voulais pas passer en
plein jour devant la ferme : j’avais peur de revoir Yvonnette. M. de Ploërnec
n’insista pas. Il m’est impossible de vous dire ce que j’éprouvai de sourds
déchirements en quittant cette chambre que j'avais occupée au château, et à
la fenêtre de laquelle m’était apparue Yvonnette, ce parc où je l’avais revue,
ce lac au bord duquel elle avait erré tant de fois. La petite Rose, une demi-
heure avant mon départ, me prit par la main et me dit : — Je voudrais bien,
monsieur, que vous emportassiez quelque chose d’ici, ne fùt-ce que pour
vous souvenir de nous. Voulez- vous me suivre dans ma chambre, la
chambre qu’occupait maman autrefois? Je l’avais suivie le cœur palpitant.
Cette Digitized by Google





DE SATIN 303 chambre était la plus simple, et peut-être en
même temps la plus coquette, la plus féminine du château. Au mur. à côté
du bénitier de bois sculpté placé au chevet du lit, il y avait un portrait à la
sépia, une tête ébauchée... — C’est ma mère, me dit Rose. .T’attachai un
œil ardent sur ce portrait, Rose devina mon désir. — Voulez-vous
l’emporter? me dit-elle. J’étouffai un cri de joie et cachai sous mon manteau
cette chère et précieuse image de la femme à qui mon cœur et ma vie
appartenaient désormais pour toujours ; et laissant Rose un peu interdite, je
m’enfuis et rejoignis M. de Ploërnec. A huit heures, j’étais loin déjà du
château. Je modérai l’allure de mon cheval, ne voulant point passer devant
la ferme avant neuf heures, cette heure tardive pour les campagnes, où tout
s’endort, valets et maîtres. Lorsque je fus au sommet du coteau, du haut
duquel on apercevait le dernier toit des Kerden, je m’arrêtai et mis pied à
terre. Je ne sais quelles poignantes pensées m’assaillirent et quel laps de
temps s’écoula sans que je fisse un pas; je m’étais assis sur une pierre, je
contemplais les murs blanchis de la ferme et je songeais qu’elle était là,
veillant sans doute dans TTTgitizod by Google





304 LA MULE l’ombre. Alors je me repentis d’avoir quitté
Ploërnec; j’aurais voulu avoir un prétexte d’entrer et de la voir une fois
encore. Les heures de faiblesse sont voisines des moments de résolution
énergique; je fis un effort sur moi-méme, me remis en selle et m’élançai au
galop, décidé à briser le charme. Je traversai la prairie pour éviter la ferme;
puis je me retournai pour voir uné fois encore la demeure des Kerden... Les
pas de mon cheval avaient éveillé les échos ^environnants, les chiens de
Jean hurlèrent; leur voix me stimula, je donnai de l’éperon et continuai ma
route. Trois jours après j’étais à Paris, que je n’ai plus quitté depuis. J’ai fui
le monde cet hiver. Le nom de Ploërnec n'a jamais vibré à mon oreille; je ne
sais point ce qu’est devenue Yvonnette; — mais tous les jours je tourne mes
yeux, vers le couchant, du côté de la terre bretonne, et je me dis tout bas :
— Que fait-elle? Car vous ne savez pas, mon ami, tout ce qu’il y a d’âcre
volupté, de douloureux bonheur à songer à toute heure à la femme perdue
pour vous... à cette femme qui ne vous écrit jamais, dont vous ignorez la
vie, que vous ne reverrez plus et que Digitized by Google





DE SATIN 305 vous aimez toujours, que vous aimez ardemment
comme on aime les morts, ces chères ombres qui revivent au fond du cœur
et sourient à vos habits de deuil... Laurent s’arrêta; une larme silencieuse
roula sur sa joue, et je lui tendis spontanément la main. Mais tandis qu'il la
serrait avec reconnaissance, la cloche placée à la porte d’entrée du pavillon
tinta doucement. On eût dit que la main du visiteur matinal tremblait
d’émotion en l’agitant. Laurent se leva étonné. Il était six heures à peine; à
peine le premier rayon du soleil glissaitil sur la cime dépouillée des arbres
du jardin, miroitant aux vitres sur lesquelles le givre de la nuit avait dessiné
ses capricieuses arabesques. — Que peut-on me vouloir? murmura Laurent
inquiet et s’apprêtant à défendre sa porte; mais cette porte s’ouvrit
brusquement sous la main de son unique serviteur. Nous jetâmes tous deux
un cri de surprise. Une paysanne, vêtue de noir, parut sur le seuil.. . c’était
Yvonnette. Elle vint à Laurent, lui tendit la main et lui dit : — M. de
Ploërnec est mort d’une chute de cheval qu’il a faite à la chasse. Aimez-
vous toujours Yvonnette la paysanne? Digitized by Google





306 LA MULE DE SATIN' Laurent ne répondit point, mais il
s'agenouilla devant la fermière et baisa ses sabots comme la plus sainte des
reliques. Ils se sont mariés à minuit, au mois de mai, par un temps
magnifique, et la brise printanière a seule escorté leur berline de voyage,
qui courait vers la demeure des derniers Kerden, emportant le bonheur sur
ses coussins de soie. FIN £2 >h<0 Pari*. — Imprimerie L. P<h,pàrt-Da?yl
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