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A MES AMIS DE 1914

Mesdames et Messieurs, il est dit que Jean Bart
Devant paraitre en Cour se fit faire un tabar,

Une veste, un gilet, et méme une culotte,

Qui, pour n’avoir pas I’air trop a la matelotte,
Etaient tout brodés d’or, I’endroit comme I’envers.
Aussi. bien qu’il fut raide, il marchait de travers
Et se sentait blessé par cette garniture,

Plus que le point coupé contraire a sa nature.
Peut-étre que, malgré la brosse et le savon,

Il embaumait toujours la poudre et le goudron.
L’exemple peut servir : Jean court encor la poste,
Et rit de ces héros qui sont dans I’Arioste.

Quel discours Du Dézert vous aurait-il brodé,

Lui qui vous plut jadis si mal raccommodé,

Au temps ou pour vingt sols on buvait quatre verres
Et que I’on trouvait bon le métier des galéres ?

Non, Messieurs mes Amis, vous ne I’attendiez pas !
Dites que nous marchons toujours du méme pas
Nonchalant, vers la Mort ou la Gloire, il n’importe ;
Que midi comme il vient chacun trouve a sa porte,
Et que rien aujourd’hui ne saurait nous forcer

A déguiser nos voix, ni méme a les fausser,

Mais que rien n’est si doux, dussions-nous étre bétes,
Que chanter la Siréne entre gens « bien honnétes »...

Lu pour la réception de J’auteur aux Amis de 1914.



O bons Galériens, nous avons vent debout,

L’eau saumdtre, non plus, n’est pas de notre golit.
Il fait noir. Il se peut que sur nous il crachine,

Mais en fermant les yeux I’on voit Vénus marine !...



ELEMIR BOURGES

« Pour se guérir des vents, il faut porter un gilet ou une ceinture de peau
de daim... »

Celui qui proférait cette sentence comique parlait du milieu d’un escalier.
Guillaume Apollinaire, penché sur la rampe de 1’étage, riait aux éclats, avec
cette bouffonnerie ou il y avait de la jovialité vénitienne du temps des
Granelleschi, et qui n’appartenait plus qu’a lui. C’était dans une petite
maison de la rue Gros, ou demeurait I’auteur de I’Hérésiarque encore
inédit, et devant laquelle je prends soin de ne jamais passer.

Je m’étais effacé devant le haut vieillard un peu courbé qui sortait a petits
pas, et dont j’ignorais le nom et la qualité. Mais sa noblesse alliée a la
bonhomie, malgré la singularité de sa mise, m’avait frappé.

— Qui est-ce ? demandai-je a Guillaume Apollinaire.

— Elémir Bourges ! me répondit-il avec orgueil, comme s’il efit dit
Stéphane Mallarmé. Il est tres simple et tres gentil pour un grand homme,
ajouta-t-il.

Cela voulait dire qu’il en était déja I’ami, qu’il traitait avec lui de pair a
pair, et que, par lui, il obtiendrait le prix Goncourt pour 1’ Hérésiarque, alors
en épreuves, et que j’avais corrigé en y laissant beaucoup de fautes, selon
ma coutume. —

Ce nom d’Elémir Bourges éveilla en moi 1’idée d’une littérature
hermétique et somptueuse, bien que je n’eusse jamais lu La Nef, Le
Crépuscule des Dieux, Les Oiseaux s’envolent et les Fleurs tombent.
Occulte vertu des noms : tout I’écrivain était dans le sien ! Maintenant que



je suis familier de son ceuvre, je n’ai rien a retrancher ni a ajouter a cette
premiere impression, qui m’en aurait fait parler a perte de vue. Cela est si
vrai qu’a quelques jours de la Guillaume se trouvant fatigué me demanda de
’aider a écrire un article sur son grand ami, et que je le lui dictai d’un bout
a I’autre. Il est malheureux que cet article, destiné a un journal du soir, n’ait
jamais paru...

Quand le « papier » fut achevé, j’avouai que je n’avais rien lu de
Bourges.

— C’est étonnant ! fit-il, parce que vous avez parlé des corteges, des
joyaux, des meubles précieux, des brocarts, des dentelles, du velours
nacarat, des héros, et de toutes choses magnifiques qui peuplent a profusion
le Crépuscule et les Oiseaux s’envolent.

Mais Guillaume ne s’étonna pas outre me sure. Il pensait que tous les
poetes ont un sens inconnu du vulgaire qui leur fait percer jusqu’a la
matiere inerte et lever les voiles les plus impénétrables de 1’Histoire. Il
savait aussi que certains d’entre eux laissent une partie de leur ame dans un
sillage d’effluves qu’il est possible de s’assimiler, et qui révele tout leur
génie.

Ainsi donc marchait Elémir Bourges, trainant, derriere sa longue
houppelande, une escorte d’ombres tragiques et princieres, qui devaient
chatoyer de tous leurs feux pour ceux qui voient I’Invisible...

Bientot apres, j’allais visiter tous les dimanches le vieux maitre, a peu
pres ignoré du public, dans son petit appartement de la rue du Ranelagh et
en compagnie de Guillaume Apollinaire. Celui-ci étalait devant lui le bric-a-
brac d’une érudition bizarre qui 1’amusait beaucoup. Plus ils parlaient
ensemble avec passion des derniers Nick Carter, que Guillaume achetait
régulierement et dont profitait Elémir Bourges, grand lecteur d’Alexandre
Dumas, de Victor Noir et de Paul Féval.

« Flaubert, disait Bourges, ne pouvait supporter la lecture de Féval, a qui
il reprochait une imagination poétique certaine. Un jour, il prit sa bonne
plume et écrivit a Féval ces mots pleins d’énergie : Paul ! Paul ! tu as de
la... dans les yeux ! »



« C’est que Flaubert, sous I’influence de Maxime du Camp voulait que
I’on copiat la vie telle qu’elle est, ajouta Bourges. Moi, je ne me lasse pas
de relire Mille et une Nuits. Je trouve méme qu’il n’y a pas la assez de
merveilleux. Tenez, je viens de lire Gbéa-le-Simple. Qui est-ce qui m’a f...
un roman oriental ou il n’y a ni génies ni djinns ? Non, je ne voterai pas
pour ce livre qui pourrait se passer a Pantin !... »

Lui qui parlait de la ceinture de peau de daim, faisait ses délices de la
Mere des Calamités, des mémes Mille et une Nuits. Quand il en parlait,
c’était avec lyrisme, et sa veine devenant torrentielle il y déversait tout
Rabelais. Par lui, la scatologie s’élevait jusqu’a 1’épique, non qu’il y prit
golit bassement, mais parce qu’elle représentait pour ce grand pessimiste
I’injure la plus comique par laquelle il rabaissait et bafouait I’humanité
contemptrice des dieux, des héros et des poetes.

Il avait aussi pris le golit du « langage artiste » dans la Correspondance
de Flaubert, un de ses livres de chevet. Sur Flaubert, derechef, il ne tarissait
pas d’anecdotes et se plaisait a conter la suivante.

C’était a un diner d’hommes, ou se trouvaient France et Maupassant. Ce
dernier se vantant de ses prouesses amoureuses dépassait, sans se reprendre
ni souffler, le nombre des Travaux d’Hercule.

« Eh bien, mon garcon, fit le vieux Flaubert, comme je veux voir ¢a, je
vous emmene tous au...! Mais si tu mens, tu paieras les frais de la maison et
du diner !... »

IIs furent la ou Flaubert les avaient conduits et regarderent avec
admiration le « surhomme » exécuter son pari point par point. Seul, France
s’était discretement retiré. On le chercha, et, finalement, avec la complicité
de la sous-maitresse, il fut découvert au pied d’un lit, ou il rendait a genoux
des hommages tres particuliers. Ce fut un grand éclat de rire. Mais Jérome
Coignard se retourna avec dignité, éleva la main comme Socrate, et dit d’un
ton suave : « Qui me blame ?... »

Jeune, il avait vécu en phalanstérien avec Richepin et Bourget. Le
premier faisait sa joie par ses naives extravagances. Comme il portait de ces
vastes chapeaux « empruntés a d’anciens fumistes », selon Banville, ses
deux amis firent des économies pour lui offrir un sombrero, qui servait de



réclame chez un chapelier du Boulevard Saint-Michel, et qui mesurait plus
d’un metre d’envergure 1

« Ce sont, lui dirent-ils, des étudiants en délégation qui 1’ont apporté pour
toi... » Le Touranien ayant descendu le Boulevard, coiffé de son couvre-
chef magnifique, saluait largement, a la sortie des Ecoles, ceux qui
poussaient des cris d’oiseaux et des hourras ironiques sur son passage.

« Le peére de Richepin, racontait Bourges, était un vieux chirurgien de
marine qui avait bourlingué par le monde entier. Quand son fils vint a Paris
pour ses études a I’Ecole Normale, il le prit a part et lui dit : Une seule
recommandation, celle du médecin : prends garde a la vérole
capucinaire I... »

« J’ai cherché dans bien des livres, interrogé bien des gens, reprenait
inlassablement notre hote, mais je crois que je mourrai sans savoir quelle
sorte effroyable de vérole peut bien étre la capucinaire !... »

Moi de méme, et c’est pourquoi j’ai mis portugaise, dans la
Bienheureuse Raton.

« Ce Richepin, disait encore Bourges, était un discret farceur. Ainsi,
quand il nous annonca qu’il partait en qualité de lutteur forain avec un
cirque de romanichels dont il avait séduit I’écuyere par la puissance
exceptionnelle de ses deltoides, il emportait un petit matelas de lettres de
créance sur plusieurs banques et notaires de province. Voila quels étaient
ses véritables biceps !... »

Avant de parler et de rire avec nous, Bourges demandait la permission de
bourrer une pipe. Alors, il se levait de son fauteuil, vétu d’une robe de
chambre en peluche mordorée et les épaules couvertes d’une sorte de chale
retenu par des coquilles de vieil argent. Il allait, trainant ses pantoufles, vers
le cabinet de toilette : son tabac anglais y était au frais, dans une poterie
d’alcarazas, ou il y avait une rondelle de carotte en supplément de fraicheur.
Puis il revenait bourrer sa pipe Scouflers en terre rouge, la pipe de 1’amitié,
car il ne la fumait qu’en compagnie, une fois par semaine. En réalité, cette
pipe de tabac mouillé refusait tout tirage, et son maitre la posait sur la table
apres cing ou six tentatives infructueuses.



J’admirais, a chaque fois, I’intérieur de Bourges : cette chambre-bureau
ou il lisait sur un petit pupitre incliné et encombré de bibelots

Un lit monumental, tout sculpté et a quenouilles, y tenait la plus grande
place. Aux murs, se voyaient des photographies des Michel-Ange de la
Chapelle-Sixtine et du Palais des Doges, car il n’avait d’autre culte que
celui des héros ; c’est en contemplant ces belles musculatures qu’il habillait
de chair I’ame des siens.

Il s’élevait soudainement au-dessus des turpitudes humaines qui le
faisaient rire a gorge déployée — le rire du buste de Séneque, pour lequel il
semblait avoir posé — et ne parlait plus que des tragiques grecs, de Dante, de
Shakespeare, de Cervantes, de Victor Hugo et d’Agrippa d’Aubigné.
Quelques amis venaient lui en lire, le dimanche matin, surtout Buzzoni, son
lecteur préféré, et qui devrait étre son Eckermann, mais avec un grand
discernement et une finesse toute latine.

« Je n’ai guere écrit que trois livres, disait Bourges, d’abord parce qu’il
faut se reposer sept ans quand on a le sentiment que I’on a fait quelque
chose de bien, ensuite parce que j’ai le travail difficile, et, enfin, parce que
j’ai la passion de la lecture. A la Bibliotheque de Versailles, j’ai relu trois
fois Saint-Simon tout entier. Ca prend du temps !... »

Il I’avait lu de fort pres, comme en témoigner le Crépuscule des Dieux,
qui est du Saint-Simon romancé. Je le lui dis un jour, et il en convint avec
satisfaction. Mais il avait lu les Goncourt d’aussi pres, et peut-étre a-t-il
imité a travers eux la phrase déhanchée de Saint-Simon, si agagante, mais si
extraordinairement vivante. Comme les Goncourt, il avait un sens exquis de
la couleur, de la densité, de la sonorité des mots. C’est a Bourges que je
pense quand je lis ce passage sur Caylus : « De Gillot, il vous donnera des
danses, des fétes, des bacchanales caprines et satyriaques, d’une touche
seche et libre comme son modele ; de Coypel, ces pudeurs de guenon
abritée derriere 1’éventail, et ces beaux airs de macaque dandiné sur une
hanche, gravés comme a main levée, et des panneaux de clavecin ou, dans
des feuilles d’ornements, au milieu de jolies compagnies, des singes
crachent dans des fliites ou grattent des violons ; et des caricatures de
société, publiées pour le rire des amis ; et cette gravure d’apres lui-méme,



des anes regardant des tableaux, 1’Assemblée des Brocanteurs ; apres des
centaines de lettres ornées, les panneaux printaniers, rustiques et galants
d’Oudry ; les statues et les dessins et les grasses académies de
Bouchardon. »

Ce grand liseur regrettait de n’avoir pas assez vécu. Quand il nous
demanda a chacun quel personnage il aurait voulu étre, il prononga pour lui-
méme le nom de Casanova. Lui parler du charmant aventurier le plongeait
dans le ravissement, et nous étions trois qui le connaissions bien. Aussi,
refaisions-nous ensemble tous ses itinéraires. Par contre, aimait rire de
Stendhal, qui voulait étre remarqué des femmes, qui portait une
« moumoutte » qui avait du ventre et des prétentions. Il s’amusait un peu de
Barbey d’Aurevilly, qui se teignait la moustache et que les filles des
Champs-Elysées appelaient le Mexicain, a cause de sa mise singuliere. Il
1’avait beaucoup fréquenté chez Banville ; mais il ne pouvait étre indifférent
a son génie romantique. Restif était aussi 1’objet de sa satire, il 1’aimait
secretement pour Monsieur Nicolas, bien qu’il le traitat de grand menteur.
Peut-étre était-il jaloux de lui a cause de Mme Parangon...?

Bourges n’avait aimé dans sa vie que Mme Bourges. Jadis fort belle, elle
avait beaucoup d’esprit. Elle était méme poétesse, mais il lui interdisait de
traduire ses vers et lui montrait souvent de I’impatience. La raison de cette
brusquerie étaient ses retards 1égendaires.

« Un jour, me dit Apollinaire, Mme Bourges s’en fut a Prague avec sa
fille. Elles y devaient rester un mois. Alors Bourges s’installa a son petit
bureau devant une pile de livres qu’il se promit de dévorer tranquille, et il
mit une couverture sur ses genoux frileux. Mme Bourges et sa fille
revinrent deux ans apres : Bourges lisait toujours. Il tira sa montre, et dit :
Quelle heure avez-vous donc ? Je crois que vous étes encore en retard !... »

Il arriva qu’il ne put rester chez lui. Il en partit pour aller lire ailleurs. Ce
fut moi qui le menai a la Bibliotheque Nationale et lui appris le maniement
des catalogues. De temps a autre, j’allais lui rendre visite. Mais le plus
souvent je respectais son sommeil... Il dormait comme 1’on médite, la téte
en arriere, coiffée d’un vaste chapeau d’artiste, les cheveux un peu flottants



sur un extraordinaire foulard rouge noué avec négligence, les mains
croisées sur sa tunique a petits boutons. Devant lui, les dix volumes
auxquels il avait droit : toujours les tragédies d’Eschyle, un tome de
Shakespeare en anglais, trois ou quatre de Victor Hugo, et plusieurs des
merveilles architecturales de 1’Inde, illustrés de photographies. En réve, il
était au pays des idoles a trompe, qu’il aurait voulu voir avant de mourir.
Toute sa philosophie tenait dans les livres hindous. Pourtant, de temps a
autre, il disait : « Mon cher, il n’y arien !... »

Un de ces jours-la, il vint me trouver avant la sortie pour m’emmener
boire de la biére a la terrasse de la Régence.

« Mon petit Fleuret, dit-il, ce qui peut nous consoler, c’est que, dans trois
cents ans, il se trouvera bien un . vieil imbécile pour déterrer nos livres sous
la poussiere des biblio theques et parler de nous en commettant les erreurs
biographiques les plus amusantes. »

Puis, nous vinmes a parler de Baudelaire. Je fis quelques restrictions, et
j’allai peut-étre un peu loin.

« Voyez-vous, dit-il en posant sa main sur mon bras pour m’arréter, il
faut se garder de mépriser la nymphe qui vous a abreuvé. Comme disait le
vieil Hésiode : Ne pissez pas dans les fleuves !... »

« Savez-vous, reprit-il brusquement, pourquoi je porte cette longue lévite
ornée de cent petits boutons ? Vous croyez peut-étre que c’est une fantaisie
de ma part ? Eh bien, c’est pour cacher ma misere : j’ai toujours eu des
trous a mes pantalons !... Mme Bourges ne raccommode pas. »

Une autre fois, il voulut entendre lecture de la Célestine, que j’avais
écrite avec Roger Allard. Il fixa le rendez-vous chez Pierre Mac Orlan, rue
du Ranelagh, afin, prétendait-il, d’étre plus tranquilles. Apres chaque acte,
je regardais Bourges. « Continuez, disait-il, c’est tres bien ! » J’avais
pourtant I’impression qu’il dormait et que le silence soudain le réveil lait. A
la fin du quatrieme et dernier acte, j’attendis plus longtemps. Son mustisme
me génait. Pierre Mac Orlan et moi nous entreregardames, absolument
désespéreés...

— Eh bien, quoi ? s’écria Bourges, c’est tres bien ! Pourquoi ne lisez-vous
pas I’acte suivant ?



— Mon cher Mattre, c’est que tout le monde est mort...

— Ca ne fait rien ! Ca ne fait rien ! Lisez le cinquieme acte, mon petit
Fleuret...

Nous comprimes, hélas ! que le vieux mai tre ne ramenait plus a lui son
ame qui planait déja chez Zeus, dans les éclairs et le roulement des foudres.

I1 ne sortit plus et ne voulut plus recevoir personne, car il craignait qu’on
ne remarquat ses « absences ». C’est pourtant grace a sa maladie que les
Derniers Plaisirs durent une voix au Prix Goncourt, une voix par
correspondance, qui les soutint jusqu’au bout. Mais, quand j’allai I’en
remercier, je ne fus recu que par Mme Bourges et ne vis du Maitre que le
portrait en pied peint par Zuloaga, qui allumait, dans un recoin obscur, son
fond d’incendie...

Aujourd’hui, je relis avec attendrissement la lettre, déja jaunie, qu’il eut
la bonne grace de m’écrire en 1912, alors que j’avais quitté Paris pour une
rive lointaine :

Je vous regrette toutes les fois que je vais chez Apollinaire, et nous
parlons de vous comme d’un bon Cosaque (voir Taras-Boulba, de Gogol)
qui est au loin, dans une ile du Dnieper. Nos cosaqueries, ici, sont toujours
les mémes, et nous bouillons dans notre petit pot, avec I’entiere conviction
qu’il est le nombril de I’Univers. Il se parle fort en ce moment de la
nomination du Prince des Poetes. Peut-étre étes-vous au courant de tout
cela. Mais avez-vous vu que le Sieur Louvigné du Dézert, de si lointaine
mémoire, avait été honoré d’un suffrage ? Il me semble avoir lu cela dans
I’Intransigeant. Transmettez le renseignement a cet excellent nourrisson des
Muses...

J’ai aussi de lui un Keats et un Casanova que ses héritiers m’ont fait
tenir, comme s’il efit couché lui-méme sur le papier ce qui pouvait
davantage me plaire, en témoignage des journées de Passy. Si jamais je
retourne a Rome, j’emporterai ce Keats pour y relire Endymion au pied
d’une colonne brisée. J’y mettrai un iris des ruines de Constantin, avec une
plume de palombe ou de rossignol de muraille, en souvenir des Oiseaux
s’envolent et des Fleurs tombent, dont le premier chapitre décrit le



bombardement du Pere-Lachaise, ou Bourges poursuit un songe de pourpre,
d’or et de flammes...



HENRI BEAUCLAIR

Il était de la souche normande des Plantagenéts d’Angleterre, qui
s’embarquerent a Dives avec le Duc Guillaume, car il s’appelait
Plantagenét-Beauclair. On voyait encore a Lisieux, voici quelque soixante
ans, m’a dit son compatriote le poéete Robert Campion, un écriteau au-
dessus d’une petit épicerie, sur lequel se lisait en grosses lettres
Plantagenét-Beauclair, Epicier.

En Normandie, il existe encore des cousins des illustres familes
anglaises, « cousins de province », tel mon ami le poéte-laboureur, Charles
Boulen, auteur des Sonnets pour la Servante, et dont le nom s’écrit Boylen
outre-mer. Ils pensent que ceux qui sont restés jadis ont raté le coche d’eau,
et peut-étre esperent-ils que leurs neveux sauront mieux s’y prendre un jour,
quand 1’Histoire recommencera...

Ce n’est pas par Robert Campion que je connus 1’auteur des
Déliquescences d’Adoré Floupette. Ils s’étaient brouillés encore jeunes, au
sujet d’une dédicace. A Campion, fils de poete, avait écrit Beauclair sur la
page de garde des Horizontales, parodies du recueil d’Hugo. Campion, qui
produit peu, médita sa vengeance pendant une vingtaine d’années. A
Beauclair, fils d’épicier, écrivit-il a son tour sur les Rimes Paysannes,
publiées en 1902.

Je le connus grace a Ch.-Th. Féret, des mon arrivée a Paris, alors que je
cherchais une « situation », c’est-a-dire les cent francs par mois nécessaires,
en cet heureux temps, a I’existence d’un jeune homme. Beauclair était alors
secrétaire général de la rédaction du Petit-Journal, Duthé-Harispe régnant.



Je me trouvais donc, un beau matin, de vant le Petit-Journal, en
compagnie de Ch.-Th. Féret, mon Mentor. Il devait me présenter, mais ce
violent était timide : I’idée de pénétrer dans un bureau directorial
I’anéantissait ; en outre, il se faisait de Beauclair une image grandiose, lui
demeuré provincial malgré cinquante ans de Paris. Pensez donc : le Petit-
Journal, deux millions de lecteurs !... On comptait alors a vue de nez, et la
Gloire était bonne fille...

— J’oubliais, dit Féret, en tirant brusquement sa montre, que j’avais
quelqu’un a déjeuner. Je vous quitte. Demandez Beauclair de ma part, et
transmettez-lui mes amitiés.

La-dessus, Féret me poussa devant le portier, demanda pour moi M.
Beauclair et disparut, léger comme un Basque.

J’étais plus mort que vif lorsque je parus devant Henri Beauclair. De
stature imposante, il ressemblait, en moins débonnaire, au roi Edouard VII.
Une touffe de cheveux ondulés et domptés par le fer rappelait celle qui
frisotte entre les cornes du taureau. Comme beaucoup de Normands, il
affectait une éternelle mauvaise humeur, encore que son cceur fiit jovial.
Enfin, gai ou faché, il ne parlait que par grands éclats de Jupiter férétrien. Je
balbutiai que je me présentais de la part de Féret, que nous figurions
ensemble dans 1’Anthologie normande que celui-ci venait de publier, que
j’avais apprécié son roman du Tapis Vert, et que je m’étais délecté a la
lecture des Déliquescences d’André Floupette.

Jusque-la, Beauclair m’avait écouté en sou riant dans sa barbiche, et son
visage reflétait beaucoup de prévenance et de bonté.

— Sacré N. de D...! beugla-t-il, en voila assez !... Je serai donc toujours
I’auteur de cette c....... ? J’aime mieux vous dire, une fois pour toutes, que
ni moi ni Vicaire n’en sommes les auteurs. Nous ramassions les blagues que
les copains s’amusaient a écrire dans les brasseries du Quartier. Et puis,
vous n’avez lu ni le Tapis Vert, ni rien d’autre. Foutez-moi donc la paix !...
Hein ?... Quoi ?... Qu’est-ce que vous voulez ?... Une place de rédacteur ?...
Ben, y en a pas, la !...

J’esquissai un mouvement de retraite en tremblant de tous mes membres,
mais avec un impérieux désir de dévaler quatre a quatre les escaliers et de



me trouver dans la rue pour y respirer a mon aise.

— Ben non, y en a pas ! reprit Beauclair. Mais je vous prends comme
secrétaire. En outre, vous « ferez » la Chambre par téléphone. Acte de
présence de midi a quatre heures. Cent cinquante balles. Ca vous va ?

J’aurais embrassé ce bourru bienfaisant !

— Eh bien ! reprit-il encore, qu’est-ce que vous f -la, planté comme un
empoté ?... Prenez ma place, N. de D...! Moi, je vais déjeuner.

— Je n’ai pas déjeuné non plus, fis-je en sou riant, malgré 1’exigence de
mon estomac de vingt ans. Il faut que je retourne a Colombes, prévenir au
moins ma grand’mere, qui voulait me mettre a la porte... Un poete, un
fainéant, vous comprenez, Monsieur Beauclair...

— Votre grand’'mere ?... Je me f.. de votre grand’mere !... Votre
grand’mere, moi, je I’emmeéne a la campagne !.. C’est a prendre
immeédiatement. Ou bien, f le camp !... Hein ?... Quoi ?...

Il avait déja mis son chapeau et enfilé un ample pardessus avec une
prestesse que je n’aurais pas soupgonnée, et je me trouvai soudainement
assis dans son fauteuil, sous la pression d’une main extrémement petite
mais puissante.

— Non ! fit-il, rendez-moi ma place. Avant de sortir, je vais vous montrer
comment je f... un imbécile a la porte !

Il sonna. Le garcon mit quelque temps a venir.

—Ah ! N. de D... de N. de D... de N. de D !... hurla Beauclair. On sait que
je passe ici mes nuits et mes matinées, que j’ai juste le temps d’aller bouffer
et de pioncer ! Ah ! N. de D... de...

— Monsieur ? demanda le garcon.

Allez me chercher Un Tel, et plus vite que ca, s’pece d’andouille !

M. Un Tel avait I’air d’un de ces évéques des champs qui bénissaient la
terre par les talons, au temps du povre escholier Francoys, c’est-a-dire au
bout d’une corde. Et puis des cheveux en brosse, de 1’acné, un binocle un
peu rouillé, un petit col-tenant qui godait autour de son pauvre cou, une
cravate a la Clemenceau, et 1’air ahuri.

— Un Tel, ne prenez pas votre téte d’idiot, et répondez a ma question.
Savez-vous faire...



Cette question saugrenue n’est pas facile a transcrire. Je dirai seulement
qu’elle a trait au glottisme réprouvé par Joseph Prud’homme dans une page
célebre d’Henri Monnier.

— Mais, Monsieur Beauclair, répondit en tremblant 1’Olibrius, je suis un
homme marié et pere de famille !...

— Hein ?... Quoi ?... Quel rapport ?... Voulez-vous ré-pon-dre a ma ques-
tion, N. de D...?

— Je ne sais pas, Monsieur Beauclair, je n’ai jamais, jamais fait cela... Je
crois que je n’aimerais pas ca, Monsieur Beauclair !...

— Ah ! Ah ! s’écria Beauclair, en s’étranglant d’un rire orgiaque. Ah !
Ah ! Je le savais bien que vous n’étiez qu’un imbécile !... Eh bien,
Monsieur Un Tel, vous passerez a la caisse. Rompez !...

— N’est-ce pas, ajouta-t-il, tout rasséréné, quand le malheureux fut sorti
en étouffant un sanglot dans son mouchoir, n’est-ce pas que c’était rigolo ?

De temps a autre, quand il avait cing minutes, il venait les passer avec
moi, pour tempérer le sentiment que je pouvais avoir de sa rudesse affectée.
Comme il me trouvait toujours en train d’écrire des vers, il m’entretenait de
Samain, de Verlaine et de la plupart des Symbolistes qu’il avait connus.

— Au moins, me dit-il un jour, félicitez-vous d’étre ici comme en prison.
On ne travaille bien qu’en prison ou en province. Imaginez un conservateur
de musée ou de bibliotheque dans une petite ville. Eh bien ! c’est toujours
un poete ou un archéologue, ce qui revient au méme. Oh ! ca vaut ce que ca
vaut !... Moi, je voudrais bien étre a votre place, pour refaire des vers !...

Il prétendait — lui, ou 1’'un de ses amis — avoir rencontré Oscar Wilde
apres sa mort. C’était a New-York, dans je ne sais quelle avenue.

— Qu’est-ce que tu f...-1a, sacré fumiste ?...

— Moi ? Je suis marchand de meubles. Enfin, ca va !...

Au Jour de I’An, le garcon vint le prévenir que MM. les Journalistes
attachés a I’information désiraient lui présenter leurs veeux dans la grande
salle des fétes.

— Suivez-moi ! dit Beauclair en prenant un air vraiment royal, le grand air
d’Edouard VII.



Environ vingt-cinq informateurs, de ceux qui « font » les commissariats
de Paris et de banlieue, et qui se trouvaient directement sous sa dépendance,
formaient une cohue jasarde autour de 1’un d’eux, porteur d’un gros
bouquet dans une collerette de papier, de ces colleret tes que 1’on ne voit
plus que dans les vaudevilles.

— F..... -vous sur un rang, leur cria Beauclair, le petit doigt sur la couture
du pantalon !...

Les mains derriere le dos, le front pensif, il passa et repassa devant sa
troupe respectueuse. Ca n’en finissait pas ! Ces Messieurs, la téte un peu
inclinée, tendaient comme une sébille une oreille attentive, pour y recevoir
I’aumone d’un remerciement.

Enfin, Beauclair releva son front de commandement.

— Allez ! fit-il, avec un geste emphatique. Allez ! je vous remercie : vous
étes tous des c....! Rompez !

Puis, il me prit sous le bras pendant que décroissait leur pas accéléré :
« N’est-ce pas que c’était rigolo ?... »

Six mois plus tard, il me dit : « Mon petit, on vous a réformé ; vous
toussez toujours. Castex vous a conduit chez son ami 1’homceeopathe, et ¢a
ne va pas mieux. Alors Castex a la trouille : a son age, il ne veut pas devenir
tuberculeux, c’est dur pour un grand reporteur. Et il ne veut pas crever. Vous
comprenez ?... Et bien ! guérissez-vous !... Hein ?... Quoi ?... »

Il ne me dit pas rompez ! car il m’aimait bien, et c’était, au fond, un brave
homme. Mais je n’ai pas trouvé cela rigolo !

Pourtant, dans sa jeunesse du Quartier Latin, Beauclair, lui, avait trouvé
un ami fidele et serviable dans 1’éditeur Stock... Ce dernier se plaisait a
raconter 1’histoire suivante, que j’ai moi-méme publiée ailleurs, sous
I’anonyme.

Un matin, un monsieur, qui avait tout du tabellion, se présenta dans sa
librairie, place du Théatre-Francais. Stock crut avoir a traiter avec un clerc
de sous-préfecture :

— Monsieur, lui dit-on, je ne suis pas un écrivain. J’en ai toutefois la
réputation : je tourne assez agréablement une lettre, je récite volontiers dans
le monde la Mort du Loup ou la Fiancée du Timbalier. Je ne viens donc ni



vous soumettre un manuscrit, ni vous proposer de I’imprimer a mes frais.
Au contraire, je viens vous en demander un.

Figurez-vous, Monsieur, qu’a cause de ma réputation de poete, j’épouse
une jeune fille réveuse, et cette union me permet d’acheter une étude. Mes
occupations passeront pour me détourner de la poésie, et, d’ailleurs, 1’on ne
passerait pas a un magistrat ce que 1’on toleére chez un premier clerc. Et
puis : Neque semper arcum tendit Apollo... Cependant, il serait décent,
indispensable que, le jour de mon mariage, je récitasse un épithalame de
mon cru.

— Je comprends, fit Stock. Vous cherchez un Apollon a I’arc toujours
prét ? J’ai votre affair —

— Ciel ! vous étes mon sauveur !

— QOuais ! Mais quel prix voulez-vous mettre ?

— Le votre sera le mien. Toutefois, comme je me marie apres-demain, je
repars ce soir-méme et compte apprendre ces vers dans le wagon. Rien n’est
plus propice au rythme, Monsieur. Essayez-en avec la Jeune Captive.

Stock connaissait son homme : obtenir de Beauclair, alors tres paresseux,
qu’il écrivit cinquante vers en une apres-midi, c’était presque tenter
I’impossible.

— Voyons, il est dix heures. Je vais envoyer un expres chez notre poéte.
Certainement, il est encore couché. Monsieur, revenez ce soir a sept heures,
j’espere vous satisfaire. Cent francs ?...

— Entendu ! Je suis, Monsieur, votre tres reconnaissant serviteur...

Le clerc parti, Stock griffonne un mot a Beauclair et le fait porter :

« Si tu veux gagner cent francs a raison de deux francs le vers, accours
immédiatement. Je paie le fiacre. »

Beauclair arrive, encore mal éveillé. Son ami lui expose la chose en
détail, le pousse dans un bureau, lui fait servir de quoi manger, et surtout de
quoi boire ; puis il ferme la porte a clef.

A TI’heure dite, le clerc revient, non sans témoigner une certaine anxiété.
Stock n’était pas moins anxieux. A la porte du bureau, des ronflements se
font entendre.



— L’animal ! se dit Stock, il a bu toute la bouteille d’amer-picon, et il n’a
pas écrit dix lignes !

I1 ouvre et trouve le poete endormi devant la tache achevée et la bouteille
presque vide.

Le clerc remet les cent francs a Stock, en échange de 1’épithalame, qu’il
trouve sublime. Puis il prend congé avec effusion, et le poete se réveille
devant un mois de pension et quelques agréments.

Un an apres, méme visite. Un enfant allait naitre. Le succes de
1’épithalame exigeait au-moins quatre-vingt vers sur le baptéme. Beauclair
tirait toujours le diable par la queue.

— Cette fois, dit Stock, puisque vous étes content et que vos affaires
semblent prospérer, ce sera le double.

Le notaire s’en fut satisfait comme devant, quand il n’était encore que
clerc.

Dix ans apres, un monsieur chauve et bedonnant, demande a parler a M.
Stock.

— Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis M® Tartempion... Vous savez
bien, 1’épithalame, le baptéme, le poete...

— Ah ! oui. Asseyez-vous donc, Maitre Tartempion. Quel nouvel enfant
vous amene ?

— Hélas ! Monsieur, ce n’est pas pour un enfant... Cette fois, j’ai perdu
ma belle-mere ! Alors, vous comprenez...

— Bel héritage ?

— Heu ! oui, pas mal. Mais le poete ?

— Toujours au poste. Cing cents ?

—Aje!

— C’est qu’il est devenu célebre...

— Vous n’en auriez pas un autre, plus jeune ?

— Je vous demande pardon ! Tres pris par mes affaires, j’ai I’honneur de
VOus...

— Monsieur, j’en passerai par vos conditions.

Cing cents francs ! Le pauvre Beauclair avait bien des dettes de jeu, et
son roman du Tapis Vert ne s’était pas tres bien vendu... ’



Dix ans apres, un monsieur voiité, aux favoris grisonnants, demande a
parler a M. Stock.

— Vous ne me reconnaissez pas ? Etc., etc...

— Ah ! Parfaitement ! fait Stock en se passant la main sur le front.
Diable ! vous avez perdu votre femme, je parie ?

— Non, grace a Dieu ! Mais je marie ma fille. Le poete ?

— Oh ! le poete, mon cher Monsieur, le poéte est aujourd’hui rédacteur en
chef du Petit-Journal. Soixante mille francs et plus par an. Allez le trouver,
si vous voulez...

— Mais enfin, Monsieur, il faut absolument... Je suis de 1’ Académie de ma
petite ville : que va-t-on penser ? Tout le monde attend. Je vous en prie,
Monsieur ! Deux mille ?

— Ah ! f...-moi la paix ! Croyez-vous que mon ami va s’occuper toute sa
vie de vos loupiots et arriere-petits-neveux ? C’est fini, Monsieur, c’est
fini ! Allez aux cinq cents diables !...

Dix ans apres, ce Beauclair, jadis jovial et fantasque, mais devenu son
propre fantome, errait d’un front a I’autre, a la recherche de son fils disparu.
Inlassablement, il questionnait les uns et les autres, leur offrait des
cigarettes et leur décrivait son enfant...



GUILLAUME APOLLINAIRE

(Note pour Alcools)

Je crois connaitre assez Guillaume Apollinaire pour ne pas me tromper en
le comparant a nos anciens poétes et humanistes. Les gotlits ultra-modernes
qu’il affiche tres ostensiblement ne me font éprouver aucun embarras a
développer mon opinion.

L’art de Guillaume Apollinaire est populaire et savant comme celui des
écrivains de la fin du Moyen Age ou des débuts de la Renaissance. Nourrie
d’histoire sacrée, mythique et profane, sa science est celle qu’enseignait le
college des Quatre-Nations ; il n’est pas jusqu’aux erreurs charmantes de
ces temps qu’elle ne respecte. Je crois bien que le poete lit plus volontiers le
Violier des Histoires romaines et les crédulités d’Hérodote que les Annales
de Tacite, et qu’il s’en tiendrait volontiers aux notions géographiques de
Marco Polo ou de Pierre d’Ailly. A I’imitation d’Eustache Deschamps et de
Villon, qui font montre de leur savoir, il emprunte son pittoresque a
I’histoire de I’humanité : aux noms des dieux, des rois, des prophetes, des
martyrs, des enchanteurs, des héros d’anciens romans. Et ces noms, il les
choisit de préférence infimes ou obscurs, car la véritable érudition est de
connaitre ce dont personne ne se doute, et qu’ont oublié les plus savants.

La facon de voyager de Guillaume Apollinaire est d’un homme de jadis.
Bien qu’il rencontre souvent les images de la Mort et de la Douleur et qu’il
se plaise a les contempler, il ne va pas d’un cceur avide a leur rencontre



comme les disciples de Maurice Barres. Il ne suit point non plus cette
boheme dorée dans les palaces, mais, savant et populaire, il loge dans les
pauvres auberges d’étudiants — comme a Leyde, ou il sait que les chambres
se louent en latin : Cubicula locanda.

Son ambition est celle des lettrés qui parcouraient I’Europe policée pour
en admirer les merveilles 1égendaires, s’instruire des usages, visiter les
librairies, converser avec les philosophes et rendre hommage aux poetes
célebres. Guillaume Apollinaire se fiit mis en route pour entendre Erasme
de Rotterdam ou Ulric de Hutten. Curieux et salace, tel Poggio Bracciolini,
il n’aurait manqué de s’arréter aux bains de Bade, ou les deux sexes
paraissaient nus en public. Et, de retour en son pays, il efit échangé avec son
hote d’un jour une correspondance latine que la mort seule efit interrompue.

Comme il importe peu de méler les époques, puisque ces voyages
d’érudits trouverent des fervents jusqu’au dix-huitieme siecle, je ne puis
m’empécher de songer encore au Président de Brosses. C’est sous les traits
du facétieux Apollinaire que je m’imagine ce bonhomme charmant, quand,
incommodé par le soleil d’Italie, il ne trouve d’autre moyen de se rafraichir
que d’exposer son gros derriere a la portiere de la chaise de poste.

Je n’ai point ’intention de m’entretenir longtemps sur ce ton fantaisiste
On se doute bien que ce qui m’incita a évoquer I’art villonesque, ce fut
surtout la Chanson du Mal-aimé. 11 n’y a pas la grande clairvoyance, j’en
conviens. Cependant, il est peut-étre malaisé a des gens prévenus contre le
modernisme de retrouver ici la tradition dont je parle.

La poésie de Guillaume Apollinaire est rurale comme celle de I’escholier
Francois. Les bars y remplacent les tavernes ; les halls des gares, avec leurs
filous et leurs émigrants misérables, les places sordides de I’ancien Paris.
Les lieux communs poétiques chers a Deschamps, a Villon, a Marot,
comme les amours de hasard, la destinée laborieuse, le regret de la jeunesse,
la fuite du Temps, la paresse stérile, la Mort forment le meilleur de
I’inspiration d’Alcools. Et je retrouve en Guillaume Apollinaire les
sentiments contradictoires du grand poete frangais, qu’il serait impossible,
méme au plus appliqué des esprits livresques, de simuler durant deux cents
pages. Comme Villon il rit en pleurs, il est roué et jobard, réaliste et raffiné,



sceptique et crédule, viril et faible ; il est le peuple de Paris, le Peuple
meéme. Il est de ce peuple qui acclama Boulanger et le chassa sans regret de
sa mémoire.

La langue poétique de Guillaume Apollinaire n’est point le vers-libre. La
plupart de ses pieces sont composées de lignes de prose sans mesure, mais
possédant chacune un sens complet, de telle sorte que chacune représente ce
que j’appellerai 1’armature spirituelle d’un vers. C’est avec cet instrument,
imparfait a dessein, qu’il peut célébrer la vie moderne, informe et
multiforme, excessive et médiocre, et nommer les choses les plus vulgaires
sans offenser. Le poéte a retenu le conseil de Mallarmé : il faut réserver le
vers pour des cas rares et solennels.

Je voudrais donner un fragment de Zone en exemple aux Apollons de
tramways, de locomotives, d’aéroplanes et de toute la machinerie. Ces
messieurs belges ont jusqu’ici tellement vociféré qu’il est bon, sans doute,
de leur montrer que, sans transpirer sang et eau, on peut mettre de
I’imagination, de la fantaisie et de la simplicité d’expression dans un pareil
sujet :

... Changé en oiseau, ce siécle comme Jésus monte
dans Iair.

Les diables, dans les abimes, lévent la téte pour le
regarder ;

IIs disent qu’il imite Simon-Mage en Judée

Ils crient s’il sait voler qu’on I’appelle voleur.

Les Anges voltigent autour du joli voltigeur.

Icare, Enoch, Elie, Apollonius de Tyane

Flottent autour du premier aéroplane.

IIs s’écartent parfois pour laisser passer ceux que

transporte la Sainte-Eucharistie :

Ces prétres qui montent éternellement en levant

I’hostie.

L’avion se pose enfin sans refermer ses diles.

Le ciel s’emplit alors de milliers d’hirondelles.

A tire d’aile viennent les corbeaux, les faucons, les
hiboux :



D’Afrique arrivent les ibis, les flamands, les marabouts.

L’oiseau Roch, célébré par les conteurs et les poetes,

Plane tenant dans les serres le crdne d’Adam, la
premiére téte.

L’aigle fond de I’horizon en poussant un grand cri

Et d’ Amérique vient le petit colibri.

De Chine sont venus les pihis longs et souples
Qui n’ont qu’une seule aile et qui volent par couples.
Puis voici la colombe, esprit immaculé,
Qu’escortent I’oiseau-lyre et le paon ocellé ;
Le phénix, ce blicher qui soi-méme s’engendre,
Un instant voile tout de son ardente cendre ;
Les Sirénes, laissant les périlleux détroits,
Arrivent en chantant bellement toutes trois,

Et tous, aigles, phénix et pihis de la Chine
Fraternisent avec la volante machine.

Je ne choisirai point cette belle occasion pour plaider la cause de
I’ancienne prosodie, dont on peut en cette fin admirer les effets. Chaque
ame a son secret, comme 1’a dit un sot dans un sonnet trop célebre, et je
connais le secret de Guillaume Apollinaire. Je le livre afin de désespérer les
écorcheurs d’alexandrins qui se félicitent de leur nouvelle et glorieuse
recrue : Guillaume Apollinaire médite de revenir au vers régulier. C’est la
grace que je lui souhaite. La place me manque pour d’au tres réflexions,
notamment en ce qui concerne 1’obscurité que défend M. Jean Royere,
lequel préche sans doute pour son saint. J’aime dans Alcools de charmantes
pénombres qui ne sont pas encore les ténebres. Cependant, quand il
m’arrive d’entrer dans la nuit, imitant prudemment M. Bergeret, je serre en
silence la main de mon ami Guillaume Apollinaire, de peur d’offenser la
Beauté inconnue...



LE DOUANIER ROUSSEAU

On pourrait dire Douanier Rousseau, comme Henri Heine et Nerval ont
dit Tambour Legrand... 1l y avait aussi chez Rousseau du vieux caporal de
Gravelotte tombé dans la boisson, ce qui lui donnait de la bénignité.

Célebre en 1905 parmi les peintres, il n’en était pourtant pas pris au
sérieux. C’était le temps ou Georges Courteline 1’avait fait figurer dans son
Musée des Horreurs, bien que le pauvre ne méritat pas plus cet exces
d’indignité que, vingt ans apres, un tel exces d’honneur. Géo Dupuis, qui
illustrait alors Maupassant et Camille Lemonnier, le tournait en dérision,
mais avec une certaine bienveillance, si I’on peut dire, une bienveillance,
une bonhomie de collectionneur d’images d’Epinal et d’admirateur de
Georgin, lequel, toutes proportions gardeées, est a Rousseau ce que Cimabué
est a Orcagna.

J’entends déja de farouches « rousseauistes » soutenir que c’est le
contraire et que je suis dénué de toute sensibilité, comme de tout esprit
critique...

Enfin, Géo Dupuis avait été charcutier et arracheur de dents, premier que
de passer aux Arts décoratifs : dans la hiérarchie sociale, il protégeait le
Douanier et I’enlumineur du rez-de-chaussée. Aussi n’était-ce pas tant ce
dernier qu’il raillait, mais le musicien qui doublait le peintre, car Rousseau
composait des valses sur le trombone et le basson en I’honneur de sa bien-
aimée. Il fallait voir Géo Dupuis épouser la forme d’un de ces instruments
et valser en chaussons de lisiére pour imiter son ami le Douanier.



Rousseau écrivait aussi des mélodrames et des romans d’aventures, que
lui corrigeait une autre de ses amies, institutrice en retraite. Voila de quoi se
gaussait encore Géo Dupuis, qui avait été I’intime de Léon Bloy, qui avait
connu Verlaine et Bibi-la-Purée, et qui, chaque dimanche que nous passions
avec lui, le poete Maurice Le Sieutre et moi, lisait a haute voix ou nous
faisait lire les Mille et une Nuits de Mardrus et le Livre de la Jungle.

Sur la table, il y avait un flacon d’eau-de-vie de Dantzig, un autre de
genievre et un feetus dans un bocal. La blague a tabac commune était faite
d’une enveloppe roussatre et velue qui ressemblait a un vampire et n’était
autre qu’une bourse de testicules. Cependant, je n’ai jamais fumé d’aussi
bonnes pipes de Southampton, dites de « marguillier ».

Mais tout cela ne me faisait pas connaitre le Douanier Rousseau ! Raoul
Dufy m’avait pourtant bien décu un jour qu’il venait de conduire le
bonhomme au Louvre.

— Je croyais, nous dit-il, qu’il tomberait en convulsions devant les
Primitifs et qu’il sortirait de sa bouche des paroles inspirées. Mais ce vieil
idiot m’a dit : « Vois-tu, petit, ces gens dans les ténebres du moyen age ne
savaient pas dessiner. Leur couleur me plait assez ; pourtant, ce n’est pas
ca !... » Alors, je pensai redescendre en passant par le legs Chauchard, ou il
y a des Neuville et des Meissonnier, et semer Rousseau en marchant vite. Il
s’attachait pourtant a mes pas et me tenait des discours ridicules que je
n’entendais plus. Soudain, il me saisit par un pan de mon veston et m’arréta
net devant un Meissonnier :

— Vois-tu, petit, c’est ¢a qui est beau !... Tout y est : les boutons de
guétres et de capotes, la graine d’épinard des épaulettes et le numéro des
régiments !...

— Comment, bougre d’abruti ! m’écriai-je, je t’ai fait voir 1’Ecole
d’Avignon et les plus beaux chefs-d’ceuvre, y compris les Rembrandt, les
Véronese, les Tintoret, les Titien et les Delacroix, dont je comprends que tu
ne te soucies pas, mais tu tombes en arrét devant d’inqualifiables
saloperies !... Adieu, f...-moi la paix ! Je n’ai plus de temps a perdre avec
toi !... Tu n’es qu’une vieille béte, un vieux sollaud, un monteur-
mécanicien !...



Nous laissames s’affaisser la soupe au lait du vitupérateur, qui n’en avait
pas tant dit, et lui démontrames que les gravures de Georgin n’étaient, apres
tout, que des copies de chalcographes de David ou de son école, déformées
par la maladresse de 1’ouvrier et les impérieuses nécessités de son outil
rudimentaire ; qu’enfin, Rousseau agrandissait au pantographe des sujets du
Journal des Voyages, du Magasin Pittoresque et de 1’Histoire naturelle de
Buffon. De leur gaucherie réciproque, corrigée par une grande application
d’artisan et 1’amour de la matiere, naissaient un charme, une poésie
inexplicables qui eussent haussé presque jusqu’au chef-d’ceuvre une copie,
un calque méme de ce Messonnier, cause de tout le mal. Néanmoins, nous
souffrions en secret. Quoi ? était-ce la celui que I’on voulait nous
représenter comme un autre Fra Angelico !... Je n’exagere rien : le mot fut
écrit.

Je ne connus Rousseau que deux ou trois ans apres, lors d’une exposition
des Indépendants dans les baraques du Cours-la-Reine, au temps des
premiers Fauves, celui de la couleur pure. Les dames y assortissaient les
plus extraordinaires chapeaux, sans compter les chales et les ombrelles. Ces
messieurs osaient des cravates aux éclats de lampes électriques. Vlaminck
avait une « régate » taillée dans le bois, qu’il repeignait toutes les semaines.
Il la décrochait et en frappait la table du café pour appeler le garcon. Max
Jacob était vétu en nécromant moderne, c’est-a-dire d’une redingote, d’un
chapeau haut-de-forme, de gants clairs et de guétres blanches. De belles
lunettes d’or chevauchaient son nez spirituel. Tout ce monde, certain d’une
gloire future et se sentant déja maitre du présent, riait et s’interpellait.

Enfin, Rousseau parut. C’était un petit vieux sans age, un peu tassé, avec
une bonne figure mal lavée qu’il penchait dévotieusement sur 1’épaule et
des yeux de pervenche toujours humectés de larmes. Un petit nceud
d’étamine noire flottait sur sa chemise de grosse toile écrue et tachée de vin.
Sa voix, qui était la douceur méme, s’enroulait autour du sujet comme un
ruban de soie lache. Le goulot d’une petite bouteille plate sortait de la
poche de son veston luisant : il y avait la du vin, du vin bleu de macon, qui



donne du cceur aux hommes de peine et des habits de velours aux pensées
des vieux retraités.

Rousseau exposait une petite toile : L’Arbre de la Liberté. Cette Liberté,
a défaut d’autre mérite, avait du moins celui de ne pas prétendre éclairer le
Monde. C’était la Liberté des bonnes gens, des bonnes gens qui dansaient
sous des lampions tricolores.

Un tout petit homme, qui se nommait Charles-Louis Philippe et qui
paraissait avoir recu une balle a bout portant dans la machoire, s’approcha
de Rousseau :

— Tu vois ce grand type-la, Rousseau ?

— Oui, petit ! fit Rousseau.

— Eh bien ! c’est Leconte de Lisle, de I’Académie francaise.

— Ah ! fit Rousseau.

— Donc, Leconte de Lisle a regardé ton Arbre de la Liberté, et il a dit...

— 11 a dit quoi, petit ?

— Que tu étais un vieux c...

— Ah ! par exemple ! s’écria Rousseau d’une voix encore plus blanche
que de coutume, et cependant que sa bonne figure rosine s’empourprait
comme la créte d’un coqg. Eh ben ! moi, Rousseau, je vais lui dire ce que je
pense de lui, a M. Leconte de Lisle !

Il fit quelques pas vers le « grand type », qui n’était autre que Charles
Morice, alors critique d’art au Mercure, et dont la téte de Don Quichotte
touchait le plafond de toile.

— Monsieur Leconte de Lisle, bredouilla Rousseau, je ne suis qu’un
pauvre douanier. Mais je vous dis que c’est vous qui étes un c..., Monsieur
Leconte de Lisle !...

M. Leconte de Lisle regarda Rousseau avec bienveillance : sa voix ne
parvenait pas jusqu’a lui.

— QOui, Monsieur Leconte de Lisle, c’est vous qui étes un c..., tout
Leconte de Lisle que vous étes ! reprit Rousseau.

M. Leconte de Lisle tira sur son impériale grise, se pencha un peu comme
Gulliver sur les pygmées, puis regarda ailleurs, d’un ceil placide et satisfait.

— Monsieur Leconte de Lisle, continua Rousseau...



— Allons, viens ! dit Friesz en le prenant sous le bras, viens boire un
coup : tu vois bien qu’il est trop grand, ou qu’il est sourd !

Le bon Rousseau se laissa entrainer vers le bistro. Il en avait dit assez
pour venger son honneur. Mais il se penchait tantot vers 1’un, tantot vers
’autre, et tantot prenait a parti un nouvel arrivant.

— Comm’ j’iai dit : C’est vous, Monsieur Leconte de Lisle, qui étes un
c..., tout Leconte de Lisle que vous étes !...

— Et puis, apres ? demanda quelqu’un qui n’était pas au courant du
scandale public.

— Eh ben ! apres, il était si embété qu’il a fait semblant de chercher un
copain dans la salle et qu’il a tourné le dos comme un péteux. Ah ! mais,
c’est vous, Monsieur Leconte de Lisle, etc...

Quand Friesz habitait le Couvent des Oiseaux, que 1’on devait bientot
détruire et dont on avait loué d’immenses salles a des peintres, il convia
Rousseau a ses réceptions hebdomadaires, certain qu’avec de la douceur et
de I’opiniatreté il en extrairait bien quelques paillettes d’or.

Rousseau vint en compagnie d’un vieil encaisseur en uniforme, a la
moustache teinte en noir et portant beau. Il présenta comme un ami
d’enfance celui qui ne croyait peut-étre pas a son génie, mais que, du
moins, il voulait convaincre de I’estime dans laquelle le tenaient quelques
grands hommes bien logés, jeunes et de bonnes manieres. Mais 1’encaisseur
était un sceptique a qui « on ne la faisait pas ». Il cligna dédaigneusement
vers les marines du maitre de maison et arréta son regard sur un nu tres
épanoui de Van Donghen. En somme, puisqu’il y avait la des « femmes a
poil », on ne devait pas toujours s’embéter. Rousseau comprit sans doute sa
pensée, car il dit, pour la renforcer d’une certitude flatteuse :

— Dis donc, petit, c’est grand ici, et c’est ciré : tu pourrais peut-étre un
soir organiser un bal. Moi, j’apporterais mon basson et on s’amuserait
bien !...

— C’est une idée ! dit Friesz... Mais, dis-donc, mon vieux Rousseau,
explique-moi un peu comment tu fais pour peindre un arbre, par exemple...

— Eh ben ! petit, suppose que ce soit un palmier : j’ai de bonnes images
en couleurs qui viennent d’un livre de botanique. Alors, je prends mon



pantographe... Mais toi, tu dois avoir un bien meilleur pantographe ?... Le
mien est en bois. Le tien est slirement en nickel, avec des roulettes a pneus,
comme ceux des architectes ! Ca, au moins, ca court tout seul et ca ne se
releve pas ! Montre-moi ton pantographe, petit...

— Je ne me sers pas de ca ! dit Friesz en riant. Mais, puisque c’est ton
idée, on pourra te payer a plusieurs un pantographe en nickel. Ca ne doit
pas étre le diable !...

— J’en ai vu a trois cents francs. Il doit y en avoir a deux cent cinquante,
sans les pneus...

— Tu DPauras ! dit Friesz. Pourtant, toi qui as vu des palmiers, des
caoutchoucs et des cedres, quand tu étais a la guerre du Mexique, tu devrais
pouvoir les dessiner de mémoire...

— Quoi ? mon vieux Rousseau ! glapit I’encaisseur, nous ne nous sommes
pas quittés depuis 1’age de cinq ans, et tu as dit a Monsieur que t’étais allé
au Mexique ? Et t’as méme été soldat ?... Pas possible !...

— C’est-a-dire, fit Rousseau d’une voix timide et rougissant jusqu’aux
oreilles, qu’a force de me voir peindre des cocotiers et des palmiers, et
parce que je suis d’un certain age, on a cru que j’avais pu faire la guerre du
Mexique. Alors, j’ai fini par dire que oui. Ca ne géne personne, ca fait
plutdt plaisir aux autres d’avoir trouvé ca, et, pour moi, ca fait bien...

— L’est crevant, tout de méme ! s’écria 1’encaisseur, qui lui tapa sur la
cuisse.

Mais personne d’entre nous ne préta d’attention a 1’impertinence du
« mariolle », tout fier de son habit bleu-barbeau et d’encaisser des effets de
Rothschild. Caliban contre Ariel.

— Tu fais de bien beaux bateaux, petit ! dit Rousseau, pour en revenir a la
poésie, a son réve et a la peinture.

— Je vois que tu aimes les ports et les bateaux, répartit Friez d’une voix
douce qui voulait panser la blessure. Ca te rappelle peut-étre le temps ou tu
étais douanier ?...

— Qui ? Lui, douanier ?... reprit 1’encaisseur. Douanier !... Tu as encore
dit a Monsieur que t’avais-t-été douanier ?... Non, j’vous 1’dis : D’est



crevant ?... Ou c¢a, mon vieux Rousseau, que t’as été douanier ? Depuis
1’age de cinq ans...

— C’est-a-dire, fit Rousseau, dont les yeux laissaient perler des larmes,
que j’étais employé aux écritures a la Douane de Bercy. Comme c’est trop
long a expliquer aux gens, alors j’ai dit que j’avais été douanier. Et puis, tu
ne comprends pas que ¢a fait mieux ?...

— C’est comme si que j’disais que j’suis banquier !... Tiens, t’as toujours
été une vieille ficelle !...

— Faut que je m’en aille, dit Rousseau. Je vais donner une lecon de
trombone. Et toi, faut pas te mettre en retard avec 1’argent de tes
encaissements... Adieu, petit !... Alors, tu organiseras une petite sauterie,
pour qu’on s’amuse, pas ?...

Othon Friez n’habitait plus le Couvent des Oiseaux, mais un vaste atelier
pres de la gare Montparnasse, ou il élevait, dans un bassin grand comme un
mouchoir de curé, un crocodile encore petit garcon. Il recevait le jeudi soir,
si j’ai bon souvenir, et je rencontrai une fois chez lui le Douanier Rousseau.

Un jeudi, vers 8 heures, je quittai mon domicile de la rue Berthollet pour
remonter le boulevard Port-Royal et me rendre chez Friesz. Parvenu a la
hauteur de la statue de Broca, je rencontrai Rousseau qui cheminait en sens
inverse. Nous nous serrames la main a la lueur d’un réverbere. Je vois
encore son bon sourire, mais, cette fois, un peu triste et contraint, sa
chemise de toile écrue, sa petite cra vate lache. Il me sembla méme qu’il
marchait avec plus de 1égereté que de coutume.

— Tu vas chez Friesz, petit ? me dit-il. Tu lui feras mes amitiés et lui diras
que je ne peux Y aller ce soir, que ¢ca m’est absolument impossible...

Ces derniers mots sonnerent a mon oreille d’une facon singuliere
absolument impossible...

— Je viens de rencontrer le Douanier Rousseau, dis-je a Friez. Il m’a
chargé...

— Tu as completement perdu le sens ! me répondit-il avec un air inquiet,
ou bien tu veux te payer ma téte ?...

— Non, pourquoi ? Il a méme ajouté qu’il lui était absolument impossible
de venir ce soir...



— Naturellement ! répondit Friesz en s’esclaffant d’un rire qui
n’appartient qu’a lui, naturellement, puisqu’il est mort et enterré depuis
trois jours !...



MAURICE DU PLESSYS

Un jour de 1918, le Comte Georges Aubault de la Haulte-Chambre, que
je ne connaissais qu’en qualité d’épigraphiste et seulement par oui-dire,
m’annonca sa visite. C’était pour m’entretenir, sous les auspices du poete
André Mary, de « Maurice Du Plessys Flandre-Noblesse, Chevalier de
Lynan ».

Le Comte Georges Aubault de la Haulte-Chambre n’oublia aucun des
noms du poete en s’annoncant lui-méme par téléphone, de sorte que, malgré
le modernisme du message, je me crus au beau temps du grand
Rhétoriqueur Jean Le Maire de Belges, a la cour de Marguerite d’ Autriche,
gouvernante des Pays-Bas !...

Le Comte de la Haulte-Chambre avait mis une sorte de cravate-plastron
de soie violette, et — je le vis quand il croisa les jambes dans un fauteuil —

des bas a coins d’argent, de méme étoffe et de méme couleur. Avec une

merveilleuse dextérité, il prit dans une tabatiere une pincée de tabac, qu’il
nommait encore du pétun, me parla de Huysmans, dont il se flattait d’avoir
été le secrétaire bénévole, ensuite de Casanova de Seingalt, qu’il avait
certainement connu, lui aussi ; puis du Sacré-College, et de 1’esprit de son
ami le Cardinal Rampolla. Il fut naturellement amené, je ne sais par quels
détours subtils, a me réciter un chant de 1’Orlando Furioso, deux épitres
d’Horace et une ode de Catulle a Lesbie. De temps a autre, ce brillant
« physicien » tirait sa tabatiere, la humait pour ainsi dire au vol, et la
relogeait dans ses basques, comme il elit fait d’une noix muscade.



Je m’amusais beaucoup, tant et si bien que je perdis de vue Maurice Du
Plessys, objet de cette visite charmante et singuliere.

Le soir tombait déja quand le Comte de la Haulte-Chambre me dit a
briile-pourpoint :

« Et maintenant, mon cher Duc, veuillez avoir la bonne grace de me dire
ou se trouvent les commodités du chateau, afin de les compisser fort
aigrement... »

« Puisque nous avons fait connaissance, reprit le Comte de la Haulte-
Chambre avant méme de s’étre rassis et en puisant dans sa minuscule
tabatiere d’argent ciselé, il serait séant que nous parlassions de notre pauvre
Chevalier... »

Je lui demandai ce qu’il était arrivé a Du Plessys pour qu’il n’elit pu
m’en faire part lui-méme. Quelques semaines en deca, ne lui avais-je pas
fait tenir, de la part d’amis communs, une valise de linge et je ne sais
combien de chapeaux, que je déposai moi-méme 12 Avenue des Gobelins,
chez sa concierge, sans qu’elle m’elit donné de lui aucune mauvaise
nouvelle ?

— S’il ne vous I’a pas dit, c’était pour son trousseau, car il avait déja
I’idée d’entrer a I’Hospice des Incurables d’Ivry. Il ne s’agit rien de moins,
ce « jourd’hui », que de I’y faire agréer par les relations des uns ou des
autres.

Je songeai a Lucien Descaves et a Séverine. Descaves me donna le nom
de Louis Guimbaud, I’excellent biographe de Juliette Drouet, et se crétaire
du Comité de Surveillance a 1’Assistance Publique. J’écrivis alors a Du
Plessys de rendre visite a Descaves. Le poéte remerciait toujours amis et
inconnus par les dons des Muses, qui ne lui en étaient pas avares. Aussi,
Mme Lucien Descaves et Séverine recurent-elles des rondeaux et des
madrigaux que Du Plessys Flandre-Noblesse et Chevalier de Lynan écrivait
sur un pauvre papier réglé, tout poisseux de la table d’estaminet, mais
éclaboussé par la magnificence de cour d’un Rhétoriqueur du duc de
Bourbon. Combien ont su estimer a leur juste prix les pierres précieuses
versées a pleine main par ce quémand éblouissant et sublime, qui possédait



d’inépuisables trésors, les trésors du vocabulaire enterrés sous I’humus des
siecles depuis la Cantilene de Sainte-Eulalie, et qui avait inventorié tous les
idiomes de France, passé au crible du laveur d’or les sables de I’Escaut, de
la Seine, de la Loire et du Rhone ? Au temps de Jean Le Maire, au temps de
Jean Molinet, une ballade qui enchassait quelques carats de ces richesses
verbales était payée par les princes fort au-dessus de sa valeur.

Aujourd’hui, dans une ere beaucoup plus ri che, le roi Demos offre loyer
égal a l’ivrogne et 1’écrivain, ce lit d’hospice des Incurables, pour
I’obtention duquel il faut connaitre quelques hommes illustres, le plus
souvent des ministres et des sénateurs...

Pourtant, c’est a peine si j’ose plaindre Du Plessys : il ne voulait pas étre
plaint. C’elit été offenser celui qui avait écrit ces vers dignes de figurer dans
Plutarque, et, d’autre part, d’étre proposés en exemple aux éleves, comme
un emploi puissant de métonymie :

Mais si mon sang mortel avait cours dans les chénes, Il ne s’écrierait pas
au choc du biicheron.

Du Plessys, malgré sa misere et son délabrement physique, qui le faisait
ressembler aux images du Christ taillées a la pointe du couteau dans un os
blafard et que le temps a rendues frustes, avait conservé une grande fierté
morale. On entend bien qu’elle n’était pas sans quelque incohérence : mais
enfin, il restait le Poete intangible, et non le coltineur ou le tondeur de
chiens que les crémiers et les petites gens auraient souhaité qu’il fiit, pour
satisfaire a la mesquinerie de leur morale. Il considérait, au contraire, que la
Société lui devait aide et abri, comme au plus pur de ses représentants, sans
qu’il efit a changer de fonction. Celui qu’Ernest Raynaud avait connu au
chevet de Verlaine en 1886, « luisant, pommadé, la taille serrée dans un
dolman clair aux riches parements de velours, en quéte d’une réputation
d’élégance et de politesse exquise », ce « talon rouge si Régence, au
maniérisme étudié », ce descendant prétendu, et peut-étre authentique, de
Baudoin Bras-de-Fer, comte de Flandre, était devenu le Brummel de
I’Indigence. Il en maintenait, dans la tourmente, le gonfanon rapetassé, mais



a ses armes : d’or au lion de sable, a I’étoile d’azur en chef. C’était pourtant
lui, le famélique toussant et crachotant, qui avait donné des recettes de
gourmet a des traiteurs renommeés, notamment celle d’un filet de sole, nous
dit encore son vieux compagnon de I’Ecole Romane !

Par une rencontre merveilleuse, celui qui venait quéter pour lui,
s’arrachant de sa studieuse et modeste chambre de clerc, celle méme de la
jeunesse de Taine, derriere Saint-Sulpice, était un autre dandy, le dandy des
pompes ecclésiastiques, avec ses belles-lettres romaines, lettere romane, sa
faconde recherchée, sa tabatiere si spirituelle, ses bas et son plastron violets,
ses mains soignées et voltigeantes de prestolet, de prédicateur mondain.
Ah ! que j’aime ceux qui s’inventent une vie pour vivre, non pour en
vivre !...

Du Plessys ne voulut pas rester aux Incurables d’Ivry : on ne lui rendait
pas les honneurs. Il aurait exigé que les domestiques fissent le salut
militaire sur son passage, méme qu’ils lui présentassent les armes sous les
especes de leurs balais. Il nous dit cela chez André Mary, lequel, digne
d’étre nourri a la table d’un Charles-le-Téméraire, ne s’en étonna pas
autrement. Peut-étre fit-il chorus avec lui, car il ne fallait pas irriter le poete,
sans quoi il déraillait pour un temps infini de la voie ou chacun de nous le
voulait aiguiller, c’est-a-dire la Poésie et I’Histoire. Si 1’on savait s’y
prendre, il ne manquait pas de buter a toute vapeur contre le sublime.
C’était alors I’heureuse catastrophe ! Nous aurions pu dire en attendant sa
visite : « Accourez, orages désirés !... »

Avant d’en arriver la, c’étaient de petites stations verdoyantes, peuplées
d’oiseaux « gringotteurs », soit qu’il récitat de mémoire des fables du duc
de Nivernais, pour lesquelles il affichait un gofit si particulier que je dus lui
en copier plusieurs qui avaient échappé a sa mémoire ; soit qu’il commentat
avec finesse et en véritable linguiste quelque particularité de la syntaxe
romane ; soit, enfin, qu’il nous parlat de la Chanson de Roland, dont il avait
établi un texte définitif en en comparant tous les manuscrits. Cet ouvrage



considérable était dans sa cave, ou il se piquait sans doute comme les vins a
Paris. Mais avait-il seulement une cave ? Et méme n’avait-il pas révé ?...

Toutes les cing minutes, il en revenait a ses lubies. La plus ordinaire était
une lettre qu’il venait d’écrire au Président Poincaré pour lui signaler des
traitres, ou lui suggérer le moyen de brusquer la Victoire : il se voyait trés
bien, comme le jongleur Taillefer, a la téte d’une charge ou aurait pris part
toute la Nation. Mais il ne comptait pas avec les défaillances de sa voix
casse, qui aurait di scander ses laisses, du Nord au Septentrion. L’on se
gardait bien de lui faire cette remarque, et chacun le rengageait dans la
longue récitation qu’il avait entreprise, lui qui aurait décliné toute la
Franciade, ou il trouvait d’incontestables beautés.

Quand il parlait ou récitait, je sentais derriere lui une présence secrete,
celle d’un Archange guerrier, sombre et trapu comme un Viking, et appuyé
des deux mains sur sa haute épée de chevalerie...

Cette mémoire prodigieuse, en un cerveau ou ne logeait plus qu’une
raison intermittente, il I’avait amenée a ce point de capacité en apprenant
toute la poésie francaise dans les bibliotheques publiques. C’était sa facon
d’en avoir une a lui ! A ce propos, il citait les Anciens, qui n’avaient pas de
livres, et les jongleurs, qui devaient retenir les épopées cheres a leur temps.
Ce trait seul suffisait a montrer 1’héroisme de notre chevalier des lettres, le
Chevalier de Lynan, nom plutot fait, comme dit Raynaud, pour les petits
soupers de Marly.

Du Plessys se croyait de droit un siege a I’ Académie frangaise. Il y aurait
d’ailleurs prononcé I’éloge de n’importe qui, car il se plaisait a sou tenir
que quiconque tient une plume est animé par un génie qui le place au-
dessus du vulgaire et lui mérite la reconnaissance de sa patrie. Aussi se
présentait-il a chaque fauteuil vacant sous le nom de Du Plessys Flandre-
Noblesse. La presse 1’en raillant grossierement, un jour il fit imprimer des
cartes de visite avec cette mention : Eau, Gaz, Electricité. Comme on lui en
demandait la raison :

— C’est, répondit-il avec hauteur, pour que les journalistes n’aillent pas
faire accroire a ces Messieurs que je loge sous les ponts ou dans une cabane
a lapins.



I faut cependant rectifier : ni le gaz, ni 1’électricité n’allaient jusqu’a son
étage...

De toutes les lettres d’hopital que je recus de Maurice du Plessis et qui se
répetent plus ou moins dans les termes, en voici une, écrite au crayon,
en 1917, qui donnera une idée de la pauvreté de ce poete « pindarique ».

« Mon cher Juvénal, Epuisé de fatigue, je suis tombé sur la voie
publique, frappé de congestion par le froid, dans la nuit de samedi a
dimanche. J’ai été transporté a I’Hotel-Dieu par de jeunes officiers, éleves
de I’Ecole Polytechnique. Je suis depuis longtemps en traitement a cet
hopital, dans le service de I’excellent docteur Caussade. Ayez donc
I’obligeance, cher ami, de venir me voir, s’il vous plait, demain jeudi, si
cela vous est possible. Informez Séverine de 1’état de détresse dans lequel je
me trouve actuellement : qu’elle veuille bien me procurer, par I’'une des
ceuvres charitables qu’elle patronne, plusieurs choses dont j’ai besoin, entre
autres, s’il vous plait ; 1° du chocolat en tablettes ; 2° des timbres-poste, des
enveloppes et papier a lettres ; 3° de quoi fumer ; 4° un gros morceau de
pain d’épices, s’il est possible, car j’ai trés faim ; 5° Eau de mélisse, si
possible, car il n’y a ici aucun cordial !

Que Séverine, enfin, veuille bien me procurer, par I’'une des ceuvres
susdites, quelque peu d’argent dont il y a grand besoin en ce lieu : au
moment ou je vous écris ceci, je suis absolument sans un sou, situation
terrible en pareil lieu. A vous de tout cceur, ami, et croyez-moi votre
Maurice Du Plessys. Salle Saint-Augustin, lit numéro 3. Hotel-Dieu. — P.S. :
Le Ministere de I’Intérieur va se décider a me payer mon arriéré. Enfin ! »

J’allai a I’Hotel-Dieu le lendemain, sans avoir dérangé personne ni fait
appel « aux bonnes ceuvres ». Mais Du Plessys n’était déja plus la ! Une
autre fois, il m’écrivit du méme hopital, salle Saint-Thomas, lit 32, pour me
demander un peu de tabac ordinaire, un petit paquet de bonbons acidulés et
I’adresse de Vincent Musilli, « ami tres particulier ». Dans une autre, il
voulut me communiquer une fable en langue d’oil du XIII® siécle, qu’il
désirait me dédier, plus une seconde a Séverine », cette derniere fable



« connue et treés estimée de la Haulte-Chambre. » Il y était encore question
de « notre vieux Rhétoriqueur André Mary ».

Du Plessys, a 1’école de la pauvreté, avait appris quelques ficelles
innocentes, qui font encore notre délectation, si 1’on peut dire, a André
Mary et a moi. Il fut le premier a nous les avouer, comme s’il efit été un
compagnon facétieux des Repiies Franches. L’une d’elles consistait, quand
il avait besoin de « cordial », a pénétrer chez un pharmacien en se tenant le
ventre et en poussant des gloussements de dou leur. Puis il se laissait
tomber sur une chaise et soupirait des paroles confuses ou se distinguait
plus nettement le mot tranchées. On lui donnait alors une bonne dose
d’elixir parégorique dans un verre d’eau, et I’on jugeait a sa mise qu’il ne
serait pas séant de le faire payer. En recommencant ce manege trois ou
quatre fois dans le méme quartier et a I’heure de 1’apéritif, il avait trouvé le
moyen de se procurer un pernod ou quelque chose d’approchant.

Une fois, il me fit tenir un papier a la Bibliotheque Nationale, ou je
passais mes apres-midi. I m’y disait que, soudainement atteint d’un
rhumatisme, il ne pouvait se trainer jusqu’a moi. Je pus me rendre compte,
a son visage douloureux, a sa marche hésitante et aux cris qu’elle lui
arrachait, qu’il souffrait d’un lumbago ou d’une sciatique aigué.

— Si vous aviez cing francs pour me procurer une canne, ce me serait
peut-étre le meilleur soulagement !

— Qu’a cela ne tienne, lui dis-je en retirant du vestiaire un jonc de valeur
que I’on m’avait donné : prenez la mienne et gardez-la en souvenir de moi.

Du Plessys me remercia avec effusion et se retira avec plus de difficulté
qu’il ne marchait auparavant. Mais, me trouvant vers le soir a la terrasse des
Deux-Magots, j’avisai Du Plessys qui passait et repassait, fier et gaillard
comme un comte de Flandre. Il m’apercut et vit que je riais.

— Mon cher ami, fit-il un peu géné, je me suis si bien trouvé de votre
canne que mes douleurs ont disparu comme par enchantement.

— J’en suis heureux, mais qu’avez-vous fait de la canne, la vétre ?...

— Ma foi ! comme j’étais guéri, je 1’ai vendue.

— Vendue ! Mais combien ?

— Oh ! pas mal : deux francs !...



— Du Plessys, vous auriez di passer chez Antoine, il vous en aurait bien
donné cing louis.

— Ah ! s’écria-t-il rempli d’un naif désespoir, que ne m’avez-vous dit sa
valeur | Comme je ne suis pas exigeant, j’en aurais demandé seule ment le
quart !...

Je voulus le consoler en le priant de s’asseoir avec moi, mais il protesta
qu’il cherchait quel qu’un et disparut : sa délicatesse naturelle venait de le
taquiner soudainement...

Or, a quelque temps de la, le scrupuleux Du Plessys voulut s’acquitter
envers moi : il le fit par ces précieux vers que j’aime reproduire, moins
parce qu’ils me font honneur bien au dela de mes mérites, mais parce que je
les sauve peut-étre de 1’oubli. Ils sont datés des Incurables d’Ivry, salle
Cabanis, lit 27.

A PAUL SOUDAY
Rondeau héroique dans le golit des anciens Rhétoriqueurs flandrois.

Le nom d’artiste, a qui crée un modéle,
Voila le prix que, de bouche fidéle,

Le Siécle est vu libéral a payer,

Bruit a valoir sur le noble loyer

Que Mort acquitte en monnaie immortelle.

La vérité, Souday, tu la sais telle :

Le bon facteur, Horace ou Praxitéle,

Contre Atropos a seul un bouclier,
Le nom d’artiste !

Celui de qui I’ame en feu qui pantelle

Sut la Nature exprimer sans cautéle,

Ja ne sauront cent mille ans I’oublier :

Conquis aura par ainsi I’Ouvrier

(Fleuret qui chante, ou Ronsard qui martéle)
Le nom d’artiste !



Je ne sache pas que Paul Souday en ait tenu compte : la poésie et
I’ancienne langue pour lui étaient de 1’hébreu... Il trouvait, par exemple, que
Ronsard n’avait guere réussi que dans les petits vers...



ROBERT CAMPION

Quand Robert Campion publia les Rimes paysannes, qui sont au Lieuvin
ce que les Emaux Bressans de Gabriel Vicaire sont a la Bresse, je n’avais
pas vingt ans et je donnais de temps a autre des notes critiques dans un
journal de 1’Orne.

Le poete y chantait sa maison au bonnet de paille grise, son chemin
creux, sa fille Jeanne, ses sabots, son armoire sculptée, ses chandeliers de
cuivre, son ane, et autres choses aimables, sans compter deux autres bien
normandes : la pluie et la boisson.

C’était le temps ou 1’honnéte homme tenait table ouverte, et ou il ne
rentrait gtuere chez lui, apres le médianoche, sans s’étre « fait une bigne a
I’étal d’un boucher ». On chantait encore a table des chansons épicuriennes
de I’ancien Caveau de Panard et du Caveau moderne de Désaugiers, et
c’était faire 1’éloge entier de quelqu’un que de dire qu’il était grand buveur
et bon fusil. La vigueur a la Maréchal de Saxe était sous-entendue. Cet
honnéte homme tirait a beaucoup d’exemplaires au pays des Vikings. Mais
il y avait dans la poésie de Robert Campion une note de mélancolie qui est
la parure de la force, ses lettres de noblesse. Elle faisait de lui un
gentilhomme-terrien avant qu’il devint un gentilhomme-verrier.
Aujourd’hui qu’ils ne s’ennuient plus dans le fond des terres, qu’ils ont
automobile et radio, qu’ils ont vendu leurs bibliotheques amassées depuis
Louis XIV, les gentilhommes-terriens ne fournissent plus de contingent a la
Poésie, du moins je le redoute fort...



Nous ne fimes connaissance que deux ou trois ans apres, a Paris, et au
Cabaret de la Pompe Notre-Dame. Il s’y donnait un banquet de poetes
normands, sous la présidence de Ch.-Th. Féret, et il y avait, entre autres
convives, ’ancien graisseur de wagons Adolphe Vard, a la téte de bois
sculpté ! Olim truncus eram ficulnus. 11 pouvait déclamer toute la poésie
grecque, apprise entre les trains et sous la lanterne livide d’une gare de
bourgade ! Quel voyageur se serait douté que I’humble ouvrier qui vérifiait
les essieux en faisant retentir la nuit de son clair marteau scandait peut-étre
un vers des Travaux et des Jours ?...

Robert Campion m’apparut sous les traits d’un faune débonnaire, surtout
a cause d’une cravate flottante a pois blancs, que ce chevrepied dinant en
ville semblait avoir cueillie dans un verger, comme un papillon sur une
laitue. Malgré la mélancolie de ses vers, il riait, il apportait 1’optimisme et
la santé, et tout le monde riait de le voir rire. Ainsi en était-il de Mathurin
Regnier, qui, d’apres lui-méme, faisait rire les chiens, les chats et toute la
maison.

Il prit place a coté d’un autre géant, le poete Paul-Napoléon Roinard,
lequel se mit a réciter en pleurant et d’une voix de fillette son poeme de la
Vallée de Bray. Quand il en arriva a ces vers :

En ce pays,
Ce pays gras, ce pays gris,
Les vaches crevent de santé sur le patis.

Campion, qui n’en pouvait mais, et que les vers libres décoivent,
Campion fit un éclat.

— C’est la mort aux vaches !...

Alors, Roinard se rassit, ravala ses larmes et dit d’un ton bourru, mi-
faché, mi-plaisant :

— Avec tes vers parnassiens, tu n’en ferais f pas autant !

Cela aura peut-étre mal tourné, néanmoins, si le traiteur n’elit apporté une
heureuse diversion sous les especes d’une poire pour six. Napoléon
Roinard, qui rossait encore plusieurs agents a lui tout seul, voulut s’emparer
de I’hote et le jeter par la fenétre. Il s’apaisa avec la promesse que ce faquin
ne reparaitrait plus, et savoura quelques murmures flatteurs, mais non cette



acclamation qui retentit au banquet d’Apollinaire : « Napoléon !
Napoléon ! » et a laquelle il répondit avec magnificence : « C’est un nom
qui fut plus mal porté !... »

Roinard fit alors un long exposé de ses théories sur « I’infamie de la
Bourgeoisie ». Il ressemblait au vieux Flaubert, et Campion, qui 1’écoutait
en souriant dans sa barbe broussailleuse, au Satyre qui offrit des dattes a
saint Antoine, alors qu’il allait visiter saint Paul en son ermitage de
Thébaide...

J’ai connu a Robert Campion plusieurs domiciles a Paris ou en banlieue ;
mais celui qui I’encadrait le plus parfaitement était sis a la pointe de I’Ile
Saint-Louis. De grands vernis du Japon et des peupliers d’Italie atteignaient
jusqu’a la fenétre de sa chambre mansardée, ou il avait accumulé, avec un
golit parfait, un petit mobilier rustique, des imageries vivement enluminées,
des assiettes peintes, des bibelots anciens, des portes d’armoires a
ferronneries. Ce petit espace était a I’image de son cceur. La Seine charriait
jusqu’a Rouen les regrets dont il la chargeait pour sa patrie et qui passaient,
au printemps, entre les pommiers en fleurs. Il y était, enfin, le poéte en exil,
le prisonnier de Paris. Mais il apportait dans tous ses souvenirs une telle
force d’évocation, un sens si précis des choses de la Nature et des métiers
de la terre que nous étions a quatre-vingts lieues de Paris, aux temps des
diligences et des breaks.

Si vous parliez de la mésange, par exemple, il citait Buffon de mémoire
et finissait par I’aveindre en une petite édition illustrée de planches en
couleurs, un Buffon des Enfants qu’il avait lu dans sa jeunesse et qui lui
avait fait mépriser 1’autre, le grand. Il y ajoutait des observations
personnelles, a faire palir les Histoires Naturelles de Jules Renard, ces
plaisanteries inhumaines d’un Parisien aux champs. Autant du lievre et de
sa hase, de la truite, de I’écrevisse, ou de la plus humble des plantes. Son
maitre, dans 1’étude des choses de la campagne était un des héros des Clos
de Jadis, un journalier sentencieux et futé, qui est devenu, pour ainsi dire,



un de mes amis, encore que je ne 1’aie jamais vu, qu’il soit mort depuis un
temps pour moi tres ancien.

Mme Neuville, la touchante chatelaine de ces Clos de Jadis, que leur
auteur a fait mourir prématurément dans la réalité et qui était sa cousine,
m’a longtemps fait réver avec ses gants de filoselle, son ombrelle tournante,
sa capeline, ses anglaises et ses ruches Second Em pire, que je pouvais
détailler sur une photo jaunie, comme dorée par le souvenir. Mais elle nous
réservait une surprise, celle de trépasser a cent-dix ans, de sorte que le poete
la pleura deux fois, a dix lustres d’intervalle. N’est-ce pas une étourderie a
long terme, dont on trouverait peu d’exemples dans la vie des plus illustres
distraits ? Je songe a La Fontaine, qui ne se souvenait pas d’avoir été
marieé...

Il y avait aussi M. de Fouques, ce gentilhomme décavé qui faisait sa
matérielle au billard et brillait dans les chasses ; M. de Fouques qui mourut
sur un grabat de buanderie, veillé par sa queue de billard d’honneur,
incrustée de bois précieux, et plantée comme un cierge au chevet de sa
paillasse ; M. de Fouques, un Balzac revu par Dickens et un peu rétréci par
Poil de Carotte... C’était, enfin, toute une société disparue que Robert
Campion ressuscitait avec une tendresse mélée d’ironie, mais celle-ci si
bien fondue qu’elle n’apparait pas a tout le monde, — privilege de I’homme
bien né.

Que j’aimais entendre, pour la centieme fois, comment Campion, en
I’espace de quelques instants, tua une truite d’un coup de fusil a baguette, et
un lapin sauvage d’une fourchette de fer ; comment il cassa le gueule au
bistro et en fit jaillir le sang contre les murs ; comment il déménagea Forain
a la cloche de bois ; comment son ami Alphonse Allais demanda
gracieusement au Lord auquel il le présentait : « Sir, do y ou speak
English ? » — ou comment sa mere « a commencé son ame avec des mots
graves et doux »...

Il tirait aussi d’un amas de papiers, de gravures et de vignettes des lettres
a marges de dentelle et a bouquets enluminés, celles qu’il écrivait a ses
parents le premier jour de I’an de grace 1872. Devant nous, le roti cuisait
sur ses braises : Campion est né rétisseur. Le vin riait dans les hautes fliites,



et nous mangions dans le vieux Rouen et le vieux Sarreguemines. Pour
verser a boire, il tenait le pichet en gres du Pré d’ Auge contre sa cuisse et le
penchait au-dessus du verre tenu de la main gauche, comme on le voit faire
aux moissonneurs. Au bout de peu de temps, il s’échauffait, levait son verre
et, la main sur le coeur, chantait, d’une voix chaude et bien timbrée, la
Boulangere a des écus, ou les Moines de Saint-Sébastien, ou les Filles de
La Rochelle, ou quelques chansons de Béranger, qu’il adore, et que j’aime a
travers lui. En I’y forcant un peu, il chantait ensuite les siennes, comme les
Peupliers. Elles sont dans le goiit de Pierre Dupont et faites pour les
tacherons et les voituriers qui, naguere encore, incantaient la nuit. Si la
chanson devait renaitre, Campion pourrait étre son parrain, car cet art, dit
populaire, veut des maitres subtils et rigoureux, non des cacographes
dépourvus de style et de prosodie.

Pour moi, le roulier était devant la porte ; les cogs éclataient dans la cour
de pommiers, le roitelet pépiait dans la haie, le garde-champétre a bicorne
et baudrier battait la caisse ou affichait une ordonnance de Badinguet, et les
petites filles, dans 1’allée de frénes du manoir, jouaient au volant, au jeu des
Graces ou au cerceau, la toque écossaise sur ’oreille, et leurs pantalons a
dentelure plissés jusqu’aux chevilles. Mme Bovary revenait de Rouen. Je
pensais que pour sortir nous mettrions des houseaux, afin de ne pas nous
geler les jambes dans I’herbe mouillée, et que nous dépendrions le fusil a
piston pour tirer un liévre au gite...

Comme il nous semblait que ce fiit un de ces « beaux dimanches » dont il
a conservé un souvenir impérissable, apres « Grdces Dieu bues », nous
chantions la Messe et les Vépres, chacun lisant dans un missel du XVIII®
siecle, relié en maroquin rouge et qui n’était pas sorti de la famille. Le
Credo était un triomphe, et on I’arrosait d’une rasade ainsi que 1I’'In exitu
Israél, Souvent Lucie Faure-Favrier, qui demeurait en dessous, envoyait sa
femme de chambre pour demander que I’on chantat plus bas, et moi peut-
étre moins faux. Quoi ! n’étions-nous pas a la campagne ? A la campagne,
au fond du Passé, dans la compagnie d’ombres charmantes, qui
bénéficiaient, a coup siir, de nos hymnes sacrées, encore qu’elles fussent un



peu colorées de vin. Mais on dut chanter de méme a Cana, et le Seigneur
renouvela la boisson...

Un jour, obéissant a son destin nomade, Campion s’en fut diriger une
verrerie dans les Provinces belgiques, puis a Vertou, ou il fit connaissance
avec le muscadet. Poete, de la racine des cheveux — c’est tout ce qu’il en
reste — jusqu’aux orteils, il s’est toujours flatté d’étre un homme d’affaires.
Mais les affaires ne sont pas de son avis... Cette fois, il était gentilhomme-
verrier comme Saint-Amant, que 1’on surnommait le Bon Gros, et je lui
consacrai une Ode a refrain catullien, ou, si I’on veut, une Folastrie.

A qui mon Robert doit-il
D’amasser perle et béryl,
Soufflant d’une sarbacane
La Bouteille diaphane ?
Cil regracier du dois,
Qui, des rivages Indois,
Nous revint avec la Vigne
Cette Déité bénigme,

Le bon Pere Nyssien

Qui te reconnut pour sien
A ton crdne tout d’ivoire,

Que tu chauvis de trop boire,
Et qui mérite environ

Les roses d’Anacréon,

Les lévres ambrosiennes
Des Nymphes Coryciennes !

A qui mon Robert doit-il
D’amasser perle et béryl,
Sinon, dis-je, a ce Bassare,
Que tu chantes sans catarrhe,
Le verre contre ton ceeur,
Pour échauffer la liqueur :
Oui, ta bouche fut choisie,
Qui souffle la Poésie

Des vieux biberons Virois,
Pour en gonfler les parois
De mille et mille bouteilles



A ton ventrelet pareilles !

Et le Pére Nyssien,

Qui ne reconnut pour sien,

Ta chanson te fait enclore
Comme avette dans I’amphore,
Afin qu’au nez le Buveur

Soit piqué de bonne humeur,
Ou que le repu qui boude,

La tempe contre son coude,
Entende dans le flacon

Cette Mouche Hélicon,

Qui redonde, ronfle et vire

Et zonzonne un vaudevire

De févre ou de métayer

Qu’il se prend a bégayer,

Ainsi qu’au temps du jeune dge
Il faisait en son village,

Dont I’air lui semble plus pur
Qu’a Baies et qu’a Tibur.

Soufflant d’une sarbacane

La Bouteille diaphane,

Encore mets-tu dedans,

Comme aux cceurs des confidents,
Les délices doucelettes,

Les blandices tendrelettes

D’Une au regard langoureux,

Et chacun rends amoureux,

Qui, d’une vigueur asine,

Arce en frélant sa voisine !

A qui mon Robert doit-il
D’amasser perle et béryl,
Soufflant d’une sarbacane

La Bouteille diaphane ?
Derechef, au Diphien,

Qui te reconnut pour sien !

Il veut, ce Fils de Séméle,
Qu’au bon vin I’amour se méle :
Ainsi, le Vieux de Téos

Se laissait blesser d’Eros.

Souffle donc, 6 Gentilhomme,



Par qui le Vin I’on renomme
Qui n’était que de valet !

Tu miiris le verdelet,

Et ferais qu’eau de fontaine
Elit de Loire ou d’Aquitaine
L’ambrosiaque saveur,

Par ta bouche de Buveur
Soufflant d’une sarbacane
La Bouteille diaphane !

Cil regracier tu dois,
Qui, des rivages Indois,

Nous revint avec la Vigne :
Cette Déité bénigne,

Ce bon Peére Nyssien,

Qui te reconnut pour sien.

Je retrouvai Campion, quelques années plus tard, dans la banlieue de
Paris, sur un domaine seigneurial qu’il avait mission de diviser. Des
maisons s’élevaient par ses soins — Aux accents d’Amphion, les pierres se
mouvaient — et des rues se percerent a travers le sous-bois, qu’il baptisa de
noms chers a son cceur : Avenue Andre-Chénier, Avenue Victor-Hugo,
Avenue Alfred-de-Musset, Avenue Evariste-Parny. Mais le Conseil
Municipal tiqua sur cet Evariste qui ne lui disait rien de bon. Il fallut
s’expliquer.

« C’était, répliqua Campion, un grand Conventionnel, un irréprochable
Sans-Culotte, fusillé plus tard par le tyran Napoléon !... »

Ainsi, le chantre d’Eléonore put-il conserver son avenue. Mais ni
Baudelaire, ni Verlaine, ni Théodore de Banville n’ont encore la leur.
Alphonse Allais non plus...

C’est la que je vais visiter Robert Campion, dans un pavillon de garde-
chasse, ou les poutres sont apparentes, et qui est accosté de noyers
séculaires. J’ai retrouvé les assiettes peintes, les imageries et les bibelots
anciens du quai Bourbon, petits dieux du logis. Quand 1’on regarde par la
fenétre, au lieu du noble et mélancolique paysage parisien, 1’on apercoit un



chateau Premier Empire, tracé au tire-ligne et couvert de tuiles. Il aurait
inspiré I’ineffable Douanier s’il efit voulu représenter les Adieux de
Fontainebleau.

Que le poete parle de la mésange, de la hase ou du grillon, la résonance
de sa voix n’est plus la méme qu’au temps ou il était prisonnier de Paris, ou
la Nature n’était ni a sa porte, ni dans son jardin. Les petites filles qui
chantent au de hors ne sont pas celles du manoir Restauration, mais les
enfants criards d’une sorte de phalanstére ouvrier. Lui-méme n’est plus le
Faune de la Pompe Notre-Dame. Avec sa moustache et sa petite impériale
blanches, son grand chapeau de pécheur a la ligne et son bel habit de
velours, il ressemble a Buffalo-Bill, qui était, a vrai dire, si on ne le sait pas,
le cousin-germain de Mistral. Il ne chante plus, il chantonne ; je ne veux pas
dire qu’il déchante. Mais, inlassablement, il tourne son esprit vers le
Lieuvin de sa jeunesse, il se réfugie dans le passé. Ces clématites qui
bordent une allée, il en a rapporté les pieds de Prétreville, le lieu de son
enfance et celui ou il a situé les Clos de Jadis : ce sont les petites filles de
celles qui fleurissaient son chemin creux...

Un autre livre est né la, sous sa plume nostalgique. Il est consacré a
Lisieux et porte en sous-titre : Essai de Psychologie rurale, mais ce n’est
pas ce que j’en aime le mieux. Ce sont les efforts d’une ville orgueilleuse et
volontaire, qui cherche son apogée et le trouve apres divers tatonnements et
maintes utopies, dans le culte qu’elle rend a la Sainte, et dans lequel il entre
une part a peu pres égale de mysticisme et d’industrie, cette derniere
foncierement racique et que 1’on pourrait, somme toute, exempter de blame
si le golit de I’age médiéval, dont Lisieux est si fier, était toujours respecté.
Hélas ! I’on sait qu’il n’en est rien...

France elit sans doute aimé ce livre, ou se rencontrent tant de tableaux
voilés d’ironie ; ou Robert Campion tient le milieu entre le Pe tit Pierre et
le héros de Jules Renard ; ou Thé rese, enfin, est aussi caressée que Jehanne
d’une louange délicate, plus latente que célébrée.

Dans la maison du garde-chasse,
Y a-z-une bien belle glace,



une. glace Empire a trumeau. Elle porte, de chaque c6té de sa monture de
bois bruni, deux petites appliques de bronze doré, ou sont accrochés un
oignon d’argent Louis XVI et un chapelet espagnol. Ces appliques en forme
de paniers fleuris sont celles ou Thérese enfant accrochait sa montre et le
ruban de ses cheveux, quand elle grandissait aux Buissonnets. Or, c’est aux
Buissonnets que Robert Campion engendra ses filles et qu’il découvrit ces
petites reliques, dissimulées sous plusieurs couches de peinture. Va,
bibelotier de Dieu, homme de bonne volonté, tes péchés te seront remis :

Tu chantas tour a tour, sur la Lyre d’Orphée,
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée !



OTHON FRIESZ

Quand j’ai connu Othon Friesz, c’était vers 1905. Par les cheveux et les
poils il ressemblait a Rembrandt jeune, Rembrandt aux trois mous taches, et
il le savait. Mais, pour nous, il était un nouveau Delacroix. Nous vivions,
sinon dans la boheme, du moins dans 1’insouciance, et nous avions foi les
uns dans les autres, sans avoir encore fait autre chose que des ébauches. Lui
était indéniablement né pour étre peintre, et quand nous cherchions les
professions que le sort aurait pu nous contraindre de subir, nous n’en
trouvions qu’une pour notre ami. Il 1’elit embrassée sans dégolit : c’était
celle de marin, comme son grand-péere qui fut corsaire, et son pére qui avait
fait sept fois le tour du monde en y mettant beaucoup de fantaisie.

En ce temps-la, Othon Friesz demeurait Place Dauphine, au-dessus d’un
épicier auquel il devait mille francs de charbon de bois et cinq cents de
boites de conserves. Aussi nous n’allions diner chez lui qu’en nous faufilant
le long du mur. Si I’épicier nous apercevait il ne manquait pas de dire :
« Vous allez chez M. Friesz, Monsieur ? Eh bien, il me doit, etc... etc... » De
la sorte, il nous faisait délicatement entendre que nous ajoutions a la dette,
et qu’en fait nous étions ses invités. Il fallait encore éviter la concierge :
pour se venger de tirer le cordon fort tard, elle aurait averti 1’épicier qu’il
s’était encore passé une orgie la-haut. Mais, généralement, nous achetions
chacun du pain, des lentilles, des frites, du fromage, du vin et des saucisses,
rue Dauphine, chez un gagne-petit qui les accommodait en plein vent et
qu’on ne voit plus aujourd’hui. Ainsi, en y mettant une quarantaine de sols,
nous dinions plantureusement a cinq ou six, et nous avions de quoi fumer.



Toute la cuisine se préparait dans la poéle, sur le fameux charbon de bois.
Une lampe a pétrole sans abat-jour éclairait I’unique piece a hautes fenétres
d’un vieil hotel divisé en pauvres logements. Si d’autres locataires se
plaignaient de la médiocrité de leur sort, Othon Friesz était heureux du sien,
et nous n’aurions pas changé le notre qui, pourtant, n’était pas brillant. Etre
la, dans I’atmosphere de juvénile enthousiasme, contempler les toiles
accrochées au mur et que le peintre rapportait de Falaise ou de la Creuse,
entendre Le Sieutre chanter ses chansons paysannes, dire ou écouter des
vers, parler de 1’avenir avec assurance et plaisanter sur notre manque
d’argent, nous n’en demandions pas plus. Parfois, le maitre du logis
s’offrait le théatre ; ce fut toujours sa grande passion. Mais comme, en
général, il ne pouvait faire face a la dépense, il s’engageait dans les chceurs
avec quelques-uns de ses amis qui chantaient aussi faux que lui-méme, et
I’on a vu le temple de Samson et Dalila s’écrouler sur leurs tétes.

Ce soir-la, le poete Maurice Le Sieutre, qui était aussi sculpteur, les
accompagnait. C’est un myope a lorgnons, et d’'une maigreur qui atteignait
environ 1 m. 80. On leur donna des robes que 1’on nomme chlamydes,
quand 1’action se passe en Grece. La robe de Le Sientre lui arrivait au tiers
de la cuisse... Le régisseur les fit mettre sur un rang et les contempla de face
et de profil.

« N. de D !... s’écria-t-il en s’adressant au poete, avantagé par la Nature
comme un autre Dupanloup, tu ne peux donc pas cacher tes c espece de
C...7 »

Le récit de ces soirées faisait notre joie, et aussi le souvenir de quelques
facéties dignes des Repues Franches et qui auraient réjoui Murger.

Une des plus amusantes me revient a I’esprit. C’était a la veille d’une
exposition. Le peintre assemblait lui-méme ses cadres, et, comme il en avait
confectionné beaucoup, il pria Le Sieutre et moi de terminer 1’ouvrage le
lendemain matin, disant qu’il prendrait du repos. Nous vinmes et nous
mimes a scier des baguettes en chantant. L’hote, étendu sur son lit dans une
alcove, s’accommodait tant bien que mal du tintamarre. Mais, soudain, 1’on
frappe a la porte.

— Chut ! dit Friesz, c’est I’encaisseur de Dufayel, et je n’ai pas le sou !...



Silence. On frappe de nouveau. Pas de réponse.

— Mais ouvrez donc, Bon Dieu !...

— Je suis couché et malade, gémit Friesz de son lit.

— Vous n’étes ni couché, ni malade : j’entends scier...

— Eh bien, lit le Sieutre, je scie dans mes draps !...

— Allons, bougonna 1I’encaisseur, qui était un bon bougre et qui gofitait le
calembour, vous étes de joyeux farceurs. Je repasserai un de ces jours,
quand vous aurez fini de scier...

Il y avait aussi de touchants souvenirs, ceux des navigations du Capitaine
Friesz, géant grondeur et redoutable qui rossait ses matelots au lieu de les
punir, trouvant qu’un coup de poing déshonorait moins un homme que les
fers, et qui rapportait des Tropiques des cargaisons d’ananas et de
perroquets. Le jeune Othon vendait les ananas a 1’épicier pour se procurer
des bonbons, et le capitaine avait assommé de calottes les perroquets qui ne
voulaient point parler. « Mais, ajoutait Friesz, ils n’étaient pas perdus, car
mon peére commandait au cuisinier de les faire cuire. Ainsi, durant la
traversée d’ Amérique, 1’équipage fut nourri de perroquets. »

Le capitaine Friesz est mort sans avoir écrit ses mémoires. Mais sa
fantaisie, sa puissance, son amour de la mer, son gofit de I’aventure et sa
rude poésie ont passé dans la peinture de son fils, de ce fils qu’il n’a jamais
contrarié et qui lui en garde une reconnaissance infinie. Il garde la méme a
sa mere, dont on peut admirer le portrait ou 1’adolescent, déja grand maitre,
a mis autant de science que d’amour. La douceur d’une mere qui avait
deviné son fils est aussi dans la peinture de celui-ci, et s’il perpétue
naturellement les siens dans ce qu’ils ont de différent et de contraire, je suis
stir qu’il n’est pas sans penser a 1’un et a 1’autre pour leur rendre avec son
pinceau un hommage filial.

— Ma mere, disait souvent Friesz, était éleve de Liszt. Elle voulait faire de
moi un pianiste, et j’ai beaucoup peiné sur Wagner et Beethoven.

Quand Othon Friesz quitta la Place Dauphine pour son grand atelier du
Boulevard Montparnasse, on 1’entendait jouer la Marche de Tannhduser sur
le piano maternel, un petit piano droit, qui ressemble a celui de Chopin. Je
pense que ce piano, qui lui fut jadis si pénible, lui a plus servi pour son art



que les lecons de I’Ecole, quand je considere, si j’ose dire, tout ce qu’il y a
de musical dans sa peinture : cette grande douceur fondante qui, plus que
I’héroisme et la virilité ostentatoires, est le fond du génie de Wagner.

Je n’aurai garde d’oublier le « pere Lhuillier », dont parlait si souvent
Friesz et qu’il unit a ses parents dans sa reconnaissance. Ce professeur a
I’Ecole des Beaux-Arts du Havre mé rite d’avoir sa place dans 1’histoire de
la peinture, si les circonstances et I’obscurité de son exil la lui ont refusée.
Car le pere Lhuillier a formé plusieurs célébrités d’aujourd’hui qui
appartiennent a ce que nous appelons plaisamment [’école du Havre, et
parmi lesquelles Othon Friesz est la plus éclatante. Pourtant, le bonhomme
peignait de délicates grisailles et de petits portraits surannés. Mais il a laissé
a chacun son génie et 1’a guidé avec intelligence. Sa finesse, son gofit stir,
son esprit frondeur, il les a donnés en viatique au jeune homme qui allait
devenir éleve de Bonnat, et peut-étre l’ont-ils préservé de quelques
admirations faciles qui ont fait perdre a d’autres beaucoup de temps. Othon
Friesz n’a jamais perdu le sien. Il fut tout de suite dans sa voie, et il I’élargit
d’année en année. Il a pu recevoir les encouragements de Pissarro : ils ne
valaient pas pour lui ceux du « pere Lhuillier », et peut-étre, ce jour-la, se
méfia-t-il. C’était d’ailleurs au sujet d’une vespasienne qu’il avait peinte au
coin du Pont-Neuf, et que le soleil frappait comme un dome sacré dans une
ville d’Italie. Toile invendable ! Mais, disait Friesz avec une charmante
candeur de peintre, je ne l’avais pas faite expres !... Cette toile fut
longtemps chez Brimeur. De temps a autre, on comptait sur elle pour le
charbon de bois : invendable, vous dis-je !

J’étais parti pour évoquer des souvenirs du temps d’une jeunesse
désintéressée et qui ne se reverra plus, du temps, dis-je, ou les peintres
avaient la patience, I’héroisme d’étre pauvres avec gaieté pendant un lustre
et méme plus. Mais il y faudrait méler d’autres personnages qui, eux aussi,
ont fait leur chemin, et c’est un livre qu’il conviendrait de leur consacrer !
J’ai retrouvé Othon Friesz en des domiciles différents qui marquent son
ascension et je 1’ai toujours trouvé le méme. Les objets que j’avais vus
Place Dauphine ne ’ont pas quitté. La plupart ont figuré dans des natures
mortes : il semble qu’ils soient ses fétiches, et il les vénere. Il y a toujours le



portrait de la mere de 1’artiste, avec son doux sourire, ses yeux candides et
les mains croisées sur ses genoux. Il y a toujours la petite de femme du
« pere Lhuillier », dans sa mode de 1880. Et devant ces reliques, j’écoute
encore les mémes histoires que j’entendais vingt ans avant. Mais lui les
raconte sans mélancolie, car chaque jour ajoute a son labeur, et cet homme
si attaché a ce qui fut hier est également attiré par demain. Non, ces
souvenirs ne sont pas des larmes ! Ils sont ses muscles et ses os, ce qui le
forme et I’a formé, ce qu’il a toujours vu, ce qui le maintient et le propulse
pour acquérir. On pourrait partir de la pour avancer qu’Othon Friesz est un
ami de la tradition et qu’il procede plus ou moins des anciens. Sans doute,
mais encore n’est-ce pas tres siir. J’aime mieux m’arréter au capitaine, a
1’éleve de Liszt et au « pere Lhuillier », desquels j’ai tant entendu parler en
compagnie de ceux qui sont encore mes amis, et je crois que cette
atmosphere familiere, simple, insouciante, rude parfois, plaisante et gamine
aussi, est celle qui convient au peintre et dans laquelle il a grandi, aux deux
sens du terme.



RAOUL DUFY

Le peintre de la joie ! C’est le chapitre qui me frappe le plus dans le livre
de Mlle Berr de Turique sur I’ceuvre de Raoul Dufy. En effet, tous ceux qui
ont fréquenté Dufy depuis vingt-cinq ans et plus, savent quel optimiste
inaltérable, incorrigible il a toujours été, et vers quelles fétes de couleurs il
est toujours prét de diriger ses pas : régates, assemblées foraines ou
patriotiques, courses de chevaux, remonte et comices, concours de musique
ou de gymnastique, et ces éternels pavois de tentes et d’ombrelles que sont
les plages normandes ! Mais il y faut la brise de la Manche ou le mistral de
la Méditerranée, qui vous turlupine les drapeaux, les lampions, les
serpentins, les écharpes, les jupes et les arbustes. D’aigres accordéons, des
pistons discordants lui sont également nécessaires, qui menent le branle
humoristique des gens et des choses. C’est pour les saisir au vol qu’il s’est
appliqué a ce dessin arabesque et dépouillé que nous connaissons entre tous
et qui lui reste en face du modele le plus calme. Il en fera vingt croquis en
une heure. La joie, pour lui, c’est le mouvement, et si 1’objet est stable, c’est
lui Dufy qui s’escrime, vire-volte et finit par le bousculer sur le papier.
O verres, 0 bouteilles, 6 fiasques, c’est a vous que je pense, qui n’étes pas
toujours d’aplomb, qui souffrez du tracassin, mais qui vivez comme des
étres habités par un dieu...

Le golit du mouvement lui vient, je crois, de son enfance et de sa
jeunesse, quand il s’ébat tait au milieu de huit fréres et sceurs qui menaient
quotidiennement un joyeux tintamarre en des travestis de comédie. De la
aussi un esprit prompt a la riposte, volontiers chercheur de noises, mais vite



conciliant, car il est bon, et il faut bien vivre en communauté. Dirai-je
encore que le goit des étoffes lui vient d’avoir vu tailler et coudre par les
cing demoiselles Dufy, blondes comme un corps de ballet d’Albion, les
cotonnades et les soieries, les unes a fleurettes ou a ramages, les autre
écossaises, ou bien a pois ou a carreaux ? Et ne 1’ai-je pas vu couper un
costume tailleur avec autant de sang-froid et de précision qu’un praticien,
encore qu’il s’y essayat pour la premiere fois, au risque de gater toute une
piéece ? Inaltérable optimisme !

Ce garcon réussit tout ce qu’il entreprend. Mais ce n’est pas par chance,
c’est par observation, une observation rapide qui enregistre tout ce qui se
meut autour de lui, tout ce qui se dit et se passe, — et qui devient subitement
de I’expérience. Encadreurs, craignez de le contredire. Il vous démontrera
sur-le-champ comment on ajuste et I’on maintient les angles ; tisserands, il
prendra vos fils en main ; tapissiers, vos aiguilles et vos écheveaux ; potiers,
votre argile et votre ébauchoir ; marin, votre barre et votre écoute. « Raoul,
toi qui sais tout ! » lui disait-on autrefois avant de lui poser une question
embarrassante, et avec le malicieux espoir qu’il ne s’en tirerait pas. Mais
Raoul s’en tirait toujours sans hésiter, car il avait lu ou entendu tels
spécialistes des matieres les plus diverses que I’on soumettait a ses
connaissances. « Tu pratiqueras, écrivait Ronsard dans son Abrégé d’Art
poétique, les artisans de tous mestiers de marine, verrerie, fauconnerie, et
principalement ceux qui doivent la perfection de leurs ouvrages aux
fourneaux : orfevres, fondeurs, mareschaux, minéralliers, et de la tireras
maintes belles et vives comparaisons... » Et, puisque je cite Ronsard,
comme la fin de son Art poétique convient tout aussi bien a notre peintre de
la vie moderne !... « Et ne se faut soucier, comme je 1’ai dit tant de fois, de
I’opinion que pourroit avoir le peuple de tes escrits, tenant pour reigle tout
asseurée qu’il vaut mieux servir a la vérité qu’a I’opinion du peuple qui ne
veut scavoir sinon ce qu’il voit devant ses yeux, et, croyant a crédit, pense
que noz devanciers estoyent plus sages que nous et qu’il les faut totalement
suivre, sans rien inventer de nouveau. En cecy, faisant grand tort a la bonne
Nature, laquelle ils pensent pour le jourd’huy estre brehaigne et infertile en
bons esprits, et que, des le commencement, elle a espendu toutes ses vertus



sur les premiers hommes, sans avoir rien retenu en épargne pour donner
comme mere tres-libérale a ses enfans, qui devoyent naistre au monde par le
cours de tant de siecles avenir. »

Et puis encore ceci, que réalise notre optimiste, notre peintre de la joie :
« Or, pour ce que les Muses ne veuillent loger en une ame si elle n’est
bonne, saincte, et vertueuse, tu seras de bonne nature, non meschant,
renfrogné, ne chagrin ; mais animé d’un gentil esprit... »

Puis-je dire que j’ai connu Dufy en des temps difficiles, ou lui, surtout,
trouvait la vie belle ? « Tout le monde, disait-il en gravant au canif les bois
du Bestiaire, ne peut se vanter de rester trois jours sans manger ». Ce fut un
de ces jours-la que j’arrivai avec une poéle sur 1’épaule et quarante sous de
boudin. La poéle était neuve, et le soleil de juillet y dardait ses carreaux.
J’aurais désiré qu’il en fiit moins prodigue, car j’étais devenu la cible des
enfants de la Montagne Sainte-Genevieve, qui criblaient de gravats ma
poéle resplendissante. Il y a de cela vingt-huit ans. « Est-ce que Raoul Dufy,
me demande encore ma mere, pense toujours a me rendre ma belle poéle ? »
Je crois bien que la belle poéle a connu maints marchés aux puces, et que,
noire et rouillée, elle habite quelque pauvre garni. Je souhaiterais qu’il fit
celui d’un jeune peintre, et que la vertu de cette poéle, ou cuisit notre
boudin sur un feu de journaux et de bois de fil, ranimat la confiance de
’artiste ; qu’elle se montrat a lui dans ses réves, telle qu’elle était jadis, et
maniée par celui qui a fait son chemin grace a la joie, a I’optimisme qu’il
porte en lui, et que I’on appelle aussi du courage.

O Poéle, je te rimerai un jour une ode folatre tempérée de mélancolie, ne
serait-ce que pour prouver qu’il n’est point de sujet ridicule, et je te
donnerai pour copain de gloire un violon que nous vendimes cent francs,
cent francs qui nous permirent de vivre. Et toi, sous quel archet résonnes-tu
maintenant, Graniani, dont 1’histoire est un roman qui me fait encore rire,
mais qui me tirera peut-étre des larmes au déclin de mes jours ?...

Souvenirs, je sais ce que vous voulez de moi : que je propage la joie,
I’optimisme, que je fasse tomber de la main I’arme qui s’appuie contre la
tempe, que je renforce la volonté défaillante chez celui qui va lacher ses
pinceaux pour un commerce facile. Bigre ! ou plutét hélas ! je n’ai pas



assez d’éloquence, et il me déplait de prouver quoi que ce soit. Mais
laissez-moi vous retrouver plus vivaces encore dans les paysages que
reproduit le livre de Berr de Turique : vous, fontaines de Provence sous vos
verdures poussiéreuses, vous, ponts de Paris, qui me parlez aussi de Remy
de Gourmont et de Guillaume Apollinaire, vous, paddocks et champs de
courses, remorqueurs, collignons, vieux sapins, canotiers, transbordeurs :
vous, dis-je, qui naquites sous mes yeux depuis ma vingtieme année ! Que
de conversations enjouées sur des sujets aussi graves qu’éternels vous me
ramenez en mémoire ; que de fantaisies, d’espiegleries et d’éclats de rire !
Cependant, comme disait le grand homme de nos peres, nous dansions sur
un volcan...



ROBERT MORTIER

Deux ans avant la guerre, Apollinaire nous présenta I’un a I’autre. C’était
chez Paul Margueritte. Nous étions debout au milieu de visiteurs trop
nombreux et tenions tous les trois un verre de porto, une cigarette et un
sandwich fourré d’une sauce verte et crémeuse qui coulait a grosses gouttes
sur le tapis rouge. Aussi nous saluames-nous en riant, réjouis de notre
maladresse, pressés de toutes parts et si embarrassés de notre attirail
mondain que nous ne plimes que choquer nos verres en signe d’amitié. Mais
nous riions surtout de ce que Guillaume avait emprunté 1’accent de Jarry
dans le role d’Ubu-Roi, pour débiter quelque bouffonnerie solennelle. Voila
sans doute pourquoi nous ne nous abordons jamais qu’en riant du méme rire
et que I’image de Guillaume est immédiatement présente a notre esprit.

Cette image d’un cher disparu est encore plus précise et plus vivante pour
moi, car Robert Mortier m’évoque physiquement Guillaume Apollinaire par
un air de famille qui doit échapper a ceux qui n’ont point vécu dans
I’intimité du poete. Il porte comme lui la téte en arriere et le ventre en
avant, sanglé dans un gilet de couleur ou je voudrais voir certains boutons
d’argent de la Hanse hollandaise, dont I’auteur de 1’ Hérésiarque amusait ses
amis. Quand il va parler, sa main gauche s’ouvre a mi-corps, son visage
abandonne son apparence de César débonnaire, ses sourcils se froncent
légerement, son ceil prend un éclat dur et regarde au loin, sa langue épuise
la salive et passe vivement sur ses levres ; je m’attends a quelque sophisme
péremptoire et particulierement inopportun : « Giorgio Baffo, le plus grand
lyrique des temps modernes... » ; ou : « Le baron Mollet soutient avec



raison que le tabac a priser est le meilleur assaisonnement des
escalopes... » ; ou bien : « Le Cubisme est la plus précieuse spéculation de
1’esprit depuis Pythagore... »

Guillaume, lui aussi, avait cette facon de se gratter le nez avant de dire
une malice, et de se tirer le lobe de I’oreille quand il n’était pas str de lui,
ou que sa mémoire lui faisait subitement défaut. Mais, c’est surtout par la
voix et I’intonation que Robert Mortier rappelle Guillaume Apolinaire. Le
Chevalier Louis de Gonzague Frick peut en témoigner, lui qui imite si
subtilement notre ami, quand celui-ci récitait la Chanson du Mal-Aimé en
mangeant la moitié des mots :

Voie lactée, 6 sceur lumineuse
Des blancs ruisseaux de Chanaan...

En méme temps que Robert Mortier parle, je refais du bruit de ses
paroles des propos qui remontent au-dela de vingt ans ; je les situe en des
lieux ou des parages que nous hantions de préférence au sortir de la
Bibliotheque Nationale, vers la fin de 1’apres-midi. Je nous revois rue de
Chateaudun, dans un café de lapidaires, tout imprégné de la fétidité des
schnorers et du patient labeur d’Israél. Guillaume a posé sur la table sa
canne de planteur ; appuyé sur son coude, il fume un Narcisse, et il frappe
le marbre gluant de la bague de son petit doigt. Il dit qu’il ne possede de
Casanova que le tome ou il est question de la Charpillon, et que c’est la que
I’on devrait arréter la lecture du grand Vénitien. Il préfererait revenir a
I’histoire de la belle M.M. et de la belle C.C., a celle de Mme d’Urfé et de
la Nymphe du Rhone... Le garcon a fini par entendre 1’appel de la bague : il
apporte des verres de raki, et tire de son gousset deux olives noires et une
crolite de pain sec, qu’il pose devant nous. « C’est ainsi, dit Guillaume sans
s’émouvoir, qu’il convient de déguster cette liqueur. » Et il avale 1’olive
pourrie et le petit morceau de pain sale. A la table d’en face, un homme
montre a son compagnon des pierres étincelantes dans le creux de sa main
noire, qui en est toute constellée, comme une nuit de Judée. Ils discutent en
yiddisch, et Guillaume me parle du ghetto de Prague, ou il a concu
I’Amphion Faux-Messie... Ou bien nous remontons la rue Notre-Dame-de-
Lorette, et nous improvisons en marchant les vers incohérents de chansons



« populaires ». Il en reconstitua une dans Alcools, qu’il m’a dédiée, et que
nous fiimes seuls a comprendre. Elle débute trop savamment :

La Vie est variable aussi bien que I’Euripe.

Je releve les yeux sur Robert Mortier, et ne suis pas slir d’avoir révé...
Lequel emprunta a 1’autre son accent, sa voix, son rire, ses gestes et sa
nonchalante bonhomie ?

Quand Robert Mortier sera vieux, je penserai avec plus d’émotion encore
au compagnon de nos premieres armes, qui ne sera plus qu’une coulée de
cendres entre les airs disjoints de son cercueil, et que je m’appréterai a
chercher parmi les Ombres. Je penserai, dis-je, au temps des Indépendants
du Cours-la-Reine, au temps du douanier Rousseau, des soirées de Passy, de
Marie Laurencin et de nos remarques critiques sur les 930 curiosités
infernales que nous projetions de réunir sous la signature collective de
Satan bibliographe, pauvre Diable en Trois Per sonnes. Et peut-étre redirai-
je avec lui, dont j’évoquerai le souvenir doux-amer :

J’ai perdu ma jeunesse et j’ai perdu mon temps !

J’ai dit que cette ressemblance devait échapper a ceux qui n’ont point
vécu dans l’intimité d’Apollinaire ; mais, a ce léger air de famille ne
correspondent ni les préoccupations, ni la tournure d’esprit de Robert
Mortier, encore que son humour rappelle celui de I’Hérésiarque, et qu’il
s’assimile toutes choses avec une prodigieuse rapidité.

Il y avait chez Guillaume une riche matiere poétique, pareille aux débris
pompeux d’un naufrage, et a laquelle s’aggloméraient des éléments
dérisoires, dont il tirait le plus grand parti. Le souffle capricieux de
I’Inspiration découvrait au pied d’une misaine rompue des écussons marins
brillants d’or et d’azur, ou quelque figure de proue, voluptueuse comme une
Nixe et chantant a bouche muette par-dessus des rambades mutilées. Il
laissait voir des coffres éventrés, ensevelis a demi, d’ou s’échappaient des
livres magiques, des défroques de commodores, de prélats et de courtisanes,
mais aussi quelque chemise breneuse dont s’égayait la marotte d’un fou de



cour, ou ’escafignon béant du timonier. Il ne nous a jamais montré de la
caravelle chargée d’or et profondément enlizée que des aspects
fragmentaires, aux amas désordonnés, ou la beauté ambigué cotoyait un
comique funebre. Sur ce spectacle, un alcyon venait parfois jeter le cri pur
et farouche de Sapho a Leucade, ou celui du jeune Léandre sombrant devant
la rive de Sestos. C’était I’ame méme du poeéte, et 1’on doit regretter qu’il ne
I’ait pas fait entendre plus souvent.

Robert Mortier est d’une sensibilité moins compliquée, mais non
exempte de tourment. Il s’applique, du reste, a bannir de son ceuvre les
éléments bizarres qui pourraient en détruire 1’ordonnance, et sa gravité ne
se trouve jamais distraite de son objet. Ce n’est pas la gravité des moralistes
ou des philosophes, mais celle que laissent la volupté et 1’obsession de
I’amour, et qui est proprement une langueur mélancolique, encore pleine
d’appétences et de désirs insatisfaits. Ses paysages méditerranéens refletent
un assoupissement sournois, une feinte béatitude, ou le calme de la mer
n’abolit pas le souvenir et la crainte des tempétes, ou les eaux doux-
coulantes expriment la brieveté du plaisir, en méme temps que 1’inconstant
désir de ’homme, au sein méme de la quiétude et du bonheur. Sans doute le
peintre exprime-t-il son tempérament a son propre insu, et, du reste, ses
sujets eux-mémes ne sont point particulierement étudiés dans le sens qu’il
me plait de leur donner. C’est un sentiment que je trouve plutot dans sa
couleur. Elle me le révele comme la musique, avec une molle certitude.
L’éducation musicale de 1I’auteur, sa connaissance approfondie des chefs-
d’ceuvre, n’ont pas été sans influencer sa sensibilité, sans accuser plus que
chez tout autre les rapports secrets qui unissent la peinture et la musique,
puisque, comme |’a dit Oscar Wilde, il n’y a pas de solution de continuité
entre les arts.

Je prévois que les peintres vont protester au nom de la peinture, qu’ils
considerent comme un domaine isolé, autour de quoi ils s’ingénient plus
que jamais a dresser des chevaux de frise et des barricades ; mais il est
certain qu’un artiste en pleine possession de ses moyens couche sur la toile,
et malgré qu’il en ait, I’homme universel, plus ou moins visible selon le
degré de culture et de sensibilité du spectateur.



Je pense que Robert Mortier est arrivé, avec quelques autres artistes
d’avant-garde, a 1’extréme limite du raffinement qui restreint I’importance
du sujet pris dans la Nature, et qui en reproduit encore les formes
essentielles. Pour tant, sa derniere maniére me semble déja si arbitraire qu’il
serait plus logique d’embrasser des théories qui ont trouvé récemment leur
expression définitive, et par lesquelles toute relation d’ordre objectif fut
rompue avec le public. Je ne les discuterai pas, mais j’aime a dire que je les
accepte en principe, car elles sont un moyen d’expression sans demi-
mesures, et que d’ailleurs elles ne tendent pas plus a ruiner la grande
tradition réaliste, disait en substance Guillaume Apollinaire, que le gofit du
tabac ou de I’opium n’est appelé a remplacer la saveur des aliments... Oui,
j’aime qu’un cubiste ait trouvé sa formule « métaphysique », et que, d’autre
part, il sache user du crayon de M. Ingres quand il en éprouve la nécessité.
J’aime surtout qu’il me dise : « Monsieur, est-ce au cubiste ou a 1’ingriste
que vous voulez parler ? » Car, si mes besoins ne m’élevent pas jusqu’au
premier, je m’entendrai trés bien avec le second. Je voudrais qu’il en fit de
méme pour la prosodie : qu’un poete fit d’une part des vers libres, et de
I’autre des vers rigoureusement réguliers, sans user de I’affreux mélange
des deux systemes, qui ne satisfait personne, et qui n’est que du barocco.

C’est dans sa derniere maniere que Robert Mortier se dit expressionniste,
terme qui peut étre revendiqué par tout le monde, et qui fut inventé, voici
une vingtaine d’années, par un brave professeur de dessin de la Rive
Gauche. Cet autre expressionniste exposait, sous prétexte d’expression, des
portraits grimacants, que 1’on voyait sous vitrine dans un angle de muraille
de la rue Saint-Jacques, ou les ivrognes s’arrétaient pour pisser, et plus tard
boulevard Saint-Michel, dans les petites baraques du Jour de I’An.
L’expression n’était autre pour lui que I’hydrocéphalite, le rictus ou le
strabisme. M. Lebrun avait, lui aussi, fait graver des cahiers d’expression,
inspirés de 1’école bolonaise, et qui ont longtemps servi de modeles aux
chefs-d’ceuvre inanimés des Beaux-Arts.

Cependant, par son expressionnisme, Robert Mortier n’exprime ni des
sentiments, ni des passions, mais strictement des valeurs sur des plans assez
étendus, qui sont représentés par des arbres, des ciels et des maisons,



lesquels pourraient étre de simples masses décoratives, sans aucune relation
avec la Nature, dont ils s’éloignent assez pour en étre détachés sans grand
effort. C’est ce que I’artiste ne veut pas encore et qu’il ne consentira jamais.
Il pense seulement se renouveler par ce procédé ou se retrouve un
technicien éminemment sensible ; mais le renouvellement n’implique pas
un changement si radical. Robert Mortier est trop ému devant le sujet pour
renoncer aux paysages dont je par lais tout a 1’heure, et ne plus concevoir
que des abstractions, qu’il n’arrivera jamais a dépouiller aussi
completement qu’il le désire. J’aimerais qu’il retournat a ses anciennes
toiles, dont le chef-d’ceuvre est, selon moi, le tableau que j’ai baptisé Les
Trois Sirenes. et que 1’on remarque dans son atelier. Le renouvellement
serait de préciser et d’affermir le dessin de cette époque, d’en réduire
I’arabesque, de réaliser enfin des ceuvres classiques, aprées le déblaiement
qu’il a fallu faire des mauvaises méthodes enseignées depuis plus d’un
demi-siecle.

Tout ce que je disais de la volupté et de 1’obsession de 1’amour est dans
cette toile, mais d’une facon plus objective. J’aimerais a croire que Les
Trois Sirénes furent inspirées par un des meilleurs paysages de Zone,
primitivement écrit en vers réguliers pour un poeme de circonstance a la
louange du premier aviateur, et qui n’obtint pas la récompense que
Guillaume Apollinaire en espérait. C’était au temps que Charles Morice
essayait d’introduire la littérature et la poésie au Matin, tentative aussi
chimérique que de proner la chasteté dans un lupanar, ou 1’honnéteté dans
une spélonque de brigands.

Puis s’en vient la colombe, esprit immaculé,
Qu’escortent I’oiseau-lyre et le paon ocellé.
Le phénix, ce biicher qui soi-méme s’engendre,
Un instant voile tout de son ardente cendre ; ;
Les Sirénes, laissant les périlleux détroits,
Arrivent en chantant bellement toutes trois...

Mais ces trois femmes ne doivent rien au poete d’Alcools, du moins a ses
vers, ou elles ne sont pas décrites, et dont on sait seulement qu’elles portent
des ailes comme les Sirenes de la Fable Antique. Celles-ci, qui n’en portent
pas, sont sorties d’une imagination luxurieuse, assez voisine de celle de



Guillaume par I’inconscient masochisme qu’elle révele. Les trois monstres,
desquels les nochers de I’Amour n’ont a espérer que de mortelles caresses,
sont peints avec application, et chatoient dans 1’ombre d’une irisation de
nacre laiteuse, sur I’eau d’une calanque qui se devine profonde comme un
gouffre. Leurs gorges, cédant un peu sous leur propre poids, justifient cette
judicieuse remarque de Francois Fosca, au sujet de certaines illustrations
des Fleurs du Mal : « Qui analysera ce goiit bizarre, ce faible, plutot, pour
le nu moderne... qui vous fait trouver, par comparaison, les beautés antiques
fades et massives ? Pitié dépravée et sensuelle pour la difformité et la
maladie, attrait pervers pour la flétrissure. Pourquoi nous émeut-elle, la
réveuse Bethsabée de Rembrandt, avec son ventre déja plissé et ses lourdes
jambes ? » Les Trois Sirenes, a vrai dire, ont plus de jeunesse et de 1égereté,
mais déja les signes de la flétrissure marquent leurs fruits et leur conferent
la séduction subtilement malsaine des ponisses de Toulouse-Lautrec. Leur
douce irisation, la mollesse affectée du pinceau, achevent de leur donner
une sournoise douceur ; et c’est sans doute a cette ambiguité mal dissimulée
que tient une partie du charme de cette toile obsédante’.

J’étais parti pour évoquer des souvenirs et parler de vous, mon cher
Mortier, en vous mélant a des figures de premier plan que nous avons
connues, que le Temps a modifiées, ou que la Mort nous a ravies. Je vois
que j’ai pris malgré moi la plume du critique d’art, et je crains de n’avoir
pas saisi les nuances ou 1’on veut que réside votre Muse, comme Iris entre
le Ciel et la Terre. Cependant, je sais que lorsqu’elles sont trop subtiles elles
ne durent pas le temps d’une génération, et laissent a 1’autre qui la suit des
ceuvres plus caduques que celles de ses aieux. Je ne le regrette donc pas ; et
s’il est dans vos toiles des parties qui doivent vieillir avec notre sensibilité,
que nous croyons suraigué, vous possédez des qualités assez fortes, sous
leur apparente fragilité, pour marquer votre passage. Mais je ne veux pas
rester sur ce terme de fragilité : c’est le nom que ceux qui confondent la
force et la brutalité donnent a la grace, sans doute pour en tirer 1’illusion
qu’ils la protegent. Or, la force n’exclut pas la grace, et c’est justement la



différence entre la force et la brutalité que celle-ci manque de grace et de
mesure. Je vous laisse conclure, mon cher Mortier, ou du moins j’espére de
votre public une conclusion qu’il trouvera devant vos ceuvres, et non pas
devant un syllogisme facile.

Beaucoup se vantent aujourd’hui de I’amitié de Guillaume, qui n’ont eu
de lui que des poignées de main et des compliments d’urbanité. Le dos
tourné, il n’en faisait plus cas, ou laissait échapper des railleries qui
relevaient de la satire et n’étaient pas toujours tres charitables. Cependant,
j’aime a me souvenir qu’il disait vous aimer comme un frere, non point a
cause de la ressemblance physique, dont il convenait, mais a cause de
nombreux points de contact spirituels, qui sont les assises et les raisons de
la tendre amitié.



GUS BOFA

Il est assis dans un fauteuil avec la majesté d’un commodore. Mais il
n’en a point la morgue ; il est la finesse, la grace, la courtoisie en personne,
a moins qu’il ne se fache contre les margoulins de la politique, des Arts et
des Lettres. Surtout, ne lui parlez pas des toubibs ou des bourreurs de
crdnes... 1l dit d’une voix lointaine et confidentielle qui vient du fond des
ages, qu’il descend de sainte Chantal. Ce nom de Jeanne-Francoise de
Chantal I’enchante, car c’est une poete, par la sensibilité. Mais il ajoute
qu’il en descend par saint Francois-de-Sales !... Et cette énormité, il la
murmure avec douceur et recueillement. Je n’ai pas cherché a en savoir plus
long : j’ai senti qu’il voulait que cela fiit, sans doute a cause de ce mariage
spirituel si pur, si exquis, et qui résiste a la satire. Quoiqu’il en soit, c’est la
filiation qu’il a choisie parmi les branches de son arbre généalogique, ou il
y en a de russes et de suisses. Il regrette seulement que Francoise et
Francois eussent été laids : opinion d’artiste que je ne contrarierai pas en
avancant qu’ils se trouvaient beaux par les qualités de 1’ame dans le miroir
de Dieu. C’est aussi qu’il ne croit plus en Dieu, s’étant libéré de la Foi a
1’age de dix-huit ans pour étre « athée avec délices ».

Je lui réponds que le pyrrhonisme et la religion sont mes deux chateaux,
que je séjourne tour a tour dans 1I’un et dans 1’autre, mais que le second
m’est le plus cher, parce que je le sens solidement bati. Il sourit avec
scepticisme, et nous sommes amis, décidés a nous accepter réciproquement,
a ne pas nous contredire, chacun ayant fait de son c6té la part de la
fantaisie, du paradoxe et du plaisir de choquer dont parle Baudelaire. De la,



nous passons a la vie des champs, autre prétexte a nous tater comme deux
lutteurs qui s’affrontent. Mais nous convenons loyalement que nous ne
sommes pas encore miirs pour elle, si jamais nous le sommes. C’est
I’inquiétude et la solitude de ses crépuscules qui nous effraient le plus...
Rappelez-vous la planche de Malaises, intitulée : Un chien aboie, et aussi la
Lande, du méme recueil... Lui, pourtant, a vécu avec les pécheurs de I’ile
d’Yeu, et il me fait 1’éloge de leur finesse, de leur simplicité. Avec
béatitude, il y retourne par le souvenir, et je sens qu’il va m’échapper si, de
temps a autre, je ne place pas un mot, lui le contempteur de la vie moderne,
de tous ces malheureux abrutis par le travail. le bureau, la presse, les
calamités de notre civilisation, sa laideur et sa cruauté. Ah ! sainte Chantal,
ce cceur qui se dérobe, vous I’avez marqué du sceau angélique ! Le
ramenez-vous a Dieu par des voies a peine détournées, je veux dire la bonté
et la simplicité ?...

La bonté n’est pas étrangere a 1’ceuvre de Bofa. Il compatit aux peines,
aux maux, aux malaises de ses héros bouffons ou mélancoliques. Il semble
méme qu’il épouse leurs désirs malsains ou bizarres : ne peint-il pas les
hommes de son temps ; n’a-t-il pas les mémes craintes, et ne se sent-il pas
envahir par la méme folie ? Comme Pierre Mac Orlan, il donne beaucoup
de lui a chacun de ses personnages ; et c’est une rencontre singuliere que
ces deux esprits si voisins par I’art et I’inquiétude. Cependant, je crois que
Mac Orlan se trompe quand il écrit que 1’acuité de Bofa s’exprime par des
moyens plastiques. C’est absolument comme si I’on disait que le premier
arrive a ’expression par la plastique, lui aussi. Or, rien n’est moins
plastique que le style de Pierre Mac Orlan, a moins que 1’on ne s’entende
plus sur le terme. Avec le raffinement conseillé par Verlaine, il ne choisit
pas ses mots sans quelque méprise ; sa phrase a de sourdes résonances et de
faux accords ; ou bien, elle vous prend dans un filet lourd et inextricable,
tout gluant de mucus. C’est par des procédés contraires a la plastique qu’il
crée 1I’atmosphere si étrange de ses livres, et ce sont les mémes chez Bofa :
meubles, pérsonnages en caoutchouc dégonflé, en matiere gommeuse, qui
exprime a merveille leur veulerie ; en peau d’orange prélevée sur les reliefs
d’un dessert de bistrot ; en écorce de banane ou en zest de citron oublié au



fond d’un grog. Oui, nous sommes a 1’opposé de la plastique par laquelle
s’exprime Daumier, et par elle seule. La plastique nuirait a Bofa pour noter
I’inexprimable, par exemple, le Silence.

Le Silence est une des plus belles planches de Malaises. Qui donc, ou
quoi donc exprime le silence ? Oh ! rien de plastique : un globe électrique et
un pardessus pendu a une patere. Ailleurs, c’est une fenétre grande ouverte
et a peine indiquée. Il y a la, je I’affirme, une sorte de génie. Mais un génie
simple a force de sacrifices. Je veux plutot dire un génie simplifié, ce qui
est tout a fait le contraire du génie simple, dont I’art classique est plein
d’exemples depuis Virgile jusqu’a Lamartine et Mistral, pour ne citer que
les poetes. Aujourd’hui, dépouiller le complexe, en refaire la synthese...

Cette matiere gommeuse, de laquelle je parlais, ce caoutchouc, et, le
dirai-je, ce Bibendum, d’autres, qui n’étaient pas des artistes, s’en sont
servis avant Gus Bofa. Les forcats, en effet, taillent a méme la gomme brute
du caoutchouc des figures, des scenes entieres qu’ils vendent, me disait
mon hote, pour préparer leur évasion. Et Bofa me montrait ces chefs-
d’ceuvre ingénus qui passeront a la postérité parce qu’ils sont incassables...
La plupart rappellent les figurines grecques ou égyptiennes que 1’on mettait
dans les tombeaux des enfants pour amuser leurs ombres. Et je trouvai sans
effort la raison de la sympathie que leur porte Bofa. Cette parenté évidente
avec 1’obscur génie de ceux qui ont péché contre les lois humaines et en ont
connu la rigueur. Voila, me disais-je, comment sculpterait dans une matiere
molle un héros de Mac Orlan enfermé dans une fle...

A vrai dire, c’est la premiere maniere de Gus Bofa, celle des Poissons
morts, du Chant de I’Equipage, de La Guerre de Cent ans, des Toubibs, des
Syntheses littéraires, voire du Don Quichotte.

« Ce collectionneur d’ames burlesques, écrit son critique, Pierre Mac
Orlan, a déja créé une singuliere foule dont I’ensemble n’est pas un
cauchemar, mais 1’aspect le plus normal et, par conséquent, le plus terrifiant
de la réalité quotidienne. Les principaux personnages de Bofa sont :

1. L’oisif larvaire, d’une consistance gélatineuse, bon a tout. C’est
un personnage a sang blanc. Quelquefois son sang est rouge. Cela



dépend de la tonalité du fond.

2. La jolie fille. Celle-ci est nettement en possession de tous ses
moyens érotiques. Elle noue et dénoue les spirales de la peur. Elle
aide, par sa grace méme, a mettre au point 1’aspect inquiétant des
hommes et des choses, des heures et des lumieres.

3. Le chien. C’est un terrier a poil rude. Elément d’honnéteté. Sans
sa présence, tout ce sabbat perdrait de sa puissance.

4. Un portrait d’ami. Ca et la, Gus Bofa introduit un individu
respectable parmi les pures créations de son enfer. C’est ainsi que
je suis peint d’un bout a I’autre de I’assassinat d’ Alice Eglantine.

5. Le vieux militaire. C’est un retour a la tradition, mais sous forme
de vengeance. Le vieux militaire de Bofa apparait nettement
comme un coupable.

D’autres personnages de second plan se mé lent a ceux-ci ; ce sont en
général des types sympathiques : matelots, soldats de toutes nationalités.
Quelques fillettes, fort jolies, rodent sour noisement et se faufilent entre les
rangs agités de ce monde poussé par une force cérébrale merveilleusement
utilisée. »

Tels sont les jouets dont je parlais, pour les tristes enfants que nous
sommes et que I’on trouvera plus tard dans le tombeau de notre ere,
précieux témoignages de notre vie mentale et rurale, mais auxquels nous
n’apportons peut-étre pas assez d’attention. Sans doute sont-ils trop pres de
nous. C’est a peu pres de méme qu’en notre adolescence nous goiitions
Baudelair et Lautréamont, dans une sorte d’ivresse berceuse, ou peut-étre
ainsi que des bébés sauvages s’amusent d’un collier d’oreilles sans étre
offusqués par son horreur.

Ayant évoqué a dessein ces noms et cette image, je me crois dispensé de
revenir sur I’amour du laid que 1’on reprocha aux premiers romantiques et
dont 1’accusation a peut-étre enfermé pour toujours Pétrus Borel en son
cercueil. Quant a moi, c’est a Malaises que je reviens inlassablement,
comme au chef-d’ceuvre de Bofa seconde maniere, celle ou le caricaturiste
le cede au poete, au philosophe, au psychologue.



« J’espere, écrit-il dans sa préface, que la vie humaine a pour le directeur-
général-des-affaires-de-ce-monde une signification claire et précise et que,
s’il a négligé volontairement de nous la faire connaitre, c’est pour occuper
nos loisirs terrestres du souci de cette petite devinette et nous empécher de
trouver le temps trop long. Mais peut-étre, aussi bien, n’a-t-il jamais eu lui-
méme une idée nette, et compte-t-il sur notre collaboration bénévole pour
I’aider a découvrir un jour une explication a ce probleme... Mais les
hommes ont renoncé a ce petit jeu et s’occupent a ne pas perdre ce bien
superflu et inexplicable qu’est I’existence... Il arrive pourtant que cette
fiction si bien réglée se détraque... Les images de ce livre représentent
quelques-unes de ces parures du moteur sentimental. » Et plus loin, I’auteur
ajoute : « Ce ne sont que des décors, ils ne créent pas le drame... Drame
bref, muet, dont le scénario est familier aux cervelles les plus inertes... »

Enfin, la conclusion de Bofa aboutit au Cafard, tristesse muette, en effet,
si bien nommée par un anonyme de génie, militaire ou prisonnier, et qui,
bien que dépouillée de tous les artifices de la rhétorique, celle-ci bavarde,
éloquente, théatrale, et sceur mal élevée du Spleen.

Voici les titres de ces planches « cafardeuses » qui ont pour frontispice
Inquiétudes, et pour devise : On verra bien. Le Beau Dimanche, impression
sinistre d’une rue aux boutiques fermées ou déambulent des promeneurs
sans dessein précis. Le Retour de la campagne, ou 1’on voit un pauvre gars
aux yeux perdus qui tient une arpette a son bras et des fleurs déja fanées a
la main. La Petite Place, ou, entre deux fusains funéraires, se voit un petit
bouic aux volets clos : le patron réve sur le pas de la porte, et, devant un
verre et un siphon, un mec est soumis aux memes penseées tristes : 1’absence
de clients. L’Aube amoureuse, qui pourrrait étre celle d’un voyage de noces,
ou se voient un homme assis dans un lit, les bras aux genoux, et, coupée par
la marge, une forme imprécise, inconsciente, qui dort et lui tourne le dos.
Des valises par terre et sur un fauteuil. Une fenétre ouverte sur les toits. Les
fenétres, dans 1’ceuvre de Bofa, ont un role capital : c’est du Mallarmé pour
les pauvres, je veux dire pour ceux qui sont dépourvus de richesse verbale.
Nocturne, I’une des plus frappantes, est un long corridor d’hotel, avec des
chaussures pensives aux portes, et aussi fatiguées que leur possesseur. Au



bout, une forme humaine entre ou sort... La Gloire Militaire, qui est un
défilé de chevaux et de baionnettes sous des balcons et devant une foule vue
de dos, d’un enthousiasme de commande. La Panne de dynamisme, ou se
voit, dans un fauteuil, un gros peére abruti par la pipe et la digestion. Le
Milliardaire : une immense table de style rocaille, chargée seulement d’un
stylo, d’un calepin et d’un téléphone. Le milliardaire est assis devant, et sa
solitude est affreuse. Il pense qu’il n’a méme pas un ami pour lui téléphoner
M....! Le 14 Juillet : une rue, un réverbere, un concierge sur une chaise, un
petit chien, des drapeaux qui s’ennuient, et sans doute, derriere les tristes
volets, une personne qui murmure : « Moi, j’ai ta chevelure nue pour
enfouir mes yeux contents !... » L’Orage qui cuit : encore une fenétre
ouverte, ou s’accoude une servante ; une chaise, une toilette, des cheminées
et des toits. On attend les premiers éclairs qui vont déchainer le tourment
charnel chez cette fille. Littérature : c’est le critique submergé par les livres
et les livres, heureux et satisfait comme un crabe entouré de naufrages et
parmi les débris de son festin. Un chien aboie dans la campagne : celle-ci,
I’une des plus sensibles, représente un homme a demi-vétu devant une
fenétre. Une table d’auberge, un sac a main dessus ; a peu preés la méme
disposition que [’Orage, mais d’un sentiment de trouble et d’étendue d’une
puissance étonnante pour des moyens aussi volontairement simples. Le
Petit Quatuor est une scene mondaine ou tout le monde baille
d’incompréhension sur des divans et des fauteuils, ou debout, hélas ! La
Rue, ou tous les passants, sous des parapluies, paraissent étre dans une
solitude affreuse. La Fievre Rouge, qui est I’antichambre d’un ministere.
C’est pour la croix... Deux personnages passent ; la banquette est
encombrée de... fiévreux. Orgie : nudités sur un divan, devant une table
chargée de verres et de flacons. Le personnage central en pyjama a mis des
lunettes pour paraitre plus abruti. Juillet 14, une place vide. Le Mauvais
train : un voyageur et son ombre démesurée ; en face, I’Hotel de la Gare.
L’Heure des Ventres, un restaurant. La Gare : un voyageur et ses deux
valises devant des rails qui se prolongent a 1’infini par-dela le tunnel et
donnent I’impression d’une solitude immense, concurremment avec un
globe électrique et une horloge sans heure, mais illuminée. Printemps : un



vieux combattant de Gravelotte dans son jardin d’Asnieres. Il me rappelle
une satire d’Edouard Guerber, que je veux citer ici, parce que, avec Pierre
Mac Orlan, ce poete, ancien inspecteur des viandes pourries sur les marchés
de banlieue, est peut-étre ’homme que rappelle le plus Gus Bofa.

MAISON DE CAMPAGNE

Au centre du jardin, une boule de verre
Reflete le ciel triste et le gazon galeux.

A trois poiriers taillés par une main sévere,
Pendent, tout racornis, trois fruits miraculeux.

Deux lions de faience, une poule empaillée,

Trois ou quatre arrosoirs et quelques vieux baquets
Font le doux ornement de la maitresse allée,

Et des oiseaux en zinc chantent dans les bosquets.

La maison, dans le fond de ces Champs-Elysées,
Faite de carton-pdte et de bois imité,

Apparait ; elle est simple ; elle a quatre croisées ;
Les cabinets et I’eau sont a proximité.

Et le propriétaire est la qui se repose.

On I’a rasé de frais ce matin ; il a mis,
Pour faire une surprise heureuse a ses amis,
Un ruban violet sur son pyjama rose.

Le Poete : il est devant la mer avec un bagage, et 1’on songe a
I’Ecornifleur de Jules Renard : « Qu’est-ce que je pourrais bien dire devant
cela ?... » La Lande, dont j’ai déja parlé, et ou I’on voit un homme inquiet et
soupconneux qui se retourne. Est-il suivi ?... Banlieue : Une rue, une
boutique de modes, c’est sinistre. Voyages : un wagon ou I’on dort dans une
odeur empestée et dans un avachissement de consentement public. Jour de
féte : une rue triste avec des lampions au loin et trois couples enlacés.
Fiangailles, ou les « futurs » sont debout pres du piano ; 1’assistance les
scrute au second plan avec une curiosité pénible. La Rue chaude : deux
hotels a transparents €électriques. Contre le mur, I’ombre démesurée d’un



couple fornicateur. La Nuit chaude : la femme se rhabille ; I’homme est
assis sur le lit, découragé. La Dure étape, ou des automobilistes semblent
dormir, indifférents au paysage. La Boite : un beuglant, comme on disait
jadis. Les Permissionnaires : trois d’entre eux au dela d’une grille de
caserne. L’Aube sale : une rue, un réverbere, un chat.

Fétes foraines : un marchand de nougats derriere un urinoir. La
Recherche d’un nid : visite d’un appariement vide, ou il n’y a pour tout
meuble que la cheminée qui semble refroidir tout. Septembre : un couple
sur une jetée, a la tombée de la nuit. Fin de vacances : « L’espoir a fui,
vaincu, vers le ciel noir ». Sortie de cinéma : quelques personnages
absorbés par 1’amour, la fortune ou le crime. L’Ectoplasme : un homme
assis sur un divan ; la forme issue de lui-méme lui rit avec bétise. C’est
peut-étre une des plus tragiques, des plus désespérées. Le Don Juan
intérieur ; un homme debout devant une table et qui attend un coup de
sonnette. Je songe au fourmi-lion... L’Orgue de Barbarie : encore une
fenétre ouverte ; en face, un personnage a la croisée. C’est tout, mais
j’entends... Sous-Bois. Pre mier Janvier : magasin, parapluies sous 1’averse,
toits d’autos au premier plan. Le Couple obs cene : : eh bien, ’homme lit le
journal et la femme coud ! On les apercoit a la lumiére et d’une fenétre a
balcon. De quoi guérir le « voyeur » qui plonge son regard jusque-la !
Inquiétudes littéraires : ce sont des personnages issues de Carco et de Mac
Orlan. Silence, dont j’ai parlé. L’Etude du matin, un balayeur. Fin de
Vacances, un paysage marin, port et maisons, le couple des derniers
« baigneurs ». Heures studieuses, une étude de college sous les réflecteurs.
Je pense a moi qui méditais de percer le pot de chambre du pion, au lieu de
repasser les Propositions d’Euclide...

Mais, me dit Bofa, personne n’arrive a se traduire intégralement, selon
une sincérité absolue. Que reste-t-il, selon lui, de toute I’ceuvre de
Rembrandt, sinon les péelerins d’Emmaiis et quelques petites eaux-fortes...?
« Que restera-t-il de votre Ronsard, me disait Salomon Reinach ? — Quinze
cents vers, répondis-je, et n’en resterait-il que cinq cents, que ce serait déja
fort beau pour la Postérité. » Quelques jours seulement dans sa vie, et
parfois une heure, un homme est visité par un Dieu et cela suffit pour son



immortalité. Mais il nous faut constamment laisser la fenétre ouverte et
nous tenir préts par un exercice continu. Cet exercice, Bofa, vous a mis, au
contraire, en pleine possession de vous-méme, tel qu’en vous-méme-enfin,
I’art et la méditation vous ont changé. Car cette seconde maniere de
Malaises révele un homme en pleine possession de ses moyens, et, fort
souvent, un expressionniste de génie. Voila ce qui restera de vous,
certainement, et c’est pourquoi j’ai tant insisté sur cet album. Dans vos
autres ceuvres, comme Gulliver, Candide et les Fables de La Fontaine, vous
étiez soumis a leurs auteurs, et cette soumission vous a un peu dégolté
d’eux. Mais dans Malaises vous étes libre, et la pensée, si j’ose dire, coule
dans votre crayon, sans rien qui I’intercepte. Et quel art dénudé : trois coups
d’estompe cernés de traits, une lumiere, une opposition d’ombre, et cela
suffit a vous « traduire intégralement » ! Comme je vous le disais, consolez-
vous, il suffit que le Dieu de Chantal ou d’un autre passe quelquefois...
Apres tout, avez-vous besoin d’étre consolé ? Voila qui vous ferait éclater
en sarcasmes !...

J’ai gardé pour la fin I’illustration de Jim Click, ouvrage tiré a dix
exemplaires et dont je ne possede pas un seul. Il contient trente-cing eaux-
fortes coloriées a la main, d’un pinceau fort vif qui rappelle les images de
Rowlandson. Une des plus saisissantes est celle qui représente Lady
Hackman ivre-morte sur son lit, et Jim Click priapique, qui s’approche dans
I’ombre, éclairé par son sexe, de méme que le chien est conduit par son nez.
Il y a aussi mon automate possédé par la fille du roi sauvage, au pied d’un
arbre tropical ; I’on voit sur la rive prochaine les matelots qui débarquent et
les officiers qui scrutent ces parages de leurs lorgnettes. Il y a encore le
combat naval, ou, dans un début d’abordage, les combattants se mangent le
nez et les oreilles ; et, enfin, les marins aux trognes violacées qui, au moyen
de longues pailles, boivent le thum ou baigne la dépouille de 1’amiral
Gunson. Parlerai-je de 1’exhumation de son véritable corps, dans le petit
jardin de feu Jim Click, devant le médecin et le conservateur du séquestre,
dont la consternation amene a la fois le rire et les larmes ?

Mais la plus tragiquement burlesque est celle qui représente Jim Click sur
son lit de mort : on ne voit que ses deux pieds nus au premier plan, et ces



deux pieds énormes aux orteils écartés paraissent bafouer la terre entiére.
On en connait de nombreux qui peignent et qui écrivent, mais 1’on n’en
connait pas qui rient. Or, ils rient de leurs dix doigts et des lignes de leurs
plantes, pareilles aux sillons que creuse le fou rire sur un visage... J’aime a
croire que les dix bibliophiles américains qui possedent cet autre chef-
d’ceuvre se colloquent chaque soir avec ces pieds pour rire a gorge
déployée, car ce rire est communicatif, et qu’ils oublient ainsi et la crise et
les affaires du Jour...



MARIE LAURENCIN

C’était rue Gros, a Passy. Il y avait, au-dessus d’un divan, un tableau de
Marie Laurencin représentant le pont d’Auteuil. Mais ce n’était pas le pont
d’Auteuil, du moins tel que I’eussent figuré impressionnistes et réalistes. Ce
pont élevait de hautes arches roses ; je crois méme qu’il était en dos d’ane
comme les ponts des vieilles estampes, ou passent des meuniers ou des
lavandieres. Au premier plan était assis Guillaume Apollinaire, les yeux
chargés d’inquiétude. Ses mains, rejointes par les pouces, pendaient entre
ses jambes, soit pour marquer que, désarmé, il attendait son Destin, soit
pour signifier son indolence naturelle. Autour de lui se groupaient André
Salmon, Picasso, Cremnitz, qui ne signait pas encore Maurice Chevrier,
Max Jacob et plusieurs jeunes femmes, dont 1’une était Marie Laurencin. Je
ne la connaissais pas encore. Mais elle vint le jour méme ou je contemplais
pour la premiére fois cette toile charmante, qui fut plus tard remplacée par
un tableau du Douanier, le Poéte et sa Muse. La Muse. c’était encore Marie,
bien qu’on ne la reconniit pas...

Elle vint donc. Il me sembla qu’elle sortit du couvent, pareille a une
petite sceur espiegle qui surprend en cachette son frere ainé. Elle posa
beaucoup de questions insolites et pressées sans en attendre les réponses,
changea de place quantité d’objets et fredonna une romance, la derniere
qu’elle efit apprise. Je m’en souviens parfaitement ; elle avait pour refrain :
Le vent souleve la gan-doura... Comme suscités par une incantation
magique, naquirent autour d’elle et pour moi des gazelles, des biches, des
bananiers, des cases de roseaux, des porteurs de palanquins et de jeunes



indiennes a peine drapées, tout environnées de colombes, de singes et
d’oiseaux de paradis. Car elle était, elle est toujours la Poésie méme, la
Poésie naive et spontanée. Que je 1’aurais voulu voir avec un chapeau de
Manille, une robe de soie puce, des gants de filoselle et une guitare !...

Quand on lui eut dit que le nouveau visiteur était poete, elle fit amitié
avec lui. Les poetes sont les seuls étres qui comptent pour elle. Ils ont
toujours formé sa cour. Ils I’inspirent, elle les inspire. Tous, ou presque,
ceux qui comptent aujourd’hui, elle les a connus ou fréquentés, rue Gros,
chez elle, rue La Fontaine, au Napolitain, a la Closerie, au Lapin Agile, ou
chez ces petits bistros ou vous aimiez manger avec eux, délicieux La
Fresnaye, trop tot ravi a vos pinceaux ! Elle sait pour eux des chansons qui
ne disent rien aux autres ou ne plaisent qu’aux enfants. Aux vieilles femmes
aussi, qui les ont conservées, et dans le coceur desquelles elles tintinnabulent
comme dans le vide d’un grelot — leur vieux cceur purgé de soucis et de
passions. C est pourquoi onze filleuls d’ Apollon constituerent I’Eventail de
Marie Laurencin. La, 'un d’eux, Maurice Chevrier, la comparant aux
Muses terrestres qui ont inspiré de 1’amour et des vers depuis la Marie de
Ronsard, a pu dire avec justesse :

C’est elle que Théophile
Installe dans Chantilly,

Elle qui méne Banville

A la féte de Neuilly.

O Segrais, c’est ta Climéne,
C’est ton Muezzetin, Verlaine,
Et je I’apercois encor
Dansant au clair de la lune,
Sur les prés, aux grelots d’une
Ballade de mon Paul Fort.

Les poetes, elle les illustre en marge de leurs livres, et pour elle-méme,
témoin le recueil des Serres Chaudes que tenait de sa main Guillaume
Apollinaire, et qui est couvert d’arabesques, de fleurs, de visages et
d’oiseaux aux crayons de couleur. Quel bibliophile révera maintenant de
posséder ce bijou ?

Ces chansons, ces complaintes dont je parle sont a la base de I’art de
Marie, avec les images populaires, les romans de la Bibliotheque Rose, le



Journal des Demoiselles, le Magasin Pittoresque, le Cabinet des Fées, les
broderies de laine et de perles, les bibelots de verre filé et autres choses
naguere dédaignées, qu’elle ressuscite comme un Francis Jammes féminin,
et, comme lui encore, avec une troublante et nostalgique sensualité. Il est,
par exemple, une gravure d’elle, la Romance. C’est une jeune fille a I’air
désespéré et qui agite lamentablement ses bras. Elle court. Sa ceinture flotte
derriere elle, en adieu sans retour a ceux qui la poursuivent. Elle est née
d’une complainte, les Cloches du Nord, que tout le monde connait :

Maman n’veut pas que j’aille au bal danser ! (bis)

Elle fit trois pas et la voila noyée (bis).

« Rien de tout ce qui est ici n’a de valeur », dit Marie, quand on la félicite
sur la décoration de son appartement. En effet, la plupart de ces brimborions
se trouvaient dans les foires. Mais la valeur, c’est elle qui la donne par la
place qu’elle a choisie et qui dégage la secrete signification de 1’objet, sa
beauté secrete et sentimentale.

C’est une Fée qui transforme ce qu’elle touche, comme son burin ou son
pinceau, baguette magique qui change en biche une demoiselle, une
demoiselle en biche. Tous ses animaux ont une ame. Ils reprendront un jour
figure humaine sous des justaucorps et de petits toquets a plumes. Les
jeunes filles aux tendres yeux hypocrites qui les caressent connaissent leur
secret et parlent avec eux une langue de blandices, celle que soupiraient les
licornes quand elles appuyaient la téte sur les genoux de leurs belles amies.
Et ces infantes, Marie les costume a son gotit, lequel se rapproche le plus
souvent de celui de la Restauration, comme celui de Watteau de la gai le-
robe de la Comédie italienne. Elle les vét aussi de pyjamas a brandebourgs,
qui leur donnent un faux air de hussards aupres de leurs poneys engraissés
de fleurs, de sucre et de gateaux a la cannelle. D’autres portent des loups de
velours noir et des maillots d’Arlequins, échappées du bal masqué. Mais,
que font-elles dans ces parcs ? Que disent-elles deux a deux ?

Les Amours volant autour d’elle
Sont peints de couleurs sans danger,
Et, cependant, les plus fidéles

Sont aussi les plus mensongers.



En tous ces tableaux bleus et roses,
Marie, ot vous vous expliquez,
Monsieur Freud, qui sait les psychoses,
Verrait-il des « actes manqués ? »

Ne cherchons pas trop le secret de ces entre tiens, de ces tendres
enlacements. Il flotte dis cretement a 1’entour, comme « I’aigre parfum d’un
ferme corsage », ainsi que le dit encore Roger Allard en évoquant ces
nonnes a la Diderot, qui mélent les pleurs et le fouet aux caresses. Mais
sans doute le péché n’a-t-il pas été consommé. Ce sont amitiés
conventuelles, qui cotoient le précipice sans y choir et peut-étre 1’ignorent.
Cependant, que dirait 1’abbesse dont soupire au loin 1’harmonium ou le
clavecin, si elle surprenait ces follettes travesties ou demi-nues, en
compagnie de beétes langoureuses ? Qui sait ? peut-étre a-t-elle le pied
fourchu, peut-étre couve-t-elle des diablotins sous la bure ?...

« Dictes-moy ou, n’en quel pays » est semblable monastere. La brise y
palpite de sylphides. Ses étangs sont peuplés d’ondins. Il n’y aura pas assez
d’échelles de soie, de violons, de torches et de masques pour les
compagnons de la Marjolaine, méme si ces galants doivent étre changés en
chevreuils, en carlins, en ouistitis, en écureuils ou en bétes-a-bon-Dieu.

De méme qu’elle nous ravit par un simple ton rose, bleu ou vert, elle
s’amuse d’un rien. Elle ne s’ennuie que dans le monde. Seule, jamais. C’est
qu’elle vit avec son imagination et qu’elle la traduit par des figures. Quand
elles sont faites, elle s’en éprend et vous conterait leur histoire. Ce sont ses
filles, elle est leur mere indulgente ou complice, une meére qui jouerait a la
grande sceur. Elle a encore une passion pour les chevaux. Le fait nouveau de
sa vie est qu’elle vient d’étre marraine d’un poulain de 1’écurie Gossez.
Bien qu’il soit un male, il se nomme Marie Laurencin. Dans le royaume des
Fées, on n’y regarde pas de si pres... Et elle montre le pedigree qu’elle a
épinglé au mur : né en 1928, de Sardanapale et de Sound Money. Son
grand-pere cheval se nommait Saint-Frusquin. Elle rit, puis elle me donne
un croquis des chevaux qu’elle élevait a Altenrode. L’un d’eux ressemble au
Pégase de Mantegna. Ses formes sont féminines ; sa criniere enveloppe le
col et les épaules comme le ferait une chevelure. Il doit étre sensible a



I’harmonie et marquer de son sabot la mesure des vers. Autrefois, j’ai connu
une poupée a Marie. Peut-étre 1’a-t-elle encore. Et dans tout cela, nulle
affectation : elle est enfant com me le sont les poetes qu’elle aime, et sans
doute les aime-t-elle parce qu’ils ont son age, son imagination gracieuse et
rebondissante, sa liberté d’expression, et sa mobilité.

Les chansons populaires — « J’étions dix filles dans un pré » — les
Mémoires d’un Ane, les Deux Nigauds et le Général Dourakine, les
vignettes de Tony Johannot dans le Magasin Pittoresque et les étiquettes
enluminées de 1’ancienne parfumerie n’ont formé que la sensibilité et la
fantaisie de Marie Laurencin. Ceux qui ne connaissent que son dessin
arabesque et simplifié et n’admettent qu’une représentation exacte des
choses seront étonnés d’apprendre qu’elle a fait ses études a 1’académie
Jullian, qu’elle peut dessiner aussi bien — ou aussi mal — qu’un éleve des
Beaux-Arts, et qu’elle peut peindre comme le premier de ces messieurs.
Elle a fait I’un et ’autre, jadis. Il lui arrive encore d’exécuter des « portraits
de maitre », comme le sien propre et celui d’André Salmon. Je crois
pouvoir avancer que ces deux ceuvres ne craignent pas la comparaison avec
les peintres les plus justement célebres dans le passé, ceux qui alliaient la
stireté du dessin représentatif a la psychologie du modele, c’est-a-dire son
expression. La lithographie 1’a merveilleusement servie en ces ouvrages, ou
elle a su tirer parti des noirs profonds et veloutés du crayon gras. Regardez
la sombre flamme des yeux de Salmon, ou briilent la volonté et 1’ame
tragique d’un poete. Regardez ceux de Marie, ou la songerie et I’espieglerie
se mélangeant a doses égales, impriment au vi sage un caractére ambigu. Et
dites-moi qu’une telle justesse exprimée avec une telle pureté est bien digne
de I’art classique.

Mais le maitre le plus proche de Marie Laurencin, celui du moins qu’elle
rappelle dans ses estampes coloriées, est Renouard. Elle y fait penser
comme a Berthe Morizot, autant par la douce harmonie des couleurs que
par le style suranné de la mode et des figures. Parlerai-je aussi de Goya, de
Gauguin et de Manet ?



Je m’en voudrais d’alourdir choses si légeres qui voletent et qui chantent,
pareilles aux oiseaux des Iles. C’est aux poetes de Marie qu’il convient de
laisser désormais la parole. Et je la donne a Louis Codet, voix d’outre-
tombe, ’homme qui était le mieux fait pour la comprendre.

LA NYMPHE D’AUTEUIL

Or, la Nymphe d’Auteuil, a présent, c’est Marie
Laurencin. Son pouvoir est des plus agagants :

Elle a I’air printanier d’un gargon de seize ans
Et la voix qui se préte a toute moquerie.

Svelte comme un eeillet sur les gazons persans,
C’est par elle vraiment que la rue est fleurie ;

Et le vieux Jean Goujon, de ses doigts caressants,
Elit fait son corps sous une belle draperie.

Les singes que I’on voit dans les jardins d’Auteuil,
Et les loups, éventails des vierges au grand ceil,

Ont amusé Marie et plaisent aux Poétes.

Quel attrait juvénile a son moindre dessin !
Je voudrais embrasser ces Belles et ces Bétesx
Ah ! quel tendre pays habite Laurencin !



ANDRE SALMON

Salmon, quand je te vis un jour a Saint-Nazaire,

Tu fumais sans arrét la pipe de bruyeére,

Et devais m’en donner une de méme prix

Sitot que tu serais de retour a Paris...

Eh bien, tu 1’oublias durant le Tour de France,

Et je dirais, ce soir, que je n’ai pas de chance

Si tes amis et moi, ensemble au Cabaret,

Ne pétunions en cheeur au méme calumet :

Celui du Souvenir, a la douce fumée,

Ou briile une jeunesse un instant ranimée.

Mais, plutét, nous soufflons chacun quelque fan-
tome :

Voici René Dalize, et cet autre est Guillaume,

Celui-ci Moréas, et celui-la Jarry ;

Et, pareils au Rimeur du Cloitre Saint-Merry,

Nous-mémes, beaux enfants qui perdimes la rose

De nos chapels pointus, pour la mauvaise cause

De I’impécunieux et gentil Apollon,

Mauvaise si 1’on veut, mais, du moins, le dit-on.

Je te revois aussi, toi qui pourtant ne changes :
Tu converses avec les cygnes et les anges,

Les pales assassins et les sombres bourreaux,
Et tu portes, sous un mac-farlane a carreaux,
Ta lyre orphique, ou la corde parfois se casse
En un sanglot toujours pathétique et cocasse...

Lu le 15 décembre 1934, pour la réception d’André Salmon aux Amis
de 1914.



Salmon, qui ris en pleurs comme notre Villon,
La Muse d’un laurier orne ton pavillon,

Ou la téte de mort de nos Freres-la-Cote

Baille sinistrement dans la mature haute :
Souffre aussi que ce soir Louvigné du Dézert
MEéle sa voix a cet unanime concert,

Et, par son vieux mousquet a la meche allumée,
Te donne le salut de flamme et de fumée !



SIMON MONDZAIN

L’ceuvre de Simon Mondzain est le reflet de sa vie. Elle est a la fois
pleine de rudesse, de gravité et de douceur. Et quand le nom de Mondszajn,
tout hérissé, se changea en celui de Mondzain, plus uni pour notre ceil, il
attestait naturellement 1’évolution de son possesseur dans 1’art et dans la
vie.

Avec Mondszajn, c’était la lune romantique dans un ciel chargé de nuées
menacantes et sur des rocs stratifiés de fer et de basalte, pareils aux
montagnes des Primitifs, quand ils peignaient le Golgotha ou le Sinai, ou
bien encore la Fuite en Egypte, au temps de Patinir. Avec Mondzain, le
firmament s’est éclairci. Un bain de lumiere méditerranéenne baigne les
contreforts des Alpes autour de Vence, et I’oiseau nocturne qui éléve un
chant net et coupant comme le cristal n’est plus I’orfraie, la chouette ou la
corneille qui s’unissaient en cheeur avec le loup et la bise dans les sapins,
les sapins du Nord, tout cliquetants de pendeloques de glace.

La vie de Mondzain doit étre donnée en exemple d’énergie et de
persévérance, encore que le terme d’énrgie réponde mal au sentiment qui
guide un artiste prédestiné. Car le prédestiné suit tranquillement sa voie, et
c’est offusquer sa radieuse simplicité que de dire qu’il fut énergique ; c’est
lui enlever sa candeur native, contre quoi tout s’émousse et proteste
vainement. Dans les familles, les colleges et autres bagnes de la jeunesse,
on la nomme « résistance passive ».

Mondzain naquit dans la Pologne russe, a Lublin, en 1890. A quatorze
ans, il avait lu tout ce qui compte chez nous dans le xix® siecle. Mais le



milieu dans lequel il vivait s’opposant a sa vocation, il partit un beau jour
pour I’ancienne capitale de la Pologne, nanti d’un petit baluchon, d’un pain
de six livres, et d’une quarantaine de sous. En France, ou 1’on part pour
Paris, on s’imagine mal que 1’on parte pour Varsovie, tant notre suffisance
et notre ignorance nous aveuglent. Il y a pourtant la une célebre Académie
des Beaux Arts. Mais, ni a Varsovie ni ailleurs on ne pénéetre du coup dans
une académie. Il fallut que le jeune garcon entrat d’abord chez un sellier,
ayant mangé ses six livres de pain au bout d’une semaine et le peu de
monnaie qui lui restait. Il travaille tout le jour ; le soir, il dessine. Les
hommes de lettres qu’il admire vont sans doute le tirer de la ; mais on sait,
avec plus d’expérience, que les hommes de lettres ne répondent pas aux
lettres. Ce sont des gens mal nommeés. Il n’a méme pas le dimanche a lui :
son patron le charge de surveiller les ouvriers qui pourraient s’endormir. Le
samedi, on lui donne vingt sous pour prendre un bain, et c’est la tout son
salaire, sauf qu’il est nourri et qu’on lui abandonne un cabinet de débarras
pour y coucher.

Le second jalon sur le chemin de 1I’Académie fut pour Mondzain un
photographe qui pratiquait 1’agrandissement des portraits, comme M.
Bonnat pratiquait 1’agrandissement des photographies. Il en recoit deux
francs vingt-cinq par semaine, et ces deux francs vingt-cing sont destinés a
sa nourriture. Mais avec quarante-cing sous pour sept jours, on ne se
nourrissait guere, méme en ce temps-la, que de pain et d’eau claire. Il y
avait bien I’amour, mais c’était celui du patron, pour lequel le jeune
innocent portait et rapportait les billets doux.

Pour servir ce cul-nu d’Amour, Mondzain, par conformité ou mimétisme,
allait le derriere a I’air. C’est ce que on lui fit observer un jour que, penché
sur une échelle, il accrochait une enseigne due au pinceau du pere de son
patron. Il en recut deux francs pour pratiquer la décence. Mais, douze mois
plus tard, a quinze ans, se souvenant fraichement d’avoir été sans-culotte, il
prit part a la Révolution russe. La Révolution, si elle ne fit pas elle-méme
son bonheur, lui permit de lier connaissance avec deux étudiants techniques,
dont I’un est actuellement gouverneur de Lemberg.



Ce fut grace a ces étudiants et a leurs relations que le jeune homme put
suivre les cours de I’Ecole des Beaux-Arts de Varsovie, qui était toutefois
une école privée, c’est-a-dire payante. Il obtint bientdt une bourse de
quatre-vingt francs par an. Pour un garcon accoutumé a se nourrir de pain, il
n’en fallait pas plus. Il se rend alors a Cracovie et suit les cours de 1’Ecole
Impériale des Beaux-Arts.

Le professeur des Beaux-Arts est un artiste de culture francaise qui
admire et continue 1’impressionnisme, au détriment des autres professeurs
de culture allemande. Il parle de Renoir, de Cézanne, de Degas, de Gauguin,
et quand il a devant lui quarante-huit heures de loisir, il se transporte a
Paris, qui est son Parnasse, au propre et au figuré, car il habite sur la colline
de la rive gauche anciennement consacrée aux Muses. Il en rapporte une
inspiration et des émotions fraiches, et encore des paquets de scaferlati dont
il roule des cigarettes, comme cela se fait a Paris, dans les cafés et les
ateliers, et comme le faisait Mallarmé lui-méme, accoudé a la cheminée.
C’est avec ces petites choses que 1’on double son prestige au loin, la-bas ou
chantonne le samovar, a cent lieues dans la neige, par-dela les plaines, les
fleuves et les foréts.

Plus de vingt ans apres, je vous ai moi-méme rencontré a Madrid, M.
Pankiewicz. Nous avons roulé des cigarettes et bu du Pernod pres de la
Puerta del Sol. Nous parlions aussi de la France avec nostalgie, avec
angoisse et avec respect. Nous aurions parlé de Mondzain si je 1’avais
connu. Il se battait alors dans les rangs de la Légion Etrangere. J’ai pu
apprécier, non sous les frimas de Pologne, mais sous 1’ardent soleil
castillan, et votre culture et votre finesse, aux cotés de Mme Pankiewicz,
qui ressemble a une reine de Pologne par sa gracieuse majesté. Le Prado,
avec ses Titiens, ses Grécos et ses Goyas, nous était un prétexte a discourir
sur la peinture, comme autrefois le Louvre, quand vous enseigniez les
jeunes peintres qui buvaient I’elixir subtil et réconfortant de vos paroles. Et,
tel Mondzain se souvenant de Cracovie, j’aime, me souvenant de Madrid,
rendre hommage ici-méme, au Francais d’adoption qui défend et propage la
Culture francaise en des lieux si divers, et avec le désintéressement, la
sincérité, le naturel d’un artiste. N’est-ce pas vous qui avez inculqué a vos



éleves, dont la plupart vivent maintenant a Paris, qu’il n’y a qu’une peinture
au monde, la peinture francaise, et qui avez ainsi disputé a Munich nombre
de pinceaux déja célebres, qui se réclament aujourd’hui des Matisse, des
Derain, des Friesz et des Dufy ?

Cependant, Mondzain travaillait avec ardeur, insouciant de la boue et de
la neige ou trempaient ses pieds seulement recouverts de 1’empeigne de ses
chaussures. Le soir, quand il va boire du thé bouillant dans une famille
bourgeoise, il les seche avec soin sur les tapis des escaliers et les paillassons
afin de ne point laisser de traces révélatrices de leur nudité sur les parquets.
Du moins le croit-il... Et d’ailleurs, les recherches de I’esprit sont la-bas la
seule élégance de I’honnéte homme, et la téte tient chaud au reste. C’est en
riant de son bon rire aux dents enfantines que Mondzain raconte ces années
de faim et de dénuement, lui, qui a connu pire que Knut Hamsen et pourrait
écrire I’équivalent de Gorki.

En 1909, Mondzain, toujours éléve a Cracovie, obtient trois médailles
d’argent et une bourse de quarante francs. Comme il peut voyager a demi-
tarif, il se rend a Paris, loue une chambre de domestique pour deux cents
francs par an, pendant cing mois visite les musées et se familiarise avec
toutes les belles choses que lui vantait son maitre Pankiewisz. Puis, enhardi,
enrichi d’impressions fraiches, il se met au travail avec fougue durant trois
mois. Jugeant toutefois ses études insuffisantes, il reprend
consciencieusement le chemin de Cracovie et y demeure éleve
jusqu’en 1912.

C’est a cette époque que le peintre est dominé par le mysticisme et qu’il
retrouve un peu de lui-méme en Greco, que I’on découvrait alors a Paris.
On y parlait aussi de hiératisme et de symboles, bien que le symbolisme
littéraire fiit déja mort. Mais celui des peintres était fort différent de celui
des poetes, et ne se diluait pas en « évanescences ». Ils y apportaient, au
contraire, de la vigueur et le souci de la construction. On nous a aussi
beaucoup parlé de « construction » dans ce temps-la, et de « déformation
volontaire », que I’on justifiait par maints exemples de Cézanne et de
Gréco. Il y avait la un peu du ridicule et du pédantisme des néophytes.
Aujourd’hui, renchérissant sur le mot construction, on dit « constructivité ».



Le charabia a toujours paru plus sérieux aux primaires et aux imbéciles que
la langue de Racan et de Descartes.

Néanmoins, c’est peut-étre en ces premiers jours de la jeune peinture que
I’on a le mieux compris les orientaux et les gothiques, chez lesquels on ne
voyait plus ni naiveté ni maladresse, mais bien une volonté réfléchie,
ennemie du hasard et de ses graces faciles. Certainement, toutes ces
applications transportées dans 1’art moderne n’allaient pas sans une certaine
raideur. Elle disparut avec plus de pratique.

Fixé définitivement a Paris, Mondzain copie au Louvre Delacroix et
Greuze. Derain, Vlaminck et Picasso, ses premiéres connaissances, viennent
le corriger. Il corrigea lui-méme les éleves de 1’Académie Moderne, ou il
remplacera Othon Friesz pendant deux ans et demi. On connait trop le souci
de construction de ce dernier pour qu’il soit utile d’insister sur les qualités
qu’il remarquait en Mondzain et qui lui firent exercer une fonction
flatteuse. Cependant, comme c’est en instruisant les autres que 1’on
s’instruit le mieux soi-méme, ce fut peut-étre durant ces deux ans et demi
que Mondzain apprit le plus de choses, et que, par crainte d’égarer ses
éleves, il acquit cette conscience méticuleuse, cette grande honnéteté qui est
la marque de son caractere et de son talent.

La seconde phase de I’ceuvre de Mondzain est la recherche de la lumiere
et une plus grande simplification du modele. La Provence et I’ Algérie ont
éclairci sa palette, et, je crois bien, la vie elle-méme, qui s’est faite
caressante pour le petit insurgé de la Révolution russe, pour 1’engagé
volontaire de 1914. Maintenant que I’artiste touche a sa maturité, il
contemple I’avenir avec la méme confiance que jadis, et nous ne doutons
pas qu’il ne lui réserve la place qui lui revient. S’il porte ses regards vers le
passé, il dit avec sa justesse et sa simplicité coutumieres « Je ne regrette
rien de cette lutte dure et parfois tres pénible, car elle donne beaucoup plus
qu’un éducation livresque : on touche la vie avec ses propres mains ; toute
réflexion est vécue, et 1’on se forge fatalement une philosophie solide avec
laquelle I’art est parfaitement d’accord. »

Ces fleurs riantes de couleur et de lumiere, ces paysages riants aussi,
c’est la souriante sérénité de Mondzain qui s’épanouit sur son visage. Et



quand je regarde les uns et les autres, ces fleurs, ces arbres, ces eaux, ces
collines, ces belles indolentes couchées, il me revient toujours ce vers de
Verlaine :

La bonte qui s’en allait de ces choses...



YVES ALIX

Yves Alix est un homme jeune, mince, élégant, treés racé, et aussi tres
éloigné, par son apparence, du caractere de sa peinture. Peut-étre met-il
quelque coquetterie a ne vouloir pas ressembler a lui-méme : cela s’est déja
vu. Il y a pourtant chez lui, en le scrutant bien, un air d’archer Gallois qui
I’apparente a ces chénes de 1égende qu’il affectionne, et sous 1I’un desquels
doit pourrir I’Enchanteur abusé par Viviane. Ces chénes sont pleins de
maléfices, et s’ils logent quelqu’un sous 1’écorce, ce n’est pas la timide
hamadryade au poil couleur de tan et qui a le parfum de sa couleur, mais
bien un homme d’armes, un fervétu du temps d’Artus et dont la bouche
déborde de cris. Ses ciels sont bas et déchiquetés comme des ciels de
bataille. Ils s’écorchent a ces chénes revéches, et pour la plupart dépouillés.
O Cheénes a mandragores, €tes-vous les compagnons de son triste cceur, et
referons-nous pour lui le Dit des Arbres, qui sonne si mélancoliquement, si
désespérément sur la lyre de Gourmont ? Et toi-méme, Koubitzky, tu
m’apparais « dodonéen » en ce portrait peint par Alix. Mais tu n’es plus le
chéne d’ou découle le miel dont ont parlé Lucrece et Virgile. Tu es celui de
la tempéte et des Bateliers de la Volga, qui fait naitre une aube rouge a force
de prophéties et d’imprécations.

Ainsi donc, cet homme élégant recherche la force. J’ai vu de lui des
moissonneurs autour d’une machine, qui ont 1’air de figures de Le Nain aux
travaux publics, ou de forcats de Puget aux champs, et j’ai respiré I’odeur
balsamique et puissante d’Hercule sur leurs dos cuirassés de muscles. J’ai
vu encore toute une série de juges, d’avocassiers et de critiques d’art plus



ou moins cousins-germains par leurs professions, leur mauvaise foi ou leur
incompétence, et j’ai pensé a Daumier, mais a un Daumier plus exaspéré,
qui aurait fait sa pature des contes d’Hoffmann et qui se serait enivré de
vitriol.

Mais Alix s’apaise avec des fleurs, et je songe au pere Hugo devant la
petite paquerette du roc de Granville. Vous vous souvenez de cette odelette
suave ou viennent butiner les divines abeilles ? Sois donc couronné de tes
propres fleurs et par les mains des jeunes filles, archer vainqueur des
monstres, buccinateur des tempétes, Yves au nom gaélique !...



JACQUES THEVENET

Je n’aurais pas voulu parler du morvandiau Jacques Thévenet si
profondément racé, sans connaitre Montquin, son berceau ; sans confronter
avec ses amis d’enfance, les arbres, les portraits qu’il a faits d’eux.

J’ai donc vu la maison familiale de son arriere-grand-pere, avoué a
Chateau-Chinon. Tous les objets qu’il aimait sont encore la, et lui-méme
figure en plusieurs endroits, peut-étre peint par Drolling. Voici la pendule
de bronze noir et or qui représente 1’Afrique accoudée contre un lion
débonnaire et sous les traits d’une sauvagesse. Voici les vases de porcelaine
peinte qui contiennent les mémes fleurs qu’autrefois, quand la maitresse du
logis les disposait avec art pour les copier a I’aquarelle. Celle des papiers de
tenture sont aussi les mémes qu’autrefois. De légeres moisissures attestent
pourtant dans les coins que ces coquettes demoiselles n’en sont plus a leur
premier printemps. Mais tout a vieilli ensemble sans s’apercevoir de rien :
les reliures de MM. de Chateaubriand, Thiers et Barante, les bibelots et les
meubles de campagne. Aussi, pour ne pas chagriner ces choses qui de
meurent, Jacques Thévenet leur a donné des compagnes du méme temps,
avec qui elles peuvent converser de la prise d’Alger, de la Charte, des
Meéditations, d’Indiana et de I’attentat de Fieschi. Si, par erreur ou perfidie,
il en entrait une qui, dans le silence, parlat du 2 Décembre et de Badinguet,
leur révélant ainsi leur durée, toutes tomberaient subitement en poussiere,
comme les vieux papillons et les momies qu’on tire de leurs boites au grand
jour.



Rien non plus n’a changé dans le paysage aux montagnes immuables,
aux chataigners tricentenaires. Dans le jardin de la maison, voici la
charmille chenue et divisée en chambres de verdure, ou 1’on s’attend a voir
paraitre I’ombre de Clara d’Ellébeuse toute nue. Mais ce n’est pas a elle que
songeait Jacques Thévenet, de qui I’inspiration n’est ni trouble ni sensuelle.
C’est la qu’il jouait au sauvage, plein de Fenimore Cooper et du capitaine
Mayne-Reid, avec ce gofiit de I’imitation, de la parodie et du déguisement
qu’il a conservé, et qui I’empéche, lui aussi, de vieillir.

Francois Fosca a loué Dunoyer de Segonzac d’avoir échappé a
I’influence « des fabricateurs de manifestes qui démolissent la nature au
nom de la quatrieme dimension ». A mon tour, je n’hésite pas a féliciter
Jacques Thévenet d’étre resté fidele a la tradition des grands paysagistes,
sans doute parce qu’il a subi I’empire de son vieux logis bourgeois, qui est
le conseiller de son art et de sa vie, son Ethique et son Esthétique. Malheur
a ceux qui sont nés dans les villes : ils deviennent la proie des formules
abstraites, car ils ne sauraient aimer la Nature, et la Nature ne les aime pas !
Je veux dire qu’ils n’aiment pas la simplicité, et que, s’ils affectent d’étre
simples, la simplicité jure avec eux.

Ce n’est pas que Jacques Thévenet n’ait cherché, comme tout le monde, a
s’évader des formules et n’ait rien apporté de nouveau, ne serait-ce que sa
personnalité, laquelle n’est ni extérieure ni fracassante, mais émotive,
insidieuse et secrete, comme la Nature. Bien au contraire, apres avoir suivi
les cours de 1’académie Jullian, il se laissa tenter, sinon par le cubisme, du
moins par une ou plusieurs de ces écoles qui vous y conduisent, et dont le
principe fondamental est la déformation pour elle-méme, la déformation
anti-représentative. Mais le bon sens de Roger Allard, les objurgations de
Segonzac, |’écarterent définitivement et sans grands efforts d’un domaine
qui ne pouvait devenir le sien.

Peu avant cette époque, Jacques Thévenet terminait a Paris ses études de
droit, comme il convient au descendant d’une longue lignée de tabellions et
d’hommes de robe. Une maladie le retint a la chambre, et ce fut pendant sa
convalescence qu’il se prit, pour la premiere fois, a dessiner pour tuer le
temps qui ’avait manqué. Au fond, n’était-ce pas le premier appel de la



peinture a celui qui ne pensait étre autre chose qu’un amateur ? Toutefois,
des amis peintres 1’entrainerent avec eux a l’académie, et il fut bientot
séduit par la vie des artistes. Les obligations militaires, puis la guerre
I’enleverent aux études qu’il poursuivait a 1’insu de sa famille. Apres la
tourmente, son pere lui signifia d’avoir a revétir la robe, mais il s’y refusa et
travailla a la décoration avec Mathelin, son futur beau-pere. C’est de ce
moment que datent ses liaisons avec Roger Allard, Segonzac, Boussingault
et Yves Alix.

En 1922, Thévenet expose avec succeés sOn propre portrait aux
Indépendants, dans la maniere noire et un peu archaique qui fut
primitivement la sienne. [’archaisme convenait d’ailleurs a sa physionomie
du xv® qui pourrait étre celle de Francois Villon, celui qui « riait en
pleurs », comme Thévenet mélancolique et gai tout ensemble. Mais sa
mélancolie, philosophique ou sentimentale, vient de la Terre. C’est celle des
arbres dépouillés qu’il aime a peindre un jour de pluie ou entre chien et
loup ; celle des flaques d’eau et des riviéres, celle du laboureur peinant sur
les manchons derriere les boeufs ; celle, enfin, de toutes ces choses et de
tous ces gens qui font dire quand on les rencontre : c’est un Thévenet,
comme on dit : c’est un Le Nain, un Daumier, un Chardin, un Corot, un
Renoir. Ce genre de classification, de critique instantanée ne se fait
généralement pas au moyen de noms médiocres. Il suppose une personnalité
bien définie chez I’artiste que 1’on évoque et ne contient pas un mince éloge
a son adresse.

Jacques Thévenet, ayant connu son premier succes public, retourna a
Montquin, comme pour se recueillir et demander a son pays ce qu’il pensait
de son fils. Alors il lut sur les visages de ces eaux, de ces bois, de ces
collines le grand et simple désir d’étre peints par lui, et mille lévres de
feuilles, mille bouches de sources balbutiantes éleverent leur concert pour le
séduire. Il obéit docilement et se conforma au conseil de la Nature, qui est
de peindre avec sincérité ce que 1’on voit, c’est-a-dire en se laissant
dominer par une émotion quasi-animale. Si elle n’est pas ressentie, il vaut
mieux quitter les pinceaux, pousser la charrue et servir de modele aux
paysagistes. Je pense que le grand Millet, si dédaigné de nos



contemporains, n’aurait pas dit autre chose, non plus que Ruysdaél ou
Courbet. Cette réponse qu’ils auraient pu faire nous a inspiré a Roger Allard
et a moi, la comédie de 1I’Ecole des Maitres, ou le seul peintre sensé et
sympathique pourrait bien étre un Thévenet. sinon lui-méme.

La route de Thévenet est toute tracée, pareille au sillon bien droit qu’il
peut contempler de sa maison paternelle et sous les ombrages de ses arbres
tutélaires. Il honore ses dieux lares, il est protégé de Pan et de Cybele : il
sera grand ; il le serait malgré tous...



A. t'SERSTEVENS

A. t’Serstevens est un poete, encore qu’il n’écrive qu’en prose, et, de tous
les poetes que je connais, c’est peut-étre lui qui sait mettre le plus de poésie
dans sa vie et sans que la Fortune I’ait comblé de ses dons. Son petit
appartement est sous le toit d’un vieil hotel des quais de 1’1le Saint-Louis. 11
y vit au milieu des livres, des cartes marines, des mappemondes et des
cabinets florentins, dans « le beau silence littéraire », ainsi qu’il le dit de la
solitude de Machiavel écrivant Le Prince en sa pauvre maison de San
Casciano. Une flottille de petits navires y poursuit par les airs sa croisiere
immobile, pendue au plafond par les mats, ainsi que les ex-vto des églises.
Voila pour les voyages aux mers Caraibes avec les flibustiers Bazil
Ringrosse, Morgan, Kidd, Steede Bonnet et cet étonnant Edward Teach, dit
Black-Beard, dont la barbe nattée était toute nouée de faveurs, ou encore ce
capitaine Roberts, toujours vétu de damas cramoisi...

Mais un cabinet d’écaille et d’ivoire aux portes entr’ouvertes recele entre
ses colonnettes et réfléchit dans ses glaces intérieures illuminées par une
ampoule minuscule, une Vénus flamande, d’un buis lisse comme la chair.
C’est le temple secret de I’Amour, que t’Sterstevens a tant chanté. Aimer,
voyager, méler I’amour a la mer, c’est a peu pres toute son ceuvre et toute sa
vie. C’est aussi pourquoi nous retrouvons Taia dans une ile de cette
Polynésie ou il aime porter son réve et son désir du lointain.

Pourtant, le poete n’a pas seulement révé devant ses cartes, ses
mappemondes, ses navires et ses relations de voyages. Il a visité I’Egypte,
parcouru a pied I’Italie, a I’image de son Vagabond sentimental et connu a



Londres cette tragique et mystérieuse Eléonore qui fut la fille de Marie
Vetsera. Comme Pierre Mac Orlan, avec qui il offre plusieurs points de
ressemblance, il a poursuivi I’ Aventure sous d’autres ciels, mais encore a-t-
il étudié 1’architecture et les paysages afin de satisfaire ses gofits et pour
ordonner ses décors. L’Italie, surtout, car ce Flamand est Italien ! Et je
regrette le temps ou il portait une barbe rase qui le faisait ressembler a
Lorenzo-le-Magnifique. 11 ne lui manquait que le toquet a plume, le
justaucorps et la dague au coté. Il le savait, il en était fier. On pourrait
choisir de moins beaux, de moins nobles modeéles.

Aujourd’hui, Lorenzo est rasé. Aujourd’hui le style étincelant et sonore
de la premiére maniere, celui de 1’époque ou il admirait Salammbé et
fréquentait Laurent Tailhade, a gagné en simplicité, en profondeur.
L’homme qui s’avance en age et en pensée rejette les ornements superflus,
pareil au mort que 1’on dépouille pour le changer en lui-méme durant
I’Eternité. Et I’on attend avec impatience le livre qu’il vient d’écrire sur la
Mort devant un paysage ensoleillé et qui préte aux pensées sereines.

Avec Taia, il se révele encore en progres sur lui-méme et s’adresse au
grand public, sans avoir abandonné sa manieére ni cette prose nombreuse qui
rappelle la divine traduction francaise du Songe de Poliphile, par Jean
Martin, I’ami du grand Ronsard.

Cher t’Serstevens ! Ce n’est pas tant parce que tu es, et malgré toi, un
grand homme de lettres que je t’aime, mais surtout parce que tu es un
homme et que tu parles fort peu de littérature. Au temps du Magnifique, tu
aurais écrit comme lui des Capitoli, et te serais contenté d’aimer les Arts,
car tu méprises profondément 1’écritoire et cette époque ennemie de la
Poésie, ou I’écrivain doit monnayer ses réves...



M® MAURICE GARCON

La Justice Contemporaine de Maurice Garcon a 725 pages de texte,
moins les tables. Ce n’est pas que la justice m’intéresse beaucoup, mais j’ai
bien lu 200 pages de ce livre, a cause de 1’amitié que je porte a son auteur.
Si I’on me demande ce que j’en ai retenu, je dirai I’histoire du Chinois de
Théophile Gautier et celle de M. de Chirac, qui mourut au sortir du théatre
de Nemours et fut inhumé dans la fosse commune, encore tout barbouillé de
fard et revétu de son costume d’apache. C’est peut-étre aussi que
Marguerite Moreno m’a souvent parlé du Chinois de Marcel Schwaob, et que
j’ai vu jouer en province ce M. de Chirac, fantoche assez poussiéreux et
quelque peu peigne-cul. J’imagine que le Divin Marquis devait avoir
quelque chose de M. de Chirac : Je ne parle pas seulement de la platitude et
de I’incorrection grammaticale...

M¢® Garcon m’excusera si je ne crois gueére a la Justice, et sans doute me
comprendra-t-il, puisque la fonction des avocats est d’arracher le prévenu,
voire le coupable au juge. Je dirai seulement, avec 1’incompétence qui me
caractérise en la matiere, que ce gros ouvrage est d’une lecture entrainante
comme celle des Causes Célebres, si chéries d’Elémir Bourges et de
Guillaume Apollinaire, et qu’il présente pour 1’avenir un tableau précieux
des passions qui divisérent les hommes au XIX® et XX°® siecles, quelque
chose en raccourci, comme le Journal de [’Estoile, moins 1’imprévu
quotidien.

J’aime mieux vous entretenir de Maurice Gargon tel que mes yeux 1’ont
VUL



A-t-il trente ans, en a-t-il passé quarante, c’est ce que je ne saurais dire,
depuis pres de vingt ans que je le connais. Il y a méme des jours ou nous en
avons chacun douze : c’est quand nous jouons avec les armes a feu, les
arquebuses, les pistolets, les fusils... et les canons. Car nous avons passé
pres d’une matinée a fixer sur un affiit un petit canon de Siam qui tient dans
la poche, avec I’espoir de le charger a balle et d’en casser des bouteilles au
loin, par tir indirect... Mais le donateur siamois en avait obstrué le tube d’un
ciment fort dur, estimant I’extréme jeunesse trop peu soucieuse de ne pas se
casser la téte et de ne pas la casser aux autres, a 1I’épouse, aux enfants et aux
gens respectables, comme ce délicieux R.P. Bénédictin, qui jouait avec
nous. C’était a Ligugé, au bord d’un lac, n’en déplaise a tous les géographes
et topographes de la terre. Nous avions avec nous une carabine tyrolienne a
baguette, propre a chasser le chamois dans un décor de plat-a-musique, au
temps du jeune Francois-Joseph, deux pistolets de combat et deux de
précision, tout cela pour deux bouteilles a demi cachées dans les roseaux et
quelques douzaines de grenouilles qui faisaient du nudisme au soleil...

« Je ne tire pas trop mal pour un N. de D. de moine ? » dit le P.
Bénédictin. Une file d’oies moins confiantes, toutefois équidistantes et d’un
courroux mesuré, regagnerent leur basse-cour au pas de parade. Engagées
dans un sentier a flanc de coteau, elles ne laisserent bientot paraitre que la
téte et le col, formant ainsi une frise phallique d’un effet ridicule. Mais leurs
petits yeux de sages nous témoignerent un mépris absolu. Je pensai alors a
celui qu’auraient marqué le tribunal et une foule d’autres per sonnes qui
tiennent dans le monde des lettres et de I’enseignement une place aussi
considérable que les premiers dans la jurisprudence. Mais, apres, nous
regagnames une austere biblio theque, ou chacun, a sa table, lut, d’une part,
Marie Tudor, et de 1’autre, le Malheureux petit Voyage, malheureusement
assez mal écrit pour une sorte de chef-d’ceuvre. Que I’on se rassure, cette
tréve ne dure pas : d’un commun accord, nous allons fondre quatre cents
balles dans une poéle a frire et sur le gaz de 1’office. Ce sont de vieux
tuyaux de plomb... La cuisiniere nous re garde avec indulgence, nous
conseille méme ; le fermier, les tacherons racontent des histoires de chasse
invraisemblables. Le bonheur est dans la maison. Il y est avec la fantaisie de



son maitre habillé de drap de billard, d’un vert bucolique, et coiffé d’un
chapeau de Pastor Fido. Puis, soudain, il disparait. J’entends alors une
sonnerie de clairon. Je me hate pour en goiiter de pres les fausses notes.
Mais, quand j’arrive, notre prestidigitateur donne a sa fille une lecon de
violon : je reconnais le Menuet d’Exaudet, sur lequel se chantent tant de
couplets satiriques du Recueil de Maure pas, et, de fil en aiguille, je me
retrouve, vingt-cing ans en arriere, aux Manuscrits de la Bibliotheque
Nationale. O fortunatos nimium !...

« Allons, dit Garcon, allons a Poitiers, voir le poete Francis Eon. »

Il n’a de cesse, il ne tient pas en place ; il passe du grave au doux, du
plaisant au burlesque. La nuit, il est astronome, devant un télescope long
comme une couleuvrine, et, le lendemain matin, il a déja abattu trente pages
calligraphiées. Je le retrouve frais, souriant, aimable et disert. Il est prét a se
lancer sur les routes, a 110 a I’heure. Nous serons a Paris ce soir, et nous
déjeunerons a Vouvray, chez un petit bistro ou il y a six places, ou le vin
n’est pas étiqueté, ou I’omelette est bonne, la patronne avenante et les prix
doux. Quand il conduit, il n’arréte de parler et lache le volant pour les
gestes du barreau. Une nuit, il entre a cent a I’heure dans la barriere blanche
d’un passage a niveau qui n’est pas éclairé, contrairement a 1’'usage. Il n’y a
pas trop de dégats, car il a la présence d’esprit, avant la seconde fatale, de
tenter un demi-virage qui doit nous jeter dans le fossé. Nous descendons ; je
tiens déja le gardien par le col. « Ne le tuez pas, crie Garcon, je fais un
proces a la Compagnie ! » Alors, il nous sépare et cite I’article de la loi, sir
de lui, mais bon enfant. Puis nous repartons. Moi, j’ai mal dans les cétes ;
lui trouve que 1’on a « bien rigolé... » Puis il commence un discours, et il
nous jette incontinent sur une partie de la route que 1’on a dépavée. Les
pierres sont posées de champ. Nos tétes cognent, a chaque tour de roue,
contre le plafond de la voiture ; mon chapeau entre jusqu’au menton.
J’entends toutefois Gar ¢on qui déclame : « Eh bien, non, Messieurs, ca ne
fait pas de question : le Quart de Chaume est un vin... M...! Je crois que
nous voila dans les pommes !... »

Je ne vanterai pas notre adresse qui décime les corbeaux dans les champs,
ou fait lever, a trois cents metres, les canards sauvages sur la Loire : Eugéne



Montfort ne nous croirait pas..., mais, sans m’attarder aux singularités de
nos voyages, j’aimerais parler de ce qui nous advint a Saint-Nazaire, quand
M® Gargon plaidait pour les fréres Navarre, et que nous voyagions de
compagnie avec M® Jacob, qui demeure rue Jacob, qui sort de I’Ecole des
Chartes, qui sait le latin comme Virgile et le langage chien comme Anubis.
Un jour, nous écrirons nos voyages a trois, tels Chapelle et Bachaumont,
qui n’étaient que deux, ou le bon pere Dassoucy, qui était tout seul pour
faire un grand écrivain. Bref, Me Garcon va plaider pour la premiére partie
de I’affaire, et M® Jacob propose d’aller a Guérande, voyage de noces de
mes grands parents, qui en avaient gardé un souvenir enchanteur. Moi, je ne
connais Guérande que par eux et la Béatrix de Balzac. Je suis décu : ces
faquins d’arbres me cachent les vieux remparts, les ruisseaux sentent les
latrines et les boutiquiers nous font la téte. Enfin, nous entrons dans 1’église.
Je ne m’en souviendrai plus, car je n’ai pas le temps de la contempler : M®
Jacob se rue sur I’orgue et m’oblige d’actionner le soufflet. Il joue le Don
Juan de Mozart. Les saintes femmes qui préparent les guirlandes de la Féte-
Dieu s’agenouillent sur de petits bancs en faisant le signe de la croix. Il
joue, dis-je ; elles prient. Moi, je souffle toujours pour ne point rompre le
charme, tellement que j’en ai mal aux bras. Mais une Marseillaise
tonitruante et démoniaque souléve les saintes femmes comme des feuilles
mortes et les jette éparses derriere les piliers. Nous nous sauvons, de crainte
que les vofites ne s’effondrent sur nos tétes de malfaiteurs, d’autant que
nous n’aimons cet hymne ni I’un ni 1’autre.

Au greffe de Saint-Nazaire, mon compagnon s’informe : « M® Garcon a-
t-il commencé sa seconde plaidoirie ? » On lui répond que non, seulement
dans une heure. Alors nous allons boire de la biere, en un café ou sont
assises une belle dame miire et peut-étre sa jeune fille. Nous engageons tout
de suite la conversation avec ces personnes qui nous semblent pleines de
civilité et de bonhomie. Au bout de quelques instants, les propos prennent
un tour gaillard, et nous croyons devoir nous en excuser. « Messieurs, fait la
dame miire, quand vous saurez qui je suis... » En méme temps elle nous
tend une carte toute préte : MADAME JEANNE, Masseuse... Mais il est



I’heure d’entendre plaider notre ami, et nous quittons ces dames sur de
fausses promesses. Chez un papetier nous mettons la carte sous enveloppe
et nous la faisons tenir a M® Garcon qui, nous dit-on, s’appréte a la défense.
Puis nous allons nous asseoir hypocritement a ses cotés. Il ne bronche point.
Le soir non plus. Le lendemain il dit : « J’ai le sentiment qu’hier j’ai plaidé
comme un cochon, du moins juridiquement. » On le rassure. Il n’en croit
rien, mais s’inquiéte du public. On lui dit qu’il était suspendu a ses lévres.
« La je vous croirais plutot, fait-il... Et d’ailleurs, ce qui prouverait que je
n’ai pas été tellement indifférent est une petite carte que j’ai recue... —
D’une dame. — Oui, mais comment le savez-vous ? — D’une dame, repris-
je, qui s’appelle Madame Jeanne. Elle est méme masseuse. — Masseuse ? »
Et Garcon regarde la carte qu’il a mal lue. « Oh ! sales bétes, reprend-il en
nous bourrant les cotes, vous étes donc allés au... chose ? » Ainsi tout n’est
que rire comme en Ulenspiegel. Mais Jacob entreprend les chiens. Inquiets,
ils grognent, ils aboient, puis s’apprivoisent, geignent avec douceur,
répondent gracieusement et finissent par se coucher sur le dos, ravis par un
langage melliflu, dont on peut dire qu’il est orphique... Puis il laisse les
chiens et se transforme soudainement en mendigot, le chapeau a la main, un
bras en Kirie-eleyson, une jambe en crochet. Il chante, le plus faux
possible : Sois bonne, 6 ma chere Inconnue !... Les sous pleuvent des
fenétres. Il les ramasse. « Merci, M’ssieurs Dames !... » Et il s’éloigne d’un
pas normal, en allumant une cigarette. M® Garcon sourit, moitié figue,
moitié raisin : que vont penser du grand avocat les magistrats, les plaideurs,
les journalistes, la foule d’hier aux murmures flatteurs ? « Idiot ! » dit-il, et
les chiens désenchantés nous vituperent... La-dessus, nous allons prendre
I’apéritif avec André Salmon et plusieurs rédacteurs judiciaires des
journaux de Paris.

Un soir, nous dinons avec La Fouchardiére en un jardin d’été de la rue de
la Pompe, ou Tristan Deréme médite ses jolis vers. Apres le café, Garcon
propose une partie de boules : il en a un jeu dans sa voiture. Comme 1’on
cherche un lieu propice, il propose 1’Avenue du Bois. Nous sommes cinq
innocents, dont une dame, qui faisons rouler nos boules en nous interpellant
par nos noms. Ces Messieurs m’appellent le Poete, sans doute pour me



rendre ridicule devant une foule qui s’accroit de minute en minute. De cette
foule sortent, de temps a autre, des admirateurs de ces Messieurs : 1’un est
un lecteur de I’(Euvre, 1’autre un fanatique du Bouif, celui-ci un abonné du
« Faubourg », celui-la a gardé sa téte sur ses épaules ou obtenu le divorce
sans pension. On leur tend des mains cordiales. C’est la gloire !... Enfin, un
petit homme de la taille d’un jockey et vétu d’un complet a carreaux arrive
a fendre la presse pour serrer lun de nous dans ses bras. C’est le dessinateur
Sem. « Monsieur Sem, voulez-vous jouer avec nous ? » Et Monsieur Sem
accepte. Maintenant, les spectateurs jugent les coups ou les conseillent ;
d’autres rapportent les boules égarées. Mais un gardien surgit : il est interdit
de se livrer a ces jeux Avenue du Bois. M® Gargon exige qu’on lui donne la
liste des jeux défendus. Le garde ne la sait pas tout entiére, mais il est
certain que les boules y figurent. Alors, on se dirige vers une pancarte de
reglements, et, a la lueur de vingt briquets, on épele toute une
nomenclature. 11 y a le cerceau, le volant, le croquet, le ballon, le
vélocipede, le saut a la corde, le saute-mou ton, le colin-maillard, les patés,
la brouette, les échasses, enfin, tout ce qu’il y a de chouette, sauf les boules.
« Eh bien ? dit Gar¢on, vous voyez, Monsieur le Garde, qu’il n’est question
ni de boules, ni méme de cochonnet. Qu’on me cite un texte de loi !... Je
suis M® Garcon... — Le croquet est assimilable aux boules, répond le garde,
et réciproquement. — Emmenez-nous au poste, crie La Fouchardiere. Ca ne
se passera pas comme ca ! — Soit ! » fait le garde. Et nous lui emboitons le
pas, suivis de trois cents badauds qui s’amusent et crient vive I’un, vive
I’autre. « C’est’y pas malheureux, soupire le bon garde, d’avoir fait quatre
ans de guerre, d’avoir perdu un bras et d’étre emm... par des gens bien, qui
feraient mieux d’aller boire des fines !... »

Tous les Quatorze-Juillet, avec Garcon, Guy Arnoux et La Fouchardiere
nous allons déjeuner a la Tour Eiffel, ou la cave est excellente, quoi qu’on
en puisse penser. Apres le dessert, nous envoyons des cartes postales
collectives a M. le Président de la République et a Monseigneur
I’ Archevéque de Paris. Ce sont les veeux des Francais moyens transportés a
de grandes altitudes. Le soir, nous dinons d’une matelote a la Bastille, et
nous montons dans les coupés d’un petit chemin de fer de ceinture,



réduction exacte du premier train de Saint-Germain. C’est pour ennuyer
I’ombre de M. Thiers... Ce jour-la, I’initiative, la parole et les gestes sont
déférés a Guy Arnoux, pour lequel il faudrait un Arnoldiana en deux tomes.
Combien en faudrait-il pour M® Gargon, depuis le jour ou il me fit manger
de la Sirene de Mer pour commémorer le procés que nous avions gagné
contre la maison d’éditions de M. Laffitte, jusqu’a celui ou il perdit une
cause pour une « colle » philologique, le sens absolu du mot libellus ? O
Glozel, 6 Quicherat !...

Quand M Garocgn plaide, il méle I’ironie, que 1’on nommait autrefois
« bonhomie » lorsqu’on parlait de La Fontaine, a I’humanité dont était pétri
« I’honnéte homme ». Je m’excuse de ces pléonasmes, mais aujourd’hui
I’on a perdu le sens des mots. Ironie, bonhomie, honnéte homme, c’est tout
de méme et se réfere au type que prisaient le plus nos peres, celui qui
portait un masque toujours souriant et légerement sceptique pour n’avoir
pas I’air d’etre dupe de son cceur. En somme, ce masque a les traits de la
raison francaise, qui n’est point inflexible comme la raison romaine, et
qu’ont modelée de longs siecles d’une religion pitoyable et tempérée. La
bouche méme de I’orateur loge d’un coté I’ironie, de 1’autre la bonté,
I’indulgence, et quand elle rit, c’est toujours sans sarcasme. Plaider, pour
lui, parait un jeu, comme celui de I’Avenue du Bois, un délassement
improvisé, qui peut sembler insolite a des fronts sourcilleux, mais qui attire
la sympathie spontanée des artistes et du « bon monde ». La jeunesse du
corps et de la voix, la nonchalance du geste lui acquierent de prime abord
I’attention. Il a gardé quelque chose du Benjamin du Palais qu’il fut voici
plus de quinze ans, et que sans doute il gardera toujours.

Quant a I’écrivain, parmi tant de plaquettes et de livres sur des causes et
des sujets curieux, il a laissé un chef-d’ceuvre de style archaisé qui se
nomme Guillemette Babin, sorciere, et qui dépasse de beaucoup, par la
langue et 1’exactitude, la Sorciere de Michelet. Ce démonologue, qui a toute
une bibliotheque sur I’occultisme et la sorcellerie, ce démonologue feint de
ne pas croire au Diable. C’est peut-étre encore « 1’honnéte homme » qui
reparait la, a moins que ce ne soit véritablement de la fantaisie transportée



dans le domaine des prestiges — de la fantaisie aggravée... Mais je n’en suis
pas tres siir, 0 Méphistophéles débonnaire !...



RENE DALIZE

J’ai connu René Dupuis, en littérature René Dalize, rue Gros, chez
Guillaume Apollinaire. Mais je me souviens d’avoir bu quelque chose avec
lui, un jour de vernissage des Indépendants, sans doute chez Francis, et
vers 1907. Il y avait la Friesz, Braque, Picasso, Max Jacob, Paul Fort,
Roinard, Vlaminck, et je sais plus qui. René Dalize était en grand uniforme
d’officier de marine, tout brodé d’or, et il tenait un sabre entre ses genoux.
En ce temps-la, je ne comprenais pas tres bien ce qu’un officier, méme de
marine, elit quoi que ce soit de commun avec nous, car nous étions au ban
de la société, les uns pour courtiser les Muses, disaient nos parents, les
autres pour avoir laché I’enseignement des Beaux-Arts et mener une vie de
bohemes. Aussi, comme 1’on riait beaucoup autour de René Dalize, je crus
que C’était un peintre

Lu, le 20 décembre 1934, aux Amis de 1914, en souvenir de
René Dalize.

déguisé par dérision en officier... C’était pourtant un véritable aspirant : il
avait déja séduit la fille de Béhanzin, et I’on disait qu’il fumait I’opium...
Quand je le connus vraiment, il était en civil, et dans le civil. Je n’ai
jamais su pourquoi il avait quitté la marine. Toujours est-il qu’en arrivant
chez Guillaume il se mettait devant une glace, se contemplait d’un ceil
attére, tirait la langue, et disait invariablement avec 1’accent d’Ubu Roi :



« Joli sabotage d’existence !... » Mais il n’en paraissait qu’aux trois-quarts
navre.

Son plus grand ami était Guillaume Apollinaire, avec qui il avait été au
college, a Nice ou a Monaco. Les autres étaient Baragnon, Salmon, Moréas,
Albalat, La Jeunesse, ce dernier comme téte de turc. Je ne lui ai connu
qu’une grande haine, une haine farouche de marin : celle des chauffeurs de
taxis. Il ne descendait jamais de ces véhicules sans tirer par le col son
ennemi juré ; quand il I’avait amené sur le trottoir, il lui administrait une
sauvage raclée ; apres quoi il lui enjoignait 1’ordre de remonter sur son
siege et de filer. Cependant, on pouvait faire le tour de Paris pour 2 fr. 50...
Heureux temps ou la vie ne cofitait rien, ou les faquins se laissaient battre,
ou I’on ne marchait pas entre les clous dans tous les domaines, ou le
Boulevard Mont-Parnasse appartenait, des minuit, aux réveurs et aux
ivrognes !

Il y eut entre Dalize et moi, quand il venait aux Soirées de Paris, une
histoire que j’ai toujours qualifiée de magique et qui a peut-étre encore un
prolongement dans ce vaste monde. C’est une histoire de chapeau.

Un soir donc, j’avais pendu mon chapeau, a coté de celui de Dalize, au
porte-manteau de Guillaume Apollinaire, quand celui-ci habitait, 202,
boulevard Saint-Germain. Le lendemain, je recus un pneu de René Dalize
me disant que j’avais pris son chapeau et que, sans doute, il avait pris le
mien ; enfin, il me donnait rendez-vous le jour méme au d’Harcourt pour
échanger nos couvre-chefs’. L, nous le pendimes cote-a-cote. Cote-a-cote
de melon, disait-il... Il partit sans avoir repris mon chapeau au lieu du sien.
Les échanges de dépéches et de chapeaux durérent bien trois mois, toutefois
avec des accalmies, comme durant la guerre de Cent Ans. Enfin, d’un
commun accord, nous résolimes de ne plus nous occuper de ces chapeaux
qui nous coltaient cher et nous causaient du tintouin.

Quelques mois apres, j’allai rendre visite au poete André Mary, et revins
chez moi par le métro. Je remarquai que les voyageurs me dévisageaient
d’un air singulier et que leurs regards se portaient principalement sur mon
chapeau, le mien ou celui de Dalize. Alors : je le retirai et vis avec stupeur



qu’il était recouvert d’une poussiére de dix ans qui en faisait un chapeau
gris. A I’intérieur, il portait des initiales qui n’étaient pas les notres...

Comme je jugeai qu’il y avait un sort sur les melons, je portai le chapeau
mou et j’en ai fini avec les esprits farceurs. Mais je vendis sans tarder a un
marchand d’habits le bloum poussiéreux, en méme temps que de vieilles
nippes héritées de mon grand-pere. Peut-étre qu’apres mille aventures le
chapeau est allé couronner la téte d’un roi negre, dans 1’un de ces pays ou
I’ancien enseigne de vaisseau séduisait les Infantes de couleur et humait,
avec le gofit de la peau noire, celui des Paradis artificiels...

Je crois me rappeler que Dalize s’occupait un peu de magie. Du moins
lisait-il fort bien dans les mains. Quelques mois avant la guerre, le nombre
de mains ou il lut un destin tragique était si considérable qu’il lui faisait
présager la grande tuerie. Lui-méme avait prévu qu’il périrait par les armes.
Il disait aussi a Guillaume Apollinaire qu’il lui voyait un crane casqué...

Cher René Dalize, 1éger Ariel, je veux croire que ton ombre flotte a
travers les bambous et les cannes a sucre, en quelque coin délicieux du
Pacifique, et qu’en voletant elle murmure la chanson jadis si chére a Marie
Laurencin :

Le vent sou-leve

La gan — doura...



LE NEVEU DE RAMEAU

La Bibliotheque Nationale, avant la fondation de la Ligue de ses Amis,
c’est-a-dire la ligue des grincheux, des coupeurs de cheveux en quatre, des
vétilleux et des raseurs, la Bibliotheque Nationale était bien 1’un des
derniers salons ou I’on cause. Mais c’était naguere a la table de la Réserve
que I’on causait et travaillait le plus. Il y avait la une vingtaine de places ou
chaque habitué était jaloux de la sienne, comme le sont les petits rentiers et
les vieux militaires dans les cafés de province. De temps a autre, ces savants
levaient la téte et jetaient un coup d’ceil furtif vers le fauteuil de leur
interlocuteur préféré. C’est par lui qu’ils se délassaient de leurs recherches,
a lui qu’ils demandaient un éclaircissement, ou qu’ils poussaient
triomphalement une colle. S’il était trop en retard, ils s’impatientaient, ils
ne pouvaient plus travailler. Ils s’informaient aupres du garcon : « Savez-
vous si M. Lachevre est a Paris ? Si M. Champion doit venir ? Y a-t-il
longtemps que I’on n’a vu M. Guégan ? »

On voyait arriver Bertrand Guégan en coup de vent, une serviette plus
lourde que lui sous le bras. Il s’asseyait pres de M. Frédéric Lachevre qui
lui réservait une place. Quand ils avaient échangé leurs vues sur les
trouveres artésiens ou les anonymes des Délices Stayriques, Bertrand était
libre. Il quittait son maitre avec 1’assurance et le rayonnement d’un
mystique qui vient de s’entretenir avec Dieu. Alors, la conversation
recommencait autre part. Grace a la franc-maconnerie des mots entre gens
de la méme secte, vous aviez, en une heure, fait le tour des connaissances
historiques, artistiques et littéraires que la mémoire peut emmagasiner. Ce



garcon vous parlait des Niebelungen, de I’Ecole néo-platonicienne de Lyon,
de Philostrate, d’Ange Politien, de Brunetto Latini, des Scoliastes
d’ Aristophane, de Francesco Colonna, d’Ambroise Paré (car Guéguan a
« fait » sa médecine), des Cubistes, du Jardin de Plaisance, des Séquences
de sainte Hildegarde, de Molinet, d’ Aloysius Bertrand, de Robert de Reims,
de Taillevent le maitre-queux, et aussi de Mozart, de Rimsky-korsakow et
de Strawinsky. Il vous en jouait méme un petit air avec accompagnement de
cymbales invisibles. Ses doigts voltigeaient sur une fl{ite imaginaire ; son
bras donnait cours a la coulisse de la saquebute ; son pied marquait la
mesure. C’était 1’homme-orchestre, le chapeau-chinois. Non, je pensais
entendre le neveu de Rameau, échappé du Café de la Régence, qui n’est
guere au dela de cent toises de la Bibliotheque, ou, si vous préférez, a une
portée du mousquet. Il se trouvait, de temps a autre, un professeur de
province pour protester contre la symphonie ; quelqu’un, dis-je, n’ayant pas
I’habitude du lieu, et qui s’imaginait, pédantesquement, que nous fussions
la pour nous embéter. Nous passions alors derriere les catalogues, ou il
achevait la fanfare des trompettes d’argent de Shéhérazade. Puis, il me
confiait une recette de cuisine renouvelée d’Apicius, le scandaleux ami de
Séjan, ou me questionnait sur [’ortie de mer, dont il n’arrivait pas a trouver
le nom scientifique dans Lacépede ou les scoliastes de Pline. Cette ortie de
mer nous a donné bien du fil a retordre, et encore n’est-elle pas slirement
identifiée a 1’heure qu’il est, du moins a mon sens. Moi qui avais fait cuire
une méduse, et n’en avais tiré que de I’eau claire, j’avais beau lui
démontrer, par cet essai négatif, qu’elle n’était pas propre a la cuisson, et
que crue elle eiit été rubéfiante et nocive, n’en voulant pas démordre, si
j’ose dire, il en supposait une qui efit été comestible et qui se serait peut-étre
trouvée, toujours selon lui, sur les rives du Golfe Persique. C’est une belle
chose de faire découler la poésie de l’entétement, de courir les mers,
penchés sur des cartes et des mappemondes, a la recherche d’un brimborion
dont on ne sait au juste s’il est béte ou plante, et qu’il serait téméraire
d’affirmer qu’il est I’'un et 1’autre a la fois : Ortie de mer, ne serais-tu
qu’une fantaisie d’Apicius, quelque chose comme I’équivalent d’un livre
imaginaire de la Bibliotheque de Saint-Victor ? Par toi, j’ai vu « toute une



mer immense ou voguaient des galéres », et, par toi, « le Pausilippe et la
mer d’Italie » !

Voila quelle poésie disparate et saugrenue naissait, s’épanouissait et se
multipliait pour nous sous la verriére de la rue de Richelieu, a vingt pas de
cette belle fontaine du square Louvois, ou quelque émule de Pradier coula
en bronze la pensive sensualité des femmes mires. Mais c’était avant la
Ligue des Amis, au temps ou les érudits parlaient...

Bertrand Guégan était et est encore un mince et long jeune homme aux
cheveux épars et bien plantés sur un front volontaire, mais, prématurément
gris, ils paraissent saupoudrés de la poussiere des incunables. L’habitude de
la lecture I’a un peu voliité. Il vous regarde bien en face avec des yeux
marrons, ou la myopie et la méditation ont mis leur douceur. Par coquetterie
il ne porte pas de lunettes, mais seulement un monocle, dont il ne se munit
que les jours de foire de Paris, pour tirer au pistolet. Encore ce monocle est-
il brisé et recollé a la sécotine. Malgré cette douceur, il est prompt aux bons
mots ; il en a de piquants et de bouffons, et, dans la conversation, il cherche
a convaincre. Il le fait avec feu. Au fur et a mesure qu’il s’échauffe, il
zézaie un peu et prend deux tons de voix différents. L’aigu finit par dominer
et s’achéve en un éclat de rire satanique. C’est a ce moment que vous
pouvez tenter de placer un mot si vous avez le gofit du soliloque, car il
n’écoute pas, il est ailleurs, ou a ce qu’il dira quand il aura reconquis la
parole. Cependant, comme il se pique de politesse, il fait semblant de vous
suivre et pousse de temps a autre un gloussement qui veut étre un
assentiment et qui ponctue la fin de vos phrases. Soudain, éclatez en
fanfare, en marche de Tannhéduser : croyant que vous venez de I’entretenir
de musique, il a compris. Pour vous le prouver il enchaine. Imprudent :
vous 1’entendrez jusqu’au bout, je veux dire au bout de I’opéra, et si vous
étes assis ou bossu, votre dos lui servira de pupitre ! Joignez a cela qu’il
chante abominablement faux et sans voix, ce qui ne prouve rien contre sa
passion : une femme laide peut avoir des sens, et, comme une autre, aimer
I’amour...

Il a déja publié une édition des Délices Satiriques, deux ouvrages sur la
cuisine ancienne et moderne, couronnés par 1’ Académie, deux volumes des



ceuvres d’Aloysius Bertrand, son homonyme, illustrés avec goiit, un texte
inconnu du Francion de Charles Sorel, les Poésies completes de Desbordes-
Valmore, le Songe de Poliphile, de Francesco Colonna, et 1’Almanach du
Berger, ou se manifeste un goiit des vieilles xylographies et de la belle
impression. Parlerai-je de la précieuse collection de Proses et Vers, qu’il
dirigea chez Payot et qui se compose des Poésies Choisies de Ronsard, du
Recueil des Dames, de Brantome, de la Princesse de Cleves, du Neveu de
Rameau, de Manon Lescaut, d’Adolphe, des Contes de Nodier, et de
Carmen ? Mais surtout je n’oublierai pas les (Euvres Completes de Moliere,
dont il a consciencieusement rétabli le texte si fautif en y ajoutant des notes
précieuses, ouvrage capital et déja démarqué sans vergogne, entre autres,
par un certain M. Rat — naturellement... A tout cela, qui témoigne d’une
érudition diverse, voire encyclopédique, il préfere, j’en suis siir, la Vie
extravagante du Comte de Permission, bouffon de Henri IV et du duc de
Savoie.

Ce Bluet d’Arbéres, comte de Permission, est non seulement un fou de
Cour comme M. Guillaume, mais encore un fol authentique, un visionnaire,
un mystique, un menteur, un maniaque de 1’érotisme, un pauvre d’esprit
dont I’on s’amusait cruellement. D’Aubigné, Prosper Marchand, Charles
Nodier, Gustave Brunet, Octave Delepierre et le Bibliophile Jacob en ont
parlé. Tant de références accumulées au bas des pages n’ont pas convaincu
certains ignorants. Dans la crainte d’étre trompés, ils ne veulent voir en ces
étranges confessions qu’un pastiche, une supercherie. Si Bertrand Guégan
avait voulu les abuser, il aurait choisi un nom moins célebre et n’elit pas
pris la peine de si mal écrire. Bluet dictait ses élucubrations et ses mémoires
a des écrivains publics, de sorte que cette prose d’illettré n’est pas gatée
dans sa sincérité par les artifices du style. Elle est aussi un précieux
témoignage de la langue parlée au début du xvi® siecle, témoignage que
’I’on ne retrouve, dans son intégrité, ni dans les fantaisies du Bruscambille,
ni dans les parades du Tabarin, lesquelles sont dues a la plume de véritables
hommes de lettres en veine de gauloiseries et de plaisanteries populaires. Il
est malheureusement impossible de citer les passages les plus étonnants de



ces mémoires, ou se trouve un peu du cynisme et de 1’éréthisme de
Monsieur Nicolas.

La préface et I’appendice montrent que Bertrand Guégan est un érudit
plein de conscience, et, de plus, un critique épris de sujets singuliers. On
doit d’ailleurs accorder toute confiance a I’honnéte homme qui sait déguster
un vin et qui s’intéresse a la confection d’une sauce, car je ne crois pas qu’il
existe des érudits insensibles a la bonne chere. L'un d’eux, Pierre de
Montmaur, savant helléniste, a servi de modele pour les satires contre les
goinfres au xvi® siécle, en particulier le Barbon de Guez, de Balzac, qui est
parfaitement stupide. Les Bénédictins eux-mémes distillent une liqueur qui
n’a pas moins fait pour leur renom que leurs célebres travaux. Anatole de
Montaiglon, qui fut un savant universel, aupres duquel le Bibliophile Jacob
fait figure de charlatan, recevait ses hotes dans sa bibliotheque, les laissait
dresser la table et leur indiquait les cachettes des vins, des condiments et
des patés, derriere La Curne de Sainte-Palaye, Du Cange, Trévoux,
Froissart ou Voltaire.

Je ne m’étonne donc pas que 1’auteur de la Fleur de la Cuisine et de
I’Almanach de Cocagne ait mené a bien ce Comte de Permission, épicé et
faisandé comme une bécasse. Je m’étonne seulement que le traducteur et
commentateur d’Apicius, dont la cuisine voluptueuse était si compliquée,
n’apprécie que les préparations les plus bourgeoises, et qu’il qualifie de
curieux, par exemple un mets des plus courants, ou les fines herbes se
combinent avec le persil : Oui, cet amateur, qui perdit des mois a la
recherche de I’ortie de mer, qui connait trente-six especes de garum et
releve peut-étre dans la recette du Moretum donnée par Virgile des
omissions con damnables, s’en tient au gofit naturel des vian des, ce qui est
proprement 1’inverse de la véritable cuisine ; je veux dire sa négation.
Hérésie, jeune homme, hérésie ! C’est en masquant le goiit naturel des
viandes que nous pouvons manger sans remords et sans dégofit les animaux
que nous €élevons privément, ou que nous massacrons sans danger, et dont
se retrouverait, sans I’artifice du maitre-queux, 1’odeur choquante ou
nauséabonde. La cuisine, elle aussi, est une chimie. Ainsi nous croyons-
nous les égaux des Dieux qui se repaissent d’ambroisie, dont on ne sait,



selon les plus profonds mystagogues, si elle est une chair, un jus de fruit, ou
simplement un fumet. Oui, c’est par quoi les véritables gastronomes se
seéparent du vulgaire, qui veut retrouver le nom et le gofit des choses offertes
a son palais, de crainte de se méprendre ou de périr empoisonné. Que nous
importe que la Beauté ait nom Lilith, Eve ou Hélene ; que nous importe
qu’il soit aujourd’hui lundi ou mardi ?

Dans la chimie des parfums, que dit a la masse le nom d’opopanax, ou a
quoi se réfere 1’ylang-ylang ? Serez-vous plus avancé de connaitre la
décomposition de la Nuit de Chine ou d’un Jour viendra ? Mais craignez
surtout de connaitre de quoi sont faits les plus suaves...

Voici, si j’ose dire, de la critique farcie. En pouvait-il étre autrement, et
ne peut-on, parlant de Bertrand Guégan ou parlant a lui-méme, que voler
d’un sujet a un autre sans jamais 1’alourdir par une pause ? O franc-
maconnerie des mots, dont je parlais tout a I’heure, si 1’autre franc-
maconnerie naquit en Egypte aux temps des Pharaons, n’es-tu pas née sous
le ciel de Grece, ou I’on touchait a tout sans sourciller, également compris
des philosophes, des courtisanes et des pécheurs de thon ? Et ne trouve-je
pas en Bertrand Guégan un léger Greeculus, un des derniers peut-étre, qui
sait le grec comme Athénée, et qui sautille dans Paris sur un seul pied, avec
deux ailes au talon ?...



LE NEVEU DE RIMBAUD

En 1909, sauf erreur, je fus au Salon des Indé pendants en compagnie
d’Othon Friesz, de qui j’invoque ici le témoignage. Nous avons trop
souvent évoqué ce souvenir ensemble pour qu’il ne soit pas présent a sa
mémoire, et, sans doute, plusieurs de ses confreres pourront-ils m’appuyer a
leur tour.

Dans une salle du Cours-la-Reine figurait un portrait que je remarquai de
loin et qui semblait étre une réplique du célebre portrait d’ Arthur Rimbaud
par Fantin-Latour. Aussi infaillible ment que I’on distingue un navet d’un
chrysantheme, je connus que cette peinture ne pouvait étre que de Paterne
Berrichon. Et d’ailleurs, ce Paterne, que les peintres nommaient Bourrichon
ou Bournichon, se faisait assez remarquer pour que la révélation vous vint
de sa paternité devant un portrait d’Arthur Rimbaud. Il avait fait de
Rimbaud son monopole, et, s’il avait eu autant de talent que de rapacité, il
aurait frauduleusement écrit du Rimbaud et porté les (Euvres du poete a
vingt-cing volumes de vers et de correspondance. Il lui était insupportable
que M. Izambard eut connu Rimbaud, lui qui ne I’avait jamais vu. Mais,
ignorant la supériorité de son rival « rimbaldien », je félicitai courtoisement
Paterne Berrichon de la ressemblance, ce qui n’engageait a rien, et je tentai
de provoquer ses confidences. L’avait-il peinte le jour méme du Bateau
Ivre, cette téte juvénile hérissée de meches folles, pleine de songes, de
malice, de sensualité, de désordre et d’énergie ? Qu’avait-il dit durant la
pose ? Peut-étre, pensai-je en moi-méme :



Je suis comme un Ange aux mains d’un barbier !

Bournichon fouilla dans sa barbe comme pour y chercher des souvenirs.
Il n’en ramena que du caporal, et il me dit avec une piteuse humilité :

— Je n’ai jamais connu le Grand Arthur Rimbaud. Ce portrait n’est pas le
sien, mais celui de son fils.

— Quoi ! Rimbaud aurait donc laissé un fils ?

— N’en doutez plus, répondit Paterne : il controle les billets au tourniquet,
et je vais vous le présenter.

Nous nous assimes, Friesz et moi, sur un banc peint en vert, au centre
d’une salle ou pendaient des peintures russes, toutes rutilantes d’arcs-en-
ciel, de parélies, d’ectoplasmes, de semences astrales, et de gonorrhées
stellaires. Dans 1’état ou j’étais, j’y voyais le poéme de la mer infusé
d’astres et latescent, le soleil taché d’horreurs mystiques, et I’éveil jaune et
bleu des phophores chanteurs.

Enfin, radieux tel Moise descendant du Sinai, Paterne reparut. Il agitait
son pépin légendaire en guise de feuillard d’olivier et tenait par le bras son
modele, un grand garcon osseux et dégingandé, qui pouvait avoir dix-huit
ans, et qui nous tendit en riant une main d’ouvrier large et franche. Le vieil
oncle a sous-ventriere disparut comme dans un nuage, et le fils d’Arthur
Rimbaud s’assit entre nous.

Je ne considérais pas sans émotion le visage méme du poete, un visage
ressemblant trait pour trait, mais ou manquait la flamme spirituelle. Cette
flamme était remplacée par la veilleuse mélancolique d’une longue
soumission. Je pensai que Bourrichon avait mis la lumiere éclatante sous le
boisseau, de crainte qu’elle n’embrasat les rideaux de sa salle a manger ; je
pensai que la tendre Isabelle Rimbaud, pleurant les fugues de son frere,
s’était appliquée a sustenter son neveu d’escalopes de veau, de riz au lait et
de camomille. En effet, bien que Rimbaud le fils trouvat trés gentils pour
lui Isabelle et Paterne, il n’avait recu d’eux qu’une instruction primaire
tellement insuffisante qu’il ne pouvait comprendre aisément la langue
poétique, et que, malgré les explications arrachées a son oncle, 1I’ceuvre de
son pére lui demeurait fermée. Il admirait pourtant de confiance un pére



dont lui parlaient les peintres « exposant au Salon en tirait une fierté naive
qui illuminait parfois son visage. Pourtant, la folie ambulatoire du poete, ou
plutot son farouche désir d’indépendance, s’épanouissait en secret au fond
de ce cceur simple : il avait appris le métier de mécanicien dans I’intention
de s’engager sur un navire ou de se faciliter une carriére dans la marine de
I’Etat. Le chomage ou les loisirs de son humble profession, il les employait
a pointer les billets du Salon afin de grossir ses économies. En I’écoutant, je
songeais a son pere, qui fut controleur du cirque Loisset et qui bourlingua
sur les mers. Il retourna a ses billets, et le Moise a parapluie reparut dans sa
majesté paterne : Tres gentil, n’est-ce pas ? Son pere eut juste le temps de le
reconnaitre avant de mourir a Marseille, en 1891. Sa tante, Isabelle
Rimbaud se chargea de lui, et, comme je 1’ai épousée, nous 1’élevons
ensemble. »

Paterne n’eut pas I’audace de prétendre qu’il lui avait donné le sein. Je ne
sus féliciter 1’éditeur et le biographe d’Arthur Rimbaud des sacrifices qu’il
s’était imposés en respect d’'une mémoire glorieuse, et peut-étre en
reconnaissance des profits qu’il en tirait. Je quittai Paterne Berrichon, et
j’appris de lui, par la suite, que Rimbaud le fils s’était engagé dans la
marine de Guerre, en qualité de mécanicien.

Peu de temps avant la mort de Subalterne Berrichon, je fis part de ma
rencontre a Pierre Mac Orlan, qui me montrait une photographie de
Rimbaud prise en Abyssinie. Avide de renseignements, 1’auteur du Chant de
I’Equipage en référa a Berrichon, mais celui-ci tomba des nues : « Un fils
de Rimbaud ? Rimbaud n’eut jamais d’enfant ! Je le saurais... »

D’autre part, ni Alfred Vallette, ni Van Bever, ni Louis Dumur n’ont
entendu parler d’un fils de Rimbaud. Jean Richepin, qui possédait une
importante correspondance du poete d’Iluminations, n’en savait pas
davantage. Paterne Berrichon fut-il un farceur ? En 1909, a-t-il tenté
d’abuser la confiance publique ? Cependant, la ressemblance entre le pére
et le fils était si frap pante, la modestie de ce dernier si touchante et si peu
feinte qu’il faut écarter toute idée de su percherie. Enfin, Mme Isabelle
Rimbaud, si pieusement dévouée a la mémoire de son frere, se fiit-elle
prétée a cette odieuse pantalonnade ?



I1 s’agit moins de satisfaire un assez légitime sentiment de curiosité que
de servir une cause généreuse : que ne vérifie-t-on les premieres assertions
de Paterne, d’abord en consultant a Marseille le registre des naissances
pour 1891, puis le Catalogue des Indépendants entre 1907 et 1910, et,
enfin, les inscriptions du Ministere de la Marine ? Peut-étre retrouverait-on
les traces du second Rimbaud, qui fut, comme son pere, possédé du démon
de 1’ Aventure et des Voyages. Ou bien a-t-il eu le destin des noyés pensifs,
que le poete du Bateau Ivre a vu descendre a reculons, parmi les
hippocampes et les méduses ?

Peu apres la publication de cet article dans Paris-Journal, je recus de
Paul Signac la lettre suivante :

Monsieur,

Je viens de lire votre notice sur le fils de Rimbaud. Il y a erreur : le
garcon qui vous fut présenté par Paterne était le neveu de Rimbaud. Sa
ressemblance avec son oncle était troublante.

En 1908, son pere vivait encore, assez misérablement, dans les Ardennes.
Le jeune homme avait été élevé dans un patronage clérical. Puis il vint a
Paris, amené par Isabelle Rimbaud chez Paterne Berrichon. Apres son
service aux Indépendants en 1908, il partit avec moi pour Saint-Tropez et
nous navigames tout 1’été a bord de mon petit yacht Ubu. Nos petites
croisieres lui donnerent le golit de la marine. Le temps de son service
militaire étant arrivé, il s’engagea sur la flotte comme mécanicien. Et de
Toulon il venait souvent me voir a Saint-Tropez. Puis il partit pour le
Sénégal, pour y faire des installations mécaniques, y tomba malade, et
mourut sur le paquebot qui le ramenait en France avant la guerre.

Veuillez agréer, Monsieur, etc...

PAUL SIGNAC.

La question est donc résolue, grace a Paul Signac, Président des
Indépendants : Paterne Berrichon avait tenté de créer une légende tout



comme la célebre Demoiselle de Gournay, fille adoptive de Montaigne,
faisait passer sa suivante pour une batarde du poete Amadis Jamin, page de
Ronsard. Or, cette Nicole Jamin était la fille d’un marchand de Barbonne,
en Champagne : c’est M. Maurice Gauchie qui nous 1’apprend dans ses
Documents pour servir a I’Histoire Littéraire du xvu® siécle.

Selon Paterne Berrichon, parlant a moi-méme, Arthur Rimbaud aurait
aimé a Marseille « une petite couturiere » et il aurait eu le temps de re
connaitre son fils. Mais le fait ne s’accorde pas avec la chronologie, puisque
le poete abandonna Harrar en mars 1891, et mourut a Marseille
le 15 novembre. Paterne Berrichon, qui ressemblait au pere Eternel, faisait
aussi des miracles !... Il jugea bon, cependant, de ne pas insister : dans la
suite, le fils de Rimbaud redevint son neveu, et ce fut a ce titre et degré de
parenté que le connurent Paul Signac et Paul Dermée. Le Neveu de
Rimbaud n’eut pas I’éclat du Neveu de Rameau...



LE SECRETAIRE ET DAME
COUPABLE

OU LES DERNIERES AVENTURES DU
BARON D’ORMESAN

Quand les Marges publierent, en 1911 (t. VIII, 92), le conte
autobiographique de Géry Piéret intitulé Hands Up, la rédaction crut
nécessaire d’éclairer le lecteur par la note suivante :

On a pensé qu’il pouvait étre intéressant de reproduire aujourd’hui cette
curieuse nouvelle que Géry Piéret, le jeune garcon qui se comportait si
familierement avec les statues phéniciennes du Louvre, nous avait remise il
y a quelques mois.

L’offense a ces Phéniciennes, qui rendit Géry Piéret un instant célebre,
n’est pas de I’ordre de celle qui obligea de cuirasser d’airain certaine statue
de la Renaissance italienne, si charnelle et si belle que des admirateurs
éperdus 1’avaient forée pour faciliter leurs hommages. Lui les avait tout
simplement dérobées, peu apres le vol de la Joconde, duquel il fut
soupconné en méme temps que Guillaume Apollinaire, dont il était le
factoton.

Je n’entrerai pas dans les détails de ce vol, que Paris-Journal a relaté
avec un truquage assez incohérent, mais propre a détourner de plusieurs



personnes la Police trop vétilleuse, comme a hater le non-lieu et
’élargissement de Guillaume Apollinaire, victime de son bon cceur.

Géry Piéret avait succédé au baron Mollet dans ses fonctions de
secrétaire, ou la cuisine jouait un grand role. C’était bien, comme 1’a dit a
peu prés un reporteur, un jeune homme fort correct, au chic américain, mais
qui don nait, par ses traits, son regard et son maintien, la double impression
d’un bon garcon et d’un individu sans scrupules.

On et pu varier ce jugement apres-coup de psychologue de la derniere
heure en disant qu’il avait I’air hardi et décidé, avec ses machoires
puissantes, ses épaules en porte-manteau, ses muscles étirés de boxeur qui
roulaient sous 1’étoffe, et sa démarche hative et balancée de marin. Car il
avait été et boxeur et soutier, et gabier et cow-boy. L’on savait tout cela au
bout d’un quart d’heure de conversation. Il mettait aussi son orgueil a
paraitre un excellent latiniste, lisant a livre ouvert les textes les plus
difficiles et pris au hasard. Mais un crane piriforme, surmonté d’un épi de
cheveux rebelles, accusait quelque dégénérescence. Aux yeux d’un
observateur bienveillant, ce crane lui donnait 1’air d’un Sioux coiffé d’une
plume d’aigle, d’autant plus que son teint tirait sur la brique, que sa peau
tendue était lisse et comme frottée d’huile.

Je ne sais si je dois étre fier ou humilié qu’Henri Massis m’ait confondu
avec lui quand il le sut coupable... Je crois pourtant que tout jeune homme
efit nourri le secret désir de lui ressembler. D’ailleurs, ses complets havane,
d’une coupe savante, d’une laine aussi fine que la soie de ses chemises, et
ses cravates éblouissantes auraient commencé par faire naitre cette envie
chez nous, qui ne connaissions rien de 1’ Ameérique, et qui passions encore
pour le peuple le plus mal habillé du monde.

J’appris d’Apollinaire qu’il avait fait sa connaissance en 1905, alors qu’il
était rédacteur au Journal des Rentiers et que Géry Piéret se trouvait sous
ses ordres. Il a prétendu plus tard que ce fut en 1907, quand il prenait les
bains d’Ostende, en compagnie de sa mere, Mme de Kostrowistky et de son
frere Albert.

Congédié du Journal des Rentiers, Piéret serait entré au Financier
francais sans donner a ses employeurs plus de satisfaction. C’est alors qu’il



avait regagné la Belgique, ou il était né, et ou son beau-pere, M.H... exercait
les fonctions d’avocat-général. S’étant engagé dans 1’armée belge, il avait
déserté. Condamné de ce chef a vingt-huit jours de prison, il était revenu en
France, errant toujours a 1’aventure et couchant dans les asiles de 1’Armée
du Salut.

Ce fut a ce moment qu’il servit d’inspirateur a Guillaume Apollinaire
pour les contes fantastiques de 1’Amphion Faux-Messie, ou Histoires et
Aventures du Baron d’Ormesan, qu’il donne comme un de ses amis de
college et le fondateur d’un nouvel Art, I’Amphionie, « en souvenir du
pouvoir d’Amphion sur les moellons et les divers matériaux en quoi
consistent les villes. », 1

« ’instrument de cet art et sa matiere, prétend 1’auteur de 1’ Hérésiarque,
sont une ville dont il s’agit de parcourir une partie, de facon d’exciter dans
I’ame de I’amphion ou du dilettante des sentiments ressortissant au beau et
au sublime, comme le font la musique, la poésie, etc... Pour conserver les
morceaux composés par 1’amphion, et pour que 1’on puisse les exécuter de
nouveau, il les note sur un plan de la ville, par un trait indiquant tres
exactement le chemin a suivre. Ces morceaux, ces poemes, ces symphonies
amphioniques se nomment des antiopées, a cause d’Antiope, la mere
d’ Amphion. »

La fable de ce premier conte est empruntée a la réalité de la fonction de
Géry Piéret, qui était en ce temps-la guide des étrangers a Paris. C’est ainsi
que dans ’antiopée intitulée Lutece, le baron Ignace d’Ormesan, monté
avec ses touristes sur I’impériale de I’omnibus Madeleine-Bastille, indique
la succursale du Comptoir d’Escompte comme étant le Palais du
Luxembourg, le café Napolitain 1’Académie Francaise, le Crédit Lyonnais
I’Elysée, Notre-Dame le Panthéon, la Madeleine les grands magasins, les
Ministeres les demeures des hommes illustres, synthese et licences
amphioniques que notre Géry Piéret était capable d’employer sans vergogne
devant des ébahis du Texas ou de Californie. Il est du moins presque certain
que, pour réaliser 1’antiopée de la Toison d’Or, il brisa véritablement
quelque vitrine de bijoutier, rue de la Paix, et qu’il fut incarcéré sous le
prétexte qu’il s’était emparé de divers objets d’or constituant la Toison...



« Le juge d’instruction, conclut d’Ormesan, n’entend rien a 1’amphionie,
et je vais étre condamné si vous n’intervenez pas. Vous savez que je suis un
grand artiste. Proclamez-le et délivrez-moi.

Comme je ne pouvais rien pour le baron d’Ormesan, et que je n’aime pas
avoir dffaire avec la justice, je ne lui répondis méme pas. »

Singuliere prophétie !...

Le second conte, intitulé Un Beau Film, nous présente le baron qui fait
assassiner un jeune couple par un troisieme personnage, dans le dessein de
filmer la scene. Or, le héros d’Hands Up, Robert Astuce, qui n’est autre que
Géry Piéret, se vante d’avoir quitté I’Europe a cause d’un crime demi-
artistique qu’il avait commis. Que peut-étre un crime demi-artistique, sinon
quelque chose d’approchant ?

Quoi qu’il en soit, Géry Piéret s’enfuit en Belgique, ou sa famille,
désolée de son inconduite. I’embarqua comme pilotin a bord d’un voilier a
destination de la Californie.

Quatre ans apres, il revenait en France, condamné outre-mer par
contumace, selon ses dires. Il fut voir Guillaume Apollinaire, qui avait
publié I’Hérésiarque 1’année précédente, et qui le présenta a ses intimes
comme |’incarnation méme du baron d’Ormesan, désormais célebre. Tué de
six coups de revolver par I’auteur, dans le conte du Toucher a distance, il
continua, néanmoins, son role de baron d’Ormesan, comme si la volonté du
poete, ou la gloire qu’il tirait de la fiction 1’y efit contraint, et peut-étre les
deux ensemble, avec un penchant naturel pour la vie de mauvais garcon, il
faut pourtant le dire...

Cependant, Guillaume lui faisait de la morale. I me pria méme
secretement de me joindre a lui et de lui parler en particulier quand
I’occasion s’en présenterait Je me souviens qu’une fois, étant a table,
Guillaume finit par s’empourprer de colere parce que son baron d’Ormesan
s’obstinait a vouloir mener la vie de ceux que nous appelons aujourd’hui les
gangsters et tirer ses revenus du vol et des femmes, cela avec une pointe de
forfanterie, ou il entrait certainement beaucoup de naiveté et de
romantisme.



— Que veux-tu donc que je fasse d’autre ? répondit-il en trempant
gauchement une crotite de pain dans son vin.

— Mais travailler, puisque tu te prétends un grand artiste, un écrivain, et
que tu sais plusieurs langues, dont la grecque et la latine a la perfection.
Que ne viens-tu avec nous dans les bibliotheques, au lieu de trainer dans
Paris et sur les champs de courses ? Tu amplifierais les dons que tu crois
avoir ; tu te perfectionnerais au moins dans 1’étude du francais, que tu
manies mal, comme un homme sans golit, et qui vécut longtemps a
I’étranger. Demande a Fernand le temps qu’il nous a fallu, a I'un et a
1’autre, pour acquérir a peu pres la connaissance de notre métier : dix ans de
bibliothéques, a raison de cing heures par jour !...

— Je suis paresseux de nature, répondit le baron. Mais je crois que les
dons suffisent. Et puis, je ne sais quelle force mystérieuse me pousse a
voler. Eh bien, non ! ce n’est point pour faire le mal, ni vivre du produit du
vol : c’est pour accomplir une chose rare et difficile, pour laquelle il faut de
’adresse, de la psychologie, de I’imagination et quelquefois de la force, s’il
arrive qu’il faille tuer, ou sauter d’un troisiéme étage...

— Alors, fous le camp !... hurla Guillaume Apollinaire.

Le baron d’Ormesan resta longtemps téte basse sous 1’ceil menacant de
son maitre, qui venait de frapper un coup de poing sur la table.

— J’essaierai ! dit-il enfin, en se versant tran quillement a boire.

— Tu essaieras quoi ?

— De travailler. Tout a I’heure, je te dirai des vers que j’ai faits. Mais,
avant, laisse-moi te prouver combien il faut de sensibilité et d’imagination
pour se tirer d’affaire dans les cas graves, comme je te le disais ; combien,
en somme, il faut étre poete !...

Et le baron, les mains dans les poches et ren versé contre le dossier de sa
chaise, nous conta I’histoire que les Marges ont publiée sous le titre de
Hands Up !

Je dirai brievement que devant s’attaquer de nuit a un boxeur et a son
manager, dans le dessein de les détrousser, mais n’ayant sur lui aucune arme
a feu, il étendit brusquement le bras et cria Hands up ! I’index braqué dans
la direction des deux hommes. Ceux-ci lui obéirent et se laisserent fouiller.



— Mais, dit Guillaume, s’ils n’avaient pas levé les mains, tu n’aurais eu
qu’a prendre la fuite comme un péteux, ou te faire casser la figure ?

— Non, car mon index, obéissant a ma volonté, laquelle était, en ce
moment-la, aussi puissante que les plus puissants explosifs, mon in dex,
dis-je, efit éclaté de sept coups de feu, tout comme un pistolet automatique.

— Le conte est beau, fit Guillaume. Ecris-le.

— Alors, avec ces mots magiques, Hands Up ! que je vis rayonner sur
I’ Amérique, je me persuadai que tous ses milliards étaient a moi. Oui, il n’y
avait qu’a crier Hands Up ! et a pointer devant soi I’index de la main
droite... Que de poésie, le sens-tu, de sensibilité et d’imagination il y a
la ?... Maintenant, je vais te lire mes vers...

I lut deux pages calligraphiées, qu’il tira d’une poche intérieure.
Guillaume clignait de 1’ceil de mon coOté et rejetait dédaigneusement la
fumée de sa pipe Narcisse.

— Tes vers ne valent rien, dit-il. Tu ferais mieux d’aller laver toute cette
vaisselle et nous laisser ce qu’il reste de vin...

— Il faut travailler !... disais-je au baron, quand je me trouvais seul avec
lui.

— J’ai bien une idée, me dit-il un jour : ce serait de me présenter chez
Bostock et de me proposer comme homme-sandwich a cheval. Vous voyez
peut-étre cela d’ici ? Moi qui fus cow-boy, je monte un étalon a poil, debout
sur le dos de la béte tout ornée de plumes d’autruche. Je suis véetu du
pantalon de cuir de veau, et ma téte, coiffée du vaste chapeau que yous
connaissez, émerge d’une double pancarte, ou se lit en grosses lettres
rouges : Cirque Bostock. Et je dévale dans Paris au grand galop en faisant
claquer mon fouet de cuir de buffle !...

— La police de la circulation ne le permettra jamais... D’ailleurs, il est
impossible de galoper sur le pavé...

— Alors, je représente sur la scene le fils d’un nouveau Guillaume Tell, et
vous me cassez une pomme sur la téte, a la distance de vingt-cinq pas.
Quoi ? Vous repérez votre hausse et votre mire de pistolet d’apres un poteau



qui reproduit exactement ma taille, et vous répétez ainsi tous les jours, une
demi-heure avant la représentation.

— Je suis a peu pres siir de ne pas toucher votre téte, mais beaucoup,
beaucoup moins de toucher la pomme a chaque coup. C’est le ridicule
certain ! Bref, on ne sait jamais : une toux imprévisible fausse le tir, et je
vous tue...

— Mais une balle de cire ?...

— Je vous éborgne, et I’on me coffre !

— Alors, je mets un loup en tole d’acier, vous un loup de satin noir, et
nous sommes deux fils de famille, deux jeunes gentlemen qui ne veulent
pas étre reconnus...

Telles étaient les inventions de ce poete manqué quand il acceptait de
travailler ! Et travailler, c’était encore I’aventure, 1’accident, la mort
presque certaine...

Apollinaire eut assez de lui préter un lit-cage. Il I’envoya loger dans un
hotel de la rue Taitbout, et lui permit d’emporter quelques douzaines de
livres pour travailler la nuit, au lieu de courir les bars et les mauvais lieux.
En réalité, il génait ses amours. Peut-étre aussi n’était-il pas tres rassuré de
le savoir seul chez lui quand il devait rentrer tard ou pas du tout, bien que
Guillaume fiit I’insouciance méme.

— Vous devez bien avoir quelques outils, comme un ciseau a froid, une
pince, une rape a bois, un tournevis et un marteau, me dit le baron
d’Ormesan. Ce serait pour installer des rayons de bibliotheque. Guillaume
n’a pas méme un clou !

— Prétez-les lui, appuya Guillaume. Il faut encourager 1’étude...

Il vint donc chercher ces outils le lendemain et je lui donnai quelques
livres. Il était résolu a travailler pour de bon, a écrire le roman de sa vie, et
des vers a n’en plus finir. J’insistai pour qu’il me rendit mes instruments.
J’avais une raison que je dirai bientot.

Le lendemain, jour de réception de Guillaume Apollinaire, et alors que
nous n’étions encore qu’une dizaine d’écrivains et d’artistes, le baron
d’Ormesan fit une entrée remarquable en tenant les deux mains écartées sur
son gilet rebondi.



— Qu’apportes-tu la ? demanda Guillaume étonné. Un pain de ménage ?
Est-ce un nouveau cabas a provisions pour gentleman ? ajouta-t-il en
pointant sa pipe vers la ceinture de son secrétaire.

— Non, fit celui-ci, qui se déboutonna, tout arc-bouté, c’est un buste de
dame phénicienne que je te rapporte du Musée du Louyre, pour en orner ta
cheminée.

Il tira, en effet, une téte de femme assez grossierement taillée, et que plus
tard I’on sut étre un spécimen de I’art ibérique de haute époque, a moins
qu’il ne fiit carthaginois. Puis il la placa sur le marbre, non sans effort. Elle
pesait plus de douze livres. Nous plimes alors détailler cette figure camuse,
que les millénaires avaient épuisée de leévres tempétueuses et de baisers de
feu, tant qu’elle paraissait n’étre plus qu’un résidu, un fantome de pierre
grise. Une torsade de cheveux en diademe rappelait la coiffure de Lucie
Delarue-Mardrus : elle était allée réver sur les ruines de Carthage et avait
entendu le flot marin faire redire aux galets, qui se souviennent d’avoir été
sculptés, la parole sinistre de Caton...

Apollinaire ni persone ne pouvaient croire que ce buste vint réellement
du Louvre. Sur I’affirmation réitérée du ravisseur, Guillaume et ses amis
éclaterent de rire. Quant a moi, j’étais atterré, car je voyais dans un avenir
immédiat le prolongement de cette bouffonnerie. Du moins, les autres
appelaient-ils de ce nom un pil lage qualifié.

- Alors, raconte ! fit Guillaume, qui remodelait son héros et s’apprétait a
s’envoler sur la Chimere.

- Eh bien ! il pouvait étre deux heures quand je pénétrai dans la salle des
Antiquités Phéniciennes, ou que je crois telles. Il faut dire qu’aprés avoir
déjeuné avec toi, j’avais résolu de faire un tour pour te laisser tout entier a
tes amis. Mes gofits artistiques te sont bien connus... Je me trouvai donc
dans une salle remplie d’hiéroglyphes et de statues. Le gardien somnolait.
De temps a autre, je caressais le galbe d’un beau col, une joue lisse et
renflée, une gorge un peu saillante. Puis, je passai dans une petite salle a
coté. C’est alors que je fus frappé brusquement de la facilité avec laquelle il
me serait possible de cueillir telle ou telle statuette de proportions
restreintes. Je pris le temps d’examiner une cinquantaine de tétes, puis mon



choix se porta sur celle-ci. Je la soulevai délicatement et m’efforcai de
I’insérer entre mon gilet et ma chemise. Malgré mon ventre en cuvette et
I’extréme rétraction que je lui donnais encore, je paraissais enceint de
quelque chose. Je mis donc mon rain-coat et pus, en glissant mes mains
dans ses poches raglan, aider au soutien de la statue, auquel n’aurait peut-
étre pas suffi I’excellente étoffe de mon complet américain. Tatez plutot,
Monsieur... Ca ne revient pas a cent francs sur mesure, chez le plus grand
tailleur de New-York...

— Surtout pas a toi, qui ne I’as certainement pas payé ! fit Guillaume.

— Exactly, dear Sir !... Je mis au moins vingt minutes a sortir. La statue
vacillait de droite et de gauche, et je redoutais qu’elle ne se brisat en
s’effondrant. Mais, par un exces d’élégance qui me plait, je parlai bien cing
minutes avec le gardien, toujours assis sur sa chaise, a I’entrée de la
premiere salle.

— Et que lui dis-tu ? fit Guillaume, qui riait en se grattant le bout du nez,
selon son tic habituel.

— Que dans mon pays on était si peu sir des visiteurs que 1’on enchainait
les statues sur leurs socles, et qu’il devait avoir fort a faire pour surveiller a
lui tout seul des salles ou il était facile de dérober quelque chose. 1l rit
grassement de me voir ainsi me payer sa téte, sans se douter, cependant, que
j’en emportais une de deux kilogs et demi. Je lui demandai, enfin, ou je
pourrais uriner. Il me répondit que je trouverais un édicule a proximité,
puisque je me disposais a sortir. J’en avais ma claque, mais je fis encore cet
effort, et roulai le buste dans mon rain-coat lorsque j’atteignis 1’endroit
qu’il avait eu la bonne grace de me désigner. Enfin, arrivant ici, je remis la
statue en son premier lieu, je veux dire mon ventre, pour te faire une
surprise plus inattendue.

— Et surtout ne pas manquer ton effet ! ajouta Guillaume, qui n’en
pouvait plus.

J’appris, quelques jours apres, et de la bouche de Guillaume, qu’enhardi
par ce premier essai, le baron s’était « procuré » une téte d’homme et une
autre de femme aux cheveux roulés. C’est alors que je lui montrai toute
1’étourderie de son indulgence. Je conclus qu’il fallait trouver un expédient



pour restituer ces statues, sans que lui ni le baron fussent inquiétés, par
exemple qu’un journaliste avait voulu démontrer, apres 1’expérience de la
Joconde, combien il était facile d’emporter, au nez des gardiens, les objets
les plus embarrassants. Ce fut pour atténuer sa responsabilité et, davantage,
celle d’un de ses amis, dont il ne m’appartient pas de révéler le role
singulier, qu’il forgea pour Géry Piéret 1’histoire rocambolesque de Paris-
Journal, ou il est dit, comme il le fut répété devant le juge d’instruction, que
le trop fameux baron avait commis son premier rapt au printemps de 1907.

On sait sans doute le reste de cette aventure, qui se passait au mois de
mai 1911, et qui eut son épilogue le 17 septembre suivant, soit la libération
de Guillaume Apollinaire, retenu a la Santé pour avoir refusé de donner le
nom du délinquant. C’elit été, en effet, non seulement manquer aux lois de
I’honneur, mais encore livrer le baron a la justice des différents pays ou il
avait été condamné par contumace, dont une fois a mort.

Mais on a peut-étre oublié que le baron avait avoué son vol a Paris-
Journal par une lettre anonyme parue le 2 aotit. Il y disait en substance qu’il
tenait une statuette phénicienne a la disposition du directeur, moyennant
finances, puisque le journal avait promis 50.000 francs a qui lui rapporterait
la Joconde, et qu’il se fiait a sa discrétion. Un reporteur fut envoyé au lieu
du rendez-vous et recut du baron la relation fantaisiste qu’il avait accepté
d’écrire, et que le journaliste agrémenta de quelques conclusions
« désobligeantes ». C’est alors que M. Dujardin-Beaumetz, ministre des
Beaux-Arts, déposa une plainte contre inconnu.

De mon coté, je recus un pneumatique du baron. Il me demandait a
déjeuner pour que je lui rendisse un service au nom de Guillaume
Apollinaire, lequel, cependant, lui défendait sa porte

Comme je n’avais rien a refuser a Guillaume, je recus le coupable dans le
petit appartement que j’occupais rue Berthollet.

— Guillaume m’envoie, me dit-il, pour que vous m’aidiez a écrire une
lettre au rédacteur en chef de Paris-Journal, ou 1’on m’a traité de haut en
bas. Il estime que vous sauriez m’inspirer de facon a expliquer mon acte et
me valoir I’indulgence de la maison. S’il s’y refuse lui-méme, c’est qu’il
prétend que je 1’ai assez compromis comme cela, et qu’il m’a ordonné de



prendre le large. Je n’ai pas mangé hier et je ne mangerai que ce soir, si
Paris-Journal me donne la somme qu’il m’a promise et ne me fait pas
arréter. Sait-on jamais ?...

Savais-je, moi, comment écrire cette lettre a laquelle il ne m’avait pas été
donné de réfléchir ? Mais, en épousant tant bien que mal les raisons
confuses du baron, je lui dictai les lignes suivantes, entachées de littérature
et d’anarchisme a la mode.

Monsieur le Rédacteur en Chef,

A une époque ou le droit de réplique est universellement reconnue ’ par la
presse, vous me permettrez de protester en quelques mots contre certaines
épithetes dont on m’accable dans votre papier d’hier relatif a 1’enléevement
de la statuette phénicienne. Un voleur de profession dénué de tout sens
moral, ne s’en émouvrait méme pas ; mais je ne suis point dépourvu de
sensibilité, et les quelques griveleries que j’ai commises ont été inspirées
par des « difficultés » momentanées. Les sociétés bourgeoises, qui ont fait
la vie si dure a l’individu dénué, quelles que fussent les ressources
intellectuelles dont il disposat, sont responsables de ces déviations de
conscience. Et j’en appelle ici @ mon douloureux maitre Francois Villon, le
plus grand poete et larron de France, dont vous me permettrez de citer de
mémoire les vers admirables :

Ou temps qu’Alixandre regna,
Ung homs, nommé Diomedes,
Devant lui on lui amena,
Engrillonné poulces et dés
Comme ung larron ; car il fut des
Escumeurs que voions courir.

Si fut mis devant le cadés

Pour estre jugé a mourir.

L’empereur si I’araisonna :

« Pourquoi es tu larron de mer ? »
L’autre responce luy donna :

« Pourquoi larron me faiz nommer ?
Pour ce qu’on me voit escumer



En une petiote fuste ?
Se comme toy me peusse armer,
Comme toy empereur je fusse.

Mais que veux-tu ? De ma fortune,
Contre qui ne puis bonnement,
Qui si durement m’importune,

Me vient tout ce gouvernement.
Excuse moy aucunement,

Et saiche qu’en grant povreté

— Ce mot dit on communement —
Ne gist pas trop grant loyauté. »

Quant I’empereur ot remiré

De Diomedes tout le dit :

« Ta fortune je te mueray,
Mauvaise en bonne ! » ce lui dit.
Ce fist il. Onc puis ne mefit

A personne, mais fut vray homme ;
Valere pour vray le rescript,

Qui fut nommé le Grant, a Romme.
Se Dieu m’eust donné rencontrer
Ung autre piteux Alixandre,

Qui m’eust faict en bon eur entrer,
Et lors qui m’eust veu condescendre
A mal, estre ars et mis en cendre
Jugé me feusse de ma voix.
Necessité faict gens mesprendre,
Et faim saillir le loup du bois.

Recevez, Monsieur le Rédacteur en Chef, les civilités parfaites d’un
poete et d’un voleur.

BARON IGNACE D’ORMESAN.

— Je lui ferai remettre cette lettre ce soir, avant d’étre regu par lui, dit-il.
Maintenant, allons chercher a déjeuner.

J’avais un traiteur a ma porte qui préparait des plats a emporter. Quand je
voulus m’en charger moi-méme, le baron s’indigna, disant que ce n’était
digne ni de moi ni de lui, et, d’'un ton de grand seigneur, il forca le



bonhomme, estomaqué mais servile, a monter plusieurs étages qu’il tacha
de sauce. J’étais le protégé d’un brigand !...

Quand nous elimes mangé et bu, il prétexta de prendre ’air pour se
pencher a la fenétre. Le portrait d’'un grand oncle a jabot de linon me
regardait d’un air ironique et surpris, comme si j’eusse traité Cartouche.

— En dessous, dit-il, il y a un balcon dont la porte-fenétre est ouverte, car
j’ai lancé une grosse boulette de pain qui n’a pas rebondi. Personne non
plus dans cette piece, qui est a coup siir une salle a manger : il en serait sorti
quelqu’un pour m’engueuler. Connaissez-vous les locataires d’en-dessous ?

— Non, fis-je, assez étonné.

— Parce que, reprit-il, si j’étais siir qu’ils fussent au peze, je descendrais
le long de ce tuyau de gouttiere et j’irais visiter I’argenterie...

— Vous perdez la téte, Piéret, et vous reconnaissez fort mal I’hospitalité
que je vous ai don née. Si c’est une plaisanterie, elle n’est pas de saison !

— Cher ami, excusez ma manie : voler est plus fort que moi ! Quand je dis
voler, vous savez ce que cela signifie : soit exécuter un tour périlleux ou
difficile, comme autrefois de courir la bague afin de remporter une faveur,
la faveur de haute et puissante dame Fortune... N’en parlons plus, et
permettez-moi avec deux sous qui me restent, de vous offrir un cigare. Nous
le fumerons au Luxembourg.

Nous descendimes. Il acheta deux crapulos.

— Je vous avais pourtant demandé, fis-je entre deux bouffées, de me
rapporter mes outils...

— Vos outils, cher ami, vos outils sont res tés, le soir méme de votre prét
si obligeant, sur les marches d’une villa de Saint-Cloud, que je tentais de
cambrioler. Grace au ciseau a froid, j’allais peut-étre avoir raison de la
porte, quand un imbécile de jardinier me tira un coup de fusil. Je dis
imbécile parce que, la nuit, ’on ne tire pas a balle, mais a chevrotines.
Aussi m’a-t-il manqué. J’eus tout juste le temps d’escalader la grille pour
éviter un chien furieux : je suis soigneux de mes complets, si ce n’est pas
abuser du pluriel... Ah ! j’ai bien pensé a vos outils !...

— Malheureux ! m’écriai-je, ils portent tous, frappés au poincon, le nom
et I’adresse de mon grand-pere, qui faisait le commerce d’outillage et de



machines agricoles...

— J’aime a croire qu’il en a vendu beaucoup, ce qui brouillera la piste,
répondit-il en ricanant. Vous étes bien tatillon, cher ami !...

Je pensai le semer au Luxembourg, sous le prétexte de reconnaitre
n’importe qui : il ne me laissa pas le temps d’agir le premier. Avisant un
garde corpulent, congestionné, médaillé et galonné, qui fumait un gros
cigare, sans doute un « sénateur » de choix, il lui demanda du feu le plus
courtoisement du monde. Le garde esquissa le salut militaire et lui tendit
son cigare avec obséquiosité. Mais Piéret s’en empara, lacha son mégot et
s’enfuit avec la rapidité d’un lievre, son chapeau de paille a la main pour
qu’il ne s’envolat pas au vent de la course. L’épi de plume d’aigle ondoyait
au sommet de sa téte. Je vis le garde esquisser un pas de poursuite ; puis il
souffla dans un sifflet a roulette. Déja le chef Sioux s’était perdu dans un
dédale de feuillage...

C’est ainsi que s’évanouit pour moi le baron d’Ormesan, a la strideur
d’un sifflet de police !...

Le lendemain, je lus dans Paris-Journal et la lettre que j’avais dictée et
une nouvelle protestation de Géry Piéret.

— M. le Voleur, lui dit-on, apres lui avoir remis quelques billets — ce que
Guillaume Apollinaire n’a jamais cessé de nier — avez-vous 1’intention de
persévérer dans la voie dangereuse ou vous étes engagé ?

— Hélas, non ! Vous devriez vous rendre compte qu’il va nous étre
impossible de travailler pendant quelque temps. Du moins, il nous serait a
tout jamais interdit d’opérer au Louvre si I’on installait simplement des
sonneries €électriques...

Le 7 septembre, je lus cette autre lettre :

« Je ne veux pas quitter la France sans vous adresser 1’expression de mes
remerciements... Et je souhaite de tout mon cceur que la Joconde vous soit
rendue. Je n’y compte pas beaucoup. Mais il est a espérer que si son
détenteur actuel se laissait séduire par des idées de lucre, il se confierait a
votre journal, dont les collaborateurs ont fait preuve envers moi d’une
discrétion d’honneur si digne d’éloges. Je ne puis qu’engager celui qui



détient actuellement le chef-d’ceuvre de Vinci de s’en remettre entierement
a vous. Il a la parole d’un collegue que votre bonne foi est au-dessus de
tout soupgon.

Adieu ! Je m’en vais hors de France mettre en état mon roman.

Je souhaite, encore une fois, sans grande confiance, que le mérite vous
revienne de la récupération du chef-d’ceuvre si regretté, et vous prie
d’agréer, etc... »

Le 8 septembre, sauf erreur, Guillaume Apollinaire accompagnait a la
gare de Lyon cet ironiste insupportable. Il avait pris la précaution de ne lui
remettre son billet pour Marseille que lorsque le train fut en marche, plus
une belle piece de cent sous, en guise de vade mecum. Mais, le lendemain,
notre voyageur expédia a M. Etienne Chichet, rédacteur en chef de Paris-
Journal, la lettre suivante, datée de Francfort, et vraisemblablement écrite
au buffet de Marseille, le matin :

Monsieur le Rédacteur en Chef,

J’apprends par un journal du soir I’arrestation de celui qui fut longtemps
mon ami. J’ai hésité a vous écrire parce qu’il n’est point dans mes habitudes
de le faire en des moments critiques. Inutile d’ajouter que les quelques
douzaines de lettres que la Siireté prétend avoir été envoyées par moi a M.
Apollinaire ont été dictées par elle pour les besoins de la cause.

Mais j’ai mon sens de 1’honneur, Monsieur, et je m’en voudrais de ne pas
mettre les choses au point, au moment ou un artiste, dont les aventures
romanesques peuvent arréter un moment I’esprit curieux, se voit inquiété,
au mépris de toute justice, pour des méfaits qui lui furent longtemps
inconnus et qui, lorsqu’il en eut connaissance, furent la cause de notre
rupture. A 1’époque ou j’enlevai le couple phénicien, je ne connaissais pas
M. Apollinaire. J’eus 1’avantage de le rencontrer au Kursaal d’Ostende, peu
avant mon départ pour la Californie, et, a mon retour, je le rencontrai de
méme, tout a fait par hasard, a Paris.

J’étais en difficulté et Ilui proposai moi-méme de lui servir
momentanément de secrétaire. C’est a peu pres pendant qu’il était aux bains



de mer que la nostalgie du Louvre me reprit, et que je me livrai aux
voluptés d’un nouveau rapt.

Connaissant ses principes, j’eus soin de le lui cacher, et ce n’est qu’au
moment de la disparition de la Joconde qu’il découvrit la provenance de ma
poupée favorite.

« Mon cher ami — me dit-il, et je me rappelle exactement ses paroles —

mieux vaut t’en aller immédiatement. Je ne partage pas tes opinions, et je

regrette de t’a voir invité chez moi, maintenant qu’il me faut bien croire a
tes crimes. » Il me fit promettre de restituer au plus to6t la statuette
phénicienne et ne me revit plus.

Voici, Monsieur le Rédacteur en chef, ’exacte vérité, et je vous affirme,
sur mon honneur a moi, qui vaut mieux que celui de quelques collegues de
mon ancien ami, que je suis sincere dans les moindres détails.

Je vous prie d’avoir la bonté d’insérer ces mots. Il est profondément
regrettable, il est douloureux qu’un homme de cceur, probe et scrupuleux
comme M. Guillaume Apollinaire, puisse souffrir, méme un moment, de la
vie privée de quelqu’un qui ne fut pour lui qu’un « sujet littéraire ».

BARON IGNACE D’ORMESAN.

« Les aventures surprenantes ou amusantes » du baron d’Ormesan,
délices de Guillaume Apollinaire, n’étaient pas pres de finir... Cependant,
grace a lui, le poete comparaissait devant le juge d’instruction, avec les
menottes dissimulées sous son chapeau. J’ai sous les yeux la photographie
publiée par Paris-Journal. Voici le col sans cravate, signe de dégradation
civique ; voici le costume dont il était si soigneux et qui baye aprés un coup
de fer ; voici les yeux effarés ; voici la bouche ou tremble un sanglot ! Et
voici le flic qui tient, avec le méme air impassible, le cabriolet de la crapule
et du Juste. Pauvre Guillaume Apollinaire, inventeur bafoué par tes propres
inventions !...

Le baron d’Ormesan, lui, errait sur les quais de la Joliette, a Marseille,
parmi les débardeurs, les cagolles et les nervis. Mais il ne respirait pas
encore a pleins poumons I’air de la liberté, dans ce vent quelque peu



phénicien, lui aussi, qui balayait la poussiere de charbon et lui caressait les
narines de I’odeur charnelle des « fruits de mer ».

En questionnant les uns et les autres, il avait appris que tel navire allait
partir dans la journée pour New-York et tel autre pour Alexandrie. Indécis,
il s’en remit au divin Hasard. Pile pour I’Amérique, encore dangereuse pour
lui ; face pour I’Egypte, ou il était sans histoire, mais dont il avait tort de ne
pas tenir compte du protectorat anglais...

Le sort amena Alexandrie.

Le baron escalada la passerelle d’un pas marin qui ne trompa pas le
capitaine.

— Matelot ? fit celui-ci, qui fumait un gros cigare en arpentant le pont.

— Si vous voulez...

— Comment, si je veux ?

— Eh bien, voila : je désire me rendre au Caire, ou j’espere trouver du
travail. Mais je n’ai que cent sous et ce costume. Je peux étre aussi bien
cuisinier, steward, soutier ou balayeur. Je coucherai n’importe ou, sur le
pont ou dans la cale. On peut aussi m’employer comme interprete : je parle
couramment 1’anglais, 1’espagnol, I’italien et 1’allemand. J’oubliais le
flamand, dans lequel je peux faire des calembours, tellement il m’est
familier, le slang, que j’appris a Londres, chez les gentlemen de fortune,
nommeés beggers, et le yeedish, qui fleurit comme une rose de chien sur la
bouche des filles du ghetto d’ Amsterdam. Valet de chambre, je sais coudre
et stopper, remonter les talons, blanchir le linge et le repasser, repriser les
chaussettes et donner le pli. Il n’y a pas de cireur comparable a moi : le
dessus et le dessous, comme chez les ambassadeurs, les financiers et les
directeurs de canards. Je masse et shampouine a la perfection !

« Quant a mes petits talents de société, vous pouvez en juger...

Et le baron tombant la veste » apparut en chemise de soie et fit la roue
sur les mains. Il termina par un saut périlleux.

— Mon garcon, fit le capitaine, je vous prends comme valet de chambre.
En outre, vous me perfectionnerez dans la langue anglaise, que je prononce
assez mal, dit-on. On vous donnera un costume de toile blanche et une



casquette. Allez dés maintenant vous faire habiller au vestiaire de la
lingerie. Votre nom ?
— On peut m’appeler Jack.

Des le premier soir, et lorsque son service fut fini, Jack se mit a roder sur
le pont. Mais on ne fit pas attention a lui, sinon pour lui demander des
liqueurs fortes parce qu’il portait la livrée de steward. Il poussa donc
jusqu’a 1’avant, ou sont parqués les passagers de troisieme classe, en
majorité composés de domestiques et d’émigrants. Car Jack ne négligeait
personne. Mais, par bonheur pour lui, il n’y avait pas grand monde. Il
distingua donc facilement et sans la chercher une dame corpulente qui
touchait au déclin de son automne et qui semblait s’ennuyer sur une chaise
longue, confort d’ail leurs inusité dans sa classe. Un brillant luisait a la
main dont elle soutenait languissamment sa téte, et Jack remarqua encore
qu’elle portait une broche de clinquant pour retenir un chale a pampilles
multicolores, et des anneaux d’oreilles a I’orientale. Il lui demanda avec
sollicitude et d’un ton de gentilhomme si le ressac d’Escampo Bariou
n’amollisait pas son courage et s’il pouvait quelque chose pour elle, comme
de lui donner un oreiller, un flacon d’alcool de menthe et du sucre. Il se hata
d’ajouter qu’il en avait une provision personnelle, pour que 1’on ne criit pas
qu’il soutint les intéréts du bord, et que, d’ailleurs, il était tout autre que
celui qu’il paraissait étre.

La forte personne lui dit qu’elle I’avait bien deviné et que sa socété lui
serait le meilleur cordial dans I’ennui de la traversée, qu’elle redoutait
beaucoup plus que le mal de mer, auquel elle n’était pas sujette. A la vérité,
elle souffrait encore d’un malaise moral, celui d’avoir fermé les yeux de sa
pauvre sceur, dont elle s’excusa de ne pas porter le deuil.

Quant au cordial, elle en avait une ample provision et du meilleur :
cognac, chartreuse et bénédictine de différents cordons, sans compter la
prunelle, le thum Saint-James, le pippermint et le beurre de cacao. Ses
paroles fleuraient un peu toutes ces bonnes choses, tant relevées que
vulgaires. Bientot Jack consentit de gotiter un doigt de fine Napoléon dans
un gobelet d’argent que la dame essuya d’un mouchoir de dentelle, lequel



elit singulierement contrasté avec ses mains rouges aux ongles bordés de
noir, si I’une d’elles n’avait été ennoblie par un brillant.

Pour en finir, cette patricienne était cuisiniere.

Mais elle corrigea aussitot cet aveu, pourtant sans vergogne, en ajoutant
qu’elle avait été la nourrice de son maitre, et que son maitre appartenait a la
meilleure société du Caire, qu’il en était méme quelque chose comme le
coryphée — si j’ose faire peser ce mot savant sur sa langue — puisqu’il
dirigeait le plus grand journal de la ville, voire de I’Egypte entiere. Aussi
était-elle fiere de 1’avoir nourri de son lait, ainsi que de le nourrir et le servir
encore de ses propres mains, ses mains maternelles...

— C’est comme moi, fit Jack. Mais, avant, j’étais baron...

— Ca saute aux yeux, fit la dame. Je sais reconnaitre le beau monde !

Depuis longtemps, Jack était a ses pieds, comme un baron, ou plutot
comme un page. Puis, de fil en aiguille, il en vint a réciter des vers sous la
belle lune épanouie comme un derriere de dame damascene, pour emprunter
une image éblouissante au poete Guillaume Apollinaire. Enfin, ils burent
tour a tour dans le méme gobelet, a la place ou leurs levres s’étaient posées,
un philtre amoureux beaucoup plus ancien que le vainqueur de I’Egypte,
puisqu’il remonte au dela des Pharaons...

Le lendemain, Jack avoua ses crimes, ce qui témoigne d’une grande
connaissance du cceur des femmes. Plus il en avouait, plus la pauvre sentait
grandir son amour, et plus il grandissait, plus elle se sentait coupable avec
lui, car lui c’était elle, elle c’était lui. Aussi descendait-elle dans les
profondeurs, les abimes des repentirs pour en remonter joyeusement comme
un ludion et y redescendre encore. Mais elle songeait surtout aux
montagnes russes, qu’elle connaissait mieux, et qui donnent des vertiges
recherchés du Sexe, lequel, un peu paresseux, requiert des commotions
fortes et contrastées.

— Non, disait-elle, apres ses abandons, non, je suis vraiment coupable ! Si
bien que Jack I’en avait surnommé Dame Coupable. Mais elle ne 1’appelait
plus Jack depuis qu’il s’était révélé baron d’Ormesan, de méme que je
I’appellerai désormais Dame Coupable, a cause du grand cceeur de servante



qu’elle lui avait ouvert, et qu’il ravageait sauvagement. Il inventa méme des
crimes qu’il n’avait pas commis, tour a tour Fra Diavolo, Pranzini, Jack
I’Eventreur et Schinderhannes, naguere chanté par son maitre :

« Il faut ce soir que j’assassine
Ce riche juif, au bord du Rhin ;
Au clair des torches de résine,
La fleur de mai, c’est le florin. »

On mange. Alors, toute la bande
Péte et rit pendant le diner,

Puis s’attendrit a I’allemande
Avant d’aller assassiner.

Enfin, elle lui passa au doigt son brillant et le recut dans sa couchette, ce
qui est contraire au reglement.

Mais Dame Coupable avait les pieds si peu soignés que le baron, resté
délicat, les lui entourait de serviettes éponges, et cela lui faisait des bottes.
Pour ménager sa susceptibilité, il prétendait que c’était I’amour a la russe —
ne célébrait-elle pas les montagnes du méme nom, qu’elle n’avait connues
qu’a Neuilly ? — et il lui vantait discretement le maroquin des Caucasiennes,
que parfume 1’écorce du bouleau.

Ainsi se passaient leurs nuits. Le jour, Dame Coupable, séparée de son
aimant, retombait dans le remords et remplissait la carrée de ses
gémissements. Comme elle gémissait aussi la nuit, mais pour une cause
différente, les voisins se mirent en quatre pour apaiser son mal et pouvoir
fermer I’ceil. Les uns lui jouaient de 1’accordéon, les autres de Ja guitare
monocorde, ou de la darabouka. Les femmes, qui nourrissaient aussi des
cirons dans leurs voiles, la bourraient de mendiants, qu’elles épargnaient sur
leur dessert. Dame Coupable se laissait gaver, mais elle n’en pleurait pas
moins la bouche pleine, et elle mélait son concert désespéré aux sons
criards des instruments.

Quant au baron, redevenu Jack pendant le jour, il comblait le capitaine de
joie et de contentement. Ce dernier, grace au damné Jack, apprenait
I’anglais de la Chambre des Lords et le slang de la rue du Petit-Cotillon, a
White-Chapel, qui est tellement mal famée, lui affirmait son professeur,



qu’on en sortait toujours sans son mouchoir, et parfois avec une seule
chaussure. Il lui faisait de ces mémes tours de pickpoket et courait apres
pour lui rendre sa montre, son portefeuille ou son épingle de perle, sans
jamais rien conserver. Et I’heureux homme s’en allait courtiser les dames
des premieres, la téte parfumée de Chypre, la nuque peignée en cul de
singe, la joue fraiche comme du veau, la cravate nouée avec art et le pli du
pantalon en fil de fer.

— Tout cela est bel et beau ! dit un soir le baron a Dame Coupable, et
lorsqu’ils passaient entre Candie et 1’antique Cyrene. Mais le moyen de
racheter des fautes aussi incommensurables que les nétres, serait sans doute
de me trouver du travail, ou du moins une situation, lorsque nous serons au
Caire.

— J’y ai bien songé des le premier jour, fit Dame Coupable. C’est de vous
présenter comme mON Neveu a MON Nourrisson, un neveu naturel que
j’aurais « reconnu » aux obseques de ma sceur en France, et qu’elle m’aurait
recommandé sur son lit de mort. Nul doute qu’il ne vous trouve une place
dans son journal, instruit et poete comme vous 1’étes !...

Et dans la certitude qu’elle en avait, autant que pour préluder au rachat de
ses propres fautes par un acte de charité et lui permettre de se présenter
avec élégance, Dame Coupable lui fit don de ses économies. Alors le baron
put risquer quelques parties clandestines de poker avec le véritable steward
et des gentilhommes de son entourage, de sorte qu’en arrivant a bon port
ces messieurs n’avaient plus de quoi féter le plancher des chamelles.

Mais, honnéte et généreux par dessein, le baron remit a Dame Coupable
la somme qu’elle lui avait donnée. Et Dame Coupable en pleura toutes les
larmes de son corps, car elle ne pouvait s’enlever de la téte que son amant
trichait au jeu, bien qu’en son langage chatié il appelat cette action :
corriger le hasard, ou redresser la Fortune.

Le capitaine, « enchanté d’un si beau jeune homme », ainsi qu’il est dit
dans une chanson « pour passer le temps », lui montra sa reconnaissance
des bons offices qu’il lui avait rendus, comme de lui avoir fait pénétrer les
arcanes de 1’anglais tel qu’on le parle a White-Chapel et dans les docks du



River Thames. Ainsi le baron fut-il en partie déddommagé de ne pas avoir
oublié de lui rendre son chronometre ou sa perle grise.

Moins d’un mois apres, le baron était devenu Rédacteur en chef du
journal ! C’est a quoi lui avait servi d’étre présenté comme cousin de lait du
Directeur, si I’on peut dire. Bien que, censément, il n’elit pas été reconnu
par son pere, il ne se targuait pas moins de son sang bleu ; mais j’ignore
sous quel nom il se présenta au public, car il a poussé la discrétion jusqu’a
taire celui du journal et le pseudonyme qu’il s’était choisi. Il avait pour cela
d’excellentes raisons...

Tout allait bien, et Dame Coupable était consolée de voir son second
poussin en passe de devenir un aigle. Pourtant, le mensonge qu’elle avait di
faire la tourmentait de temps a autre, et elle s’enivrait encore de ses larmes.
C’est a travers elles, a tout prendre, qu’elle chérissait le plus son amant,
quand, a la dérobée, elle pouvait 1’apercevoir dans les lieux ou sa condition
lui interdisait d’entrer, ou qu’au retour de ces fétes il lui faisait parfois
I’honneur de faire tressailir par sa présence un sein qui ne I’avait pas nourri.
Et comme elle était avide des échos de ses succes et de sa gloire !

Hélas ! le démon attaché a ce jeune homme n’avait fait qu’une tréve. Aux
environs de Christmas, il congut une idée qu’il soumit a son cousin de lait.
C’était de réunir dans un théatre, et sous les auspices du journal, la colonie
anglaise et américaine des hivernants, aux fins de se distraire en écoutant
une revue de sa composition, ou, comme il convient, se déploierait un grand
luxe de nudités et de costumes. On terminerait par le tirage d’une tombola
au profit des ceuvres de bienfaisance.

Le Directeur accepta d’enthousiasme d’en étre le parrain, le baron écrivit
la revue, et le rideau se leva sur une scéne magnifique.

Dans la salle, ce n’était qu’aigrettes de diamants, diademes, joyaux et
colliers de perles. Mille mains étincelantes de feux applaudissaient a 1’esprit
de I’auteur, a la grace des girls et des chanteuses.

La revue touchait a sa fin quand toute 1’électricité s’éteignit.

Alors, on entendit des cris aigus de femmes, des voix coleres d’hommes
et des bruits de lutte.



—Au voleur !...

— A l’assassin !...

— La police !...

— On m’a volé mon collier !...

— Mon porte-or !...

— Mon sac !...

— Mes bagues !...

Pourtant, on entendait aussi la voix du baron. Il criait de la scéne et dans
un porte-voix : « Rassurez-vous, Ladies and Gentlemen, c’est un court-
circuit. La lumieére sera rétablie dans un instant ! »

La foule finit par s’écouler a tatons dans la rue, ou se voyait le spectacle
le plus extraordinaire que 1’on puisse imaginer : des habits noirs qui
s’accusaient mutuellement et se boxaient d’importance, des plastrons
baillants et cabossés, des femmes décoiffées, demi-nues et déchirées,
d’autres portées a bras ; enfin, du sang, des plaies, des bosses et le tout aussi
pitoyable que ridicule.

Le lendemain, un journal adverse imprimait que le Rédacteur en chef de
celui qui avait patronné cette féte était plutdt un chef de bande et qu’il en
possédait la preuve. Mais comme cette preuve était plus morale que
formelle et que la police fut impuissante a découvrir le moindre indice de
culpabilité, le journal accusateur fut condamné sur une plainte du baron, et
son rédacteur emprisonné.

Cela ne suffisait pas au baron. Il tint a honneur de prendre la place de
celui qui I’avait insulté publiquement. Lorsqu’il y parvint, il jugea que sa
réhabilitation passait toute espérance. En méme temps, il était débarrassé de
Dame Coupable en tranchant ainsi le lien mystérieux qui I’unissait a elle et
d’elle a son nourrisson. Enfin, il était presque le maitre, et il fit courir le
bruit que son ancien directeur n’était peut-étre pas aussi innocent que lui-
méme. Une guerre sournoise remplaca I’honorable rivalité des deux
maisons, et cela dura jusqu’aux environs de I’autre Christmas, ou le baron
convainquit son patron de riposter, une foi pour toutes, par une
démonstration publique, une preuve éclatante, celle-la, de son honorabilité,



naguere mise en jeu. C’était d’annoncer une autre revue, une autre tombola.
L’on verrait bien de quel coté se trouvait le coupable !...

Quand le rideau se leva, le baron parut sur le plateau et fit un petit
discours aux Ladies and Gentlemen. 1l leur dit que toutes les précautions
avaient été prises pour que la scene odieuse de 1’an dernier ne se renouvelat
pas, et il leur exprima sinon les excuses, du moins les regrets de la grande
cité hospitaliere, qu’ils voulaient bien honorer de leur confiance, Sur quoi il
fut applaudi a I’unanimité.

Eh bien, tout se passa exactement comme 1’année précédente ! Sauf que,
sur la jetée, deux policiers, arréterent un homme qui courait, enveloppé
d’un rain-coat, dont le col relevé tou chait les bords rabattus de son
chapeau. C’était le baron. Il avait pris le temps de changer son habit de
soirée contre un costume de marin.

Si la police locale n’avait rien découvert pendant un an, la police anglaise
n’était pas restée inactive. Par des photographies, elle était parvenue a
identifier le pseudo-baron d’Ormesan avec celui que les tribunaux du
Canada avaient condamné par contumace, et, par des recoupements, avec
celui que la justice francaise avait condamné de méme, au printemps
de 1912. Ces conclusions parvinrent en Egypte, cependant que le baron
méditait dans un cachot sur les moyens de s’évader, et non sur la mort de
Dame Coupable, qui n’avait pu résister a ce dernier coup et s’était remise
entre les mains de Dieu, avec un égal bagage de démence et de remords.

Justiciable des tribunaux anglais, le baron fut donc emmené, menottes
aux poings, sur un navire en partance pour un port du British Channel.
Encadré de deux policemen, il avait obtenu de rester sur le pont, d’ou il
regardait décroitre la rive. Il disait des choses si belles que ses gardiens
pleuraient en silence et mordillaient leurs grosses moustaches blondes, se de
mandant peut-étre comment le vol et 1’effronterie pouvaient enfanter des
paroles qui dépassaient en nombre et en accent celles du commun des
mortels. C’est qu’ils ignoraient le Quatrieme Chant de Childe-Harold, dont
le baron devait réciter la derniere partie.



Puis il leur parla familierement : il les avait apprivoisés. Quand la cote ne
fut plus qu’une bande grise a 1’horizon, distante environ quinze milles, il
leur demanda s’il garderait encore longtemps ces menottes inutiles qui
I’empéchaient, par exemple, de fumer avec eux une cigarette, ou, s’ils ne le
lui permettaient pas, de se gratter derriere la téte. Ils sourirent et le
délierent.

Mais, d’un seul élan, et aprés avoir porté la main a sa poche, le baron
plongea dans la mer et ne reparut qu’a trois cents metres dans le sillage,
dont le remous le dérobait vaille que vaille aux revolvers de ces messieurs,
supposé qu’ils fussent bons tireurs et que les balles eussent touché
efficacement.

Revenus de leur stupeur, ils songerent que les requins se chargeraient de
trancher leur incertitude, et ils allerent boire un whisky pour mieux rédiger
leur rapport. Le capitaine ne s’émut pas outre mesure du cri de la vigie. Il
pensa qu’un homme flanqué de gendarmes ne valait pas un stoppage, ni
méme la manceuvre d’une embarcation.

Cependant, le baron nageait toujours. Avec le couteau grand ouvert qu’il
avait tiré de sa poche et s’était procuré par astuce, il détacha ses habits, et
en éventrait les requins que n’épouvantaient pas sa voix et les battements de
ses pieds écumeux. C’est ainsi qu’il franchit les quinze milles qui le
séparaient de la terre, faisant la planche de temps a autre, ou nageant en des
positions relativement confortables. Je crois me souvenir qu’il rencontra
une épave sur laquelle il prit du repos, le couteau planté a portée de la main.

Le reste de son aventure ne m’a pas été narré par Guillaume Apollinaire,
qui recut de lui cette longue relation, écrite de la terre d’Egypte. Du fait
qu’il la reprit devant moi en s’esclaffant sur Dame Coupable, j’en ai pu
retenir toutes les circonstances et les détails les plus marquants. Mais,
aujourd’hui, je me demande, si, comme il I’a fait dans 1’Hérésiarque, le
poete n’a pas mélé la réalité a la fiction. J’aurais pu consulter les journaux
du Caire ; mais, pour m’épargner un calembour anglais d’une déplorable
facilité, je préfere dire que je ne m’en soucie pas, et croire véridique
I’histoire plaisante qui me fut maintes fois contée.



Ci falt la geste que Thurold déclinet...

Maintenant, je reprends mon tour.

En 1917, je regagnais par voie ferrée la Cote d’Azur, ou j’étais en
traitement. Le train s’arréta pour laisser partir un train militaire belge qui
démarrait en vitesse. Penché a la portiere, j’eus a peine le temps de voir, a
vingt metres, un grand garcon qui agitait vers nous un képi d’officier, car je
ne pouvais croire que ce fit vers moi.

— Fleuret !... cria-t-il, la main en porte-voix.

Et comme il restait le torse en dehors — e pericoloso poggiarsi — a sa
figure de Sioux, a son épi de plume d’aigle, je reconnus le baron
d’Ormesan !...

J’ai dit ailleurs que Guillaume Apollinaire lui apparut de nuit dans la
tranchée, et qu’il en écrivit a Eugene Montfort. Pourtant, Guillaume ne
mourut que le lendemain. Le baron est allé le rejoindre depuis quelques
années : peut-étre lui en raconte-t-il de bonnes. Peut-étre aussi Dame
Coupable les vient-elle interrompre par ses gémissements d’ombre hagarde.
Car, si elle n’a jamais existé, Guillaume lui a donné la vie parmi les
fantomes que 1’esprit enfante, comme les Servantes de Pénélope et Dulcinée
du Toboso...



MAMAN PERRIN

Maman Perrin avait quatre vingt-dix ans quand j’en avais huit. Elle était
ma bisaieule, et s’appelait, de ses prénoms, Anne-Marie-Victoire. Je les
avais oubliés, parce que, depuis plus d’un demi-siecle, tout le monde
I’appelait Maman Perrin ; et voici que je les retrouve, pareils a des feuilles
desséchées dont il ne reste plus que les nervures et les veines.

Les doux noms que Marthe et Marie,
Les doux mots que morte et passée !...

Mais ou sont les bouches qui I’appelaient en core Anne, Victoire ou
Marie, au temps de Napoléon, de Louis XVIII et de Charles X ? Tissues
d’ombre elles-mémes, elles ne proferent que des fantomes de mots, et voila
sans doute pourquoi j’ai comparé Anne-Marie-Victoire a des feuilles
mortes. Laquelle me souffle a I’oreille la texture consumée de leurs
syllabes ?...

Maman Perrin, a quatre vingt-dix ans lisait et tricotait sans lunettes.
Coiffée du bonnet que I’on voit aux portraits de Mme de Warens et de Mme
Geoffrin, elle lisait sur une couseuse au coin de la fenétre les Mille et une
nuits de Galland, et les Aventures de Gil Blas, en des éditions minuscules,
que je possede encore. Je m’asseyais a ses pieds sur un rond de sparterie et



je regardais sans mot dire, car Maman Perrin n’aimait pas le bruit, les objets
qui I’avaient suivie depuis sa naissance, et dont la plupart étaient d’origine
illustre et cachée. Une poule de porcelaine peinte, dans laquelle on mettait
les ceufs frais, semblait veiller d’un ceil impérieux sur tous les bibelots de
I’étagere ou elle tronait. Elle y tronait, flanquée de deux carafes de cristal
taillé, du plus pur style Louis XVI, et que je sors aux grands jours en
pensant a Maman Perrin, a son bonnet de dentelle au ruban vert-pomme,
aurore ou céladon, a ses mitaines de filoselle, a sa bague « sorciere », et au
parfum de cassis mélangé de poire bergamotte que respirait toute la maison.
Maman Perrin n’interrompait sa lecture que pour parler a son serin, quand
il avait bien chanté. Mais les serins de Maman Perrin n’atteignaient jamais
un grand age : elle avait la manie de leur donner des lavements avec une
seringue a oreille, et les serins crevaient immanquablement dans la soirée.

Je ne sais comment il se faisait que la plupart de ses oiseaux avaient une
patte cassée. Maman Perrin y appliquait une allumette serrée de fil blanc,
que le serin s’efforcait de défaire quand il ne se sentait pas surveillé.

Maman Perrin, mise en bonne humeur par les trilles de son canari,
chantait parfois du Béranger, dont elle se flattait, comme Sainte-Beuve, et
avec autant de discrétion, d’avoir connu la Lisette. Elle avait aussi vu passer
Napoléon, et elle attribuait sa longévité a cette vision, a cette grace d’un
instant. Sa belle-meére, elle, avait vu, sous ses fenétres de la rue Sainte-
Anne, la téte de Mme de Lamballe portée au bout d’une pique, et Mme de
Lamballe est ma tante de la main gauche. Bref, Maman Perrin avait
beaucoup vu et beaucoup entendu dire pour un enfant de huit ans né dans la
paix. Sans doute Lamballe venait-elle nous regarder encore derriere les
rideaux et les fusains. Mais nous n’avions pas d’yeux pour la voir.

De tous les objets qui attiraient mes regards et auxquels il m’était
défendu de toucher, deux m’inspiraient une grande convoitise : des tablettes
de chocolat, me semblait-il, placées sous des globes de verre de chaque coté
de la cheminée, et départagées par une pendule dorée représentant Minerve
ou la Sagesse. Je n’osais pas demander a Maman Perrin si I’Empereur lui
avait donné ce chocolat quand elle était petite fille, du chocolat Menier sur
les prospectus et les affiches. Maman Perrin n’aimait pas les questions ; il



fallait attendre qu’elle parlat. Aussi vivais-je dans une grande impatience,
me demandant pourquoi Maman Perrin, s’obstinait a ne pas s’apercevoir de
’attention que je portais a ce chocolat sous globe.

Un dimanche, Maman Perrin alla entendre la grand’messe. Comme
j’étais venu la voir apres celle de huit heures, il n’y avait pas de raison pour
que je I’accompagnasse. Elle prit donc sa canne d’épine a pommeau de
baleine, qui avait commandé a Fontenoy, la canne d’ordonnance des
officiers de S.M. et elle partit avec sa vieille servante en me recommandant
de ne toucher a rien, de ne point bouger, et de lire attentivement le Robinson
Suisse qu’elle m’avait donné, et ou il y avait de si belles images.

J’attendis quelque temps que les cloches eus sent cessé de sonner, c’est-
a-dire quand je crus ma grand’mere et sa servante bien installées dans nos
chaises, et je me levai de terre pour al ler contempler I’une apres 1’autre les
deux ta blettes de chocolat sous leurs globes de verre.

Chacune était posée sur un socle ; une ganse de peluche verte empéchait
la poussiere de pénétrer sous le globe : c’était donc du chocolat de choix,
auquel on prenait garde.

D’autres objets, cependant, attiraient aussi mes regards, mais je jugeai
qu’ils voulaient faire diversion pour empécher un malheur. C’était un
coquillage moucheté, en forme de grain de café monumental, et qui rendait
le bruit de la mer Caraibe quand on le portait a 1’oreille. Avec lui, on
pouvait bien réver une heure ou deux. En fermant les yeux, on voyait des
palmiers, des récifs de coraux, des negres coiffés de plumes et armés de
sagaies, des poissons-volants, des co libris et des singes verts. Je savais que
mon grand-oncle Robert, le frere de Maman Perrin, le lui avait rapporté des
Antilles, au temps de la marine a voiles et des fusils a pierre.

L’autre objet était un vide-poche représentant un petit marquis accoudé
contre une coquille, et que j’avais de fortes raisons de croire en sucre : un
de ces vieux jouets, me disais-je, qui ont appartenu a un enfant mort, que
I’on garde en souvenir, et que les familles se transmettent sans plus rien
savoir des circonstances qui 1’ont entouré. Ce devait étre le cas, puisque on
y mettait des allumettes...



Je me décidai pour le globe le plus éloigné de la porte-fenétre qui donnait
sur le jardinet, et par ou Maman Perrin devait rentrer ainsi qu’elle était
sortie. Mais, comme la hauteur de la cheminée empéchait le libre exercice
de mes gestes, je portai une chaise avec effort et me mis en me sure de
soulever le globe de verre, qui représentait bien le tiers de ma hauteur. J’y
parvins. Embarrassé de ce fardeau, je voulus descendre pour le poser sur un
guéridon qui marquait le centre de la piece. Hélas ! j’aurais di m’y
attendre : dans le mouvement de descente que je fis, il m’échappa et se brisa
en mille miettes sur le parquet...

« Il n’est que trop certain, me dis-je, que je suis perdu, que jamais je ne
reviendrai chez Maman Perrin. Alors, que rien ne m’arréte : on ne me
tiendra pas plus rigueur d’avoir cassé 1’un et mangé 1’autre que d’avoir
cassé 1’un sans avoir mangé cet autre. »

Aucun chocolat n’avait le gotit de celui-la ! Aucun, non plus, n’avait sa
dureté. Je me souviens, cependant, que mon grand-pere, le fils de Maman
Perrin, ayant voyagé en Espagne, me parlait du chocolat espagnol, dans
lequel on met beaucoup de cannelle. Bien qu’il sentit plutot le benjoin, je le
baptisai chocolat espagnol, et pensai que mon grand-pere 1’avait rapporté de
Séville, ou il y a des danseuses a castagnettes et boléro. Aussi grignotai-je
mon chocolat en agitant la main gauche, dont je claquais le pouce et I’index
et en dansant quelque chose qui voulait étre espagnol.

A chaque instant, j’étais obligé de rejeter des corps étrangers qui me
semblaient étre des morceaux de bois, et qui, selon moi, devaient étre de
I’écorce de cannelle, que 1’on avait mise a profusion. J’admirai, une fois de
plus, I’esprit d’observation de mon grand-pere, qui s’exercait sur toutes
choses, ainsi que sa mémoire sans défaut.

Je mis bien une demi-heure a ronger ma tablette. Apres, comme je
songeais que j’avais encore la moitié d’une heure, je m’attaquai au petit
marquis, a qui je commencai par lécher la téte pour m’assurer qu’il fiit bien
en sucre. Je ne m’étais pas trompé ! Le corps y passa, puis la coquille,
malgré un gofit atroce de poussiere et de phosphore. Ce faisant, j’avais pris
un petit balai de cheminée pour pousser dans un coin les débris de verre.
Puis, je sortis et rentrai a plusieurs reprises en disant : « Rebonjour, mon



petit enfant, a-t-on été sage ?... » Eh bien ! il était impossible de voir que le
globe manquat sur la cheminée. Absolument impossible !...

Je n’étais tout de méme pas tres rassuré, du fait que j’avais observé que
les grandes personnes remarquent toujours des choses que les enfants ne
voient pas.

J’en étais a cette digestion troublée, quand Maman Perrin rentra. En
entendant son pas sur le gravier, je m’assis devant le guéridon et fis mine
d’etre plongé dans Robinson Suisse, géné par le hoquet qui venait de me
prendre subitement et saisi d’un tremblement général. Moi qui n’avais pas
la notion exacte de 1’heure et ne savais pas la lire en chiffres romains, je
m’étais laissé surprendre !

« Rebonjour, mon petit enfant, commenca ma grand’mere. A-t-on été...
Ciel ! s’écria-t-elle en laissant tomber la canne de M. le Duc, pour lever les
bras vers le séjour de Dieu qu’elle invoquait, Ciel ! il a cassé le globe ! Il a
di manger la momie !... Je m’en serais doutée a la lui voir toujours regarder
sans rien dire... Attends ! Attends ! Attends ! Attends !... »

Ces derniers mots me sont restés dans 1’oreille pour toujours, avec leur
timbre et leur cadence !

Mais je n’attendis pas longtemps. Maman Perrin avait saisi des pincettes
et s’était mise en devoir de m’en donner des coups sur la téte. Moi, je me
mis a tourner autour du guéridon. Maman Perrin, malgré ses quatre-vingt-
dix ans, me poursuivait avec célérité ! « Attends ! Attends ! Attends !
Attends ! » J’aurais pu courir plus vite, prendre la tangente et m’enfuir. Par
déférence, je mesurais’ma faculté de tourner en rond et de courir sur celle
de Maman Perrin. Levant les yeux, j’apercus la poule de porcelaine qui me
jetait un regard plus irrité que de coutume, et qu’elle a gardé depuis pour le
vieux poussin a barbe. Quand j’eus recu assez de coups sur la téte, je
m’élancai vers la porte restée ouverte et filai d’une traite chez mes grands-
parents. On ne me demandait rien, je ne dis rien ; mais, quelques jours
apres, I’on me recommanda de ne plus aller chez Maman Perrin, que
j’avais beaucoup fatiguée. Sans doute pour me donner des remords, on
ajouta que, ce dimanche-la, la servante était allée acheter une brioche au



sortir de la messe, et que j’en aurais eu ma part si je n’avais pas taquiné
Maman Perrin.

Je n’entrai donc plus chez elle. Mais quand je passais devant son rez-de-
chaussée, je la regardais longuement, assise pres de la fenétre, qui relisait
sans se lasser, les Mille et Une Nuits. Maman Perrin ne fit jamais semblant
de me voir : elle était avec les Djinns, les Génies, 1’Oiseau Roc, Ali Baba et
les Quarante Voleurs...

Un an et demi plus tard, le Directeur du Petit-Séminaire de Mortain me
fit venir dans son bureau. Ce grand et noble vieillard, qui aurait dii bénir les
faulx et les fusils a pierre des Chouans du Bocage, m’attira contre lui, et me
dit : « Mon fi, il faut prier pour Maman Perrin... »

Je ne priai pas, car les enfants ne savent pas prier. Mais je passai des
jours et des jours a graver dans mon cceur la figure de Maman Perrin, qui
avait épouseé le fils du Roi, qui avait vu I’Empereur, qui avait connu Lisette,
et qui m’avait tapé sur la téte : « Attends ! Attends ! Attends ! Attends !... »

Mais toi, pourquoi ne m’as-tu pas attendu jusqu’aux vacances, chere
Maman Perrin ?.. J’aurais pleuré derriere ton cercueil ; j’aurais porté des
fleurs sur ta tombe...

J’avais vingt-deux ans. Apres avoir écrit une lettre, je cherchai de la cire
a cacheter dans le petit bureau d’acajou que m’avait laissé Maman Perrin.
Je retrouvai quelque chose qui, depuis quelque temps, m’en tenait lieu et
que j’allumai a une petite lampe. Un parfum de myrrhe et de benjoin emplit
alors la piece, et mille Génies des Contes Arabes me caressaient de leurs
ailes. Il me revint aussi un vers du Poete qui me consolait de vivre :

Je t’apporte I’enfant d’une nuit d’Idumée...

Ma mere parut soudain.

— Je pense, dit-elle en riant, que tu as retrouvé le second morceau de la
momie rapportée d’Egypte par ton grand-oncle Robert. C’était quand il était
de garde au pied d’une Pyramide, ou Champollion faisait des fouilles... Ma
sceur en avait déja mangé la moitié, toi 1’autre : rappelle-toi...



O vous a qui j’écrivais jadis, et qui, pour la plupart, figurez ici n’avez-
vous point gardé quelque enveloppe, ou, sur une cire odorante et
translucide, peut-étre la chair d’un Pharaon, se voit une couronne ducale a
deux tourtres s’entre-bequetant, avec la devise : Restons Unis ?...
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Mais je n’ai pas fini avec les profanations !...

Le mari de Maman Perrin ava égué a son fils une fliite traversiere, bois et
ivoire, du célebre Hotteterre, et qui porte, sous la signature de ce luthier, lui-
méme musicien, 1’entrelacs L.R. (Luthier Royal), copié sur celui de
Ludovicus Rex. J’ai cette belle piece sous les yeux, mais non le Stradivarius
que mon grand-pere avait hérité avec la fliite et un petit hautbois, qui parait
étre sa larve.

Mon grand-pere n’avait pas respecté 1’héritage de ce violon. Pourtant, il
aurait di lui étre précieux a plus d’un titre. Séduit par un luthier de
mauvaise foi, il 1’avait échangé contre un Graniani et une petite somme
d’argent, du moins petite pour 1’époque...

Nous étions toutefois dans 1’admiration, la vénération de cet instrument :
il représentait une fortune. Pour moi, il valait bien davantage. C’était a la
fois le dieu Lare et le Poéete de la maison, le révélateur du passé, le
constructeur de palais féeriques, et, pour tout dire, le luth d’Orphée, encore
qu’il résonnat sous 1’archet d’un amateur médiocre, et cela du propre aveu
de ce dernier.

Sans lui, je n’aurais connu ni Bach, ni Mozart, ni Rameau, ni Beethoven,
ni Weber, ni Schubert, ni Chopin, ni Schumann, ni les opéras classiques et
romantiques, que je pouvais chanter de mémoire avant de posséder les
poetes, et qui me tenaient compagnie, comme plus tard des lambeaux de
Racine, de Musset, de Lamartine et de Victor Hugo.

Telle solitude campagnarde, quand je me promenais enfant avec mon
chien, tel manoir perdu dans les hautes futaies, telle ferme antique, son toit



de chaume moussu, ses pressoirs et ses meules de foin réveillaient en moi
les Noces Villageoises ou la Symphonie Pastorale. Je m’asseyais sous un
arbre et bercais ma réverie de musique, avec des variantes et des
amplifications de mon cru. La servante elle-méme cirait les parquets, les
poings sur la hanche, en fredonnant un branle de Rameau. Ses jupes
relevées et formant paniers au-dessous de la ceinture, elle s’identifiait sans
le vouloir aux Toinons du vieux temps, que j’avais vues sur les estampes, et
qui n’étaient pas si éloignées de la jeunesse de Maman Perrin.....

Ainsi, par la vertu de ce violon, vivais-je dans un temps ancien qui se
présentait a moi sous des images animées ; et voila pourquoi, lorsque 1’on
m’accuse de pastiche, j’ai de bonnes raisons de sourire de ceux qui veulent
ignorer que toutes ces choses et ces formules vétustes faisaient déja partie
de moi-méme, qu’elles étaient ma vie secrete aussi bien qu’extérieure, et
qu’enfin je n’en connus pas d’autre avant 1’age de virilité.

C’était surtout pendant les longues apres-dinées d’hiver que je subissais
I’enchantement de ce violon. Par la haute cheminée de granit, parvenaient le
bruit de I’ouragan et de la mer démontée, parfois les cris des oies sauvages
qui passaient en triangle a des hauteurs prodigieuses, et parfois le lamento
d’un roulier ou d’un marin qu’insultaient les chiens de garde disséminés
dans les bocages. Pour conjurer la nuit hantée de bruits sinistres, ainsi que
les regrets et les appréhensions de 1’age, mon grand-pere tirait de son coin
la boite a violon et installait son pupitre sous la lampe Carcel réformée, qui
rotait comme une sorciére repue de philtres et de rogomme. Ma grand’mere
faisait du crochet en penchant sur son ouvrage un nez en bec d’aigle qui
semblait I’entrainer en avant, tant il était chargé de méditations. Quant a
moi, je regardais les images du Magasin Pittoresque. Mais j’attendais
surtout, n’ayant 1’air de rien, car la réverie m’était interdite comme un
témoignage de nonchalance et de paresse, que la musique commencat.

Des les premiers accords, le Songe me venait prendre par la main et me
faisait monter, pareil a Cendrillon, dans un carrosse doré. J’allais avec lui
chez les Fées de Madame de Beaumont, qui étaient vétues comme au temps
de Mozart, ou bien comme les jeunes filles de Tony Johannot, que je voyais
me sourire sur mon livre en des encadrements de feuillage. J’étais avec elles



dans les sites que j’avais parcourus dans la journée, ou 1’un de ces petits
manoirs, mes buts préférés de promenade, et ou j’eusse aimé avoir de
petites et de grandes amies qui m’auraient donné des tartines de miel et fait
boire du vin de Tokay en des timbales d’argent.

La musique évoquait pour moi des personnes et des décors, et
inversement, sans doute parce que j’ignorais les sentiments et les passions
des hommes. Aujourd’hui encore, je situe toujours dans les mémes lieux
qu’autrefois la Fliite Enchantée et la Pastorale, bien que j’aie vu beaucoup
de pays dela les mers et les frontieres, qu’il me soit possible d’inventer ou
de me passer d’images, et que les sons produisent sur moi un effet tout
OppOSE.

Ma grand’mere fredonnait quelquefois les paroles d’un opéra de sa
jeunesse. Quand son mari posait son violon, ils parlaient ensemble des
spectacles et des concerts d’avant 1870. Ils avaient vu I’Empereur et
I’Impératrice dans leur loge. Ce soir-la chantait tel ou telle ; peut-étre la
Malibran... J’ai tort, car elle est morte en 36 ! Puis ils finissaient par
s’éloigner de la musique pour parler de diverses circonstances de leur
temps. Mais c’était toujours elle, toujours I’archet magique qui levait le
rideau sur le décor ressuscité.

Un soir, j’appris ainsi que Victor Noir dinait avec eux chez un de mes
oncles quand il alla se faire tuer chez le Duc de Morny, qu’il parlait de
souffleter. Il était un peu gris en sortant ; comme on voulait le retenir, il
montra une arme qu’il portait dans sa poche... Ces détails inconnus
peuvent-ils excuser le geste du Prince ?...

Parfois encore, on me disait : « Dessine donc ce violon, au lieu de rester
la, béant. A quoi penses-tu ?... Ce serait un excellent exercice, car les
raccourcis en sont tres difficiles... »

Et je dessinais le violon, qui était un grand personnage.

Quinze ans apres, le violon était sur un bahut sculpté du petit
appartement de la rue Berthollet.



— Qu’attendez-vous, mon vieux, me dit un jour Raoul Dufy, qui
demeurait a 1’hotel, rue Linné, qu’attendez-vous pour vendre le violon de
votre grand-pere, si c’est vraiment un Graniani ? Vous n’avez méme pas de
quoi acheter du papier pour écrire, et vos habits luisent comme les miens.
Heureux encore si vous n’avez pas un trou ou deux a votre culotte !...

Je répliquai que ce serait une profanation. Mais il me sortit de tels
arguments, il possédait une telle expérience des embarras que je
commencais de vivre, que je pris le parti qu’il me suggérait. Il fallait
d’abord s’assurer de la cote des Graniani, voir des collectionneurs et des
experts. Grace a un compositeur de mes amis, je vis les uns et les autres, et
je me faisais 1’effet, avec ma boite a violon, de promener dans Paris un
cercueil d’enfant...

Ces personnes me dirent qu’un Graniani, sans valoir un Stradivarius,
n’aurait point de prix pour un amateur. Pourtant, malgré son étiquette, le
mien ne paraissait pas étre entierement de la main du luthier...

Sur leurs indications, j’allai rue Gaillon, dans un ancien hotel de Sévigné,
ou je trouvai un petit homme sémillant, aux cheveux gris ébouriffés et qui
me mit tout de suite a 1’aise.

— Monsieur, dit-il d’un air malin, je vous connais : vous étes premier
violon a I’Opéra...

— Non, fis-je, un peu embarrassé.

— Si, si ! reprit-il en me prenant par un bouton. Moi, je vais tous les soirs
a I’Opéra. J’y connais tous les artistes. Je comprends qu’il soit cruel d’avoir
a se débarrasser de son violon, de son vieux camarade... Mais, entre nous,
pourquoi s’en cacher, puisque aussi bien vous voulez le vendre ? ajouta-t-il
en ouvrant la boite.

— Eh bien oui ! fis-je timidement, je suis violoniste, mais pas a 1’Opéra...

— Alors, c’est votre frere... Mais, puisque vous étes violoniste, jouez-moi
donc quelque chose. Nous jugerons ainsi de la sonorité de ce Graniani...

Il prononca ce nom d’une facon sarcastique qui me fit passer un frisson
dans le dos.

— Excusez-moi, dis-je en rougissant, un rhumatisme chronique
m’empéche de remuer les doigts de la main gauche. C’est un peu pourquoi



je dois me débarrasser de ce Graniani, que mon grand-pere échangea contre
un Stradivarius...

— Votre grand-pere, jeune homme, sauf le respect, devait étre une
fameuse andouille !... Ca, un Graniani ?... Ca, un Graniani ?... Remportez,
Monsieur !... Tenez, je garde un archet. C’est la seule chose qui m’intéresse.
Le second est tout juste propre a battre les tapis !... Je vous donne quarante
francs de 1’archet, qui est plus ancien que le violon. Quarante, ni plus ni
moins...

— Cependant, fis-je, 1’étiquette...

— Il n’y a pas d’étiquette qui tienne ! Je vous mettrai toutes les étiquettes
et les signatures que vous voudrez. Qu’est-ce que ¢a prouve ?... Alors, moi,
luthier, je n’y connais rien ? Je ne sais pas, sans 1’étiquette, qui a fabriqué
un violon de marque, moi ?... Voyez, reprit-il en tournant et retournant
I’instrument, le manche seul peut étre de Graniani. C’est un machin de bric
et de broc... Il a d’ailleurs été feélé. On 1’a réparé assez maladroitement...

Je me souvins, en effet, que mon grand-pere, désespéré de n’étre pas
Paganini, avait lancé son violon d’un bout a I’autre de la piece.

— Je vous offre donc quarante francs de 1’archet, reprit le luthier. Que
demandez-vous de ce sabot ?

— Rien, fis-je, et je remporte 1’archet.

— Vous réfléchirez sans doute apres avoir vu mes confréres. Souvenez-
vous que je suis I’ami des artistes...

J’allai rue Linné et contai a Dufy cette mésaventure, omettant, toutefois,
de lui parler du premier violon et du rhumatisme qui m’avait empeéeché de
jouer. Je craignais qu’il ne se mo quat d’un prétexte aussi ridicule.

— Vous n’avez pas su vous y prendre, me répondit-il. Nous irons
ensemble demain ; mais j’entrerai seul, et vous m’attendrez au coin de
I’ Avenue de 1’Opéra.

Le lendemain, nous échafaudames de beaux réves, chemin faisant
n’allions-nous pas étre riches ? A nous la Cote d’ Azur, I’Espagne, 1’Italie, la
Grece !... Et Dufy me fit part de sa con naissance des instrumentistes : son
pere, qui tenait les grandes et petites orgues du Havre de Grace ; son frere
ainé qui dirigeait un orchestre et jouait du violoncelle, du piano et de la



clarinette ; un autre freére qui s’était voué a la critique musicale, et tous les
musiciens du Havre, qu’il avait peints sur une vaste toile — un vrai Manet !
Tout cela lui conférait 1’autorité nécessaire pour imposer un Graniani,
méme douteux, a un bonhomme qui se disait luthier et n’était peut-étre que
commissionnaire...

J’attendis cinq bonnes minutes. Mon précieux ami ressortit les mains
vides. Quel tour de force ! Sublime Raoul !

— Alors, ca y est ? fis-je en me précipitant vers lui.

— Mon cher, vous étes un sacré idiot !... Que ne m’avez-vous dit hier qu’il
vous avait demandé de jouer quelque chose, et surtout la réponse que vous
lui avez faite ?

— Quel rapport ?...

— Vous allez voir. Il me dit : Vous, je vous connais : premier violon a
I’Opéra ?...

— QOui, dis-je avec assurance, premier violon.

— Alors, jouez-moi donc quelque chose.

— Impossible, un rhumatisme...

— Il y a déja quelqu’un qui m’a fait hier la méme réponse, au sujet de ce
faux Graniani. Vous étes deux fumistes. Mais, comme apres tout vous devez
étre deux artistes, je vous offre cent francs de ce navet.

— Alors ? questionnai-je, tout haletant.

— Alors, dans la situation ridicule et sans issue ou vous nous avez mis
I’un et I’autre, j’ai accepté les cent francs.

— Mais I’archet, dont il offrait quarante ?

— Il n’en fut plus question. Il m’a répété dix fois que les deux n’étaient
bon qu’a battre les tapis. Voici donc quatre-vingts francs. Les vingt autres
sont la commission proportionnelle dont nous étions convenus.

Je savais mon ami encore plus géné que moi et ne discutai pas. Mais
toute mon enfance, et Maman Perrin, et mon grand-pere et ma grand’mere,
et Mozart, et Bach, et Beethoven m’apparurent confusément a travers un
nuage qui m’avait obscurci 1’entendement et la vue. Je les voyais, je les
entendais, et les sites chers a mon cceur passaient aussi devant mes yeux. La
servante elle-méme, les poings sur les hanches, fre donnait le branle de



Rameau. J’entendis jusqu’aux hurlements de mon chien qu’irritaient les
notes aigués, et qu’il fallait consoler devant la haute cheminée...

Je crus que j’allais mourir sur-le-champ, puisqu’il est dit que les
moindres circonstances de leur passé apparaissent, le temps d’un éclair, a
ceux qui vont quitter la vie.

C’est ainsi que j’accompagnai Dufy, dont j’entendais a peine le son de la
Voix, et que je passai avec lui rue Sainte-Anne, ou avait demeuré Maman
Perrin. La, quelqu’un courut derriere nous.

— Monsieur, fit une voix, vous me devez vingt centimes !...

— Vingt centimes ? répondit Dufy. Et pourquoi, s’il vous plait ?...

— Pour I’endive que vous avez choisie, si j’ose dire, a mon étalage.

— Alors, reprenez votre endive ! répliqua Dufy avec dignité. Ces faquins-
la, reprit-il en s’adressant a moi, n’imaginent pas que 1’on puisse rester
deux jours sans manger, et ¢a vient réclamer quatre sous !...

Quand j’eus repris mes esprits en passant la Seine, je reprochai a Dufy
d’avoir laissé la boite rue Gaillon. Grace a la présence de cette boite, je
n’aurais pas été forcé de tout avouer a ma mere.

— Pour cent sous, dit-il, nous trouverons, rue Saint-Jacques, une boite et
un violon.

Je doutai beaucoup de cette certitude apres 1’expérience que je venais de
faire. Pourtant, au coin de la rue Saint-Jacques et de la rue Soufflot, nous
trouvames un marchand de musique et d’instruments d’occasion.

— Je voudrais, dit Dufy, un violon de rien du tout pour figurer dans une
nature-morte. Vous devez bien avoir ¢a dans les vingt sous ?...

— Qui, fit le marchand, qui prit un violon au hasard. Ah ! ce n’est pas un
Stradivarius... Il y en a qui s’en servent tout de méme pour jouer dans les
cours...

— Et puis, vous n’auriez pas une boite ? ajoutai-je timidement.

— Elle sera un peu plus cher que le violon, plaisanta le marchand. En
voila une de trois francs...

Apres tout, elle valait bien 1’autre, a la différence que le dedans était
garni de flanelle rouge au lieu d’une belle peluche bleue.



Rue Berthollet, je mis la boite et le violon au-dessus du bahut sculpté. Il
se passa cing ou six ans sans qu’il f{it question de rien.

Un jour, donc, dans une belle villa de la Cote d’Azur, ou se trouvaient a
table quelques invités, une jolie femme, a qui j’avais conté cette histoire,
voulut en faire profiter les autres, que je venais d’amuser avec des
anecdotes du « bon temps ».

— Racontez, dit-elle, comment vous avez vendu le violon du grand-pere...

— Comment, s’écria ma mere, tu as vendu le violon ?... Tu...

On la calma, on la rassura en lui disant a I’avance qu’il était faux et qu’a
deux nous n’en avions tiré que cent francs. Mais cela me fit rater mon
effet...

Quelques années plus tard, une personne agée qui avait accompagné mon
grand-pere sur le piano pendant les belles soirées d’été ou 1’on peut mettre
un pied dehors, une personne que j’aurais crue morte avec toute la société
de ce temps-la, dit a ma mere : « Votre pere avait un excellent violon dont
vous ne faites rien, s’il n’a pas été vendu ; et moi, je voudrais encourager
mon petit-fils, qui commence a jouer passable ment. Peut-étre consentiriez-
vous a me céder cet instrument pour un prix raisonnable ?... »

Ma mere n’osa raconter la vente du Graniani afin que je ne fusse pas taxé
d’ingratitude ou d’irrévérence. D’autre part, elle ne voulut pas paraitre
désobliger une amie de son pere, de sorte qu’elle se trouva presque engagée
dans une affaire dérisoire.

— Je I’ai laissé pour trois cents francs, me dit-elle. De quoi aurais-je eu
I’air si je I’avais donné a moins ?...

Mais qui sait ? Peut-étre est-ce un véritable Graniani ? Et ne raconte-t-on
pas que des Stradivarius ne furent pas achetés beaucoup plus cher que le
violon de la rue Saint-Jacques, lequel avait un beau vernis poli et décoloré
par I’usage. Et si léger, ce violon ! Il ne pesait guere plus que les cendres
d’un ceeur...



GRANVILLE

Le vieil historien avranchinais Le Héricher, dont la science était
considérable, fait dériver le nom de Granville de Glam, Grant ou Grente, un
des leudes de Rollon, a qui échurent le roc et le havre de cette place non
encore batie. Mon ami le Marquis de La Rochetulon-et-Grente se prévaut
de cette origine viking ; il affirme avec fierté que ses ancétres ont construit
la premiere enceinte palissadée, ou haya, de la ville fortifiée par Vauban
environ deux mille ans apres. Le Domesday-Book garde le nom de Robertus
de Glanvilla : il n’y faut voir que ’original du radical Glam, dont il vient
d’éetre question. Robertus recut de Guillaume le Conquérant des biens situés
dans le Suffolk. Son frere Fitz Hamon hérita tout ce qu’il possédait en
Normandie et laissa deux fils, qui furent la souche des Granville
d’Angleterre.

L’histoire de Granville ne commence guére avant le x1° siécle. Au
suivant, les D’Argouges, descendants de Fitz-Hamon, posséderent. la ville
en fief. A vrai dire, il s’agissait du rocher de Lihou, car la cité ne date que
du milieu du XV*® siécle, a I’époque ot le sire Thomas d’Escale, sénéchal de
Normandie pour le roi d’ Angleterre, ayant acheté le roc a Jean d’ Argouges,
y construisit une forteresse propre a tenir en respect la garnison du Mont
Saint-Michel. A cet effet, il contraignit les habitants a démolir leurs maisons
du lieudit la Houle pour en transporter les matériaux sur le rocher de Lihou,
dépouilla la ville voisine de Saint-Pair, en rasa les maisons et s’en appropria
les pierres. Enfin, il isola le Roc par la coupure dite Tranchée-aux-Anglais,
pour n’étre pas attaqué par la terre ferme. Malgré cela, Louis d’Estouteville,



commandant du Mont Saint-Michel, s’empara de la place par trahison et la
redonna a la France. En reconnaissance, Charles VII accorda la franchise et
I’exemption des tailles « a toute maniere de gens qui voudraient venir et
faire résidence a Granville » (1445). Ses fortifications doublées, ce fut
bientdt une des plus fortes places de province. Sa franchise, confirmée par
Henri IV et Louis XIV, contribua pour une large part a sa richesse, encore
que ses marins, des 1504, montés sur plus de cinquante navires, fissent la
péche a Terre-Neuve, quatre ans apres la découverte du Portugais Cortereal.

Catholique pendant les guerres de Religion, avec le Mont Saint-Michel et
Cherbourg, Granville resta fermée aux protestants qui s’acharnerent contre
ses remparts : c’est qu’elle leur aurait ouvert la route marine de Jersey et de
I’ Angleterre. En 1563 et 1574, notamment, Matignon de Thorigny, ancétre
des Grimaldi actuels et son gouverneur, la défendit contre les Huguenots
dans un siege mémorable. Pourtant, elle tomba au pouvoir des royaux, ce
qui permit a Henri IV d’y faire débarquer le renfort des 4.000 Anglais
envoyés par la reine Elisabeth, et sur lesquels le roi de Navarre comptait
avec impatience.

Le xvi® siécle fut pour Granville une ére de prospérité. En 1695, une
pluie de quatre ou cing cents bombes lancées par les Anglais réveilla
’esprit guerrier de ce nid d’aigles : René de Carbonnel, lieutenant du Roi,
se mit a la téte d’une poignée de volontaires et repoussa la tentative
ennemie. Ce fut alors que Vauban fortifia la ville a la moderne et dessina,
dit-on, les plans de ces admirables casernes qui ne furent cons truites
qu’en 1740. Elles ne servent plus, depuis la paix de 1919, qu’a I’abri de
familles besogneuses et a I’instruction d’un corps de stagiaires fort réduit.
Sous les remparts de la haute-ville serpentent aujourd’hui de petits
boulevards ornés de fleurs et de verdure, innovation ridicule qui enléve a la
place une partie de son caractére sobre et sauvage. A force de vouloir
« agrémenter » Granville, on lui enlé vera tout intérét. Les artistes et les
gens de golit se détournent déja des batisses merdoie de la Tranchée-aux-
Anglais, dont la passerelle de bois fut d’abord transformée en pont de fer,
puis abolie. Les rochers eux-mémes ont été domestiqués pour favoriser une
« promenade » en béton, sur laquelle se dressent d’affreux lampadaires



électriques. Il se trouve donc des gens auxquels I’obscure clarté de la lune
ou des étoiles ne suffit pas pour admirer la mer nocturne ? Qu’aurais-tu dit,
poete d’Oceano Nox, toi qui aimas tant Granville, et toi, Michelet, qui
écrivis la, en 1870 et 71, les plus belles pages de la Mer ?...

Retournant a I’histoire, nous trouvons encore a Granville, au xvii© siécle,
la maison de Matignon : le prince de Monaco en est gouverneur, ce qui
justifie davantage I’appellation de Monaco du Nord que 1’on voit sur les
affiches des gares. Les Anglais bombardent toujours, les corsaires
granvillais, rivaux des malouins font merveille, ou s’emparent méme de
Jersey pour quelques heures. L’activité du port est si grande qu’on y compte
cent-dix navires, outre les caboteurs ou les bateaux de peéche, et que
6.000 marins y sont classés. Mais 1’ere éclatante de Granville est celle de la
Révolution, du Consulat et de I’Empire. En refoulant les Vendéens d’une
part, en faisant face aux Anglais de 1’autre, la ville défend la route de Paris.
Durant le siege commandé par La Rochejacquelein, le 15 novembre 1793,
les habitants, hommes, femmes et enfants, ainsi que les débris des Bleus
battus a Fougeres et quelques volontaires de la Manche, forment
environ 12.000 combattants, qui résistent aux 30.000 de Vendée. Les
assaillants se faisaient des échelles de leurs baionnettes plantées dans les
murs. [’acharnement de 1’attaque, 1’énergie de la défense font du siege de
Granville une des pages les plus émouvantes de 1’histoire. Enfin 1’armée
vendéenne se retira sur Avranches, devant 1’incendie que Lecarpentier avait
allumé dans les faubourgs par une gréle de bombes et de boulets rouges. La
cité dut a cette résistance des 15 et 16 novembre 1793 son nom de
Granville-la-Victoire, duquel son énergique population est si fiere.

L’Empire donna aux constructeurs de Granville une activité singuliere.
La se préparerent les chaloupes canonnieres qui devaient porter 1’invasion
sur les cotes anglaises. Mais dirai-je les glorieux faits d’armes des Pléville,
des Hugon, des Lecoupé, des Ponée, des Quernel ?... J’aime mieux, quittant
I’histoire, sans laquelle, néanmoins, on n’entre pas au cceur d’une ville,
rappeler mes impressions d’enfance, lorsque Granville n’était que gaieté et
pittoresque : alors, une prétentieuse bétise, une apreté trafiquante qui



viennent d’ailleurs, n’en avaient pas recrépi la rugueuse facade.
Heureusement, tout n’est ni défait ni repeint.

D’abord, on a beaucoup parlé de la Granvillaise, que Charles Nodier a si
bien décrite dans La Fée aux Miettes. De mon temps, cette beauté
espagnole, qui devait ses traits et son teint bistré a des aieux ibériques
employés a la construction du port sous la Restauration, cachait aux trois-
quarts ses cheveux bleus sous une coiffe plate, d’une blancheur
éblouissante, et surmontée d’un capot noir qui encadrait la figure et
dessinait la taille malgré ses plis austeres. De lourds pendants d’oreilles,
faits, le plus souvent, de coquilles de moules serties d’or, donnaient a son
visage un aspect encore plus étrange. Déja, les jeunes femmes ne portaient
guere plus ce costume, mais des pécheuses qui, pour la plupart, avaient
dépassé la maturité. La pureté, la fierté du profil, 1’éclat d’ébéne de leurs
grands yeux, le charme de la coiffure, d’une simplicité merveilleuse,
I’allure piaffante et nerveuse du corps en faisaient des femmes aussi
troublantes que les Gitanes de Grenade. Telles étaient les Granvillaises du
dimanche et des fétes. Les autres jours, vétues d’un court jupon, les jambes
et les pieds nus, un panier et un filet sur le dos, elles arpentaient la route qui
mene a Carolles ou Saint-Jean-le-Thomas pour aller pécher le bouquet et la
crevette. Elles faisaient, par bandes de six ou de dix, plus de cinquante
kilometres par jour, au pas de chasseur, avec des pieds incomparables,
balancant les bras comme des soldats et chantant comme eux des chansons
a 1’accent viril. Le bronze de leurs bras et de leurs jambes m’émerveillait,
ainsi que leurs dents de porcelaine, larges et laiteuses. Les jours de régates,
elles tiraient 1’aviron comme les hommes. Ah ! elles étaient bien les filles
de celles-la qui roulaient des barriques de cidre contre les assaillants
de 93 et portaient fierement, comme des mouches, les grains de poudre
recus presque a bout portant sur les remparts !... La ville elle-méme vivait
dans un autre age. Les bombes anglaises, posées sur les chapiteaux qui
terminent les colonnes des vieilles portes cocheres, étaient parées de
ravenelles et de géraniums, et elles semblaient ainsi éclater de fleurs dans le
haut-quartier chargé de remugles, d’odeurs de latrines et de poisson.



Comme au temps du Chevalier Destouches, les pots de chambre révaient
sur le rebord des fenétres, et I’on entendait en passant le long des chemins
de ronde des voix impérieuses qui criaient : « Gare I’eau !... » On a changé
tout cela et I’on pense que 1’on a bien fait ; mais c’était un merveilleux
chasse-faquins ! Nous les appelions des horzains. Qu’on me pardonne : j’ai
trop vécu chez les plus bourrus et les plus malicieux des corsaires... Les
hommes portaient le collier de barbe et des boucles d’oreilles, pour avoir,
prétendaient-ils, une vue plus aigué. Ils étaient vétus de vareuses bleues,
hiver comme été, d’une casquette de pilote, et de braies qui se terminaient
par des sabots sur lesquels elles étaient clouées, et qu’ils nommaient des
sabots-bottes. Ils portaient aussi un petit foulard de soie blanche, d’un effet
cossu et « distingué » et ils serraient entre leurs dents un brile-gueule
toujours renversé, pour que le tabac ne se consumat pas au vent. Ce briile-
gueule était en terre de Southampton et représentait la vingtieme partie de la
longueur de la pipe neuve. D’un co6té, 1I’on y voyait en relief le profil de la
Queen en sa jeunesse ; de 1’autre, une corvette toutes voiles dehors sur des
vaguelettes a la Dufy.

Dans les rues de la basse-ville, des femmes déhanchées portant un
éventaire de poires cuites criaient en fausset : « La roulée ! la roulée !... » a
I’heure ou les chandelles commencaient a s’allumer dans le petit jour ou
que le crachin du soir tombait sur la ville, I’hiver. Alors, des cabarets qui
formaient tous les rez-de-chaussée du port, les loups de mer que j’ai décrits
sortaient en se dandinant et achetaient ! galamment la roulée avant de
prendre la mer. Il y en avait aussi sur le pont du Bosc, petit fleuve cotier que
I’on a recouvert ; ils tenaient la une sorte de Diete narquoise et taciturne.
Sur les quais de ce Bosc, formés de deux trottoirs étroits, les lavandieres
frappaient le linge par les jours de soleil, et leur eau de savon allait porter
aux huitres du parc, aujourd’hui supprimé par hygiene, la crasse des
hautaines gitanilles et la potasse, son antidote. Des portées de chiots et de
chatons naviguaient le ventre en I’air, de conserve avec des rats morts de
vieillesse, afin que, par la sagesse de la divine Providence. qui veut limiter
le nombre des malheureux hommes, la Typhoide ne s’éteignit pas. Et la
Typhoide passait glorieusement sous les chansons des lavandieres et les



applaudissements de leurs battoirs. Des hotels d’apparence bonasse,
construits sous I’Empire et la Restau ration avec 1’argent des prises
anglaises, révassaient au bord du cours d’eau a des gloires an ciennes.
allegrement achetées par le sabre, le pierrier et le pistolet d’abordage.
C’était Naples, ou Marseille, ou Venise que Granville : une vi rago dure,
brave et gaie ; mais on a encore changé cela !...

Sur ce Cours Jonville, au long duquel coulait le Bosc a ciel ouvert, il y
avait, et il est encore un kiosque a musique. C’était la que le dimanche, la
musique militaire jouait la Traviata, la Cigale et la Fourmi, les Pécheurs de
Perles, ou Poete et Paysan. Tous ces instrumentistes, jusqu’au triangle et au
timbalier, étaient prix de Conservatoire, car, d’un consentement unanime et
quasi séculaire, on garait, dans cet antique repaire de flibustiers, les
paresseux, les délicats et les artistes des petits inconvénients du noble
métier des armes ! Et la, passaient et repassaient, la hanche fringante et la
gorge avantageuse, le bataillon des filles a marier, qui soupiraient pour le
flitiste de grand avenir, ou le jeune sous-lieutenant qui conduisait un
tonneau attelé d’un poney pie, perdait au jeu cent francs par semaine, et
portait monocle carré — vieille famille bretonne... Et puis, entre autres
originaux, se voyait M. Derroux, de la Douane. Il suivait ses filles en
comptant ses petits pas a haute voix : « Un, deux ! un, deux !... » et il tenait
sa cigarette avec une pince a linge en métal...

M. Derroux était peut-étre parent d’une marchande d’huitres qui
s’appelait d’'un nom a charniere : Mme Derroux-Montcui, que 1’on ne
manquait pas de corriger en Dérouille-Monchose, quand on voulait étre
poli... M. Derroux, lui, aurait bien eu besoin d’étre dérouillé. Ses petits pas,
sa manie des chiffres et quelques autres singularités trahissaient une
paralysie menacante, dont il est certainement mort. M. Derroux n’en est pas
moins I’un de mes plus glorieux souvenirs. Je veux dire qu’au moyen de M.
Derroux, j’ai tenu en haleine, et pendant toute une soirée, un cercle d’amis,
dans un petit chateau limitrophe de I’Eure et du Calvados, devant un feu de
haute cheminée, qui consumait a la fois tout un chéne et nous recréait un
autre univers. Cependant, au dehors, la nuit épaisse des campagnes nous



séparait du monde. Alors, M. Derroux, ou peut-étre son ombre, s’imposa
davantage a ma mémoire. Peut-étre représente-t-il toute une philosophie
bureaucratique et bourgeoise, un corps de doctrine ? Derroux, que me veux-
tu ?...

En ce temps-la, j’étais commis honoraire chez des courtiers maritimes
nommeés Guillebeaux. Un commis honoraire, dans ma langue, est un
commis amateur que sa famille place dans un bureau pour lui donner le
golit des affaires, quand il est poete et disposé a paresser irrémédiablement.
J’avais, par bonheur, rencontré la un camarade de classe, mon ami Maillard,
qui était beaucoup plus fantaisiste que moi. Il n’est peut-étre pas inutile de
dire que nous enfantions le désordre dans le bureau, et que ce fut moi que
1’on pria d’en sortir, en qualité de commis honoraire sans honoraires...

Notre fonction principale était d’établir des Connaissements selon les
déclarations des capitaines. Aussi allions-nous souvent a bord, et davantage
sur les navires anglais et norvégiens, dont les déclarations étaient
communément rédigées dans un francais trop imprécis. Alors, nous y
buvions beaucoup plus de biere, de rhum et de whisky qu’il ne convenait a
des adolescents... Bien disposés a la gaieté, nous allions porter a M.
Derroux les connaissements que nous avions établis tant bien que mal, et a
I’heure matutinale ou M. Derroux descendait la rampe de la haute-ville. Les
jours de verglas, on 1’apercevait qui dévalait le labyrinthe des remparts.
Pour cela, car il était prudent, il s’y prenait a quatre pattes, les mains et les
pieds chaussés de laine. Mais, comme il n’omettait pas de compter ses pas,
qui étaient quadruples, on entendait, dans le « silence de faulx », comme dit
Mallarmé, la petite voix clairette de M. Derroux : « Un-deux-trois-
quatre !... Un-deux-trois-quatre !... »

Pleins d’une déférence que les jeunes n’ont plus, nous attendions que M.
Derroux pénétrat dans 1’Hotel des Douanes. Mais il fallait le surprendre a
I’instant ou il quittait sa jaquette. Avant de répondre a nos saluts, M.
Derroux faisait I’inventaire de ses poches, afin de le transborder exactement
dans le petit veston d’alpaga qu’il revétait pour travailler. Aussi prenions-
nous chacun une chaise en attendant qu’il efit fini, toute hate a lui présenter
les connaissements le forcant a recommencer ses calculs.



Et M. Derroux disait : « Merde ! un, deux ! J’ai oublié mon petit crayon
pointu par le bout !... (entre parenthése, la perte de ce petit crayon
remontait, parait-il, a dix ans). Un portefeuille, un !... Un canif, un !... Un
mouchoir, un !... Quarante sous pour le tabac, le journal et I’apéritif,
quarante ! Un cure-dents, un ! Une pipe de terre, une ! Un paquet de
caporal, un !... Mais toutes ces choses qu’il avait mises sur la table, il les
fallait recompter avant de les caser dans ses nouvelles poches, a I’exception
du tabac et de la pipe. Cette pipe était une merveille, en ce sens
qu’étant vieillotte et ancienne », son maitre en avait bouché les trous et les
fissures avec des allumettes qui lui donnaient I’apparence d’un hérisson ! Il
fallait encore attendre que M. Derroux efit bourré sa pipe en comptant
exactement jusqu’a soixante. Il comptait jusqu’a dix pour 1’allumer, apres
des gestes magiques, soumis aux lois des Nombres. Et quand il avait tiré
une quantité toujours la méme de bouffées, M. Derroux disait : « Messieurs,
un deux, maintenant, je vais chier ! »

Il se dirigeait a pas comptés vers une cour ou s’alignaient les « lieux »,
selon la désignation militaire. Par le losange de la porte nous parvenait la
voix de M. Derroux, qui comptait inlassablement. Un jour, I’un de nous
donna un coup de pied dans la porte.

« N. de D. ! un, deux ! Messieurs, foutez-moi la paix !... Maintenant, il
faut que je recompte. Vous étes bien avancés, un, deux ! »

Pour avoir troublé le calcul de M. le Chef de Bureau, nous diimes écouter
un long discours de son sous-chef, ou la morale et la politesse se mélaient a
I’ironie.

« Non seulement, conclut-il en taillant un bouchon, ces choses-la ne se
font pas, indignes de jeunes gens comme il faut, mais elles sont la cause que
nous perdrons encore une demi-heure, le temps que M. Derroux en arrive
au nombre que vous avez interrompu. Et s’il a une défaillance de mémaoire,
bien excusable a son age, il n’en sortira pas de la matinée. »

En I’attendant, on disposait pour lui un escabeau roulant contre des
classeurs verts a tiroirs qui s’élevaient jusqu’au plafond. A son retour, M.
Derroux examinait le connaissement qu’on lui tendait, et il en relevait
toutes les matieres en en détachant les nombres d’une voix de prétre a



I’autel. De temps a autre, comme nous pouffions, il abaissait la feuille et
nous glissait un coup d’ceil, qu’il voulait réprobateur, pardessus ses lunettes
d’acier bleui. Il y avait dans ses yeux grisatres une telle mélancolie qu’elle
nous ramenait a la politesse. C’était, non toute la mer héroique des yeux de
Cléopatre, mais 1’eau glauque des vieux bassins, ou se reflétaient les raffiots
et les sinistres murailles de la forteresse. Cinquante ans, et peut-étre plus, de
connaissements, de bordereaux et autres feuilles : cinquante !...

Alors, M. Derroux s’élevait en comptant les marches jusqu’au dernier
classeur, qui portait, par exemple, le n° 25, et il y tapait vingt-cing coups a
main plate. Enfin, il en extrayait un duplicata, et redescendait, non plus en
comptant les marches, mais chaque classeur, sur lequel il donnait encore le
nombre de coups correspondant a son numéro d’ordre. Un fantdome de
poussiére en sortait pour s’évanouir sur-le-champ. « Réveille-toi, semblait-il
dire : c’est moi Derroux, ton vieux maitre, le roi de 1’indolence et de la
routine de céans !... »

Nous ne touchions pas a la fin, car il remontait a I’échelle autant de fois
qu’il fallait de feuilles, c’est-a-dire une demi-douzaine, et c’était a chacune
la méme comédie.

Bref, M. Derroux s’installait bien commodément dans son fauteuil,
bourrait et allumait une seconde pipe en invoquant les Nombres, et il
prenait une plume d’oie pour donner sa signature. Mais la plume tournoyait
plusieurs fois en 1’air avant de s’abaisser vers le papier. C’était I’acte le plus
rituel, le plus sacré de cette heure entiére. Dans un religieux silence, ou 1’on
entendait lamenter au loin les sirenes, le ressac buter de ses béliers contre
les récifs, et les moineaux piailler dans la cour, s’élevait enfin la voix de M.
Derroux : « Derroux une fois, Derroux deux fois, Derroux trois fois... » Il se
tournait alors vers nous, nous regardant par-dessus ses lunettes, et la plume
a fleur du papier. « Derroux, reprenait-il, Derroux, des roupettes ! » Et il
signait, d’une belle calligraphie digne d’un éleve de Brard et Saint-Omer,
avec des lacs, entrelacs, points, embrouillaminis et paraphes. Il restait un
instant songeur devant son chef-d’ceuvre. « Derroux, affirmait-il pour lui
seul, en nous tendant la feuille comme a regret, Derroux est un fameux
lapin ! »



Nous le saluions jusques a terre ; au bout du couloir, nous entendions
encore sa voix gloussante qui rythmait nos pas et en couvrait le re-
tentissement : « Un, deux ! — un, deux ! — un, deux !... »

Voila une belle vie, qui, grace aux chiffres invoqués a chaque geste, n’a
jamais di faillir. Que Dieu, qui tient des livres exacts, recoive 1’ame
arithmétique de M. Derroux !.. Que M. Lebrun, ancien éleve de
Polytechnique, aille s’incliner tous les ans sur sa tombe !...

Mais, moi, ce n’est pas en fonction de calcu lateur que je peux me
résoudre a postuler le Ciel ! Mon inaptitude a compter m’avait déja fait
renoncer a la plus poétique des carrieres, celle de la Marine. Aussitot passé
le temps des connaissements, qui dura ce que durent les roses, j’organisai si
I’on peut dire, la chute d’une maison Uscher, ou tout au moins celle de son
patron, car il s’agit d’une succursale de banque...

J’étais donc entré la apres des essais infructueux, mais riche de mes
diplomes et d’une langue étrangere. Quand je me trouvai devant 1’infolio du
livre d’entrées et de sorties, dont il me faudrait, tous les soirs, additionner
dix pages de chiffres serrés, j’eus le sentiment d’une catastrophe prochaine,
quelque chose comme la Révolution Francaise. Cependant, au milieu d’une
symphonie intérieure et des plus fantastiques, ou éclataient les foudres du
directeur et celles de mon pere-grand, les sarcasmes insultants du caissier et
de mes collegues, mélés aux lamentations d’Israél qu’entonnait souvent ma
grand’mere avec un art impressionnant, j’entendais un petit hautbois qui se
rigolait de toutes choses, et qui, malgré sa part incluse dans 1’orchestre,
paraissait prendre naissance en mon plexus solaire et m’emplissait de
vagues délices. On ne saurait trop se connaitre soi-méme. C’est donc en
m’y appliquant que j’acquis une sorte de conviction : cette petite voix
rassurante n’était autre que la mienne. Et cette petite voix disait, allegretto :
« On verra bien comment la résistance passive, la douce mais inébranlable
Muse, jointes a la divine Anarchie proposée par Notre-Seigneur auront
raison de tous ces maroufles !... »

La premiere fois, je fus aidé dans mes comptes par mon voisin, qui
poussa 1’obligeance jusqu’a abandonner la contemplation de photographies



obscenes, dont la vue m’avait rempli de dégolit et de colere, moi qui n’avais
guere aimé qu’avec mon cceur... Mais, comme le génie ne s’apprend pas, je
constatai seulement qu’il n’avait mis que quelques secondes a refaire dix
pages d’addition, et sans compter sur ses doigts ! Cependant, de temps a
autre, et la plume toujours a la main, il avait retiré plusieurs fois de sa poche
ces bacchantes fort occupées...

Le lendemain, je n’osai déranger ce galant, qui m’efit pris pour un sot, et
non sans raison. J’avais seulement retenu la preuve qu’il avait faite de
chaque addition, et je m’employai a I’établir avec la complaisance
qu’apportent, dans un autre domaine, nos politiques les plus integres.
Comme eux, j’ajoutai les mots rituels : Passez, muscade !...

Je n’en avais pas moins sué sang et eau, dans ma bonne volonté de bien
faire. Peu a peu, comme je remarquais que tout allait bien, que le livre que
je tenais n’était peut-étre pas indispensable, mais sans doute une sorte de
luxe et superfétation de fermier général pour obliger un poete, je me fis
beaucoup moins de mauvais sang. Le nez sur mon livre, pour avoir I’air
occupé, je me récitais des vers de Samain, ceux que m’avait appris mon ami
Luce, un camarade de petit-séminaire, qui préparait des études de Droit
chez un greffier d’a coté :

Les sirenes chantaient ! La-bas, vers les ilots,
Une harpe d’amour soupirait, infinie ;

Les flots voluptueux ruisselaient d’harmonie,
Et des larmes montaient aux yeux des matelots !

Il m’avait copié cette longue poésie de merlan, toute cosmétiquée, et qui
doit étre aujourd’hui le sortilege de prétentieux bordels, au milieu d’une
violente tempéte, cependant qu’apres déjeuner nous nous étions mis a 1’abri
sous les murs du Casino déserté : un de ces casinos d’hiver qui ont I’air
d’une chemise de soie délavée et toute vergogneuse des taches de I’amour.
Des paquets de mer de plusieurs tonnes venaient lécher nos pieds, apres
avoir crevé dans un fracas de tonnerre. Nous étions assis sur le pas d’une
porte et serrés 1’un contre 1’autre pour donner moins de prise au vent, nous
entendre parler et nous témoigner aussi une grande affection. Puis ¢’avait



été les poetes latins que nous avions appris ensemble en une enfance bénie.
Nous ne voyions ni n’écoutions plus la mer agitée...

Voila dans quelles bonnes dispositions je rentrais au bureau, noyé
d’embrun et transi de froid. Mais, pour moi, les flots toujours ruisselaient
d’harmonie ; et qu’importaient les obscénités de mon voisin,

Quand je pouvais mourir aux lévres des Sirénes
Et pour jamais dormir sur mon réve enlacé !

— Monsieur Fleuret, me dit un jour le patron, qui sortit de son bureau
comme un sanglier fonce de sa bauge, puisque vous étes poete, parait-il,
seriez-vous fichu de me donner une rime a oncle ?...

J’aurais pu rester stupide ; mais un bon génie vint a mon secours afin que
la Poésie ne fiit pas humiliée en ma personne par un furieux a phynances,
qui la faisait sans doute résider dans une rime introuvable.

— Furoncle, fis-je avec douceur et en remettant le nez dans mon livre
d’entrées et de sorties.

A I’espece de galop qu’il prit, j’eus le sentiment que j’avais blessé a mort
mon agresseur. Un murmure flatteur s’éleva autour de moi, et je me sentis
prendre la main.

— Merci ! fit un petit bossu a téte de Christ chatain. Moi, je suis
compositeur de musique !... Nous nous raccompagnerons ce Soir...

— Tout cela est bel et beau ! remarqua le caissier derriere sa cage. Mais
j’ai vu plusieurs fois M. Fleuret se servir du grattoir... Il faudrait veiller a ne
point se tromper, et ne plus mettre Arras dans la Somme, alors qu’Arras est
dans le Pas-de-Calais... J’ai dit !

« Misérable cochon ! pensai-je, tu as également dit a la veuve d’un
capitaine a la mer, qui voulait placer un petit héritage et ses économies, que
les actions de la B... étaient de tout repos, quand tu cherchais a vendre les
tiennes, et que, ce soir méme, tu sais que cette pauvre femme est ruinée
pour avoir acheté tes restes !... » Et j’entendis, sur cette révolte, la petite
voix de hautbois, qui me fit supporter avec plus d’allégresse la catastrophe
imminente.

Le petit bossu était un homme exquis. Nous primes par des venelles a
’abri du vent, afin de nous entendre parler dans la tempéte perpétuelle qui



regne a Granville tout I’hiver, et nous fimes ainsi presque une demi-lieue. Il
me confia qu’il était amoureux d’une jeune fille blonde, et qu’il composait
pour elle sur le piston. Aussi avait-il besoin d’un poete pour lui dire qu’elle
était blonde et sans seconde, et que son cceur a lui n’était pas contrefait. « Et
puis, ajouta-t-il avec un rire douloureux, si jamais elle m’accorde ses
faveurs, je ne serai pas obligé d’enlever ma veste. Aussi bien, fais-je
toujours attention a ce qu’elle me voie seulement de face !... » Tout a la
musique, il faisait voltiger ses longs doigts sur un piston imaginaire, et il
solfiait : Fa, fa, la, mi, si fa, fa, sol, la, mi, si !... Au tournant d’une ruelle
sordide, une lanterne du temps de Vauban éclaira soudain mon compagnon :
son visage extatique reflétait une beauté divine, celle que Rembrandt a
donnée a Jésus dans les Pelerins d’Emmatis...

Je le quittais chaque soir sous cette lanterne et m’enfoncais tout seul et a
découvert dans I’ouragan qui me décochait une pluie de carreaux d’arbalete,
dont résonnait mon surcot de marin comme un bouclier de cuir. Pendant une
lieue que j’avais a faire, je passais par des alternatives de lumiere et de nuit.
Parfois, quand j’avais vent debout, je restais tendu en avant, dans un
équilibre impossible, ou bien, je me couchais dans un fossé plein d’eau pour
n’étre pas renversé et pouvoir respirer de temps a autre. Profitant d’une
accalmie de quelques minutes, je reprenais ma marche en courant et
j’atteignais le point d’espace le plus balayé par la tempéte. La, sur mille
metres, on elit dit que toute la mer se soulevait d’un seul coup et retombait
tonnante sur le rivage. Des montagnes d’écume de cinquante pieds
illuminaient la nuit de leur blancheur immaculée. Les nuées basses et
déchiquetées couraient avec une vitesse inimaginable, et, parfois, la lune, au
milieu de leurs déchirures, venait éclairer ce chaos. Souvent, quand la
tempéte venait de terre, je me mettais a 1’abri dans une carriere abandonnée
et de plain-pied avec la route. Alors, je pouvais contempler plus a I’aise ce
spectacle terrible, et prendre plaisir a me mettre en retard pour mortifier une
famille inhumaine, ou attraper la quelque bonne pneumonie. Les erreurs
d’addition ne pesaient pas lourd dans ma conscience, tout illuminée et
bouleversée par le sauvage et prodigieux tableau de la nature. La, je me
plaisais a imaginer qu’un brick, a sabords blancs et noirs, chassant au large



sur ses ancres, m’avait dépéché une baleiniere, bondissante comme une
fleche a la créte des vagues, et qu’au milieu de difficultés incroyables
j’allais pouvoir embarquer pour des pays de cocotiers, d’ou je ne serais
jamais revenu... Et, dans le vent qui m’emplissait la bouche, bien que je
fusse a I’abri, je hurlais ces vers de Byron, dont je savais tout Childe-
Harold par coeur :

Adieu, adieu ! my native shore
Fades o’er the waters blue ;
The night-winds sight, the breakers roar,
And shrieks the wild sea-mew.
Yon sun that sets upon the sea
We follow in this flight ;
Farewell awhile to him and thee,
My native Land, Good Night !

ou bien, je récitais ceux-ci, entre mes dents serrées de rage :

The Childe departed from his father’s hall :
It was a vast and venerable pile...

Je rentrais pourtant « au manoir paternel » a une heure tardive et le ventre
creux. « La servante au grand coeur » enlevait mes houseaux et mes
souliers de chasse pleins d’une eau glacée. Je m’asseyais a table sans
souffler dix paroles. Une fois, pourtant, je racontai que j’avais vu une
trombe toute ronflante courir sur la mer, et qu’elle ressemblait au chéne
Ygdrassyl des Scandinaves, parce qu’elle joignait notre monde au ciel et
que ses ramures s’éparpillaient aux quatre points cardinaux. C’était vrai !
Mais on me dit que je révais, et que, d’ailleurs, la nouvelle m’aurait
précédé... J’aurais pu répliquer que les trois-quarts des hommes ne voient
rien, que les étoiles leur sont inconnues, et qu’un bon tiers ne sont méme
pas éblouis par la splendeur manifeste de Dieu. Mais je ne répondis rien, et
j’innovai I’habitude de m’aller coucher apres le second plat, indifférent et
fermant 1’oreille au Mozart ou au Beethoven qui venait me caresser et me
sourire jusque dans mon lit...

Le matin, des le petit jour, je recommencais ma lutte avec la tempéte, et
je comparais souvent a mon destin de vieilles épines du temps de la Guerre
de Cent ans. Inlassables, elles se dressaient sur la falaise, du coté du
couchant, pour en savourer la pompe et réver a des ciels enchanteurs. Mais,



depuis leur jeune age, un vent maussade et sans relache les rebroussait du
coté de la terre. Nul oiseau ne chantait jamais dans leur chevelure réche et
comme infernale, ou devaient siffler et lamenter les manes irrités des vieux
gabelous et des soudards d’Henri V d’ Angleterre.

« Il ne convient pas, me dit un jour le Directeur, de venir ici avec des
bottes. Et puis, M. I’Inspecteur doit visiter la succursale d’un jour a 1’autre :
il en ferait des observations. »

Le Caissier, qui avait des prétentions a I’élégance et s’habillait comme un
coiffeur, sourit avec mépris.

« Va, pensai-je, les observations de M. I’Inspecteur seront d’une bien
autre nature, et je voudrais contempler ta superbe !... »

Cela ne tarda pas. M. I’Inspecteur fit une entrée quasi-princiére par toutes
les courbettes que lui firent ces ames serviles, mon cher petit bossu excepté.
Lui ne se serait agenouillé que devant sa belle blonde en lui jouant du
cornet a piston : Fa, fa, la, mi, si, fa, fa, sol, la, mi !... Une fragance de
chypre et d’opopanax montait des chevelures et des mouchoirs, car I’on sait
que les Dieux requierent des parfums. Tout ce qui se pouvait voir de la peau
et du linge était propre, et peut-étre ces messieurs avaient-ils poussé le
scrupule jusqu’a s’étre lavé les pieds. Quoi qu’il en soit, M le Directeur
était en jaquette, et sa téte de marcassin s’élevait d’un faux col glacé qui
paraissait étre une tour de porcelaine. Quant a M. le Caissier, il avait ajouté
a son costume clair un papillon de soie mauve qui semblait fait de la
jarretiére neuve d’une putain.

« Messieurs, dit 1’Inspecteur, mes visites sont rares, et je regrette
toujours, a chacune, de ne pouvoir venir plus souvent serrer la main de nos
plus dévoués collaborateurs. Mais aussi, et plus que je ne le devrais dire, je
cite en exemple une succursale comme la votre, qui fait le plus grand
honneur a notre Siege et lui conquiert des sympathies toujours plus
nombreuses, dans cette jolie ville ou le négoce s’allie a I’élégance...

— Monsieur I’ Inspecteur, répondit le patron, dont 1’obséquiosité masquait
mal la suffisance, nos collaborateurs et moi vous remercions de 1’attention
que notre Siege veut bien nous accorder, d’une facon si flatteuse et



particuliere... Mais, ajouta-t-il, apres une série de gentillesses du méeme
golit, il conviendrait, peut-étre, de justifier encore une fois 1’honneur de tant
de confiance et de ne pas vous faire perdre, Monsieur 1’Inspecteur, des
instants précieux. Veuillez, je vous prie, examiner les livres de caisse, que
tient M. Un Tel, et, qu’avec un légitime orgueil, je pourrais appeler mon
bras droit... »

M. le Caissier rougit jusqu’a la racine de ses cheveux en brosse et tira sur
sa petite barbe en pointe pour faire valoir sa belle main. Quant a nous, nous
fiimes autorisés a nous asseoir. On et entendu voler une mouche, si les
mouches eussent osé voler. M. I’'Inspecteur tourna distraitement une
douzaine de pages, serra la main du caissier, qui devint cramoisi, et passa au
suivant avec un murmure flatteur. Le jeu fut le méme, et M. le Directeur
rejetait de plus en plus sa téte en arriere, comme s’il efit atteint le reve qu’il
convoitait de diriger : Caen, Cherbourg, ou Lisieux. Enfin, tout le monde fut
congratulé et je pensai qu’on ne descendrait pas jusqu’au livre d’effets et de
sorties, qui est le dernier dans la hiérarchie des livres, parait-il. Méme, M.
I’Inspecteur se regardait les mains, comme s’il e{it songé a les laver avant
d’étre le commensal du patron. Une odeur de dinde truffée s’immiscait
jusqu’a nous comme un parfum du Ciel. Au-dessus, Mme la Directrice
devait donner un dernier coup d’ceil a sa table et plusieurs a son visage.

— Tout est parfait, M. le Directeur, tout est parfait, selon mon attente ! et
ce serait par trop me répéter que d’y insister encore en partant du particulier
au général.

— Monsieur I’Inspecteur, il conviendrait encore que vous vissiez le livre
d’effets et de sorties, que tient notre nouveau, un jeune homme formé par
nos soins, et qui, de plus, est un poete, sans doute un poete fort distingué,
car il a su trouver une rime a Oncle, qui passait pour n’en point avoir. Enfin,
comme 1’on dit, cela vaut mieux que d’aller au café, n’est-ce pas, M. Fleu
ret ?...

— Ce n’est vraiment pas la peine, pas la peine ! répondit M. I’Inspecteur,
qui cherchait, des yeux son chapeau, et me jeta un regard bienveillant.

— M. I’Inspecteur, j’ose vous assurer que ce serait le désobliger !... Vite,
mon cher ami, me dit le patron, a qui ce cher ami venait d’échapper, et qui,



dans sa joie, me prenait certainement pour un autre, vite, donnez votre
chaise a M. I’Inspecteur.

Je donnai ma chaise. M. I’'Inspecteur y fut assis de force, et moi je
commencai de chercher aussi des yeux mon surcot et toutes mes affaires,
afin de les atteindre d’un bond.

— Oh ! oh ! fit M. I’Inspecteur, des grattages a la premiere page..., des
corrections a la seconde ; une addition fausse a la troisieme avec preuve de
complaisance... Eh mais ! ca devient grave !... Toutes ces preuves, Monsieur
le Directeur sont des preuves de complaisance ! Prenez donc une chaise, je
vous prie ; Monsieur le Caissier, également, a ma droite...

Midi achevait de sonner a I’Eglise Notre-Dame. La sirene de 1’usine Dior
emplissait 1’espace. Des voix joyeuses rebondissaient dans la rue.

Personne n’osait se retourner sur moi, soudainement devenu la honte de
1’établissement ! Alors, je tournai les yeux du c6té de mon petit bossu. Lui
aussi ne voulait pas me regarder. Méme, il me montrait sa bosse ; mais cette
bosse était secouée d’un fou rire. Voila, pensai-je, un homme d’esprit, et un
artiste, et bien digne d’étre aimé d’une jeune fille, qui saura le rendre
heureux. Il le mérite !...

Cependant, je me sentais cloué sur place, bien que je pensasse filer a
’anglaise.

— Messieurs, s’écria 1’Inspecteur, il y a déja dans ces trente premieres
pages, une erreur de plus de cent millions ! Pour une banque qui fait dix
mille francs d’affaires dans ses bonnes années, cela n’est pas tolérable !
Messieurs, nous ne quitterons ce livre...

— Monsieur est servi ! fit a mi-voix la femme de chambre bretonne, toute
gréée de sa plus belle coiffe. Elle avait entr’ouvert timidement une porte, et
signifiait ainsi que la dinde ni sa maitresse n’en pouvaient plus d’attendre.

— Nous ne quitterons ce livre, dis-je, qu’apres 1’avoir purgé de toutes ses
erreurs, et jusqu’au dernier centime ! Qu’on aille chercher des sandwichs et
de I’eau minérale. Au travail, donc !...

« Quoi ! fit-il en se retournant brusquement, vous étes encore ici,
Monsieur ?... Vous osez, vraiment, vous 0sez ?...



— Moi, Monsieur, au contraire, je n’ose rien, balbutiai-je. C’est-a-dire
que... je n’osais pas m’en aller. Mais ce n’est pas I’envie qui m’en
manque !...

— Alors, foutez le camp ! me souffla le caissier d’un ton rageur et en me
montrant des dents de lapin, d’une senteur pestilentielle.

— Je fous le camp, Messieurs, je fous le camp ! repris-je, envahi d’une
grande sérénité, mais en témoignant moins de hate que mes paroles
semblaient I’annoncer. Puis je m’habillai, et, longeant des dos hostiles, je
sortis, le chapeau sur la téte, sans saluer personne. Je ne le fis que dehors,
quand j’eus tiré la porte, et que j’entendis de grands éclats de voix, ou
dominait le Nom du Seigneur. Car il m’advint, avec 1’esprit de ’escalier,
lequel était réduit a une marche, le sentiment que je devais saluer la Justice
de Dieu, dont j’avais été le tres humble instrument pour la cause des veuves
ruinées et d’une centaine de tirelires de vieillards et d’orphelins...

Dix ans apres, Boulevard de la Madeleine, quelqu’un me frappa sur
I’épaule. C’était mon cher petit bossu, dans une pelisse merveilleuse, avec
un chapeau de soie a huit reflets, un coulant de brillants a sa cravate de
boyard et des gants beurre-frais a baguettes. Mais je ne le reconnus pas sur-
le-champ.

— Voyons ! Granville, la banque... Quatre cents millions d’erreurs en trois
mois !... Je dis quatre cents... Les zéros ne vous colitent rien... Le directeur
mis a la porte, devenu sous-chef de gare a...! Moi, mon cher, j’ai épousé la
belle blonde ; vous savez : fa, fa, la, mi, si, fa fa, sol. la, mi ! fit-il en
taquinant un piston fantome. Et, tel que vous me voyez, je pars pour chasser
le tigre en Egypte, car je suis un grand chasseur de fauves !... »

Il me tendit la main en riant, pour prendre congé. Je voulus le retenir, je
le suppliai. Mais rien n’y fit.

« Sacré farceur !... », me cria-t-il, et il partit comme un daim, pour sauter
dans un attelage. Je demeurai stupide.

Alors seulement, je compris le sens caché des paroles du patron, que cing
ans auparavant, j’avais rencontré, tout jaune et tout blanchi, avec un crépe
au bras droit. C’était, dans une boutique de cartes postales, a Saint-Jean-le-
Thomas, pres du Mont Saint-Michel. Dans ce trou-pas-cher, je repaissais



du vent de la greve et du cri des courlis mes réves mélancoliques. Autant
dire que je ne ruinais plus personne, pas méme moi.

Monsieur, m’avait-il dit en pointant un index réprobateur, vous étes un
individu !...

— Et vous, Monsieur, répliquai-je avec un salut fort civil, vous étes
logiquement de méme,

Puis nous nous tournames le dos.

Ah ! je voudrais écrire un livre sur tous ces types de Granville que j’ai
connus et qui n’appartiennent ni a Dickens, ni a Daudet, ni a Balzac, ni a
Jules Renard, mais quelque peu a Barbey ; d’aucuns au dessinateur Antony
Mars, du moins pour les femmes de 1’été, que le peuple et les gamins
regardaient se baigner, de la place gratuite que 1’on nommait satiriquement
le Plat-Gousset. Hélas ! personne ne se souvient d’eux, car ils étaient trop
familiers pour paraitre extravagants, et les « jeunes » ne me croiraient pas...

Ou étes-vous, joyeux « animateurs » de ce Carnaval qui durait une
semaine, avec une prodigalité, une fantaisie inouies ? Et toi, 2° de ligne,
évanoui dans la fumée de Charleroi, avec tes musiciens et tes sous-
lieutenants corsetés ; et vous, marins des garde-coOtes, qui passiez si
négligemment par la rue Le Campion, au son d’un clairon faux, et ne
marquant point le pas par mépris des biffins ; et toi, flotte innombrable des
dundees, des bisquines, des sloops, des doris et des grands terre-neuvas ?...

C’était du terre-plain de I’Eglise Notre-Dame qu’il fallait, qu’il faut
encore, pardon ! contempler le panorama de Granville, avec la cote de sable
qui s’étend presque jusqu’a Coutances, a droite, et avec ses rochers noirs
jusqu’a la montagne de Carolles, a gauche, cette partie formant une portion
de la baie du Mont Saint-Michel. Par les beaux jours, le Mont s’apercoit
dans une buée, pareil au Vaisseau-fantome. Les iles Chausey, en face, sont
posées sur la mer comme une escadre noire, et Jersey montre parfois une
silhouette vaporeuse. L’église de granit doré par le soleil et poncé par les
rafales est une des plus curieuses, sinon des plus belles de 1’ Avranchin. A
cause de la disproportion entre la tour et la fleche, elle représente, ainsi
trapue, la synthese de son peuple marin, alourdi de sabots-bottes, de cirés et



de suroits. Achevée en 1651, si je ne m’abuse, elle atteste, par ses cintres
surbaissés, la décadence de 1’ogive au XVII® siecle. La facade, d’ordre
ionique a colonnes renflées, est d’un classicisme Louis XIII, froid et
correct, ou le sculpteur n’a travaillé que les chapiteaux. Le reste est un
composite du XV¢, du XVI® et du XVII®. Mais sa lourdeur, sa sévérité sont
voulues : comme les maisons, comme les vieilles armures, elle était a
I’épreuve, c’est-a-dire a 1’épreuve des projectiles. Elle est, enfin, 1’'unique
monument d’une forteresse qui se tasse devant la visée des pointeurs.
Autour, ce ne sont que venelles escarpées, qui partent d’un pont-levis
toujours existant, et dévalent jusqu’a des casemates percées de meurtrieres
et recouvertes d’un gazon pisseux. La plupart des volets sont clos : la vie, la
gaieté ont élu domicile dans les faubourgs et la ville-basse, j’allais dire sur
le port, qui n’est plus celui de mes jeunes années, mais un sombre miroir de
bassins vides, ou s’amoncelle du minerai normand.

La promenade du Roc, ou Cap Lihou — appellation qui remonte aux
Saxons du I'V® siécle — est mélancolique et sauvage. On ne peut la faire sans
songer a Victor Hugo, qui, sur le chemin de 1’exil, data de ce lieu une petite
ode sur une petite fleur. Mais une petite ode ou passe un grand souffle
panthéiste, pour qui sait lire et comprendre la poésie. Pour les autres, elle
est quelconque, elle est muette. Ainsi apparaitra ce roc dénudé a qui n’aime
ni le vent, ni la pluie, ni la mer, ni la désolation des récifs, ni la solitude
infinie...

Vue de Saint-Pair, Granville s’allonge comme un monstrueux cuirassé
chargé de tourelles. Sous un moutonnement de nuages délicats ou sous un
ciel d’orage, ses tonalités font souvent penser a celles de Boudin, qui était
d’Honfleur. C’est de Saint-Pair que, par de pures matinées, le vent
m’apportait I’allegre rumeur de I’école des tambours. Elle me replongeait
aux temps aventureux des corsaires et des peintres de marine, les Garneray,
les Gudin, les Morel-Fatio, dont j’avais vu les ceuvres gravées dans la
France Maritime, et qui m’ont faconné, presque a eux seuls, une ame
d’autrefois...



FELOGE DE LA PLAQUETTE

L’Eloge de la Plaquette ! Quelle aubaine, pensai-je, pour un homme qui a
passé vingt-cing ans dans les fonds publics a rechercher les productions les
plus infimes de I’ancienne littérature ; quelle aubaine de faire le cuistre, de
briller a peu de frais ! Et puis me vint, presque en méme temps, une petite
idée aimable et timide comme un souriceau, une de ces idées dont on ne
saurait trop se méfier, qui s’apprivoisent, qui vous mangent dans la main, si
j’ose dire, qui ont bientdt dévoré votre vie par anticipation, et qui
deviennent aussi monstrueuses que des mégathériums. Tout érudit en éleve
une dans sa mansarde. Cette mansarde se change en bureau (une piece, une
cuisine), puis en véritable appartement, quelquefois en hotel particulier, car
il faut bien loger le monstre avec ses provisions de gueule : les livres, les
paperasses, les fiches, que sais-je encore ? Et loger aussi les amateurs qui,
de temps a autre, viennent voir s’il grossit. « Vous avez la, disent-ils en
hochant la téte, des Origines érotiques de la Révolution francaise qui ne
mourront pas » ; ou bien une « Pratique du Bilboquet depuis Henri II1
jusqu’aux petits-neveux de I’Immoraliste, qui ne périra qu’avec le dernier
des hommes ! » Et vous étes flatté d’élever un monstre qui vous vaudra de
finir tout desséché a I’Institut, entre deux maréchaux flatulents. De la a
penser que les gentilles souris, si gourmandes de vieux papiers, sont de
petites idées en quéte d’un malheureux savant, il n’y a qu’un pas. Afin de
vivre dans 1’heureuse paresse qui est la loi de nature, il faut donc avoir un
piege et noyer les bestioles tous les matins.



Ma petite idée, a moi, était de démontrer que la littérature gisait tout
entiere dans les plaquettes, depuis le Serment de Strasbourg, jusqu’au
Cimetiere marin, car, partie d’une seule page, la plaquette peut enfler
jusqu’a cent-cinquante. Avec la plus mauvaise foi du monde, celle des gens
qui veulent avoir raison, j’ose ajouter que la Bible et les (Euvres de
Shakespeare peuvent tenir dans une plaquette. N’a-t-on pas présenté a je ne
sais plus quelle princesse un Ancien Testament écrit sur pelure d’oignon ou
baudruche a la pointe d’une aiguille et dont les dimensions étaient si
restreintes qu’il tenait dans une coque de noix, et n’existe-t-il pas une
édition du grand Will qui se loge dans une poche de gilet, a coté du
stylographe et de la lime a ongles ? Quant aux classiques du xvi®, sans
remonter aux éditions originales, nous avons tous connu, dans notre
enfance, des Andromaque et des Misanthrope imprimés en caracteres
elzéviriens et dans lesquels les acteurs apprenaient aussi leurs lecons. Pour
les romantiques, il y a I’édition Rouff des (Euvres poétiques de Victor Hugo
en une quinzaine de plaquettes, et, pour la Pléiade, les Odes de Ronsard
publiées en cing livrets par la Bibliotheque Romanica. Ces Odes, moi qui ne
possede en original ni les Folastreries, ni les Remonstrances, je les ai relues
sous les cedres de la forét de Bussaco, en Portugal, devant un panorama
magnifique, et c’est la que j’ai le mieux gofité la nécessité de la plaquette,
tel Paul-Louis tirant un Horace de son havresac quand la Campagne d’Italie
lui laissait des loisirs...

Mais j’ai renoncé a mon idée, parce qu’il ne faudrait pas moins d’une
bibliographie critique aussi considérable que le Manuel du Libraire pour la
mener a bien, et que, d’autre part, les XIII volumes des Anciennes Poésies
Francaises, les X des Variétés Historiques et Littéraires de la Bibliotheque
Janet suffisent amplement a sou tenir une these a laquelle je ne tiens plus.
La plus curieuse des plaquettes que reproduit cette derniere collection est, a
mon golit, la Vie généreuse des Mercelotz, Gueuz et Boesmiens, contenant
leur fagon de vivre, subtilitez et Gergon, mise en lumiere par M. Peschon de
Ruby, gentilhomme breton, etc., a Lyon 1596.

Elle a été réimprimée au tome VIII des Joyeusetez, facéties et folastres
imaginations de Techener, autre volumineux recueil de plaquettes. Si tu



veux connaitre, Lecteur, les « diverses facons de suivre la Vertu », prends
cette Vie généreuse, et tu verras qu’elles consistent : 1° a bier sur le rufe ;
2° a bier sur le mingue ; 3° a bier sur ’antife ; 4° a bier sur la foigne ; 5° a
bier sur le franc mitou, et, 6°, a bier sur le voutime. En méme temps, tu
apprendras 1’argot du XVI¢, ce qui n’est pas non plus négligeable.

Je n’ai parlé ni des Mazarinades, qui parurent toutes en plaquettes, et qui
sont au nombre de plusieurs milliers, ni des autres satires politiques ou
sociales, des poemes, des panégyriques, des requétes et autres pieces qui
sont les témoins de la vie d’un siecle, non plus que des livrets d’Epinal si
chers a mon cceur, car j’ai craint d’attirer a nouveau la redoutable petite
souris...

Je veux m’en tenir a la plaquette en soi, qui peut avoir plus de
personnalité que le livre, si I’on considere aujourd’hui qu’elle doit étre le
meilleur d’un livre, comme le serait un tirage a part de la préface d’Atala ;
ou bien encore si, dans 1’esprit de son auteur, elle expose une pensée qui
doit rester isolée, tel un brillant solitaire dont 1’éclat ne souffre pas de
voisins. Plus simplement, ne serait-elle pas, en marge de la production
courante et besogneuse de 1’écrivain, comme un témoignage de son amour
des Lettres, de sa conscience désintéressée, quelque chose, en réduction,
comme sa Peau de Chagrin, sa Fille aux Yeux d’Or, ou son Chef-d’ceuvre
Inconnu ? Ainsi considérée, la plaquette n’est plus une production que la
hate, jointe a I’impécuniosité, jette a bas prix sur le marché, mais un objet
de luxe a petit tirage, et dont I’impression doit étre parfaite. De la sorte, on
ne lira plus dans les romans mondains, rédigés par des journalistes
désobligeants, que le héros qui doit mal finir, le raté de 1’Amour, de
I’Honneur et de la Diplomatie, « avait publié, dans sa jeunesse, une
plaquette de vers chez un vague éditeur ». C’est que le nom de plaquette est
lui-méme péjoratif. Ceux de livret ou de libelle étaient jadis plus aimables.
Mais 1’usage a voulu que livret fiit réservé a la poésie de mirliton, je veux
dire celle que I’on met en musique, et que libelle impliquat le sens de
diffamation. Va donc pour plaquette, mot inventé par les libraires, qui en



ont trouvé de pires, et que Littré a daigné enregistrer malgré 1’ostracisme de
Bescherelle.

Ainsi, ces trois appellations de livret, de libelle et de plaquette évoquent
des idées de mesquinerie, de malhonnéteté, de niaiserie ou d’impuissance
chez certains accoucheurs de trois cents pages, pour qui le génie n’a rien
que de gros, comme si 1’ceuvre de Villon ne tenait pas dans le creux de la
main, comme si le Temps n’avait point réduit a I’état de plaquette les Odes
de Pindare, de Bacchylide, de Sapho, d’Anacréon et de tous les lyriques
grecs. Que restera-t-il de Ronsard et d’Hugo, sinon 2.000 ou 1.500 vers, et
méme beaucoup moins ? Qu’est-il resté dans les mémoires de 1’ceuvre
considérable de Chrestien de Troie ? Alors, pourquoi ne pas faire de soi-
méme ou des autres le choix que la Postérité répugnera d’entreprendre ?
Déja, de tout le fatras poétique d’un Gérard de Nerval, notre siecle
prévoyant isole les Chimeres, qui sont le meilleur du Romantisme. Par la
piété de I’auteur du Reliquaire, la fin du xix® siécle a élagué de Verlaine les
broussailles qui étouffaient son églantier, encore qu’il serait bon d’y revenir,
de porter la serpe sur un bon tiers de ce qui reste...

Qui donc conserverait la garde-robe de sa mere ou d’une ascendance plus
lointaine ? Une poignée de bijoux, le plus souvent une bague, et,
quelquefois, un bouquet de mariée sous un globe, voila ce que laisse a
I’ame le souvenir, lui aussi grand élagueur, lui aussi artiste accompli. Ce
qu’a dessein il relegue dans 1’ombre, il incite a I’imaginer et le désirer de la
méme qualité que ce qu’il maintient dans le demi-jour. Le commun des
lecteurs peut croire que 1’ceuvre poétique de Gérard égale les treize sonnets
des Chimeres et que c’est un trésor inestimable qui ne se retrouvera pas.
Mais que I’on n’aille pas sonder les bibliotheques publiques, que 1’on ne
renfloue pas I’épave ! Le charme serait rompu : la médiocrité de 1’ceuvre
offusquerait la lumiere voilée d’El Desdichado, le mystére rayonnant
d’Artémis. Ainsi de Théophile, avec la Maison de Sylvie, du Président
Maynard, avec la Belle Vieille ou les Priapées, de Saint-Amand, avec la
Solitude, de Théodore de Banville, avec le Laurier de la Turbie, de Voltaire
lui-méme, avec ses Poésies Fugitives, ou M. Lanson le trouve supérieur a
Voltaire encyclopédiste, conteur et dramaturge, opinion qui demande



beaucoup de courage devant les Pets de Loup de I’Université et les Homais
de la Démagogie.

Le discrédit public de la plaquette n’est plus de nos jours. Il a cessé
depuis pres de trente ans. C’était a 1’époque des Symbolistes et de la
Librairie Léon Vanier, ou Verlaine publiait ses ceuvres en plaquettes, et que
les jeunes gens I’imitaient au grand déplaisir d’Henri Fouquier. Quelque
quinze ans apres, on trouvait ces ouvrages dans les boites des bouquinistes
pour un prix dérisoire. La rose de Vanier, imprimée sur la couverture, vous
tirait le regard, et c’était avec envie que 1’on feuilletait dévotement ces vers,
I’envie d’étre imprimé par Vanier. Il fallait, du moins, arriver comme moi
de sa province, car la marque n’avait déja plus de lustre dans le monde des
Lettres, ou 1’on savait qu’elle recouvrait des « comptes d’auteurs ». Le
monde des Lettres recherchait avec plus d’avidité les Oraisons Mauvaises,
les Proses Moroses et Simone, poeme champétre, de notre maitre Rémy de
Gourmont. Simone, surtout, me charmait avec sa couverture de grossier
papier de tenture, qui semblait avoir été arraché a la chambre de la petite
fille paysanne, cette « Marie » de Rémy de Gourmont, qui sentait la ronce,
le lierre lavé par la pluie, les noix, I’amour et le feu. Il y avait encore le
Livre de Monelle de Marcel Schwaob, ou la typographie dansait un peu, pour
mieux ressembler a celle des livrets de colportage qui me ravissaient au
temps ou je chantais les images d’Epinal et les vieux almanachs.

Quand j’eus publié ce premier recueil d’une vingtaine de poemes, mon
ami le poete Charles-Théophile Féret, a qui je ’avais dédié avec une
ferveur toute filiale, me conseilla, je ne sais encore pourquoi, de 1’aller
déposer au Ministere de I’Intérieur, alors que le dépot se fait
obligatoirement par I’imprimeur lui-méme. J’allai donc au ministére avec
ma plaquette en poche, une plaquette a couverture semée de fleurettes et
tirée a cent exemplaires sur mauvais papier. Le concierge a qui je demandai
le bureau du Dépot 1égal m’adressa au dernier étage. La, dans une sorte de
grenier, je découvris un imposant septuagénaire a barbe chenue, qui
ressemblait a Emmanuel des Essarts. Mais j’aime mieux croire pour sa
mémoire que ce n’était pas lui... I feuil leta ma plaquette avec une telle
attention que j’osai penser qu’il s’intéressait a mes vers, qu’il allait en lire a



haute voix, féliciter mes vingt ans avec la méme indulgence que celle de
mon ami Charles-Théophile Féret, et me promettre son appui dans la
carriere. Un Parnassien, pourtant, ne devait pas goliter ma prosodie... Enfin,
le beau vieillard me dit brusquement en frongant un sourcil olympien :

« Ou est le nom de I’imprimeur ?... Quel est I’imprimeur de ce machin-
la?»

Comme je m’étais peu soucié de I’imprimeur, je n’en savais pas le nom,
mais je mis ma bonne volonté au service de M. des Essarts pour ’aider a
trouver. Je ne fus pas plus heureux que lui.

« S.... N.. de D...! reprit alors M. des Essarts, qui est-ce qui m’a f.... un
commis pareil, qui ne sait méme pas le nom de son patron ? Ah ! N.. de
D...!... Mais, tenez, niquedouille, le voici le nom de I’imprimeur, juste sous
le titre : TENNYSON... Ecrivez, dit-il non moins brusquement a son
secrétaire : Friperies, par Fernand Fleuret, éditeur Eugéne Rey, 8,
boulevard des Italiens ; imprimeur : Tennyson. »

M. des Essarts prononcait a la francaise, sans faire sonner les n.

« Mais, Monsieur, hasardai-je timidement et tremblant de tous mes
membres, Tennyson est le nom du poete anglais auquel j’ai emprunté
1’épigraphe :

And my hart is a handfull of dust...

— Quoi, poete anglais, épigraphe ? Qu’est-ce que vous me chantez la ?
Vous feriez mieux de vous taire, jeune homme... Allons, écrivez
Imprimeur, Tennyson. »

Puis M. des Essarts jeta la plaquette a la volée dans un panier, et, pour se
faire pardonner un moment d’humeur, me congédia d’un geste noble et
bienveillant, celui qu’aurait eu Nestor s’il m’avait accordé audience.

La plaquette de Friperies, je 1’avais publiée parce qu’il me semblait que
j’allais mourir. Dans mon esprit, c’était comme un coffret ou se serait
confessé mon cceur d’enfant. A cet effet, je lui destinais un autre titre :
Pyxis, c’est-a-dire petite boite, mais, ayant reconnu qu’il ne convenait pas a
la simplicité des vers, a son manque absolu d’atticisme, je le remplacai par



Friperies, qui évoque 1’idée de dépouille ou de souvenirs péle-méle
abandonnés. Apres tout, je n’ai été amené a en parler que parce que j’ai dit
plus haut que la plaquette devait étre un témoignage personnel a la suite de
celui de Gourmont, dont les plaquettes de vers ou de prose, si recherchées,
contiennent le plus intime de lui-méme : le cceur déchiré qu’il n’a pas mis
dans les livres qui font sa gloire.

O Plaquette ma Mie, toi qui portes un si vilain nom, et qui faisais sourire
les chieurs d’encre du boulevard, tu es la fiole précieuse qui garde le
parfum d’un jour, amer ou sucrin, chaste ou pervers, somptueux ou
mélancolique ! Tu n’es pas a toutes mains, comme ta grande sceur la
Bouteille, et tu ne saurais, comme elle, te préter aux baisers goulus des
barbares. Mais tu suffis a I’enivrement du solitaire, qui revét ton cristal, ton
opale ou ton jade d’un écrin précieux.

0 Plaquette ma Mie, tu sens tour a tour les myrtes de Longus mélés au
miel melodunois d’Amyot ; la rose flétrie au chaperon du mauvais escholier
Francoys ; la rose vineuse du vieillard de Téos, et I’aubépine du gentil
Vendomois ; 1’encens épiscopal du grand Ponthus de Thyard ; la civette et
I’ambre des ducs de Bourgogne, dont t’a remplie Jean Le Maire de Belges ;
I’opium de Baudelaire et de Quincey ; la bergamote des Fétes Galantes, et
le jasmin d’Aziyadé !

O Plaquette ma Mie, fiole, sachet, pyxis, drageoir, boite a mouches, tu
fleures mille choses encore, depuis 1’angélique jusqu’au dangereux parfum
de la cigué ; mais, sois louée, derechef, de ne pas sentir I’encre et la colle, la
sueur du peuple, le pot-au-feu bourgeois et le cosmétique des calicots, 0
Jeunesse éternelle des Poetes, Oleum effusum, Vas electionis !...

FIN
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Notes

1 Aujourd’hui que je relis ces pages, la « douce irisation, la mollesse
affectée du pinceau » ont disparu, car le peintre a verni sa toile sans se
soucier de mon impression, qu’il tenait sans doute pour un artifice
littéraire...

2 Le méme jour, je recus cette lettre de Guillaume Apollinaire, sur le papier
a en-téte des Soirées de Paris, 278, boulevard Raspail. Il n’y a pas d’autre
ponctuation que les points...

Le 18 décembre 1913.
Mon cher Fernand,

René Dupuis croit que vous avez par mégarde em porté son chapeau.

Le fait s’étant produit pour un parapluie notre ami constate que vos
vétements réciproques conviennent aussi bien a vous qu’a lui et vous
propose la création d’une garde-robe commune au centre de Paris.

Néanmoins il souhaite pouvoir se déguiser bientot en René Dalize et
ravoir mon chapeau.

Ma main trés amie mon cher Fernand.

Guillaume APOLLINAIRE.
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