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LA BOURSE.

A SOFKA.

N’avez-vous pas remarqué, Mademoiselle, qu’en mettant deux figures en adoration aux cotés
d’une belle sainte, les peintres ou les sculpteurs ne manquaient jamais de leur imprimer une
ressemblance filiale ? En voyant votre nom parmi ceux qui me sont chers et sous la protection
desquels je place mes ceuvres, souvenez-vous de cette touchante harmonie, et vous trouverez ici moins
un hommage que l’expression de [’affection fraternelle que vous a vouée

Votre serviteur,
DE BALZAC.

Il est pour les ames faciles a s’é¢panouir une heure délicieuse qui survient
au moment ou la nuit n’est pas encore et ou le jour n’est plus. La lueur
crépusculaire jette alors ses teintes molles ou ses reflets bizarres sur tous les
objets, et favorise une réverie qui se marie vaguement aux jeux de la
lumicere et de ’ombre. Le silence qui regne presque toujours en cet instant
le rend plus particulierement cher aux artistes qui se recueillent, se mettent
a quelques pas de leurs ceuvres auxquelles ils ne peuvent plus travailler, et
ils les jugent en s’enivrant du sujet dont le sens intime éclate alors aux yeux
intérieurs du génie. Celui qui n’est pas demeuré pensif pres d’un ami
pendant ce moment de songes poctiques, en comprendra difficilement les
indicibles bénéfices. A la faveur du clair-obscur, les ruses matérielles
employées par 1’art pour faire croire a des réalités disparaissent entierement.
S’il s’agit d’un tableau, les personnages qu’il représente semblent et parler
et marcher : I’ombre devient ombre, le jour est jour, la chair est vivante, les
yeux remuent, le sang coule dans les veines, et les ¢toffes chatoient.
L’imagination aide au naturel de chaque détail et ne voit plus que les
beautés de I’ceuvre. A cette heure, I’illusion régne despotiquement : peut-



étre se leve-t-elle avec la nuit ! I’illusion n’est-elle pas pour la pensée une
espece de nuit que nous meublons de songes ? L’illusion déploie alors ses
ailes, elle emporte ’ame dans le monde des fantaisies, monde fertile en
voluptueux caprices et ou I’artiste oublie le monde positif, la veille et le
lendemain, D’avenir, tout jusqu’a ses miseres, les bonnes comme les
mauvaises. A cette heure de magie, un jeune peintre, homme de talent, et
qui dans I’art ne voyait que 1’art méme, €tait monté sur la double échelle qui
lui servait a peindre une grande, une haute toile presque terminée. La, se
critiquant, s’admirant avec bonne foi, nageant au cours de ses pensées, il
s’abimait dans une de ces méditations qui ravissent I’ame et la grandissent,
la caressent et la consolent. Sa réverie dura longtemps sans doute. La nuit
vint. Soit qu’il voullit descendre de son échelle, soit qu’il elit fait un
mouvement imprudent en se croyant sur le plancher, I’événement ne lui
permit pas d’avoir un souvenir exact des causes de son accident, il tomba,
sa téte porta sur un tabouret, il perdit connaissance et resta sans mouvement
pendant un laps de temps dont la durée lui fut inconnue. Une douce voix le
tira de ’espece d’engourdissement dans lequel il était plonge. Lorsqu’il
ouvrit les yeux, la vue d’une vive lumiere les lui fit refermer promptement ;
mais a travers le voile qui enveloppait ses sens, il entendit le chuchotement
de deux femmes, et sentit deux jeunes, deux timides mains entre lesquelles
reposait sa téte. Il reprit bientét connaissance et put apercevoir, a la lueur
d’une de ces vieilles lampes dites a double courant d’air, 1a plus délicieuse
téte de jeune fille qu’il elit jamais vue, une de ces tétes qui souvent passent
pour un caprice du pinceau, mais qui tout a coup réalisa pour lui les théories
de ce beau idéal que se crée chaque artiste et d’ou procéde son talent. Le
visage de I’inconnue appartenait, pour ainsi dire, au type fin et délicat de
I’école de Prudhon, et possédait aussi cette poésie que Girodet donnait a ses
figures fantastiques. La fraicheur des tempes, la régularité¢ des sourcils, la
pureté des lignes, la virginité fortement empreinte dans tous les traits de
cette physionomie faisaient de la jeune fille une création accomplie. La
taille était souple et mince, les formes étaient fréles. Ses vétements, quoique
simples et propres, n’annongaient ni fortune ni misere. En reprenant
possession de lui-méme, le peintre exprima son admiration par un regard de
surprise, et balbutia de confus remerciments. Il trouva son front pressé par
un mouchoir, et reconnut, malgré I’odeur particuliere aux ateliers, la senteur
forte de I’éther, sans doute employ¢ pour le tirer de son €vanouissement.



Puis, il finit par voir une vieille femme, qui ressemblait aux marquises de
I’ancien régime, et qui tenait la lampe en donnant des conseils a la jeune
inconnue.

— Monsieur, répondit la jeune fille a 'une des demandes faites par le
peintre pendant le moment ou il était encore en proie a tout le vague que la
chute avait produit dans ses idées, ma mere et moi, nous avons entendu le
bruit de votre corps sur le plancher, nous avons cru distinguer un
gemissement. Le silence qui a succédé¢ a la chute nous a effrayées, et nous
nous sommes empressées de monter. En trouvant la clef sur la porte, nous
nous sommes heureusement permis d’entrer, et nous vous avons apergu
¢tendu par terre, sans mouvement. Ma mere a été chercher tout ce qu’il
fallait pour faire une compresse et vous ranimer. Vous €tes blessé au front,
la, sentez-vous !

— Oui, maintenant, dit-il.

— Oh ! cela ne sera rien, reprit la vieille mére. Votre téte a, par bonheur,
porté sur ce mannequin.

— Je me sens infiniment mieux, répondit le peintre, je n’ai plus besoin
que d’une voiture pour retourner chez moi. La portiere ira m’en chercher
une.

Il voulut réitérer ses remerciments aux deux inconnues ; mais, a chaque
phrase, la vieille dame I’interrompait en disant : — Demain, monsieur, ayez
bien soin de mettre des sangsues ou de vous faire saigner, buvez quelques
tasses de vulnéraire, soignez-vous, les chutes sont dangereuses.

La jeune fille regardait a la dérobée le peintre et les tableaux de 1’atelier.
Sa contenance et ses regards révélaient une décence parfaite ; sa curiosité
ressemblait a de la distraction, et ses yeux paraissaient exprimer cet intérét
que les femmes portent, avec une spontanéité pleine de grace, a tout ce qui
est malheur en nous. Les deux inconnues semblaient oublier les ceuvres du
peintre en présence du peintre souffrant. Lorsqu’il les eut rassurées sur sa
situation, elles sortirent en I’examinant avec une sollicitude également
dénuée d’emphase et de familiarité, sans lui faire de questions indiscréetes,
ni sans chercher a lui inspirer le désir de les connaitre. Leurs actions furent
marquées au coin d’un naturel exquis et du bon gotit. Leurs manicres nobles
et simples produisirent d’abord peu d’effet sur le peintre ; mais plus tard,



lorsqu’il se souvint de toutes les circonstances de cet événement, il en fut
vivement frappé. En arrivant a I’étage au-dessus duquel était situ¢ I’atelier
du peintre, la vieille femme s’écria doucement : — Ad¢laide, tu as laissé la
porte ouverte.

— C’¢tait pour me secourir, répondit le peintre avec un sourire de
reconnaissance.

— Ma mere, vous €tes descendue tout a I’heure, répliqua la jeune fille en
rougissant.

— Voulez-vous que nous vous accompagnions jusqu’en bas ! dit la mére
au peintre. L’escalier est sombre.

— Je vous remercie, madame, je suis bien mieux.
— Tenez bien la rampe !

Les deux femmes restérent sur le palier pour éclairer le jeune homme en
¢coutant le bruit de ses pas.

Afin de faire comprendre tout ce que cette sceéne pouvait avoir de piquant
et d’inattendu pour le peintre, il faut ajouter que depuis quelques jours
seulement 1l avait installé son atelier dans les combles de cette maison, sise
a I’endroit le plus obscur, partant le plus boueux de la rue de Suresne,
presque devant I’église de la Madeleine, a deux pas de son appartement qui
se trouvait rue des Champs-Elysées. La célébrité que son talent lui avait
acquise ayant fait de lui 'un des artistes les plus chers a la France, il
commengait a ne plus connaitre le besoin, et jouissait, selon son expression,
de ses dernieres miseres. Au lieu d’aller travailler dans un de ces ateliers
situés pres des barrieres et dont le loyer modique était jadis en rapport avec
la modestie de ses gains, 1l avait satisfait a un désir qui renaissait tous les
jours, en s’évitant une longue course et la perte d’un temps devenu pour lui
plus précieux que jamais. Personne au monde n’elit inspiré autant d’intérét
qu’Hippolyte Schinner s’il elit consenti a se faire connaitre ; mais il ne
confiait pas légerement les secrets de sa vie. Il était I’idole d’une mere
pauvre qui P’avait élevé au prix des plus dures privations. Mademoiselle
Schinner, fille d’un fermier alsacien, n’avait jamais ét¢ mariée. Son ame
tendre fut jadis cruellement froissée par un homme riche qui ne se piquait
pas d’une grande délicatesse en amour. Le jour ou, jeune fille et dans tout
I’éclat de sa beauté, dans toute la gloire de sa vie, elle subit, aux dépens de



son cceur et de ses belles illusions, ce désenchantement qui nous atteint si
lentement et si vite, car nous voulons croire le plus tard possible au mal et il
nous semble toujours venu trop promptement, ce jour fut tout un siecle de
réflexions, et ce fut aussi le jour des pensées religieuses et de la résignation.
Elle refusa les aumones de celui qui I’avait trompée, renonca au monde, et
se fit une gloire de sa faute. Elle se donna toute a I’amour maternel en lui
demandant, pour les jouissances sociales auxquelles elle disait adieu, toutes
ses délices. Elle vécut de son travail, en accumulant un trésor dans son fils.
Aussi plus tard, un jour, une heure lui paya-t-elle les longs et lents sacrifices
de son indigence. A la derniére exposition, son fils avait recu la croix de la
Légion d’Honneur. Les journaux, unanimes en faveur d’un talent ignor¢,
retentissaient encore de louanges sinceres. Les artistes eux-mémes
reconnaissaient Schinner pour un maitre, et les marchands couvraient d’or
ses tableaux. A vingt-cinq ans, Hippolyte Schinner, auquel sa mére avait
transmis son ame de femme, avait, mieux que jamais, compris sa situation
dans le monde. Voulant rendre a sa mere les jouissances dont la société
I’avait privée pendant si longtemps, il vivait pour elle, espérant a force de
gloire et de fortune la voir un jour heureuse, riche, considérée, entourée
d’hommes célebres. Schinner avait donc choisi ses amis parmi les hommes
les plus honorables et les plus distingués. Difficile dans le choix de ses
relations, il voulait encore élever sa position que son talent faisait déja si
haute. En le forcant a demeurer dans la solitude, cette mere des grandes
pensées, le travail auquel il s’était voué dés sa jeunesse ’avait laissé dans
les belles croyances qui décorent les premiers jours de la vie. Son ame
adolescente ne méconnaissait aucune des mille pudeurs qui font du jeune
homme un étre a part dont le cceur abonde en fé€licités, en poésies, en
espérances vierges, faibles aux yeux des gens blasés, mais profondes parce
qu’elles sont simples. Il avait été dou¢ de ces manieres douces et polies qui
vont si bien a ’ame et séduisent ceux mémes par qui elles ne sont pas
comprises. Il était bien fait. Sa voix, qui partait du cceur, y remuait chez les
autres des sentiments nobles, et t€émoignait d’'une modestie vraie par une
certaine candeur dans I’accent. En le voyant, on se sentait porté vers lui par
une de ces attractions morales que les savants ne savent heureusement pas
encore analyser, ils y trouveraient quelque phénomene de galvanisme ou le
jeu de je ne sais quel fluide, et formuleraient nos sentiments par des
proportions d’oxygene et d’électricite. Ces détails feront peut-étre



comprendre aux gens hardis par caractere et aux hommes bien cravatés
pourquoi, pendant I’absence du portier, qu’il avait envoyé chercher une
voiture au bout de la rue de la Madeleine, Hippolyte Schinner ne fit a la
portiere aucune question sur les deux personnes dont le bon cceur s’était
deévoilé pour lui. Mais quoiqu’il répondit par oui et non aux demandes,
naturelles en semblable occurrence, qui lui furent faites par cette femme sur
son accident et sur I’intervention officieuse des locataires qui occupaient le
quatrieme €tage, il ne put I’empécher d’obéir a I’instinct des portiers : elle
lui parla des deux inconnues selon les intéréts de sa politique et d’apres les
jugements souterrains de la loge.

— Ah ! dit-elle, c’est sans doute mademoiselle Leseigneur et sa mere !
Elles demeurent ici depuis quatre ans, et nous ne savons pas encore ce
qu’elles font. Le matin, jusqu’a midi seulement, une vieille femme de
ménage a moiti€ sourde, et qui ne parle pas plus qu’un mur, vient les servir.
Le soir, deux ou trois vieux messieurs, décorés comme vous, monsieur, dont
I’un a équipage, des domestiques, et auquel on donne aux environs de
cinquante mille livres de rente, arrivent chez elles, et restent souvent tres-
tard. C’est d’ailleurs des locataires bien tranquilles, comme vous, monsieur.
Et puis, c’est économe, ca vit de rien. Aussitot qu’il arrive une lettre, elles
la paient. C’est drdole, monsieur, la mere se nomme autrement que sa fille.
Ah ! quand elles vont aux Tuileries, mademoiselle est bien flambante, et ne
sort pas de fois qu’elle ne soit suivie de jeunes gens auxquels elle ferme la
porte au nez, et elle fait bien. Le propriétaire ne souffrirait pas...

La voiture était arrivée, Hippolyte n’en entendit pas davantage et revint
chez lui. Sa mere, a laquelle il raconta son aventure, pansa de nouveau sa
blessure, et ne lui permit pas de retourner le lendemain a son atelier.
Consultation faite, diverses prescriptions furent ordonnées, et Hippolyte
resta trois jours au logis. Pendant cette réclusion, son imagination
inoccupée lui rappela vivement, et comme par fragments, les détails de la
sceéne qu’il avait sous les yeux apres son €vanouissement. Le profil de la
jeune fille tranchait fortement sur les ténebres de sa vision intérieure : il
revoyait le visage flétri de la mére ou sentait encore les mains d’Adélaide, il
retrouvait un geste qui 1’avait peu frappé d’abord mais dont les graces
exquises étaient mises en relief par le souvenir ; puis une attitude ou les
sons d’une voix mélodieuse embellis par le lointain de la mémoire



reparaissaient tout a coup, comme ces objets qui plongés au fond des eaux
reviennent a la surface. Aussi, le jour ou il lui fut permis de reprendre ses
travaux, retourna-t-il de bonne heure a son atelier ; mais la visite qu’il avait
incontestablement le droit de faire a ses voisines €tait la véritable cause de
son empressement, il oubliait déja ses tableaux commencés. Au moment ou
une passion brise ses langes, il se rencontre des plaisirs inexplicables que
comprennent ceux qui ont aimé. Ainsi quelques personnes sauront pourquoi
le peintre monta lentement les marches du quatriéme étage, et seront dans le
secret des pulsations qui se succéderent rapidement dans son cceur au
moment ou il vit la porte brune du modeste appartement qu’habitait
mademoiselle Leseigneur. Cette fille, qui ne portait pas le nom de sa mere,
avait éveillé mille sympathies chez le jeune peintre ; il voulait voir entre
eux quelques similitudes de position, et la dotait des malheurs de sa propre
origine. Tout en travaillant, Hippolyte se livra fort complaisamment a des
pensées d’amour, et, dans un but qu’il ne s’expliquait pas trop, il fit
beaucoup de bruit pour obliger les deux dames a s’occuper de lui comme il
s’occupait d’elles. Il resta trés-tard a son atelier, il y dina ; puis, vers sept
heures, descendit chez ses voisines.

Aucun peintre de mceurs n’a 0s€ nous initier, par pudeur peut-étre, aux
intérieurs vraiment curieux de certaines existences parisiennes, au secret de
ces habitations d’ou sortent de si fraiches, de si ¢€légantes toilettes, des
femmes si brillantes qui, riches au dehors, laissent voir partout chez elles
les signes d’une fortune équivoque. Si la peinture est ici trop franchement
dessin€e, si vous y trouvez des longueurs, n’en accusez pas la description
qui fait, pour ainsi dire, corps avec I’histoire ; car 1’aspect de I’appartement
habité par ses deux voisines influa beaucoup sur les sentiments et sur les
espérances d’Hippolyte Schinner.

La maison appartenait a I’un de ces propriétaires chez lesquels préexiste
une horreur profonde pour les réparations et pour les embellissements, un
de ces hommes qui considerent leur position de propriétaire parisien comme
un ¢état. Dans la grande chaine des especes morales, ces gens tiennent le
milieu entre I’avare et ’usurier. Optimistes par calcul, ils sont tous fideles
au statu quo de I’Autriche. Si vous parlez de déranger un placard ou une
porte, de pratiquer la plus nécessaire des ventouses, leurs yeux brillent, leur
bile s’émeut, ils se cabrent comme des chevaux effrayés. Quand le vent a



renverse quelques faiteaux de leurs cheminées, ils sont malades et se
privent d’aller au Gymnase ou a la Porte-Saint-Martin pour cause de
réparations. Hippolyte, qui, a propos de certains embellissements a faire
dans son atelier, avait eu gratis la représentation d’une scéne comique avec
le sieur Molineux, ne s’é¢tonna pas des tons noirs et gras, des teintes
huileuses, des taches et autres accessoires assez désagréables qui décoraient
les boiseries. Ces stigmates de misére ne sont point d’ailleurs sans poésie
aux yeux d’un artiste.

Mademoiselle Leseigneur vint elle-méme ouvrir la porte. En voyant le
jeune peintre, elle le salua ; puis, en méme temps, avec cette dextérite
parisienne et cette présence d’esprit que la fierté donne, elle se retourna
pour fermer la porte d’une cloison vitrée a travers laquelle Hippolyte aurait
pu voir quelques linges €tendus sur des cordes au-dessus des fourneaux
¢conomiques, un vieux lit de sangles, la braise, le charbon, les fers a
repasser, la fontaine filtrante, la vaisselle et tous les ustensiles particuliers
aux petits ménages. Des rideaux de mousseline assez propres cachaient
soigneusement ce capharnatim, mot en usage pour désigner familierement
ces especes de laboratoires, mal éclairé d’ailleurs par des jours de
souffrance pris sur une cour voisine. Avec le rapide coup d’ceil des artistes,
Hippolyte vit la destination, les meubles, 1’ensemble et 1’état de cette
premiere picce coupée en deux. La partie honorable, qui servait a la fois
d’antichambre et de salle a manger, était tendue d’un vieux papier de
couleur aurore, a bordure veloutée, sans doute fabriqué par Réveillon, et
dont les trous ou les taches avaient €té soigneusement dissimulés sous des
pains a cacheter. Des estampes représentant les batailles d’Alexandre par
Lebrun, mais a cadres dédorés, garnissaient symétriquement les murs. Au
milieu de cette piece €tait une table d’acajou massif, vieille de formes et a
bords usés. Un petit po€le, dont le tuyau droit et sans coude s’apercevait a
peine, se trouvait devant la cheminée, dont I’atre contenait une armoire. Par
un contraste bizarre, les chaises offraient quelques vestiges d’une splendeur
passee, elles étaient en acajou sculpté ; mais le maroquin rouge du siége, les
clous dorés et les cannetilles montraient des cicatrices aussi nombreuses
que celles des vieux sergents de la garde impériale. Cette picce servait de
musée a certaines choses qui ne se rencontrent que dans ces sortes de
meénages amphibies, objets innommeés participant a la fois du luxe et de la



misere. Entre autres curiosités, Hippolyte vit une longue-vue
magnifiquement ornée, suspendue au-dessus de la petite glace verdatre qui
décorait la cheminée. Pour appareiller cet étrange mobilier, il y avait entre
la cheminée et la cloison un mauvais buffet peint en acajou, celui de tous
les bois qu’on réussit le moins a simuler. Mais le carreau rouge et glissant,
mais les méchants petits tapis placés devant les chaises, mais les meubles,
tout reluisait de cette propreté frotteuse qui préte un faux lustre aux
vieilleries en accusant encore mieux leurs défectuosités, leur age et leurs
longs services. Il régnait dans cette piece une senteur indéfinissable
résultant des exhalaisons du capharnaiim mélées aux vapeurs de la salle a
manger et a celles de I’escalier, quoique la fenétre fiit entr’ouverte et que
I’air de la rue agitat les rideaux de percale soigneusement étendus, de
maniere a cacher I’embrasure ou les précédents locataires avaient signé leur
présence par diverses incrustations, especes de fresques domestiques.
Adélaide ouvrit promptement la porte de 1’autre chambre, ou elle introduisit
le peintre avec un certain plaisir. Hippolyte, qui jadis avait vu chez sa mére
les mémes signes d’indigence, les remarqua avec la singuliére vivacité
d’impression qui caractérise les premieres acquisitions de notre mémoire, et
entra mieux que tout autre ne 1’aurait fait dans les détails de cette existence.
En reconnaissant les choses de sa vie d’enfance, ce bon jeune homme n’eut
ni mépris de ce malheur caché, ni orgueil du luxe qu’il venait de conquérir
pour sa mere.

— Eh bien, monsieur ! j’espere que vous ne vous sentez plus de votre
chute ? lui dit la vieille mere en se levant d’une antique bergere placée au
coin de la cheming¢e et en lui présentant un fauteuil.

— Non, madame. Je viens vous remercier des bons soins que vous
m’avez donnés, et surtout mademoiselle qui m’a entendu tomber.

En disant cette phrase, empreinte de I’adorable stupidit¢ que donnent a
I’ame les premiers troubles de I’amour vrai, Hippolyte regardait la jeune
fille. Adélaide allumait la lampe a double courant d’air, afin de faire
disparaitre une chandelle contenue dans un grand martinet de cuivre et
ornée de quelques cannelures saillantes par un coulage extraordinaire. Elle
salua légerement, alla mettre le martinet dans 1’antichambre, revint placer la
lampe sur la cheminée et s’assit prés de sa mere, un peu en arriere du
peintre, afin de pouvoir le regarder a son aise en paraissant trés-occupée du



début de la lampe dont la lumiere, saisie par ’humidité d’un verre terni,
pétillait en se débattant avec une meche noire et mal coupée. En voyant la
grande glace qui ornait la cheminée, Hippolyte y jeta promptement les yeux
pour admirer Adé¢laide. La petite ruse de la jeune fille ne servit donc qu’a
les embarrasser tous deux. En causant avec madame Leseigneur, car
Hippolyte lui donna ce nom a tout hasard, il examina le salon, mais
décemment et a la dérobée. Le foyer était si plein de cendres que I’on voyait
a peine les figures égyptiennes des chenets en fer. Deux tisons essayaient de
se rejoindre devant une bliche de terre, enterrée aussi soigneusement que
peut I’étre le trésor d’un avare. Un vieux tapis d’Aubusson, bien
raccommodé, bien pass€, us€ comme ’habit d’un invalide, ne couvrait pas
tout le carreau dont la froideur était a peine amortie. Les murs avaient pour
ornement un papier rougeatre, figurant une étoffe en lampasse a dessins
jaunes. Au milieu de la paroi opposée a celle ou se trouvaient les fenétres, le
peintre vit une fente et les plis faits dans le papier par les deux portes d’une
alcove ou madame Leseigneur couchait sans doute. Un canapé placé devant
cette ouverture secrete la déguisait imparfaitement. En face de la chemingée,
il y avait une tres-belle commode en acajou dont les ornements ne
manquaient ni de richesse ni de golt. Un portrait accroché au-dessus
représentait un militaire de haut grade ; mais le peu de lumiere ne permit
pas au peintre de distinguer a quelle arme il appartenait. Cette effroyable
crolite paraissait d’ailleurs avoir été plutdt faite en Chine qu’a Paris. Aux
fenétres, des rideaux en soie rouge ¢€taient décolorés comme le meuble en
tapisserie jaune et rouge qui garnissait ce salon a deux fins. Sur le marbre
de la commode, un précieux plateau de malachite supportait une douzaine
de tasses a café, magnifiques de peinture, et sans doute faites a Sevres. Sur
la cheminée s’¢levait I’éternelle pendule de I’empire, un guerrier guidant les
quatre chevaux d’un char dont la roue porte a chaque raie le chiffre d’une
heure. Les bougies des flambeaux étaient jaunies par la fumée, et a chaque
coin du chambranle on voyait un vase en porcelaine dans lequel se trouvait
un bouquet de fleurs artificielles plein de poussiere et garni de mousse. Au
milieu de la piece, Hippolyte remarqua une table de jeu dressée et des cartes
neuves. Pour un observateur, il y avait je ne sais quoi de désolant dans le
spectacle de cette misere fardée comme une vieille femme qui veut faire
mentir son visage. A ce spectacle, tout homme de bon sens se serait proposé
secretement et tout d’abord cette espece de dilemme : ou ces deux femmes



sont la probité méme, ou elles vivent d’intrigues et de jeu. Mais en voyant
Adélaide, un jeune homme aussi pur que 1’était Schinner devait croire a
I’innocence la plus parfaite, et préter aux incohérences de ce mobilier les
plus honorables causes.

— Ma fille, dit la vieille dame a la jeune personne, j’ai froid, faites-nous
un peu de feu, et donnez-moi mon chale.

Adélaide alla dans une chambre contigué au salon ou sans doute elle
couchait, et revint en apportant a sa mére un chale de cachemire qui neuf
dut avoir un grand prix, les dessins étaient indiens ; mais vieux, sans
fraicheur et plein de reprises, il s’harmoniait avec les meubles. Madame
Leseigneur s’en enveloppa trés-artistement et avec 1’adresse d’une vieille
femme qui voulait faire croire a la vérité de ses paroles. La jeune fille
courut lestement au capharnaiim ; et reparut avec une poignée de menu bois
qu’elle jeta bravement dans le feu pour le rallumer.

Il serait assez difficile de traduire la conversation qui eut lieu entre ces
trois personnes. Guidé par le tact que donnent presque toujours les malheurs
éprouvés deés I’enfance, Hippolyte n’osait se permettre la moindre
observation relative a la position de ses voisines, en voyant autour de lui les
symptomes d’une géne si mal déguisée. La plus simple question eflit été
indiscrete et ne devait €tre faite que par une amiti¢ déja vieille. Néanmoins
le peintre était profondément préoccupé de cette misere cachée, son ame
généreuse en souffrait ; mais sachant ce que toute espece de piti€¢, méme la
plus amie, peut avoir d’offensif, il se trouvait mal a I’aise du désaccord qui
existait entre ses pensées et ses paroles. Les deux dames parlérent d’abord
de peinture, car les femmes devinent trés-bien les secrets embarras que
cause une premiere visite ; elles les éprouvent peut-étre, et la nature de leur
esprit leur fournit mille ressources pour les faire cesser. En interrogeant le
jeune homme sur les procédés matériels de son art, sur ses études, Adélaide
et sa mere surent I’enhardir a causer. Les riens indéfinissables de leur
conversation animée de bienveillance amenerent tout naturellement
Hippolyte a lancer des remarques ou des réflexions qui peignirent la nature
de ses mceurs et de son ame. Les chagrins avaient prématurément flétri le
visage de la vieille dame, sans doute belle autrefois ; mais il ne lui restait
plus que les traits saillants, les contours, en un mot le squelette d’une
physionomie dont I’ensemble indiquait une grande finesse, beaucoup de



grace dans le jeu des yeux ou se retrouvait 1’expression particuliere aux
femmes de I’ancienne cour et que rien ne saurait définir. Ces traits si fins, si
deliés pouvaient tout aussi bien dénoter des sentiments mauvais, faire
supposer 1’astuce et la ruse féminines a un haut degré de perversité que
révéler les délicatesses d’une belle ame. En effet, le visage de la femme a
cela d’embarrassant pour les observateurs vulgaires, que la différence entre
la franchise et la duplicité, entre le génie de 1’intrigue et le génie du cceur, y
est imperceptible. L’homme dou¢ d’une vue pénétrante devine ces nuances
insaisissables que produisent une ligne plus ou moins courbe, une fossette
plus ou moins creuse, une saillie plus ou moins bombée ou proéminente.
L’appréciation de ces diagnostics est tout entiere dans le domaine de
I’intuition, qui peut seule faire découvrir ce que chacun est intéressé¢ a
cacher. Il en était du visage de cette vieille dame comme de 1’appartement
qu’elle habitait : il semblait aussi difficile de savoir si cette misere couvrait
des vices ou une haute probité, que de reconnaitre si la mere d’Adeélaide
¢tait une ancienne coquette habituée a tout peser, a tout calculer, a tout
vendre, ou une femme aimante, pleine de noblesse et d’aimables qualités.
Mais a 1’age de Schinner, le premier mouvement du ceeur est de croire au
bien. Aussi, en contemplant le front noble et presque deédaigneux
d’Ad¢laide, en regardant ses yeux pleins d’ame et de pensées, respira-t-il,
pour ainsi dire, les suaves et modestes parfums de la vertu. Au milieu de la
conversation, il saisit 1’occasion de parler des portraits en général, pour
avoir le droit d’examiner I’effroyable pastel dont toutes les teintes avaient
pali, et dont la poussiere €tait en grande partie tombée.

— Vous tenez sans doute a cette peinture en faveur de la ressemblance,
mesdames, car le dessin en est horrible ? dit-il en regardant Ad¢laide.

— Elle a ét¢ faite a Calcutta, en grande hate, répondit la mere d’une voix
émue.

Elle contempla I’esquisse informe avec cet abandon profond que donnent
les souvenirs de bonheur quand ils se réveillent et tombent sur le cceur,
comme une bienfaisante rosée aux fraiches impressions de laquelle on aime
a s’abandonner ; mais il y eut aussi dans ’expression du visage de la vieille
dame les vestiges d’un deuil éternel. Le peintre voulut du moins interpréter
ainsi I’attitude et la physionomie de sa voisine, pres de laquelle il vint alors
s’asseoir.



— Madame, dit-il, encore un peu de temps, et les couleurs de ce pastel
auront disparu. Le portrait n’existera plus que dans votre mémoire. La ou
vous verrez une figure qui vous est chere, les autres ne pourront plus rien
apercevoir. Voulez-vous me permettre de transporter cette ressemblance sur
la toile ? elle y sera plus solidement fixée qu’elle ne 1’est sur ce papier.
Accordez-moi, en faveur de notre voisinage, le plaisir de vous rendre ce
service. Il se rencontre des heures pendant lesquelles un artiste aime a se
delasser de ses grandes compositions par des travaux d’une portée moins
¢levée, ce sera donc pour moi une distraction que de refaire cette téte.

La vieille dame tressaillit en entendant ces paroles, et Ad¢laide jeta sur le
peintre un de ces regards recueillis qui semblent étre un jet de I’ame.
Hippolyte voulait appartenir a ses deux voisines par quelque lien, et
conquerir le droit de se méler a leur vie. Son offre, en s’adressant aux plus
vives affections du cceur, était la seule qu’il lui fit possible de faire : elle
contentait sa fierté d’artiste, et n’avait rien de blessant pour les deux dames.
Madame Leseigneur accepta sans empressement ni regret, mais avec cette
conscience des grandes ames qui savent I’étendue des liens que nouent de
semblables obligations et qui en font un magnifique ¢loge, une preuve
d’estime.

— Il me semble, dit le peintre, que cet uniforme est celui d’un officier de
marine ?

— Oui, dit-elle, c’est celui des capitaines de vaisseau. Monsieur de
Rouville, mon mari, est mort a Batavia des suites d’une blessure recue dans
un combat contre un vaisseau anglais qui le rencontra sur les cotes d’Asie.
Il montait une frégate de cinquante-six canons, et le Revenge était un
vaisseau de quatre-vingt-seize. La lutte fut treés-inégale ; mais il se défendit
si courageusement qu’il la maintint jusqu’a la nuit et put échapper. Quand je
revins en France, Bonaparte n’avait pas encore le pouvoir, et I’on me refusa
une pension. Lorsque, derniérement, je la sollicitai de nouveau, le ministre
me dit avec dureté que si le baron de Rouville elit émigre, je ’aurais
conservé ; qu’il serait sans doute aujourd’hui contre-amiral ; enfin, son
excellence finit par m’opposer je ne sais quelle loi sur les déchéances. Je
n’ai fait cette démarche a laquelle des amis m’avaient poussée, que pour ma
pauvre Adé¢laide. J’ai toujours eu de la répugnance a tendre la main au nom



d’une douleur qui 6te a une femme sa voix et ses forces. Je n’aime pas cette
¢valuation pécuniaire d’un sang irréparablement versé...

— Ma mere, ce sujet de conversation vous fait toujours mal.

Sur ce mot d’Adélaide, la baronne Leseigneur de Rouville inclina la téte
et garda le silence.

— Monsieur, dit la jeune fille a Hippolyte, je croyais que les travaux des
peintres €étaient en général peu bruyants !

A cette question, Schinner se prit 4 rougir en se souvenant du tapage qu’il
avait fait. Adélaide n’acheva pas et lui sauva quelque mensonge en se levant
tout a coup au bruit d’une voiture qui s’arrétait a la porte, elle alla dans sa
chambre d’ou elle revint aussitot en tenant deux flambeaux dorés garnis de
bougies entamées qu’elle alluma promptement ; et sans attendre le
tintement de la sonnette, elle ouvrit la porte de la premiére picce ou elle
laissa la lampe. Le bruit d’un baiser recu et donné retentit jusque dans le
coeur d’Hippolyte. L’impatience que le jeune homme eut de voir celui qui
traitait si familierement Adélaide ne fut pas promptement satisfaite. Les
arrivants eurent avec la jeune fille une conversation a voix basse qu’il
trouva bien longue. Enfin, mademoiselle de Rouville reparut suivie de deux
hommes dont le costume, la physionomie et 1’aspect €taient toute une
histoire. Agé d’environ soixante ans, le premier portait un de ces habits
inventés, je crois, pour Louis XVIII alors régnant, et dans lesquels le
probléme vestimental le plus difficile avait ét€ résolu par un tailleur qui
devrait étre immortel. Cet artiste connaissait, a coup sir, 1’art des transitions
qui fut tout le génie de ce temps si politiquement mobile. N’est-ce pas un
bien rare mérite que de savoir juger son €époque ? Cet habit, que les jeunes
gens d’aujourd’hui peuvent prendre pour une fable, n’était ni civil ni
militaire et pouvait passer tour a tour pour militaire et pour civil. Des fleurs
de lis brodées ornaient les retroussis des deux pans de derriere. Les boutons
dorés étaient également fleurdelisés. Sur les épaules, deux attentes vides
demandaient des épaulettes inutiles. Ces deux symptomes de milice étaient
la comme une pétition sans apostille. Chez le vieillard, la boutonniere de cet
habit en drap bleu de roi était fleurie de plusieurs rubans. Il tenait sans
doute toujours a la main son tricorne garni d’une ganse d’or, car les ailes
neigeuses de ses cheveux poudrés n’offraient pas trace de la pression du
chapeau. Il semblait ne pas avoir plus de cinquante ans, et paraissait jouir



d’une santé robuste. Tout en accusant le caractére loyal et franc des vieux
émigrés, sa physionomie dénotait aussi les mceurs libertines et faciles, les
passions gaies et I’insouciance de ces mousquetaires, jadis si célebres dans
les fastes de la galanterie. Ses gestes, son allure, ses mani¢res annongaient
qu’il ne voulait se corriger ni de son royalisme, ni de sa religion, ni de ses
amours.

Une figure vraiment fantastique suivait ce prétentieux voltigeur de
Louis XIV (tel fut le sobriquet donné par les bonapartistes a ces nobles
restes de la monarchie) ; mais pour la bien peindre il faudrait en faire I’objet
principal du tableau ou elle n’est qu’un accessoire. Figurez-vous un
personnage sec et maigre, vétu comme 1’€tait le premier, mais n’en étant
pour ainsi dire que le reflet, ou I’ombre, si vous voulez ? L’habit, neuf chez
I’un, se trouvait vieux et flétri chez ’autre. La poudre des cheveux semblait
moins blanche chez le second, I’or des fleurs de lis moins éclatant, les
attentes de 1’€épaulette plus désespérées et plus recroquevillées,
I’intelligence plus faible, la vie plus avancée vers le terme fatal que chez le
premier. Enfin, il réalisait ce mot de Rivarol sur Champcenetz : « C’est mon
clair de lune. » Il n’¢était que le double de I’autre, le double pale et pauvre,
car il se trouvait entre eux toute la différence qui existe entre la premiere et
la dernicre épreuve d’une lithographie. Ce vieillard muet fut un mystere
pour le peintre, et resta constamment un mystere. Le chevalier, il était
chevalier, ne parla pas, et personne ne lui parla. Etait-ce un ami, un parent
pauvre, un homme qui restait prés du vieux galant comme une demoiselle
de compagnie pres d’une vieille femme ? Tenait-il le milieu entre le chien,
le perroquet et I’ami ? Avait-il sauvé la fortune ou seulement la vie de son
bienfaiteur ? Etait-ce le Trim d’un autre capitaine Tobie ? Ailleurs, comme
chez la baronne de Rouville, il excitait toujours la curiosité¢ sans jamais la
satisfaire. Qui pouvait, sous la Restauration, se rappeler I’attachement qui
liait avant la Révolution ce chevalier a la femme de son ami, morte depuis
vingt ans ?

Le personnage qui paraissait étre le plus neuf de ces deux débris s’avanca
galamment vers la baronne de Rouville, lui baisa la main, et s’assit aupres
d’elle. L’autre salua et se mit prés de son type, a une distance représentée
par deux chaises. Adélaide vint appuyer ses coudes sur le dossier du fauteuil
occupé par le vieux gentilhomme en imitant, sans le savoir, la pose que



Guérin a donnée a la sceur de Didon dans son célebre tableau. Quoique la
familiarité du gentilhomme fiit celle d’un pere, pour le moment ses libertés
parurent déplaire a la jeune fille.

— Eh bien ! tu me boudes ? dit-il en jetant sur Schinner de ces regards
obliques pleins de finesse et de ruse, regards diplomatiques dont
I’expression trahissait la prudente inqui¢tude, la curiosité polie des gens
bien élevés qui semblent demander en voyant un inconnu : — Est-il des
notres ?

— Vous voyez notre voisin, lui dit la vieille dame en lui montrant
Hippolyte, Monsieur est un peintre célebre dont le nom doit étre connu de
vous malgré votre insouciance pour les arts.

Le gentilhomme reconnut la malice de sa vieille amie dans 1’omission
qu’elle faisait du nom, et salua le jeune homme.

— Certes, dit-il, j’al beaucoup entendu parler de ses tableaux au dernier
Salon. Le talent a de beaux privileéges, monsieur, ajouta-t-il en regardant le
ruban rouge de Partiste. Cette distinction, qu’il nous faut acquérir au prix de
notre sang et de longs services, vous I’obtenez jeunes ; mais toutes les
gloires sont freres, ajouta-t-il en portant les mains a sa croix de Saint-Louis.

Hippolyte balbutia quelques paroles de remerciment, et rentra dans son
silence, se contentant d’admirer avec un enthousiasme croissant la belle téte
de jeune fille par laquelle il était charmé. Bientot il s’oublia dans cette
contemplation, sans plus songer a la misere profonde du logis. Pour lui, le
visage d’Adé¢laide se détachait sur une atmosphere lumineuse. Il répondit
briecvement aux questions qui lui furent adressées et qu’il entendit
heureusement, grace a une singuliere faculté de notre ame dont la pensée
peut en quelque sorte se dédoubler parfois. A qui n’est-il pas arrivé de
rester plongé dans une méditation voluptueuse ou triste, d’en écouter la
voiX en soi-méme, et d’assister a une conversation ou a une lecture ?
Admirable dualisme qui souvent aide a prendre les ennuyeux en patience !
Féconde et riante, I’espérance lui versa mille pensées de bonheur, et il ne
voulut plus rien observer autour de lui. Enfant plein de confiance, il lui
parut honteux d’analyser un plaisir. Apres un certain laps de temps, il
s’apercut que la vieille dame et sa fille jouaient avec le vieux gentilhomme.
Quant au satellite de celui-ci, fidele a son état d’ombre, 1l se tenait debout



derriere son ami dont le jeu le préoccupait, répondant aux muettes questions
que lui faisait le joueur par de petites grimaces approbatives qui répétaient
les mouvements interrogateurs de 1I’autre physionomie.

— Du Halga, je perds toujours, disait le gentilhomme.

— Vous écartez mal, répondait la baronne de Rouville.

— Voila trois mois que je n’ai pas pu vous gagner une seule partie, reprit-
il.

— Monsieur le comte a-t-il les as ? demanda la vieille dame.

— QOui. Encore un marqueé, dit-il.

— Voulez-vous que je vous conseille ? disait Adélaide.

— Non, non, reste devant moi. Ventre-de-biche ! ce serait trop perdre que
de ne pas t’avoir en face.

Enfin la partie finit. Le gentilhomme tira sa bourse, et jetant deux louis
sur le tapis, non sans humeur : — Quarante francs, juste comme de 1’or, dit-
il. Et diantre ! 1l est onze heures.

— Il est onze heures, répéta le personnage muet en regardant le peintre.

Le jeune homme, entendant cette parole un peu plus distinctement que
toutes les autres, pensa qu’il était temps de se retirer. Rentrant alors dans le
monde des idées vulgaires, il trouva quelques lieux communs pour prendre
la parole, salua la baronne, sa fille, les deux inconnus, et sortit en proie aux
premieres félicités de ’amour vrai, sans chercher a s’analyser les petits
événements de cette soirée.

Le lendemain, le jeune peintre éprouva le désir le plus violent de revoir
Adélaide. S’1l avait écouté sa passion, il serait entré chez ses voisines des
six heures du matin, en arrivant a son atelier. Il eut cependant encore assez
de raison pour attendre jusqu’a I’aprés-midi. Mais, aussitot qu’il crut
pouvoir se présenter chez madame de Rouville, il descendit, sonna, non
sans quelques larges battements de cceur ; et, rougissant comme une jeune
fille, il demanda timidement le portrait du baron de Rouville a
mademoiselle Leseigneur qui était venue lui ouvrir.

— Mais entrez, lui dit Adélaide qui ’avait sans doute entendu descendre
de son atelier.



Le peintre la suivit, honteux, décontenancé, ne sachant rien dire, tant le
bonheur le rendait stupide. Voir Adélaide, €couter le frissonnement de sa
robe, apres avoir désiré pendant toute une matinée d’étre pres d’elle, apres
s’€étre levé cent fois en disant : — Je descends ! et n’étre pas descendu ;
c’était, pour lui, vivre si richement que de telles sensations trop prolongées
lui auraient usé I’ame. Le cceur a la singuliére puissance de donner un prix
extraordinaire a des riens. Quelle joie n’est-ce pas pour un voyageur de
recueillir un brin d’herbe, une feuille inconnue, s’il a risqué sa vie dans
cette recherche ! Les riens de I’amour sont ainsi. La vieille dame n’était pas
dans le salon. Quand la jeune fille s’y trouva seule avec le peintre, elle
apporta une chaise pour avoir le portrait ; mais, en s’apercevant qu’elle ne
pouvait pas le décrocher sans mettre le pied sur la commode, elle se tourna
vers Hippolyte et lui dit en rougissant : — Je ne suis pas assez grande.
Voulez-vous le prendre ?

Un sentiment de pudeur, dont témoignaient D’expression de sa
physionomie et I’accent de sa voix, €tait le véritable motif de sa demande ;
et le jeune homme, la comprenant ainsi, lui jeta un de ces regards
intelligents qui sont le plus doux langage de I’amour. Ad¢laide, voyant que
le peintre 1’avait devinée, baissa les yeux par un mouvement de fiert¢ dont
le secret appartient aux vierges. Ne trouvant pas un mot a dire, et presque
intimide, le peintre prit alors le tableau, ’examina gravement en le mettant
au jour pres de la fenétre, et s’en alla sans dire autre chose a mademoiselle
Leseigneur que : « Je vous le rendrai bientot. » Tous deux avaient, pendant
ce rapide instant, ressenti une de ces commotions vives dont les effets dans
I’ame peuvent se comparer a ceux que produit une pierre jetée au fond d’un
lac. Les réflexions les plus douces naissent et se succedent, indéfinissables,
multipliees, sans but, agitant le cceur comme les rides circulaires qui
plissent longtemps 1’onde en partant du point ou la pierre est tombée.
Hippolyte revint dans son atelier armé de ce portrait. Déja son chevalet
avait €t¢ garni d’une toile, une palette chargeée de couleurs ; les pinceaux
¢taient nettoyés, la place et le jour choisis. Aussi, jusqu’a I’heure du diner,
travailla-t-il au portrait avec cette ardeur que les artistes mettent a leurs
caprices. Il revint le soir méme chez la baronne de Rouville, et y resta
depuis neuf heures jusqu’a onze. Hormis les différents sujets de
conversation, cette soirée ressembla fort exactement a la précédente. Les



deux vieillards arriverent a la méme heure, la méme partie de piquet eut
lieu, les mémes phrases furent dites par les joueurs, la somme perdue par
I’ami d’Adélaide fut aussi considérable que celle perdue la veille ;
seulement Hippolyte, un peu plus hardi, osa causer avec la jeune fille.

Huit jours se passerent ainsi, pendant lesquels les sentiments du peintre et
ceux d’Adélaide subirent ces délicieuses et lentes transformations qui
amenent les ames a une parfaite entente. Aussi, de jour en jour, le regard par
lequel Adé¢laide accueillait son ami ¢tait-il devenu plus intime, plus
confiant, plus gai, plus franc ; sa voix, ses manieres eurent quelque chose de
plus onctueux, de plus familier. Tous deux riaient, causaient, se
communiquaient leurs pensées, parlaient d’eux-mémes avec la naiveté de
deux enfants qui, dans I’espace d’une journée, ont fait connaissance,
comme s’ils s’¢taient vus depuis trois ans. Schinner jouait au piquet.
Ignorant et novice, il faisait naturellement école sur école ; et, comme le
vieillard, il perdait presque toutes les parties. Sans s’€tre encore confié leur
amour, les deux amants savaient qu’ils s’appartenaient ’un a [Dautre.
Hippolyte avait exercé son pouvoir avec bonheur sur sa timide amie. Bien
des concessions lui avaient éte faites par Adélaide qui, craintive et dévouce,
¢tait la dupe de ces fausses bouderies que 1’amant le moins habile ou la
jeune fille la plus naive inventent et dont ils se servent sans cesse, comme
les enfants gatés abusent de la puissance que leur donne 1’amour de leur
mere. Toute familiarité avait cessé entre le vieux comte et Adélaide. La
jeune fille avait naturellement compris les tristesses du peintre et les
pensées cachees dans les plis de son front, dans 1’accent brusque du peu de
mots qu’il pronongait lorsque le vieillard baisait sans fagon les mains ou le
cou d’Adélaide. De son c6té, mademoiselle Leseigneur demandait a son
amant un compte sévere de ses moindres actions. Elle était si malheureuse,
st inquiete quand Hippolyte ne venait pas ; elle savait si bien le gronder de
ses absences que le peintre cessa de voir ses amis et d’aller dans le monde.
Adélaide laissa percer la jalousie naturelle aux femmes en apprenant que
parfois, en sortant de chez madame de Rouville, a onze heures, le peintre
faisait encore des visites et parcourait les salons les plus brillants de Paris.
D’abord elle prétendit que ce genre de vie était mauvais pour la santé€ ; puis
elle trouva moyen de lui dire, avec cette conviction profonde a laquelle
I’accent, le geste et le regard d’une personne aimée donnent tant de



pouvoir : « qu’un homme obligé de prodiguer a plusieurs femmes a la fois
son temps et les graces de son esprit ne pouvait pas étre 1’objet d’une
affection bien vive. » Le peintre fut donc amené, autant par le despotisme
de la passion que par les exigences d’une jeune fille aimante, a ne vivre que
dans ce petit appartement ou tout lui plaisait. Enfin, jamais amour ne fut ni
plus pur ni plus ardent. De part et d’autre, la méme foi, la méme délicatesse
firent croitre cette passion sans le secours de ces sacrifices par lesquels
beaucoup de gens cherchent a se prouver leur amour. Entre eux il existait un
¢change continuel de sensations douces, et ils ne savaient qui donnait et qui
recevait le plus. Un penchant involontaire rendait 1’union de leurs ames
toujours plus étroite. Le progres de ce sentiment vrai fut si rapide que, deux
mois apres 1’accident auquel le peintre avait dii le bonheur de connaitre
Adélaide, leur vie était devenue une méme vie. Des le matin, la jeune fille,
entendant le pas de son amant, pouvait se dire : — Il est 1a ! Quand
Hippolyte retournait chez sa mere a I’heure du diner, il ne manquait jamais
de venir saluer ses voisines ; et le soir il accourait, a I’heure accoutumée,
avec une ponctualité d’amoureux. Ainsi, la femme la plus tyrannique et la
plus ambitieuse en amour n’aurait pu faire le plus léger reproche au jeune
peintre. Aussi Adélaide savourait-elle un bonheur sans mélange et sans
bornes en voyant se réaliser dans toute son étendue 1’idéal qu’il est si
naturel de réver a son age. Le vieux gentilhomme venait moins souvent, le
jaloux Hippolyte 1’avait remplacé le soir, au tapis vert, dans son malheur
constant au jeu. Cependant, au milieu de son bonheur, en songeant a la
désastreuse situation de madame de Rouville, car il avait acquis plus d’une
preuve de sa détresse, il ne pouvait chasser une pensée importune. D¢ja
plusieurs fois il s’était dit en rentrant chez lui : — Comment ! vingt francs
tous les soirs ? Et il n’osait s’avouer a lui-méme d’odieux soupgons. Il
employa deux mois a faire le portrait, et quand il fut fini, verni, encadré, il
le regarda comme un de ses meilleurs ouvrages. Madame la baronne de
Rouville ne lui en avait plus parlé. Etait-ce insouciance ou fierté ? Le
peintre ne voulut pas s’expliquer ce silence.

Il complota joyeusement avec Adélaide de mettre le portrait en place
pendant une absence de madame de Rouville. Un jour donc, durant la
promenade que sa mere faisait ordinairement aux Tuileries, Ad¢laide monta
seule, pour la premiere fois, a ’atelier d’Hippolyte, sous prétexte de voir le



portrait dans le jour favorable sous lequel il avait été peint. Elle demeura
muette et immobile en proie a une contemplation délicieuse ou se fondaient
en un seul tous les sentiments de la femme. Ne se résument-ils pas tous
dans une juste admiration pour ’homme aimé ? Lorsque le peintre, inquiet
de ce silence, se pencha pour voir la jeune fille, elle lui tendit la main, sans
pouvoir dire un mot ; mais deux larmes étaient tombeées de ses yeux.
Hippolyte prit cette main, la couvrit de baisers, et, pendant un moment, ils
se regardérent en silence, voulant tous deux s’avouer leur amour, et ne
I’osant pas. Le peintre, ayant gardé la main d’ Ad¢laide dans les siennes, une
méme chaleur et un méme mouvement leur apprirent que leurs coeurs
battaient aussi fort I’un que D’autre. Trop émue, la jeune fille s’€¢loigna
doucement d’Hippolyte, et dit, en lui jetant un regard plein de naiveté : —
Vous allez rendre ma mére bien heureuse !

— Quoi ! votre mere seulement ? demanda-t-il.
— Oh ! moi, je le suis trop.

Le peintre baissa la téte et resta silencieux, effrayé de la violence des
sentiments que I’accent de cette phrase réveilla dans son cceur. Comprenant
alors tous deux le danger de cette situation, ils descendirent et mirent le
portrait a sa place. Hippolyte dina pour la premiere fois avec la baronne et
sa fille. Il fut fété, complimenté par madame de Rouville avec une
bonhomie rare. Dans son attendrissement et tout en pleurs, la vieille dame
voulut I’embrasser. Le soir, le vieil émigré, ancien camarade du baron de
Rouville, avec lequel il avait vécu fraternellement, fit a ses deux amies une
visite pour leur apprendre qu’il venait d’étre nommé vice-amiral. Ses
navigations terrestres a travers I’Allemagne et la Russie lui avaient été
comptées comme des campagnes navales. A 1’aspect du portrait, il serra
cordialement la main du peintre, et s’écria : — Ma foi ! quoique ma vieille
carcasse ne vaille pas la peine d’étre conservée, je donnerais bien cinq cents
pistoles pour me voir aussi ressemblant que I’est mon vieux Rouville.

A cette proposition, la baronne regarda son ami, et sourit en laissant
¢clater sur son visage les marques d’une soudaine reconnaissance.
Hippolyte crut deviner que le vieil amiral voulait lui offrir le prix des deux
portraits en payant le sien. Sa fiert¢ d’artiste, tout autant que sa jalousie
peut-Etre, s’offensa de cette pensée, et il répondit : — Monsieur, si je
peignais le portrait, je n’aurais pas fait celui-ci.



L’amiral se mordit les levres et se mit a jouer. Le peintre resta pres
d’Adé¢laide qui lui proposa de faire une partie, il accepta. Tout en jouant, il
observa chez madame de Rouville une ardeur pour le jeu qui le surprit.
Jamais cette vieille baronne n’avait encore manifesté un désir si ardent pour
le gain, ni un plaisir si vif en palpant les pieces d’or du gentilhomme.
Pendant la soirée, de mauvais soupgons vinrent troubler le bonheur
d’Hippolyte, et lui donnerent de la défiance. Madame de Rouville vivrait-
elle donc du jeu ? Ne jouait-elle pas en ce moment pour acquitter quelque
dette, ou poussée par quelque nécessité ? Peut-E&tre n’avait-elle pas pay¢ son
loyer. Ce wvieillard paraissait étre assez fin pour ne pas se laisser
impunément prendre son argent. Quel pouvait donc étre I'intérét qui
’attirait dans cette maison pauvre, lui riche ? Pourquoi jadis était-il si
familier pres d’Adélaide, et pourquoi soudain avait-il renoncé a des
privautés acquises et dues peut-étre ? Ces réflexions lui vinrent
involontairement, et 1’excitérent a examiner avec une nouvelle attention le
vieillard et la baronne. 11 fut mécontent de leurs airs d’intelligence et des
regards obliques qu’ils jetaient sur Adélaide et sur lui. « Me tromperait-
on ? » fut pour Hippolyte une dernicre idée, horrible, flétrissante, et a
laquelle il crut précisément assez pour en étre torturé. Il voulut rester apres
le départ des deux vieillards pour confirmer ses soupcons ou pour les
dissiper. Il avait tiré sa bourse afin de payer Adélaide ; mais emporté par ses
pensées poignantes, il mit sa bourse sur la table, tomba dans une réverie qui
dura peu ; puis, honteux de son silence, il se leva, répondit a une
interrogation banale que lui faisait madame de Rouville, et vint pres d’elle
pour, tout en causant, mieux scruter ce vieux visage. Il sortit en proie a
mille incertitudes. A peine avait-il descendu quelques marches, il se souvint
d’avoir oubli¢ son argent sur la table, et rentra.

— Je vous ai laissé ma bourse, dit-il a la jeune fille.
— Non, répondit-elle en rougissant.

— Je la croyais 1a, reprit-il en montrant la table de jeu ; mais, tout
honteux pour Adélaide et pour la baronne de ne pas 1’y voir, il les regarda
d’un air hébété qui les fit rire, palit et reprit en tatant son gilet : « Je me suis
trompé, je 1’ai sans doute. » Il salua, et sortit. Dans I’un des cotés de cette
bourse, il y avait quinze louis, et, de I’autre, quelque menue monnaie. Le
vol était si flagrant, si effrontément ni¢, qu’Hippolyte ne pouvait plus



conserver de doute sur la moralité de ses voisines. Il s’arréta dans I’escalier,
le descendit avec peine : ses jambes tremblaient, il avait des vertiges, il
suait, il grelottait, et se trouvait hors d’état de marcher aux prises avec
I’atroce commotion causée par le renversement de toutes ses espérances.
D¢és ce moment, il retrouva dans sa mémoire une foule d’observations
légeres en apparence, mais qui corroboraient les affreux soupgons auxquels
il avait été en proie, et qui, en lui prouvant la réalit¢ du dernier fait, lui
ouvraient les yeux sur le caractere et la vie de ces deux femmes. Avaient-
elles donc attendu que le portrait fit donné, pour voler cette bourse ?
Combing, le vol était encore plus odieux. Le peintre se souvint, pour son
malheur, que, depuis deux ou trois soirées, Adélaide, en paraissant examiner
avec une curiosité de jeune fille le travail particulier du réseau de soie usé,
vérifiait probablement 1’argent contenu dans la bourse en faisant des
plaisanteries innocentes en apparence, mais qui sans doute avaient pour but
d’épier le moment ou la somme serait assez forte pour étre dérobée. — Le
vieil amiral a peut-étre d’excellentes raisons pour ne pas épouser Adé¢laide,
et alors la baronne aura tiché de me... A cette supposition, il s’arréta,
n’achevant pas méme sa pensée qui fut détruite par une réflexion bien
juste : — Si la baronne, pensa-t-il, espeére me marier avec sa fille, elles ne
m’auraient pas volé. Puis il essaya, pour ne point renoncer a ses illusions, a
son amour d¢ja si fortement enraciné, de chercher quelque justification dans
le hasard. — Ma bourse sera tombée a terre, se dit-il, elle sera restée sur
mon fauteuil. Je I’ai peut-€tre, je suis si distrait ! Il se fouilla par des
mouvements rapides et ne retrouva pas la maudite bourse. Sa mémoire
cruelle lui retracait par instants la fatale vérité. Il voyait distinctement sa
bourse ¢€talée sur le tapis ; mais ne doutant plus du vol, il excusait alors
Adélaide en se disant que 1’on ne devait pas juger si promptement les
malheureux. Il y avait sans doute un secret dans cette action en apparence si
dégradante. Il ne voulait pas que cette ficre et noble figure fiit un mensonge.
Cependant cet appartement si misérable lui apparut dénué des poésies de
I’amour qui embellit tout : il le vit sale et flétri, le considéra comme la
représentation d’une vie intérieure sans noblesse, inoccupée, vicieuse. Nos
sentiments ne sont-ils pas, pour ainsi dire, €crits sur les choses qui nous
entourent ? Le lendemain matin, 1l se leva sans avoir dormi. La douleur du
coeur, cette grave maladie morale, avait fait en lui d’énormes progres.
Perdre un bonheur révé, renoncer a tout un avenir, est une souffrance plus



aigu€ que celle causée par la ruine d’une fé€licité ressentie, quelque
complete qu’elle ait été : 1’espérance n’est-elle pas meilleure que le
souvenir ? Les méditations dans lesquelles tombe tout a coup notre ame
sont alors comme une mer sans rivage au sein de laquelle nous pouvons
nager pendant un moment, mais ou il faut que notre amour se noie et
périsse. Et c’est une affreuse mort. Les sentiments ne sont-ils pas la partie la
plus brillante de notre vie ? De cette mort partielle viennent, chez certaines
organisations délicates ou fortes, les grands ravages produits par les
désenchantements, par les espérances et les passions trompées. Il en fut
ainsi du jeune peintre. Il sortit de grand matin, alla se promener sous les
frais ombrages des Tuileries, absorbé par ses idées, oubliant tout dans le
monde. La, par un hasard qui n’avait rien d’extraordinaire, il rencontra un
de ses amis les plus intimes, un camarade de collége et d’atelier, avec lequel
il avait vécu mieux qu’on ne vit avec un frere.

— Eh bien, Hippolyte, qu’as-tu donc ? lui dit Frangois Souchet, jeune
sculpteur qui venait de remporter le grand prix et devait bientot partir pour
I’Italie.

— Je suis trés-malheureux, répondit gravement Hippolyte.

— Il n’y a qu’une affaire de coeur qui puisse te chagriner. Argent, gloire,
considération, rien ne te manque.

Insensiblement, les confidences commencerent, et le peintre avoua son
amour. Au moment ou il parla de la rue de Suresne et d’une jeune personne
logée a un quatricme ¢€tage : — Halte-la ! s’écria gaiement Souchet. C’est
une petite fille que je viens voir tous les matins a 1’Assomption, et a
laquelle je fais la cour. Mais, mon cher, nous la connaissons tous. Sa mere
est une baronne ! Est-ce que tu crois aux baronnes logées au quatrieme ?
Brrr. Ah ! bien, tu es un homme de 1’age d’or. Nous voyons ici, dans cette
allée, la vieille mere tous les jours ; mais elle a une figure, une tournure qui
disent tout. Comment ! tu n’as pas deviné ce qu’elle est a la maniere dont
elle tient son sac ?

Les deux amis se promenerent long-temps, et plusieurs jeunes gens qui
connaissaient Souchet ou Schinner se joignirent a eux. L’aventure du
peintre, jugée comme de peu d’importance, leur fut racontée par le
sculpteur.



— Et lui aussi, disait-il, a vu cette petite !

Ce fut des observations, des rires, des moqueries, faites innocemment et
avec toute la gaiet¢ des artistes ; mais desquelles Hippolyte souffrit
horriblement. Une certaine pudeur d’ame le mettait mal a I’aise en voyant le
secret de son coeur traité si légerement, sa passion déchirée, mise en
lambeaux, une jeune fille inconnue et dont la vie paraissait si modeste,
sujette a des jugements vrais ou faux, portés avec tant d’insouciance. Il
affecta d’€tre ml par un esprit de contradiction, il demanda sérieusement a
chacun les preuves de ses assertions, et les plaisanteries recommencerent.

— Mais, mon cher ami, as-tu vu le chale de la baronne ? disait Souchet.

— As-tu suivi la petite quand elle trotte le matin a I’Assomption ? disait
Joseph Bridau, jeune rapin de I’atelier de Gros.

— Ah ! la mere a, entre autres vertus, une certaine robe grise que je
regarde comme un type, dit Bixiou, le faiseur de caricatures.

— Ecoute, Hippolyte, reprit le sculpteur, viens ici vers quatre heures, et
analyse un peu la marche de la mere et de la fille. Si, apres, tu as des
doutes ! h¢é bien, I’on ne fera jamais rien de toi : tu seras capable d’épouser
la fille de ta portiere.

En proie aux sentiments les plus contraires, le peintre quitta ses amis.
Adélaide et sa mére lui semblaient devoir étre au-dessus de ces accusations,
et il éprouvait, au fond de son cceur, le remords d’avoir soupgonné la pureté
de cette jeune fille, si belle et si simple. Il vint & son atelier, passa devant la
porte de I’appartement ou était Adélaide, et sentit en lui-méme une douleur
de cceur a laquelle nul homme ne se trompe. Il aimait mademoiselle de
Rouville si passionnément que, malgré le vol de la bourse, il I’adorait
encore. Son amour était celui du chevalier des Grieux admirant et purifiant
sa maitresse jusque sur la charrette qui meéne en prison les femmes perdues.
— Pourquoi mon amour ne la rendrait-il pas la plus pure de toutes les
femmes ? Pourquoi 1’abandonner au mal et au vice, sans lui tendre une
main amie ? Cette mission lui plut. L’amour fait son profit de tout. Rien ne
séduit plus un jeune homme que de jouer le réle d’un bon génie aupres
d’une femme. Il y a je ne sais quoi de romanesque dans cette entreprise, qui
sied aux ames exaltées. N’est-ce pas le dévouement le plus étendu sous la
forme la plus ¢levée, la plus gracieuse ? N’y a-t-il pas quelque grandeur a



savoir que I’on aime assez pour aimer encore la ou I’amour des autres
s’éteint et meurt ? Hippolyte s’assit dans son atelier, contempla son tableau
sans y rien faire, n’en voyant les figures qu’a travers quelques larmes qui
lui roulaient dans les yeux, tenant toujours sa brosse a la main, s’avancant
vers la toile comme pour adoucir une teinte, et n’y touchant pas. La nuit le
surprit dans cette attitude. Reéveillé de sa réverie par [’obscurité, il
descendit, rencontra le vieil amiral dans I’escalier, lui jeta un regard sombre
en le saluant, et s’enfuit. Il avait eu I’intention d’entrer chez ses voisines,
mais 1’aspect du protecteur d’Adélaide lui glaca le coeur et fit évanouir sa
résolution. Il se demanda pour la centieme fois quel intérét pouvait amener
ce vieil homme a bonnes fortunes, riche de quatre-vingt mille livres de
rentes, dans ce quatrieme €tage ou il perdait environ quarante francs tous les
soirs ; et cet intérét, il crut le deviner. Le lendemain et les jours suivants,
Hippolyte se jeta dans le travail pour tacher de combattre sa passion par
I’entrainement des idées et par la fougue de la conception. Il réussit a demi.
L’¢étude le consola sans parvenir cependant a étouffer les souvenirs de tant
d’heures caressantes passées aupres d’Adélaide. Un soir, en quittant son
atelier, 1l trouva la porte de I’appartement des deux dames entr’ouverte. Une
personne y é€tait debout, dans I’embrasure de la fenétre. La disposition de la
porte et de I’escalier ne permettait pas au peintre de passer sans voir
Adélaide, i1l la salua froidement en Ilui langcant un regard plein
d’indifférence ; mais, jugeant des souffrances de cette jeune fille par les
siennes, il eut un tressaillement intérieur en songeant a 1’amertume que ce
regard et cette froideur devaient jeter dans un cceur aimant. Couronner les
plus douces fétes qui aient jamais réjoui deux ames pures par un dédain de
huit jours, et par le mépris le plus profond, le plus entier ?... affreux
dénouement ! Peut-Etre la bourse était-elle retrouvée, et peut-étre chaque
soir Adélaide avait-elle attendu son ami ? Cette pensée si simple, si
naturelle fit éprouver de nouveaux remords a I’amant ; il se demanda si les
preuves d’attachement que la jeune fille lui avait données, si les ravissantes
causeries empreintes d’un amour qui ’avait charmeé, ne méritaient pas au
moins une enquéte, ne valaient pas une justification. Honteux d’avoir
résisté pendant une semaine aux vceeux de son ceeur, et se trouvant presque
criminel de ce combat, il vint le soir méme chez madame de Rouville. Tous
ses soupcons, toutes ses pens€es mauvaises s’évanouirent a I’aspect de la
jeune fille pale et maigrie.



— Eh, bon Dieu ! qu’avez-vous donc ? lui dit-il apres avoir salu¢ la
baronne.

Adélaide ne lui répondit rien, mais elle lui jeta un regard plein de
mélancolie, un regard triste, décourage qui lui fit mal.

— Vous avez sans doute beaucoup travaillé, dit la vieille dame, vous étes
changé. Nous sommes la cause de votre réclusion. Ce portrait aura retardé
quelques tableaux importants pour votre réputation.

Hippolyte fut heureux de trouver une si bonne excuse a son impolitesse.
— QOui, dit-1l, j’a1 été fort occup€, mais j’ai souffert...

A ces mots, Adélaide leva la téte, regarda son amant, et ses yeux inquiets
ne lui reprochérent plus rien.

— Vous nous avez donc supposées bien indifférentes a ce qui peut vous
arriver d’heureux ou de malheureux ? dit la vieille dame.

— J’ai eu tort, reprit-il. Cependant il est de ces peines que I’on ne saurait
confier a qui que ce soit, méme a un sentiment moins jeune que ne l’est
celui dont vous m’honorez...

— La sincérité, la force de I’amitié ne doivent pas se mesurer d’apres le
temps. J’ai vu de vieux amis ne pas se donner une larme dans le malheur,
dit la baronne en hochant la téte.

— Mais qu’avez-vous donc ? demanda le jeune homme a Adélaide.

— Oh ! rien, répondit la baronne. Adélaide a passé quelques nuits pour
achever un ouvrage de femme, et n’a pas voulu m’écouter lorsque je lui
disais qu’un jour de plus ou de moins importait peu...

Hippolyte n’écoutait pas. En voyant ces deux figures si nobles, si calmes,
il rougissait de ses soupgons, et attribuait la perte de sa bourse a quelque
hasard inconnu. Cette soirée fut délicieuse pour lui, et peut-étre aussi pour
elle. Il y a de ces secrets que les ames jeunes entendent si bien ! Adé€laide
devinait les pensées d’Hippolyte. Sans vouloir avouer ses torts, le peintre
les reconnaissait, il revenait a sa maitresse plus aimant, plus affectueux, en
essayant ainsi d’acheter un pardon tacite. Ad¢laide savourait des joies si
parfaites, si douces qu’elles ne lui semblaient pas trop payées par tout le
malheur qui avait si cruellement froissé son ame. L’accord si vrai de leurs



coeurs, cette entente pleine de magie, fut néanmoins troublée par un mot de
la baronne de Rouville.

— Faisons-nous notre petite partie ? dit-elle, car mon vieux Kergarouét
me tient rigueur.

Cette phrase réveilla toutes les craintes du jeune peintre, qui rougit en
regardant la mére d’Adélaide ; mais il ne vit sur ce visage que 1’expression
d’une bonhomie sans fausseté : nulle arriére-pensée n’en détruisait le
charme, la finesse n’en était point perfide ; la malice en semblait douce, et
nul remords n’en altérait le calme. Il se mit alors a la table de jeu. Adé¢laide
voulut partager le sort du peintre, en prétendant qu’il ne connaissait pas le
piquet, et avait besoin d’un partner. Madame de Rouville et sa fille se firent,
pendant la partie, des signes d’intelligence qui inquiétérent d’autant plus
Hippolyte qu’il gagnait ; mais a la fin, un dernier coup rendit les deux
amants débiteurs de la baronne. En voulant chercher de la monnaie dans son
gousset, le peintre retira ses mains de dessus la table, et vit alors devant lui
une bourse qu’Adélaide y avait glissée sans qu’il s’en apercit ; la pauvre
enfant tenait 1’ancienne, et s’occupait par contenance a y chercher de
I’argent pour payer sa mere. Tout le sang d’Hippolyte afflua si vivement a
son cceur qu’il faillit perdre connaissance. La bourse neuve substituée a la
sienne, et qui contenait ses quinze louis, était brodée en perles d’or. Les
coulants, les glands, tout attestait le bon gotit d’Adélaide, qui sans doute
avait épuis¢ son pécule aux ornements de ce charmant ouvrage. Il était
impossible de dire avec plus de finesse que le don du peintre ne pouvait tre
récompensé que par un témoignage de tendresse. Quand Hippolyte, accablé
de bonheur, tourna les yeux sur Adé¢laide et sur la baronne, il les wvit
tremblantes de plaisir et heureuses de cette aimable supercherie. Il se trouva
petit, mesquin, niais ; il aurait voulu pouvoir se punir : se déchirer le cceur.
Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il se leva par un mouvement
irrésistible, prit Adélaide dans ses bras, la serra contre son cceur, lui ravit un
baiser ; puis, avec une bonne foi d’artiste : — Je vous la demande pour
femme, s’écria-t-il en regardant la baronne.

Adélaide jetait sur le peintre des yeux a demi courroucés, et madame de
Rouville un peu étonnée cherchait une réponse, quand cette sceéne fut
interrompue par le bruit de la sonnette. Le vieux vice-amiral apparut suivi
de son ombre et de madame Schinner. Apres avoir deviné la cause des



chagrins que son fils essayait vainement de lui cacher, la mere d’Hippolyte
avait pris des renseignements aupres de quelques-uns de ses amis sur
Adélaide. Justement alarmée des calomnies qui pesaient sur cette jeune fille
a ’insu du comte de Kergarouét dont le nom lui fut dit par la portiere, elle
avait €té les conter au vice-amiral, qui dans sa colere « voulait aller, disait-
il, couper les oreilles a ces bélitres. » Animé par son courroux, il avait
appris a madame Schinner le secret des pertes volontaires qu’il faisait au
jeu, puisque la fiert¢ de la baronne ne lui laissait que cet ingénieux moyen
de la secourtir.

Lorsque madame Schinner eut salu¢ madame de Rouville, celle-ci
regarda le comte de Kergarouét, le chevalier du Halga, I’ancien ami de la
feue comtesse de Kergarouét, Hippolyte, Adé¢laide, et dit avec la grace du
coeur : — Il parait que nous sommes en famille ce soir.

Paris, mai 1832.
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e Tambuccoriel
e Susuman77
e Acélan

e Sapcal22

e Jahl de Vautban
e Phe-bot

e Maltaper

e Chroll

o *j*jac

1. 1 http:/fr.wikisource.org

2. 1 http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. 1 http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

4. 1 http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler une erreur
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