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Elle était si jolie avec son teint d’ambre blond, ses yeux couleur d’aigue
marine, sa bouche savoureuse et fraîche comme un beau fruit, et cette
sombre chevelure qui paraissait trop lourde pour sa petite tête, que, dès
qu’il la vit, le poète Jean des Sèbes en tomba follement amoureux.

Ce n’était qu’une carabassaïre, une de ces habitantes de roulotte qui
courent les votes et que l’on entrevoit à chaque fête de village devant un tir
à la carabine ou derrière un de ces vire-vire où l’on gagne des verres
grossiers pleins de pralines.

Mais celle-là appartenait à l’aristocratie du voyage. Son père était un gros
bonnet parmi les forains et ne possédait pas moins de trois loges : lui, tenait
le tir, un superbe tir électrique plein de figures découpées, où l’on voit un
zouave qui joue du tambour quand on fait mouche ou bien la prise de
Tuyen-Quan  ; à côté, la mère veillait sur un jeu de massacre  ; et elle, ne
s’occupait que de carabasse tournant la roue de la fortune dont le numéro
gagnant a droit à un splendide objet de porcelaine ou de cristal bien tintant.

⁂
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Certainement, elle n’avait pas plus de dix-huit ans  ; grande, élancée, la
poitrine saillante, les reins cambrés et des extrémités fines et délicates, des
mains et des pieds d’enfant, en véritable fille d’Arles qu’elle était,
descendante de ces Sarrasins maudits qui, s’ils ont tant fait de ravages en
Provence, ont du moins légué l’élégance et la noblesse de leur forme à nos
jolies filles du Midi.

Et c’est surtout cela qui emballa Jean des Sèbes, ces trois signes
distinctifs de la pureté de la race d’Arles : le cheveu, la main et le pied.

Ce n’était pas un type ordinaire que Jean des Sèbes  ; d’abord, il était
poète comme d’autres sont vétérinaires ou agents voyers, non point par
hasard, comme il advient aux poètes ordinaires, mais par destination et de
par la volonté expresse de son père qui l’avait élevé à cette seule fin.

Si jamais vous allez à Cairane, qui est un village du Comtat regardant
tranquillement couler l’Aygues du haut d’une colline abrupte, avant de
traverser la rivière, vous verrez au milieu des vignes un petit mamelon tout
couvert de pins, au milieu duquel s’élève une maisonnette du plus pur
Louis XV.

Au temps passé, quelque galant châtelain des environs dut faire élever là
ce pavillon, où avec des amis il devait venir se divertir. Les révolutions
passèrent, les châteaux tombèrent, mais le pavillon demeura pimpant et joli
et devint la propriété de Christophe des Sèbes, le père, qui fut, de son
vivant, un grand vigneron devant l’Éternel.

Mais Christophe des Sèbes n’était pas seulement vigneron  : cela eût-il
suffi à l’occuper, à une époque où la vigne poussait comme le lierre ou le
chiendent, où les ceps ne connaissaient aucune de ces maladies à nom
barbare qui les accablent aujourd’hui, et où le plus gros travail du vigneron
était la vendange ?

Non, le père des Sèbes était félibre, et quand Jean naquit, comme les
coffres regorgeaient d’or, que, Dieu merci, le petit avait son pain cuit pour
le restant de ses jours, dût-il arriver à l’âge avancé de Mathusalem, le père
des Sèbes s’écria :

— Je veux que mon fils soit poète.
C’était un luxe que ce brave homme voulait s’offrir.



Et, en effet, grâce à une savante culture, le jeune Jean des Sèbes s’était
épanoui en poète tel que son père n’en avait rêvé de pareil.

C’est à Paris, bien entendu, que le poète avait fleuri, et de quelle
magnifique façon, libre, indépendant, superbe. Ah  ! ce n’était pas lui qui,
écrivassant dans un ministère quelconque, employait ses heures de bureau à
rimer des vers réunis en un volume sous la couverture crème de l’homme
qui bêche, ou à aligner des alexandrins d’une comédie que l’on porte en
tremblant au concierge de l’Odéon ; ce n’était pas lui non plus qui pontifiait
entre deux piles de bocks dans les cabarets de Montmartre, en psalmodiant
des strophes qui font se pâmer les petites ouvrières. Jean des Sèbes était un
poète de serre chaude, et ses vers précieux et colorés comme des orchidées
étaient choses rares que les amateurs dégustaient lentement, telles des
liqueurs des Îles, et sa poésie tenait moins dans ses œuvres que dans sa vie
journalière  : à quoi bon faire des vers, quand vos journées ne sont qu’un
continuel poème ?

Mais pourquoi vous parler davantage de Jean des Sèbes  ? Vous le
connaissez tous, car qui ne le connaît pas, et plus de cent fois vous l’avez
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rencontré si exquis, si charmant, si élégant, que du premier coup vous vous
êtes écrié :

— Voilà un poète.
Donc le poète Jean des Sèbes tomba amoureux de la jolie carabassaïre

qui s’appelait Azalaïs, et, comme c’était un garçon qui ne faisait rien
comme tout le monde, tout de suite il songea à l’épouser.

Ses amis lui disaient :
— Tu es fou, Jean des Sèbes, toi, le poète millionnaire — car Jean des

Sèbes, comme vous le pensez, était millionnaire — toi, le poète
millionnaire, épouser une carabassaïre de quatre sous, presque une
bohémienne.

— C’est justement parce que je suis heureusement millionnaire que je
puis m’offrir le luxe d’épouser une femme qui n’a pas un sou vaillant.

— Mais voici une fille qui n’a ni instruction, ni éducation.
— Est-elle jolie ?
— Certes, plus qu’aucune autre, mais cela suffit-il ?
Et Jean des Sèbes se fâcha.
— Vous êtes tous des brutes. Une seule chose compte dans la femme, la

beauté. J’ai chez moi des bibelots rares qui me ravissent l’âme, des ivoires,
des bronzes qui vous font pâmer d’aise, des tableaux devant lesquels on
penserait à s’agenouiller  ; il n’y a donc dans ma maison rien qui ne soit
d’un art parfait, et vous voudriez que j’y amène une femme dont la laideur
jurerait avec mes merveilles. Vous me faites rire avec votre éducation et
votre instruction. Quand ma bohémienne aura une robe de chez Doucet, des
chapeaux de la rue de la Paix, et pour deux ou trois cent mille francs de
diamants, elle sera aussi bien élevée que qui que ce soit. Quant à son
instruction, elle en saura toujours assez pour tenir tête aux perruches
parisiennes que nous coudoyons dans tous les salons. Elle est jolie, c’est
tout ce que je lui demande ; le reste m’importe peu.

Que vouliez-vous répondre à un garçon qui raisonne de cette façon ? On
eut beau dire et beau faire, Jean des Sèbes épousa la petite carabassaïre.

Bien entendu, les parents ne firent aucune objection. C’était pour leur
fille un parti inespéré ; pour la petite Azalaïs dont le cœur était encore tout



neuf, quand elle vit devant elle ce jeune homme beau comme un dieu —
car, bien entendu, le poète Jean des Sèbes était beau comme un dieu, —
quand elle apprit que ce poète était millionnaire et qu’elle sut qu’il voulait
l’épouser, elle se mit à l’aimer tout à coup avec toute sa fougue de fille du
soleil.

Le mariage se fit là-bas dans le petit pavillon, au milieu des pins ; tout le
Comtat y était invité, et je ne sais combien on y but de bouteilles de vin cuit
et combien on y dansa de farandoles, car la noce ne dura pas moins de
quatre jours  ; mais, dès le soir, les nouveaux mariés étaient partis pour
Paris.

Jean des Sèbes, certes, aurait pu se repentir d’avoir pris femme pour sa
seule beauté ; fort heureusement, il se trouva que cette petite Azalaïs avait
une âme exquise, et que, fine comme une mouche, tout de suite elle entra de
plain-pied dans la vie parisienne.

La première fois que le poète montra sa femme, ce fut à l’Opéra, dans
une belle loge, et ce jour-là, je vous jure que l’on lorgna fort peu les jambes
des danseuses ; toutes les jumelles étaient braquées vers la loge de Jean des
Sèbes, et tout Paris se demandait :

— Quelle est cette idéale personne à côté du poète ?
— Mais c’est sa femme.
— Je vous en donne ma parole d’honneur. Jean des Sèbes s’est marié

sans tambour ni trompette, et c’est la véritable et authentique madame Jean
des Sèbes qui se trouve à ses côtés.

— Comme elle est belle ! C’est, à coup sûr, quelque princesse des contes
de fée.

Ah  ! c’est que, toute scintillante de diamants, sur une robe de forme
inédite dont son mari avait lui-même dessiné le modèle, la petite Azalaïs
était une vraie merveille, et de ce jour elle devint la reine de Paris.

Azalaïs était de toutes les soirées, de tous les garden-party, de tous les
five-o’clock, de toutes les premières, de tous les vernissages, et partout on
se pressait sur son passage et partout on l’adulait, on la fêtait, et nul ne se
doutait que cette femme, d’une si grande beauté et d’une si pure élégance,
n’était qu’une petite carabassaïre élevée dans une roulotte, et qui hier



encore tournait la roue d’un vire-vire et faisait gagner des objets de
porcelaine ou de cristal bien tintant.

Oh ! quel changement dans son existence, et qu’elle devait être heureuse,
la petite carabassaïre, éblouie par la splendeur de cette vie de luxe !

Eh bien, détrompez-vous, la petite carabassaïre n’était pas heureuse, et, le
soir, quand un à un elle avait enlevé les deux ou trois cent mille francs de
diamants qui l’ornaient comme une châsse de sainte et quand elle avait
dévêtu ses merveilleuses robes que tout Paris copiait, mais que nulle femme
ne savait porter comme elle, la petite carabassaïre s’asseyait dans un
fauteuil et, le menton dans ses mains, les coudes sur ses genoux, elle se
prenait à réfléchir bien mélancoliquement.

Elle évoquait les jours passés, la roulotte maternelle traînée par deux
maigres haridelles où l’on dormait si bien la nuit, les bons dîners préparés
en plein vent, la marmite posée sur trois pierres, puis, tous les dimanches,
ces votes où, dans ses habits neufs, elle tenait sa carabasse, saluant celui-ci,
serrant la main de celui-là, car elle connaissait tout le monde depuis le
temps qu’elle courait les routes.
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— Ah  ! voilà ceux de Sainte-Cécile qui viennent, ou bien ceux de
Sérignan, ou les farandoleurs de Courthézon.

Et les gars aux mains rudes lui secouaient les doigts.
— Bonjour, Azalaïs. Comme tu grandis et comme tu deviens bravette !
Car tout le monde la tutoyait.
Le vote durait deux ou trois jours, suivant le pays, puis on remballait

tout, on attelait les deux haridelles et, hue, dia, l’on partait pour aller
s’installer ailleurs. Et cela durait tout l’été.

Puis, quand la bise s’aigrissait, qu’une à une les feuilles se détachaient
des arbres, on faisait comme les hirondelles et l’on cherchait un climat
meilleur. On descendait les routes blanches, on s’en allait à Hyères, à
Cannes, à Nice et à Menton, où tous les jours sont des votes.

Jean des Sèbes s’apercevait bien que la jeune femme était toute chose,
mais pouvait-il deviner la cause de son mal, car il faisait tout ce qu’il
pouvait pour la rendre heureuse ?

— Qu’avez-vous, Azalaïs ? disait Jean des Sèbes, quand il la voyait dans
cet état.

— Mais je n’ai rien, répondait la jeune femme.
— Si, vous avez quelque chose. Pourquoi ne pas être franche ? Est-ce un

bijou que vous avez vu à la devanture d’un joaillier et dont vous avez envie,
ou bien une de ces dames portait-elle une robe qui vous a paru plus belle
que la vôtre ?

— Non, mon cher seigneur, mes bijoux me suffisent, et je pense bien que,
grâce à vous, j’ai les plus belles robes de Paris.

— Alors, pourquoi cette mélancolie ?
— Un peu de fatigue, peut-être.
Car vous pensez bien que la jeune Azalaïs n’osait pas avouer à son mari

la cause de sa tristesse. C’est qu’elle l’aimait, son Jean des Sèbes, de toute
la force de sa petite âme, et, le regardant du coin de l’œil, souvent elle se
disait :

— Ah  ! pourquoi est-il si riche, pourquoi est-il poète  ? Comme nous
aurions été heureux, dans une roulotte, à courir les votes, tous les deux !



Et elle soupirait fort.
⁂

Que vous dirai-je ? un jour, elle n’y put tenir. On était au mois d’août, on
se trouvait à Deauville dans une superbe villa ; Azalaïs reçut une lettre du
père, qui disait qu’on allait partir pour la vote d’Orange. Alors, ce fut une
folie qui s’empara d’elle, et, comme Jean des Sèbes persillait sur la plage,
elle prit sa plus vilaine robe, son chapeau le plus défraîchi, et, sans valise,
sans malle, fila vers le Comtat-Venaissin non sans avoir laissé une lettre à
Jean des Sèbes où elle lui expliquait longuement pourquoi elle était triste et
pourquoi elle partait.

Quand Jean des Sèbes lut cette lettre, il haussa les épaules et dit :
— Elle est folle. Elle reviendra.
Mais quinze jours passèrent et elle ne revint pas.
Alors ce fut lui qui se languit, car il l’avait épousée par pur esthétisme, sa

jolie carabassaïre, le poète avait fini par l’aimer pour tout de bon.
Et Jean des Sèbes partit pour le Midi ; il s’informa des votes ; c’était celle

de Bollène, il s’y rendit. Et là, derrière le vire-vire où l’on gagne un objet en
porcelaine ou en cristal bien tintant, il aperçut sa belle Azalaïs, rose et
souriante, qui faisait tourner la carabasse.



— C’est toi, Jean.
— Te voilà donc, Azalaïs.
Et ils s’embrassèrent, et pour la première fois de leur vie ils se tutoyèrent.
— Ainsi, tu ne veux plus revenir à Paris.
Azalaïs soupira.
— Alors, puisque tu ne veux pas revenir, c’est donc moi qui dois te

suivre, car, en vérité, je ne puis me passer de toi.
— Eh quoi, tu consentirais ?
Mais Jean des Sèbes releva la tête.
— Homéros, notre ancêtre à nous les poètes, chantait par les villages de

la Grèce, pourquoi ne tiendrais-je pas une carabasse ? Rien ne déshonore un
poète.

Et ma foi, il fit comme il le dit.
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Si cette histoire n’était pas authentiquement vraie c’est à peine si elle
serait croyable. Mais j’ai connu Jean des Sèbes, j’ai connu Azalaïs, et, si
vous doutez de ma parole, quand les cigales chanteront, courez les votes de
notre Comtat, informez-vous, et si j’ai menti d’un seul iota, je veux bien, le
restant de mes jours, passer pour un Gascon.

Rodolphe BRINGER.
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