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LA CARABASSAIRE

Nouvelle inédite
parue le 28 aout 1920

Elle était si jolie avec son teint d’ambre blond, ses yeux couleur d’aigue
marine, sa bouche savourcuse et fraiche comme un beau fruit, et cette
sombre chevelure qui paraissait trop lourde pour sa petite téte, que, des
qu’il la vit, le poete Jean des Sebes en tomba follement amoureux.

Ce n’était qu’une carabassaire, une de ces habitantes de roulotte qui
courent les votes et que I’on entrevoit a chaque fé€te de village devant un tir
a la carabine ou derricre un de ces vire-vire ou 1’on gagne des verres
grossiers pleins de pralines.

Mais celle-1a appartenait a I’aristocratie du voyage. Son pere €tait un gros
bonnet parmi les forains et ne possédait pas moins de trois loges : lui, tenait
le tir, un superbe tir électrique plein de figures découpées, ou I’on voit un
zouave qui joue du tambour quand on fait mouche ou bien la prise de
Tuyen-Quan ; a c6té, la mere veillait sur un jeu de massacre ; et elle, ne
s’occupait que de carabasse tournant la roue de la fortune dont le numéro
gagnant a droit a un splendide objet de porcelaine ou de cristal bien tintant.
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Certainement, elle n’avait pas plus de dix-huit ans ; grande, ¢lancée, la
poitrine saillante, les reins cambrés et des extrémités fines et délicates, des
mains et des pieds d’enfant, en véritable fille d’Arles qu’elle était,
descendante de ces Sarrasins maudits qui, s’ils ont tant fait de ravages en
Provence, ont du moins légué 1’élégance et la noblesse de leur forme a nos
jolies filles du Midi.

Et c’est surtout cela qui emballa Jean des Sebes, ces trois signes
distinctifs de la pureté de la race d’Arles : le cheveu, la main et le pied.

Ce n’était pas un type ordinaire que Jean des Sebes ; d’abord, il était
poete comme d’autres sont vétérinaires ou agents voyers, non point par
hasard, comme il advient aux poétes ordinaires, mais par destination et de
par la volonté expresse de son pere qui I’avait €élevé a cette seule fin.

Si jamais vous allez a Cairane, qui est un village du Comtat regardant
tranquillement couler 1I’Aygues du haut d’une colline abrupte, avant de
traverser la riviere, vous verrez au milieu des vignes un petit mamelon tout
couvert de pins, au milieu duquel s’¢leve une maisonnette du plus pur
Louis XV.

Au temps passé, quelque galant chatelain des environs dut faire €lever la
ce pavillon, ou avec des amis il devait venir se divertir. Les révolutions
passerent, les chateaux tomberent, mais le pavillon demeura pimpant et joli
et devint la propriété de Christophe des Sebes, le pére, qui fut, de son
vivant, un grand vigneron devant I’Eternel.

Mais Christophe des Sebes n’était pas seulement vigneron : cela efit-il
suffi a ’occuper, a une époque ou la vigne poussait comme le lierre ou le
chiendent, ou les ceps ne connaissaient aucune de ces maladies a nom
barbare qui les accablent aujourd’hui, et ou le plus gros travail du vigneron
¢tait la vendange ?

Non, le pére des Sébes était félibre, et quand Jean naquit, comme les
coffres regorgeaient d’or, que, Dieu merci, le petit avait son pain cuit pour
le restant de ses jours, dit-il arriver a 1’age avancé de Mathusalem, le pére
des Sébes s’écria :

— Je veux que mon fils soit pocte.

C’¢était un luxe que ce brave homme voulait s’ offrir.



Et, en effet, grace a une savante culture, le jeune Jean des S¢bes s’était
épanoui en poete tel que son pere n’en avait révé de pareil.

-l;!;:."t'
=0 %

TIR

R ILEREsE |

C’est a Paris, bien entendu, que le pocte avait fleuri, et de quelle
magnifique fagon, libre, indépendant, superbe. Ah ! ce n’était pas lui qui,
¢crivassant dans un ministére quelconque, employait ses heures de bureau a
rimer des vers réunis en un volume sous la couverture creme de I’homme
qui béche, ou a aligner des alexandrins d’une comédie que I’on porte en
tremblant au concierge de I’Odéon ; ce n’était pas lui non plus qui pontifiait
entre deux piles de bocks dans les cabarets de Montmartre, en psalmodiant
des strophes qui font se pamer les petites ouvrieres. Jean des Sebes était un
pocte de serre chaude, et ses vers précieux et colorés comme des orchidées
¢taient choses rares que les amateurs dégustaient lentement, telles des
liqueurs des Iles, et sa poésie tenait moins dans ses ceuvres que dans sa vie
journaliere : a quoi bon faire des vers, quand vos journées ne sont qu’un
continuel poeme ?

Mais pourquoi vous parler davantage de Jean des Scbes ? Vous le
connaissez tous, car qui ne le connait pas, et plus de cent fois vous ’avez
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rencontré si exquis, si charmant, si €¢légant, que du premier coup vous vous
étes ecrié :

— Voila un pocte.

Donc le pocte Jean des Sebes tomba amoureux de la jolie carabassaire
qui s’appelait Azalais, et, comme c’était un gargon qui ne faisait rien
comme tout le monde, tout de suite il songea a 1’épouser.

Ses amis lui disaient :

— Tu es fou, Jean des Se¢bes, toi, le poete millionnaire — car Jean des
Sebes, comme vous le pensez, ¢tait millionnaire — toi, le poecte
millionnaire, épouser une carabassaire de quatre sous, presque une
bohémienne.

— C’est justement parce que je suis heureusement millionnaire que je
puis m’offrir le luxe d’épouser une femme qui n’a pas un sou vaillant.

— Mais voici une fille qui n’a ni instruction, ni éducation.
— Est-elle jolie ?

— Certes, plus qu’aucune autre, mais cela suffit-il ?

Et Jean des Sebes se facha.

— Vous étes tous des brutes. Une seule chose compte dans la femme, la
beauté. J’ai chez moi des bibelots rares qui me ravissent 1’ame, des ivoires,
des bronzes qui vous font pamer d’aise, des tableaux devant lesquels on
penserait a s’agenouiller ; il n’y a donc dans ma maison rien qui ne soit
d’un art parfait, et vous voudriez que j’y amene une femme dont la laideur
jurerait avec mes merveilles. Vous me faites rire avec votre éducation et
votre instruction. Quand ma bohémienne aura une robe de chez Doucet, des
chapeaux de la rue de la Paix, et pour deux ou trois cent mille francs de
diamants, elle sera aussi bien élevée que qui que ce soit. Quant a son
instruction, elle en saura toujours assez pour tenir téte aux perruches
parisiennes que nous coudoyons dans tous les salons. Elle est jolie, c’est
tout ce que je lui demande ; le reste m’importe peu.

Que vouliez-vous répondre a un gargon qui raisonne de cette fagon ? On
eut beau dire et beau faire, Jean des Sebes épousa la petite carabassaire.

Bien entendu, les parents ne firent aucune objection. C’était pour leur
fille un parti inespére ; pour la petite Azalais dont le coeur était encore tout



neuf, quand elle vit devant elle ce jeune homme beau comme un dieu —
car, bien entendu, le pocte Jean des Sebes était beau comme un dieu, —
quand elle apprit que ce poete était millionnaire et qu’elle sut qu’il voulait
I’épouser, elle se mit a I’aimer tout a coup avec toute sa fougue de fille du
soleil.

Le mariage se fit la-bas dans le petit pavillon, au milieu des pins ; tout le
Comtat y €tait invite, et je ne sais combien on y but de bouteilles de vin cuit
et combien on y dansa de farandoles, car la noce ne dura pas moins de
quatre jours ; mais, des le soir, les nouveaux mariés étaient partis pour
Paris.

Jean des Sebes, certes, aurait pu se repentir d’avoir pris femme pour sa
seule beauté ; fort heureusement, il se trouva que cette petite Azalais avait
une ame exquise, et que, fine comme une mouche, tout de suite elle entra de
plain-pied dans la vie parisienne.

La premiere fois que le poete montra sa femme, ce fut a 1’Opéra, dans
une belle loge, et ce jour-1a, je vous jure que I’on lorgna fort peu les jambes
des danseuses ; toutes les jumelles étaient braquées vers la loge de Jean des
Sébes, et tout Paris se demandait :

— Quelle est cette id€ale personne a coté du pocte ?
— Mais c’est sa femme.

— Je vous en donne ma parole d’honneur. Jean des Sébes s’est marié
sans tambour ni trompette, et c’est la véritable et authentique madame Jean
des Sebes qui se trouve a ses cotés.

— Comme elle est belle ! C’est, a coup stlr, quelque princesse des contes
de fée.

Ah ! c’est que, toute scintillante de diamants, sur une robe de forme
inédite dont son mari avait lui-méme dessiné le modele, la petite Azalais
¢tait une vraie merveille, et de ce jour elle devint la reine de Paris.

Azalais était de toutes les soirées, de tous les garden-party, de tous les
five-o’clock, de toutes les premieres, de tous les vernissages, et partout on
se pressait sur son passage et partout on 1’adulait, on la fétait, et nul ne se
doutait que cette femme, d’une si grande beauté et d’une si pure ¢légance,
n’¢tait qu’une petite carabassaire ¢élevée dans une roulotte, et qui hier



encore tournait la roue d’un vire-vire et faisait gagner des objets de
porcelaine ou de cristal bien tintant.

Oh ! quel changement dans son existence, et qu’elle devait étre heureuse,
la petite carabassaire, €blouie par la splendeur de cette vie de luxe !

Eh bien, détrompez-vous, la petite carabassaire n’était pas heureuse, et, le
soir, quand un a un elle avait enlevé les deux ou trois cent mille francs de
diamants qui I’ornaient comme une chasse de sainte et quand elle avait
dévétu ses merveilleuses robes que tout Paris copiait, mais que nulle femme
ne savait porter comme elle, la petite carabassaire s’asseyait dans un
fauteuil et, le menton dans ses mains, les coudes sur ses genoux, elle se
prenait a réfléchir bien mélancoliquement.
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Elle évoquait les jours passés, la roulotte maternelle trainée par deux
maigres haridelles ou 1’on dormait si bien la nuit, les bons diners préparés
en plein vent, la marmite posé€e sur trois pierres, puis, tous les dimanches,
ces votes ou, dans ses habits neufs, elle tenait sa carabasse, saluant celui-ci,
serrant la main de celui-1a, car elle connaissait tout le monde depuis le
temps qu’elle courait les routes.
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— Ah ! voila ceux de Sainte-Cécile qui viennent, ou bien ceux de
Sérignan, ou les farandoleurs de Courthézon.

Et les gars aux mains rudes lui secouaient les doigts.
— Bonjour, Azalais. Comme tu grandis et comme tu deviens bravette !
Car tout le monde la tutoyait.

Le vote durait deux ou trois jours, suivant le pays, puis on remballait
tout, on attelait les deux haridelles et, hue, dia, I’on partait pour aller
s’installer ailleurs. Et cela durait tout 1’été.

Puis, quand la bise s’aigrissait, qu’une a une les feuilles se détachaient
des arbres, on faisait comme les hirondelles et 1’on cherchait un climat
meilleur. On descendait les routes blanches, on s’en allait a Hyeres, a
Cannes, a Nice et a Menton, ou tous les jours sont des votes.

Jean des Sébes s’apercevait bien que la jeune femme était toute chose,
mais pouvait-il deviner la cause de son mal, car il faisait tout ce qu’il
pouvait pour la rendre heureuse ?

— Qu’avez-vous, Azalais ? disait Jean des Sebes, quand il la voyait dans
cet état.

— Mais je n’ai rien, répondait la jeune femme.

— Si1, vous avez quelque chose. Pourquoi ne pas étre franche ? Est-ce un
bijou que vous avez vu a la devanture d’un joaillier et dont vous avez envie,
ou bien une de ces dames portait-elle une robe qui vous a paru plus belle
que la votre ?

— Non, mon cher seigneur, mes bijoux me suffisent, et je pense bien que,
grace a vous, j’ai les plus belles robes de Paris.

— Alors, pourquoi cette mélancolie ?
— Un peu de fatigue, peut-€tre.

Car vous pensez bien que la jeune Azalais n’osait pas avouer a son mari
la cause de sa tristesse. C’est qu’elle I’aimait, son Jean des Sebes, de toute
la force de sa petite ame, et, le regardant du coin de I’ceil, souvent elle se
disait :

— Ah ! pourquoi est-il si riche, pourquoi est-il poéte ? Comme nous
aurions été heureux, dans une roulotte, a courir les votes, tous les deux !



Et elle soupirait fort.

***

Que vous dirai-je ? un jour, elle n’y put tenir. On était au mois d’aofit, on
se trouvait a Deauville dans une superbe villa ; Azalais recut une lettre du
pere, qui disait qu’on allait partir pour la vote d’Orange. Alors, ce fut une
folie qui s’empara d’elle, et, comme Jean des Sé¢bes persillait sur la plage,
elle prit sa plus vilaine robe, son chapeau le plus défraichi, et, sans valise,
sans malle, fila vers le Comtat-Venaissin non sans avoir laissé une lettre a
Jean des Sébes ou elle lui expliquait longuement pourquoi elle était triste et
pourquoi elle partait.

Quand Jean des Sebes lut cette lettre, il haussa les épaules et dit :
— Elle est folle. Elle reviendra.
Mais quinze jours passerent et elle ne revint pas.

Alors ce fut lui qui se languit, car il ’avait épousée par pur esthétisme, sa
jolie carabassaire, le pocte avait fini par 1I’aimer pour tout de bon.

Et Jean des Sébes partit pour le Midi ; il s’informa des votes ; ¢’était celle
de Bollene, 1l s’y rendit. Et 1a, derriere le vire-vire ou I’on gagne un objet en
porcelaine ou en cristal bien tintant, il apercut sa belle Azalais, rose et
souriante, qui faisait tourner la carabasse.



— C’est toi, Jean.

— Te voila donc, Azalais.

Et ils s’embrasserent, et pour la premiere fois de leur vie ils se tutoyerent.
— Ainsi, tu ne veux plus revenir a Paris.

Azalais soupira.

— Alors, puisque tu ne veux pas revenir, c¢’est donc moi qui dois te
suivre, car, en vérité, je ne puis me passer de toi.

— Eh quot, tu consentirais ?
Mais Jean des Sébes releva la téte.

— Homéros, notre ancétre a nous les poétes, chantait par les villages de
la Gréce, pourquoi ne tiendrais-je pas une carabasse ? Rien ne déshonore un
pocte.

Et ma foi, 1l fit comme 1l le dit.
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Si cette histoire n’était pas authentiquement vraie c’est a peine si elle
serait croyable. Mais j’ai connu Jean des Sebes, j’ai connu Azalais, et, si
vous doutez de ma parole, quand les cigales chanteront, courez les votes de
notre Comtat, informez-vous, et si j’ai menti d’un seul iota, je veux bien, le
restant de mes jours, passer pour un Gascon.

RoporLrHE BRINGER.
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