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PRELIMINAIRES

Le village de Mangues-le-Vert, dans le centre de la France, fut mis en
€moi, un matin, par la nouvelle qu’une personne étrangere a la commune
venait d’y acheter une maison et s’y installait.

Le soir méme, on sut, par le clerc du notaire, que 1’acquéreur €tait un
jeune homme appartenant a une des « bonnes familles » du département,
famille qui habitait le chef-lieu, sis a une dizaine de lieues de Mangues.

Mais pourquoi le jeune homme avait-il acheté une médiocre maisonnette
de mille écus batie a 1’écart du village, et qu’y venait-il faire ?

La curiosité des paysans et des semi-bourgeois formant la population du
lieu fut fortement excitée par ce probleme, et ne se lassa plus, ouverte ou
sournoise, de poursuivre les moindres pas et gestes du nouveau venu, qui
s’appelait M. Louis Leforgeur.

L’¢étranger était un homme de vingt-cing ans, petit, délicat d’apparences,
plutot laid qu’agréable, bien qu’il elit une physionomie douce et spirituelle.
Sans sa barbe, les gens de Mangues 1’eussent pris pour une femme
deguisée.

Des le second jour, il engagea a son service, par l’intermédiaire de
I’aubergiste, une vieille fille nommeée Euronique ou plutot Uronique, selon
la prononciation locale, et qui avait la réputation d’€tre une parfaite
cuisiniere.

Euronique, qui possédait « du bien », revenait chez elle chaque soir.
Aussi fut-elle interrogée avec avidité sur le « petit monsieur », désignation
qui s’attacha désormais au jeune homme.

Tout le monde pouvait voir Louis Leforgeur se promener continuellement
aux environs de Mangues, dessinant et remuant une quantité de vieilles



pierres qui abondaient dans la campagne. Souvent aussi, il dinait a
I’auberge, ou 1l faisait de fréquentes stations.

Mais ces quelques notions ne suffisaient pas a rassasier la curiosité
genérale. Malheureusement Euronique de son c6té n’eut a donner que de
vagues renseignements, tels que ceux-ci : le jeune homme paraissait étre
fort doux, facile a servir ; il ne parlait guere a Euronique, lisait de gros
livres, et possédait une malle mystérieuse ornée de figures de cuivre comme
une chasse. Seulement la vieille domestique n’avait jamais eu la chance de
voir ouvrir devant elle la malle remplie d’étonnements et de merveilles.

L’aubergiste, lui, ayant ét¢ le guide des premiers pas de M. Leforgeur
dans le pays, le questionna hardiment sur les motifs qui amenaient le jeune
homme a Mangues. En vain celui-ci allégua-t-il la beauté du site et le désir
d’étudier I’archéologie, 1’aubergiste ne jugea point ces raisons suffisantes
pour expliquer une installation aussi inattendue.

Louis Leforgeur passa donc un peu a I’état de béte curieuse dans le
village, bien que les paysans lui témoignassent un certain respect, dominés
qu’ils étaient par 1’idée de ses richesses et de sa position de monsieur. Ils
reconnaissaient facilement en lui un €tre supérieur aux personnages méme
les plus importants de Mangues.

Il est certain que la sagacité¢ villageoise n’aurait pu deviner ni
comprendre ’histoire de ’acquisition de la maison et du séjour du jeune
homme dans cet endroit, ou jamais n’¢€tait arrivée pareille aventure.

I

Louis Leforgeur était un étre assez bizarre, plein de qualités et de défauts,
et dont le caractere devait a I’excessive sensibilit¢ de ses nerfs quelque
chose de féminin.

Sa vie jusqu’a vingt-cing ans avait semblé extérieurement endormie, car
il ne quitta pas un seul instant sa famille, ne se lia jamais avec les autres
jeunes gens, s’¢loigna de tout le monde et passa ses journées dans 1’étude et
la solitude, sans s’inquiéter des accusations de sauvagerie qu’on portait
constamment contre lui.



Son pére et sa mere remplissaient consciencieusement tous les devoirs et
suivaient les pratiques de la vie provinciale. Assez riches, ils ne cherchérent
pas a destiner Louis a une carriere, et, dés I’enfance, le voyant aimer les
livres, le silence et les recoins solitaires, ils le laisserent aller a sa guise.

Les livres contribuerent singulicrement a développer I’esprit de Louis.
Quand il se trouva ensuite rapproché du petit monde provincial, il éprouva
une grande impression d’ennui et de dédain, et il fut impossible d’obtenir de
lui le moindre rapport aimable avec les amis de la maison. S’il restait dans
le salon, c’était uniquement pour noter minutieusement les ridicules et les
travers des gens qui I’entouraient.

Il prit ainsi 1’habitude de ne point parler, de ne se méler a rien, de
concentrer toutes ses sensations en lui-méme sans les communiquer. Il
révassait continuellement. Mais tandis qu’il devenait trés-dédaigneux, tres-
fier et en méme temps treés-sagace, le manque de commerce avec le monde,
I’inaction, la solitude le rendirent timide, et dés que le moindre incident le
mettait en cause il rougissait devant les personnes qu’il méprisait et perdait
contenance.

Cette fagon de se replier sur lui-méme le rendit trés-nerveux, par suite
tres-personnel. Les riens de chaque jour agissaient fortement sur lui. Ses
contrariétés étaient des supplices, ses dérangements des souffrances. A dix-
huit ans, il se sentit devenir malheureux, mais la régularité d’une existence
tranquille le dominait en 1’étouffant. Tres-défiant de lui-méme a la pensée
d’agir, violemment sollicité de se lancer dans la vie par les désirs ordinaires
a la jeunesse, par le sentiment qu’il avait de sa propre valeur, il se livra de
violents combats intérieurs qui absorberent toutes ses forces. Il ne savait par
ou commencer. Tent¢ par beaucoup de choses a la fois, il manquait
d’équilibre, voyait tout a ’extréme et se décourageait a la pensée que son
existence n’aurait peut-€tre pas plus de largeur que celle des provinciaux.

Paris lui faisait peur ; il tremblait de se trouver en contact avec la
supériorité parisienne. Il interrogeait toutes les carrieres, €crivait, dessinait,
révait un role important, se persuadait ensuite de son incapacité, tombait
dans une sorte de désespoir et de marasme, renongait a tout, puis, un jour de
soleil, il revenait a 1’espérance.



De temps en temps, quelque femme jeune, qui venait chez sa mere, lui
laissait une vive impression ; mais il redoutait les femmes, craignait de mal
s’y prendre et il étouffait régulierement 1’¢lan qui I’entrainait vers elles.

De sorte que plus i1l avancgait en age, plus il devenait silencieux,
concentre, dégolté, désolé et énigmatique pour sa famille. Cet ¢tat de
trouble ne lui inspirait que des résolutions extravagantes, et heureusement
alors son intelligence se révoltait a la pensée de ces folies. Les journées se
passaient ainsi, et ce ne fut que vers vingt-cinq ans que, ne pouvant plus y
tenir, Louis essaya d’échapper a ses tourments en quittant sa famille.

Il songea d’abord a Paris, mais il préféra se familiariser avec la vie dans
un milieu plus tempéré. Il se lanca donc fort modérément sur une pente ou il
devait rouler brusquement, sans s’en douter, peu apres ses premiers pas.

Il se lanca fort modérément, puisqu’il se borna, au début, a un voyage
d’un mois dans les environs de la ville natale.

A peine était-il de retour qu’une de ses tantes lui laissa en mourant cing
mille francs a titre de cadeau provisoire sur une succession plus importante,
dévolue de leur vivant aux parents de Louis. L’heure de cet héritage sonna
la délivrance de Louis.

Avec ses cinq mille francs, Louis courut a Mangues si promptement qu’il
s’en brouilla presque avec ses parents. Voici pourquoi il vint a Mangues.

Pendant son voyage, Louis avait traversé Mangues. Le village lui apparut
comme une sorte de paradis terrestre.

La campagne autour de Mangues « Dattendrit » particulierement. Il
s’enfonca avec délices sous le couvert de ces chemins bordés de hautes
haies pleines de senteurs et de fleurs a couleurs vives. L’ombre,
joyeusement mélée de soleil, que projetaient de jeunes arbres au-dessus de
sa téte, lui parut préparée expres pour lui. Le vert lui sembla plus jeune,
plus vigoureux dans les feuillages et dans les gazons de ce village que
partout ailleurs. Il « baignait » ses pieds dans le sable jaune des chemins
avec un frémissement de joie, et le bruit rapide et doux d’une riviere qui
contournait les maisons, et dont on apercevait la blancheur brillante a
travers les arbres, le remplissait de volupté.

Un sentiment de bonheur, de repos, le saisit et le sollicita impérieusement
de vivre enseveli sous cette verdure qui promettait la quiétude.



La, il serait a lui-méme et porterait plus doucement le poids de la
mélancolie. La, il sentirait moins aprement le dégolt de cette vie dont les
portes ne s’ouvraient point devant lui. La peut-€tre, une femme... viendrait
au secours de sa détresse. De 1a aussi sortirait quelque livre éclos dans une
atmosphere fraiche, saine. La, il chasserait, travaillerait, encouragerait les
paysans, leur apprendrait... n’importe quoi, deviendrait un patriarche
provincial. En un mot, il fit un long réve mél¢ de toute sorte de désirs, de
folies, d’enfantillages, d’espérances, et traversa lentement Mangues, puis le
dépassa et s’¢éloigna.

Mais I’impression avait été vive et ne s’effaca pas. L’arrivée de son
héritage coincida si étroitement avec ce désir idyllique que Louis y vit un
encouragement providentiel a exécuter son dessein. Il avait été tellement
sevré de toute espece d’action, que celle-1a lui parut considérable, et que,
desesperant depuis longtemps déja d’avoir jamais I’occasion d’en accomplir
de plus vives, il fut fort satisfait de lui-méme pour avoir tenté un pareil et
premier effort.

A ce moment, Louis était dans une période de résignation vis-a-vis de
I’existence. Il avait toujours attendu qu’un événement imprévu vint secouer
sa torpeur, et le jeter en avant ; il considéra I’héritage comme cet événement
si ardemment appelé, et ce fut avec un tressaillement de plaisir, une sorte
d’ivresse qu’il quitta la maison de son pere pour s’en créer une a lui, pour
avoir la « sienne ».

Rien n’est si pesant pour la jeunesse que le manque de but et le manque
de possession personnelle, qui I’empéchent de s’intéresser a ce qui
I’entoure. L’idée d’avoir une maison grandissait Louis, et « 1’intéressa »
donc extraordinairement. L’emploi de ses cinq mille francs fut une source
de calculs, de plans infinis, sans cesse recommencés et tous creusé€s avec
une joie et une ardeur comiques.

L’expérience avec un cortege d’échecs, de soucis et de catastrophes plus
considérable qu’il ne I’elit souhaité, attendait a Mangues ce jeune homme
naif, farouche, enfantin par beaucoup de cotés, expérimenté en théorie, et
d’une personnalité exaltée par ses habitudes solitaires, ses tourments
intérieurs de jeunesse.




CHAPITRE PREMIER

L’AURORE

En arrivant dans le village, Louis rencontra une jeune paysanne qui lui
parut assez jolie. Ils se regardérent tous deux en se croisant sur la route. Le
plaisir donnait sans doute a la figure de Louis un air sympathique, car les
yeux noirs et doux de la jeune fille s’arréterent, et de loin, assez longuement
sur ceux de Leforgeur.

L’envie de parler a la paysanne vint au jeune homme, qui trouva lui-
méme la chose extraordinaire puisque les femmes le génaient et
I’intimidaient extrémement. Peut-€tre recouvra-t-il plus de hardiesse envers
une paysanne, qu’il considérait comme étant d’une classe inférieure, de
sorte qu’il se sentit plus a ’aise vis-a-vis d’elle.

Fut-il animé par le sentiment de sa compleéte émancipation, ou bien un
attrait plus vif qu’a I’ordinaire lui imposa-t-il sa domination ?

Bref, Louis demanda le chemin de I’auberge a la jeune fille. Elle le lui
indiqua en rougissant un peu. Il la salua, et ils se séparcérent. Puis Louis alla
jusqu’a I’auberge, mais sans se rendre compte qu’il était bien plus affermi
qu’auparavant dans la conviction que Mangues-le-Vert était le lieu le plus
ravissant de la terre, un centre de bonheur et de joies.

Les premicres journées s’€coulerent pour Louis telles qu’il les avait
imaginées, dans une absolue paresse, une contemplation délicatement
savourée du paysage, une expansion et un contentement intérieurs, d’ou
naquit en lui une assurance d’allures qu’il ne se connaissait pas.

L’aubergiste lui fournit quelques meubles pour sa maison et lui envoya la
célebre cuisiniere Euronique. Louis s’installa, rangea, jouit avec ivresse de
ces premiers délices de la liberté, et se remit entiecrement entre les mains de
sa servante, qui fit tout ce qu’elle voulut.



Sa vie fut toute réglée d’apres le temps. Quand il y avait du soleil, ou le
matin une brume légere, transparente comme un voile, il se promenait. Si
les nuages s’abaissaient et rendaient le ciel gris et mélancolique, ou
seulement, vers le soir, lorsque la campagne s’effacait sous les teintes de
plus en plus sombres et confuses du crépuscule, Louis se rendait a ’auberge
et se réjouissait a voir le grand feu dans la grande cheminée avec la grande
broche, chargée de poulets et de pigeons, tandis que la salle resplendissait
d’une lueur €clatante ou étincelaient les vaisselles rangées sur les buffets et
le couvert mis sur une nappe blanche.

Cette vie d’une simplicit€¢ complete et si peu mouvementée le charmait,
uniquement parce que lui-méme se la créait et la réglait. Si elle elit dépendu
de I’ordre et de la regle de la famille, il 1’elt trouvée insupportable.

Louis éprouvait un certain agrément a causer avec [’aubergiste et a jouer
aux cartes avec un vieux capitaine en retraite qui prenait ses repas a
I’auberge. Tout cela venait du libre exercice de sa volonté.

Mais ce calme devait étre bientot dérangé.

Un jour que Louis était arrété sur la place de I’église, il vit passer un
grand gar¢on en blouse, accompagné¢ d’une jeune fille. Il reconnut la
paysanne avec laquelle il s’était croisé en chemin lors de son arrivée a
Mangues. Celle-ci le reconnut aussi, et lui fit un petit salut de la téte en
souriant et en rougissant encore.

Ce salut et ce sourire transporterent Louis dans un monde nouveau. Il lui
semblait qu'une sorte de souffle parfumé avait effleuré son visage. Jamais
une femme ne lui avait témoigné ainsi un intérét aussi spontané, aussi
simplement direct, et il avait une grande reconnaissance pour la premiere
qui venait de la sorte lever I'interdit dont la timidit¢é de Louis 1’avait
toujours frappé.

Louis suivit des yeux le couple jusqu’a ce qu’il et disparu, et il se sentit
tourmenté par le besoin de savoir quels rapports pouvaient exister entre la
jeune fille et son compagnon. Ce dernier était une espece de colosse, de
taureau, a 1’air sauvage et presque féroce. Louis haissait, étant fréle et
nerveux, la force physique. Le paysan lui déplut et lui inspira méme de la
répulsion. Il se demanda si c’était la un mari, un promis, un frére ;
suppositions qui le froisseérent du premier coup, sans réflexions ; il espéra



que la jeune fille avait simplement rencontré quelque compagnon de route.
La pensé¢e d’une alliance entre la jeune fille et ce gar¢on le contrariait. L’air
doux, délicat, presque ¢légant de la paysanne ne s’accordait pas avec
I’allure brutale du paysan. Et Louis la trouvait a plaindre, si quelque lien
existait entre eux.

Quant a ce que le grand garcon fit un mari, Louis €carta cette conjecture.
Il y avait dans la paysanne un aspect limpide de jeunesse, qui Otait
absolument de I’esprit I’idée qu’elle ne fut point une jeune fille.

Enfin Louis se disait qu’il avait produit une certaine impression sur elle,
puisqu’elle se souvenait de lui, et qu’elle avait tenu a le lui montrer ; des
lors il ne pouvait s’empécher d’€tre préoccupé de I’homme qui
accompagnait la jeune fille et de le considérer déja presque comme un rival.

Ces émotions ou plutot ces sensations lui sembleérent d’abord assez
lIégeres, et bien que Louis désirat ardemment aimer et fit disposé a croire a
ses illusions, bien qu’il pensat que peut-Etre il y avait 1a le commencement
d’une passion, et qu’il arrangeat déja quelque réve heureux, il se dit
cependant qu’il ne fallait point se flatter si promptement et que le sourire de
la jeune fille qui lui avait fait I’effet d’un souftle parfumé €tait un gage bien
fugitif.

Il se raisonna, se morigéna et rentra chez lui avec une certaine tristesse,
car il n’avait jamais €té amene¢ si pres d’une espérance pareille et il pouvait
la perdre. Malgré lui, tout cela remplissait sa téte et il ne s’en délivrait pas.

Quelque temps apres, un matin, Louis était allé sur la route, faire sa
promenade habituelle. Le temps ¢tait ravissant. De 1égers nuages clairs jetés
comme un store trés-fin entre le soleil et la terre commencaient a se rouler
vers 1’orient et y laissaient voir le bleu du ciel. L’air, chargé d’odeurs
d’herbes et de feuilles mouillées par la ros€e, arrivait frais aux joues. Les
champs étaient d’un beau vert vigoureux. Les insectes et les oiseaux
chantaient partout. Louis marchait lentement, ayant aux lévres des airs de
valse assez langoureux, inspir€s par ’harmonie de la campagne. Il pensait a
la jeune fille. I1 était rare qu’il ne sortit sans quelque espoir de la rencontrer,
et il avait déja tenté quelques courses a travers les courtes ruelles du village
pour la retrouver. Elle était devenue a ses yeux un ornement de plus dans



Mangues-le-Vert, et son absence dans I’ensemble des agréments du village
en diminuait un peu le charme général.

Le bruit d’une charrette, loin en arriere, enleva Louis a ses « songeries ».
Ce bruit était compliqué d’un autre son confus, indéfinissable a distance. La
charrette se rapprochant de lui, Louis distingua des gémissements, des cris,
des sanglots, des plaintes, qui se mélaient d’'une manicre sinistre. Le cceur
lui battit. Il crut qu’on tuait quelqu’un, ou que la voiture était chargée de
blessés, et il attendit avec une certaine anxiété 1’approche de cette charrette
redoutable.

Bient6t Louis remarqua un homme assis sur le brancard et conduisant le
cheval au grand trot, puis il vit des formes sombres s’agiter dans la voiture,
secouces par les cahots, et qui poussaient ces gémissements, ces plaintes
lugubres.

De plus pres, Louis reconnut avec étonnement dans I’homme assis sur le
brancard le grand garcon qui lui avait tant déplu sur la place de 1’église.
Celui-ci sifflotait avec assez d’insouciance. Néanmoins son attitude
indifférente ne rassurait pas beaucoup Louis, qui se défiait peut-Etre trop de
sa mine féroce et sournoise. Louis examina donc avec une vive attention les
formes sombres et gémissantes qu’il voyait remuer a travers et par-dessus la
claire-voie de la charrette.

C’¢étaient trois femmes, couvertes de longs capuchons de drap bleu foncé
qui leur enveloppaient la téte. Agenouillées, elles tenaient le front baissé et
appuy¢ sur quelque chose dont Louis ne put apprécier la nature. Elles
sanglotaient presque furieusement, jetant des cris bizarres, puis, relevant
brusquement la téte et la renversant en arricre, elles poussaient leurs
longues plaintes, semblables a des hurlements.

Ces femmes pleuraient un mort, cela n’était pas douteux, et Louis
assistait au mode d’enterrement particulier a Mangues. Le jeune homme se
rappela en avoir lu la description dans les livres archéologiques de la
province.

Lorsque la charrette passa devant lui, les trois femmes releverent la téte,
afin évidemment de satisfaire une invincible curiosité, en regardant le
« monsieur », et Louis apercut la jeune fille dans le groupe.



Malgré la solennité de la circonstance, qui aurait dii chasser toute pensée
¢trangere au recueillement, la jeune fille ne manqua point a son petit salut
qu’elle adressa cette fois d’un air sé€rieux, sans sourire.

La charrette s’¢loigna, laissant encore longtemps entendre les cris et voir
les etranges mouvements des tétes qui se levaient et se baissaient.

L’apparition de ce singulier char funebre teinta de noir ou plutot de gris
I’esprit de Louis, qui ne put s’empécher de se dire : — Cette pauvre fille si
souriante est tombée maintenant dans la tristesse. Elle a perdu peut-€tre un
pere ou une mere. Et désormais, quand je la rencontrerai, elle ne
m’apparaitra plus que pale, soucieuse, et elle ne sourira plus.

Ainsi il avait déja vu la jeune fille en trois circonstances de plus en plus
frappantes. Chaque fois, elle s’¢tait attachée davantage a sa pensée. Et, a la
derniére, un sentiment plus fort venait s’ajouter a ceux qu’il avait déja
eprouves.

D’abord le charme naturel de la jeune fille lui était apparu, puis elle avait
¢té ’occasion d’un grand acte de courage de la part de Louis : le premier, il
avait parlé a une femme qui n’était ni vieille, ni laide, et il en ressentit
I’orgueil qu’on éprouve lorsqu’on a enfin tent€¢ une entreprise redoutable
devant laquelle on a longtemps hésité.

A la seconde rencontre, il avait pu supposer que cette femme, a qui déja
il devait une joie, le remarquait et pensait a lui. Evénement tout nouveau qui
le jetait dans le trouble et I’espérance. Et, comme pour développer le germe
d’inclination ainsi cree, 1l avait fallu que Louis, en voyant le grand paysan,
elt a craindre de perdre presque aussitot le précieux et fragile trésor de sa
tendresse naissante, et qu’une sorte de rivalité avec cet homme s’¢€tablit
dans son esprit et le for¢at a penser plus souvent, plus longuement a la jeune
fille.

Enfin, au troisiéme choc, pour ainsi dire, la petite paysanne se présentait
a lui, entourée d’un appareil propre a s’emparer tout a fait de I’imagination.
Elle émouvait sa pitié. Un lien plus étroit lui attachait Louis. Il ne pouvait
plus oublier la jeune fille. Il était contraint de se demander a toute heure ce
qu’elle était, d’ou elle venait, quel était son sort, et si cette mort ne
I’atteignait pas cruellement et méme ne 1’¢éloignerait pas de Mangues.

Louis ne tarda pas a rentrer chez lui, et il questionna aussitot Euronique.



La servante de Louis avait vite conquis la domination dans la petite
maison. Le jeune homme n’était pas exigeant, et, quoique peu
communicatif, il lui avait laiss€, dés le commencement, le privilege de
bavarder, de discuter, de proposer et de tout régler a sa fantaisie ; il s’en
¢était apergu, mais s’en amusait.

— Qui donc est mort dans le pays ? demanda-t-il.

— C’est la tante aux Hillegrin, répondit la servante enchantée de
converser.

— Qui est-ce cela, les Hillegrin ? dit Louis.

— Eh bien ! ¢’est Volusien et Lévise, le frere et la sceur ! ils sont assez
connus !

Volusien, Lévise, Euronique ! Louis ¢tait étonneé de cette abondance, a
Mangues, de noms bizarres, que le mauvais parler des paysans détournait
sans doute depuis longtemps de leur prononciation primitive.

Le nom de Lévise surtout s’accrocha a ses levres, s’ajoutant encore au
reste pour retenir la pensée du jeune homme sur la jeune fille. Un nom plus
ordinaire elt eu moins de force. Mais tout concourait a émouvoir et a
frapper Louis.

— Volusien ! reprit Louis, n’osant mettre en avant le nom de la jeune
fille, n’est-ce pas un grand garcon énorme ?

— QOui, un braconnier, un vilain chien, dit brutalement Euronique.

— FEt la sceur ? demanda Louis avec une petite émotion, car il savait
Euronique méchante langue, et il n’elit point aimé a entendre dire du mal de
Lévise. Aussi fut-il froiss€ lorsque la servante lui répondit :

— La sceur ! ce n’est pas grand chose non plus. Ca travaille a coudre de
temps en temps, mais ¢a aime mieux se promener et faire la coquette.
Depuis qu’ils n’ont plus ni pére ni mere, les Hillegrin n’ont pas bien
marché !...

— Elle a eu des amoureux ? demanda vivement Louis, et il craignait
encore une mauvaise réponse.

— On ne sait pas... non..., dit Euronique, mais on ne sait pas non plus
comment ils vivent et surtout comment ils vivront, car la tante qui est morte
les tenait encore et leur donnait de 1’argent.



Louis n’admettait pas beaucoup la véracité des renseignements
d’Euronique. Volusien pouvait, a ses yeux, mériter la mauvaise opinion
qu’en avait la servante, mais Lévise ne « devait » pas la mériter, il en était
sUr.

— FEt la tante, demanda-t-il, leur laisse-t-elle quelque chose ?

La sollicitude de Louis se portait aussitot sur le sort de la jeune fille.

— Rien, puisqu’ils lui ont tout mangé de son vivant ! dit la servante.

Louis était mécontent qu’il n’y elit rien de bon a dire sur le compte de
Lévise, et il accusa intérieurement Euronique d’aigreur et d’exagération.

Comment cette jeune fille, jolie, d’une physionomie douce, d’une
¢légance rare parmi les paysannes, avenante, ouverte, et qui avait témoigné
si simplement, si naivement sa sympathie a Louis, elt-elle ¢té une personne
deconsidérée, peu estimable ? Il voyait dans les paroles d’Euronique une
jalousie de vieille créature contre la jeunesse.

— Tout mang¢ ! s’écria-t-il, mais quoi enfin !

— Eh bien ! quoi ? répliqua la servante, ils y dinaient le jeudi et le
dimanche, et elle donnait des robes et des rubans a la petite...

— Beaucoup de robes et de rubans ? dit d’un air de doute Louis, qui
n’avait point remarqué que Lévise et de brillantes toilettes.

— Dam ! répondit Euronique avec une certaine mauvaise humeur, elle lui
en achetait une a la Saint-Pierre et une a la Toussaint...

— Bien ! cela fait deux robes tous les ans !
— Oh ! tous les ans, non, elle se serait donc ruinée, alors !

Louis fut enchanté¢ de prendre Euronique en flagrant délit de médisance
et de la voir se contredire. Cela rendait Lévise entierement blanche, ainsi
que quelque chose 1’avait cri¢ dans la poitrine du jeune homme.

— Enfin, Euronique, reprit Louis, cette femme aimait ses neveux, voila
Ce que Vous me prouvez.

— Eh pardine ! c’est 1a son tort, puisqu’elle est morte de s’étre sacrifiée
pour eux.

— Cependant, ajouta Louis, quel age avait-elle ?



— Quel age ? eh bien ! quoi ? soixante-dix ans ! reprit Euronique avec
colere, car elle sentait qu’on la poussait dans ses retranchements, qu’est-ce
que ¢a fait 1’age ? On ne m’6tera pas de la téte qu’elle est morte en se
sacrifiant.

Louis sourit de la mauvaise foi de sa servante, dont les premieres paroles
lui avaient €té pénibles comme un présage facheux. Maintenant il savait la
vérité, ou du moins il savait qu’Euronique ne disait pas vrai.

Le jeune homme réfléchit un moment a ce mot prononcé par Euronique
et qui ’avait ému : on ne sait comment ils vivront !

Il entrevoyait la jeune fille ayant faim, ayant froid, vétue de guenilles,
pliée sous I’inquiétude et la misere, livrée a de durs travaux !

Une idée lui vint et rendit sa figure joyeuse.

— Cette fille sait coudre ? demanda-t-il a Euronique. Elle doit avoir
besoin d’ouvrage, si la mort de sa tante la laisse sans ressources ! Il doit y
avoir ici quelque raccommodage de linge a faire, on pourra le lui donner...

— Je le raccommoderai bien moi-méme, interrompit Euronique.
Louis fit un mouvement d’impatience.

— Mais non, vous avez assez a faire, dit-il, bien qu’il st que la servante
n’¢était point surchargée de besogne.

— Eh bien ! dit Euronique, je lui porterai I’ouvrage !

Louis rougit. Il avait déja combiné que Lévise viendrait travailler chez
lui, qu’il s’occuperait d’elle, 1’aurait sous sa « protection » ! Il pensa
qu’Euronique conspirait contre lui, s’obstinait a 1’¢loigner de Lévise,
devinait son penchant secret et naissant pour la jeune fille et se mettait en
travers.

— Mais, dit-il sechement, je veux que rien ne sorte d’ici et que le travail
se fasse sous mes yeux.

La vieille servante le regarda curieusement et langa un : ah ! assez
moqueur qui déplut a Louis.

Il fronca le sourcil, plein de dépit qu’on pénétrat si promptement sa
pensee.



— On jasera..., continua Euronique sur le méme ton railleur, sec et
déplaisant.

Louis se facha presque.
— Eh ! qu’on jase ! répliqua-t-il ; cette « fille » travaillera ici !

— Dam ! dit Euronique, ce sont les affaires de monsieur. Moi, j’ai parlé
pour le bien, mais ¢a ne me regarde pas !

— QOui, ajouta Louis d’un ton bref, et demain vous irez la chercher.

Il eut a la fin honte de paraitre donner raison aux suppositions
d’Euronique en lui livrant un combat si vif au sujet de Lévise, et il s’€cria
de nouveau, pour terminer la bataille :

— Eh ! bien ! laissez-moi tranquille avec cette... personne, c’est vous qui
raccommoderez le linge !

Euronique s’en alla en murmurant un petit discours dont Louis n’entendit
qu’un seul mot : les enjoleuses !

Et ce fait insignifiant, cette conversation si ordinaire, ou il n’était
question que de choses peu intéressantes, représentait un événement pour
Louis. Tout, jusqu’a la résistance et a la basse moquerie d’Euronique,
formait maille pour retenir son esprit uniquement dirigé vers Leévise.
C’étaient d’invisibles cordes qui se nouaient a lui, attachées par 1’autre
extrémité a la jeune fille, et il était conduit et poussé€ dans un chemin d’ou il
ne pouvait plus sortir et qui le menait droit vers elle.

Bien souvent, dans les choses d’amour, il semble que cette premicre
sympathie qui nait entre deux personnes jusqu’alors étrangeres [’une a
I’autre engendre d’elle-méme une foule de petits hasards qui doivent
I’agrandir et la transformer en passion.

Euronique, qui était d’une familiarité impossible a réprimer, se mit a rire
et dit :

— Allons ! allons ! vous étes amoureux !

L’insistance d’Euronique a mettre le doigt sur la plaie de Louis, qui ne
voulait pas s’avouer qu’il flit amoureux, et qui d’ailleurs n’était encore
qu’attiré vers la jeune fille, le troublait. Comme il démélait bien a quel
degré en étaient ses sentiments, il était contrari€¢ qu’on 1’accusat d’amour.



La derniere réplique d’Euronique 1’exaspéra.
— Euronique, lui cria-t-il, vous commencez a me fatiguer !

— Mais c’est monsieur qui me parle ! riposta la vieille servante avec le
sang-froid habituel aux étres taquins et hargneux.

Louis sentait facilement le comique, le sien propre et celui des autres,
mais cette fois la lutte soutenue contre Euronique ne lui apparaissait pas
sous son cAté bouffon et inférieur. Il la prit au sérieux et fut en proie toute la
journée a une violente mauvaise humeur qui ne se dissipa que vers la nuit,
ou probablement une divinité bienfaisante intervint et dessina devant
I’imagination du jeune homme un petit tableau frais et réjouissant.

Louis se voyait avec sa future ouvriere : par la porte de la route, ouverte
sur des pres et des arbres, entrait Lévise, tandis que derriere elle le ciel bleu,
les feuillages verts remplis de soleil, les fleurs rouges et jaunes semées dans
I’herbe, formaient un fond joyeux et rempli d’harmonie. Et Louis prenait la
jeune fille par la main et commengait avec elle la plus longue, la plus
douce, la plus chaste des conversations.

Louis se prépara si bien a cette petite féte que, ne pensant plus
qu’Euronique prendrait a la lettre le contre-ordre donné a la fin de leur
discussion, il attendit, le matin suivant, 1’arrivée de la jeune fille. Etonné,
impatient, inquiet, apres avoir longtemps « tournaillé » dans la maisonnette
pour tromper son attente, Louis finit par appeler Euronique.

— L’ouvriere (il tenait a honneur de paraitre désintéressé aux yeux de la
servante, et en méme temps ne pouvait dissimuler la vérité), I’ouvriere, dit-
il, n’a donc pu venir ?

— Comment venir ? répondit la batailleuse Euronique, on n’a pas ¢€té la
chercher, pour qu’elle vienne.

— Je vous ai pourtant dit d’aller chez elle, reprit Louis.
— Oui, et ensuite de ne pas y aller, répliqua I’'impitoyable servante.

Louis était vaincu, la servante avait le droit pour elle. Il ne sut s’en tirer
que par une nouvelle colére.

— Vous ne voulez plus me servir, a ce qu’il parait ! s’écria-t-il.

— Oh ! j’y vais tout de suite, et je la ramene. Seulement monsieur dit
tantot blanc, tantot noir !



La-dessus Euronique fit mine de s’¢élancer au-dehors.

Ses critiques, son empressement moqueur calmerent Louis, qui tourna sa
colere contre lui-méme et se résigna a &tre la victime de ses propres
maladresses, ne pouvant faire mieux.

— Eh ! mon Dieu ! vous irez ce soir, afin qu’elle vienne demain. Ce sera
assez tot, quoique ce linge tombe en loques et ait grand besoin de 1’aiguille.

Louis espérait ainsi se faire contre la pénétration d’Euronique un bouclier
de I'urgente nécessité¢ de réparer le linge. Et il crut assez naivement qu’il
donnait le change a la servante.

Il aurait voulu, par une sorte de pudeur timide, que personne ne s’aperciit
de la préoccupation que lui causait Lévise, et en méme temps il ne pouvait
s’en cacher : de méme ces statues qui ont un vétement trop court, et
découvrent une moitié¢ de leur corps pour voiler I’autre !

Cependant Louis comprenait bien qu’il ne parvenait guere a détourner la
sagacit¢ d’Euronique ; mais comment réussir dans une entreprise
impossible !

Le lendemain, & peine Louis fut-il levé, qu’Euronique vint d’un air de
mystere lui dire : Elle est en bas !

Louis trouva, dans une des picces du rez-de-chaussée, Lévise qui
attendait ses ordres.

Elle était vétue d’une robe d’indienne assez laide qui ne justifiait point
les attaques d’Euronique contre la coquetterie de la jeune fille. Un foulard
noir a points blancs se croisait sur ses épaules, et elle était téte-nue. Elle
¢tait venue en habit de travail.

Louis fit attention a tous ces détails, et 1l regarda presque avec minutie
les mains, la taille et le visage de Lévise, comme s’il elt craint de s’étre
trompé a son égard et qu’il elit voulu se confirmer qu’elle était bien telle
qu’il I’avait vue pendant les premieres rencontres.

Bien que rapide, cet examen naif embarrassa la jeune fille, qui baissa les
yeux, puis regarda Euronique, ayant l’air de lui demander ou était
I’ouvrage.

Louis comprit sa géne et lui dit :



— Eh bien ! mademoiselle, Euronique vous a sans doute parlé du travail
dont vous étiez chargée. Vous convient-il ? Vous passerez la journée ici.
Combien, ajouta-t-il en s’adressant a la servante, est-il d’usage de donner en
pareil cas ?

Le jeune homme tenait a bien établir que Lévise n’était qu’une ouvricre
pour lui ; mais il lui répugnait de parler d’argent avec la jeune fille, de se
montrer a elle comme un maitre, un « patron ».

Lévise, plus simple, répondit tout naturellement :
— C’est quinze sous par jour.

Louis se dit qu’elle avait plus de bon sens que lui, en réglant ainsi
directement, sans détours ni fausse délicatesse, le prix de son travail,
puisque son métier était de travailler.

Louis rougit un peu, néanmoins, d’avoir pu laisser supposer qu’il n’osait
aborder la question, et qu’il mettait des réticences, des arriere-pensees.

— Eh bien ! mademoiselle, reprit-il, c’est entendu. Voulez-vous
commencer aujourd’hui-méme ?

Euronique et Lévise étaient étonnées de la politesse caressante du jeune
homme, du jeune « bourgeois » envers une paysanne.

— Oui, monsieur, dit Lévise, je n’ai rien ai faire en ce moment.
— Euronique, donnez tout ce qu’il faut.

Louis assista avec une sollicitude particuliere a D’installation de sa
protégée. Il fut satisfait de la fagcon dont elle marchait, de ses gestes, de son
timbre de voix. Il lui mit une chaise aupres de la fenétre, d’ou la vue était
gaie.

— Serez-vous bien l1a ? demanda-t-il.

— Oh ! merci, monsieur, dit la jeune fille pleine de confusion et lui
prenant la chaise des mains pour qu’il ne la portat pas lui-méme.

— N’aurez-vous pas froid ici ? continua-t-il avec vivacité. Voulez-vous
un tapis, un banc sous vos pieds ? Préférez-vous étre placée ailleurs ?

— Oh ! je suis trés-bien, merci, monsieur, répondait Lévise de plus en
plus confuse.



Louis cherchait un coussin, faisant pour Lévise ce qu’il n’elit pas fait
pour la femme la plus distinguée. En se retournant, il vit qu’Euronique
haussait les épaules.

— Eh bien ! lui cria-t-il, irrit¢ de ce mouvement irrespectueux, donnez
donc un banc a mademoiselle.

Jamais la jeune paysanne ne s’était entendu appeler mademoiselle par qui
que ce fit. Elle se resserrait sur sa chaise, ne pouvant se faire assez petite a
son gré, génée, surprise, mais doucement caressée par les manieres du jeune
homme, de son « maitre » !

Euronique du reste ne bougea pas, et Louis, craignant d’avoir laissé voir
une amabilité, une « bienveillance » trop vives, les laissa toutes deux et
remonta dans sa chambre.

Mais au bout d’une heure un invincible besoin de se trouver aupres de la
jeune fille, de lui parler, de s’informer si la maison lui plaisait, le ramena en
bas. Il combattit un instant contre lui-méme, et, au plus fort de 1’attraction
qui I’entrainait vers la petite chambre ou travaillait la jeune fille, il se sentit
saisir par une singuliere timidité. Le sang monta a ses joues, et son coeur
battit. Lorsqu’il mit la main sur la clef de la porte de cette chambre, son
trouble fut tel qu’il s’arréta un moment, ne sachant plus ni avancer ni
reculer. Il fut méme convaincu que sa main avait tourné cette clef, sans que
sa volonté s’en mélat. Des qu’il apercut Lévise dans 1’éblouissante clarté de
la fenétre, il retrouva son calme. Qu’était-elle de plus que cette méme
paysanne qu’il avait vue plusieurs fois avec plaisir et qu’il ne voulait pas
laisser tomber dans la misere ? Pourquoi avait-il été troublé ? Quel
sentiment bizarre avait pu la lui faire apparaitre comme un étre si important,
s1 « auguste », qu’il fit troublé et frémit a la pensée de venir en sa présence.
Il sourit intérieurement de cet étourdissement si soudain et si vite passeé, du
moins a ce qu’il imaginait.

Du reste, Euronique était d¢ja derriere lui, et cela suffit pour que Louis
prit garde et se dit : Allons, elle va €tre persuadée que je veux décidément
faire la cour a cette « fille ».

L’espionnage de la servante obligeait Louis a s’apaiser de maniere
presque a se donner le change sur ses propres mouvements. Comme il ne
voulait pas justifier les soupcons de la vieille femme, il s’armait contre lui-



méme et se contraignait a ne considérer Lévise que comme une
« protégée » ; il chassait tout autre sentiment et se persuadait que sa pensée
n’allait pas, en effet, au-dela de ce qu’il désirait que criit Euronique.

Il feignit de chercher un livre dans la chambre, puis, comme si une idee
subite le frappait, il dit a Lévise :

— Aimez-vous les arbres ? je vous ai indiqué cette place pour que vous
puissiez bien les voir.

Lévise rougit extrémement, baissa la téte et ne répondit rien. Louis le
remarqua et, pour ne pas prolonger I’embarras de la jeune fille, il traversa la
chambre en répétant avec affectation : Ou est donc ce livre, ou peut-il étre ?

Puis, au moment de sortir, il regarda Lévise, dont les yeux fixés sur lui se
détournérent immédiatement et retomberent sur 1’ouvrage.

Louis revint a son cabinet, ému de I’émotion de Lévise et plus encore de
ce regard attach¢ sur lui tandis qu’il s’¢loignait.

Cette fois, i1l se demandait avec une assez grande chaleur d’espérance s’il
ne plaisait pas réellement a la jeune fille. Il récapitulait leurs rencontres,
cette persistance a lui donner un bonjour souriant, cette promptitude a
accourir, ces rougeurs, ces regards a la dérobée. L’aimerait-elle ? Cependant
devait-il se laisser aller a une présomption absurde ? Ne valait-il pas mieux
qu’il I’étudiat davantage en se tenant sur ses gardes ?

Mais si réellement il était aimé, quelle joie des joies ! Tenir ce bien
précieux, qu’il avait appelé avec tant de force et de désespoir, qu’il avait
craint de ne jamais posséder, qu’il s’était résigné amerement a perdre, et
qu’il retrouvait, alors qu’il en portait pour ainsi dire le deuil. Il tremblait de
se tromper, et il était avide de s’assurer par des expériences prudentes,
lentes, de la certitude d’un bonheur aussi inattendu.

Louis marchait a grands pas dans son cabinet, la téte en feu, le corps
soulevé tout entier par un désir impatient d’agir, de savoir la vérite.

Il cherchait mille moyens de connaitre Lévise. Il et voulu se trouver
longuement seul avec elle, et il en redoutait en méme temps I’épreuve.

A la fin, il imagina de faire diner Lévise avec lui et non pas, selon la
coutume, avec la servante.



Et I’idée de ce premier diner amoureux ou presque amoureux, ou qui du
moins pouvait décider la grande question, vérifier la grande espérance,
séduisit tellement Louis, qu’Euronique ne lui sembla pas €tre un obstacle, et
qu’il pensait presque faire une chose toute naturelle.

Cette heure du diner, Louis I’attendit avec une sorte de rage contre les
minutes et les secondes. Il imagina et refit au moins vingt fois le petit
poeme de ce festin, créant les paroles échangées avec Lévise, les gestes de
I’un et de ’autre, ressentant d¢ja la tendresse, le charme profond, insinuant
de cette entrevue.

L’heure du diner arrivée, Euronique mit le couvert de Louis. Alors il
commenga a s’apercevoir que l’entreprise n’était point trop facile pour
quelqu’un qui ne voulait pas attirer 1’attention sur ses actes et ses desseins.

Par quel motif excellent justifier devant Euronique un tel bouleversement
des usages et des rangs ? Louis essaya assez maladroitement de la ruse

— Je ne dinerai pas ici ! dit-il a sa servante. Il calculait qu’il feindrait de
sortir, reviendrait, trouverait Levise a table avec Euronique... mais c¢’était 1a
ce qui le révoltait : cette jeune fille, qu’il ¢€levait déja si haut dans ses
pensées, mise au rang d’une servante !

D’un autre coté, il prévit la résistance d’Euronique a son projet, et tenter
de forcer un tel obstacle lui parut impossible au moment ou il fallut
I’aborder de front. Louis sacrifia le désir de diner seul avec Lévise, et 1l ne
vit plus qu’un moyen d’arriver a la faire asseoir a la méme table que lui,
moyen douloureux, répugnant et grotesque, c’était d’y faire asseoir
¢galement Euronique. Pour diner avec Lévise, il fallait qu’il dinat avec sa
servante. Et alors le charme révé quelques instants auparavant était
cruellement déflore.

Et encore cette derniére entreprise n’était-elle pas toute simple a réaliser.
Certainement Euronique trouverait fort extraordinaire que Louis 1’invitat a
sa table, et elle y verrait matiére a médire sur le compte de Lévise.

Dans cet embarras, Louis entrevit vaguement une fagon de se tirer
d’affaire.

Euronique lui avait répondu : Oh ! j’ai fait un si bon diner !

— Vous le mangerez avec I’ouvriere, dit Louis.



— Mais c’est trop bon pour elle ! s’écria Euronique, je ne ’ai pas fait
pour elle ! Il ne faut pas la gater !

Louis avait compté sur les objections de la servante pour entrer dans une
feinte colere et mettre son désir sur le compte de cette colere.

— Elle mangera son diner ! reprit-il de son ton le plus dominateur.

— Oh !!! dit Euronique qui secoua la téte pour protester et faire entendre
que la volonté du maitre ne serait point exécutée.

— Eh bien ! s’écria Louis avec plus de force, elle le mangera avec moi !

Il crut un moment avoir remporté une victoire complete, mais Euronique
le considéra de Dair stupéfait et effrayé¢ qu’on prend pour regarder
quelqu’un qui devient fou, puis elle s’écria a son tour avec indignation :
Comment ! elle dinera ici, en haut ?

Son attitude exprimait si bien qu’elle ne se préterait jamais a une pareille
révolution, que Louis n’osa pas aller plus loin.

— Eh bien ! puisque vous ne voulez jamais obéir, je dinerai aujourd’hui a
la cuisine avec vous ! et nous verrons si vous refusez d’exécuter ce que je
vous commande.

— Oh ! je n’ai jamais vu pareille chose ! murmura Euronique
enticrement désorientée.

— Allez, et ne faites plus de réflexions a 1’avenir ! ajouta Louis.

— Eh bien ! c’est tout prét, alors, répliqua-t-elle, et elle partit en se
touchant le front pour montrer a Louis qu’elle croyait qu’il avait perdu la
cervelle.

Louis pensa un moment a cette situation singuliére, presque bouffonne,
et, entendant Euronique crier a Lévise du ton qu’on emploie avec un chien :
venez-vous diner ! il éprouva un acces de rire, rire un peu nerveux ou
entraient du mécontentement et de la honte a cause de toute cette comédie.

Quelque chose le blessait intérieurement quand il entra dans la cuisine,
bien qu’il vouliit ne voir la chose que sous le coté amusant.

La table était préte, sans nappe, avec les couverts en fer et des €cuelles de
bois. L’aspect n’en avait rien d’agréable. Une chandelle fumeuse jetait une
lueur triste et mesquine qui assombrissait tout. Louis se sentit mal a Daise,



et regretta son invention. Cet appareil grossier rabaissait son poéme. Louis
pensa aussi en ce moment a la figure que feraient son pere et sa mere, s’ils
le voyaient se commettre ainsi. Mais cette idée le fit sourire et le ramena un
peu au sentiment comique qui 1’avait d’abord poussé en avant.

Il s’assit. Lévise arriva et s’arréta sur le seuil, interdite de trouver Louis
dans un tel endroit, et ne sachant plus ou allait étre sa place a elle, si celle
du « maitre » ¢tait 1a. Elle distingua bien qu’il se passait quelque chose
d’extraordinaire. Elle n’elit pas €té étonnée de diner a la méme table qu’un
paysan chez lequel elle aurait travaillé ; mais voir Louis, dont elle avait une
haute et respectueuse idee, attable¢ dans cette espece d’antre, ceci la
confondait.

Louis ne fut pas moins surpris et décontenancé presque au méme moment
par madame Euronique qui prit sans facon place a son coté et dit a Levise :
Tenez, ma fille, mettez-nous la soupicre sur la table.

Ce n’¢tait pas ce que Louis avait combiné. 11 fut fortement humilié
qu’Euronique cherchat a humilier Lévise en sa présence, et il avait peur, s’il
« rembarrait » la servante, d’aggraver ’humiliation de la jeune fille, car il
lui aurait dévoilé les intentions sournoises d’Euronique, tandis que Lévise
pouvait croire la chose toute simple.

Lévise s’empressa en effet de servir, d’un air de plaisir. Elle allait
s’asseoir, quand Euronique lui commanda d’apporter le vin.

Le repas devenait amer pour Louis, et il se contenait pour ne pas eclater,
plus mécontent encore de n’avoir pas prévu ces petits €échecs que froissé de
la méchanceté comique de la vieille femme. S’il laissait faire celle-ci, il
¢tait évident que jamais la petite ne mangerait, et Louis, qui avait voulu au
contraire luit donner le plaisir d’€tre « servie par des domestiques », dit a
Euronique de servir elle-méme le vin, d’autant plus qu’il était a portée de sa
main.

— Ah ! dit-elle sans se déranger, elle est plus jeune que moi, elle peut
bien se remuer un peu !

Louis resta consterné de cette réponse cavaliere. Ses bonnes intentions
envers Lévise tournaient au détriment de celle-ci.

Mais déja la jeune fille avait posé€ le vin pres de lui. Enfin elle s’assit, et
Louis remarqua que sa main tremblait pendant qu’elle mangeait. Elle ne



levait pas les yeux.

Etait-ce a cause de lui ou a cause d’Euronique que la jeune fille paraissait
st émue ? Euronique buvait et mangeait de toutes ses forces, ne disant mot
et ayant bien soin de ne rien offrir a la jeune fille. Louis tomba un moment
dans le silence, cherchant un moyen de rendre a ce singulier diner un peu
d’agrément pour Lévise. Et bientot celle-ci montra par son air timide et
troublé qu’elle serait morte de faim ou de soif plutét que d’oser rien
demander. Louis songea a la ranimer en lui parlant un peu d’elle, ce but tant
et si mal poursuivi jusqu’alors.

— Vous trouvez-vous heureuse dans votre pays ? demanda-t-il.
— Pardine, si elle est heureuse ! interrompit Euronique.

Lévise courba davantage la téte vers la table ; voyant qu’on répondait
pour elle, elle s’abstenait de parler. Louis aurait volontiers jeté la servante
dans le grand chaudron qui se balangait au milieu de la cheminée. Ce
nouvel accident le rejeta dans une silencieuse contrariété. Et, a la lueur de la
chandelle qui les éclairait a demi, ces trois personnages, si bizarrement
assortis, demeurerent le front penché et soucieux. Seulement Euronique
coulait des regards malins et en dessous vers Louis et la paysanne.

Enfin Louis retrouva 1’énergie et le calme nécessaires pour revenir a la
charge, et 1l recommenca : Vous étes en deuil, vous avez perdu une
parente ?

— Eh bien oui ! sa tante ! je I’ai déja dit a monsieur, répondit encore
Euronique.

Louis se redressa brusquement, essayant de terrifier la servante par des
yeux menagants.

Il était tout a fait honteux de penser que Lévise allait certainement croire
qu’il se laissait dominer par Euronique et qu’il était par conséquent un étre
de la derniere faiblesse.

Puis il se dit que peut-étre Euronique se lasserait de bavarder, s’il feignait
de ne point I’entendre et ne faisait aucune attention a elle, et il continua,
s’adressant bien directement a Lévise :

— Il me semble, en effet, vous avoir rencontrée le jour de 1’enterrement !

— Dam ! oui, puisque vous me I’avez dit en rentrant ! reprit Euronique.



Lévise semblait étrangere a la conversation.

— Euronique, occupez-vous de quelque chose dans votre cuisine ! s’écria
Louis violemment.

— Tenez, ma fille, dit Euronique pleine de flegme, levez-vous et prenez
des tasses sur le buffet.

Louis n’y tint plus.
— Je fais venir mademoiselle pour travailler au linge et non pas pour

Servir...

— Oh ! elle n’est pas fiere ! n’est-ce pas ? ajouta Euronique en riant au
nez de Lévise, qui €tait de plus en plus intimidée de ce conflit. La jeune fille
executa les ordres de la servante. Louis rongeait son frein, décrétant en lui-
méme qu’Euronique ne resterait pas longtemps dans la maison.

— Vous n’avez plus que votre frére ? demanda-t-il de nouveau a Lévise.
— Eh oui, un grand diable ! dit Euronique.
— Mais laissez-nous donc parler, morbleu ! cria Louis.

— Ah ! dit la servante d’un air patelin, je croyais que monsieur dinait a la
cuisine pour s’amuser a entendre des pauvres paysannes parler le patois du
pays !

C’¢était oter a Louis, aux yeux de Lévise, tout le mérite que celle-ci
pouvait vaguement lui soupconner, et insinuer a la jeune fille qu’elle servait
de jouet et de divertissement au jeune « monsieur ».

Ce fut le coup le plus sensible que la servante enragée elit encore porté a
Louis. Aussi lui imposa-t-il enfin silence d’un ton qui ne souffrait plus de
désobéissance. Alors Euronique s’étendit sur sa chaise avec une
physionomie de mauvaise humeur et se mit a lancer des regards terribles a
Lévise.

La jeune fille avait heureusement démélé chez Euronique le dessein bien
arrété de contrarier son maitre, et elle ressentait contre la servante une
certaine irritation.

— Que fait votre frere ? dit Louis a Lévise.
Elle répondit, mais d’une voix si basse qu’il entendit a peine :

— 11 travaille.



— Oh ! oh ! ricana Euronique.

Louis se retourna vivement vers elle et elle cessa son ricanement.
— A quoi travaille-t-il ? demanda Louis a la jeune fille.

— A laterre ! dit Lévise, du méme accent faible.

La voix d’Euronique éclata de nouveau, trompette d’ennui et
d’agacement qui fit presque tressaillir Louis, devenu rouge a cette autre
surprise.
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— Allons, ma fille ! dit Euronique, il ne faut pas faire de mensonges. A
la terre ? et depuis quand donc ?

La téte de Lévise ne s’était pas encore penchée si bas sur sa poitrine, et
Louis vit une larme glisser le long de sa joue, quoique la jeune fille se fiit
efforcée de la cacher !

Il fut pris d’une violente exaspération contre la brutale grossiereté
d’Euronique, qui se plaisait a tourmenter la pauvre enfant ; mais il ne savait
quelle réparation offrir a celle-ci, et il bouillait de contrariété d’étre obligé
de supporter les conséquences de la faute qu’il avait faite en imaginant cette
réunion absurde.

Lévise se leva et dit de sa voix la plus humble, la plus basse toujours :
J’ai mangg, je vais aller finir mon ouvrage.

Louis recut un coup de poignard. Il ne devait pas en douter, elle était
blessée, outragee, il ne la protégeait pas !

Lévise sortit, et il ’entendit dans 1’autre piece remuer sa chaise pour
s’installer.

Louis demeura debout au milieu de la cuisine, immobile et absorbé. Dans
le premier moment, il avait voulu mettre Euronique a la porte. Puis il
songea qu’en la renvoyant il 1’exciterait a lancer mille mauvais propos
contre Lévise ; I’échantillon donné dans la soirée permettait bien de
craindre la langue d’Euronique. Louis restait donc suspendu entre deux
nécessités €gales : le chatiment a infliger a Euronique, et I’adoucissement a
porter aux peines de Lévise. Ce dernier soin lui parut le plus presse, et il
alla retrouver 1’ouvriére, laissant la servante ébahie.

Lévise ne se détourna point de son ouvrage a I’entrée du jeune homme. 11
s’approcha, elle ne bougea pas.



— Mademoiselle, dit-il presque avec humilité, il ne faut pas attacher
d’importance a ce que dit cette femme. Elle est a moitié folle. Je suis tres-
fache de ce qui s’est passé. Cela n’arrivera plus...

Lévise se remit a pleurer, et il s’arréta fort embarrassé en face de ce
chagrin qu’il ne savait comment apaiser. Enfin la jeune fille essaya de
parler, au milieu des sanglots mal comprimés qui entrecoupaient ses
paroles.

— C’est... commenca-t-elle ; mais elle ne put aller au-dela.
— Calmez-vous ! Pourquoi pleurez-vous ?

— C’est... a cause... reprit Lévise avec un plus grand effort, interrompu
par les pleurs.

— Oh ! dit Louis, mais vous avez bien vu que je n’ai pas souffert qu’elle
continuat...

— C’est... a cause... de vous !... Telles furent les paroles qui sortirent
enfin des lévres tremblantes de Lévise.

Louis fut littéralement étourdi par ces trois mots qui lui apparurent
comme un éclair éblouissant.

N’était-ce pas le cri de ’amour qu’il venait d’entendre ? Cette note dont
il ne connaissait méme pas I’écho ! cette musique qui lui avait été cachée
jusqu’alors, malgré ses recherches, ses supplications secretes au ciel. Louis
en devint presque aussi tremblant que la jeune fille. Un trouble
extraordinaire 1’agitait. Il regardait Lévise sans la voir. Son cceur battait
violemment, et il sentait comme des entraves se rompre dans son sein, sous
I’effort et le tumulte intérieur du sang.

Mais, ainsi qu’un mendiant qui apprend la nouvelle subite d’un héritage,
Louis n’osait croire a une telle bienveillance de la destinée. La défiance et
le long découragement de sa jeunesse dressaient devant lui, pareille a un
fantome, la crainte d’une déception amere ! Il ne voulait pas y croire !

Avait-il bien compris ? N’était-ce pas par inexpérience qu’il s’était
imaginé entrevoir dans les paroles de Lévise un « aveu », une
« déclaration ».

Quoi ! cette paysanne qui pleurait sur sa chaise pleurait pour lui ? Et,
dans ce cceur humilié et doux, tout appartiendrait a Louis ? C’était trop. 1l



devait se tromper. Il ne pouvait pas avoir tant de bonheur !

Les nerfs de Louis furent €branlés si profondément que, frémissant,
touché jusqu’a la moelle des os, il ne chercha plus qu’a détourner 1’entretien
de ce syjet qui ’émouvait trop fortement, et remit au lendemain, a plus tard,
la confirmation de son espoir ou de sa crainte.

Il feignit donc, pour mettre fin a I’étrange et nouveau supplice qu’il
subissait, de n’avoir pas attaché d’importance aux derniers mots prononceés
par Lévise. Mais il était poussé cependant, au milieu du désordre ou il se
trouvait, par un désir extréme, intense, qui dominait tout, sans qu’il sit s’en
rendre compte. C’¢était que Lévise revint chaque jour, et restat aupres de lui
le plus longtemps possible pour qu’il éprouvat encore toutes ces sensations
aigués, délicieuses déja, qui I’avaient caressé et endolori depuis qu’elle était
venue dans sa maison.

— Ne vous tourmentez pas ! dit Louis a la jeune fille, ne vous
découragez pas ! Je pense que cela ne vous empéchera pas de revenir
demain !

— Non, monsieur, répondit Lévise, qui paraissait un peu soulagée.

— Je m’arrangerai de fagon a ce que la servante ne vous... ennuie plus !
Il faudra que vous me fassiez d’ailleurs un plaisir, qui sera de vous refuser a
executer les petits ordres qu’elle pourrait prétendre vous donner. Vous
n’aurez, du reste, que fort peu de rapports ensemble !

— Je ne voudrais pas qu’on fit de la peine a Euronique pour moi, dit
Lévise.

— Ne le craignez pas, reprit Louis ; mais il ne faut pas non plus que ses
lubies vous exposent a perdre votre travail. On a toujours besoin de
travailler, et ¢’est a cela qu’il faut penser par-dessus tout.

En parlant de travail, Louis éteignait enfin le feu auquel il avait peur de
se briler.

Il ¢loignait les idées de trouble qui remplissaient 1’air un moment
auparavant. Outre qu’il se délivrait d’une émotion accablante, excessive, il
se demandait s’il n’accomplissait pas un acte loyal, en reportant 1’esprit de
Lévise vers les choses régulieres, au lieu de I’attirer « peut-€tre » sur un
terrain dangereux, au lieu de le retenir dans des pensées de tendresse,



souvent funestes pour les jeunes filles... Mais, en cela méme, Louis ne
s’apercevait pas combien il était enveloppé par ces pensées !

A ce moment, Louis aurait voulu €tre seul pour se replier un peu en lui-
méme et réfléchir sur les « immenses » €événements qui venaient de se
passer.

La présence de Lévise prolongeait pour Louis I’émotion, le trouble
nerveux. Ne voulant rien lui confier de ce qui 1’agitait, il ne pouvait en
parler pour ainsi dire qu’avec lui-méme. Ce n’était que seul qu’il pouvait
repasser les petites scénes qui s’étaient déroulées depuis son arrivée a
Mangues, les analyser, en jouir. Et c’était bien la ce qu’il voulait
rechercher dans ces sceénes des indices ou il puiserait davantage la croyance
que la jeune fille ’aimait. Il voulait peser encore les sourires et les saluts de
leurs premieres rencontres, et chacun des mots prononcés, chacun des
gestes faits pendant la journée.

Louis voulait compter son bien.
Lévise, d’ailleurs, lui semblait fatiguée.

— Vous ne devez pas étre tres-disposée a travailler, lui dit-il, il vaut
mieux que vous rentriez pour vous reposer. Ne continuez pas ! Demain vous
reprendrez votre ouvrage.

Louis entendait depuis un instant, a la porte, un bruit a peine distinct. Se
doutant de [I’affaire, il y courut sur la pointe du pied, et 1’ouvrit
brusquement.

Madame Euronique qui €tait 1a, écoutant de toute son oreille droite, fit un
saut en arricre et s’en alla, feignant de passer dans une autre piece.

Lévise ploya le linge et dit a Louis : — Bonsoir, monsieur ! d’une voix
un peu plus ferme qu’elle ne 1’avait eue jusqu’alors.

En partant, elle prenait quelque bravoure.
— A demain ! dit Louis.
Elle fit signe de la téte.

Louis s’¢élanga a la fenétre pour la regarder s’¢loigner. La démarche de la
paysanne lui paraissait charmante. Quand la jeune fille eut disparu, et qu’il
redescendit 1’escalier pour aller se promener, il rencontra Euronique.



— C’est comme ¢a que les jeunesses se perdent ! dit-elle
sentencieusement.

Louis haussa les épaules.




CHAPITRE II

LE SEUIL DE LA MAISON

Louis avait désormais un ennemi domestique dans la personne
d’Euronique. Mais, sir de s’en débarrasser quand il lui plairait, il
considérait la servante comme un amusement.

Le jeune homme sortit et s’en alla tranquillement le long de la route. Le
ciel était couvert ; la lune, voil€e par les nuages, €clairait la campagne d’une
lueur égale et vague. Un silence absolu, plus sensible que des milliers
d’immenses bruits, couvrait aussi la plaine ou brillaient quelques lumieres.

Louis, rafraichi par Iair et par la réaction qui succédait a I’ébranlement
de I’heure précédente, se sentait heureux, calme surtout. Il comparait avec
joie le passé triste, ennuyé¢, a travers lequel il s’était trainé, aux journées
vivantes qui venaient de s’écouler. Il était plein d’espoir pour toutes choses,
pour D’avenir. Il avait confiance en lui. Il était plus léger. Une certaine
allégresse chantait dans son sein. C’était moins a Lévise qu’a lui-méme
qu’il pensait. Il se tatait avec un étonnement ravi. Il ne se reconnaissait plus.
Le changement était merveilleux. Il se trouvait plus vigoureux, moralement.

Des chants s’¢leverent en avant de lui, dans le lointain, de grossiers
chants de paysans avinés, et bientot une bande de sept ou huit garcons, qui
se tenaient par le bras, apparut, venant a sa rencontre.

Louis n’aimait guere les paysans, ni les ouvriers. Il redoutait « les gens
de la blouse » comme une race hostile, pleine de haine, de bassesse et
d’insolence, surtout comme une race materielle, douée de trop gros bras et
de trop larges épaules pour €tre autre chose que mécanique et brutale. Cette
aversion n’était pas raisonnée : il ne pouvait la vaincre.

Les paysans qu’il croisa sur le chemin braillaient a tue-téte, et avaient
certainement beaucoup bu. En I’apercevant, la bande obliqua visiblement de



son coOté, afin de se donner le plaisir de bousculer un peu en passant « le
monsieur ».

Louis marcha sans se déranger, la bande se rabattit un peu du cote
oppos€ ; mais il fut néanmoins heurt¢ rudement par un grand gargon qui
¢tait a 'un des bouts. Louis s’y attendait, et ce fut le paysan qui faillit
perdre 1’équilibre.

— Drodles ! s’écria Louis irrité, et qui, s’il avait pensé n’avoir affaire qu’a
un seul d’entre eux, elit donné volontiers un coup de canne.

Mais les paysans enchantés continucrent leur chemin en braillant encore
plus fort, et, malgré sa colére, Louis n’entreprit point de casser les reins a
huit grands gaillards, dont chacun avait les mains larges comme la moitié
des épaules du fréle jeune homme.

La figure de celui qui I’avait heurté, il I’avait vue quelque part ! En
cherchant, il se rappela en effet le frére de Lévise, Volusien !

Ce choc a coups de coude sembla a Louis un présage menagant.

Lévise ne viendra pas demain, se dit-il, et il rentra inquiet, pensant que si
quelque rapport s’établissait entre la jeune fille et lui, idée a laquelle il ne
voulait pas croire, mais qui revenait toujours a son esprit, le frére de Lévise
serait un obstacle, et se mettrait peut-€tre invinciblement en travers.

Louis désirait étre levé avant I’heure trés-matinale ou devait arriver la
jeune fille. Malheureusement il ne put s’endormir qu’au petit jour, et,
lorsqu’il se réveilla, Euronique lui apprit que Lévise était installée depuis
longtemps dans la chambre du travail.

Pendant toute la nuit, Louis avait eu peur que Lévise ne revint pas, non-
seulement parce que son frére pouvait la retenir, mais parce qu’elle-méme
serait peut-étre dégolitée d’une maison ou la servante 1’avait maltraitée et
offensée.

Il respira librement, a la nouvelle que Lévise €tait revenue. Mais comme
il s’obstinait a se tromper lui-méme sur les sentiments qu’il €prouvait,
comme il craignait toujours de trop se flatter par ’espoir que la jeune fille
pensait a lui, quoiqu’il elt tres-vivement cet espoir, et comme, se sentant si
vivement entraingé, il s’efforcait de mettre une certaine loyauté a ne rien
faire pour « séduire » Lévise, Louis crut penser sincerement ce qu’il se dit



tout bas : Allons, cette fille est raisonnable, elle n’est sagement préoccupée
que de gagner sa vie. Elle n’a pas ces idées subtiles qui me tourmentent si
sottement. Aussi verra-t-elle par mon long sommeil de ce matin que
I’amour ne m’empéche pas de dormir !

Cependant il s’habilla promptement pour aller lui faire une petite
bienvenue, de ce qu’elle n’avait pas gardé rancune des injures de la veille !

De¢s le seuil, le visage de Louis prit un accent de satisfaction étonnée. La
jeune fille était vé€tue avec beaucoup plus de soin. Elle avait mis son
fourreau neuf, comme disait Euronique, un joli tablier de soie, un bonnet a
rubans lilas ; sa robe ressemblait a du foulard, et un petit coeur en or était
suspendu a son cou.

C’¢était une nouvelle personne. Sa toilette lui donnait un air de féte, un air
brillant, animé, attrayant. Euronique dit a son maitre :

— FElle est bien brave, ce matin !

Elle eut un ton particulier, qui fit juger a Louis que la vieille subissait
aussi I’influence de cette petite tenue propre, gentille, ¢légante méme. Mais,
en regardant Lévise de plus pres, Louis comprit la vraie signification des
paroles de la servante.

Des marques bleues et rouges sillonnaient la figure de la jeune fille.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Louis ému, que vous est-il donc arrive,
mademoiselle ?

— Rien ! dit Lévise ; et une rougeur éclatante s’étendit sur son visage et
jusque sur son cou !

— Rien ! mais on dirait des traces de...
Louis hésita a prononcer le mot coups.
— Je suis tombée.

— Vous avez di vous faire beaucoup de mal ? reprit-il ; puis il ajouta
brusquement :

— Votre frere n’est-il pas rentré tard, cette nuit ?
Lévise le regarda avec embarras et surprise.

— Ah ! pardine ! dit brutalement Euronique, ce n’est pas la premicre fois
qu’il I’a « rossée » !



La confusion de Lévise devint extréme ; mais elle ne pleura point comme
la veille. Elle serra les dents, et, enhardie par la protection de Louis,
répliqua avec une colére concentrée :

— Vous €tes une méchante femme ! Mon frere ne me bat jamais ; je ne
me laisse pas battre. Vous ne faites que dire du mal de nous !

Louis était ravi de la colére de Lévise. Euronique fut décontenancée par
la soudaine révolte de la « petite », si timide le soir précédent. Elle ne
trouva pas de réponse.

Louis, voyant que Lévise ne se plaignait pas et défendait son frere, ne
pensa pas d’abord a I’odieux qu’il devait y avoir dans la conduite de ce
taureau, qui, ivre, frappait la jeune fille.

Le sérieux de ’aventure était effacé par la naiveté des allures de Lévise,
qui le divertissait doucement, et il s’amusa a exciter davantage sa confusion
et sa colere.

— J’ai rencontré votre frere tres-tard sur la route, et il commencait a
n’avoir plus son bon sens, dit-il.

Lévise fit un mouvement pour protester ; mais contre Louis elle n’osa
pas. Alors elle se retourna vers Euronique :

— Mon frere rentre quand il veut, et n’a pas de comptes a rendre. Et puis,
c’est moi qui le mene...

— Et vous le menez bien ; ¢ca ne I’empéche pas d’avoir la main leste, dit
Euronique.

Lévise frappa du pied a terre, et ses yeux brillerent.

— Eh bien ! et quand méme il me battrait, c’est que cela me convient !
s’écria-t-elle.

— Vous avez lu Moliére ? dit Louis a Lévise, en souriant.

Cette plaisanterie, qu’elle ne pouvait comprendre, troubla la jeune fille.
Elle se tut, n’essayant point de lutter contre des phrases singulicres, vis-a-
vis desquelles elle n’avait point de défense. Ces mots étranges lui
semblerent recéler quelque sens redoutable et mystérieux. Ses yeux pleins
de défiance montraient qu’elle sentait que le jeune homme se moquait d’elle
dans une langue étrangere. Louis vint alors a son secours, en renvoyant
Euronique et en remontant chez lui.



Une chose assez curieuse ¢€tait que Louis ne voulait toujours pas s’avouer
qu’il fit amoureux. Pour rien au monde, il n’elit prononcé les mots amour
ou passion devant Lévise. Il aurait voulu pouvoir se persuader qu’il
n’éprouvait pour elle qu’un intérét, vif peut-étre, mais uniquement
bienveillant.

Il avait peur de lui-méme. Il craignait d’entrainer Lévise a devenir sa
maitresse, et, par affection méme, il aurait voulu lui épargner ce qu’il
considérait comme un malheur pour elle.

Il craignait aussi, s’il était jamais engrené dans une passion, de s’y laisser
aller avec tant de violence qu’il compromettrait tout, famille, fortune,
avenir. Et il sentait qu’il le ferait, aux pensées qu’il lui venait dés qu’il
s’abandonnait a réver qu’il « aimerait » Lévise. Alors tous ses projets
devenaient insensés, extrémes. Il se voyait entiérement consacré a elle,
enseveli aupres d’elle dans quelque coin, renongant a sa famille, au travail !
Aussi, bien qu’il ne plt résister aux attractions qu’exercait la jeune fille sur
lui, il s’obstinait & ne pas vouloir les « voir », et se répétait avec
acharnement du matin au soir : Non, je n’aime pas, je n’aimerai pas ! Ce
que cette fille m’inspire, ¢’est un intérét bien naturel, et voila tout !

Grace a cette duperie, Louis se laissait aller de plus en plus a ses pensées
de tendresse. Il lui elit été impossible de s’arréter sur ce chemin, doux
comme du velours. En se disant qu’il n’aimait ni n’aimerait Lévise, en
appelant les choses autrement que par leur nom, il satisfaisait ses scrupules,
et se donnait par 1a le droit de ne pas faire d’efforts réels pour se priver de
ce qui était son bonheur, quoiqu’il le regardat aussi comme un mal pour
I’avenir.

Louis fut trés tourmenteé, des qu’il fut seul, par la pensée que Volusien
frappait Levise. Cette jolie fille, naive, aimable, resterait donc exposée aux
brutalités de ce grand coquin, son frére ! Pouvait-il donc se trouver un étre
assez grossier pour ne pas comprendre que cette fleur sauvage, mais pleine
de parfum, devait étre soignée délicatement ? Comment concevoir le
dessein de frapper, de froisser méme une créature gracieuse, qui semait la
joie, le sourire autour d’elle, et qui avait besoin de protection et de bonté ?

Louis s’attendrit sur le sort de cette fille demeurée sans parents, sans
appui, abandonnée et peut-étre méme poussée par son frere vers de



dangereux hasards. Il se promit de la protéger contre ce garcon odieux, en
méme temps qu’il se promit « qu’elle ne serait jamais séduite » !

Et comment Louis, qui se faisait de si merveilleuses fétes d’étre
amoureux et d’étre aimé, et qui pleurait de chagrin autrefois de ce
qu’aucune passion ne venait secouer et illuminer sa pesante oisiveté de
jeunesse, comment Louis pouvait-il s’affirmer qu’il tiendrait une telle
promesse, quelque loyale qu’elle fit ?

Louis redescendit aupres de la jeune fille.

— Voyons, lui dit-il, ne pouvez-vous m’avouer si vous ¢tes malheureuse
par votre frere ? Vous venez de perdre votre tante, qui €tait un soutien pour
vous. Si votre situation est pénible, il ne faut pas craindre d’en convenir. Il
n’y a aucune honte la-dedans. J’ai été souvent trés-heureux de trouver des
gens qui m’écoutaient lorsque je leur parlais de mes soucis. On pourrait
vous mettre dans une position meilleure, si...

— Oh ! vous étes beaucoup trop bon, monsieur, et je vous remercie bien,
je ne suis pas malheureuse, dit Lévise avec une timidité douce, mais qui ne
ressemblait pas a I’embarras de la veille.

— Mais enfin, ¢’est votre frére qui vous a ainsi maltraitée !

— Oh ! dit-elle avec une naiveté cruelle pour Louis, cela ne lui arrive que
quand il boit trop.

— Mais s’il boit souvent ! dit Louis qui secoua la téte avec colere.

— Oh ! non, ce n’est que par moments. D’ailleurs, il ne s’occupe pas de
moi et il fait méme ce que je veux !

— Est-ce bien sir ? demanda Louis, ¢tonné qu’elle ne semblat montrer
aucune rancune contre Volusien.

— Oh ! oui.
— De sorte que vous ne lui en voulez pas ?

— Je n’ai pas de raisons pour lui en vouloir. Et puis, ajouta-t-elle avec un
accent affligé, on dit aussi trop de choses contre lui.

— Il n’a pas une trés-bonne réputation, en effet.

— Eh bien, ce n’est pas juste ! reprit vivement la jeune fille.



— Enfin, dit Louis non moins vivement, de quoi vit-il ? comment gagne-
t-1l sa vie ?

— Il chasse !
Louis regarda Lévise fixement. Elle détourna les yeux.
— On m’a dit, ajouta-t-il d’un ton bref, que votre frére €tait braconnier.

— Oh ! braconnier ! s’écria-t-elle, eh bien ! est-ce que je ne rapporte rien
a la maison, moi1 ?

— Vous travaillez pour vous deux, alors !

Lévise devint confuse. Louis voyait qu’elle était inquiétée par toutes ces
questions et paraissait désirer la fin de son interrogatoire. Il la soupgonnait
de vouloir disculper son frére par fierté, et non pas parce qu’elle avait
conscience de dire la vérité.

— Il ne peut se plier a faire comme les autres, reprit la jeune fille ; il
aime sa liberté.

— Il n’est pas le seul, mais je crains que chez lui cela ne s’appelle
paresse.

— Oh ! il rentre quelquefois bien fatigué.
— 11 fait 1a un métier défendu et dangereux.

— 11 faut bien tuer le temps, dit Lévise avec fatigue, il ne peut vivre
autrement.

Il y avait dans sa voix une nuance d’impatience. Louis s’apercut bien
qu’elle sentait qu’elle justifiait mal son frere.

— Mais, reprit-il, vous €tes une femme, on ne bat pas les femmes ! Il est
lache envers vous. Pourquoi donc vous a-t-il battue ?

La figure de Louis exprimait, chaque fois qu’il prononcait ce mot, un
mécontentement concentré, presque sombre, qui causait une certaine crainte
a Lévise.

— Je ne sais pas... dit-elle.

— Il a di cependant avoir un prétexte. Il y a eu un commencement
quelconque a votre querelle.



Louis se demandait si Volusien n’avait pas frappé sa sceur a cause du
« monsieur » chez lequel elle venait. Il frémissait de colere a cette pensée,
car la nécessité de protéger et de défendre Lévise lui paraissait un devoir
plus impérieux, si en effet lui-méme était la cause des maux de son
« amie ».

Lévise ne répondit pas tout de suite.
— Je ne me rappelle pas, dit-elle enfin !

— Est-ce que vous craignez d’attirer quelque mal a votre frere, en disant
la vérité ? ajouta Louis. Il pensait que Lévise devinait I’envie qu’il avait de
s’interposer entre son frere et elle.

Mais Lévise ne se doutait pas qu’il fit intéressé si directement dans ce
debat. Elle croyait que Louis était poussé par la répulsion et I’animosité que
les gens du pays témoignaient contre son frere, et qu’elle attribuait a 1’état
de braconnier du jeune paysan.

Louis, la voyant trés-troublée, chercha a la rassurer.

— Nous n’avons nullement I’intention de lui faire du mal, reprit-il, mais
nous voulons vous mettre a 1’abri de ses habitudes brutales.

— 11 est fort, mon frére ! répondit Lévise avec assez d’orgueil et comme
pour donner le conseil de ne point chercher noise a Volusien.

— Enfin, dit Louis, ne trouvez-vous pas inutile d’étre battue ?
— J’y suis habituée, répliqua Lévise en souriant l€gerement.
— Cela vous fait donc plaisir ? reprit-il impatienté.

Elle sourit un peu plus.

— Je n’y pense pas !

Louis commenga a croire que Lévise avait dii avoir des torts graves
envers son frére, et 1l se creusa la cervelle a chercher le motif de la brutalité
de Volusien. Il se demanda, en sentant le froid glisser dans ses nerfs, si
quelque amourette avec un autre gargon n’avait pas irrit¢ Volusien. Mais il
lui semblait déja impossible que la jeune fille elit de 1’inclination pour un
paysan. Elle n’était plus a ses yeux une paysanne. Il pensa ensuite que
Volusien avait peut-€tre €t¢é mecontent que sa sceur n’elit pas rapporteé
’argent de sa journée.



— Ne serait-ce pas, dit-il tout a coup a Lévise, parce que I’argent manque
a la maison ?...

— Oh ! ce n’est pas cela, s’écria Levise, il ne faut pas vous inquicter
pour moi.

Louis, tout en ne voulant, croyait-il, t¢tmoigner a Lévise aucun sentiment
de tendresse, elt désiré cependant qu’elle reconniit combien il était
préoccupé d’elle. Aussi vit-il dans ces derniers mots beaucoup plus qu’ils
ne contenaient. Il y vit que Lévise pénétrait ses arriere-pensées, et le lui
signalait clairement en le priant de ne pas « s’inquiéter » pour elle. Il lui
avait donc trop montré d’empressement, ou bien elle transformait trop
promptement en sollicitude inquiete ce simple bon vouloir qu’elle lui
inspirait. Il ne fallait donc pas que Lévise se fit d’illusions sur le compte de
Louis et se mit en téte des idées qu’il voulait écarter. Il devait par
conséquent rétablir les choses dans leur état réel et surtout éviter a la jeune
fille une méprise facheuse.

— Ce n’est pas la curiosité, lui dit-il, qui m’a poussé a vous questionner.
On prend toujours un intérét naturel aux personnes que [’on voit
maltraitées, blessées devant soi. Je vous aurais offert de vous étre utile si
votre situation vous efit paru pénible. Ce sont des services qu’on aime a
rendre a son prochain.

Lévise I’avait écouté avec une profonde attention mélée d’étonnement et
de d’inquiétude, le langage €tant un peu solennel pour son oreille.

Louis n’attendit pas de réponse et quitta aussitot la chambre.

Une multitude d’idées passaient dans la téte de Louis et de Lévise au
méme moment.

Lévise éprouvait un tel bien étre, le temps s’écoulait avec une si grande
douceur pour elle aupres de ce jeune homme, créature d’un ordre supérieur
et merveilleux, dont tout 1’étre était caressant, espece de bon génie dont la
voix, les yeux, la tournure, les paroles, avaient un empire mystérieux et
plein de charme sur elle, qu’elle subissait la fascination de cet étre
« supérieur » avec une entiere candeur et s’y laissait aller comme on se
laisse aller au courant d’une belle riviére, claire, éclatante, bordée de fleurs
et d’ombrages.



Elle ressentait, sans pouvoir s’en rendre compte, ce qu’on €prouve vis-a-
vis des belles choses ; elle sentait que sa vie devenait une féte, un plaisir
perpétuel.

Il n’y a pas d’oiseau blotti chaudement dans son nid qui s’y trouve aussi
bien que Lévise se trouvait, lorsqu’elle était assise devant la fenétre dans la
chambre d’en bas chez Louis, et travaillait activement.

Quant a Louis, malgré les efforts qu’il faisait pour se tromper lui-méme,
il ne cessait de penser a Lévise, a tout ce qui se rattachait a Lévise, a son
frére qui la frappait, mais qui ne la frapperait plus impunément, et ce qu’elle
n’avait pas voulu avouer les causes de la querelle, a la présomption qu’il ne
fallait point lui laisser acquérir de se croire aimée, au plaisir d’exercer vis-a-
vis d’elle cette haute vertu, cette haute loyauté d’étouffer la tendresse, « si
elle venait », plutét que d’exposer la jeune fille a une faute, et en méme
temps au bonheur qu’il y aurait d’aimer cette personne sans se contraindre,
et a la facilit¢ qui se présentait de le tenter ! puis a des choses plus
¢loignées, plus enfoncées dans 1’avenir, a toute I’existence qu’on pourrait
mener avec Lévise ! Louis termina enfin ses songeries en revenant vers un
fait plus proche : le diner de la veille a la cuisine. Comment régler
désormais ce grand point du diner ?

Louis ne pouvait continuer a s’attabler dans la cuisine. C’elit été une
conduite trop ridicule. Livrer Lévise pendant une heure enticre aux
tracasseries d’Euronique, s’il les faisait manger ensemble, ne lui souriait
pas davantage. L’¢lever a I’honneur de partager le repas seule avec lui était
impossible, parce qu’Euronique ne I’elit pas souffert, que Lévise elit pu
prendre cela pour une preuve trop claire d’affection, et que d’ailleurs la
jeune fille elit ét¢ compromise et perdue aux yeux du pays.

Aussi embarrassé qu’un vaudevilliste qui cherche le dénoliment d’une
intrigue trop compliquée, Louis décida enfin que les trois personnages de la
comeédie mangeraient séparément, bien qu’il jugeat encore cette solution
assez ridicule et pleine de périls.

Il hésita longtemps a annoncer son nouveau décret a Euronique. Celle-ci
poussa une espece de cri sauvage :

— En voila bien une autre ! grogna-t-elle irrespectueusement.



Pour motiver son décret, Louis ajouta qu’il séparait les deux femmes afin
qu’on ne perdit pas de temps en bavardage.

— Je ne la servirai point, par exemple, dit Euronique.

La régle établie porta donc que Lévise irait chercher son repas a la
cuisine et I’emporterait dans la chambre de travail. Louis prévit que la
redoutable Euronique souléverait encore quelque tempéte, et il alla présider
a D’exécution du reglement. Lévise se trouvait dans 1’antre d’Euronique
lorsqu’il y arriva, de sorte que le systeme de la séparation était peut-Etre
bien inutile. D’ailleurs Louis était condamné a ne diner qu’aprés Lévise
puisqu’il s’imposait une faction pour la préserver des atteintes d’Euronique.
Il se sentait toujours trés-ridicule et tendait toutes les forces de son esprit
vers la solution de la difficulté.

— Vous avez dit a mademoiselle comment nous nous arrangions,
demanda-t-il a Euronique.

— Non, répondit sechement la servante.

Louis se trouva subitement trés-embarrassé pour expliquer I’affaire a
Lévise. Il avait peur de lui paraitre singulier, mystérieux, et de la pousser a
croire que tous ces troubles venaient de ce qu’il était amoureux. Euronique
secouait rageusement ses casserolles, et Lévise attendait. Et naturellement
Louis, apres un instant de silence, €labora une phrase entortillée d’une
politesse exagérée et propre a exciter dans I’esprit de Lévise ce qu’il ne
voulait pas qui y vint.

— Mademoiselle, dit-il, j’ai pensé¢ qu’il vous serait plus agréable de
manger a part ; j’ai mes habitudes particuliéres pour mes repas... Euronique
a les siennes... et...

Louis vit Euronique hausser les épaules, Lévise ouvrir de grands yeux.

I1 fut pris d’une honte bizarre, tout a coup, parce qu’il se montrait gauche
et maladroit « devant la jeune fille » ; 1l perdit la téte, et quittant comme un
fou la place, il se sauva dans sa chambre, avec la nouvelle peur d’avoir
froissé Lévise, qui croirait qu’il la mettait a 1’écart maintenant par dédain, et
n’apprécierait pas ses intentions.

Enfin, ayant repris courage aprés quelques minutes, et ¢tonné de
n’entendre aucun bruit en bas, il retourna sur le champ de bataille.



— Eh bien ! demanda-t-il a Euronique qui mangeait tranquillement sa
soupe, e¢h bien ! dine-t-elle ?

— Je n’en sais rien, répondit la servante sans se déranger.

— Comment vous n’en savez rien ! s’écria-t-il, vous ne lui avez donc
rien préparé ?
— Ma foi, non, je lui ai dit d’aller se chercher son manger.

— FElle est sortie ? dit vivement Louis en courant a la chambre ou
travaillait Lévise.

Un pressentiment qui lui serra la poitrine lui disait que Lévise, fachée
contre lui, était partie pour ne point revenir. Il s’¢lanca dans la rue,
regardant de tous cOtés, anxieux, désolé, regrettant amerement de ne pas
s’€étre découvert davantage a Lévise.

Presque aussitot la jeune fille rentra. Elle tenait a la main un morceau de
pain et un petit paquet enveloppé de papier.

Louis fut soulagé et en méme temps profondément touché, attendri. 11 se
figurait tout a I’heure Lévise se dirigeant chez elle, la téte basse, le ceeur
plein d’amertume contre 1’insolence du jeune homme. Elle s’éloignait pour
ne plus jamais reparaitre... et voila qu’elle reparaissait, remplie de
résignation et de douceur, ou peut-&tre bien appréciant les intentions de
Louis comme il le désirait.

Il fut touché de ce qu’elle souffrait toujours des mortifications qu’il
plaisait a la vieille servante de lui infliger, de ce qu’elle allait manger son
pauvre petit morceau de pain, tandis qu’il lui avait destiné de bonnes
choses.

Il ressentit aussi une colere plus sérieuse contre Euronique qui
tourmentait sa préférée, ainsi qu’il ’appela tout bas en n’osant prononcer
un mot qui en dit davantage.

— Qu’est-ce que cela signifie donc ? dit-il violemment a la servante,
pourquoi ne faites-vous pas ce que je vous ordonne. Vous ai-je commandé
d’envoyer « I’ouvriere » manger au dehors ? Apprétez tout de suite ce qu’il
lui faut, et prenez garde, si vous recommencez encore.

Euronique essaya de regimber.



— Dam ! ce n’est que depuis que I’ouvriere est ici, que monsieur n’est
pas content de moi. Monsieur veut sans doute me renvoyer, parce qu’elle lui
a mont¢ la téte...

— Allons, que diable, obéissez donc ! s’écria-t-il en la poussant par les
¢paules devant les fourneaux.

Euronique plia enfin, mais elle fit semblant de pleurer comme pour
reprocher a Louis I’emploi de la force. Cet acces de sensibilité ne lui réussit
pas. Ses grimaces pour forcer les larmes a couler devenaient si dréles que
Louis ne put s’empécher de rire.

Enfin Lévise eut un bon diner. Euronique était a moiti¢ domptée. Louis
n’avait pas perdu sa journée ! Il était dans le ravissement.

Le jour suivant, s’étant levé de bonne heure, il put voir, de sa fenétre,
arriver Lévise. Elle portait une énorme brassée de fleurs. La jeune fille en
avait toute sa charge.

Louis crut d’abord qu’on avait donné a Lévise la commission d’apporter
ces fleurs a quelqu’un du village, lorsque la jeune fille entra dans la maison
avec ses fleurs.

— Elles sont donc pour moi ! se dit Louis, et le sang lui monta aux joues.

Voila, pensa-t-il en souriant tout seul de son idée, voila la récompense de
ma belle conduite d’hier. Lévise me témoigne sa reconnaissance.

Louis s’¢langa en bas. Son temps se passait a descendre et remonter
continuellement a propos de Lévise.

La jeune fille arrangeait déja en grande hate ses fleurs dans de vieux
vases de jardin, en faience qu’on laissait dans la piéce ou elle travaillait. A
coté d’elle se tenait Euronique secouant avec dédain la grosse gerbe fleurie.
La vieille disparut des qu’elle apercut Louis.

— Oh ! dit-il a Leévise, quelles belles fleurs vous avez apportées 1a ! Et le
jeune homme ne s’imaginait pas combien sa voix €tait caressante lorsqu’il
parlait & sa « protégée ».

— Je me suis amusée a les cueillir en chemin parce que j’avais vu qu’on
ne faisait rien de ces vases... et puis parce que c’est plus gai... et que ¢a ne
colite pas bien cher !...



— J’en mettrai deux bouquets en haut dans ma chambre, dit Louis en
saisissant deux grosses poignées d’herbes.

Lévise était pleine de joie de ’accueil fait a ses fleurs.
— Mais vous avez dii vous fatiguer a les cueillir ! dit Louis.

— Oh ! j’en aurais apporté davantage, mais je ne savais pas trop si cela
vous plairait. Tout le monde n’aime pas les herbes communes.

— Je vous en remercie beaucoup. Si j’avais eu quelque chose a vous
demander, ¢’aurait été en effet des bouquets des champs.

Louis se mit a aider Lévise. Ils vannaient I’énorme gerbe et faisaient une
pluie de fleurs en les secouant pour les trier et les mettre dans les vases.
Leurs mains se rencontraient. Ils se regardaient en souriant. Quelques
petites exclamations s’échappaient de leurs levres, quand les mains se
touchaient et se retiraient rapidement. Les regards avaient quelque chose de
particulier, de clair, de pénétrant. Les fleurs exhalaient une odeur vive et
subtile. Louis eut peur. Sa téte se troublait. Lévise était trop pres de lui. 1l
tremblait. Il se sauva, emportant les deux vases dans sa chambre. Puis il
sortit. Il avait besoin de rafraichir son esprit et sa téte, que cette petite alerte
matinale avait singuliecrement mis en feu. Il resta toute la journée dehors,
car cet ébranlement eut quelque peine a s’apaiser.

Louis était étonné, inquiet. Il se repliait sur lui-méme. Devait-il enfin
reconnaitre ce vif entrainement qu’il niait toujours ? Ne venait-il pas de se
prendre en flagrant délit ? Il ne voulut pas encore se 1’avouer, car il eft
fallu, ou qu’il capitulat avec tous ses sentiments de désintéressement pur
vis-a-vis de la jeune fille et qui étaient chez lui la plus grande marque de la
tendresse, ou que, pour y rester fidele, il congédiat Lévise son ouvriere.

Il aima mieux méconnaitre le véritable état de son cceur afin de n’avoir
rien a sacrifier. Louis se dit mensongerement qu’il y avait a Mangues dix
autres « belles filles » aupres desquelles il elit éprouvé I’émotion dont il
avait €t¢ saisi le matin a c6té de Lévise.

Quand le jeune homme rentra a quatre heures de 1’aprés midi, la premiere
chose qui le frappa, en mettant le pied dans sa chambre, ce fut qu’on avait
enlevé les fleurs.



Aurait-il pu nier qu’il regut un choc a cette vue ? Qui donc avait enlevé
les fleurs ? Etait-ce un caprice subit de Lévise, une lecon indirecte qu’elle
essayait de donner a Louis, comme s’il n’était plus digne, par trop ou trop
peu de réserve, de mériter ses bouquets ?

Ces 1dées s’éveillerent les premicres dans la cervelle naive du jeune
homme.

Mais comment Lévise aurait-elle eu la hardiesse de monter jusque chez
lui ? Quelle signification attribuer a ce nouvel événement ? Quel sens avait-
il dans la pensée de la jeune fille, cette pensée ou Louis surveillait avec
anxiété le développement de I’amour !

Louis redescendit immédiatement pour en avoir le coceur net. La chambre
ou se tenait Lévise était également dépouillée de fleurs ! La jeune fille
penchait sa téte sur le linge, trés-bas comme pour se cacher. Elle ne regarda
point qui entrait. Sa figure semblait chagrine, altérée, presque sombre.

La surprise de Louis s’échappa par un premier cri : Il n’y a plus de fleurs
ici non plus !

Le jeune homme demandait ainsi involontairement a Lévise pourquoi elle
avait fait ce ravage inattendu !

Lévise resta penchée sur I’ouvrage et muette !

— Il n’y en a plus, la-haut ! continua Louis dont le ton était mélé de
colere et interrogeait.

La jeune fille ne bougea pas. Elle paraissait avoir elle-méme un grief
contre Louis.

— Est-ce que ?... reprit-il en hésitant... comment cela se fait-il... est-ce
que vous les avez otées ?

— Moi ? dit brusquement Lévise en levant la téte et en le regardant avec
des yeux étonnés ou se voyaient une tristesse et un mécontentement
contenus.

Un moment, Louis crut qu’elle jouait la comeédie. Et ils restérent
quelques secondes en face I'un de I’autre, immobiles, se regardant et
cherchant mutuellement a lire sur leurs visages.

— Euronique m’a dit, reprit enfin Lévise dont les levres tremblaient
Iégerement, que vous lui aviez commandé¢ de les jeter, parce qu’elles étaient



laides !

— Mot ? s’écria Louis comme avait fait la jeune fille un instant avant.
Euronique a menti impudemment.

Lévise n’avait point I’air de le croire.

— Et quand vous a-t-elle dit cela ? demanda Louis vivement.
— A trois heures !

— Euronique ! appela Louis de sa plus grande voix, Euronique !

Il était atterré et enragé a la fois | La figure de Lévise, redevenue sereine,
montrait qu’elle reconnaissait la sincérité du jeune homme !

— Euronique ! cria-t-il de nouveau avec violence.

La vieille ne se pressait point d’arriver. Enfin elle se décida a apparaitre
’oreille basse, 1’ceil en dessous.

— Pourquoi avez-vous jeté les fleurs ? Qui vous 1’a permis ?
— Elles étaient fanées.

— Vous prétendez que des fleurs cueillies toutes fraiches le matin et
mises aussitot dans I’eau sont fanées a trois heures de I’apres-midi !

— Monsieur en aura de bien plus belles chez le jardinier ! Je I’ai fait pour
le bien

I ¢’€tait trop commun pour la maison de monsieur, répondit la vieille
sournoise.

— Pourquoi avoir dit @ mademoiselle que je vous avais ordonné de jeter
ces fleurs ? ajouta Louis exaspére.

Euronique resta d’abord interdite, mais son trouble ne dura pas.

— (C’¢était pour dire quelque chose ! répliqua-t-elle.

La réponse calma la colére de Louis, car elle était trop burlesque pour
qu’on put s’en facher.

— Prenez garde, dit-il séveérement, je suis fort mécontent de vous, je ne
supporterai pas longtemps une telle conduite.

Deés ce moment, Louis condamna intérieurement Euronique a étre
renvoyée ; mais la sérénité, reparue sur la figure de Lévise, causait trop de
plaisir au jeune homme pour lui laisser exécuter sur-le-champ sa sentence.



Peut-étre Louis « y regardait-il a deux fois » dans un pays tel que
Mangues avant de renvoyer une excellente cuisiniere.

Le jeune homme aurait bien di se douter qu’Euronique était le criminel
qui avait jeté les fleurs par la fenétre, mais, dans son esprit, Lévise était
tellement lice aux fleurs que, selon lui, celle-la seule qui les lui avait
données pouvait les lui oter.

Euronique courba la téte sous la semonce que lui infligea Louis, et
retourna cacher son dépit dans son domaine enfumé.

— Ainsi, demanda Louis a Lévise, vous m’accusiez de « mépriser » les
bouquets que vous aviez bien voulu prendre la peine de m’apporter ?

— Vous €tes un « monsieur » ce n’est pas comme nous, répondit-elle
naivement.

— Mais, dit Louis en souriant, si je suis un « monsieur », ¢’est une raison
de plus pour que je sois au moins poli. Vous avez une bien mauvaise
opinion de moi.

— Oh non ! dit Lévise.

Louis était enchanté¢ d’avoir trouvé le mot « poli » qui limitait les
inductions de Leévise et la détournait de songer a aucune galanterie, a
aucune avance de la part du jeune homme.

— Si vous voulez, reprit-il, m’apporter d’autres fleurs demain, je vous
promets qu’elles seront mieux conservées et défendues contre leurs
ennemis.

Lévise sourit et dit : — Je veux bien, je peux en apporter encore
davantage.

Le soir, il y eut encore une révolte d’Euronique. Une provision de tabac
que Louis avait apportée se trouvant €puisée, il le dit a la servante afin
qu’elle lui en procurat d’autre. La vieille répliqua que, le bureau de tabac
¢tant au chef-lieu de canton, a plus d’une lieue de Mangues, une pareille
course serait bien désagréable, bien longue, que son maitre lui rendait le
service tres-dur, qu’il ne lui tenait pas compte de son attachement.

Louis ne se souciait guere de son coté de faire cette course, et il poussa
un soupir en songeant qu’il serait obligé de s’y résigner, s’il voulait fumer,
le lendemain. Il ne pouvait raisonnablement exiger d’Euronique une



promenade de trois lieues. Cependant, devant Lévise, il €tait contrari¢ de
paraitre céder a la vieille femme apres tant d’actes de vigueur.

Le lendemain matin, Lévise vint avec la gerbe de fleurs promise, une
gerbe presque aussi grosse qu’un fagot. On et dit qu’il y avait une grande
féte dans la maison, a voir toutes les chambres parées d’énormes bouquets.

La jeune fille était en retard de prés de deux heures, et son retard avait
donné de I’inquiétude a Louis, bien qu’il elit pensé qu’on ne ramasse pas
tant de fleurs sans y mettre le temps.

Lorsque tous les vases furent garnis, Lévise tira de la poche de son tablier
un petit paquet brun. Louis jeta un cri de plaisir, ¢’était le tabac désiré.

Le jeune homme fut saisi d’un grand ¢lan de reconnaissance envers celle
qui avait tant d’attentions pour lui ! Il lui saisit la main, ne songeant pas a
contenir son enthousiasme. Et, avec son systéme de retenue a outrance, il
avait fallu en effet un véritable enthousiasme pour I’entrainer a un acte si
familier ! Le vase s’emplissait peu a peu.

— Ah ! que je vous remercie ! s’écria-t-il, vous me rendez le « plus grand
service » !

Puis il craignit d’avoir perdu la mesure qu’il voulait garder, et essaya de
réduire la force de ses mots.

— Je suis faché, ajouta-t-il que vous ayez €t€ si « obligeante ».

Mais Louis revint aussitot a des expressions mieux en accord avec ses
sentiments.

— Vous avez pris une peine « énorme », dit-il. Si j’avais pu le prévoir,
J’aurais sacrifi¢ mon envie de fumer, plutét que de souffrir que vous ayez
méme la pensée de vous écraser de fatigue comme vous avez fait ce matin.

— Ce n’est pas bien loin, dit-elle avec un sourire.

— Mon Dieu ! dit Louis avec un accent ému et ou il y avait comme une
plainte pour le mal qu’avait dii se donner Lévise.

Que lui servait-il de vouloir dissimuler puisqu’il le faisait si
maladroitement ?

— J’ai trouvé le temps long, reprit Lévise, parce que je voulais étre ici de
bonne heure. Cela m’a fait prendre 1’air, d’ailleurs, ajouta-t-elle gaiment.



Louis I’aurait embrassée. Il y avait dans ce visage riant et doux, embelli
par la pensée de toutes ces petites délicatesses dont le jeune homme était
redevable a Lévise, il y avait une attraction qui troublait Louis de plus en
plus, I’étonnait, le portait a se raidir davantage et en méme temps ne le lui
permettait pas !

— Ah ! répondit-il, me voila trés-pein€. Je vous aurais peut-étre price de
me faire une petite commission, a la condition de ne pas vous détourner de
votre chemin. Mais vous voir aller a deux lieues, revenir, cueillir des fleurs,
vous épuiser... ¢’est vraiment trop ! je suis furieux contre moi-méme, je ne
me pardonne plus mon plaisir...

Et, voyant qu’elle s’installait pour travailler, Louis ajouta :

— Mais 1l faut vous reposer... vous avez bien le temps de vous remettre
a I’ouvrage.

Lévise ne discernait pas bien s’il €tait satisfait ou mécontent. Les paroles
de Louis : Je suis furieux contre moi-méme, inquiétaient la jeune fille.

— Je ne sais quels remerciments vous faire, continua Louis. Il faut que
vous me demandiez, a votre tour, un service aussi grand que vous pourrez le
souhaiter... Voyez, reprit-il, comme vous avez chaud... Si vous tombiez
malade, maintenant... je mériterais une grande punition !

— Ah ! dit Lévise avec un mouvement de joie parce qu’elle vit
distinctement le plaisir que ressentait Louis, j’espérais bien vous faire une
surprise !

— C’est égal, ne recommencez plus, si vous ne vous ne voulez pas que je
me fache, répondit Louis en souriant. Il sentait une larme de tendresse
rouler dans ses yeux.

Le jeune homme elt voulu trouver d’autres paroles. Il craignait que
Lévise ne sht pas combien il était touché !

— Ce n’est rien, reprit Lévise, cela m’a amusée toute la matinée. Vous
désiriez du tabac. Je sais combien mon frere est ennuyé quand il n’en a
pas... Puisque je pouvais y aller, il n’aurait pas été bien de ne pas le faire !

— Mais I’auriez-vous donc fait pour un autre ? faillit s’écrier Louis.

La question mourut sur les levres du jeune homme. Elle I’effraya. La
réponse elit pu étre cruelle, et ¢’était, en tout cas, provoquer une explication



sur son propre mal, et mettre au grand jour ces choses redoutables de
I’amour qu’il n’osait envisager que dans I’ombre et le secret. Il y a des gens
qui mettent a ne pas dire : j’aime, ou je suis reconnaissant, la méme pudeur
qu’a ne pas se vanter d’€tre braves, spirituels.

Seulement, Louis avait repris la main de la jeune fille et, la serrant avec
une certaine expression, il lui dit d’une voix pénétrée et pénétrante : Je
m’en souviendrai !

Euronique le voyant possesseur de tabac, et sachant qu’il n’était pas sorti
de la matinée, devina, avec le flair des domestiques jaloux, par quelle voie
le paquet brun était entré dans la maison.

Apres avoir tourné quelque temps dans la chambre du jeune homme, elle
dit tout a coup :

— Monsieur ne veut plus que je le serve, je le vois bien !

— Qu’est-ce qui vous prend encore ? demanda-t-il impatient€.
— Je serais pourtant bien allée chercher le tabac, reprit-elle.
— C’est hier soir qu’il fallait le dire !

— « On » voudrait faire croire que je ne suis pas capable de servir
monsieur, ajouta la vieille.

— C’est bien, je n’ai pas besoin de vous ici, répondit-il, laissez-moi !

Euronique montra toute la journée une activité merveilleuse. Jamais
danseuse ne fut plus leste. A la moindre demande, au moindre ordre, elle ne
marchait pas, elle sautait, courait et bondissait, Louis se divertit de cette
légereté d’oiseau subitement révélée. Les trois diners séparés eurent lieu
sans encombre, sans murmures !

Mais ces aventures des fleurs et du tabac donnérent a Louis le goiit de
mettre désormais Lévise a des épreuves de plus en plus décisives. Il
commengait a acquérir quelque certitude sur les sentiments de la paysanne a
son égard, et il pensa a user de ruses innocentes pour amener la jeune fille a
se découvrir tout a fait. Il imagina qu’en lui payant ses journées, il
reconnaitrait en elle quelque trace d’embarras, de répugnance a recevoir de
I’argent d’un homme qu’elle aimerait, une espéce de désenchantement, en
un mot, qui se traduirait par ’hésitation. Il pensait que Lévise éprouverait
une certaine amertume, s’il affectait de jouer le role d’un bourgeois aisé€,



payant froidement les heures employées a raccommoder le linge, chute
glaciale et décourageante apres les « aspirations » !

— Combien vous dois-je, mademoiselle ? lui demanda-t-il, le soir.
— Trois francs, répondit Lévise naturellement et tranquillement.

— Et vingt-quatre sous que vous avez avancés pour le tabac, ajouta
Louis, ¢tonné du résultat négatif de son expérience.

— Oui, monsieur, dit Lévise qui ne parut pas émue.
— Les voila !

La jeune fille tendit sa main et 1’argent résonna joyeusement en tombant
dans sa poche.

Louis fut d’abord contrarié de 1’insuccés de sa tentative, mais il réfléchit
et se dit : Je ne suis qu’un étre a la fois subtil et borné ! Elle a besoin de son
argent et le prend avec plaisir. Je regois une legon de simplicité ! Et je n’ai
seulement pas eu encore la pensée d’offrir a Lévise un cadeau en guise de
remerciment, un cadeau qui puisse €tre agréable a une femme !

Mais il elt été bien que Louis connlit un peu mieux les gots, les
habitudes de la jeune fille. Il ne savait pas encore ou elle demeurait, n’avait
aucune notion sur I’intérieur de la maison des Hillegrin. Peut-étre Lévise
cachait-elle une détresse qui demandait secours ! Assurément un petit
ornement de toilette pouvait lui plaire, mais n’y avait-il pas mieux a faire
pour elle ? Comment Louis ne s’en ¢tait-il pas encore sérieusement
occup¢ ? Il n’avait pensé qu’a lui !

Un quart-d’heure apres ses réflexions, le jeune homme suivait de loin
Lévise qui rentrait chez elle. Ce fut pour lui un charme nouveau et vif, au
milieu d’une belle nuit que la lune rendait a demi-claire, de marcher ainsi
derriere Lévise sans qu’elle le sit, de contempler sa forme légere, mince,
qui glissait sur le chemin emportant avec elle une ombre allongee.

Ce cadeau, serait-ce une croix d’or, une boucle, une ceinture, une boite,
un miroir, un mouchoir ? Louis était joyeux que la jeune fille ne se doutat
point de ce qu’on préparait pour elle, et il la voyait en imagination repasser
le lendemain a la méme heure, par le méme chemin plus l1égere et plus
allégre encore.



Lévise s’arréta a une « chaumiére », véritablement recouverte de chaume
et y entra. Les levres de Louis prononcerent d’elles-mémes et tout haut :
Ah ! ¢’est 1a qu’elle demeure ! si haut qu’il en fut surpris et crut presque
qu’une autre personne avait parlé derriere lui !

Cette découverte de la chaumiere enchaina davantage la pensée de Louis
a la jeune paysanne. Il garda peint dans son esprit 1’aspect de la chétive
maisonnette que, désormais, il saurait retrouver quand il le voudrait et qui
¢tait ’écrin de son joyau. Il €tait heureux de penser que la petite cabane
verrait la féte de Lévise lorsque la jeune fille rapporterait le présent qu’il
comptait lui faire.

Louis qui, pour son tabac, forte passion cependant, n’avait pu se décider
a aller au chef-lieu de canton, s’y dirigea d’un pas rapide pour acheter a
Lévise un mouchoir de soie ! C’est ce qui lui avait paru le cadeau le plus
convenable et en méme temps le moins significatif ! Louis inventa un acte
de haute politique, du moins il le crut tel. Il imagina d’acheter aussi un
mouchoir pour Euronique afin de lui fermer la bouche et d’éviter ses
mauvaises humeurs et ses mauvais propos. Elle n’aurait rien a dire, et
quoique ce don commun pit en affaiblir peut-étre la valeur aux yeux de
Lévise, celle-ci, en fille simple, n’y serait pas moins sensible.

Les trois lieues qui s’étendaient devant Louis, aller et retour, furent
dévorées en deux heures. Le jeune homme soupesait le paquet de
mouchoirs avec une satisfaction qui ne lui laissa point sentir qu’il était en
nage, et que ses jambes devenaient raides, vers les derniers pas.

Son compliment était tout prét. Toujours imbu de son idée diplomatique,
Louis commenca par Euronique.

Il déplia le mouchoir a elle destiné sans lui laisser voir 1’autre, et lui dit
cauteleusement : Euronique, « comme vous m’avez toujours bien servi »,
J’ai pense a vous, voila une petite chose.

Euronique jeta des cris de joie, sans attendre la fin du discours, s’empara
de I’étoffe, la drapa autour de son cou et sortit aussitt pour se montrer
triomphalement aux voisins.

Louis vint alors a Lévise, mais en plus grande cérémonie.

— Pour me punir, dit-il en riant d’un rire plein de bonheur, pour me punir
de la course que mes indiscrétions vous ont fait faire hier, je ’ai faite



aujourd’hui a mon tour. Et comme vous avez bien voulu m’apporter un petit
paquet, je me suis permis de vous en rapporter un autre.

Lévise déplia aussi son mouchoir, et ce fut cette fois qu’elle eut 1’air tout
honteux, tout trouble, au supplice !

— Oh ! s’¢cria-t-elle, et cette seule syllabe disait admiration,
reconnaissance, émotion profonde.

Puis Lévise ajouta :
— C’est trop, c’est trop beau !

Elle regardait tour a tour Louis et le mouchoir, n’osant le toucher, et le
tenant du bout des doigts comme une chose sacrée.

— Mais il faut que vous le mettiez, répondit Louis, heureux comme un
dieu !

— Oh ! non, dit-elle timidement, et avec une mine pleine de désir.
— Oh ! si, répliqua Louis.

Et, lui 6tant le mouchoir des mains, il le lui jeta doucement sur les
¢paules, sans les effleurer méme de la main.

— Oh ! oh ! monsieur, répéta la jeune fille avec le méme accent. -

Et elle ne put s’empécher de jeter un regard vers les pointes du mouchoir
brillant qui revenaient sur sa poitrine ; puis elle attira un peu ces pointes en
avant, puis les croisa, puis les attacha enfin avec une épingle. Mais ce furent
quatre mouvements bien séparés, et qui donnerent a Louis un doux
spectacle.

— Heureusement, lui dit-il, 1l vous va trés-bien.
Et, craignant encore quelque résistance de sa part, il s’¢loigna.

— Quelle profonde jouissance on €prouve a se rendre agréable a autrui !
se disait Louis ravi, lorsqu’Euronique entra dans sa chambre.

La vieille servante faisait une moue baroque, dont Louis ne comprit pas
d’abord le motif.

— L’ouvriére a un beau mouchoir, dit-elle trés-courroucée.

— Eh bien ! vous en avez un, vous aussi !



— Oui, mais, répliqua-t-elle d’un ton qui trahissait une sourde fureur, elle
en a un bien plus beau que le mien !

Ce mot révéla a Louis qu’il €tait tombé dans un nouvel abime. En effet, il
n’avait pas réfléchi a son action : le mouchoir de Lévise €tait en soie et
colitait cinq francs, celui d’Euronique ¢€tait en coton, et quoique brillant de
couleurs, ne valait que vingt sous ! Il avait semblé si naturel au jeune
homme de les choisir différents ! Néanmoins, €tourdi par sa maladresse,
Louis ne voulut pas en convenir, et répondit a Euronique :

— Vous ne savez ce que vous dites ; ils sont aussi beaux 1’un que 1’autre !
Mais la vieille protesta, en secouant fortement la téte, et se retira.

Agacé de sa propre sottise, Louis se vengea sur un livre qu’il langa au
fond de la chambre. Lévise et lui pouvaient €tre désormais la proie
d’Euronique : il le craignit. Pour aviser a réparer les effets de cet accident, il
alla demander de la sagesse au grand air, qui rafraichit ordinairement la téte.

Ses pieds suivirent I’influence d’un aimant caché, et 1’entrainerent du
coté de la maison de Lévise. Cette maison excitait un intérét extraordinaire
en lui. La s’écoulaient de nombreuses heures de la vie de Lévise, qui étaient
enticrement cachées pour Louis. Que faisait-elle ? que se passait-il 1la ?
¢tait-elle heureuse ? 11 €prouvait une irritante curiosité et une certaine
inqui¢tude devant ce mystere qui commencait a la porte de la maisonnette.

Tandis que le jeune homme contemplait longuement la « chaumiére »
dont ses yeux semblaient vouloir percer les murs ou pénétrer les secrets, il
en vit sortir Euronique... Il crut d’abord se tromper. Mais c¢’était bien elle,
avec le terrible mouchoir a son cou. Qu’avait-elle a faire 1a ? par quel
hasard ? pourquoi ?

La premicre idée de Louis fut que Lévise était peut-&tre malade et avait
envoy¢ Euronique ou chercher quelque chose, ou prévenir Volusien, et il se
préparait a retourner chez lui. Ensuite il supposa que la jeune fille avait
chargé la servante de porter le mouchoir de soie a la maisonnette. Hors de 1a
il n’imaginait rien.

Louis ne voulut pas qu’Euronique le vit. Il se cacha derriere une haie et la
laissa passer, espérant apprendre au retour le motif de son voyage. Mais il
n’apprit rien. Lévise était tranquillement a la méme place ; le beau



mouchoir n’avait point quitté ses €paules. Euronique fredonnait dans la
cuisine.

— Je saurai demain ! se dit le jeune homme.
Et toute la journée I’impatience « piétina » dans sa poitrine.

Le lendemain, en effet, Lévise apparut avec ces traces bleuatres et rouges
sur la figure, que déja on y avait vues un matin. Louis frémit ; un frisson de
douleur et de coleére parcourut tout son corps. Lévise avait donc été frappée
de nouveau par son misérable frére. Les sourcils froncés, les 1evres serrées
de la jeune paysanne témoignaient d’un état de vive agitation.

Il était clairement écrit sur son visage « marqué » qu’Euronique avait
averti Volusien que Louis donnait des mouchoirs de soie a la jeune fille.
Louis eut envie d’étrangler sur-le-champ la vieille méchante créature. Il
I’etit maltraitée, s’il 1’etit trouvée a cet instant. Il la chercha furieusement
partout ; mais, en apercevant Lévise, Euronique avait sournoisement filé
dehors.

Louis revint pres de Lévise.

— Enfin, dit-il avec force, vous ne pouvez plus le nier. Ce mis... votre
frere vous a encore frappée !

— Oh ! je me défends, répondit-elle d’un air concentré et sombre.

Elle avait de longues marques enflammées, des écorchures, des
meurtrissures au front et sur les joues. La vue en exaspérait Louis.

— C’est intolérable ! s’écria-t-il, cela aura un terme, je vous en
réponds !... Et dites-moi au moins pour quelle cause...

— Eh bien !... ¢’est pour le mouchoir ! reprit Lévise d’un ton décidé et
presque menagant, comme si elle elit bravé son frére de loin.

A ce moment, Louis sentait qu’il était le protecteur obligé de Lévise, et
une tres profonde pitié remplissait ses yeux de larmes, car les souffrances
de la jeune fille venaient de lui. Il n’elt désiré qu’une chose : étendre des
tapis de velours sous les pieds de cette créature dont son esprit s’emparait
comme d’un bien a lui, et le peu qu’il tentait de faire pour elle retombait sur
la téte de Lévise en ennuis, en amertumes, en douleurs ! Mille idées lui
passaient par le cerveau. Il elit voulu pouvoir écraser Volusien sous son
talon. Il songeait a ne plus laisser rentrer Lévise chez elle. En méme temps,



il se dit rapidement que, par des scenes brutales, Volusien faisait entrer de
force (le mot était bien juste) dans le coeur de Lévise le soupgon, et méme,
pourquoi non ? la certitude que Louis se conduisait envers elle comme un
amant, que par la Volusien poussait la jeune fille dans les bras « du
monsieur ».

Mais alors Louis ne concevait pas comment Volusien laissait revenir sa
sceur, si les cadeaux lui déplaisaient. Louis se figurait que Lévise avait peut-
étre ¢té enfermee et s’était €chappée par une fenétre, par-dessus une haie !
Aussi s’€cria-t-il :

— Pourquoi donc vous a-t-il laissée revenir ?

— Il ne veut pas m’en empécher, dit-elle étonnée, comme si la demande
n’avait pas de raison d’étre.

— Mais puisqu’il croit au mal ! reprit Louis tout animé.
— Non ! dit Lévise toute surprise.

— (C’est incompréhensible. Pourquoi vous bat-il ? demanda Louis ; car
s’il avait pensé a venger Lévise immédiatement, il avait un intérét trop
grand a poursuivre son interrogatoire et a sonder le cceur de la jeune fille,
pour n’étre pas détourné de son premier mouvement.

— 11 a la téte montée, reprit Lévise.

— Par qui ? par quoi ?

— Il est toujours comme c¢a !

— Il est donc fou ?

— Oh ! dit Lévise, défendant son frere.

— Enfin, il est méchant pour le plaisir de 1’étre ?

— Il n’a pas ce qu’il voudrait. Il est en colére contre les autres.
— J’irai le trouver, moi !

— Oh ! monsieur, non. Oh ! non, ne le faites pas ! s’écria Lévise
effrayée.

— De quoi avez-vous peur ? qu’on ne prenne votre parti ?

— Je ne viendrai plus, j’aime mieux cela ! ajouta-t-elle d’un air réfléchi,
a la fagon dont on prend une grande résolution qui tranche toutes les



difficultés.

— C’est déraisonnable ! s’écria Louis ; 1l faut faire cesser les violences
de votre frere.

— Oh ! il en a bien sa part, dit-elle vivement.

— Eh bien ! oui, vous vous défendez contre lui ; mais ¢’est odieux, votre
frere est une béte fauve. Cela ne peut durer, cela ne durera pas !

— Je m’en irai ! dit Lévise d’un ton de résignation simple et pensif.

— Oh ! vous ne partirez pas ! s’écria Louis, achevant de perdre tout
sang-froid a cette perspective.

— Oh ! s1, dit sérieusement la jeune fille en se levant.
Il 1a saisit par le bras et la fit asseoir.

— Vous ne voulez pas qu’on intervienne entre vous et votre frere, reprit
Louis, retournant sa coleére contre la jeune fille. Eh bien ! soit, on ne vous
contrariera pas. On vous laissera battre tout votre solil. On y encouragera
méme votre frere !

Lévise sourit, et Louis en fit autant malgré lui, bien qu’il ne fat pas
content de voir finir en plaisanterie des desseins tres-sérieux.

— Mais cela n’empéchera pas, continua-t-il, que je ne régle un compte
avec une autre !

— Euronique ? demanda la jeune fille précipitamment.

— C’est bien elle, n’est-1l pas vrai ? Je 1’a1 vue hier entrer dans votre
maison.

— Non, non, ce n’est pas elle !

— Ah ! celle-la aussi est sous votre protection ; elle est inviolable aussi ?
— La pauvre femme est toujours grondée.

— Vous étes singuliere, dit Louis.

Il attendit que Lévise parlat encore ; mais elle ne dit plus rien. Au bout de
deux minutes de silence :

— Tenez, reprit Louis, je m’en vais ; vous m’irriteriez trop.
9 M 9

Louis se disait qu’il ne devait plus douter de la tendresse de Lévise, ou
qu’il devait a peine en douter. Il se disait aussi que, de son coté, il lui avait



probablement laiss€ croire qu’il I’aimait. Maintenant Louis ne voulait plus
s’en cacher.

— Si elle juge ainsi, pensa-t-il, eh bien ! que les choses s’accomplissent !

Puis le jeune homme revenait a Volusien. Il elit voulu que Lévise
I’accusat, s’en plaignit, et il se serait ¢lancé contre le braconnier ; mais la
résistance de la jeune fille a ce sujet, I’espéce de mystere dont elle semblait
vouloir couvrir les scénes de son petit intérieur, faisait craindre a Louis que
son intervention ne fiit ficheuse ou impossible. Il songeait a s’adresser au
maire ; mais il eut peur d’éveiller I’attention sur ce qui se passait entre
Lévise et lui, et de compromettre la jeune paysanne.

Cependant, vers deux heures de 1’apreés-midi, Euronique rentra, en se
glissant comme une souris. La vieille avait jugé ce temps nécessaire pour
I’apaisement de la fureur du jeune homme. Elle espérait ne subir qu’un
assaut ordinaire.

Des que Louis I’entendit, il lui courut sus. Elle se faisait toute petite.

— Qu’étes-vous allée faire hier chez les Hillegrin ? demanda-t-il avec
une séveérite qui intimida la servante.

— Monsieur, je n’y suis pas allée.

— On vous a vu y entrer.

— Ce sont des menteurs...

— C’est moi qui vous ai vue. Qu’alliez-vous y faire ?

Euronique, visiblement, n’était point a son aise. Elle ne répondit pas.
— Vous convenez d’y étre allée, n’est-ce pas ?

Euronique baissa le nez.

— Vous ne répondez pas, c’est que vous savez que je connais VoS
stupides méchancetés. Je vous chasse. Vous partez aujourd’hui méme.

— Oh ! monsieur, dit Euronique d’un ton larmoyant, je vous jure que
vous n’aurez plus rien a me reprocher. Monsieur sait bien que j’aime
beaucoup son service. Monsieur a un moment d’emportement. Il ne
trouvera pas de cuisiniere comme moi dans tout le canton. Je ne dirai plus
rien. Monsieur sera toujours content. Je me repens bien de ce que j’ai fait ;



ce n’est pas par méchanceté. J’avais peur qu’on ne gruge monsieur, qui est
si bon... Je vais faire a monsieur son diner fin comme a 1’ordinaire.

Louis ne semblait pas décidé a renvoyer Euronique ; probablement elle
représentait un petit obstacle a son amour qui en augmentait le prix et y
donnait le caractere de fruit défendu.

— Si vous restez a mon service, dit-il, ¢’est a mademoiselle Hillegrin que
vous le devez. Tandis que vous excitez son frere, elle intercéde pour vous !

Louis comptait les réconcilier en enchainant Euronique par Ia
reconnaissance.

— Je vais aller la remercier, reprit Euronique. Et, en effet, la vieille
créature fausse dit humblement a Lévise : « Mademoiselle » Lévise, je vous
remercie bien de votre bonté, c’est vous qui me faites rester ici.

— Mot ! dit Lévise avec surprise, mais joyeuse que Louis lui efit attribué
le droit de faire grace.

Ce qui n’empéchait pas que ce fiit encore une maladresse de la part du
jeune homme, car Euronique commenga a penser que Lévise était la
maitresse dans la maison. Mais la grande affaire de Louis, c’était de faire
plaisir a la jeune fille et il y avait réussi.

Quand Louis sentait Lévise dans sa maison, lorsqu’il la savait a deux pas
de lui, un invincible besoin d’avoir sous les yeux la figure de la jeune fille,
de parler avec elle, de s’informer de ce qui la concernait, saisissait le jeune
homme et I’attirait dans la chambre ou travaillait la paysanne. Il se trouvait
enfant et il éprouvait toujours un léger battement de coeur chaque fois qu’il
posait la main sur la serrure de la porte qui le séparait de Lévise.

La simple conversation ne fournissant pas de motifs suffisants pour qu’il
fit de longs s€jours dans la chambre de travail, Louis imagina un moyen qui
lui permit d’y passer des demi-journées entieres.

Il vint trouver Lévise avec un livre et lui demanda : Aimez-vous a lire,
mademoiselle ?
— Je ne sais pas lire, répondit-elle intimidée.

Lévise, ne sachant pas lire, parut a Louis encore plus digne d’intérét. Elle
¢tait décidément un étre faible, qui avait besoin d’une tutelle. Et quoi de
plus touchant que la faiblesse ?



— Eh bien ! aimeriez-vous a entendre lire ?
— Oh ! oui, beaucoup, dit la jeune fille.

— Voulez-vous que je vous fasse la lecture ? Cela vous amusera peut-
etre !

Lévise fit un signe de téte affirmatif. Louis la connaissait assez déja pour
discerner dans ce signe silencieux I’indice d’une émotion vive.

Louis lisait malheureusement trés-mal. Sa voix se fatiguait vite et prenait
un insupportable accent pleurard. Néanmoins il commenga la lecture d’une
petite histoire assez insignifiante. Il y mit d’abord un ton soutenable. De
temps en temps, il regardait Lévise pour suivre sur son visage la
progression de 1’intérét que 1’histoire devait lui inspirer.

Tout alla bien d’abord ! Les yeux de la jeune fille indiquaient la grande
tension de son esprit. Louis triomphait. Mais le maudit accent pleurard vint
se mettre de la partie et jeter de I’engourdissement et de la monotonie dans
la lecture. Louis apercut de la fatigue et de la distraction sur les traits de
Lévise. Ce résultat découragea Louis, le découragement rendit sa voix
encore plus « pleurante », et le livre lui parut, a lui-méme, excessivement
ennuyeux et endormant.

Pourtant il continua, espérant retrouver le ton varié et expressif, mais il
s’enfonca davantage dans les intonations larmoyantes. Ce n’était plus un
roman qu’il récitait, mais des litanies, le De profundis. 11 n’osait s’arréter, ni
lever les yeux sur Lévise, qu’il régalait d’un si singulier divertissement.

Enfin, ahuri, épouvanté, rendu stupide par cette lecture, accablé de
fatigue et d’humiliation, il cessa brusquement, prét a se sauver et a ne pas
reparaitre de la journée devant Lévise, qui devait, croyait-il, étre remplie
d’une colére sarcastique contre lui et le supplice qu’il lui infligeait. Il la
regarda d’un air suppliant pour implorer sa grace... Elle s’¢tait endormie,
en plein jour !!!

Louis remonta a son cabinet, partagé entre I’envie d’un rire fou et une
profonde irritation que lui causait la conviction d’avoir agi sottement. Le
jeune homme considérait I’échec comme trés-grave. 11 avait employé un
fort mauvais moyen « pour attiser la flamme » dans le cceur de la jeune
fille. Cependant, au bout d’une heure de réflexions meélancoliques, mélées
de réactions plaisantes, il lui fallut a toute force aller voir si Lévise dormait



toujours et quelle était son opinion définitive a I’égard de la fagon dont le
jeune homme entendait 1’art de plaire.

Lévise était réveillée, mais certes non moins contrariée que lui du
« malheur » qui venait d’arriver. Sa mine le montrait assez, et elle ne savait
st elle devait s’excuser ou se taire. Le rouge le plus pourpre couvrait sa
figure.

Louis ne voulait pas la tourmenter, quoiqu’une petite rancune contre elle
le tint au ceeur : 1l se disait qu’elle aurait bien pu lutter plus énergiquement
contre le sommeil. Il fut cependant assez bon prince.

— Vous n’étes plus malade ? lui demanda-t-il, lui suggérant a dessein un
systeme de justification.

— On est bien malheureux quand on n’a pas re¢u d’instruction, dit
Lévise d’une voix si altérée, qu’il entendit a peine.

— Oh ! reprit-il en riant, c’est ma faute, j’avais cru apporter le livre qui
fait tenir les yeux tout grands ouverts, et je me suis trompé, j’ai pris celui
qui les fait fermer, le livre que le médecin m’a donné pour m’endormir le
SOIr.

Louis jugeait Lévise assez naive a l’endroit des livres pour ne pas
distinguer s’il plaisantait ou s’il était sérieux : elle ’aurait cru volontiers
pour se persuader qu’elle n’était pas coupable.

Dans le doute, elle répliqua : Il ne faut pas se moquer de moi, il est bien
assez triste de ne pouvoir comprendre les belles choses !

Elle était navrée. Son chagrin amusa Louis, qui se laissa aller au plaisir
de la taquiner.

— La lecture n’a pas éte perdue, continua-t-il, puisqu’elle vous a procuré
un peu de bon sommeil.

Les traits de Lévise se contracterent. Louis vit qu’elle luttait contre les
larmes, et, en effet, d’un ton amer et entrecoupé : Je voudrais... dit-elle,
n’étre jamais... venue ici.

Louis ne savait si ’amour-propre froiss¢ ne se mélait pas en elle a la
crainte et au regret de 1’avoir blessé. Pour la consoler, il reprit : Il ne faut
pas vous affliger ; en dormant, vous avez montré bien plus d’esprit que si
vous aviez écoute.



La phrase était trop déliée pour Lévise. Elle la prit pour une nouvelle
moquerie, et, le dépit ’emportant sur tout autre sentiment, la jeune fille
répondit en colére : Oh ! les gens de la campagne serviront toujours
d’amusement aux messieurs de la ville !

Un grand éclat de rire, que Louis ne chercha pas a comprimer, acheva de
la déconcerter.

— Vous avez tort de vous fiacher, mademoiselle, ajouta-t-il d’un air
sérieux, la chose ne mérite d’€tre prise qu’en riant, et la comédie s’est
jouée, apres tout, a mes dépens.

Lévise secoua la téte.
— Vous étes bien méchante, dit-il.

La physionomie de la jeune fille reprit tout a coup sa douceur, et Lévise
dit a Louis ces mots, qui pénétrerent tres-avant dans son cceur et qu’il
trouva admirables :

— Eh bien ! si vous voulez lire encore, vous verrez que je ne dormirai
plus.

Louis sentit que le sourire qui « s’alluma » sur ses lévres, devait avoir un
¢clat, un rayonnement particulier. Ce sourire révélateur, Lévise le refléta
tout pareil. Il leur sembla a tous deux qu’il venait de tomber une espece de
barriere légere, de voile de gaze qui s’¢levait entre eux et, bien que
transparent, les empéchait de se voir tels qu’ils étaient.

— Ah ! s’écria joyeusement Louis, je ne serai pas moins généreux : je ne
vous lirai plus que des choses excessivement amusantes.

Dans de tels enfantillages, la tendresse se montre plus subtile, plus
ingénieuse que dans les solennelles déclarations. Elle met un masque et
joue une petite intrigue pour se faire deviner. Louis se délectait de toutes ses
manceuvres ou, au lieu de dire en une seule et grosse fois : J’aime, on le
disait de milles manieres différentes avec la ressource de pouvoir s’en
défendre si on voulait.

Le jeune homme ne se risqua point a recommencer ses lectures, et Lévise
n’insista pas non plus pour 1’entendre.

Le dimanche approchant, Lévise prévint Louis qu’elle ne viendrait pas le
jour du repos.



Louis passa comme une ame en peine son dimanche. Il avait toujours
peur que Lévise ne revint plus.

Il remplit, tant bien que mal, quelques heures par des révasseries, des
souvenirs, par des impatiences, des soupirs méme. Mais le soir une
distraction devint nécessaire. On ¢tait en mai, a I’époque ou les jours sont
longs, et a Mangues, le dimanche, on dansait sur I’herbe jusqu’a la nuit.

Louis se rendit au Mail, ou tout le village était réuni sous les arbres.

Louis avait vu cent fois des fétes de campagne, mais celle de Mangues
excitait plus particulierement son intérét.

Au Mail, grande pelouse entourée de chataigniers, deux joueurs de
violon, perchés sur une charrette, animaient toutes les jambes. Les filles
¢taient pavoisées de rubans et de dentelles, les gargons en belle veste propre
avaient arboré les chapeaux ronds en soie bleue. Les rires, les cris joyeux
s’¢levaient de tous les coOtés. Les petites paysannes fraiches sous leurs
bonnets admirablement blancs se promenaient deux par deux, trois par trois,
se moquant des gros compliments que leur faisaient leurs amoureux. Les
vieux étaient attablés a la porte d’un cabaret qui avait pour enseigne une
énorme botte de genéts a fleurs jaunes. La petite riviere de Mangues, qu’on
voyait plus loin briller a travers les troncs d’arbres, faisait assez de tapage
sur son lit de cailloux pour qu’on I’entendit quand les violons s’arrétaient.

Louis se placa derricre le rang des spectateurs qui entouraient la danse et
contempla le balancement des tétes des danseurs, joufflues et rouges. De
temps en temps, des disputes s’¢levaient entre les jeunes paysans pour une
fille qui refusait de sauter avec 1’un plutot qu’avec I’autre, et des soufflets
appliqués par des meres mécontentes sur la joue de leurs filles, venues en
cachette a la danse, retentissaient au milieu des rires de la jeunesse qui avait
la permission de s’amuser.

Louis ne voyait pas trés-bien les danseurs ; un triple cordon de jeunes
gens et de jeunes filles lui cachait la plus grande partie du spectacle. Tandis
qu’il regardait, il entendit derriére lui de jeunes paysannes dire : Si Volusien
n’était pas un loup-garou, il ne laisserait pas Lévise danser. Il n’y a pas
quinze jours que la tante est morte.

Louis rougit involontairement, et son cceur s’agita a ces paroles qui
attaquaient sa chere amie.



— Avec qui danse-t-elle ? demanda une autre paysanne, je ne la vois pas.

— Eh ! 1a-bas, avec Cardonchas.

— Elle se mettrait en enfer plutét que de ne pas danser, reprit-on.

— Ce n’est pas bien, fut-il répliqué, je ne lui parlerai plus.

Louis n’osait se retourner pour voir qui parlait. Il lui semblait qu’on allait
deviner ses sensations sur sa figure. Plongeant impatiemment les yeux dans
le gros des danseurs qui étaient au moins deux cents, il cherchait a

apercevoir Lévise, déja mécontent qu’elle dansat avec ce Cardonchas, au
nom grec ou provengal... un galant peut-étre !

— Cardonchas est un fameux danseur ! Elle aussi va bien ! dirent les
jeunes filles.

— C’est égal, la Hillegrin n’a pas de conduite, continua celle qui blamait.
Si j’¢étais en deuil depuis si peu de temps, je ne danserais pas.

— Ah ! pourtant, quand on entend la musique ! répliqua une autre dont
les pieds trépignaient d’avance.

Louis distingua enfin Lévise. Elle exécutait un avant-deux avec un petit
homme noir, d’une quarantaine d’années, vétu d’un habit vert dont la
longue queue lui battait furieusement les mollets a chacun des beaux
entrechats qu’il faisait, selon I’ancienne mode.

— Il est impossible, pensa aussitot Louis, que cet €tre grotesque soit le
galant de Lévise et puisse lui plaire d’aucune facon.

Il était révolté d’avoir méme 1’idée que ce fht 1a un rival. L’aspect de
Cardonchas empécha la jalousie d’entrer dans 1’esprit de Louis ;
I’empécha ! c’est-a-dire la combattit.

— Lévise danse avec lui, se dit le jeune homme, parce qu’il a sans doute
une grande réputation de grace et de légereté dans le pays. Cependant les
femmes sont si étranges !

Il se rapprocha de Lévise et de son cavalier, qui se trouvaient a 1’autre
bout du Mail, et lorsqu’il s’arréta en face d’eux, quelqu’un disait encore :
Est-il assez fou, ce Cardonchas ! mais ¢’est €gal, c’est un fameux danseur !

Pourquoi la gloire de Cardonchas n’aurait-elle pas en effet séduit
Lévise ? Louis en avait quelque inquiétude, mais il se gourmanda. La jeune



fille était gracieuse dans sa danse ; on ne pouvait lui savoir mauvais gré
d’aimer a danser. C’¢était la marque d’une nature joyeuse et vive. D’ailleurs,
s’il y avait eu quelque chose a en dire, Euronique n’elit pas manqué de
parler a Louis du petit homme noir, du célebre danseur Cardonchas. De
quoi s’inquiétait-il donc ? Ne supporterait-il pas que Lévise s’amusat
ailleurs qu’aupres de lui ? Quel attachement rapide et insensé ! se dit-il.

Il en arrivait a rire des entrechats de Cardonchas auxquels il avait d’abord
attribué une si grande influence sur Lévise.

Tout sa coup celle-ci vit Louis. Aussitdt elle parla a Cardonchas. Louis
suivait tous leurs mouvements. Cardonchas offrit le bras a la jeune fille et la
mena s’asseoir sur un des bancs placés tout autour du Mail, puis il alla
prendre une autre danseuse.

Louis, ne comprenant pas tout de suite le motif pour lequel, a sa vue, la
jeune fille avait cessé¢ de danser, se demandait si elle le faisait pour qu’il
n’elit pas de soupgons contre Cardonchas, ou si elle agissait par délicatesse,
simplement pour prouver au jeune homme qu’elle ne voulait avoir en sa
présence d’autre plaisir que celui qu’elle puisait peut-étre dans cette
présence méme. Louis fit le tour du Mail parmi les promeneurs de fagon a
passer derricre le banc ou était assise la jeune fille.

Elle ne montra point qu’elle le sht 1a, et, de son c6té, il ne lui adressa ni
paroles, ni gestes de reconnaissance, de peur de la compromettre aux yeux
des paysans, d’autant plus qu’il n’y avait de redingote que celle de Louis
dans toute 1’assemblée.

Des jeunes gens vinrent tour a tour inviter Lévise. Elle refusa. Louis
s’était caché un peu en arriere, a ’abri d’un tronc d’arbre, de sorte qu’elle
ne pouvait le voir. Les yeux de la jeune fille parcouraient tout le Mail, et, de
temps en temps, elle se tournait de coté et d’autre, comme pour chercher
quelqu’un : Moi ! pensait Louis.

Une paysanne s’arréta pres de Lévise et lui dit : Eh bien ! grande béte, tu
t’es donc tourné le pied ! Cardonchas a dit qu’il ne danserait plus avec toi.
Tu lui as fait manquer sa grande pastourelle. Il te croyait plus solide sur tes
pattes.

— Je ne danserai plus jamais, répondit Lévise en se levant, je vais
rentrer.



— A cause de ta tante, tu n’aurais pas di venir.

— C’est vrai | Mais cela a été plus fort que moi. D’ailleurs, je voulais
danser pour la derniere fois.

Les deux femmes partirent ensemble. Louis était plein de joie. Il croyait
comprendre que Lévise lui sacrifiait sa passion pour la danse. Il voulut
suivre Lévise et son amie, mais des bandes de sept ou huit grandes sottes de
filles qui tenaient toute la largeur des contre-allées du Mail, et bousculaient
tout le monde en pouffant de rire, I’arrétérent deux ou trois fois et les lui
firent perdre de vue.

Louis rentra enivré : I’amour de Lévise lui apparaissait bien clair,
« ingénu » et délicat.

— « Ma » charmante Lévise ! murmura-t-il tout le long du chemin,
employant le pronom possessif, dont il ne se fiit pas cru le droit d’user
auparavant. Il ne s’étonnait plus a présent de la rapidité avec laquelle il en
¢tait venu a faire « sienne » la jeune fille, qui lui avait inspiré d’abord tant
de prudence et de réserve.

Le lundi, « sa » Leévise, puisqu’il ’appelait ainsi, étant arrivée, Louis
imagina de se donner une nouvelle petite comédie en la tourmentant un peu.
Les légeres, mais premicres pointes d’inquiétude jalouse qui €taient entrées
la veille dans la chair de Louis quand il avait vu la jeune fille danser avec
Cardonchas lui inspirerent cette idée de faire passer Lévise a travers les
mémes €pines a son tour.

Pour mieux savourer son divertissement, Louis fit tous ses efforts pour ne
pas se laisser entrainer a descendre avant midi aupres de la jeune fille. Il
était d’avance égayé en pensant que Lévise s’alarmerait et qu’il I’apaiserait
apres 1’avoir effrayée.

— Vous étes-vous bien amusée hier ? demanda-t-il.
— Pas beaucoup.

— Vous vous étes fait mal au pied ?

— Non ! dit-elle vivement.

— Cependant je I’ai entendu dire.

— Ah ! oui, un peu, c’est vrai, dit-elle en rougissant, parce qu’elle se
demandait comment le jeune homme avait appris le mensonge par elle fait a



Cardonchas.
— Vous aimez beaucoup la danse ? reprit Louis.
— Oh ! non, maintenant c¢’est fini.

— Sur le moment, votre pied vous a fait souffrir, a ce qu’il parait, car
vous avez quitté la contredanse.

— J’ai fait un peu semblant d’étre malade. J’étais ennuy¢e.

— Qu’est-ce que c’est donc que ce Cardonchas ?

Lévise parut fort étonnée que le jeune homme connit le nom du paysan.
— Il danse bien, continua Louis.

— Oh ! oui.

— Mais est-ce qu’il ne vous donne pas envie de rire ?

— Oh ! il est bien habile ! dit Lévise ne concevant pas qu’on pit rire du
talent du grand danseur Cardonchas. Moi aussi, continua-t-elle, je suis
bonne danseuse.

— Et vous aimez a I’avoir pour cavalier ?
— Nous n’avions jamais dans€ ensemble, c’est lui qui me I’a demandé.
— Il est bien laid ! ne put retenir Louis.

— Oh oui ! dit la jeune fille en éclatant d’un rire franc, et il est un peu
fou !

Louis fut convaincu de I’innocence et de 1’état inoffensif d’'un homme
dont on riait. Il commenca alors I’exécution de son plan de malices.

— J’ai vu de bien jolies filles a ce bal, ajouta-t-il.
— QOui, 1l y en a, répliqua Lévise d’un air assez contraint.

— Il y en avait une surtout, ajouta Louis, qui m’a regardé plusieurs fois
en passant. Oh ! qu’elle est jolie ! j’avais envie de l’inviter pour une
contredanse.

Lévise ne répondit pas.

— Elle était ¢légante, continua Louis, et elle ne ménageait pas ses yeux.
Je I’ai entendue causer. Elle a de I’esprit... vous devez la connaitre : une
personne brune, grande, charmante...



Lévise fondit soudain en larmes, avec une violence de sanglots qui arréta
et pétrifia Louis. Puis, se levant brusquement, elle courut a la porte en
rejetant son ouvrage sur la chaise et sortit.

Elle est jalouse ! s’écria Louis, heureux et consterné a la fois.

Il crut que, le premier mouvement de chagrin passé, Lévise ne tarderait
pas a reparaitre ; il ’attendit d’abord avec tranquillité. Ne la voyant pas
revenir, il regarda dans la rue mais n’apergut pas la jeune fille. Il ne
s’inquiéta pas encore.

— L’impression a été treés-vive, se dit-il, il faut qu’elle ait le temps de
s’affaiblir. Lévise est quelque part dans le voisinage, peut-étre méme chez
elle. En mettant les choses au pis, elle sera calmée dans deux heures.

Le grand cri qui s’¢levait dans la poitrine du jeune homme et €crasait
toute autre sensation était celui-ci : Elle m’aime !

Les deux heures se passerent. Point de Lévise ! Louis lui « accorda »
toute la journée pour sa boutade. Elle ne revint pas. Il ¢tait assez calme, se
sachant siir de la jeune fille.

— Demain elle sera ici, pensa-t-il.

Mais les minutes du lendemain s’écoulérent pesamment goutte a goutte.
Lévise ne vint pas davantage, ni le surlendemain non plus.

Elle était partie, sérieusement partie !




CHAPITRE III

LA CHAMBRE VIDE

Lorsque le jeune homme eut passé tout le mardi a ronger son frein,
qu’Euronique en ouvrant et fermant les portes I’eut trompé cent fois et attiré
cent fois en haut du petit escalier ou il se penchait avec un tremblement
croyant voir entrer Lévise ; quand il eut compté chaque demi-heure qui
sonnait et usé¢ de tous les artifices pour tuer le temps, Louis fut pris d’une
violente colere contre la jeune fille !

Il n’avait voulu lui faire aucun chagrin et elle lui en causait un tres-vif.
— A-t-elle donc si peu d’esprit, se disait-il, qu’elle n’ait point compris
une plaisanterie si facile a éclaircir, et brise aveuglément un grand bonheur

qui commengait ? Devais-je étre destiné & me mettre aux pieds de la plus
inintelligente des créatures ?

Dans sa colere, il lui souhaita toute sorte de maux et se promit de ne plus
la revoir quand méme elle reviendrait.

— Tant pis pour elle ! songeait le jeune homme plein de rancune, si elle
souffre, elle I’aura mérité et subira son chatiment !

Il supposait que Lévise, peénctrée des mémes sentiments que lui,
regretterait son propre départ.

Mais le lendemain Louis commenga a penser que tout €tait bien fini. Il
éprouva une sorte d’amer désenchantement, comme un enfant qui a entrevu
les splendeurs d’un spectacle féerique auquel on I’arrache presque aussitot.
Il rassembla ses forces, et résolut de se résigner. Il chercha a se persuader
qu’il devait dominer son mal, qu’il devait €tre et était satisfait d’une rupture
qui le délivrait, malgré lui, de soucis et d’embarras probables pour I’avenir.

De méme qu’au début il s’était obstiné a se figurer qu’il n’était pas
amoureux et a chasser de sa pensée 1’idée et le mot d’amour, il essaya de



s’acharner a faire le sage, le stoique, et a ne songer a Lévise que pour
célébrer le bonheur d’avoir échappé aux pieges de la jeunesse. Il se donna
un entrain factice, lut, écrivit, régla des projets d’existence. Dans toute cette
activité, la force motrice était le dépit, la rancune. Tout ce qui avait été
contre Lévise, et avait tant déplu a Louis, il voulut s’y rattacher comme
pour y chercher une vengeance contre le souvenir tout vif et aigu de la fuite
de la jeune fille.

Ainsi Louis se reprocha d’avoir été injuste envers Euronique.

Comme elle faisait sa chambre d’un air joyeux et empressé, et qu’il
chantait avec une force soutenue par la colére, un air triomphal en signe de
victoire sur les passions, Euronique lui dit : — Monsieur n’a plus ’air si
« soubaud » que ces jours passés ; monsieur est comme lorsqu’il est arrivé
au pays.

Louis avait besoin d’épancher I’exces de ses nouveaux sentiments qui
I’oppressaient parce qu’ils étaient combattus par les autres, les anciens, les
véritables.

— Oui, dit-l, je suis trés-content ! Et sa figure était contractée.
— Monsieur avait été bien « entortillé » !

Du premier coup, cette atteinte portée a Lévise causa une petite douleur
au jeune homme, ainsi qu’une pointe qu’on lui aurait enfoncée dans le sein.

— Je finissais par étre maladroit, répondit-il, car il ne voulait pas
s’avouer qu’il souffrait par Lévise. En effet si elle 1’avait quitté pour
toujours, il se sentait humili¢ de n’avoir point inspiré une passion plus
grande, capable de survivre a un léger heurt.

— Je ne comprenais pas monsieur, reprit Euronique, « I’ouvriere » n’est
pas belle, et puis, une paysanne, qu’est-ce que ¢a peut dire pour un
monsieur ? Ca ne sait rien. Et celle-la encore qui est la plus grande
paresseuse du pays, et une voleuse par-dessus le marché !

— Une voleuse ? vous croyez ? s’écria Louis en riant nerveusement,
indigné de I’outrage fait a la jeune fille, et pourtant satisfait de soulager les
mouvements de haine que les amants ressentent si fortement I’un contre
I’autre lorsque quelque différend les sépare.



— Dam ! il manque six serviettes ! dit Euronique, et bien siir ce n’est pas
une femme qui a son ménage monté, comme moi, qui prendrait des
serviettes, mais une fille qui est gueuse comme Job... d’ailleurs ils ont dé¢ja
fait des coups avec son frere !

Peu s’en serait fallu que Louis ne se flit joint a la servante pour accabler
Lévise et decharger son coeur de toute I’amertume amassée ; mais
I’indignité de la confidente le révoltait, et il lui était cruel d’entendre dans la
bouche d’un autre ces offenses. Cependant il lui semblait qu’en ne prenant
pas la défense de la jeune fille, il se vengeait.

— Alors, dit-1l avec ironie, elle voulait tout dévaliser ?
— A la longue, vous ’auriez bien vu.
— Vous deviez étre bien inquicte pour mot !

— Oh ! monsieur, je n’en dormais pas la nuit, « je le disais a tout le
monde » !

Que tous les malheurs fondissent sur Lévise, qu’elle fit battue, qu’elle
fit compromise, Louis le demandait ; mais pourvu qu’il n’en restat aucune
trace pour elle et qu immédiatement aprés avoir été chatiée par un peu de
douleur, cette douleur fiit a jamais effacée et que Lévise revint tomber dans
ses bras.

Aussi les dernieres paroles d’Euronique firent-elles tressaillir le jeune
homme.

— Je vous défends d’en parler a qui que ce soit, s’€cria-t-il.
— Oh ! dit Euronique, je disais que monsieur devait prendre garde !

Louis préféra croire qu’il ne résulterait rien de facheux pour Lévise des
propos de la servante, il n’y attacha pas d’importance, considérant que
I’opinion des paysans ne le touchait pas, puisqu’ils n’étaient pas ses pareils.

Le départ de la jeune fille avait ramené Cardonchas devant I’esprit de
Louis. Ne serait-ce pas pour le danseur célebre que Lévise aurait quitté le
jeune homme ? Et, d’un autre co6té, I’idée que la plus grande punition de
celle-ci pouvait consister en ce que la jeune fille s’éprendrait du grotesque
demi-bourgeois traversa le cerveau de Louis.

— Connaissez-vous un homme qui s’appelle Cardonchas ? demanda-t-il
brusquement a Euronique apres un moment de silence.



— Ah ! si je le connais, cette vieille béte ? Il a la cervelle a I’envers. 1l a
voulu m’épouser !

— Est-ce qu’il ne fait pas la cour a la petite Hillegrin ?

— A I’ouvriére ? dit Euronique avec une fureur comique, allons donc ! il
faudrait qu’elle en ait davantage dans ses tiroirs rongés par les rats. C’est a
moi qu’il I’a faite, la cour ! le vieux fripon ! Avec son coup de marteau, il
est encore malin ; mais je me suis dit : Va, mon vieux, tu sais trop qu’il y a
du foin a manger chez Euronique... Louis ne put s’empécher de rire.

— Est-ce que vous avez aussi dans¢ avec lui ? interrompit-il.
— Quoi, danser ? dit-elle, la danse des €cus, oui ! moi je ne danse pas !

— Il dansait pourtant toujours avec I’ouvriere, reprit Louis poursuivant
son enqueéte.

— Ah ! pardine ! elle aura flairé la ferraille de Cardonchas.
— Quelle ferraille ?

— Eh bien ! ses antiquailles.

— Des antiquailles ? comment ?

— Il s’est fait un musée comme au département, des vieilles pierres, des
« rouilleries ».

— Quel est donc son métier ?

— Vigneron. Mais, continua Euronique en riant a son tour, il pioche toute
la journée pour déterrer des vieux morceaux de pots casses, il invente des
mécaniques, il veut devenir préfet. Plus souvent que j’aille 1’épouser, ce
vieux va de travers, pour me changer mon argent en vieux cassis de platre.
Il dit qu’il en a pour des mille et des cent et que le gouvernement veut lui
acheter son musée, mais en attendant il a emprunté a tout le monde !

— Et vous croyez qu’il n’aurait pas envie de mettre la Hillegrin aussi
dans le musée ?

— Pas si béte ! d’ailleurs elle a un épouseur, si elle veut, un grand
imbécile, le beau Guillaume !

Louis vit immeédiatement, sous cette désignation : le beau Guillaume, un
étre plus redoutable que Cardonchas, quoiqu’il lui fit inconnu. Il se figura
un de ces grands, jeunes, beaux paysans qui sont quelquefois splendides de



forme et de visage. Une crainte singuliere pénétra rapide et subtile au fond
de son cceur et s’y logea secretement, inapercue d’abord, mais préte a faire
de grands ravages plus tard. Tant de choses occupaient Louis que la vision
du beau Guillaume s’effaca aussitot qu’apparue ! Elle s’enterra sous les
autres sensations du moment, apres lui avoir imprimé un nouveau
mouvement de résignation raisonnable. Peut-&tre, se dit-il, vaudrait-il mieux
que Lévise se mariat avec un paysan.

— A-t-1l « du bien », ce Guillaume ? demanda-t-il.
— Eh non ! ¢’est encore un vaurien !

— Elle n’en a donc pas voulu du beau Guillaume ? dit Louis anxieux de
connaitre si Lévise pensait a quelque autre.

— Oh ! elle est trop orgueilleuse ! il lui faut des beaux messieurs.

Louis aimait mieux que Lévise préférat les beaux messieurs ; il lui savait
gre de les prefeérer aux paysans, puisqu’il était 1’¢lu !

— Et le beau Guillaume tient-il beaucoup a elle ? dit le jeune homme, qui
n’elit voulu pour rien au monde qu’un étre se trouvat qui et des prétentions
sur la jeune fille.

— Oh ! répondit Euronique, les gueux vont toujours ensemble. Il sait
qu’aucune fille ne voudrait de lui, il n’y a que celle-1a de son acabit.

Lévise était donc bien méprisée, qu’on lui associait fatalement un gargon
mal vu dans le pays, ou bien Euronique n’était-elle inspirée que par son
habituelle méchanceté ? Les tourments du jeune homme augmentaient. Une
question grave sortit de ses levres :

— Est-ce qu’elle n’a pas « fauté », la Hillegrin, pour avoir une si
mauvaise réputation ?

— 1l ne lui manquerait plus que ca. Ah bien ! on ne I’aurait pas gardée
dans le pays. Elle est bien trop fine ! Avec des paysans, ¢a serait bien au-
dessous d’elle, la mijaurée, elle attend les gens de la ville, ¢a lui fera plus
d’honneur.

Le pauvre Louis ¢était malheureux de cet entretien, mais il y puisait de
trop importantes révélations pour ne pas y sacrifier son calme. Il acquérait
aussi de cruels doutes dont les épines irritaient son esprit, comme certains
breuvages malfaisants irritent la bouche et la sollicitent a boire toujours.



— Vous croyez, demanda-t-il, qu’elle a un plan arrété¢ ? qu’elle est
ambitieuse ?

— Dam, monsieur est heureux d’en étre sorti a si bon compte, monsieur
en a €té quitte pour ses serviettes !

Les vulgaires insultes d’Euronique jetérent le jeune homme dans la
tristesse. Il ne pouvait rien déméler de clair parmi les renseignements de la
servante. Se résoudre a voir Lévise sous un mauvais cOté lui était
impossible. Etre sir d’elle, a présent, il ne le pouvait pas davantage. Ne pas
croire que tout ce qu’avait dit Euronique fiit faux ou méchamment arrangg,
il ne s’y décidait point ; il pensait aussi que Lévise était peut-Etre a jamais
compromise et s’écartait du seul homme qui, par la tendresse, pit la
dédommager de cette facheuse situation.

Il se réfugia a ’auberge afin d’essayer de ne penser a rien. Il joua aux
cartes avec 1’aubergiste en buvant du vin blanc, du vin qui fait mal aux
nerfs. Il perdit un diner contre cet homme et le vieux capitaine retraité,
appelé Pasteur, qui prenait la ses repas. Il dina avec eux, bavarda et rentra
gris, ainsi qu’il avait cherché a 1’étre.

Le matin il se sentit en proie a une meélancolie pesante, intense, a un
malaise de I’esprit qui le ramena a I’auberge ou il recommenca la vie de la
veille.

Pendant la nuit, son sommeil fut mauvais. Louis eut une sorte de
cauchemar : il réva que les paysans jetaient des pierres a Lévise, qu’elle
fuyait poursuivie, en appelant le jeune homme a son secours ; une force
invincible clouait celui-ci au sol. Le frére de Lévise s’élancait sur lui avec
un couteau... Louis s’éveilla en poussant un cri.

Au petit jour il se rendormit, mais quand il se leva, il était abattu,
inquiet ; la conversation avec Euronique occupait obstinément son cerveau ;
il y vit une persécution contre Lévise, innocente.

Les figures de Cardonchas et du beau Guillaume [’assiégerent ; il lui
semblait que les deux paysans obsédaient Lévise, ne la quittaient plus, et
que, comparant leur grossicret¢ a la tendresse mieux apprise du jeune
homme, elle le regrettait. Son imagination lui représentait la jeune fille
appartenant désormais aux paysans, gardée a vue par eux et ne pouvant plus



revenir vers lui, tandis qu’elle se débattait et souhaitait en vain du fond de
son cceur voler vers celui qui I’aimait.

Et si elle ¢€tait partie, si elle était tombée dans ce péril, dans cette gedle, il
en ¢tait la cause. Si elle ¢tait malheureuse, c’est a lut qu’elle le devait.
Maintenant Louis s’accusait et la justifiait : elle avait une nature fiere et
sauvage, son départ était bien compréhensible.

— Les femmes, se disait Louis, sont comme des enfants et ne mesurent
pas la portée de leurs actions, mais n’est-ce point une raison pour les
protéger contre elles-mémes ? Si, au moment ou on les blesse, méme
involontairement, elles se jettent avec folie dans la rancune et la douleur, et
font des actions désordonnées qui leur coltent ensuite des regrets, des
larmes, ne faut-il pas les préserver de leur propre précipitation ? Car si
Lévise I’aimait, Louis pensait qu’elle devait se repentir de sa fuite, éprouver
la tristesse, 1’angoisse et le dégotit qu’il ressentait, qu’elle devait regretter
les quelques jours animés, gais, doux, maintenant perdus. Il la plaignait. Se
rappelant combien il s’était promis d’étre le protecteur de la jeune fille,
Louis craignait que jamais elle n’efit plus besoin de cette protection qu’a
cette heure ou ils étaient séparés et ou elle deviendrait peut-€tre la femme
ou plut6t la proie de ce beau Guillaume, ce paysan décri¢, a ce que disait
Euronique.

Néanmoins 1’amour-propre de Louis se révoltait a I’idée d’aller chercher
la jeune fille pour la prier de revenir dans la petite maison. Il avait peur de
se montrer trop faible, trop jeune, trop épris, et de faire une démarche que
rendrait inutile la fierté probable de la paysanne. Il essaya d’un moyen
terme.

Louis devait quelque argent a Lévise pour ses journées. Il résolut de lui
envoyer cet argent par Euronique. Par 1a, il offrait a la jeune fille une voie
de rapprochement ou I’amour-propre de chacun n’avait aucune concession a
faire.

Louis rédigea un court regu de la somme, et appelant la servante, lui dit :
Vous allez porter cet argent a mademoiselle Hillegrin, vous la prierez de
signer ou de mettre une croix au bas de ce papier ou il y a de I’€criture. Si
elle n’est pas chez elle, vous me rapporterez le papier et 1’argent.

— Mais monsieur ne devrait pas la payer...



— Allez donc ! cria-t-il, en regardant Euronique avec des yeux
menacgants.

Louis ne tint pas en place pendant I’heure que la servante employa a sa
course. Que va répondre Lévise ? se demandait-il plein d’espoir, peut-€tre
dira-t-elle qu’elle viendra chercher cet argent ? Elle reviendra peut-Etre avec
Euronique. Oh ! pourvu qu’elle soit chez elle et qu’Euronique ne nous joue
pas quelque tour.

Euronique entra.

— Eh bien ? s’écria-t-il.

— Voila le papier. Elle a dit qu’elle ne voulait pas mettre sa croix au-
dessous de I’écriture parce qu’elle ne savait pas ce que le papier disait !

— Et elle a pris I’argent ?

— Oui.

— Ah ! dit Louis étonné et mécontent

— Monsieur peut y aller voir !

— Elle a dit qu’il fallait que j’y aille !

— Non, non, c’est moi qui dis que monsieur peut aller s’assurer de ma
probité ?

— Qui vous parle de votre probité ? c’est bien !

Louis était plus que contrarié. Il aurait eu du plaisir a voir au moins une
croix, si informe qu’elle fiit, tracée de la main de Lévise. La défiance de la
paysanne contre I’écriture déplut au jeune homme. Croyait-elle donc qu’il
voulait lui faire signer un papier dangereux, une conspiration, des injures
contre elle-méme, un engagement perfide ? Ou bien témoignait-elle par la
que rien ne devait plus les rappeler ’'un a l’autre, pas méme un trait
imperceptible sur un bout de papier, et qu’elle ne pardonnerait jamais ?

— Je me retournerai vers d’autres femmes, se dit Louis furieux, c’est
assez des paysannes ! Quelle bizarre ténacit¢ me pousse donc a me
rapprocher de ces gens « inférieurs » ! Il y a autour de Mangues des
chateaux et des maisons de campagne. La, je retrouverai des femmes et des
jeunes personnes spirituelles, dignes de moi.



Et, dans la puérilité inséparable des coleres d’amour, il s’élanca aussitot
sur les chemins, comme si, du haut des murailles et a travers les grilles des
parcs, on allait se présenter a lui tout expres pour lui plaire et remplacer
Lévise. Mais, en marchant ainsi, Louis se sentait entrainé, attiré vers la
maisonnette de la jeune fille. Il mettait toute sa force a résister et se fatiguait
dans d’interminables courses, se contraignant a aller le plus loin possible de
la maisonnette des Hillegrin. L’auberge lui servit encore de calmant. 11 y
passa des journées entieres, jouant aux dames ou au piquet avec le vieux
capitaine, en guise de potion engourdissante. Une fois, le capitaine Pasteur,
qui €tait une vieille béte, lui dit : Eh bien ! qu’est-ce que devient donc la
petite Hillegrin ? On n’en entend plus parler.

Louis crut que tout Mangues commengait a prendre Lévise pour sa
maitresse. L’indiscrete question du capitaine l’irrita. 11 détestait qu’on se
mélat de ses penseées et de ses actions.

— Je ne donnerai plus de travail qu’a de vieilles femmes, dit-il, ce village
est absurde !

— Bah ! vous avez bien fait de vous en débarrasser, reprit le capitaine.
Louis ne jugea pas a propos de répliquer, pour éviter des commentaires.
Le capitaine continua :

— Si le beau Guillaume avait été ici, je ne sais trop comment ¢a se serait
passe.

On mettait martel en téte au pauvre Louis avec ce beau Guillaume, dont
il n’avait point entendu parler auparavant. Ce surnom de beau surtout
I’occupait.

— Qu’est-ce que c’est que le beau Guillaume ? demanda-t-il en
s’effor¢ant de feindre la tranquillité et 1’indifférence.

— Vous ne le savez pas ? dit le capitaine avec surprise..., c’est le
camarade de Volusien.

— Un braconnier aussi ?
— Qui, et le promis de la sceur !
— Eh bien ! que m’importe ?

— Maintenant, je ne dis pas, mais il y a quelques jours...



La contrariét¢ de Louis croissait : il essayait vainement de donner le
change ; on ne semblait pas croire a son attitude indifférente. Il la garda
néanmoins, mais avec toute la maladresse possible.

— Je ne sais qui a répandu toutes ces niaiseries ? dit-il en haussant les
¢paules. Quand donc me le fera-t-on voir, ce beau Guillaume ? Est-ce un
type, un homme curieux ?

— 11 est absent, mais je vous le montrerai quand il sera de retour !

Ce n’était pas assez pour Louis d’étre tourmenté par les sauvageries de
Lévise, 1l lui fallait encore le beau Guillaume a la traverse !

Il avait dans I’esprit des idées violentes. Il songeait a se battre avec le
paysan, a le tuer. Cardonchas lui-méme, malgré son apparence inoffensive,
I’excitait et le poussait a des pensées de bataille.

Décidément, a ses yeux, Lévise n’¢était plus libre ; son frere et les autres
la retenaient ou la circonvenaient. Comment expliquer I’absence persistante
de la jeune fille ?

Peut-étre aussi ces histoires sur Cardonchas et le beau Guillaume
n’existaient-elles que dans I’imagination des gens de Mangues !

Quoi qu’il fit, il ne pouvait acquérir de certitude sur aucun point. Il était
humilié de ressentir de la jalousie, tracassé, effrayé par le soupcon qu’on ne
contraignit Lévise a épouser un des deux hommes. Il se disait qu’il n’avait
point droit de demander compte a Lévise de ce qu’elle avait pu faire dans le
passé. Seulement, il se persuadait que personne n’aimerait la jeune fille
aussi bien que lui, et que, dans I’intérét de Lévise, il devait la soustraire a
un entourage grossier et rude ou elle ne trouverait qu’un avenir apre et
pénible.

Il ne pouvait admettre que Lévise elit cherché a le jouer, a I’entortiller,
ainsi que le prétendait Euronique. Et cependant, songeait-il, qui peut me
répondre que ce beau Guillaume n’est pas, n’a pas €t€¢ ou ne deviendra pas
son amant !

Le désir, la nécessite de s’expliquer avec la jeune paysanne le pressait de
plus en plus. Il était ou se croyait d’ailleurs résolu, a la moindre hésitation
de la part de Lévise, a la laisser au camarade de son frére.



Louis se disait qu’il ne tenait a Lévise qu’autant qu’elle le préférerait
sans conteste. Et si elle et t¢émoigné la moindre inclination pour un autre,
qu’elle elit un peu balancg, il aurait cess¢ immeédiatement d’aimer une fille
incapable d’¢lever ses penchants plus haut que le beau Guillaume, par
exemple.

Louis était orgueilleux en méme temps que farouche, il avait la prétention
qu’une femme reconniit son mérite comme elle elt reconnu le soleil. Et
cependant, si la jeune fille s’était portée vers le beau Guillaume, il n’est pas
probable que Louis elt renoncé a elle. Toute force capitule devant la
passion.

Avant d’aller provoquer Lévise a une explication, Louis eut I’idée de se
rendre chez Cardonchas. Il espérait y apprendre quelque chose sur la jeune
fille et arriver ensuite auprés d’elle, armé de renseignements qui rendraient
I’explication nette et décisive.

La curiosit¢é de regarder les ferrailles servirait de motif, et, dans la
conversation, il ne serait pas difficile d’amener Lévise sur le tapis.
Cardonchas mis hors de cause, comme le pensait Louis, il ne restait plus
qu’un seul adversaire, Guillaume, sur lequel 1’autre ferait peut-étre quelques
confidences.

Cardonchas pouvait se défier du jeune homme et se taire, la était
I’obstacle a craindre ; mais cette visite au paysan danseur, archéologue et
ambitieux, tentait Louis.

On lui indiqua, a ’auberge, la demeure de Cardonchas, qui était une
petite maison blanche avec un jardin enclos, au milieu des vignes. La porte
du jardin étant ouverte, Louis entra sans cérémonie. L’endroit en désordre
n’indiquait pas un ami des fleurs ou des fruits. De gros tas de terres et de
gravois couvraient les plate-bandes, et une infinit¢é de pierres cassées,
portant des fragments de sculptures mutilées, étaient rangées le long du mur
pres de la maison : ¢’¢tait 1a une partie du musee.

Dans une piéce du rez-de-chaussée, Louis entendit plusieurs voix
d’hommes qui criaient a qui mieux mieux. Il poussa la porte de cette picce
et se trouva en face de Cardonchas et de deux autres paysans.

Il y avait sur la table un énorme broc et trois verres, et a terre une
« feuillette » de vin.



La bruyante conversation s’interrompit a 1’arrivée de Louis, et les
paysans le regarderent avec leurs petits yeux rusés et inquiets, tout
clignotants. Ils €taient a peu pres gris tous les trois.

— Ah ! ah ! voila un monsieur qui vient pour le musee, sans doute ?
demanda Cardonchas.

Louis efit voulu étre seul avec le paysan.
— Vous étes occupé, je vous dérange, dit-il, je reviendrai un autre jour.

— Eh ! non, ce sont des amis ! vous prendrez bien un verre de vin avec
nous, dit familierement Cardonchas, qui semblait étre plein de gaite.

Louis ne recula pas.

— Méme deux, reprit-il pour se faire « bien venir », le vin est bon dans
votre pays.

Il examina les compagnons de Cardonchas. L’un, petit, vieux, avec la
barbe et les cheveux gris et hérissés, avait 1’air sot, malin et méchant.
L’autre, grand et plus jeune, avait une physionomie un peu plus ouverte,
bien que son ceil fiit en embuscade sous le sourcil comme chez toute la race
paysanne.

— Ah ! s’écria Cardonchas qui considérait attentivement Louis de son
coté, mais c’est vous qui €tes dans le pays depuis preés de six semaines.
Vous é€tes du gouvernement, peut-€tre ? ajouta-t-il avec des yeux
scrutateurs.

— Non, répondit Louis, ¢tonné de la question.

— C’est que je ne veux rien vendre au gouvernement, reprit le paysan.
Vous étes artiste, alors ?

— Non, dit Louis, qui comprit que Cardonchas avait dii courir un peu le
monde pour connaitre le mot « artiste ».

— Gentilhomme ? demanda a son tour le grand paysan, d’un air méfiant.

— Non, répliqua Louis, encore plus étonng, je voyage pour mon plaisir.
Jaime les antiquit€s et je suis venu voir celles de M. Cardonchas.
— Il en a pour de I’argent, dit aussitot le petit vieux entamant la question

commerciale. Il est venu derniérement un Anglais qui voulait tout lui
acheter, mais il ne vendra jamais aux Anglais.



Cardonchas refusant de vendre au gouvernement et aux Anglais jouait un
peu trop la comédie ordinaire des faiseurs de collections insignifiantes, qui
essaient de leur donner ainsi une valeur imaginaire.

Louis ne venait point pour acheter le musée, et les paysans auraient pu
essayer une série de ruses beaucoup plus adroites sans qu’il devint leur
victime.

[ls étaient trés-tourmentés de ne pas savoir au juste qui il était.

— C’est un bon pays pour la santé, ici, on y vient se gueérir, dit le petit
vieux, pour amener Louis a des confidences.

A ce moment, Cardonchas qui, en qualit¢ d’ami de la danse, appréciait
¢videmment 1’avantage des belles manieres, jugea convenable de présenter
ses camarades a Louis.

— C’est le pere Lapotte, dit-il en montrant le petit vieux, la plus fine
langue d’ici, et voila M. Macheron, un des hommes les plus intelligents du
canton. S’il y en avait beaucoup comme nous trois, continua-t-il entrainé a
I’épanchement par le vin, le sort du pauvre monde changerait. Je voudrais
que vous les entendiez causer ces deux-la, vous qui €tes un monsieur et qui
en savez plus que nous autres paysans, pour me dire s’il n’y a pas a la
campagne des bonnes tétes. Nous sommes contre le gouvernement, nous,
nous ne nous en cachons pas !...

Voyant que ses deux compagnons ne paraissaient pas trés-satisfaits de
I’aveu fait a un inconnu, Cardonchas continua : Vous étes un honnéte
homme, vous ne nous dénoncerez pas au substitut ou au sous-préfet ; moi,
je me connais aux figures, je sais qu’on peut parler avec vous, rien qu’a voir
la votre !

Les paysans se rassurerent.

— Tous les hommes sont freres, dit solennellement le grand Macheron en
buvant.

— A votre santé ! ajouta Lapotte en trinquant avec Louis, on trouve des
amis partout quand on comprend le monde.

Louis fut déconcerté par la perspective d’une conversation humanitaire
avec ces trois hommes qui avaient fortement bu. Il craignait que, bien que le
vin semblat les disposer a la fraternité, ils ne se moquassent de lui. Aussi



rompit-il les chiens, sans se soucier de plaire ou déplaire a la singuliere
sociéte.

— Mais, dit-il a Cardonchas, vous avez donc plusieurs passions a la
fois ? Ordinairement une seule suffit pour occuper son homme.

— Comment ¢a ? demanda le paysan.

— Je vous ai vu danser dimanche au Mail, et il m’a semblé que vous
vous en donniez !

De cette fagon, pensait Louis, il ne va pas tarder a €tre question de
Lévise.
Cardonchas fit le modeste.

— Oh ! dit-il, on doit bien danser si on le peut, mais ¢a n’est pas si
important que les affaires de I’humanité.

— Je te le dis, s’écria Macheron, un homme qui danse trop se
déconsidere.

— Oui, mais ¢a sert pour les femmes, dit le petit vieux Lapotte, clignant
les yeux et riant.

— On ne doit pas s’occuper des femmes quand on a une mission, reprit
Macheron avec une espece de colere.

— C’est les femmes qui courent apres lui, répliqua Lapotte d’une voix
aigre et nasillarde ; et puis ¢a dépend comme le cceur vous en dit.

— Quand on danse, ¢a rabaisse la mission, reprit Macheron.

— Ah ! interrompit Cardonchas piqué, on doit bien faire tout ce qu’on
fait, voila tout.

A chaque mot, I’on buvait.

Lévise va étre submergée dans cette discussion, se disait Louis.
Cependant la conversation des paysans I’intéressait malgré lui par ses cotés
grotesques. Ils paraissaient voir surtout dans leur mission une forte quantité
de bouteilles & vider. A chaque instant, on allait remplir le broc a la
feuillette.

— Vous ne dansiez pas avec les plus vieilles ni les moins lestes, reprit
néanmoins Louis en s’adressant a son hote.

Cardonchas sourit de contentement.



— Qu’est-ce qui est la meilleure danseuse du pays ? demanda Louis
attendant le nom de Lévise pour réponse.

— Elles ne savent danser ni les unes ni les autres, dit dédaigneusement
Cardonchas.

Louis eut peur que les paysans ne se divertissent a ses dépens, et,
qu’ayant pénétré le but de sa visite et de ses questions, ils ne se plussent a le
tenir le bec dans I’eau. Il était impatient d’échapper a leurs finesses ou a ce
qu’il croyait tel. I1 changea de batteries et tenta d’aller droit au fait.

— Je suis chargg, dit-il en riant & Cardonchas, par une trés-jolie fille que
vous connaissez de vous demander si vous voulez toujours 1I’épouser.

Louis regardait attentivement le petit homme noir.

Celui-ci se mit a rire a son tour d’un air de plein contentement et
répliqua :

— Ah ! ma foi, il y en a tant qui voudraient m’épouser !

Louis allait dire : Ne devinez-vous pas qui ? mais ’obstiné Macheron
intervint et cria :

— Tu sais bien que tu ne peux te marier sans manquer a la mission !

— Tout de méme, si je voulais bien ! dit Cardonchas, ayant I’air de porter
un défi a son ami, contre lequel il paraissait animé¢ d’un certain
ressentiment.

— Alors tu trahirais ? Choisis : marie-toi ou remplis la mission. As-tu lu
ou n’as-tu pas lu le livre de Bras-de-Fer, le grand rénovateur ?

Les trois paysans lisaient des livres utopiques. Leur entretien a mots
ambitieux était expliqué a Louis.

— Dam ! dit le vieux Lapotte, une femme ! ¢a ne le génera guere pour un
changement de gouvernement. Moi j’en prendrais bien quatre que ¢a ne me
ferait pas broncher. Je serais toujours le préfet chez moi, quand j’aurais
autant de femmes que de poules !

— Ca vous fait tomber dans les mains des prétres, les femmes ! s’écria le
terrible Macheron.

— Puisqu’il n’y aura plus de prétres, dit Cardonchas quand Bras-de-Fer
sera le maitre.



— On abolira les prétres plus vite que les femmes, reprit le petit vieux
Lapotte, il nous faut d’ailleurs des enfants pour leur repasser la mission.

— C’est €gal, cria Macheron qui s’échauffait, il aime trop la danse et les
femmes, et Bras-de-Fer a dit qu’il faut se méfier du plaisir. Ca amollit les
ames.

— Bon ! dit Cardonchas sautant comme un coq, je ne t’empéche pas moi
d’aimer a jouer aux cartes, a boire, et a te mettre des odeurs dans les
cheveux.

— C’est parce qu’il est comme les femmes qu’il ne les aime pas, cria
Lapotte en glapissant.

L’austérité du grand Macheron révoltait les deux petits hommes.
— Mot ! des odeurs dans les cheveux ! cria Macheron furieux.

— Est-ce que je ne t’ai pas vu un matin avec des petits morceaux de
papier plein la téte ? Dis-donc que non ! continua Cardonchas non moins
anime.

La société humanitaire troublée s’adressait a Louis, comme a un
président ou a un juge de ses différends.

— Ah ! dit Lapotte, gouaillant Macheron sur ses papillottes, on met bien
les raisins dans des sacs !

Macheron, exaspéré et désarconné, roulait ses yeux et cherchait avec
effort une réponse foudroyante.

— Eh bien ! dit-il, et aprés ? qu’est-ce que ¢a prouve les beaux cheveux,
le savez-vous ? allez le demander aux « rois Mérovingiens », c’était le
« signe » de ceux qui menaient les autres, ¢a n’est pas déshonorant.

— Tu veux donc nous mener ? demanda Cardonchas.

— Est-ce que les rois... « ces rois-1a », mettaient leurs cheveux dans des
sacs de papier ? dit en méme temps Lapotte.

— Je vous vois venir, répliqua Macheron, vous m’en voulez parce que
j’ai plus appris que vous !

— Ca n’est pas bien sir, interrompit Cardonchas ; essaie donc de faire un
musée qui soit seulement la moitié, le quart du mien. Tu ne pourrais pas
distinguer I’antiquité.



— Qu’est-ce que c’est que c¢a aupres des besoins de ’humanité ? dit
Macheron.

— L’humanité a peut-€tre besoin de papillottes et de graisses qui puent !
s’écria le sarcastique Lapotte.

— Toi, tu n’es qu’un faux-frere, répliqua Macheron en tapant du poing
sur la table.

Cette dispute n’empéchait pas qu’on ne remplit et désemplit le broc.
Louis voyait le moment ou on allait se jeter les verres a la téte.

— Je reviendrai, dit-11 a Cardonchas.

Ce mot rappela les amis a la concorde.

— Eh non, restez donc ! répondit le petit danseur, nous sommes des
camarades, 1l faut voir le musée... et puis qu’est-ce que vous me demandiez
donc tout a I’heure ?

Macheron et Lapotte firent la paix.
— Trinquons, dit le dernier, et crions vive ’humanite !

— Eh bien ! reprit Macheron, chante ’hymne de Bras de fer, ou je ne
trinque pas !

[Is se mirent a brailler ensemble. Pendant ce temps, Louis dit a
Cardonchas :

— Allons, voyez-vous quelle peut étre la « demoiselle » qui m’a chargé
de vous rappeler qu’elle pense a vous !

Cardonchas hésita, chercha. Louis était inquiet. Lévise était une paysanne
et pouvait apres tout mieux « comprendre » un paysan qu’un homme d’une
classe plus ¢levee.

— Ah ! dit enfin Cardonchas, n’est-ce pas chez vous qu’est placée une
nommée Euronique ?...

Louis fut soulagé, mais aussitét le beau Guillaume devint 1’étre
absolument redoutable a ses yeux. Du coté de I’ami de Volusien seul était le
danger, un danger double par I’inconnu ! Et cependant Louis aimait mieux
avoir pour rival ce gargon, au nom duquel s’attachait une renommeée de
beauté. Quant a Cardonchas, Louis était prét a I’adorer, et il se sentait



disposé a visiter avec le plus grand intérét le musée, sans demander grace
d’un seul morceau de pierre !

— Dam ! reprit le petit homme, je verrai pour Euronique ! puis il ajouta :
Voyez-vous, nous sommes en séance, et, pour regarder le musée, c’est
moins commode qu’un autre jour.

— Bien ! dit Louis, faites-moi prévenir quand vous serez libre et nous
examinerons en gens qui comprennent ce qu’ils voient !

— Bravo ! s’écria Cardonchas, vous étes un homme de téte. C’est dit, je
vous enverrail chercher... et la feuillette sera encore 1a.




CHAPITRE IV

FANFARE

Louis dit adieu a Cardonchas qui avait été son ennemi imaginaire, et dont
il méditait de se faire un alli¢ pour le cas d’une guerre avec le beau
Guillaume.

Il avait bien sur la conscience d’avoir compromis Euronique, de lui avoir
attribu¢ des paroles qu’elle ne I’avait point chargé de porter au petit
danseur ! mais c¢’était une revanche prise contre la servante.

D’ailleurs I’idée de les marier lui vint joyeusement a la cervelle ; ’'union
ne serait pas disproportionnée. En les pressant un peu tous deux, on pourrait
y arriver. Louis entrevoyait une série de choses plaisantes.

L’agitation causée ainsi par la visite au petit homme s’éteignit avec son
cortege de projets amusants, lorsque Louis fut rentré chez lui. La tristesse
remplissait sa maison depuis le départ de Lévise. Lorsqu’il sortait, il
retrouvait par moments la gaité ou du moins le calme sous I’influence des
distractions du dehors ; mais des que le jeune homme se renfermait au logis,
il retombait dans cette atmosphére de tristesse, un serrement de cceur
insupportable le prenait, et Lévise toujours, a toute minute, occupait sa
pensée. Il ne voyait qu’elle et le beau Guillaume, partout, et se disait qu’a
aucun prix il ne fallait la laisser au braconnier. Et elle appartiendrait au
braconnier s’il 1’abandonnait a elle-méme, s’il la décourageait par son
silence et son inaction. Son désir de revoir la jeune fille ne variait plus. Lui
seul pouvait en faire une créature heureuse, et il devait le faire.

Si elle avait su lire, Louis lu1 aurait d’abord écrit avant de se hasarder a la
VOIr.

Il lutta cependant contre lui-méme. Parfois un je ne sais quoi lui
conseillait de laisser Lévise €pouser le beau Guillaume, dans 1’intérét
commun. Une voix qu’il trouvait aigre lui criait de se détourner d’une



liaison contraire a son éducation, a sa position, semée peut-€tre de périls et
a coup sir de grands inconvénients. Mais il souffrait si cruellement, il lui
sembla qu’il aurait tant de reproches a se faire s’il sacrifiait le bonheur de
Lévise a son propre repos, la jeune fille lui apparaissait si pale, si
tourmentée qu’il lui fut impossible de résister plus longtemps.

Il se mit donc un matin en route vers la maison des Hillegrin, €éprouvant
enfin la sensation bienfaisante qui réjouit et délasse les nageurs,
lorsqu’apres avoir bris¢ leurs muscles a vouloir remonter un courant
irrésistible, ils se laissent doucement emporter au fil de 1’eau, heureux de
renoncer a leur tentative €épuisante.

Ce que ressentait Louis était méme plus que cela. Il était rempli d’une
telle résolution, d’une telle force pour convaincre Lévise, et la ramener,
qu’il ne pouvait s’accuser de faiblesse.

Louis marcha vers la maison, déterminé, sir de lui-méme, sachant ce
qu’il avait a dire, prét a faire face soit a Volusien, soit a Guillaume, soulevé
enfin par une expansion puissante de toute son ame, de tout son corps,
expansion semblable a 1’effort d’un immense soupir de joie, d’un cri, d’un
« oh » ! qui partait de tous les points de son étre pour exprimer le
ravissement et I’attente d’un ravissement plus grand encore.

A chaque pas, il elit poussé ce cri, comme pour dire : Enfin je suis
heureux et vais 1’é€tre davantage.

Il était certain de rencontrer Lévise, il ne savait pourquoi, mais il n’avait
aucun doute a cet égard !

Quand il arriva a la petite maison et mit le pied sur le seuil de la porte, il
se trouva face a face avec Volusien ; mais, quoique obligé a cause de la
grande taille du braconnier, de lever les yeux vers ceux du gigantesque
garcon, il lui semblait au contraire que sa taille était plus haute que celle de
« ’adversaire ». Ses regards témoignaient I’aversion et la résolution.

A I’étonnement de Louis, Volusien se troubla et rougit. I céda le pas au
jeune homme pour le laisser entrer, et avec une telle gaucherie qu’il se
heurta.

Il est certain que Louis avait regardé le braconnier d’une fagon qui
voulait dire : Vous me barrez le passage, quand je serai entré vous saurez ce
qui m’amene.



Volusien le considérait d’un air presque stupide qui signifiait : Mais,
enfin, que voulez-vous ?

Louis donna a sa voix le ton le plus sec, le plus cassant qu’il put trouver
pour témoigner le dédain et I’antipathie que lui inspirait le paysan.

— Mademoiselle Hillegrin est-elle ici ? demanda-t-il.

Le jeune homme s’attendait presque a ce que le braconnier se jetat sur lui
pour I’étrangler comme un oiseau, et sans rien laisser paraitre il raidissait
ses muscles et s’affermissait sur les reins, prét a une lutte. Le sentiment de
la protection qu’il avait a exercer envers Lévise lui communiquait une
énergie absolue en lui faisant considérer sa singuliere démarche comme
légitime et juste.

— Ma sceur est sortie ! répondit le paysan qui toisait des pieds a la téte ce
petit étre fréle devant lequel il ressentait un peu d’inqui¢tude. Lévise avait-
elle menacé son frere de la puissance du « monsieur » ? Louis le pensa un
moment, tellement 1’attitude du redouté braconnier était molle et génée.

Il se disait que s’il avait eu la vigueur physique de cet homme, il aurait
¢touffé ce brimborion qui était lui-méme.

— A quelle heure sera-t-elle ici ? continua Louis, raide comme une barre
d’acier.

— Ah ! je ne sais pas, peut-Etre bientdt.

En méme temps, Volusien regarda de tous c6tés par la porte ouverte, puis
il sortit.

Louis attendait son retour, croyant qu’il €tait allé dans le voisinage a la
recherche de Lévise. Au bout d’une demi-heure, il commenga a ne plus
savoir ce que ce deépart voulait dire, ni a quoi attribuer. Volusien pouvait
s’€tre mis en embuscade pour épier la rentrée de sa sceur, la surprendre avec
Louis et tomber alors sur celui-ci pris au piege. Il pouvait aussi, dans la
bassesse de nature que lui supposait Louis, s’étre €¢loigné pour favoriser
I’entrevue et en tirer ensuite un profit, un salaire. Louis ne se souciait pas de
rester dans la maisonnette si ses soupgons devaient se realiser. Mais s’il
s’¢loignait et que Lévise revint !

Jusqu’a Lévise qu’il soupconna a son tour, car on avait vers¢ dans son
esprit, depuis plusieurs jours, quelques gouttes de poison qui cheminaient



partout et mordaient par instant de leur acide ses plus cheres, ses plus
incorruptibles pensées. Mais Louis écrasa en lui-méme, pour ainsi dire, ce
soupgon comme on écrase une béte venimeuse dont on vient de sentir la
piqlre.

Et comme les idées suivent toujours les désirs, Louis n’avait d’abord
imaginé qu’une chose, c’est que Lévise allait revenir, et s’il avait environné
ce retour de suppositions peénibles, c’est aussi qu’il vivait dans une
perpétuelle défiance de lui et des autres.

Quelques minutes apres, il craignait, au contraire, que Volusien ne fit
sorti pour empécher la jeune fille de rentrer. 11 se reprocha de n’avoir pas
prévu que Volusien serait peut-étre seul dans la maison et s’opposerait
d’une fagon ou d’une autre a ce qu’il revit Lévise.

Louis s’était promis de si grandes joies, il €tait si bien convaincu qu’il
retrouverait sa chere Lévise, qu’il fut désolé et accablé de chagrin de
n’avoir pas réussi immédiatement. Il lui semblait que tout était perdu et que
le malheur allait €tre irrémédiable.

A la fin, le jeune homme reprit espoir. La journée n’était pas finie ;
Lévise avait le temps de reparaitre ; Louis la rencontrerait peut-€tre en se
mettant a sa recherche. N’aurait-il pas di s’attendre a un pareil retard ?
Mais les dévorantes impatiences des derniers jours, les incertitudes
accumulées, les craintes criaient en lui et voulaient un prompt soulagement.
Non, il ne pouvait attendre plus longtemps ; ses forces €taient €puisées,
comme celle d’un assiégé que la famine et la fatigue ont réduit a capituler.
Il fallait que Louis revit Lévise dans la journée ! tout de suite !

Il se mit en quéte dans les champs. La recherche, la marche, I’ardeur
déployée, les illusions qui lui faisaient prendre d’autres personnes pour
celle qu’il attendait, le remirent un peu.

Par moments il se figurait la sensation d’apre douceur qu’il aurait en
contemplant de nouveau Lévise, en prenant sa main, en plongeant son
regard dans le gris de ses yeux tendres, en cherchant sur son visage la trace
de toutes les émotions qui avaient dii I’agiter depuis leur séparation, en lui
faisant des reproches, en la contraignant a pleurer, en lui jetant le nom du
beau Guillaume comme un aiguillon, en la faisant souffrir, puis aussitot a
essuyer, laver, guérir par une tendresse douce et embaumée la plaie qu’il



aurait ouverte dans le cceur de la jeune fille, et a se voir enfin et se dire,
avec un plaisir délicieusement, délicatement vaniteux, le maitre de ses
peines et de ses joies.

Louis voulait rencontrer Lévise et il fallait qu’il la rencontrat, sinon il fit
tombé malade, il et ét¢ frappé dangereusement. Tout en lui était tendu,
raidi, entrain€ vers cette rencontre. Si elle n’avait pas lieu, tous ses nerfs se
briseraient.

Louis regarda partout, entra dans tous les sentiers, monta sur tout ce qui
put lui permettre de voir de plus loin : murs, sables, pierres, arbres. Aussitot
qu’un point noir apparaissait, le cceur lui battait avec force. Il avait peur que
ne se montrat une autre Lévise, froide, changée, détachée de lui. Des qu’il
inspectait un c6té de 1’horizon, il se retournait brusquement d’un autre, de
peur que Lévise n’elit passé pendant la seconde ou il veillait ailleurs.

Enfin, enfin ! Louis reconnut la forme a laquelle il ne pouvait se
méprendre. Ses jambes fléchirent, il fut obligé de s’asseoir sur le bord d’un
fossé. Il lui semblait qu’il allait laisser passer Lévise sans pouvoir lui parler,
sans qu’elle le vit.

Quand elle approcha, elle lui communiqua une force magnétique ; il
I’aurait cru volontiers du moins ; il se leva et alla se mettre au milieu du
chemin, en face d’elle, a vingt pas.

Elle ne s’attendait pas a sa présence et continua d’avancer sans le
regarder ou le reconnaitre. Les traits de Lévise étaient amaigris, ses
paupicres cernées, son teint pali. Cette remarque fut une source de
contentement exquis pour Louis, car la jeune fille avait souffert pour lui ! Et
maintenant qu’il était sir qu’elle ne lui échapperait pas, qu’elle lui
appartenait de nouveau et revenait enfin vers les journeées heureuses qu’il
voulait lui donner, maintenant que la sécurité de son avenir et de sa paix
dépendait de Louis et se trouvait assurée, c’était la colére qui, la premicre,
demandait dans la poitrine du jeune homme a se satisfaire, la coleére contre
ce qu’il appelait la stupidité de Lévise. Il entendait par 1a cet instinct de
fierté jalouse auquel elle avait céde¢ en s’enfuyant brusquement au risque de
faire beaucoup de mal a elle et a lui, mal qu’ils avaient subi chacun de son
cote.



Louis avanca, lui aussi, vers la jeune fille. Alors elle le vit, tressaillit,
devint pale comme une morte et s’arréta. Il courut a elle. Il crut qu’elle
avait peur, a la mani¢re dont elle le regardait, et, voyant qu’elle ne disait
rien, il la prit par la main et la conduisit a 1’écart de la route dans un petit
taillis, qui pouvait les cacher.

Lévise paraissait atterrée. Louis pensa qu’elle devait se croire bien
coupable et il ne songea plus aux reproches qu’il comptait lui faire. Il aurait
eu peur de l’effrayer davantage. Cependant il y eut encore un peu
d’amertume dans son premier mot.

— Eh bien ! lui dit-il, vous ne me reconnaissez plus, vous m’avez
oublié ?

Levise protesta par un regard qui contenait tant de regrets et de confusion
résignée d’avoir mérité d’€tre ainsi attaquée et traitée ; du moins, Louis le
lut dans les yeux voilés de la jeune fille, qu’il ne sut et ne put y répondre
que par ces paroles qui jaillirent irrésistiblement :

— Pourquoi donc m’avez-vous quitté et n’€tes-vous plus revenue ?

Lévise courbait la téte si bas, comme un grand pécheur accablé de sa
faute et ne se pardonnant plus lui-méme, que Louis cherchait quels mots
seraient assez doux, assez bons pour ne pas la froisser et lui paraitre
pénibles.

Lévise ne répondant pas, Louis reprit :

— Pourquoi n’étes-vous pas revenue ? reprit-il. Avez-vous eu a vous
plaindre de moi ? Vous ai-je cause quelque chagrin, sans le savoir ?

Lévise fit avec tristesse un imperceptible mouvement qui signifiait oui.
— Vous avez eu a vous plaindre de moi ? demanda de nouveau Louis.

La jeune fille répondit par un autre signe a peine saisissable qui disait
non.

— Cependant, reprit Louis, je vous ai chagrinée et c’est pour cela que
vous étes partie.

Lévise secoua encore sa téte pour dire oui.
— Mais comment, par quoi vous ai-je chagrinée ?

Lévise resta immobile, les yeux fixés a terre.



— Puisque vous ne voulez pas vous expliquer, continua-t-il, je ne vous
crois pas. Apparemment, vous cherchez a inventer une excuse pour une
conduite qui m’a €tonné¢ et blessé.

— Oh ! s’¢cria Lévise amerement, je n’ai pas €té assez heureuse depuis,
pour qu’on ne me croie pas.

— Vous étes donc disposée a revenir ? dit vivement Louis que 1’attitude
morne de Lévise inquiétait.

Elle hésita et répondit d’une voix troublée :
— Non !

La résistance exprimée par ce non ne parut pas bien forte au jeune
homme, mais il lui déplut un peu que la jeune fille ne montrat pas plus
d’¢lan et de joie en le revoyant.

— Enfin, répliqua-t-il, ma maison vous a été désagréable, ma personne
aussi, et vous ne vous souciez plus de travailler pour moi. Vous étes bien la
maitresse de vos actions. Mais alors, pourquoi ne pas s’en aller
naturellement, comme tout le monde. Vous m’avez inquiété. ..

La voix de Louis était émue, presque tremblante.
Lévise soupira et 1’arréta par un sourire navré et plein de doute.

— Je ne viendrai plus, dit-elle, on a trop jasé ! et puis vous €tes un
monsieur !

— Je suis un monsieur ! répliqua-t-il, cela vous préoccupe donc bien !
vous étes plus a 1’aise avec le beau Guillaume.

Lévise sembla préte a s’emporter, le rouge lui monta a la figure. Ses yeux
devinrent durs sous ses sourcils qui se frongaient.

— Ah ! on vous a parlé de Guillaume ! s’écria-t-elle, les mensonges ont
fait leur chemin.

Puis elle le regarda d’un air pénétrant, et dit lentement :

— Pourquoi étes-vous revenu me trouver au bout de quinze jours, et
pourquoi me parlez-vous de Guillaume ?

Louis vit que la jeune fille ou lui demandait une explication ou semblait
vouloir tirer parti de ce qu’il avait baissé pavillon le premier. Ne sachant



encore quelles étaient les véritables dispositions de Lévise, il trouva
humiliant d’avouer sa faiblesse et répartit assez brutalement :

— Oh ! je vous ai rencontrée ici, bien par hasard !

L’animation de Lévise tomba brusquement. Elle redevint pale et
murmura :

— C’est vrai, je ne sais ce que je dis !
Elle se tut un moment, réfléchit et reprit avec moins de tristesse.

— Cependant, pourquoi me parlez-vous de Guillaume ? C’est dans le
village qu’on a inventé qu’il m’€pouserait.

Louis ne voulut point avouer non plus ses inquiétudes et ses jalousies, et
il répondit :

— Mais je vous en parle justement parce qu’il passe pour €tre prét a vous
épouser et que j’ai pensé qu’il vous intéressait.

— C’est un mauvais gargon. C’est le dernier que je prendrais pour mari,
dit Lévise avec force.

— Il est mauvais garcon, dit-il avec vivacité, comment ? Avez-vous eu a
en souffrir ?

— Non ! seulement il est méchant.

— Mais votre frére voudrait bien vous marier avec lui, m’a-t-on dit !

— Oh ! peut-étre ! mais qu’importe, je ne cederai pas !

— Je I’ai vu aujourd’hui, votre frere !

— Ah ! Dieu ! dit Lévise avec effroi.

— Il n’y a la rien d’effrayant.

— Volusien ne vous aime pas, reprit-elle en remuant la téte.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’on a jasé.

— Il ne sera jamais redoutable pour moi, dit Louis dédaigneusement.
Puis il ajouta aussitot : Mais de quoi a-t-on jase¢ ?

Louis saisissait rapidement, et plein d’une anxiété mélée de bonheur,
I’occasion d’amener Lévise a dire enfin cette chose, dont le nom n’avait pas
encore ¢t€ prononcé entre eux, le grand mot qui devait fatalement étre dit,



bien qu’aucun d’eux n’elit semblé oser prendre la responsabilité de le dire
jusque-la.

Mais Lévise le regarda fixement, d’un air franc, innocent, étonn¢ et
interrogateur. Elle n’osa rien ajouter de plus de peur de paraitre
impertinente a Louis s’il n’avait jamais pens¢ sérieusement a elle.

Ils restérent tous deux suspendus devant cette terrible nécessité de parler
d’amour, comme au bord d’un fossé dangereux.

— On jase... de tout ! répliqua cependant Lévise enhardie, en ne se
voyant pas pressée de questions par le jeune homme. Je ferai mieux de ne
pas retourner chez vous !

Sa figure reprit tout a coup une expression sombre, et elle jeta avec une
espece d’éclat de voix, comme si elle et fait un grand effort, ces paroles :

— Drailleurs, c’est pour mon malheur que j’y suis entrée.

Louis fut bouleversé par ce cri de détresse inattendu, il jeta, lui aussi,
presque un cri !

— Votre malheur ! oh ! j’espére et je jure bien que non !

— J’ai faché mon frére, je suis mal vue partout, continua-t-elle, voila ce
que J’y ai gagné.

Neéanmoins il y avait moins de désolation dans 1’accent de Lévise. Ce que
venait de dire le jeune homme I’avait réconfortee.

— Mais, reprit Louis, je viens, je viens tout expres vous prier de revenir.

Il se rappelait bien avoir affirmé un instant auparavant que leur rencontre
n’avait eu lieu que par hasard. Mais, devant le chagrin de Lévise, il n’avait
plus la force de feindre. Il fallait calmer, dissiper ce chagrin, rassurer ce
pauvre coeur accablé et effarouche.

— Vous étes venu expres ? demanda Lévise avec un mouvement de joie.

Mais elle craignait évidemment d’avoir confiance. Elle continua
Pourquoi seriez-vous venu expres ? Quel besoin pouvez-vous avoir de
moi ? Vous jouez avec moi sans vous inquiéter de ce qui retombe sur ma
téte. Oh ! ajouta-t-elle dans un acces ou il y avait du désespoir et de
I’impatience, c’est la faute de mon frére ! c’est parce que je suis seule ! je
n’ai personne pour me donner un conseil, pour me guider. Je ne sais ce que



je fais, ce que j’ai a faire. Volusien me laisse aller, puis il se fache, puis il
change d’idée. Je fais mal sans le savoir. Oh ! je voudrais étre bien loin
d’ici. Toute seule ! tout a fait. Tous ceux que je connais, jusqu’a présent,
m’ont tous jet¢ dans la peine. Tout le monde, sans exception, m’a fait
souffrir. Dieu est contre moi. Dés que je crois qu’on est bon pour moi, je
suis heureuse, je vais, je ne suis plus en garde et on en profite pour me
nuire. Mais a présent je me garderai !

La plainte de Lévise, alla jusqu’au fond du cceur de Louis, renversant
toutes les barrieres qu’y avaient dressées la rancune, le doute, la
circonspection, y soulevant la piti¢, ’attendrissement et un chagrin plus
grand encore que celui de la paysanne. Louis n’y tint plus ; des larmes
vinrent a ses yeux et il parla avec une émotion singuliere et naive.

— Lévise, dit le jeune homme, Lévise, ma chére enfant, revenez aupres
de moi, je serai votre ami mieux que je ne 1’ai déja été. Je ne vous ferai plus
souffrir, je vous donnerai de bons conseils, je vous défendrai contre
quiconque vous voudrait du mal, j’empécherai que vous ne soyez
tourmentée. Il faut que vous reveniez, vous serez heureuse. Vous ne me
quitterez plus. Vous n’aurez plus besoin de votre frére. Je suis « meilleur »
que lui. Je me suis attaché a vous... vous m’avez moi-méme rendu trés-
malheureux depuis que vous €étes partie. ..

Lévise sanglotait avec une violence extréme.

— Mais qu’est-ce donc qui vous afflige encore ? demanda-t-il un peu
effrayé.

— Non... non... je suis contente ! répondit la jeune fille qui pleurait de
bonheur.

Il I’embrassa doucement et longuement en lui disant :

— Calmez-vous, Lévise, ne pleurez pas. Il y a longtemps que je pense a
vous, et que j’ai besoin pour étre heureux de vous voir heureuse. Je vous
aime beaucoup, ajouta-t-il d’une voix précipitée et presque inintelligible,
j’aurais voulu que vous vous en apercussiez sans que je vous le dise. Mais,
continua-t-il d’un ton raffermi et plus lent, vous me paraissez avoir votre
pauvre téte si troublée, €tre si inquicte, si désolée de vous croire seule et
délaissée, sans que personne s’intéresse a vous, que je ne veux pas que
votre tristesse dure un instant de plus... Vous reviendrez, n’est-ce pas ?



Les sanglots de Lévise redoublerent. Toutes ces douleurs refoulées et
cachées depuis quinze jours, sortaient d’un seul coup hors de son sein, et,
en €prouvant une immense joie et un soulagement qu’elle bénissait, elle
souffrait de tout ce qu’elle avait gardé dans le cceur, de tout ce qui s’y était
amass¢ et I’avait comprimé, tordu, écrasé.

A travers ses pleurs, elle répondit :

— Oui !

— Vous reviendrez demain ? reprit Louis.
— QOui.

— Resterez-vous aupres de moi ?

Elle fit signe que oui encore.

Il ’embrassa de nouveau avec ¢lan, les sanglots de la jeune fille
s’arréterent. Elle le regarda en souriant, voulut parler et ne put que s’€crier :

— Ah Dieu ! Ah Dieu !
— Voyons, soyez un peu plus forte, dit Louis, avec une gaité tendre.
— Ah ! c’est passé, répliqua Lévise, ¢’était malgré ma volonté.

— Et vous avez donc cru que j’avais des torts ? demanda-t-il d’un accent
de reproche tout plein de son affection.

— Non, mais je me figurais que vous... il vous €était permis de tout faire
contre moi, de ne pas vous occuper de moi, de vous en moquer, et je me
disais que j’¢€tais condamnée a étre toujours meéprisee.

— Et maintenant vous étes sauvée, dit-il avec un sourire heureux.
— Ah ! oui, je suis sauvée ! reprit Lévise d’un ton de conviction.

— Et vous ne vous étes pas demandé a quoi je devais penser en vous
voyant vous échapper tout a coup ?

— Je n’ai pensé a rien qu’au mauvais sort. Je suis partie et je n’aurais pas
voulu partir. Et pourtant je n’aurais pas pu rester.

— Et, pendant tout ce temps d’absence, avez-vous pens€ a moi ? avez-
vous eu du regret ? a quoi avez-vous pens¢ ? qu’avez-vous fait ?

— J’ai été triste comme si j’étais morte, depuis la premiere minute
jusqu’a présent.



— Et vous ne vous €tiez jamais doutée que je pensais a vous ?
— Je n’osais pas...

— Comment, vous n’osiez pas ! mais il n’y a pas a vouloir la-dedans, on
n’est pas maitre de soi...

— Je me comprends bien ! J’avais trop peur de me tromper. Et c’est ce
qui m’a le plus fait de mal. J’aurais mieux aimé étre slire que vous ne...
pensiez pas a moi !...

Lévise se tut subitement, honteuse de sa hardiesse.

— Est-ce qu’on pouvait donc s’y tromper ? demanda Louis, qui trouvait
de grandes délices a toutes ces questions, suivies de réponses si caressantes
pour son cceu.

— Vous disiez des choses qui tantdt m’y faisaient croire, d’autres fois
m’en Otaient 1’idée.

— Je voulais moi-méme m’assurer que mon affection pour vous était
forte et ne passerait pas.

— Il n’y a pourtant pas deux manieres, pour cela, dit naivement Lévise.

Mais Louis ne releva point ce propos dangereux qui 1’elit entrain€ a des
explications propres a troubler la candeur de la jeune fille.

— Et quand je vous ai envoyé Euronique, interrompit-il, que vous étes-
vous dit ?

— J’ai cru que c¢’était fini et que vous ne vouliez pas que je revienne chez
vous, jamais. J’ai cru que vous alliez peut-€tre partir, quitter le pays.

— Euronique ne vous a-t-elle pas compté quelque histoire ?...

— Non, elle m’a dit : Voila votre compte, vous avez bien fait de vous en
aller.

— Pas autre chose ?
— Non, bien sir !

— FEt vous avez pu admettre que je 1’avais chargée de vous dire
exactement ce que vous me rapportez ?

— Non... pas beaucoup.



— Mais un peu ! Vous 1’avez pris pour un moyen de vous empécher de
jamais penser a me revoir. Eh bien ! voyez comme on se trompe et comme
I’effet est souvent contraire aux intentions. J’espérais vous montrer, bien
loin de ce que vous avez suppose€, que je songeais a vous, que j’¢tais faché
et froissé de votre départ, et je croyais vous fournir un bon prétexte pour
revenir.

— Ah ! si j’avais compris ! s’écria Lévise ; mais je n’ai pas eu un
moment ma téte a moi !

— Ne vous en affligez pas, ce qui est passé n’existe plus, dit Louis. Et,
avec votre frére, comment faisiez-vous ?

— Volusien ! il me disait un jour que je m’y étais prise a temps pour
revenir a la maison. Le lendemain, 1l me demandait ce que je gagnerais pour
vivre, et disait qu’il aurait pu entrer aussi en service chez vous.

— Je le croyais indépendant ! dit Louis extrémement surpris.
— Il a de la peine a se tirer d’affaire. Les bois sont trop bien gardés !

— Est-ce qu’il vous aurait convenu que Volusien entrat chez moi ?
demanda Louis, entrevoyant une sauvagerie bien ignorante chez ces deux
créatures évidemment abandonnées a elles-mémes, depuis leur jeune age.

— Nous aurions pu étre chez vous tous les deux, dit Lévise.
Louis ne comprenait pas la jeune fille en ce moment.

— Eh bien ! et... s’€cria-t-il, mais il ne continua pas ne sachant comment
s’expliquer assez délicatement.

Lévise attendait, étonnée elle-méme de I’étonnement de Louis. Enfin il se
risqua :

— Est-ce qu’on ne jasera pas bien pis ? dit-il.

— Puisque nous serons tous deux, mon frere et moi !
— Mais, vous ne me servirez pas, vous, Lévise.

— Oh ! si1, c’est ce que je voudrais !

— Mais, moi, je ne le veux pas !

Une lumiere se fit soudain dans 1’esprit de Louis, et il s’accusa d’une
corruption que ne partageait point Lévise. Elle mettait sa gloire et son
bonheur a étre aupres de lui, mais non en €gale, en amie, en maitresse, elle



n’ambitionnait qu’une chose : €tre sa servante et rien que sa servante. Et lui,
il allait bien plus loin dans ses projets. Voila ce que comprit Louis, a
I’honneur de la jeune fille, a ’honneur de la candide simplicité et de la
naive affection de Lévise ! De sorte qu’apres avoir douté un moment
auparavant, il ne savait quelle réparation lui offrir en voyant qu’il lui avait
fait injure.

— Mais je ne suis pas assez riche pour employer Volusien, dit-il.

— Alors il trouvera a travailler ailleurs ! répliqua Lévise, et puis il aurait
peut-E&tre eu un trop mauvais caractére pour rester.

Les paroles de Lévise firent naitre immédiatement, dans I’esprit de Louis,
un plan pour arranger les choses. Puisqu’elle voulait étre servante, elle
serait servante. Il jugea 1’idée excellente, car elle satisfaisait son plus ardent
désir et elle avait I’avantage, il s’en persuada, de masquer d’une fagon
heureuse la wvéritable position qu’il comptait donner a Lévise. Il
sauvegardait 1’apparence, et bien qu’il lui en coutat d’abaisser a ce titre de
servante la jeune fille qui était reine dans son cceur, il espérait qu’on
n’aurait rien a dire contre elle, aucune attaque a lui jeter.

D’ailleurs Louis était entrainé par le désir qui est la perte de I’homme. Il
jugeait faire un acte considérable de sang-froid et de sagesse, en ayant
seulement une toute petite 1dée de prudence. Tout Ilui paraissait
admirablement organisé et il se trouvait déja trop de lenteur et de
circonspection vis-a-vis d’une chose aussi facile a accomplir que sa réunion
définitive avec Lévise.

— Ainsi, dit Louis qui ne voyait plus qu’une chose : la prompte entrée et
le séjour de Lévise dans sa maison, ainsi vous aimeriez mieux étre tout a
fait en service, que de rester seulement une partie de la journée comme
ouvriere ?

— Oui !

Louis se sentait emporté en avant. Il I’elit emmenée sur le champ.
Lévise reprit d’un air méditatif et comme si elle se parlait a elle-méme.
— Je n’ai pas besoin de consulter Volusien...

— Non, dit aussitot Louis, vous avez tout intérét a ne pas rester avec
Volusien et a ne pas lui demander conseil, puisqu’il ne sait pas se conduire



lui-méme !
— C’est Guillaume qui le perd !

Au milieu de 1’exaltation ou se trouvait Louis, Lévise commettait, sans le
savoir, une imprudence en faisant surgir I’image du beau Guillaume entre
elle et le jeune homme.

Il sembla a Louis qu’il voyait derriére elle un grand paysan roux et rouge,
aux yeux bleus, durs et clignants, pleins de menace et d’astuce, qui
réclamait ses droits sur la jeune fille, ses droits de race et de parité. Il vit
trouble un instant ; confusément la jeune fille lui parut de connivence dans
quelque complot. La crainte le reprit et le rendit visionnaire. Cela ne dura
qu’un moment, mais assez pour lui inspirer tout a coup un sentiment de
défiance et une phrase d’ironie agressive. Il n’aurait, en effet, guere pu
expliquer ce qu’il éprouva, qu’en disant qu’une vision venait de passer
devant lui.

— Ah ! répliqua-t-il a Lévise, il a donc bien de I’influence sur vous deux,
ce beau Guillaume ?

Il prononca ces derniers mots avec un accent de colere et de dédain.
Lévise n’y fit pas attention.

— Sur Volusien, oui, malheureusement. Mais quant a moi, il sait ce que
je pense de lui ! dit-elle.

Guillaume et Lévise s’étaient donc souvent parlé, et de mariage !
d’amour ! Louis ne put contenir une nouvelle bouffée d’irritation et il
s’écria :

— Ainsi me voila venu ici expres pour vous disputer a un paysan !

A peine avait-il parlé qu’il et voulu effacer, anéantir ce qu’il venait de
dire. Il I’avait moins prononcé contre Lévise que contre lui-méme et il et
beaucoup donné pour que la jeune fille ne I’elit pas entendu et n’en fiit pas
atteinte ou blessée.

Heureusement elle était trop absorbée elle-méme et étourdie par la joie de
ces grands changements de sa vie, pour sentir le choc.

— Il n’y a rien a disputer, dit-elle, il ne peut rien contre moi. Il n’a pas la
permission de rester toujours dans la commune.



Louis se réjouit de n’avoir point blessé la jeune fille.

— Ah ! reprit-il vivement, avec moi, vous n’avez rien a craindre de
personne.

— Oh ! dit Lévise, on le sait bien !

Elle eut un air d’orgueil et de triomphe, qui montra a Louis combien cette
conviction d’avoir trouvé un protecteur, un guide, la rassurait et avait d
contribuer a faire naitre et développer son affection.

— Je suis trés-content, continua-t-il de voir que vous avez confiance en
moti !

— Ah ! dit la jeune fille, aujourd’hui, c’est moi qui suis heureuse ! Je
vous crois tout a fait.

— Et auparavant... vous hésitiez ?

— Je ne savais pas !

— Mais maintenant, vous « savez » ! dit-i1l avec ravissement.

— Ah ! j’avais eu bien raison de toujours espérer...

— Quelque chose vous montrait donc ce qu’il y avait entre nous ?

— Non, et oui cependant ! Je m’étais habituée a penser que « cela »
pourrait €tre, je ne puis pas bien expliquer... que je serais si heureuse, si
heureuse, si « cela » arrivait !... je faisais tous les jours une priére pour que
vous ne partiez pas, pour que vous ne m’oubliiez pas ! et j’ai bien fait,
puisque...

Lévise s’arréta.

— Seulement, reprit-elle avec une sorte d’inquictude, 1l y a bien de la
différence entre nous...

— Comment ? quelle différence ?

— C’est ce qui fait que j’ai peur que cela ne dure pas... dit-elle en
baissant la voix comme si elle n’elit pas voulu entendre la crainte qu’elle
exprimait. J’ai peur de vous ennuyer quand vous penserez aux dames de la-
bas.

Elle montra du doigt la direction de la ville.



— Ne craignez rien, répondit Louis, vous valez mieux qu’elles. Si elles
me plaisaient autant que vous 1’imaginez, je n’aurais pas pu m’intéresser a
vous. Allez ! vous €tes tout aussi jolie, aussi intelligente, et vous avez tout
autant de délicatesse et de bonne grace que les dames de la-bas !

Vous vous tracassez de beaucoup de chimeres, ma pauvre Lévise, ajouta
Louis avec une douceur gaie, on aime qui vous aime. Le plus grand bien
que I’on puisse me faire, c’est de m’aimer un peu.

— Ah ! reprit Lévise, mais quand ce sont des pauvres, comme moi, sans
instruction, qui ne sont pas de « votre hauteur » !

— Ce sont ceux-la, ma pauvre bonne Lévise, dit-il en I’embrassant, tout
tremblant d’une tendresse délicieuse, ce sont ceux-la qui me donnent le plus
de joie.

Leur féte, un moment troublée par 1’esprit inquiet de Louis, avait repris
sa beauté. Mais Louis vit que Lévise faisait un mouvement d’impatience.

— Qu’avez-vous donc ? s’écria-t-il, redoutant d’avoir commis encore
quelque crime.

— Il passe du monde. On nous verra. On est méchant ici.

— Avez-vous peur de ce qu’on peut dire ? reprit le jeune homme, qui se
mogquait du monde entier a cette heure, et qui se sentait la force et I’envie de
braver qui que ce fit.

— Eh bien, non ! dit Lévise ne voulant pas étre moins hardie et résolue
que lui.

Cette heure passée sous ce bois amenait a chaque minute de nouvelles
sensations a Louis, et valait des années de sa vie, par tout le flux et le reflux
de pensées qu’elle agitait en lui.

Le : eh bien, non ! de Lévise lui fit un grand plaisir. La jeune fille aurait
le courage dans I’avenir de supporter sans se plaindre les soucis et les revers
que I’amour entraine a sa suite, surtout pour les femmes qui ne se marient
pas.

Tantot les moindres paroles de cet entretien enlevaient Louis au ciel,
tantot le précipitaient durement a terre, et il changeait de sentiment a la
moindre pression comme si son esprit flit attach¢ a une balance
singuliérement mobile.



— Vous vouliez déja me quitter cependant, dit-i1l a Lévise, a cause des
gens qui peuvent nous voir ?

Il ne pouvait se défendre d’un retour de défiance. Peut-€tre aussi était-ce
une légere taquinerie pour faire répéter a Lévise sa déclaration
d’indépendance.

— Oh non ! répondit la jeune fille un peu songeuse, mais tout est
difficile...

Il la vit ébranlée, incertaine : il avait tellement peur que le sort ne le
trompat, qu’il ne voulait se fier qu’a des certitudes sans cesse renouvelées.
Il cherchait a sonder ce qui se passait dans le cceur de Lévise en se guidant
sur tout ce qui remuait le sien propre. Il la supposa alarmée par les
dispositions de son frere, par celles des gens du pays, par la révolution qui
survenait dans son existence, par I’avenir inconnu vers lequel elle se mettait
en chemin. Comme il était sir de la loyauté dont il était anime, il lui en
voulut de ne pas paraitre s’y abandonner entierement. D’ailleurs 1l y avait
plaisir a faire un reproche méme non sincere a Lévise, car elle y répondait
par des ¢€lans qui étaient la plus merveilleuse des flatteries pour lui.

— Je ne veux rien vous imposer de difficile, ajouta-t-il ; ce que vous
trouvez peut-tre difficile, c’est de m’aimer un peu. Vous y mettez peut-
étre, au fond, plus de vanité¢ que de sincérité. Vous €tes bien aise qu’un
monsieur coure apres vous, mais vous ne demandez pas mieux que d’étre
recherchée par les grands garcons d’ici.

Louis jouait un jeu dangereux. Lévise fut navrée, elle le regarda d’un air
¢pouvante.

— Oh ! laissez-moi partir, alors ! s’écria-t-elle tremblante, ne me revoyez
plus, laissez-moi mourir dans mon coin, cela vaut mieux, car vous ne me
croirez jamais maintenant.

La joie de Louis reprit aussitot son essor. Quel doute pouvait €tre assez
fort pour résister a la sincérité¢ de cette douleur ? Il avait avec lui la lance
d’Achille qui guérissait les plaies qu’elle creusait, c’était sa tendresse.

— Vous ne me comprenez pas bien, ma chere Lévise, dit-il, je veux que
vous sachiez pourquoi vous m’aimez. Quand vous m’aurez dit pour quelles
raisons vous me préférez aux jeunes gens de Mangues qui sont tous
beaucoup plus beaux que moi, je serai rassuré et ne craindrai aucun d’eux.



Louis donnait une peine énorme a I’intelligence de Lévise par toutes ses
subtilités d’une autre sphere.

— Mais on ne sait pas pourquoi 1’on aime ! dit-elle aussi désolée que si
elle elit eu affaire a un sphynx prét a la dévorer, apres lui avoir proposé une
énigme inexplicable.

Louis sourit, doucement amus¢ de la petite comédie qu’il allait continuer.
— Enfin, reprit-il, est-ce que vous me trouvez beau ?

— Ou, dit Lévise.

— C’est que vous étes aveugle ; mais est-ce tout ?

— Non ! répondit la jeune fille d’une facon un peu boudeuse, car elle
commengait a entrevoir la tendre moquerie. Mais ce sujet ne lui déplaisait
pas non plus. Louis lui faisait voir clair en elle-méme.

— Eh bien ! quoi encore ? continua-t-il.
— Vous étes bon !
— Je n’ai jamais rien fait pour vous, cependant.

— Oh ! si, répliqua Lévise d’un air réfléchi et concentré. Puis, tout a
coup, elle le regarda en face avec une sorte de défi joyeux et malicieux.

— Et vous ! s’écria-t-elle, pourquoi m’aimeriez-vous ? Si cela est vrai ! il
faut me le dire aussi.

Louis se mit a rire ; le charme de ces doux enfantillages le ravissait.

— Moi, dit-il, c’est parce que vous €tes une affreuse petite paysanne,
sotte, méchante et coquette.

Lévise rit a son tour.

— C’est parce que, continua-t-il, vous avez besoin d’étre aimée et vous
méritez qu’on vous aime. Vous €tes délicate, bonne, et la moindre des
choses peut vous affliger ; vous avez besoin qu’on vous soutienne et vous
encourage, qu’on apprécie chacune de vos pensées, car vous n’avez pas une
pensée qui ne soit comme du velours et de la soie qu’il faut manier avec
précaution.

Louis sentait qu’il parlait un langage bien raffiné pour I’esprit de Lévise ;
mais si elle ne comprenait pas les mots, elle comprenait 1’émotion de la
voix, la chaleur du ton, I’attendrissement et 1’éclat des yeux.



Louis n’avait pas dit encore a Lévise la moiti¢ des choses qu’il avait a lui
dire, et ne les lui avait point dites comme il le voulait ; mais la nuit arrivait,
les premicres ombres du soir cachaient peu a peu les arbres, le village et la
campagne. Le nombre des paysans qui revenaient des champs augmentait
sur la route. Louis et Lévise ne pouvaient rester la plus longtemps. Le jeune
homme eut la pensée de proposer a Lévise de venir dans sa maison pour ne
plus s’en ¢€loigner. Pourquoi s’imposer des retards pénibles et remettre sa
satisfaction au lendemain ? Mais il fallait bien se soumettre a la plus simple
sagesse ; on avait assez donné a I’instinct et a la passion.

Néanmoins Louis devint triste en considérant 1’effort qu’exigeait en ce
moment la séparation, et Lévise lui demanda la raison de son silence.

— 11 faut que nous rentrions ! dit-il en retenant un soupir.

— Oui, 1l est tard ! répondit seulement la jeune fille, a qui Louis sut gré
de ne pas I’amollir et de ne pas montrer de faiblesse.

— Il est tard, reprit-il, je vais aller préparer la maison pour demain, pour
le grand jour !

— Mais je n’irai que pour travailler, dit Lévise.
— Oui, mais, dit-il hésitant, prét a s’inquiéter de nouveau, jusqu’a...

— Jusqu’a ce que je remplace Euronique, ajouta Lévise, qui expliquait
ainsi les plans du jeune homme plus nettement qu’il ne les avait congus lui-
méme.

— Adieu, a demain, je vais partir la premicre, vous sortirez ensuite du
bois.

Et Leévise s’¢lanca hors du taillis sans donner a Louis le temps de
manquer de courage. Elle montrait une résolution toute nouvelle depuis
qu’il s’¢était révele a elle. Ce n’était plus le trouble, la timidite, la contrainte,
qu’elle avait auparavant. Sur ce fond d’autrefois, trame si fragile, il y avait
maintenant une décision joyeuse et presque hardie.

Louis s’applaudit de cet ¢état de calme et de cette confiance dont il lui
avait apporté le bienfait. De son coté il voulut étre gai, résolu, actif pour
préparer la place de Lévise et apaiser sa propre impatience.




CHAPITRE VI

TOUT EST DIFFICILE.

Se débarrasser d’Euronique sans lui donner matiere a remplir le village
de méchants propos, tel fut le soin auquel s’attacha uniquement Louis.

Il songea a s’y prendre avec adresse, et comme il avait la cervelle excitée
par sa réconciliation avec Lévise et par les émotions de I’entrevue, il
machina une invention assez bizarre qui lui sourit par son apparence
d’intrigue bouffonne.

— Voici venu, se dit-il plein de gaité, le moment de marier Euronique et
Cardonchas.

A peine rentré chez lui, il fit comparaitre Euronique.

— Je vais voir ce soir votre ami Cardonchas, dit-il.

— Oh ! des amis comme ¢a, on en trouve a la pelle, reprit la vieille.
— Eh ! je croirais qu’il en tient pour vous !

— Le vieux coquin ! s’écria Euronique. Mais le ton dont cette épithete
fut prononcée montrait un secret intérét pour Cardonchas.

— Du moins, reprit Louis, d’apres ce qu’il m’a dit de vous !...

— Ah ! monsieur I’a vu ? quand donc ? Il vous a parlé de mo1 ? Oh !
qu’il est malin !

— Jai remarqué qu’il n’est pas aussi pauvre que vous le dites,
Euronique.

— Le menteur !
— Son musée vaut de I’argent. Sa maison est grande et jolie.

— Voila-t-il pas ! s’écria Euronique d’un ton qui prouvait encore que
Cardonchas ne lui €tait pas indifférent. Mo1 aussi j’ai une maison.



— Eh bien ! deux maisons, cela ne ferait pas mal pour un seul ménage.

— Comment monsieur a-t-il dit cela ? demanda Euronique d’un air
malin.

— Je dis qu’on pourrait bien réunir les deux maisons.

— Quel sacripant ! reprit la vieille servante, ma maison vaut plus que la
sienne, le vieux voleur !

— Je ne sais pas trop... son musée...
— Ses platras ! j’aimerais mieux de bonnes vignes.

— Si le département lui achetait cependant un jour ses platras pour
quelques bons billets de banque.

— Vous connaissez le préfet ? dit vivement Euronique, en maniere de
subite réflexion. Eh bien ! faites-lui acheter le musée s’il a tant de valeur.

— QOui, je connais le préfet, eh bien ? dit-1l, mentant sans scrupule.
— Qu’est-ce qu’il en dit, le préfet, du musée du vieux fou ?
— 1l le trouve trés-curieux, répliqua Louis qui avait envie de rire.

— Et il ne I’achete pas tout de méme ! Mon Dieu, vous en a-t-il compté
ce Cardonchas ! quel madré ! Il y a longtemps que je le vois venir.

— Mais, Euronique, dit gravement Louis, si ce n’est pas le préfet, ce sera
un Anglais qui achétera le musée.

— Oh ! a-t-1l pu vous en dire, a-t-il pu vous en dire ! répliqua Euronique,
riant de Cardonchas comme d’un ami dont on admire les bonnes farces.

— A Paris, continua Louis, on peut décider le ministre a prendre le
mus€e, ce n’est pas une grande affaire ! Et puis tout n’est pas la.
Cardonchas est un homme d’esprit.

— Ah ! le serpent d’arlequin, je le crois bien qu’il a de I’esprit, mais pas
assez pour moi. Je sais tenir bon ! dit Euronique toujours remplie de bonne
humeur.

— Enfin, ¢’est un homme important !

— Pardine, c’est juste, les petits enfants lui courent aux jambes quand il
passe dans la grand’rue.



— Vous avez beau dire, Euronique, Cardonchas est considéré par les
autorités et par les hommes instruits, ajouta-t-il.

— Oui, et la boulangere a des eécus ! s’écria la vieille.

— 11 est bien conservé, il est dégourdi et se présente bien ; il a bonne
mine.

— Un vrai singe !

— Vous ne feriez pas une mauvaise affaire en 1’épousant, pour peu que
Vous en ayez envie.

— Est-ce lui qui vous a pri¢ de venir m’emberlificoter ?

— Pas précisément ! mais vous pensez bien que je n’ai pas inventé tout
seul ce que je viens de vous dire. Je vous ai dit tout a I’heure que nous
avions parlé de vous !

— Est-1l hardi, ce vieux effronté ?

— Savez-vous ce que vous devriez faire, Euronique ? Vous devriez
m’accompagner ce soir chez lui. Ca ne vous engage a rien. Mais peut-étre
aura-t-il a causer avec vous.

— Ah bien ! s’écria soudain Euronique, qu’est-ce qu’on dirait dans le
pays de voir une fille aller comme ¢a chez un gargon !

— A I’age ou vous en étes tous les deux, Euronique ! Oh ! dit Louis se
détournant pour comprimer le rire qui le tourmentait.

— Eh I’age ! je n’en suis pas moins fille, et puis je n’ai pas déja tant
d’age !

— Personne ne doutera de votre vertu, reprit Louis. D’ailleurs, je serai

avec vous. Enfin, si je vous disais de m’accompagner pour porter un paquet,
il faudrait bien que vous vinssiez !

— Eh ? dit Euronique en regardant sa robe, c’est que je ne suis guere
brave. Je ne m’y attendais point.

— Bah !... le soir !... Du reste, cela vaut mieux, votre visite n’aura pas
I’air d’étre préparée.

— Bon ! va-t-on pas croire a présent que j’y vais pour faire des
coquetteries ?



— Mais non, Euronique. D’ailleurs, si cela vous tracasse, nous irons une
autre fois.

— Mais ¢a ne fera-t-il point I’effet que je cours apres lui ?
— J’arrangerai cela, soyez tranquille.

— Mais c’est que c’est drole tout de méme d’y aller comme ¢a et de
« I’ébaubir ». Ce serait bien plut6t a lui a venir me chercher, s’il a cette idée
en téte.

— Justement, c’est pour le surprendre, Euronique. Et puis, que craignez-
vous, puisqu’on ne lui parlera de rien, s’il ne commence pas lui-méme ?

— Ah ! ¢’est égal, j’ai bien envie de n’y point aller.

— Mais voyons, Euronique, vous m’accompagnerez comme pour porter
un panier. Nous aurons 1’air d’entrer chez lui, par hasard, en passant. Vous
ne paraitrez pas venir expres, et vous profiterez cependant de votre visite en
apprenant des choses qui peuvent étre bonnes a savoir. En tout cas, vous
aurez ¢té plus fine que lui.

— Eh bien ! allons-y, mais je me cacherai derriere vous !
— Vous ferez tout ce que voudrez, Euronique.

Euronique se couvrit vite de sa mante en indienne a capuche, et ils
partirent. Louis n’était nullement sir de rencontrer Cardonchas qui ne se
doutait pas de la visite. Le jeune homme n’avait méme aucun moyen arrété
pour nouer ’affaire. Il comptait mettre brusquement la vieille et le petit
archéologue danseur aux prises avec 1’idée de ce mariage, puis les planter 1a
au besoin. Il se fiait sur I’inclination mutuelle qu’il avait cru reconnaitre
chez les deux personnages.

Louis marcha a dessein trés-vite pour essouffler Euronique et ne pas lui
laisser le loisir de conter en route ses scrupules et ses émotions. Il riait sans
bruit, en faisant ses grandes enjambées et en entendant Euronique qui se
démenait courageusement pour le suivre.

L’idée de vieillesse s’attachait involontairement a la servante, quoiqu’elle
n’elit pas beaucoup plus de cinquante ans, a cause de son humeur
hargneuse, de sa maigreur et de sa peau tannée. Elle faisait a Louis I’effet
d’avoir quatre-vingts ans.

Cardonchas était chez lui et seul, circonstance fort rare.



Pendant qu’il les éclairait pour les mener dans une chambre au fond de la
maison, la plus belle piece de réception, Euronique regardait de coté les
« antiquailles » avec défiance et elle dit a voix basse a Louis, en haussant
les épaules : Si ¢a ne fait pas piti¢ ! Mais Louis était slir que, depuis qu’il
lui avait vanté le musée, le mépris d’Euronique était simulé.

Cardonchas, a la lueur indécise de sa chandelle n’avait pas reconnu
Euronique emmitouflée et cachée derriere lui. Des qu’il ’eut mieux vue,
dans la chambre d’honneur, il prit une mine joyeuse, et comme il aimait les
farces, i1l lui courut sus, lui saisit la téte a deux mains et 1’embrassa
bruyamment en s’€criant :

— Eh ! bon Dieu, voila ma promise !
Euronique se débattit d’un air effarouché en disant vertement :
— Voulez-vous me lacher, vieux diable que vous étes !

— Elle ne sera jamais contente, méme quand nous irons a I’église
ensemble ! dit Cardonchas.

— Plus souvent que nous nous marierons ! répliqua Euronique persuadée
que Louis ne I’avait pas trompée. J’aimerais mieux me sauver en enfer. Il
croit peut-étre que je viens pour ¢a, le vieux vaniteux. Tenez, je vais m’en
sauver. Il est 1a qui me regarde avec des yeux ! comme un loup-garou ! il
n’a pas honte.

— Vous seriez peut-étre fachée d’étre ma femme, n’est-ce pas ? dit
Cardonchas, ne faites donc pas la petite bouche.

Cardonchas ne prévoyait pas ou Louis allait le mener, grace a ces
plaisanteries qui servaient si bien son petit plan.

— Je suis convaincu, dit Louis, que vous ne demanderiez pas mieux,
vous, monsieur Cardonchas, d’épouser « mademoiselle ».

— Pardi, si Euronique veut, moi je suis tout prét ! s’écria le petit homme
enchanté du divertissement.

— Eh dam ! riposta la vieille qu’on et crue furieuse, si vous étes prét,
qui est-ce qui vous dit que je suis en retard ?

— Eh bien ! c’est ¢a, reprit Cardonchas, c¢’est entendu. Je vais chercher
un piché et des verres, et nous boirons a la noce. Ah ! ah ! cette Euronique,



elle est gaillarde ! Tenez, Euronique, voila comme nous danserons a notre
noce, vous ne peserez pas plus qu’une quenouille.

Cardonchas prit Euronique a bras-le-corps et se mit a la faire sauter tout
le long de la chambre en exécutant ses plus brillants entrechats. La vieille se
tordait, criait, le battait et se trémoussait malgré elle en méme temps :

— Laissez-moi, vieux mécréant, vieux payen, je n’en peux plus ! oh !
vieux ane, j’irai me plaindre au maire.

— C’est pour me faire mourir que je suis venue, dit Euronique que
Cardonchas venait de laisser libre.

Toujours sautant, il était allé chercher a boire. Euronique gardait une
figure composée qui révélait a Louis combien elle était pénétrée des
galanteries de Cardonchas et de la gravité de la situation.

— Eh bien ! vous avais-je dit vrai ? lui demanda Louis.
— Oui, mais c’est une anguille, est-il vif ?

— Et a présent que vous €tes en bon chemin, Euronique, continua le
jeune homme, il faut voir un peu du coté de ’argent et parler du notaire.

— Ah dam ! vous allez bien vite.

— Bah ! il y a peut-étre dix ans que vous voulez vous marier tous deux,
et que vous vous faites des coquetteries sans avancer. Je m’en suis mélé a
propos.

Cardonchas revint chargé de son piché et de ses verres dont il posa le
plus beau devant Euronique, un gros verre a patte courte, sur lequel était
gravé le portrait de Napoléon.

— Ma foi, dit Louis a Cardonchas, j’ai eu une bonne idée d’entrer ici
avec Euronique. Je voulais seulement vous acheter une sculpture, mais nous
pourrons nous flatter d’avoir vraiment fait d’une pierre deux coups.

Le jeu de mots de Louis ne fut pas immédiatement clair pour Cardonchas
qui n’attachait pas une importance décisive a ces propos de mariage. Il ne le
releva pas, et saisi au vif dans sa plus forte passion, il entama un grand
discours sur les antiquités. Quant a Louis, il lui parut utile d’influencer
Euronique et de lui donner bonne opinion du musée en sacrifiant vingt
francs a 1’achat d’un débris romain ou gothique. Le jeune homme était
d’ailleurs enchanté du succes de ses manceuvres.



— Laquelle des sculptures voulez-vous acheter ? demanda Cardonchas
en finissant sa grosse dissertation, je sais que vous &tes un fin amateur.
Tenez, voici un bas-relief du temple de Junon Volpitrix.

Louis ne savait quelle singuliere mythologie imaginait 1a Cardonchas,
mais il ne fit aucune objection et regarda ce que lui montrait le petit
danseur : une douzaine de personnages taillés a la queue leu-leu sur une
grosse pierre et ayant tous perdu ou la téte, ou le bras, ou la moiti¢ du corps
a la bataille du temps.

— Cela vaut cinq cents francs comme deux liards ! dit Cardonchas.

Euronique regarda Louis avec une avide curiosité afin de voir si, confiant
dans la valeur des platras, 1l allait offrir les cinq cents francs.

— On n’a encore découvert qu’un seul temple de cette Junon-1a, continua
Cardonchas, consultez les annales des « arcologues » de la Loire. Tous les
morceaux qui en viennent disent un symbole, vous savez, pour un culte qui
n’est pas trés-connu, aussi ils valent mieux que toutes les antiquités des
autres temples !...

— Oh ! interrompit Louis qui s’efforgait d’écouter avec recueillement,
c’est un morceau trop capital pour moi. Il faut le réserver pour les
collections de 1’Etat. Je veux une petite chose, seulement, ce que vous avez
de moins important.

— Cet « Herme » ne vous irait pas ? demanda le petit homme en
désignant un dieu Terme informe.

— Non, montrez-moi une figure plus fine.

— Eh bien ! voyez-moi cette téte de « Belladone » en marbre, comme le
nez est bien taillé, quand on pense que c’est fait a 1a main, et le trou dans les
yeux ! on dirait qu’elle va parler ! Je 1’ai déterrée moi-méme avec ma
pioche a une profondeur de dix pieds, dans ma vigne de la Petite-Mauve.
Euronique sait bien ou elle est, ma vigne !

Louis feignit d’examiner minutieusement la Bellone qui avait eu le crane
emport¢ par la pioche de Cardonchas, et, au risque de faire naitre
d’¢ternelles et dangereuses illusions chez le petit archéologue et chez
Euronique, 1l déclara qu’elle lui convenait.



— Eh bien ! dit Cardonchas, comme vous €tes notre ami, je vous la
laisserai pour la moitié¢ de sa valeur. C’est une tres-belle sculpture. On en a
parlé dans le Bulletin « d’arcologie » d’Orléans. Vous me donnerez cent
francs, et elle ne vous aura pas coité cher.

Euronique ne respirait plus.

— Oh ! répliqua Louis, les Bellones ont beaucoup baissé, il y en a
partout. Elles ne valent plus que vingt francs.

— Ah ! dit Cardonchas, vous n’appréciez pas le travail
Malheureusement nous la voyons a la lumicre. Il y a « Belladone » et
« Belladone ».

— Voila vingt francs, reprit Louis, et tachez de trouver tous les jours des
Bellones dans la vigne de la Petite-Mauve.

— Allons ! s’écria le petit danseur, il faut bien faire des concessions aux
amateurs. Voulez-vous une Méduse ou un Anneau « dridique » ?

Euronique était fascinée. Son admiration éclata par ces mots :

— Ah bien ! il y en a pour de ’argent ici, si une méchante petite bonne
femme comme ¢a, cassée, vaut vingt francs !

— Mais, Euronique, je vous ai toujours dit, ajouta Louis, que vous
n’épouseriez pas un homme pauvre en vous mariant avec M. Cardonchas.

Celui-ci ouvrit de grands yeux a son tour. Louis avait eu peur un moment,
en se langant dans « I’arcologie » avec le petit homme, de ne plus pouvoir
revenir a ses moutons. Heureusement, Euronique les y avait rameneés.

— Voyons, dit-il, puisque la noce est convenue, je vais faire I’homme de
loi !

— Eh ! s’écria Cardonchas, ¢’est donc sérieux, la vieille ?

— Eh bien ! et vous, c’est donc des farces ? répondit-elle.

Louis frémit, un grain de sable pouvait faire verser le char jusque-la si
bien conduit.

— Diable ! dit Cardonchas, on prévient les gens, au moins !

— Eh ! vous voila tout prévenu, monsieur Cardonchas, interrompit
Louis, les affaires n’ont plus qu’a se discuter.



— Tiens ! la vieille sournoise, elle y va « tambour battant » ! dit
Cardonchas en tirant grotesquement la langue a Euronique.

— Eh ! la vieille béte ! riposta celle-ci.

— Bah ! il y a longtemps que tu en tiens, ma fille. Je le sais de loin. Va
donc. Tu montres ton museau a la fin des fins, diablesse de fouine !
continua Cardonchas redoublant ses grimaces en guise d’amabilités.

— Il me dit des injures, ce bossu-1a, répliqua la vieille a la fois en colere
et minaudant, il me suit partout comme un chien, et il est toujours a renifler
I’odeur de ma poéle. Si j’en tenais comme tu dis, vieux sac a méchancetés,
il y a déja longtemps que tu aurais mis ta patte dans mes pauvres écus. Ce
magot qui croit que je fais attention a ses grimaces.

— Eh bien ! tope-1a, la promise, reprit Cardonchas en lui tendant la main,
c’est pour tout de bon, puisque tu cours la poste comme ¢a !

— Du tout ! le malin enjoleur ! fais voir ce que tu as de biens, d’abord.
Donne un morceau de papier et une plume ; monsieur est assez bon pour
¢crire ce que tu as. Tu crois que je ferme les yeux et que la téte me tourne,
peut-étre !

Louis s’amusait. Il écrivit solennellement 1’énumération des richesses des
deux futurs. La fortune d’Euronique fut interminable a enregistrer. La
vieille compta toutes ses douzaines de serviettes, tous ses po€lons, ses sacs
de noix, ses pots de confitures, ses coiffes. Cardonchas pria le jeune homme
d’évaluer son musée que Louis estima sans vergogne a cinq mille francs, de
sorte que 1’apport du petit danseur se trouva plus considérable que celui
d’Euronique, au grand étonnement de celle-ci qui s’était toujours crue plus
riche que « I’arcologue ». La vieille apportait six mille livres, et Cardonchas
grace aux antiquités, mettait en ligne huit mille francs !

— Nous ne ferons tout de méme pas mal, Euronique, dit le danseur,
d’autant plus que nous avons diablement retardé le saut jusqu’a cette heure.

— Vieux hypocrite, répondit Euronique, qui décidément ne connaissait
pas d’autres mots aimables, a qui la faute ?

— Eh ! eh ! vous n’étiez pas si encourageante, ma commere, il y a
seulement quelque temps !



— Parce que vous couriez apres les filles, pour montrer vos singeries,
vos sauts de carpes, vos pas de chat, quand vous faites zigue zigue avec vos
jambes.

— Je t’apprendrai a sauter par-dessus le clocher de 1’église, va, camuse !
— Eh donc ! vous I’avez peut-&tre déja appris a la Hillegrin !

Euronique ignorait la réconciliation des amoureux et ne crut pas parler a
I’intention de Louis. Mais Cardonchas regarda celui-ci en dessous, et le
jeune homme éprouva un extréme déplaisir, en pensant que Lévise était
traitée d’égale a égale par de tels personnages et qu’ils ne la respectaient
pas ! Il elit volontiers puni Euronique en détruisant sur-le-champ le mariage
qu’il s’ingéniait a nouer. Cependant, il tdicha de demeurer impassible en
appelant a son secours quelque peu d’amour-propre, et en se disant que
Euronique était trop loin de lui, trop inférieure pour pouvoir le toucher en
quoi que ce fat. Il pensa aussi qu’elle n’avait dii avoir aucune raison pour
faire une méchanceté, dans un moment ou elle déployait toute son
expansion et sa naiveté. En effet, Euronique se douta de sa maladresse, et
reprit :

— Elle et bien d’autres ! mais quand je te tiendrai sous ma griffe, vieux
fourbe, tu pourras lui dire adieu, a ton zigue zigue !

— Tant que tu seras bonne ménagere, je ne danserai qu’avec toi !

— Parbleu, ajouta Louis, monsieur Cardonchas, vous aurez bonne
cuisine, je vous en réponds !

— Oh ! il ne sera pas nourri comme monsieur ! je ne veux pas engraisser
un fainéant ! dit Euronique flattée du compliment.

Le jeune homme trinqua avec eux, et comme il se levait pour partir,
Euronique se prépara chastement a le suivre. L’affaire €tait entendue.

Louis avait eu une journée royale. Tout allait bien, tout lui réussissait, et,
le lendemain, Lévise revenait pres de lui ! Il contempla longuement, avant
de se coucher, le ciel étoilé dont la calme et profonde magnificence lui
semblait répondre a la joie de son cceur. Il trouvait que la vie était un grand
bienfait. Il veillait seul dans tout le village et jouissait de la beauté de la nuit
comme si elle et ét¢ faite pour lui seul. Il en sortait une musique secrete
qui s’accordait avec le concert de toutes ses sensations de félicité. La



splendide nuit ! se disait-il a chaque instant. Il pensa a Dieu, le remercia, le
bénit, ne pouvant se rassasier ni d’€toiles, ni de transparente immensite, ni
de bonheur, d’espérances, de souvenirs, ni méme d’orgueil et de confiance.
A deux heures du matin, seulement il se jeta sur son lit. A six heures il fut
debout.

Comme il I’avait déja fait jadis, il se pencha a la fenétre du rez-de-
chaussee, attendant 1’apparition de Lévise a I’horizon de la route. Toute sa
pensée était fixée sur elle et il frémissait d’anxiété ; 1’attente le dévorait.
Elle va paraitre ! comme elle tarde ! murmura vingt fois Louis. Le temps lui
semblait reculer, ses nerfs tressaillaient, il injuriait la lenteur des minutes.

A sept heures Lévise arriva, et avec elle la joie qui se répandit dans le
sein du jeune homme. Lévise lui parut avoir repris sa beauté. Le méme
charme simple, vif, élégant émanait de sa personne.

Louis lui serra la main doucement, puis plus fort et longtemps pour
qu’elle comprit de quel bonheur il était pénétré. Elle sourit de toute son ame
pour ainsi dire. Puis il la laissa s’installer et alla prévenir Euronique du
retour de I’enfant prodigue.

La vieille fut bouleversée, mais ne dit mot. Au contraire, elle s’empressa
de souhaiter le bonjour a Lévise et eut 1’air trés-aimable.

La jeune fille, de son coté, prit vis-a-vis d’elle une attitude plus libre.
Louis vit que Lévise se sentait forte.

Aprés étre rest¢ un moment livré a lui-méme pour bien jouir de ses
sensations, il revint aupres de la jeune fille et I’embrassa en la serrant
longtemps contre sa poitrine.

— Laissez donc cet ouvrage, dit-il, ce n’est pas pour cela que vous étes
icl.

— Oh ! si, dit simplement Lévise.

— Tous les jours vous serez 1a, a présent ! reprit-il, n’insistant pas.

— Oui !

— Ma pauvre Lévise !

Il I’embrassa de nouveau et, tenant sa main, il ne se lassait pas de la
regarder en souriant, songeant combien il était protégé du ciel puisqu’il la
revoyait a cette méme place.



Mais Louis ne tarda pas a concevoir combien Euronique allait géner les
¢lans de cette tendresse.

Il fallait se séparer de Lévise encore chaque soir et s’en ¢loigner pendant
le jour. La distance n’était pas grande entre eux, mais elle 1’¢tait encore
trop.

— 1l faut étre sages, dit-il a Lévise brusquement, nous ne sommes pas
encore nos maitres.

Louis pensait a ce moment qu’ils s’appartenaient encore bien peu. Il ne
savait comment il pourrait avoir la force de n’étre pas toute la journée
aupres de Lévise. Il allait de chambre en chambre, s’agitait de toutes les
facons pour échapper aux persécutions de la passion qui lui criait : Il faut
que tu sois seul avec Lévise. Elle n’est pas a toi !

Louis envoya Euronique faire une longue course et, pris de la terrible
fievre amoureuse, il demanda a la jeune fille si elle voulait voir sa chambre.
Il avait des frissons, ses genoux faiblissaient, ses mains €taient glacées, ses
joues briilantes, ses yeux éclatants. Lévise monta dans la chambre. Il
s’appuya contre le mur pour se soutenir. Il la regardait sans rien dire.

— Qu’est-ce que vous avez donc ? dit-elle aussi troublée que lui.

Louis lui fit une humble, timide priére. Mais elle s’y refusa, en disant
qu’elle voulait toujours I’aimer sans étre son égale, qu’il ne fallait pas lui
parler d’une chose a laquelle elle n’oserait jamais penser ; et elle s’enfuit en
bas.

— Vous ne m’aimez donc pas ? lui dit Louis qui avait couru derriere elle.
— Ne me tourmentez pas, lui dit-elle, je serais moins heureuse.

Louis ne put que lui pardonner. Il lui annonga que bient6t Euronique
allait se marier et partir.

Dans la journée, pour faire diversion, il alla chez Cardonchas et lui
demanda s’il comptait toujours épouser Euronique. Cardonchas consentit a
revenir avec Louis pour voir Euronique a qui le jeune homme ne voulait pas
laisser le temps de respirer.

— Voyons, a quand la noce ? demanda gaiment le petit danseur, des
’entrée.



— Vous ¢étes bien pressé, répliqua Euronique ; il n’y a pas que vous,
ajouta-t-elle en glissant I’ceil du c6té de Louis.

— Bon ! arrangez-vous ensemble, dit celui-ci décontenancé.

Le pauvre Louis était comme une dme en peine. TantO6t son cceur était
tout gonflé de choses douces, tantdt de choses ameres. Il regrettait d’avoir
gardé Euronique. Il dit a Lévise qu’il fallait diner séparément tous trois, et
que ce serait un petit sacrifice a faire durant peu de jours. Puis revenant sur
la scéne de la chambre, il Iui demanda :

— Vous saviez bien ce matin que nous devons bientdt n’étre plus que
deux ici ?

— QOui.

— Meéchante ! répliqua-t-il avec un geste d’affectueuse menace. Mais il
n’osa pas se plaindre, comprenant qu’il y avait au fond de 1’esprit de Lévise

une pens€e de respect envers son propre amour, qu’elle craignait de
détruire.

Quand la jeune fille partit le soir, Louis fut navré.

— Non, songeait-il, ce n’est pas la étre heureux ! J’ai trop de dangers a
redouter pour elle quand elle n’est plus avec moi. Je ne suis pas sir du
lendemain. Qui me garantit qu’on ne peut la retenir, nous séparer ?
Pourquoi ne 1’ai-je pas gardée ? Qu’en aurait dit de plus Euronique et tout
le monde ? La préoccupation de ces misérables propos peut-elle entrer en
balance avec I’angoisse que j’éprouve lorsque Lévise est loin de moi ? Ces
ménagements ne servent a rien et me sont odieusement pénibles. Que fais-
je, que suis-je ici, seul, dans 1’obscurité et le tourment ? — Il se trouvait
presque aussi malheureux que I’avant-veille. Il voulait aller réder autour de
la maisonnette des Hillegrin pour s’assurer que rien ne s’y tramait contre
Levise et contre lui.

Son corps était tourmenté comme son esprit. — Pourquoi ai-je laissé
partir encore une fois ma Lévise, ma lumiere, ma force ? — Il revenait
toujours a cette pensée. Euronique vint pour faire la couverture du lit. Il eut
envie de la chasser sur-le-champ. La maison ¢tait froide, laide,
insupportable, et la vieille créature s’y agitait comme une béte repoussante.



En refoulant les paroles acerbes qu’il était tenté¢ de lancer a Euronique,
Louis eut subitement une autre idée, obtenir I’acquiescement de la vieille a
son remplacement par Lévise. Il se glorifia aussitot de ce nouveau sacrifice
a la patience et a la prévoyance.

— Euronique, dit-il, si votre mariage se fait, je crois que j’y aurai eu ma
petite part.

— Je remercie bien monsieur !

— Etes-vous enfin contente ?

— Dam ! il était bien temps !

— Vous serez certainement trés-bien avec M. Cardonchas.

— 11 faudra bien !

— Qui est-ce qui me servira quand vous serez partie, car vous allez étre
obligée de me quitter d’ici a peu de jours, a cause de vos préparatifs !

— Qu’est-ce qui vous servira ? répéta Euronique d’un ton contraint ; je
ne sais pas, mot !

— Croyez-vous, dit Louis, que I’ouvriere puisse faire mon affaire ?
— Faire votre affaire ? demanda Euronique stupéfaite.

Comme Louis s’y attendait, elle n’eut pas le courage de dire non.
— Dam ! c’est possible ! reprit-elle.

— Vous me conseillez de la prendre, n’est-ce pas ?

— Dam ! encore... bien, dit-elle ne sachant plus ou elle en était.

— Je congois, ajouta Louis, que vous ayez €té contrariée de sa présence
ici ; vous pouviez croire qu’elle cherchait a prendre votre place. Mais a
présent que vous vous mariez, je suis sir que vous aimez mieux étre
remplacée par elle que par une autre. Elle a I’air d’une bonne fille,
laborieuse, docile, n’est-ce pas ?

— (Ca se peut bien ! dit-elle.
— A ma place vous feriez comme moi !
— Ah ! elle est bien jeune ! objecta enfin la servante.

— Mon Dieu, il n’y a que cela a dire contre elle, n’est-ce pas ? Vous avez
servi jeune...



— Ma foi ! dit Euronique qui se tenait sur la réserve.

— Je suis tres-content que vous soyez du méme avis que moi. Il est bon
d’avoir le conseil de ceux qui s’y connaissent.

Euronique était tellement occupée de son mariage qu’elle ne s’inquiéta
du reste pas beaucoup de cet entretien. Quand elle sortit, Louis lui fit la
nique par-derriére comme un enfant ; ¢’était un signe de victoire approprié a
la valeur du triomphe, en méme temps qu’une espéce de soulagement pour
I’ennui que lui causait la vieille. Ensuite il haussa les épaules par
mécontentement de lui-méme.

Louis espérait néanmoins que pouvant citer en témoignage le prétendu
conseil donné par Euronique, celle-ci ne répandrait pas des discours
malveillants dans le village. Ce misérable objet, le renvoi de la servante,
fatiguait Louis plus que n’efit fait un obstacle plus grave, et lui enlevait tout
calme.

Le jeune homme avait cru, il était certain, peu auparavant il aurait méme
juré qu’apres le retour de Lévise il ne lui resterait rien a désirer, que chaque
« goutte » de ses heures serait remplie par une absolue satisfaction. Au
contraire une contrariété¢ aigué frappait sans relache sur lui et augmentait
peut-étre encore en la présence de Lévise, car celle-ci était le fruit
longuement convoité et toujours défendu méme au moment ou il
appartenait a Louis.

Il fallait au jeune homme un refuge contre cette contrariété poignante,
une compensation. Il pressait la jeune fille de ses instances moins parce
qu’il succombait a la passion que pour secouer ses ennuis. Autrement il et
¢té aussi timide, aussi délicatement réserve qu’elle. Trois cruels jours se
succéderent ou Lévise se retrancha dans la résistance, et cet insucces, avec
les autres désirs qui échouaient également, mit Louis hors de lui. Il devint
acharne¢, et ne pouvant vaincre, il demanda a Lévise de se trouver a huit
heures du soir sous les saules au bord de la riviere a un quart de lieue de
Mangues. Il comptait sur I'influence d’une tiede soirée de printemps,
légerement éclairée par la lune, pleine des odeurs vives et alanguissantes
des prés et des bois, engageante par la solitude, I’obscurité, et bonne, a
cause de toutes ces séductions, a amollir la volonté de Lévise.



La jeune fille ne vit pas le piege que lui tendait la tendresse de Louis ou
ne voulut pas le voir.

— Pas maintenant, jamais, plus tard, ce serait mal ! jamais cela ne
m’¢tait venu a 1’idée en vous voyant, avait répondu Lévise a chacune des
pricres de Louis. Entrainée par le plaisir de ces entrevues nocturnes si
cheres aux amoureux, elle accepta le rendez-vous. C’était une grande
nouveauté, une grande curiosité que de passer une soirée ensemble dans la
campagne, et librement.

En allant au rendez-vous, Louis, le cceur plein d’ivresse, se représentait
d’avance les moments qui allaient se passer. Il répétait tout préts des mots
qui avaient une douceur infinie déja pour son cceur tout frémissant. Il riait,
frissonnait, chantait, criait, célébrant a lui seul une immense féte pleine de
fanfares.

Il trouva sous les saules I’ombre chérie qui 1’attendait. Elle se leva
comme une ombre en effet parmi les arbres. Et, dans la folie ou étaient
toutes les pensées de Louis, il se plut un instant a imaginer qu’il allait
s’adresser a un étre surnaturel.

— Ah ! s’écria-t-il, vous €tes arrivée la premicre : ¢’est donc moi qui suis
le moins convaincu de nous deux ! Tenez, voila un mois que je réve cette
promenade, que je réve de vous sentir appuyée sur mon bras, comme vous
étes maintenant. Et, ajouta-t-il en se penchant a son oreille, puisque votre
figure m’est cachée par la nuit et que je ne pourrai pas vous voir rougir, je
vous dirai ce que je ne vous ai pas encore bien dit, mais a condition que
vous aussi me direz ce que vous ne voulez jamais dire au grand jour !

— Mot ! répliqua Lévise d’un ton lent et voilé.

— Oui, vous ! Dites-le-moi sincérement, croyez-vous a l’avenir avec
moi ?

— Qui, dit-elle doucement.

— Plus vous aurez confiance en moi, plus je vous aimerai, continua
Louis en serrant expressivement le bras de la jeune fille sous le sien. Puis il
ajouta : Oh ! ce soir je suis plus heureux que jamais !

— Mot aussi, répondit Lévise. Oh ! qu’il fait beau ! s’€cria-t-elle jetant
toute son émotion dans cette exclamation.



— Quelle étrange chose ! reprit Louis, il y a deux mois, aurions-nous
songé que nous serions ici tous deux ; et que ni pour I'un ni pour 1’autre
rien de ce qui existait avant cette rencontre n’aurait plus de valeur. Il me
semble, pour moi, que je commence a vivre seulement depuis que nous
sommes ici. Tenez, ne marchons plus, asseyons-nous, nous parlerons
mieux...

Ils s’assirent. Louis prit la main de Lévise ; il ne savait comment contenir
plus longtemps le débordement d’amour qui rompait toutes les digues en
lui. Il aurait voulu se coucher comme un chien aux pieds de Lévise, se
rouler sur I’herbe ou elle avait marché. Il voyait en elle une reine, une
souveraine. Il aurait désiré qu’elle lui donnat les ordres les plus
extravagants, pour lui obéir, pour se faire esclave. Il la trouvait trop
silencieuse, trop recueillie.

— Etes-vous comme moi ? lui demanda-t-il, étes-vous aussi heureuse
que je le suis ? Et je pense que c’est vous, vous seule, qui avez été assez
puissante pour chasser loin de moi les soucis, les inquiétudes, les coleres
qui n’ont cessé de s’emparer de moi depuis que je ne suis plus un enfant !
Et ici je me trouve enfin si calme, si str de I’avenir, si confiant dans tout ce
que je veux entreprendre !

— Je voudrais bien vous porter bonheur, dit Lévise.

— Et moi, vous porterai-je bonheur ? vous ne dites presque rien,
pourquoi ne parlez-vous pas ?...

— Non je ne pourrais pas parler ! mais vous, parlez ! j’aime tant a vous
¢couter, je comprends tout ce que vous dites.

Louis appuya sa téte sur I’épaule de Lévise. Elle posa sa joue contre celle
du jeune homme. De son bras il lui tenait la taille, et son autre main serrait
celles de Lévise.

— Out ! reprit-il ne pouvant se lasser de répéter la méme chose, je sens
que j’ai toujours €té malheureux jusqu’a ce que j’aie rencontré ma Lévise,
ma chere Lévise. Je n’ai jamais vu personne comme elle... Tu es si bonne,
st belle, dit-1l d’une voix plus basse, tu m’as paru si franche, si simple, tu as
tiré de ton pauvre cceur des choses si merveilleuses... Et tu as été jalouse,
oui tu as été jalouse, et c’est ce qui m’a fait tant de plaisir en te faisant
beaucoup de peine a toi !... Veux-tu m’aimer comme je t’aime, ajouta-t-il a



voix tout a fait basse, ma Lévise ? tu m’as rendu fou, maintenant je t’aime
trop !

Lévise un instant apres lui disait aussi : je t’aime ! avec cette voix basse
qui donne un accent si profond, si passionné aux paroles.

Ils resterent longtemps sans parler, suspendus dans une région sereine et
splendide ou il n’y avait plus qu’eux seuls. Et si Lévise ne savait exprimer
ce qu’elle sentait, elle comprenait aussi compleétement que lui.

Tout pour eux semblait avoir doublé d’éclat et de charme. Le ciel était
plus brillant, plus immense, le silence plus solennel. Les ¢toiles jetaient une
lueur triomphale, la riviere coulait en chantant un hymne, la senteur des
herbes fraiches et des bois était plus pénétrante. Et dans la poitrine des deux
jeunes gens s’était glissé subtilement un fluide doux et puissant comme un
cordial magique.

— Oh ! Lévise, ma Lévise, ma chérie ! s’écria Louis.
— Que me veux-tu, mon ami bien doux ? répondit-elle.
— Rien ! dit-il en souriant.

Ce tutoiement était le trophée qu’il avait eu tant de peine a conquérir et il
surpassait toute caresse.

Maintenant Lévise était la maitresse de Louis, véritablement sa
maitresse ; il avait obtenu victorieusement qu’elle prit possession de lui, et
ce tutoiement était la chaine d’or qui les unissait.

Louis se jura a I'instant méme d’étre loyal envers la jeune fille, de ne
jamais trahir sa confiance, de ne jamais I’abandonner. Cette pensée fit qu’il
craignit aussitot qu’elle n’elit quelque inquiétude sur cette loyauté, car
Lévise restait silencieuse.

— Est-ce que tu es fachée, est-ce que tu as du regret ? demanda-t-il avec
anxiéte.
— Oh ! répondit-elle en se jetant a son cou, que dis-tu la ?

— Quoi de plus beau que mon sort ! se dit Louis tout le long du chemin
en revenant, et ne sentant qu’une chose : c’est qu’il était heureux, tres-
heureux.



L’irrésistible pouvoir féminin s’était abattu sur lui. Que la femme soit une
paysanne, une courtisane, une bourgeoise, une princesse, une servante, la
femme est éternellement victorieuse. Rien ne sert de lutter contre elle. Qui
oserait nier cette puissance qui renversera toujours a ses pieds ’homme tout
entier : vertu, intelligence, honneur, énergie, esprit, scepticisme, férocité,
vice, égoisme ?

La timidité n’a qu’un charme qui s’émousse promptement, aussi Louis
vit-il avec plaisir le jour suivant que Lévise s’€tait comme redressée et avait
une allure gaie et fiere. Il en fut frappé.

Quant au jeune homme, I’atmosphere ou il vivait était toute remplie de
Lévise. Un rien dans la personne de celle-ci ’absorbait. Il passait des
heures a la regarder aller et venir, a contempler ses cheveux, son visage, la
ligne de ses épaules, y découvrant sans cesse de nouvelles merveilles. Tout
en elle semblait une caresse et la jouissance de cette continuelle admiration
ne s’affaiblissait jamais. Le sourire s’élevait du fond de la poitrine de Louis
pour ainsi dire, seulement dés qu’il entendait Lévise marcher, et il croyait
distinguer dans 1’air un souffle tiede et parfumé quand elle approchait de
lui. Il y avait d’elle a lui une influence tout a fait neuve et qui extasiait cet
homme de vingt-quatre ans a qui ces choses étaient jusqu’alors restées
inconnues. Elle causait une impression singuliére a ses yeux, a ses oreilles,
a tous ses nerfs ; la voir, I’entendre donnait a Louis une volupté sans
interruption, intense et absolue, que nul plaisir ne lui avait jamais apportée.

La bonté des yeux de la jeune fille lui apparaissait si grande, si
inépuisable ! La tendresse de ses levres, soit qu’elle parlat, soit qu’elle
sourit, enveloppait Louis d’une magie incroyable : quelque chose de
moelleux, d’embaumé, glissait alors sur les joues du pauvre gargcon ébloui
plein de béatitude ; ce quelque chose, il le respirait et il en était réchauffé, et
il I’écoutait résonner comme un cristal d’une extréme pureté.

Il aurait ni€, a I’époque ou il était ignorant, ce pouvoir d’ensorcellement
dont est armée la femme, €tre treés-subtilement formé d’une chair féerique.

Et pourtant celle-ci n’était qu’une paysanne en qui, malgré le mirage
amoureux, devait étre resté quelque germe de grossiereté, quelque
imperfection dans le charme général.



Tout faire pour elle, tout lui donner, sa vie, son avenir, Louis ne trouvait
pas que ce plt étre assez. Tout son temps suffisait a peine a s’occuper, a
s’émerveiller des moindres gestes, des moindres pas de la jeune fille, qu’il
priait de faire a sa guise.

Elle ne travailla que peu a coudre et voulut s’emparer presque aussitot du
domaine d’Euronique. Quand il la vit entrer sur le territoire de la vieille,
Louis alla les examiner curieusement par la porte entr’ouverte. Il fut
enthousiasmé de la tranquillit¢ dominatrice de Lévise. Elle inspecta,
arrangea et donna des ordres a Euronique, des ordres ! puis revint a Louis
toute glorieuse pour I’informer de ses opérations.

— 11 est temps que je prenne soin de tout cela ! dit-elle pleine
d’importance.

Euronique n’était plus qu’un vaincu résigné et Louis se serait volontiers
figuré qu’il assistait a une victoire €épique.

Lévise prit tout a fait le role de chef, bouleversant entierement la maison
et bientot elle devint aussi le commandant de Louis lui-méme. Elle lui dit
qu’il fallait presser le mariage de la vieille et aller en conséquence stimuler
Cardonchas. Enchanté, il obéit comme Euronique, et courut chez le paysan
archéologue pour en réchauffer le zéle nuptial. Dans son étourdissement de
joie, il mit sa dignité de coté et se chargea des commissions du paysan pour
les appréts de la noce. Il acheta de sa part chez les marchands du village
I’anneau d’alliance et une affreuse broche pour attacher la péelerine de la
mariée.

Louis €tait comme un enfant, il avait une hate singuliere de rentrer afin
de raconter a la jeune fille qu’a son tour il venait d’accomplir
soigneusement ses instructions.

Lévise demeurait pleine d’une réserve trés-juste, trés-raisonnable vis-a-
vis de lui dans la maison, mais il ne put en faire autant et voulut qu’elle
dinat avec lui devant Euronique dont il ne se souciait maintenant pas plus
que d’une chaise. Mais Lévise s’y refusa et Louis trouva qu’elle avait plus
de bon sens que lui. Il admira davantage encore les qualités de sa Lévise qui
semblaient se multiplier. Il les comptait : la raison, la douceur, la
délicatesse, 1’énergie, 1’activité, la franchise, la bonne humeur ! Il les
comptait avec le délire presque extravagant de I’homme qui, croyant avoir



trouvé un trésor d’une importance modeérée, s’apergoit que ses calculs ont
¢té de beaucoup dépasses.

Par une tacite entente, les deux jeunes gens n’avaient point reparlé de la
soirée de la veille, et lorsque le diner fut terminé et Lévise préte au départ,
Louis eut peur qu’il n’y elt pas une seconde promenade dans la campagne.
Il ne se hasardait pas a y faire songer Lévise, lorsqu’elle I’amena dans
I’ombre du corridor et I’embrassant lui dit :

— Comme hier, sous les saules !

Jusqu’a ce qu’Euronique fiit mariée, Louis et Lévise allerent chaque soir
se promener au méme endroit qu’ils appelérent, a cause du ciel et des
¢toiles, le palais des diamants. Les tapis, les plafonds, les illuminations du
palais donnaient texte a toute sorte de gais enfantillages.

Mais ce méme second soir Louis questionna Lévise sur Volusien qu’il
avait un peu oublié.

— Il est tres-content, répondit-elle.
— J’aimerais mieux, dit le jeune homme, qu’il n’elit rien su de tout cela.

— Oh ! mais cela ne le regarde pas ! reprit Lévise avec la conviction
féminine qui tranche tout a son avantage.

Et cette simple réplique persuada entierement Louis pour le moment.

Le jeune homme était, depuis son arrivée a Mangues, comme un marin
sur son vaisseau qui prend un intérét extraordinaire au petit nombre de
choses qui I’entourent. Louis €tait embarqué, lui aussi, loin du monde, et
son equipage se composait de Lévise, d’Euronique et de Cardonchas.

Chaque journée, chaque soirée était donc marquée pour lui par un
« grand » fait, et il faisait a tout moment comme une sorte de croix sur sa
poitrine pour en garder le souvenir.

Lévise s’habillait avec un soin extréme et donnait des tournures
particulieres a ses cheveux, a ses tabliers, a ses mouchoirs de cou, elle
mettait ses petits bijoux et soignait ses mains qu’elle n’avait pas vilaines. La
jeune fille avait des instincts €légants, et on peut dire méme que, sans les
défauts de I’éducation premicre, elle avait ’ame ¢€légante. Voila pourquoi
elle s’était portée si vivement vers Louis qui lui apparaissait a coté des



paysans, comme un étre supérieur, avec lequel elle s’élevait au-dessus de
cette sphere brutale et sordide qui avait toujours répugné a sa nature.

Euronique ne leur soufflait mot et se montrait tres-affairée, employant
vis-a-vis de Lévise des fagons de condescendance assez forcée et sournoise.

Louis et Lévise ne se tutoyaient pas dans la maison. Cela ne se faisait que
le soir, et alors Lévise reprenait une grace, une calinerie un peu intimidée
qui doublait le prix de tout ce qu’elle disait. Le soir surtout, chaque mot
tombait sur le coeur comme une goutte de rosée, y glissait comme un doux
chatouillement ou bien y frappait comme un marteau velouté.

Une fois Louis avant parlé de la « ville », Lévise I’arréta :

— C’est bien beau la ville ? demanda-t-elle d’un ton calin et hésitant.
— Oui, dit Louis qui ne songeait qu’a Mangues et qui fut ¢tonne.

— Tu y retourneras !... ajouta-t-elle de la méme facon.

Louis crut qu’elle entendait qu’un jour ou I’autre il I’abandonnerait.
— Je n’y retournerai peut-Etre plus...

— Tu m’emmeneras avec toi, si tu y retournes, n’est-ce pas ?

— Je t’emmenerai a Paris ! dit Louis, pensant a I’impossibilité¢ d’aller se
heurter a sa famille.

— A Paris ! tu veux donc y demeurer, & Paris ! répéta Lévise avec une
espece de stupeur produite par I’effet ordinaire de ce mot. Tu me le
promets ?

— Tu as donc peur que je ne te quitte.
— Oh non !

— Nous ne nous quitterons jamais, mais rien ne presse d’aller la-bas ! Tu
as donc bien envie de voir Paris ?

— QOu bien la ville !

Louis ne voulut pas 1’affliger en lui disant pourquoi il ne pouvait I’y
conduire.

— Paris est plus beau, reprit-il, mais tu ne te plais donc pas ici ?

— Je veux étre toujours avec toi, et tu ne resteras pas toute ta vie a
Mangues.



Louis se demanda si quelque ambition ne saisissait pas déja Lévise et ne
I’invitait pas a s’¢élancer hors de son nid, si une mobilité impatiente ne la
poussait pas ; si méme ses paroles ne signifiaient pas que Lévise avait
I’arriere-pensée d’un mariage.

En quelques secondes il fit beaucoup de réflexions. Il lui sembla qu’une
telle pensée de la part de Lévise ne prouvait pas un grand amour. Il s’¢tait
bien juré de ne jamais la séduire et aujourd’hui elle était séduite. Il s’¢était
bien jur¢ aussi de se conduire en honnéte homme, mais la passion
s’effrayait du mot mariage, elle y voyait un importun fantéme. Le mariage
avec Lévise soulevait aussitot une longue suite d’obstacles, de luttes avec la
famille, avec I’opinion. Louis ne s’affirmait pas qu’il ne 1’€épouserait jamais,
mais, au moment ou I’amour donnait sa précieuse recolte de bonheur,
fallait-il envisager I’épouvantail ? Et quelle garantie aurait-il donc que
Lévise n’elit pas manceuvré habilement, ainsi que 1’avait prétendu
Euronique pour se faire épouser ? Louis fut effrayé de remuer toutes ces
idées et de se voir en face d’un parti a prendre ou d’une accusation a porter
contre Lévise. Il ne voulait que profiter des joies de la tendresse sans se
fatiguer d’autres préoccupations. Il se dit qu’il avait gagné son bonheur et
qu’il serait toujours temps de le troubler lui-méme.

Lévise rompit presque aussitot 1’enchantement mauvais qui venait de
s’abattre sur le jeune homme.

— Es-tu contrari¢ ? demanda-t-elle ; ce que je crains, c¢’est que tu ne
restes peut-€tre ici a cause de moi.

Lévise était bien loin des pensées que lui supposait Louis. Il s’en douta a
ses dernieres paroles ; mais I’esprit inquiet du jeune homme était toujours
sur le qui-vive. Malgré lui, Louis cherchait pourquoi Lévise désirait sitot
quitter Mangues. Il analysa soudain toute 1’attitude de la jeune fille depuis
les derniers jours. Il crut voir qu’elle se métamorphosait en une personne
bien autrement décidée et douée d’initiative que par le passé. Cependant il
et d0 comprendre par la fuite de Lévise que celle-ci suivait facilement son
premier mouvement. Il s’aiguisa 1’esprit pour pénétrer clairement dans la
nature de la paysanne, et il retira de cette investigation un soupgon mordant
qui avait déja montré sa pointe.

— Lévise, se dit-il, est naive et non candide, d¢licate et non pure.



C’est une chose cruelle qu’un soupgon et qui laisse souvent le remords
d’une injustice.

Louis sentit la crainte que Lévise n’elit eu un amant avant lui !
L’entretien sur la ville et Paris prouvait le désir d’échapper a quelque géne.
Mais alors le remords, le chagrin de déflorer sans raisons peut-Etre sa chere
idole, 1’angoisse de commettre quelque absurde erreur, d’empoisonner
volontairement et stupidement son cceur le ramenerent, dans un meilleur
chemin. Il chassa toutes ces 1dées noires et s’écria intérieurement : Non, elle
est bien ma Lévise ! et il la serra dans ses bras.

La pauvre Lévise n’aurait jamais pu imaginer qu’un simple mot dit par
elle dans une bonne intention avait pendant de si courts instants armé tant
de doutes ennemis dans le sein de Louis.

Bientot le cours de cette existence, qui coulait comme un ruisseau sur la
mousse, ¢touffa toute trace de ces préoccupations. Louis ne se souvint
méme pas d’avoir été troublé.

Six jours de bonheur sont un lot trop extraordinaire pour un homme, et la
destinée jalouse les fait expier.

Pendant une autre promenade, tandis qu’ils revenaient, ils virent des feux
s’allumer dans le lointain et courir sur les coteaux. En méme temps, une
vague clameur s’¢élevait dans 1’air. Ces feux marchaient capricieusement et
formaient une sorte de banderolle lumineuse. De plus pres, Louis reconnut
une file de torches et entendit des chants, puis il apercut des gens qui
dansaient. Leurs ombres se détachaient en noir sur la fumée rougeatre des
torches.

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il a Lévise.

— Ce sont les branles ! C’est pour I’arrivée de 1’été, les gargons, les filles
et les enfants s’en vont chanter dans les vignes.

Louis et Lévise s’amuserent quelque temps a regarder et €couter.
Toutefois ces chants, ces lueurs au milieu de la nuit se perdaient dans
I’obscurité générale qu’ils n’égayaient pas. Les torches se consumeérent
jusqu’au bout, et il n’en resta plus que quelques-unes d’ou s’échappaient les
dernieres étincelles. Le branle s’¢loigna a travers les vignes laissant une
trace a peine saisissable de son passage par quelques feux scintillants et des
chants de plus en plus assourdis.



— J’aimais bien a courir les branles quand j’étais petite, dit Lévise.

Une bande de jeunes paysans vint a passer a deux cents pas d’eux en
chantant. Ils revenaient du branle et les seuls mots de leur chanson qui
fussent distincts étaient deux rimes terribles : « La Hillegrin » et « son
pain ».

On faisait des chansons contre Lévise dans le village !

La premic¢re impression de Louis fut terrible. Quelque chose comme
I’illumination d’un éclair traversa son cerveau. Il fut terrible. Les gens du
village poussaient un redoutable cri de guerre, et c’était a Lévise que la
guerre était déclarée. 1l fallait vivre en ennemis, peut-Etre en assi€ges parmi
ce peuple grossier ! et quelle mortification, quelles insultes n’allaient pas
retomber sur la téte de la jeune fille ! Comment la protéger, comment
chatier ’insolence des paysans et I’en préserver ? La position lui parut
effrayante, il ne connaissait personne a Mangues, et ne pouvait se faire
d’alliés, de partisans, de défenseurs au besoin. Pour sa part, il dédaignait
trop les paysans pour s’inquiéter de leurs dispositions a son égard ; mais ce
qui le désespérait, c’est qu’il voyait que Lévise seule souffrirait, seule serait
frappée par la vindicte villageoise !

Il pensa a quitter Mangues, mais ou aller ? A la ville il et trouvé une
autre vindicte parmi les familles de la bourgeoisie. A Paris ? mais il n’avait
pas assez d’argent et on ne lui en donnerait pas chez son pere. Dans un autre
village du département ? mais la situation deviendrait bient6t la méme, et il
y faudrait toujours trouver une issue.

Il songea un instant a aller trouver son pere, a lui demander son
consentement pour le mariage avec Lévise. Il se heurtait a un projet
impossible. Il se vit acculé¢ dans Mangues ; ses actions depuis un mois lui
semblaient insensées, I’envie de s’enfuir surgit parmi le trouble, il 1’étouffa
avec coleére croyant se prendre en flagrant délit de lacheté. L impossibilité
de sortir de cette position se dressa comme une immense muraille devant
lui. Alors I’exces méme des difficultés le ranima, il se dit qu’il s’exagerait
les choses, que les paysans le laisseraient tranquille ainsi que Leévise, s’il
demeurait lui-méme tranquille et ne faisait aucun bruit, qu’il avait peut-Etre
eu tort de s’alarmer pour une chanson d’enfants de quinze ans, et que
d’ailleurs cette chanson avait peut-€tre été faite avant son arriveée contre les



braconnages de Volusien, qu’il serait toujours temps de revendre la
maisonnette et d’emmener Lévise en quelque autre endroit. L’amour-propre
s’en méla, il ne pouvait céder a des paysans. Il s’était habitué a la petite
maison, le cceur lui saignait en songeant a la quitter. Et enfin, puisque le
frere, Volusien, ne s’opposait en rien a I’installation de Lévise chez Louis,
personne ne pouvait avoir le trouver mauvais.

Le jeune homme aurait pourtant ardemment voulu que la chanson des
paysans ne fit pas parvenue aux oreilles de Lévise. Il s’attacha a se
persuader, afin de n’étre pas tourmenté, que cette chanson datait du passe. 11
¢tait heureux que Lévise ne montrat en rien qu’elle elt entendu le refrain,
lorsque la jeune fille vint elle-méme le rassurer bien mieux en disant : Il ne
faut pas faire attention a cela. On a toujours fait des chansons contre mon
frére et moi, je ne sais pas pourquoi. Ils sont méchants ici, mais puisque je
suis avec toi, cela m’est égal !

Louis s’empressa de donner foi a cette explication qui le soulageait. Il
respira, il était ainsi délivré des angoisses qui 1’avaient menacé. On aime a
se rassurer, a écarter la pensée du mal dés qu’on peut se leurrer, et se
figurer, sans trop de fraude vis-a-vis de soi-méme, que le mal n’est pas
imminent. En effet il et été cruel pour Louis, lui qui s’¢était flatté¢ de rendre
heureuse la pauvre Lévise, cruel qu’il lui et attiré des les premiers pas des
souffrances et des insultes.

Malgré cela, il était un peu ébranlé, et le soupgon que la jeune fille n’efit
eu un autre amant surnageait de temps en temps dans son esprit malgré ses
efforts pour I’en chasser. Peut-étre c’était 1a le motif pour lequel on
chansonnait Lévise ! Mais le jeune homme avait besoin d’étre heureux, et
rien n’était capable de prévaloir sur son admiration et son enthousiasme
pour Lévise. Il n’avait qu’a la regarder et toutes ces imaginations facheuses
s’évanouissaient. Il fallait un nouveau et vif échec pour les rappeler.

La grande affaire du départ d’Euronique absorba bientot uniquement les
deux « amis ».

Cardonchas qui venait continuellement conférer avec la servante ne se
montra point pendant deux jours. Les bans étant publiés, le mariage devait
avoir lieu une semaine environ apres cette publication, et Lévise avait offert
a Euronique de I’aider a coudre la robe de noces a laquelle elles travaillaient



toutes deux. Euronique et Lévise étaient devenues trés-bonnes amies en
apparence.

Louis entendit une de leurs conversations, qui le convainquit que Lévise
avait nou¢ cette amiti¢, moins par sympathie que par intérét. Elle voulait
s’enquérir du caractere du jeune homme, de ses habitudes, et questionnait la
vieille pour savoir qui il était au juste, car elle n’avait osé€ rien demander a
Louis a ce sujet. Louis écoutait quelquefois derriere la porte ce babillage de
femmes avec un extréme plaisir, et il souriait en entendant Lévise qui
disait : — Il est si bon, est-ce un noble ? Il est d’une grande famille n’est-ce
pas, madame Cardonchas ? Savez-vous pourquoi il est venu ici ? et ensuite
qu’est-ce qu’il aime a manger ? Que faisait-il le soir ? et mille autres choses
analogues. Euronique répondait que Louis n’était pas méchant, mais qu’il
avait ses lunes ; qu’il était « trés-gourmand », qu’il était trés-riche a en
juger par le coffre doré, qu’il était venu pour une mystérieuse affaire, car il
avait souvent 1’air préoccupé : qu’il fallait toujours faire semblant de dire
comme lui quand il se montrait extravagant, ce qui lui arrivait souvent, et ne
pas se déranger tout de suite parce qu’il changeait vite d’avis ; qu’il n’¢tait
pas difficile a mener et qu’on lui en faisait facilement « accroire ».

Euronique, en un mot, paraissait ne voir absolument en Lévise qu’une
femme de ménage comme elle-méme. Du reste, la vieille préoccupée de la
disparition de Cardonchas parlait plus de celui-ci que du jeune homme, et
Lévise, pour séduire la servante, €tait obligée de prendre un grand intérét au
petit danseur.

Dans I’aprés-midi du troisieme jour ou I’on ne vit pas Cardonchas, Louis
se tenait pres de la porte, I'oreille tendue : Euronique poussa un gros
soupir !

— Qu’est-ce qu’il a donc ce singe-1a ? dit-elle, croit-il que je vais rester
le bec ouvert comme cela pendant longtemps ?

— Il ne faut pas vous impatienter, répondit Lévise, il aura en quelque
affaire, il vous prépare peut-€tre une surprise...

— Qu’est-ce qu’il avait besoin de mettre son vieux groin dans mon bien,
ce faux-1a, reprit Euronique qui dans la joie et le chagrin employait le méme
vocabulaire injurieux.

— Il ne s’est passé que deux jours !... dit Lévise pour la consoler.



— Eh ! ce sont ceux qui comptent, justement. Je ne veux pas donner la
comédie, moi ! J’aurai bientot fait d’aller lui bousculer son musée et lui
jeter son papier au nez.

— Oh ! répliqua Lévise, « monsieur » ira ce soir chez lui !

— Je ne suis pas embarrassée, continua Euronique, je trouverai plus
d’hommes qu’il ne trouvera de femmes. Et puis, je ne veux plus entendre
parler de noce, d’ailleurs, j’en ai la téte bourrelée. J’ai une bonne place ici,
]’y resterai.

Derriére la porte Louis frémit a cette menace. Heureusement, Euronique
dans sa colere variait promptement.

Elle ajouta :

— S’1l ne vient pas demain, aussi vrai que me voila, je prends la marmite
et j’1rai lui en coiffer sa téte de vieux menteur.

Euronique se lamenta ainsi longtemps encore ; Lévise essayait de la
réconforter. Enfin Cardonchas arriva. Il fut regu d’abord par Louis, les deux
femmes étant renfermées dans la chambre de travail. Le petit archéologue
avait I’air fort renfrogné.

— Puis-je parler a la vieille ? demanda-t-il au jeune homme.
Aussitdt la porte s’ouvrit brusquement, et Euronique se précipita vers lui.

— Vous pouvez bien vous en retourner chez vous, mal appris ! cria-t-elle.
Est-ce que je suis a vos caprices, moi ? Si vous ne voulez pas apprendre la
politesse, moi, je ne suis pas faite pour qu’on me manque !

— Allons, la voila aussi, celle-la ! dit Cardonchas en frongant le sourcil.
Si 1’on se met @ m’ennuyer de tous les cotés, j’envoie le mariage au diable !

— Eh ! allez-y vous-méme !

— Ah ! interrompit Lévise avec une certaine adresse, voyez-vous,
mademoiselle Euronique, je me doutais bien que st M. Cardonchas n’était
pas venu, c’est qu’il avait eu des ennuis !

— Oui, oui, il s’est mari¢ avec la bouteille, le vieux ivrogne, il est tout
¢gare, reprit Euronique qui €évidemment avait envie de donner un gros
soufflet au petit homme.

Celui-ci répondit avec colere :



— A bas la langue, donc une bonne fois, bec de pie ! Elle fait plus de
bruit a elle seule que Macheron et le pere Lapotte.

— C’est cela 1l s’est gris¢ avec ses braillards. Je voudrais qu’on le mette
aux galeres ! dit Euronique.

— Eh ! j’y suis déja aux galéres en entendant votre maudit bec !

Louis, qui commengait a deviner la source du mal, fit un signe a Lévise.
Il était de toute urgence de réconcilier les fiancés.

— Mademoiselle Euronique, dit Lévise, vous devriez étre contente de
revoir M. Cardonchas.

— Moi ! comme d’avoir la peste.

— C’est bien ! dit Cardonchas, sans disputer on peut s’arranger. Avec ce
diable de mariage, on me fait tourner en bourrique.

— Qui donc ? demanda Louis, que vous est-il arrivé ?

— Eh bien ils disent que je suis un traitre ! répondit 1’archéologue avec
une mine sombre.

— Vos amis ?
— Oui, Macheron et le vieux Lapotte.
— Parce que vous vous mariez ?

— Ils m’ont dit que je sacrifiais a mon intérét personnel et que je n’étais
plus digne...

— Eh bien qu’il y reste avec ses braillards ! s’écria Euronique.

— C’est ce que je ferai. Il faut rester célibataire parce que les femmes
vous détournent de vos principes.

Euronique était une personne fiere. Sans se rendre bien compte du mot
principe, elle supposa que Cardonchas donnait a des choses de peu
d’importance la préférence sur sa main.

— Il peut aller danser avec ses... machines ! dit-elle furieuse, qu’il ne
reparaisse plus devant moi ou je lui campe une jatte d’eau bouillante sur le
museau.

— Eh bien ! oui, je resterai fidele aux amis, dit Cardonchas plein de
majesté, une marmite ne me fera pas renoncer a mes aspirations.



— Une marmite ! répliqua Euronique exaspérée. Si je suis une marmite,
il n’est qu’un tonneau perce ! Ah ! il viendra pour me dire des insolences !

Aussitot elle se jeta dans la cuisine et s’y enferma avec fracas.

— J’aime mieux cela, dit Cardonchas, assez piteux cependant, on ne
m’appellera pas renégat !

Il salua et s’¢loigna d’un pas rapide.

— Vite, vite ! dit a Louis Lévise consternée, cours apres lui, je vais
précher Euronique. Il ne faut pas que 1’affaire manque...

Louis s’¢langa derriere le petit homme, mais ce ne fut pas sans quelques
efforts qu’il parvint a le ramener. Lévise gronda Euronique et la disposa
aussi a un raccommodement.

Louis et Cardonchas trouvérent les deux femmes prétes a la réception.
Les jeunes gens s’indiquérent par un petit clignement d’ceil leur mutuelle
réussite.

— Eh bien ! voyons, la vieille, dit Cardonchas, une bonne poignée de
main ? ne faut-il pas qu’on nous raccommode comme si nous étions encore
al’école ?

— Aussi 1l s’emporte comme un poulain, répondit Euronique en lui
donnant la main et en regardant Louis et Lévise d’une facon grotesque. Un
reste de bouderie, le ravissement, une espece d’embarras pudique tiraillaient
sa laide figure tannée et en faisaient un masque des plus bouffons.

— Vous avez eu tort et raison chacun de votre coté, prononca Louis
comme un nouveau roi Salomon ; maintenant que la paix soit faite pour
toujours !

Il les laissa, et Lévise alla le rejoindre pour lui apprendre comment elle
avait apais¢ la vieille.

— Qu’est-ce qu’on dira dans Mangues a présent que les bans sont
publiés ? On fera des chansons. Vous étes vive. M. Cardonchas a été faché
d’étre mal recu. Il vous aime bien. Il va revenir, avait fait comprendre
Lévise a la servante.

Celle-ci fort désappointée du départ de I’archéologue n’avait pas résisté
longtemps, mais en cédant, elle avait dit :



— Toutes les souleurs qu’il me fait, i1l me les paiera quand nous serons
mariés. Qu’il soit tranquille, il se rappellera qu’il m’a appelée marmite, le
vieux sans-respect.

Louis et Lévise rirent de ces histoires qui se terminaient heureusement, et
la jeune fille amusa son ami toute une journée en singeant les mines et les
discours de madame Cardonchas.

Lévise devenait plus impatiente que lui du départ d’Euronique, elle en
ressentait une agitation inquiete, et a tout moment revenait dans ses paroles
cette phrase : Quand donc allons-nous étre seuls ? Elle ne laissait plus rien
faire a la vieille, lui disant toujours : Vous n’avez pas de temps a vous, il
faut vous occuper de vos préparatifs. Et elle aidait Euronique, elle la
pressait dans la confection de son trousseau avec une hate singulicre.

A la fin, Lévise dit a Louis d’un ton de volonté enfantin et impérieux :
— Il faut qu’elle s’en aille, je n’ai pas besoin d’elle.

Et le méme soir, Louis exécuta ses ordres. Il expliqua a Euronique qu’il
pouvait se passer de ses soins et qu’elle ne devait plus s’occuper que de sa
noce.

Euronique prit donc congé d’eux trés-amicalement en invitant
expressément Louis a assister aux fétes du mariage. Quant a Lévise, jamais
dans le village elle n’avait été invitée a aucune cérémonie.

A peine Euronique fut-elle partie que la derniére ombre de géne et de
contrainte disparut de la petite maison, et que, fous de contentement, les
deux jeunes gens, pour célébrer la conquéte définitive de leur intérieur,
mirent tout sens dessus dessous et remplirent toutes les chambres de cris
joyeux, de rires et de jeux. Ravis d’avoir si bien noué et mené la
machination du mariage, ils s’en amuserent comme des enfants.

Puis, comme la nuit était tombée, Lévise dit :

— Je vais courir jusque chez Volusien, (elle ne dit pas chez nous) je ferai
un petit paquet de ce que j’ai et je reviendrai tout de suite !

— Je t’accompagnerai, répondit Louis, et nous ferons notre derniére
promenade a la bergere, au bord de la riviere !

La jeune fille partit. Louis la suivit d’assez loin pour ne pas étre
rencontré avec elle, car il y avait encore quelques fenétres éclairées aux



maisons.

Il la suivit, le ceeur échauffé d’un doux sentiment de protection, plein
d’une sécurité tranquille qui enveloppait toute sa chair, tous ses nerfs d’une
sensation fraiche et veloutée. Il attendit paisiblement assis sur I’herbe que
Lévise et fini ses petits arrangements, se répétant sans cesse et tout bas :
Elle est a moi, je 1’ai gagnée ! et se bercant de cette seule phrase qui éclatait
pour lui autant que la plus triomphante fanfare.

Il voyait, quoiqu’il fiit assez loin de la maisonnette des Hillegrin, I’ombre
de Lévise s’étendre sur les carreaux de la fenétre, en disparaitre, y glisser,
s’y effacer, puis s’y marquer nettement, et il s’amusait a deviner tous les
petits actes, les mouvements qui amenaient ces jeux d’ombre.

Quand Lévise entra dans la maisonnette, Volusien s’y trouvait. Assis sur
une espece de coffre et la téte penchée comme un homme qui réfléchit, il
réparait a la clarté d’une torche de résine quelques engins de chasse.
L’arrivée de sa sceur ne lui fit pas tourner la téte.

Lévise le regarda avec hésitation, se demandant comment il accueillerait
I’annonce qu’elle allait lui faire. Non pas que 1’opinion de Volusien pit
avoir de I’influence sur elle, leur vie avait été réciproquement trop
indépendante pour que la jeune fille consentit a lui rendre compte de ses
actions. Seulement dans I’état de sereine satisfaction ou elle était, elle
redoutait une altercation, un moment de mésintelligence qui et terni cette
satisfaction. Cependant elle se décida sur-le-champ.

— J’entre en place ce soir ! dit-elle, Euronique est partie.
— Ah ! répondit Volusien indifférent.

— J’emporte ce que j’ai !

— As-tu de bons gages ? demanda Volusien.

— Oui ! dit Lévise qui fut fachée de la question, car elle ne songeait plus
deja qu’elle dat paraitre une véritable servante.

Elle se mit a rassembler divers objets qui lui appartenaient.

— Quand Guillaume reviendra, qu’est-ce qu’il faudra lui dire ? reprit
Volusien.

— Rien ! répondit-elle comme si elle donnait un coup de fouet.



Volusien resta silencieux un instant.
— Dam ! vous vous arrangerez ! ajouta-t-il.

Il avait I’air contrarié et ne disait certainement pas ce qu’il pensait. Mais
Lévise avait tout intérét a se contenter de la moindre apparence de
consentement. Elle continua rapidement a rassembler les petites choses qui
lui appartenaient, sans parler.

— Pourras-tu me donner de ’argent si j’en ai besoin ? dit Volusien deux
minutes apres.

— QOui, tu viendras me voir, répliqua la jeune fille qui se hatait.

— Et alors, reprit-il, rien a Guillaume ! ce sera difficile !

— Que m’importe ? répondit-elle avec un peu de colére.

Volusien se tut de nouveau et fuma sa pipe, gardant sa mine indifférente.

Lévise avait tout réuni dans un panier ce qu’elle voulait emporter. Elle
s’approcha de Volusien dans I’intention de lui faire des adieux un peu moins
froids que ne 1’avait été la conversation.

— Je suis préte, je m’en vais ! dit-elle.

— C’est une drdle d’heure pour entrer en place ! répliqua Volusien entre
les dents.

Lévise rougit et fit un geste de contrariété.

— Euronique s’en est allée en laissant tout en désordre, dit-elle
sechement.

— Alors tu vas 1a a demeure ? reprit Volusien.

— Oui ! répondit Lévise en le regardant fixement pour lire sur sa figure
si quelque sceéne violente allait éclater.

Volusien haussa les épaules.

— Au bout le bout ! dit-il, ici nous sommes comme des 1épreux. Eh !
bien, pourquoi nous génerions-nous ? Au moins si le gibier ne rapporte pas,
J’aurai mon tabac et mon vin... Va, fais comme tu I’entendras !

— Es-tu content, oui ou non ? demanda Lévise qui se sentait forte, en
n’¢€tant pas poursuivie par la désapprobation de son frere.

— Eh bien ! dit-il, adieu, pars !



Il lu1 tendit la main.
— Tu viendras me voir.
— Qui, oui ! répliqua Volusien avec une sorte d’impatience.

Lévise comprenait qu’une lutte intérieure agitait son frere. Une visible
tristesse s’étendit sur les traits de la jeune fille. Elle se sentait condamnable
selon une facon de voir qui lui paraissait étroite, misérable, et pourtant elle
¢tait glorieuse de sa faute et elle aurait voulu pouvoir sacrifier a Louis plus
que son honneur si elle avait eu davantage a sacrifier ; elle se serait presque
¢tonnée et irritée qu’on ne partageat pas son enthousiasme.

— Eh bien ! tant pis ! murmura-t-elle comme une réponse aux objections,
aux blames, aux réprobations dont 1’air lui sembla chargé a ce moment,
non-seulement la dans la chaumiere, mais partout, dans le village entier et
dans toute la campagne. Puis elle prit la main de son frere, dit encore une
fois adieu et s’élanca dehors.

La beauté du ciel, la paix de la nuit lui firent ’effet d’un encouragement
et la ranimerent ; elle courut allegre et rasseérénée vers Louis.

Le jeune homme avait entendu le bruit de la porte qui se refermait et il ne
tarda pas a distinguer la chére forme noire qui s’avancgait 1égerement vers
lui. Des qu’elle I’eut rejoint, Lévise lui répéta ce qu’elle lui avait déja dit :
Volusien est content et il viendra bientét me voir !

Auprés de Louis, tout était beau, juste et bien, et le monde dont elle

s’inquiétait était renfermé tout entier en lui. Le reste n’existait que
passagerement.

Le lendemain Lévise ¢était la servante de Louis Leforgeur par-devant tout
le village.




CHAPITRE VII

LE LARGE MAIS TROP RAPIDE COURANT DU BONHEUR

Pour Louis, ce village de Mangues et les alentours étaient vraiment
merveilleux. La jeunesse et la gaité étincelaient, depuis la maison du jeune
homme qui en formait le foyer €blouissant, jusqu’a I’horizon. On respirait
dans cette campagne non de I’air, mais de la tendresse et de I’enthousiasme.
Les maisons, les arbres, la riviere, tout aux yeux de Louis semblait animé
d’une vie puissante et active.

Une espece de fougue se montrait dans les hautes herbes d’un vert
¢clatant et solide. Les troncs des arbres étaient humides de séve, serrés
comme une armeée impatiente et s’élancaient pleins de rivalité. Louis saluait
le matin la lumiere avec un cri de joie, sentant en lui la santé, la force, 1’¢lan
de toutes les choses.

Tout I’intéressait ; 1’espace entier ou un petit caillou développaient la
méme expansion d’un charme étonnant. Il ne savait ce qui pour lui ne fiit
pas précieux, rare, d’une valeur jusque-la inconnue : une pierre, une feuille,
une goutte d’eau, une lézarde du mur, un jet de lumiere a travers I’ombre de
la chambre. Il sentait en méme temps que ce n’était pas la un
amoindrissement mais un agrandissement de 1’esprit ou entrait un fleuve de
sensations rafraichies et neuves.

Quant a Lévise, elle était la source rayonnante du fluide qui revétait tout
d’une beauté, d’une joie, d’une splendeur mystérieuse. Lévise €tait a la fois
pour lui comme une lumicre, une couleur, une musique, un parfum, une
saveur plus pénétrants 1’un que ’autre. Elle lui donnait par moments des
acces d’exaltation. Il s’asseyait a ses pieds, mettait la téte sur ses genoux,
lui prenait les mains et lui parlait d’une maniere singuliere, poétique, pleine
d’images et de comparaisons. Ainsi il fallut qu’il lui récitat une sorte
d’invocation, de chant, qu’il avait fait en la regardant peigner ses cheveux



au milieu d’un large rayon de soleil qui la couvrait d’or et faisait ruisseler la
chair de ses épaules comme de la nacre vivante.

Il le lui récita moiti€ en souriant, moiti¢ avec conviction. Qu’elle comprit
ou non, peu importait a Louis : Vous mon sourire, vous mes larmes, vous
ma bonté¢ et ma haine, vous mon espoir, vous mon chagrin, vous ma
surprise et mon oubli, vous ma joie et mon dédain, vous mon avarice et ma
prodigalité, mon ambition et ma modestie, vous étes celle qui me donne la
vie, vous €tes moi et plus que moi-méme, et je vous aime parce que vous
étes mon second créateur et que je suis votre maitre !

Lévise fut extasiée de ce petit hymne quintessencié. Elle le lui fit écrire,
plia le papier avec soin et le porta au cou comme une amulette. Louis dut
signer son ceuvre pour compléter la puissance de son grimoire de sorcier.
car c¢’est ainsi que Lévise considéra le petit papier attaché sur sa poitrine.

Louis voulut arranger leur vie comme celle des Turcs, c’est-a-dire la
murer a toute curiosité du dehors. La prudence pouvait en cela étre d’accord
avec le bonheur.

La destination des chambres fut changée. On abandonna la partie de la
maison qui donnait sur la rue et on prit pour chambre une picce ayant vue
sur un petit pré entouré¢ d’arbres ou les regards des gens de Mangues
n’¢taient pas a craindre.

La porte de la rue demeura toujours fermée. On était obligé d’y frapper
longtemps et fortement pour s’annoncer. Alors Lévise avait le temps de
reprendre le masque de servante. Les deux amis étaient treés-contents de
leurs ruses et de leur hypocrisie.

Déjeuner, diner, jouer aux cartes, divertissement qu’adorait Lévise,
¢taient des actes solennels et délicieux entremélés de longues causeries.

Les Mille et Une Nuits n’avaient pas de féeries comparables.

Louis avait toutefois recommandé a Lévise de se montrer de temps a
autre dans le village avec le panier aux provisions, de se moquer un peu de
son maitre avec les gens qui en parleraient, et de le représenter surtout
comme un €tre bizarre et un peu avare... toutes combinaisons, pensait-il,
bonnes a tromper les gens.



Pour mieux honorer Lévise, il lui confia le gouvernement de la bourse, ce
dont elle fut enivrée. Du reste elle témoignait une sécurité¢ absolue, ne
doutait plus de rien et obtenait de Louis ce qu’elle voulait.

Pendant quelque temps, Louis n’eut plus ni sang-froid ni jugement,
entrainé qu’il €tait par les folies de chevre en liberté qui saisissaient la jeune
fille.

Quatre jours apres le départ d’Euronique, le capitaine Pasteur vint voir
Louis, évidemment, pensa celui-ci, pour examiner le fond des choses. Le
début de cette visite causa un grand créve-cceur au jeune homme.

Le capitaine en effet fut recu par Lévise qui I’informa que « monsieur »
¢tait en haut. Et d’en haut Louis les entendit causer.

— Eh bien ! Lévise, es-tu contente de ta place ? demanda le capitaine.
— Mais oui, monsieur le capitaine.

I1 lui prit la joue et ajouta : Tu sais, quand il partira, si tu veux venir a
mon service !...

— Montez-vous, capitaine ! cria vivement Louis.

Il était tres-contrarié et de ce que le capitaine tutoyait Lévise, ce qui était
pourtant naturel, car le vieil imbécile avait de ’importance a Mangues, et
de ce que Lévise répondait avec humilité a un étre que lui, Louis, traitait
sans aucune considération. Le jeune homme vit aussi dans les paroles du
capitaine une insinuation doublement injurieuse, parce qu’elles pouvaient
faire penser a la jeune fille qu’elle serait quittée, et que le capitaine se
permettait de regarder Lévise comme faite pour lui.

Louis aurait voulu qu’on fit rempli de respect pour Lévise, idole
véritable, mais qu’il était impossible de placer sur un trone ou sur un autel.
Il commenca a s’en apercevoir assez douloureusement. Aussi le capitaine se
trouva-t-il en face d’une figure presque irrit€e, et, ayant voulu tracasser
Louis de ses sottes plaisanteries, fut-il regu comme un chien par un loup qui
se contient.

Cette petite scéne avec le capitaine fut encore une tache grise qui resta
parmi I’éblouissement des premicres heures de félicité. Elle for¢a Louis a
envisager plus nettement la position ou il s’était mis avec Lévise. Ne valait-
il pas mieux se découvrir franchement que se cacher si mal ?



Il entrevit les soucis, les embarras ; mais s’arracher si tot a cette douce
inertie ou il vivait, se jeter dans des démarches fatigantes, difficiles, rudes,
il ne le voulait pas ! Il s’en remit a sa bonne étoile et ferma les yeux
paresseusement pour ne point voir en face la nécessit¢ qui s’approchait,
nécessité d’expier sa faute, ou de la réparer ou d’en soutenir €nergiquement
les conséquences. Elle ¢€tait assez importune, cette voix qui, une fois d¢ja,
avait vers¢ dans son oreille inquiete ces paroles : Tu as séduit cette fille, la
voila attachée a toi, que feras-tu ? L’emmeneras-tu, I’épouseras-tu, la
quitteras-tu ? Pour chacune de ces déterminations, il faut un effort
énergique ! A quoi bon 1’écouter, quand rien de grave encore ne justifiait
I’avertissement ! Louis voulut étre heureux encore quelque temps. Il avait
cru atteindre un bon résultat en suivant sa passion, et maintenant par quelle
subite clarté¢ ou quelle fermeté d’esprit aurait-il pu reconnaitre qu’il s’était
peut-&tre trompé et que le beau chateau si laborieusement construit était
sapé a la base. Néanmoins un ferment de souci et de vigilance fut déposé
dans son cerveau par cette aventure. Il surveilla attentivement Lévise.
C’¢était pour elle qu’il avait a craindre, ¢’était elle qu’il avait a sauvegarder.

Il sembla bien a Louis que la prospérité faisait un peu perdre la téte a la
jeune fille et qu’elle avait une extréme envie d’aller crier la vérit¢ par-
dessus les toits tant elle était enorgueillie. La beauté de ses toilettes
augmentait tous les jours et elle manifestait quelque deédain pour les
paysans. Cependant Louis ne blamait pas la naiveté¢ et la vivacité des
nouvelles impressions de Lévise, elles étaient un charmant spectacle pour
lui. Louis ne s’appartenait pas, il appartenait entierement a la paysanne.

Le jour de la noce d’Euronique arriva. Louis rappela a Lévise qu’il était
formellement invité.

— N’y va pas, dit Lévise, restons ensemble !
— Mais, répondit-il, je ne puis m’en dispenser. Ils seraient blessés.

Louis ne demandait pas mieux que de ne pas aller courir a la queue d’une
bande de paysans sautant derriere un violon. Néanmoins, par un héroique
effort de raison, il fit sa toilette pour aller a la noce.

— Regarde donc, dit Lévise, cela ne te servira a rien. C’est une mauvaise
femme. Elle ne t’en saura pas gré ! Ce n’est pas de ton rang !

Louis s’habillait lentement.



— Je ne voudrais pas que tu y ailles, puisque je n’y vais pas ! continua
Lévise. Louis ne combattait contre Lévise que pour I’honneur de sa
conscience. Elle vit qu’il cederait.

— Oh, reprit-elle, tu as raison en effet, il faut y aller !
— Non, dit-il, je reste. J’irai les voir une autre fois.
Elle feignit d’insister et Louis resta.

Dans I’apres-midi, ils entendirent de loin le bruit aigre du violon de la
noce d’Euronique. Lévise voulut se mettre a la fenétre pour voir le cortége.

— QGrands dieux ! dit Louis en riant, cachons-nous. Ce serait le comble
de nos crimes. Ce violon a la voix aigre d’un remords !

La noce passa devant la maison, un des paysans s’en détacha et vint
frapper a la porte a coups redoublés.

— On vient me chercher, dit Louis.
— Il ne faut pas répondre, s’écria Lévise.

Le paysan frappa encore, et voyant ses inutiles efforts, alla rejoindre ses
compagnons. Louis et Lévise regarderent avec précaution par un coin du
rideau imperceptiblement souleve s’¢loigner la noce. Lévise était
triomphante.

Le lendemain, elle entraina Louis a une autre imprudence. Elle désirait
avoir un petit chevreau orné¢ d’un ruban et d’une clochette. Elle supplia
Louis de I’accompagner chez une paysanne ou elle en avait vu un trés-joli
qui était a vendre. Il y consentit, éprouvant d’abord un plaisir de vanité et
de bravade a traverser avec la jeune fille les rues du village.

Lévise portait le fameux panier aux provisions qui avait toujours paru
aux jeunes gens une enseigne aussi affirmative qu’un écriteau sur lequel
eussent ¢été €crits ces mots : Ne doutez pas un seul instant que cette
paysanne ne soit la servante du monsieur de la petite maison. Mais
quoiqu’elle portat ce panier qui était démesure, la jeune fille n’avait certes
pas I’air d’une servante. Il y avait de la soie, de la dentelle, une ¢légance de
féte dans son costume, de la fierté dans son allure et sur son visage.

Louis se trouva bient6t mécontent. On les regardait avec des mines
¢bahies et les enfants ne reconnaissaient plus la Lévise pauvre d’autrefois.
Louis sentit la critique aigué des regards qui les suivaient. Il entendit



quelques paroles maussades et désagréables. Mais il ne pouvait plus reculer.
Il se mit au méme pas que Lévise, et, ne tournant la té€te ni a droite ni a
gauche pour éviter les yeux ironiques et malveillants, il parla trés-haut de
facon que ses paroles, si on les entendait, établissent bien qu’elles
s’adressaient de maitre a servante. Lévise faisait de petits signes de téte aux
gens de connaissance, ne s’apercevant pas dans sa gloire que la plupart n’y
répondaient pas ! Chez la femme au chevreau, Lévise dit en entrant :

— Voyez, monsieur, voila le joli petit chevreau !

Louis trouva que le mot monsieur avait un son singulier dans le gosier de
la jeune fille : il elt dit que des pointes accrochaient les dents de Lévise et
les faisaient grincer. Sa géne augmenta, le dégolit de ces apparences
maladroitement soutenues lui monta au cceur. Un sentiment poignant de
ridicule et de honte lui imprima le besoin nerveux, maladif, violent, de rire.
Ne sachant comment le dissimuler, il se baissa brusquement vers la téte du
chevreau comme pour jouer et s’écria lachant I’éclat de rire irrésistible :
Qu’il est drole ! qu’il est drole !

La paysanne resta stupéfaite, Lévise rougit. Louis se maitrisant, se releva,
mais n’eut que la force de dire a Lévise : Eh bien ! achetez-le et ramenez-le.
Sa voix avait perdu I’habitude de parler de la sorte, il avait failli s’€crier :
Eh ! fais comme tu voudras ! Il ne comprenait pas comment il avait eu la
puissance de s’en empécher ! Et aussitot il se sauva, n’ayant pas le courage
de revenir avec Lévise.

Un quart-d’heure apres, la jeune fille arriva trainant au bout d’une corde
le chevreau qui se débattait et, arcbouté sur ses quatre pattes, résistait a la
corde tant qu’il pouvait et n’avangait qu’en glissant de force.

Lévise etait fort en colere, et elle attira violemment la petite béte a
I’intérieur de la maison. Louis essaya de détourner le conflit par la gaite.

— Ah ! ah ! dit-il en souriant, le petit chevreau n’est pas disposé a te faire
la cour.

Immeédiatement elle se facha.

— Tu as eu honte de moi ? demanda-t-elle, qu’est-ce qui t’a pris ? Tu es
devenu fou ?



Louis ne pouvait s’expliquer franchement, ni par conséquent 1’apaiser.
Tandis qu’il cherchait comment s’en tirer, elle continuait : Comme c’est
bien de rire au nez des gens et de me laisser toute sotte !

— Mais, répondit Louis, ce qui m’a fait rire, c’est que nous nous disions
vous et monsieur, et puis le panier, le grand panier !

— Eh bien ce n’est pas habile pour quelqu’un qui veut tant faire le
prudent !

— Ah, reprit Louis, le mal n’est pas trés-grave. Maintenant tu as ton
chevreau. N’y pensons plus !

— Non, je n’en veux plus du chevreau, je vais le rendre. Je suis trop
simple, c’est toujours sur moi que les mauvaises choses tomberont dans le
pays ! dit Lévise d’un air attristé autant qu’irrité.

Ce dépit causa un vif chagrin a Louis, et lui inspira une tendre piti€.

— Allons, s’écria-t-il, viens voir ton chevreau, nous allons 1’apprivoiser.
Il est mécontent, lui aussi, que je lui aie ri au nez !

Il ’emmena gaiment dans le petit pré et Lévise ne pensa bientdt plus a ce
qui s’était passé.

Fort peu de temps apres, Louis recut une nouvelle visite du capitaine
Pasteur qui lui demanda mystérieusement un entretien.

— Le beau Guillaume est arriveé, défiez-vous-en, lui dit le capitaine
Pasteur, ¢’est un méchant drole.

Dans la méme journée également un mendiant & demi-fou auquel Louis
faisait souvent ’aumoéne vint au jeune homme et lui dit comme un secret
terrible : Le beau Guillaume est ici !




CHAPITRE VII

LES GENS DE SANG ET DE LYMPHE

Il ¢tait en effet revenu depuis la veille, ce beau Guillaume dont on avait
tant parlé a Louis.

Guillaume, qui s’appelait Bouchard, avait ét¢ le grand camarade
d’enfance des Hillegrin. Son pere était un blicheron qui avait toujours vécu
1solé et lui avait légué une humeur farouche et désordonnée. Une commune
pauvreté¢ rapprocha Guillaume enfant des petits Hillegrin qui, restés de
bonne heure sans parents et secourus maigrement par la tante que Louis
avait vu enterrer, vivaient en petits mendiants. Guillaume courait avec eux
pieds nus sur la route apres les voitures qui traversaient le pays. Les trois
enfants passaient leur temps a travers champs et sous les bois. Les deux
garcons s’habituerent a la chasse en grandissant. Guillaume, des 1’age de
douze ans braconna avec un vieux fusil que conservait son pere ; Volusien
se borna longtemps a confectionner des pieges, des collets jusqu’a ce qu’il
trouvat moyen de se procurer a son tour un fusil. Ils étaient toujours en
bataille avec les autres petits paysans, et, excités par les mots voleurs et
mendiants qu’on ne leur épargnait pas, ils allaient a la bataille avec rage.
Ces combats, la vie en plein air ne contribuerent pas moins que le
tempérament a en faire des €tres robustes, sauvages, d’une force redoutable
qui les rendit la terreur de Mangues.

Pendant I’enfance, Lévise et Guillaume avaient été assez bons amis. La
petite fille allait souvent porter a manger au petit gargon sous les bois. Un
peu plus tard, il lui déplut, elle le trouvait brutal, méchant. Néanmoins
comme elle était forcée de vivre avec eux en dehors du village ou elle
partageait ’inimiti¢ et la répulsion que s’étaient attirées les deux jeunes
braconniers, Guillaume disait souvent en riant qu’elle serait sa femme. Il
finit, quand il eut dix-neuf ou vingt ans, par s’en expliquer sérieusement



avec Volusien, qui répondit que la chose était toute naturelle. Ils en
parlérent aussi un jour a Lévise. Elle répliqua qu’on avait bien le temps d’y
songer, ce qui ne parut pas €tre un refus aux deux paysans. Néanmoins,
depuis ce moment-la, Lévise se préoccupa de trouver de 1’ouvrage dans le
village, pour se séparer d’eux. Ses efforts ne réussirent pas beaucoup.
Guillaume lui demanda encore une fois de se déclarer nettement. Elle lui dit
qu’elle ne I’épouserait pas. Il y eut une scéne violente. Sur ces entrefaites,
Guillaume, ayant maltrait¢ un paysan dans une querelle de cabaret, avait
recu du maire 1’ordre de quitter la commune pendant plusieurs mois, s’il ne
voulait pas étre puni plus séverement. C’est pendant cette absence que
Louis était venu s’installer a Mangues et s’était épris de Lévise.

Des qu’il eut remis le pied sur le sol de la commune, le beau Guillaume
se dirigea chez Volusien qui lui donnait asile lorsqu’il ne s’abritait pas dans
la cabane dé¢labrée que lui avait laissée le blicheron sous le bois.

Le beau Guillaume était moins grand que Volusien, mais d’un aspect plus
vigoureux encore. L’idée d’un taureau venait a la vue de ses énormes
¢paules, de son cou court et de sa nuque musculeuse. Il n’avait ni barbe, ni
moustaches. Sa peau était presque rose malgré le halo, et de grands yeux
bleus superbes donnaient a sa figure un air de franchise, un air ouvert et
agréable qui lui avait valu son surnom de Beau ; mais cet air de franchise
indiquait en lui seulement la violence des instincts et nullement la loyauté et
la bonté comme semblent le porter les figures a ceil bleu, les té€tes blondes
rosées par un sang abondant et vif.

Du reste Volusien et Guillaume s’aimaient d’autant plus étroitement qu’il
leur était impossible d’avoir d’autres amis.

Volusien poussa une grande exclamation en voyant Guillaume. Ils
s’embrasserent.

Le beau Guillaume raconta sa vie pendant son bannissement de quatre
mois. Le maire de Mangues 1’avait uniquement envoy¢ braconner dans les
communes voisines, et le braconnier s’y étant aussi a la fin trouvé menacé
de mauvaises affaires avait pris le parti de revenir chercher refuge a
Mangues, ou il se jugeait apres tout plus en sirete.

— Et Lévise, ou est-elle ? demanda-t-il quand il eut terminé le récit de
ses aventures.



— Elle est en « condition », dit Volusien d’une facon insouciante.

— Ah ! et ou ? a Mangues ? reprit le beau Guillaume étonné que Lévise
elt pu trouver a se placer dans le village, car il connaissait les dispositions
des gens du pays.

— Oui ici, répliqua Volusien a qui il répugnait d’entrer en beaucoup
d’explications. Il essaya de ramener Guillaume a la question de ses
voyages. Mais celui-ci ajouta :

— Chez qui ?
— Chez un monsieur !
— Quel monsieur ? je n’en vois guere dans le pays, insista Guillaume.

— Un monsieur des environs ! répondit Volusien, se faisant arracher ses
paroles une a une, comme si le sujet ’intéressait fort peu.

— J’ai parlé assez longtemps, dit vivement Guillaume, tu peux bien me
conter des nouvelles a ton tour. Quel monsieur des environs ? Tu me dis que
Lévise est en place a Mangues.

— Un monsieur qui est depuis peu ici.
— Vieux, jeune ?
— Non, pas vieux.

— Ah ! dit Guillaume redressant la téte a ce mot, est-ce qu’elle reviendra
ce soir ? je la verrai !

— Non, elle est a demeure la-bas !

— Quel age a-t-il, son maitre ? demanda Guillaume en frongant le
sourcil.

— Je ne sais pas, il est jeune !

— Est-ce qu’il a une famille ?

— Non, je crois qu’il est seul !

— Et tu as laissé¢ Lévise entrer 1a ! s’écria Guillaume surpris, inquiet,
irrité.

— Elle I’a voulu. Elle y est bien !

— Il y a longtemps ? demanda Guillaume avec plus de rudesse.

— Non, une dizaine, une quinzaine de jours !



Guillaume jura.

— Il y a quelque chose la-dessous ! dit-il avec colere. Si j’avais €té 1a, je
parie bien qu’elle ne serait pas entrée en place !

— Elle est libre ! dit Volusien avec humeur. L’attitude de Guillaume était
un blame pour lui, il le comprenait.

— Elle est libre ! on verra bien ! gronda le beau Guillaume. Est-ce que tu
la vois ? continua-t-il.

— Non, je n’y suis pas encore allé, mais je dois y aller.

— Nous irons ensemble ! dit le beau Guillame d’un ton menacant. Enfin
qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il tout a coup avec un éclat de voix. S’est-on
moque de to1 ? t’a-t-on payée ?

Volusien rougit et répliqua brutalement :

— A la fin, ¢a ne me regarde pas. Qu’elle aille au diable si elle veut ! Il
¢tait assis, 1l baissa la téte vers le sol en mordillant ses lIévres. L’embarras
ou le mettait le retour de Guillaume était visible.

— On croit que je ne vois pas clair, reprit Guillaume d’un ton violent ; on
a profité de ce que j’¢étais parti. Il y a longtemps que je me défiais du tour.
Tu me le montreras, I’homme !

— Je te dis, s’écria Volusien avec un emportement suscité par 1’ennui
d’€tre en accusation, je n’ai pas le temps de la garder. Eh puis ! quoi de
mal ? Elle est en place, elle a un bon gage, eh bien ! apres ?

L’irritation méme de Volusien provenait du doute, ou plutét de Ia
certitude qu’il avait que Guillaume ne devinait que trop bien la vérité.

Ils se regarderent tous deux un moment avec des yeux ennemis comme
s’ils allaient se jeter ’un sur 1’autre. Ils n’en étaient pas a ce point de haine.
Ils se calmerent, se rappelant qu’ils étaient des camarades.

— Eh bien, apres ! dit Guillaume avec moins de menace, tu savais que
Lévise est pour moi ! Il y a qu’elle t’a trompé ou que tu as fait une lacheté.
Il faut que tu t’expliques. Tu le sais, je n’ai pas le caractere si doux que toi.
(a se tirera au clair. Si tu ne m’as pas gard¢ ta sceur, qui vivra verra.

— On peut se tromper, 1l faut voir, dit Volusien qui aurait voulu pouvoir
se defendre plus carrément contre son compagnon.



— Parbleu ! s’écria I’autre, c’est ce que je veux. Ou demeure-t-elle, nous
irons. Voyons, pas d’ambages, qu’est-ce que ¢’est que cet homme ? Va tout
droit.

— C’est un petit homme, tout maigre tout chétif, un bourgeois de la ville.
— Il a de I’argent, tu t’en es fait donner.

Volusien jura a son tour, profondément humilié et furieux de ne pouvoir
parer facilement les soupgons de son ami.

— Est-ce que j’ai pens¢ a tout ¢a ! dit-il, est-ce que tu reviens pour me
corner aux oreilles que je suis un coquin et que je t’ai trahi ! J’ai vu qu’elle
trouvait son pain, je n’ai pas vu plus loin ! va au diable !

Devant Guillaume, Volusien profita de I’explication toute naturelle qui
¢tait donnée a sa conduite, c’était que sa bonne foi avait été surprise. Le
desir de se justifier aux yeux de son violent compagnon, qui 1’avait toujours
dominé, lui donna méme la conviction qu’il n’avait nullement favorisé
I’installation de sa sceur chez Louis. Et il se persuada en outre que s’il ne
I’avait pas empéchee, c’est qu’il n’y avait rien vu de mal. Obligé de passer
pour un traitre ou un imbécile dans D’esprit de Guillaume, il préférait
paraitre a toute extrémité un imbécile. Mais I’amour-propre fit qu’il essaya
encore de soutenir Lévise et de prétendre que sa position €tait toute simple.
Il ne cédait ordinairement a 1’influence de Guillaume qu’apres une certaine
résistance.

— Tu tombes ici sans rien savoir, reprit-il plus tranquillement, et au
premier mot tu brises tout. Lévise est en place ! eh bien ! nous avions parlé
souvent de I’y mettre. On n’a pas toujours le choix quand I’occasion se
présente.

— Bon, interrompit Guillaume, de ce que je ne crie plus, il ne faut pas
croire que j’en suis plus content. Je te dis que je veux éclaircir tout cela. Et
tu viendras avec moi. La premiere chose a faire, c’est de parler a Lévise,
ajouta-t-il, impérieux.

— Eh bien ! oui, j’irai ! dit Volusien affectant de lever les €paules.
— Aujourd’hui !

— Oui, aujourd’hui ! mais pas de méchante affaire ! nous en avons eu
assez sur le dos.



— Toi ! tu ne m’as pas I’air bien sur dans ta peau ! reprit Guillaume en le
regardant avec attention ; que I’affaire soit méchante ou bonne, il faudra
que tu marches avec moi, si tu as un peu de sang dans les veines ! Tu
m’entends bien, tu m’as dit qu’elle avait trouvé son pain, il s’agit de savoir
si tu peux en manger, de ce pain-la.

— Eh ! tonnerre... dit Volusien, je saurai bien ce que j’ai a faire, mais si
tu es a moiti¢ fou, je te promets que je ne leverai pas le petit doigt pour que
Lévise se marie avec toi.

— Moti, ou pas d’autre ! s’écria le braconnier avec force. Viens-nous-en
au petit cabaret de la Bossemartin, j’ai faim. Ensuite on ira trouver Lévise.
Si elle est innocente, tant mieux.

Le droit que le beau Guillaume s’arrogeait sur Lévise semblait & Volusien
une atteinte portée au sien propre, et il était plus dispos€ a prendre le parti
de sa sceur que celui de son camarade. Il se demandait en marchant vers le
cabaret de la Bossemartin situé¢ assez loin de Mangues, a 1’entrée des bois,
s’1l ne ferait pas bien d’aller prévenir sa sceur de I’arrivée de Guillaume et
des intentions de celui-ci. Il craignait, ne pouvant se faire au fond d’illusion
sur la situation de Lévise chez Louis, une aventure facheuse. Il était
apathique et avait toujours été entrainé dans les rixes par Guillaume.

Le cabaret réunissait les gens qui vivaient des bois, braconniers,
blcherons, charretiers, puis généralement tous les mauvais garnements du
pays, les ivrognes, les débauchés, les mendiants, ce qui, dans une petite
commune comme Mangues, ne constituait pas d’ailleurs un public
considérable, si ce n’est le dimanche.

Le maire elt supprimé ce cabaret sans [’avis de gens qui lui
représenterent qu’il y avait avantage a le laisser ouvert, attendu qu’il
delivrait le village des gens turbulents, les concentrait dans un lieu écarté ou
ils ne battaient et n’injuriaient que leurs pareils et faisaient leur scandale et
leur tapage en famille.

Quand Volusien et Guillaume arrivérent a la Bossemartin, il s’y trouvait
quatre autres paysans. L’un de ceux-ci, nommé Bagot, énorme gaillard
trapu, €tait le seul homme du village qui elit une réputation de force égale a
celle des deux braconniers, le seul qui ne les craignit pas. Au contraire, il
leur avait cherché plus d’une fois querelle. Il passait pour étre presque aussi



beau que Guillaume. C’était un assez riche vigneron, et un terrible
séducteur de filles. Il battait les peres ou les freres qui réclamaient, et si, a
cause de ses vignes il était un peu plus considéré, il n’était pas plus aimé ni
moins redouté que les braconniers. Le cercle de ses exploits d’amour avait
¢té tellement agrandi par la légende locale que, dés qu’il langait une
plaisanterie contre quelqu’un, et la chose arrivait fréquemment parce qu’il
¢tait gouailleur et provocateur, on prétendait que Bagot avait passé par la
maison de I’individu qu’il raillait. C’était une honte et une mauvaise
marque quand on était plaisanté par le terrible Bagot.

En voyant entrer Volusien et Guillaume, Bagot dit :
— Tiens, voila les massacreurs de lapins !

Les braconniers ne répondirent pas et s’installerent a la table la plus
¢loignée de celle de Bagot.

Guillaume avait repris le sujet qui le tourmentait, et, bien qu’il parlat a
voix basse, quelques mots dits plus haut ou sur un ton irrité montrerent aux
hotes du cabaret ce dont il s’agissait entre les deux amis.

— Ah ! dit 2 un moment Guillaume d’une voix rauque qui alla en
¢clatant, j’aimerais peut-étre mieux que Lévise se soit laissée aller avec
Bagot que de la voir enjdlée par ’homme de la ville.

Bagot ricana, Guillaume tourna vivement la téte, mais Volusien le
détourna de s’occuper du paysan en lui demandant avec surprise : — Qu’y
aurait-il de préférable ?

— Eh bien ! reprit Guillaume, les messieurs avec leur argent et leurs
redingotes n’ont qu’a se montrer et ils nous enlévent les filles qui sont a
nous. Ils ont tout... tout ! Mais ¢a se paiera ! ajouta-t-il plus bas.

A cet instant, Cardonchas et Macheron entrérent. Depuis le mariage, non-
seulement Euronique avait interdit toute réunion a boire ou a brailler,
comme elle disait, mais elle avait pourchassé Cardonchas et Macheron
jusque dans les cabarets vertueux de Mangues. De sorte que 1’archéologue
se hasardait a venir a la Bossemartin pour €chapper aux poursuites de sa
femme.

Bagot, qui saluait tous les arrivants, par des gouailleries, s’€cria a la vue
des nouveaux venus : Eh ! Cardonchas, est-ce vrai qu’on t’a fait marier



avec Euronique parce qu’on aimait mieux la Hillegrin pour bassiner le lit,
la-bas, chez le petit monsieur ?

Cardonchas et Macheron filérent téte basse et sans souffler mot, mais
Guillaume s’¢tait leve avec une telle violence que sa chaise et la table ou il
¢tait avec Volusien roulerent a terre en méme temps que les verres et le broc
d’¢tain. Cette culbute fut si vive, que Guillaume était déja devant Bagot
avant que Volusien elt song¢ a se lever. Bagot, en voyant la face contractée
et ’ceil furieux du braconnier, recula et fut debout en un instant. Bagot avait
’air résolu a quelque coup de téte, il ricana de nouveau.

— Qu’est-ce que tu as dit ? cria Guillaume dont la voix retentit comme
un mugissement dans la salle.

— Bagot, voyons, la paix ! s’écria un paysan d’un ton de supplication.

Une autre voix, aigué, stridente, celle du cabaretier, horrible petit vieux a
téte astucieuse, lanca immédiatement ces mots : — Pas de bataille ! on
arréte maintenant ici. Allez au bois !

Mais d¢ja, pendant que ces cris se croisaient, Guillaume, portant sa figure
enflammée de rage sous celle de Bagot, avait repris : — Qu’est-ce que tu as
dit ? répete-le donc !

— J’ai dit qu’on avait fait une jolie chanson pendant ton absence. Tiens,
écoute ! — Il se mit & chanter : La Hillegrin, fait cuire son pain, & z’un
nouveau pétrin, a z’un pétrin de la ville !

La main de Guillaume se leva et s’abattit formidable sur la joue du
paysan ! Canaille ! hurla Bagot. Volusien se jeta entre eux et les écarta
violemment. Mais Guillaume le bouscula et le fit trébucher sur une table.
Bagot de son c6té se débarrassa de deux de ses amis qui voulurent le retenir.
Et les deux adversaires se tomberent dessus comme deux taureaux. En un
clin d’ceil, tout fut renversé avec un bruit épouvantable. Vingt exclamations
s’¢leverent : La paix ! la paix ! séparez-les, Guillaume a raison, Bagot a
tort, ils vont s’écharper ! Les deux combattants, ivres, fous, ne disaient rien,
mais poussaient des cris étouffés, cris de fureur rauques ; leurs
trépignements, les chocs qu’ils donnaient aux tables renversées, faisaient
plus de tapage que le tumulte des voix.

— Mais je vous dis qu’on va vous arréter tous ! hurlait toujours le
cabaretier, tapi derriere son comptoir !



Les premiers moments de la lutte, I’espece de tourbillon ou rouleérent un
instant Bagot, Guillaume, et avec eux les assistants, causérent d’abord a
ceux-ci la stupeur ordinaire. Tout le monde pensait a interrompre la bataille
et personne ne bougeait. Au milieu du bouleversement, Bagot et Guillaume
trébuchérent et roulérent ensemble a terre sans se lacher, Volusien se
précipita vers eux, saisit Bagot a bras-le-corps et s’efforca de I’enlever,
tandis que trois des paysans tichaient de se rendre maitres de Guillaume.
On ne parvint a leur faire lacher prise qu’en les trainant a terre, chacun vers
un coin oppos¢ de la salle. Mais a peine relevés, brillants de sueur,
haletants, les yeux hors de la téte, les joues ensanglantées, Bagot saisit un
broc et, criant gare, le lanca de toute la raideur de son énorme bras a la téte
de Guillaume ! — Ah ! tu en veux encore, rugit le braconnier, qui €vita le
coup et revint se jeter a corps perdu sur le paysan. Le choc fut si rude qu’on
entendit Bagot se heurter a la muraille, comme si on y avait donné un coup
de merlin. Les autres sauterent de nouveau sur eux pour les arracher a cette
lutte acharnée. La mélée fut générale : un seul groupe de bras, de jambes, de
torses, de tétes qui se baissaient au milieu d’une poussiere €paisse et d’un
bruit effroyable, roula encore un instant de tous coOtés a travers la salle.
Enfin on sépara Guillaume et Bagot. Ce dernier avait la téte fendue d’un
coup de broc que Guillaume lui avait asséné.

Le braconnier avait le front et les levres déchirés. Profitant de leur
fatigue, on les fit asseoir. Volusien et Macheron garderent Guillaume, tandis
que le reste des assistants entouraient Bagot auquel on appliqua une
serviette mouillée sur le crane !

Quoiqu’ils pussent a peine parler tous deux, tant leur respiration était
précipitée, Guillaume dit : Ca recommencera demain ! et chaque fois que je
le rencontrerai ! Bagot riposta : Le voila revenu, ce brileur de poudre ! il ne
nous assommera pas tous !

Le cabaretier intervint alors avec son glapissement :

— Taisez-vous ! vous étes des brigands, vous avez tout cassé. Mais, pour
I’amour de Dieu, n’allez pas vous vanter de ¢a. On fermerait la boutique et
nous irions tous en prison !

Il donna a boire aux deux adversaires, et Macheron voulut précher a son
tour : — C’est triste, dit-1l, de voir des hommes, des fréres, se déchirer...



— Fréres ! ¢’est possible ; mais pas cousins ! interrompit Bagot, qui avait
conserve la force de railler.

Un éclat de rire presque général scella une tréve decisive.

— Allons-nous-en, dit Volusien a Guillaume, voila encore une journée
qui pourrait te cotter cher.

— Tu es une brute ! répondit Guillaume en se levant brusquement. Sur le
seuil de la porte, il se retourna et étendit le bras d’un air menacant vers
Bagot : — Tu sais, Bagot, dit-il, a la prochaine fois, je ne te fendrai pas la
téte qu’a moitié.

— Oh ! on me la recolle expres, répliqua le blessé, ¢a la durcira, tu
pourras cogner, je jouerai un peu mieux. En attendant, tu n’es plus beau !

Les deux braconniers sortirent. Aussitot Volusien se dirigea du co6té des
bois.

— Ou vas-tu donc ? demanda Guillaume avec colére.

— Eh ! sacrebleu, dit Volusien, il faut de la prudence. Ne veux-tu pas
aller te montrer avec une figure arrangée de la sorte. Tu arrives, c’est pour
te battre. Bagot est un sournois, tu auras quelque plat de son métier. Viens
sous bois, nous chasserons un peu. Il ne faut pas songer a entrer 8 Mangues
en plein jour.

Volusien pensait toujours a gagner du temps. La bataille qui venait
d’avoir lieu le poussait encore plus a avertir Lévise. Il ne désirait pas avoir
maille a partir avec les autorités et les gens « puissants ». Comme
braconnier, il était plus rusé que Guillaume, et ne se laissait jamais prendre
en faute. I1 elit presque souhaité que ce fiit son ami, et non Bagot, qui elit eu
la téte fendue dans la bagarre.

Guillaume marcha silencieux, sombre, a c6té de lui pendant quelques
instants. Puis tout a coup il s’arréta et dit :

— Es-tu sir de la chose, maintenant, couard que tu es ? As-tu assez bien
avalé la chanson ? Et tu n’as rien dit, tu ne dis rien. Alors c’est que ¢a te
convient. Les gamins viendront te tirer par ta blouse en te chantant les
belles choses qu’a faites ta sceur ! Tu étais un braconnier, bon, ¢a n’est pas
déshonorant ; on se bat, ¢ca prouve qu’il faut avoir du poil ! mais maintenant
qu’est-ce que tues ?...



— Sacrebleu ! cria Volusien, plus blessé que s’il avait recu un coup de
fusil, c’est bon ! le premier qui dira quelque chose, je I’étrangle ; mais je ne
veux pas qu’il arrive de mal a Lévise.

— Parbleu, reprit Guillaume avec un rire insultant, tu t’es procuré des
rentes !

— Guillaume ! cria Volusien hors de lui.

Mais le braconnier le regardait froidement et avec un tel mépris que
Volusien en fut frappé et qu’il sentit invinciblement qu’il tombait trop bas
dans I’estime de son ami. Il fut dominé par la conviction qui faisait de
Guillaume une barre de fer. Il réfléchit, se troubla, vit la honte, I’insulte, la
raillerie s’attacher a lui. Il souffrit autant que les gens de muscles peuvent
souffrir moralement, et soudain Lévise, qui lui attirait ces humiliations, ces
douleurs, lui parut exécrable et digne de chatiment. La chanson de Bagot,
ses injures, le tableau que lui avait fait Guillaume du mépris méme des
enfants, le cri universel de lacheté et d’infamie que son ami évoquait contre
lui, envelopperent, éclatérent a ses oreilles, a ses regards, et, bouleversé
jusque dans les plus profondes racines de 1’amour-propre, il vit, comme
Guillaume, en Louis et en Lévise des étres dont il fallait se venger.

— Ecoute, Guillaume, reprit-il d’une voix sourde et les yeux baissés vers
la terre, tu peux avoir raison ; eh bien ! aussi vrai que j’aime ma tranquillité,
nous ne serons pas la fable de tout ce monde-la. Si ce que tu crois est vrai,
eh bien, comme tu I’as dit, ¢a se paiera.

— A la bonne heure ! dit Guillaume, ¢a te regarde autant que moi !

Volusien réfléchissait depuis quelques secondes, en raidissant toutes les
forces de sa lourde cervelle. Le travail d’esprit qu’il accomplissait était
immense. Sous D’effort, ses pieds broyaient avec agitation de menues
branches d’arbres. — Seulement, ajouta-t-il, il me vient une idée : Je ne
veux pas marcher comme un fou. Je veux aller jusqu’au bout. Si Lévise a
fait ce qu’ils disent, il faudra qu’il I’épouse ou bien I’on agira.

Guillaume fit un mouvement.
— Qu’il ’épouse ! dit-il d’une voix singulicre.

— Eh bien ! qu’as-tu a dire ?



— Bien ! répliqua Guillaume, qui ne pouvait en effet protester, mais a qui
cette issue nouvelle déplaisait fortement. Est-ce qu’il I’épousera ? continua-
t-1l en haussant les épaules.

— Alors, on agira ! répliqua Volusien en sifflotant un air aigu et précipité.
En attendant, il faut y aller prudemment. Nous n’avons pas les coudes libres
ici, 1l faut mettre le bon droit de notre c6té, sans quoi 1I’on nous balaierait
d’ici. Le petit bourgeois a le bras plus long que nous. Moi aussi, j’aimerais
mieux avoir affaire a Bagot.

— Voila bien des paroles ! Tu t’entends a marcher lentement. Ou veux-tu
en venir ?

— Nous allons attendre trois ou quatre jours que ta figure soit guérie ! dit
Volusien, qui ne pouvait cependant se décider rapidement.

— Qu’est-ce que ca fait, ma figure ? interrompit rudement Guillaume.
— (a fait que si Bagot a parlé et que tu la montres, tu seras pris !
— Eh bien, nous pouvons aller le soir chez Lévise !

— Oui, le soir ! mais si tu fais le méchant, le petit bourgeois parlera
comme Bagot, et on te fera encore partir.

— Je partirai en leur disant adieu !

— Toi, tu vois pour toi ! moi, je vois pour moi ! Si je peux arranger
I’affaire pour Lévise, c’est tout ce qu’il me faut. Tu ne peux pas demander
plus.

— Et tu iras lui dire qu’il se marie avec Lévise ?

— Oui !

— Ce n’est pas la peine de te déranger.

— Eh bien, on cassera la téte a quelqu’un !

— C’est par 1a qu’il faut commencer.

— Non, dit Volusien ! j’irai voir Lévise dans la journée !
— J’y vais avec toi !

— Tu te méfies donc de moi !

— Non, mais tu es trop facile a te payer de bonnes raisons.



Quelle que fiit ’excitation de Volusien, I’1dée de s’attaquer ouvertement
au bourgeois I’intimidait d’une certaine facon ou, au moins, le troublait. Il
n’avait jamais eu I’habitude de s’occuper de sa sceur. Seul, il elit fermé les
yeux, et il éprouvait de la colére contre son compagnon qui 1’aiguillonnait
sans cesse.

— Allons, reprit Guillaume, ce maudit Bagot m’a fendu la levre et fait un
trou au front ; je veux bien te donner le temps qu’il me faudra pour que ¢a
se ferme. Tu as beau faire, tu n’iras jamais de 1’avant. Mais si, quand je
serai gueri, tu ne commences pas, je me passerai de toi !

Volusien eut du plaisir a recevoir ce délai, et il emmena Guillaume a la
cabane du blicheron pour y faire un pansement a ses blessures. Ensuite ils
prirent dans une cachette qu’ils s’étaient ménagée dans le bois, leurs fusils
et leurs engins, et chasserent.

Vers I’heure du diner, la fievre s’empara de Guillaume. Il proposa d’aller
se reposer au cabaret. Le cabaretier tenta de les dégoliter de nouvelles
querelles en leur faisant peur.

— Ah ! brigands, dit-il amicalement, vous ferez mieux d’aller chez vous.
Bagot s’est plaint, et on va envoyer des rondes ici tous les jours, a partir de
ce SOir.

Les braconniers se retirerent a la cabane, ou ils passerent la nuit.

La bataille a la Bossemartin avait eu trop de témoins pour n’étre pas
connue trois heures apres de tout le village, sans que Bagot se flt plaint.
C’est ainsi qu’on avait su le retour du beau Guillaume.

Heureusement pour celui-ci, le maire détestait Bagot. On se borna a
envoyer le soir deux gendarmes passer devant le cabaret ou tout le monde
se tint coi ; mais les braconniers ne furent pas recherchés. Volusien
persuada méme a Guillaume de se cacher, ce qu’il obtint, la volonté de
celui-ci étant détendue par la fievre, qui dura trois ou quatre jours. Ils
couchaient la nuit dans un ancien trou a charbon qu’ils avaient transformé
en magasin souterrain, et dissimulé avec une adresse de sauvages.




CHAPITRE VIII

NERFS

Louis, en méme temps que la nouvelle de I’arrivée du beau Guillaume,
recut une lettre de sa famille. Sous des paroles froides, on était visiblement
inquiet de ce qu’il n’avait pas donné signe de vie depuis son départ, on lui
demandait combien de temps durerait son absence, s’il ne reviendrait pas
bient6t, et pour la premicre fois peut-étre de sa vie, on lui parlait de son
oisivete, on lui disait qu’il devrait songer a embrasser une carriere active.
Un ancien ami de son pere, fonctionnaire important, était venu passer
quelques jours dans la famille ; on avait parlé de Louis, et cette personne
avait fortement conseill¢, proposant son appui, de lancer le jeune homme
vers la diplomatie ou la haute administration, d’en faire un conseiller de
préfecture ou de Pattacher a un consulat. Il s’était méme offert a le prendre
dans son cabinet particulier.

Cette lettre parut dans les circonstances présentes inopportune a Louis. Il
la rejeta avec impatience en se disant : — Ai-je le temps d’y répondre ?
D’ailleurs, s’en occuper, c’était une sorte de trahison envers Lévise !

Le retour du braconnier avait cependant dégrisé¢ Louis, c’est-a-dire avait
fait disparaitre 1’éclat des journées d’exaltation amoureuse, en rendant au
jeune homme I’inquié¢tude et le sang-froid. Louis n’était pas faché d’un
autre coté. Il gardait une jalousie et un sentiment de rivalité trés-vifs contre
I’homme qu’avait dG épouser Lévise. 11 avait beau se dire
dédaigneusement : — Que m’importe ce paysan ! il avait des impatiences
de le voir, de le connaitre. La pensée d’une guerre sourde ou déclarée avec
ce braconnier dangereux le séduisait et lui faisait désirer d’essayer son
énergie. C’était une nouveauté curieuse, tentante, indépendamment de
I’animosité qu’il ressentait contre cet €tre inconnu. Des idées singulieres,
hardies, lui passaient par la téte. Il voulait aller trouver Guillaume et lui



demander des explications. Mentalement il le traitait avec hauteur, il se
battait avec lui et triomphait, puis rapportait sa victoire aux pieds de Lévise,
comme une dépouille opime. D’autres fois il était anxieux, se demandait si
les braconniers ne tendraient pas des embiiches a lui et a Lévise. Il avait
peur pour celle-ci, il la voyait seule victime, broyée entre la colere des
paysans et la situation sans ressources ou lui-méme 1’avait fait tomber. 1l se
demandait alors s’il était bien taillé en défenseur vis-a-vis des deux paysans
herculéens. Comme il avait mauvaise opinion de ceux-ci, il pensait aussi
qu’ils ne bougeraient pas, ne réclameraient rien. Il s’imaginait encore qu’ils
viendraient peut-€tre acheter la paix a prix d’argent.

Il se décida donc a les laisser venir, s’ils devaient venir, et a se tenir
constamment sur ses gardes. D’un autre coté, il s’ingénia a empécher le
plus possible Lévise de sortir, de s’écarter de la maison, sans cependant la
troubler elle-méme par 1’aveu des inquiétudes et des précautions qu’il
prenait pour elle.

Lévise continuait a €tre gaie, heureuse, a se laisser aller aux joies de sa
nouvelle vie.

Mais tout a coup, Louis la vit devenir préoccupée. Avait-elle appris le
retour du beau Guillaume ? Il hésitait a la questionner et se tourmentait
lorsqu’un jour Lévise sortit et disparut durant pres de deux heures.

Chaque fois qu’elle sortait, il I’avait priée de I’en prévenir, et se mettait
en faction soit a la fenétre, soit pres de la porte pour accourir s’il arrivait
quelque chose. Il avait toujours en téte le beau Guillaume entrainant Lévise,
la lui ravissant.

Cette fois, 1l perdit un peu ’esprit et se figura, a cette longue absence de
la jeune fille que c’en était fait et qu’elle était tombée entre les mains de
Volusien et de Guillaume dans quelque guet-apens. Il mit dans sa poche des
pistolets qu’il avait, et 1l allait courir partout a sa recherche, décidé a une
bataille. Il se sentait plein de rage folle a la pensée qu’on eft touché un seul
cheveu de la téte de Lévise.

Mais elle rentra a ce moment méme, le visage troublé.
— Que t’a-t-on fait, ma pauvre enfant ? s’écria Louis.

— C’est mon frere qui ne vient pas ! dit-elle avec irritation. Il me 1’avait
promis pourtant. Je viens d’aller chez lui et il n’y est pas ! Oh ! ¢’est bien



vrai qu’il n’y a que toi qui sois bon et qui m’aimes ! ajouta-t-elle.
Louis fut soulagé ; puis, en songeant qu’elle était allée se jeter dans la
gueule du loup sans le savoir, il fut en proie a un nouveau trouble.

— Qu’as-tu besoin d’aller chez ton frere ? répondit-il, As-tu encore envie
qu’il te batte ? Laisse-le venir, si I’envie lui en prend. Et s’il ne vient pas, ne
t’en étonne pas. Il a bien autre chose a faire !

Malgré sa volonté¢ de dissimuler, Louis était ennuyé, pris de malaise. Il
elit voulu que les braconniers se montrassent, vinssent déclarer s’ils étaient
ennemis ou non. Pourquoi donc était-on venu le prévenir ? La menace
suspendue sur sa téte lui faisait ’effet d’une insulte. Il pressentait quelque
aventure grave. Et puis ou, de quelle maniere vivrait-il avec Lévise, dans
I’avenir. Il se voyait enfermé entre des impossibilités de toute sorte. Malgré
lui, 1l se montrait pour la premiere fois un peu distrait au discours et aux
jeux de Lévise, elle pensa qu’il 1’aimait moins tandis qu’il 1’aimait, au
contraire, plus que jamais, et elle lui dit une fois, presque en larmes :

— Est-ce que je t’ennuie ?

Il eut beaucoup de peine a retrouver la libert¢ d’esprit et le calme
nécessaires pour la rassurer. Cependant si préoccupé qu’il fit, il se trouva
ridicule de se créer des fantdomes et se remit a admirer, avec une
bienveillante critique soigneusement ensevelie au fond de lui-méme,
d’ailleurs, les naifs défauts de Leévise, qui était pleine d’amour-propre, de
coquetterie, de mobilit¢ et de maladresse amusante dans la tenue et le
gouvernement de la maison. Elle dépensait I’argent a tort et a travers, en
perdait dans la rue, et boudait ou se fachait a la moindre plaisanterie a ce
sujet. Elle voulut apprendre a lire, essaya pendant une demi-heure, se
deécouragea et pleura, puis n’en parla plus.

Lévise, supposant Louis un peu refroidi, et ne sachant a quoi attribuer ce
changement, trouva bon de stimuler un peu le jeune homme en essayant de
le rendre jaloux. Lorsqu’elle conta a Louis qu’un beau monsieur d’un
chateau du voisinage avait mis des trésors a ses pieds, absolument comme
dans les contes de fées, le pauvre Louis eut une sueur froide. Elle était assez
belle pour que I’histoire flit vraisemblable. Il se facha a son tour, lui fit des
reproches et menaca de la renfermer. Son imagination travailla, il alla méme
prendre des informations aupres de I’aubergiste et du capitaine Pasteur sur



les habitants des chateaux environnants ; ces informations le convainquirent
que Lévise s’était amusée de lui. Mais il vint a penser que si elle plaisantait
maintenant, elle avait pu €tre sérieuse avec le beau Guillaume autrefois. Ce
lui fut un retour amer. En courant les ruelles de Mangues, 1l désirait trouver
Guillaume sur son passage, pour I’attaquer. Il alla jusqu’a la maisonnette de
Volusien pour provoquer le braconnier, mais elle ¢€tait vide. Il rentra aigri :
pourquoi la jeune fille le plongeait-elle dans ces troubles ?

— Qu’est-ce que toutes ces farces ? demanda-t-il plus que séverement.
— C’est la vérité ! dit Lévise, ravie de I’avoir fortement remué.

— La vérité, dit-il, je la sais, moi ! c’est le beau Guillaume qui a pris le
premier ce cceur innocent !

La jeune fille palit cette fois.
— Oh non ! dit-elle suppliante, je le jure !
— Tu mens ! reprit Louis avec violence.

Mais le repentir de sa brutalité saisit aussitot Louis en voyant le beau et
rayonnant visage de Lévise subitement altéré par ce peu de mots.

— Suis-je lache, se dit-il, de traiter si grossierement ma bonne et pauvre
enfant, et de quel droit le ferais-je ? n’est-ce pas une stupide méchanceté,
une humeur indigne, une faiblesse sans excuse qui me pousse !

Louis essaya de réparer I’effet de son irritation.
— Je t’ai fait peur ! dit-il en souriant a Lévise.

Elle reflétait fidelement, ne vivant que pour lui, tout ce qui se passait
dans I’ame de son ami. Triste avec lui, gaie, effrayée, rassurée, elle suivait
magnétiquement la mobilité¢ des sensations de celui-ci. Elle oublia aussitot
la dure parole qui venait d’étre dite ; le soleil qui reparaissait sur les traits
du jeune homme reparut sur les siens.

— C’est moi qui t’ai fait peur ! répliqua-t-elle avec une joie d’enfant.
Louis nia, mais de facon a lui laisser intact le plaisir d’avoir réussi dans
le tour qu’elle lui avait joué.

Un matin, tandis qu’il était dans la chambre d’en haut et que Lévise
faisait ses petits maneges de gouvernante de la maison, une vendeuse de
fruits, qui apportait tous les jours sa marchandise, dit a la jeune fille : La



Cardonchas n’est pas contente d’étre partie d’ici, a ce qu’il parait, je viens
vous prévenir, elle dit partout que vous étes la bonne amie du monsieur !

Le mot rapporté par cette femme était plus vif.
Lévise devint pourpre, elle serra les dents ; ses yeux brillerent.
— Ah ! s’écria-t-elle, la vieille coquine !

Et elle partit en courant, laissant I’autre interdite et inquicte d’en avoir
tant dit.

Lévise courut d’un trait jusque chez Euronique, poussa d’un coup violent
la porte entr’ouverte et tombant devant la vieille qui recula effrayée de la
fureur de cette entrée, elle la souffleta de toute sa force. Le bruit du soufflet
¢clata sec et rude dans la chambre. Euronique poussa un cri. Lévise, trop
excitée et hors d’haleine pour pouvoir parler, la souffleta une seconde fois
d’un revers, ses yeux €taient terribles.

Mourant de peur Euronique se débattit en appelant : Au secours ! au
secours !

— Si jamais, s’écria enfin Lévise, tu parles de moi, je te tuerai ! je te
tuerai ! Elle ne pouvait trouver de menaces assez violentes, et la colere
I’étouftait.

Cependant, aux appels d’Euronique, quelques voisines ¢taient
accourues ! Euronique reprit courage, et, comme elle était vigoureuse, elle
se dégagea :

— Ah ! braconniere ! dit-elle en gringant des dents, tu en veux a ceux qui
sont honnétes !

Lévise était aveuglée, elle ne voyait plus rien que la face d’Euronique
qu’elle voulait meurtrir de coups, ses mains allaient d’elles-mémes, elle ne
pouvait s’exprimer qu’en frappant. Elle s’abattit impétueusement sur
Euronique qui s’enfuit jusque dans la rue parmi les femmes qui étaient
venues contempler la scéne. La, se jugeant en streté, Euronique tenta de les
animer a sa défense :

— Voyez-vous, la sauvage, la fille perdue, elle vient se jeter sur nous
comme un loup, elle sait qu’elle est soutenue. Est-ce possible qu’on lui
permette d’attaquer les gens comme ¢a ! Il faut la chasser du pays !



— Je ne veux plus que tu dises un mot, interrompit Lévise d’un accent
tellement furieux, qu’Euronique se tut, et comme les femmes virent que
dans son exaltation Lévise allait fondre au milieu d’elles, elles s’enfuirent
en criant et entrainerent Euronique dans une maison voisine dont elles
eurent a peine le temps de refermer la porte devant Lévise qui les
poursuivait.

Lévise reprit le chemin de la maison de Louis avec rapidité, suivie dans
sa course par des regards avides. A peine se fut-elle éloignée que dans la
maison ou s’¢tait reéfugiée Euronique se forma un conciliabule, un
rassemblement d’une vingtaine de femmes et d’enfants curieux de savoir la
raison de tout ce trouble. Euronique, questionnée par chaque nouvel
arrivant, racontait dix fois son histoire, comment elle avait été battue sans
savoir pourquoi. Elle dit que Lévise lui avait fait perdre sa place pour
pouvoir se livrer a son aise a ses abominations avec le monsieur, que c’était
une honte pour Mangues, qu’il ne fallait pas le souffrir. Les autres femmes
la plaignirent, se monterent la téte avec elle ; on déclara qu’il fallait une
vengeance exemplaire. Toutes sortes d’épithetes injurieuses, infamantes
furent lancées contre I’imprudente Lévise. Il fut décidé qu’on la forcerait a
force d’avanies a quitter le pays. On n’épargna pas beaucoup plus Louis.
Quelques hommes ayant rejoint les femmes et ayant un peu ri de la bataille,
les femmes n’en furent que plus excitées, les traiterent de laches, les
accuserent d’avoir peur du monsieur et de souffrir qu’il fit insulter les
braves femmes par cette fille qui était tout ce qu’il y avait de plus bas dans
la commune, une braconniére sans feu ni lieu, une mendiante. Puis on dit
que le beau Guillaume était revenu, et qu’il s’en mélerait, qu’il avait plus de
cceur que les autres et ne laisserait pas ’outrage public impuni.

Cependant Louis, ayant eu besoin de parler a Lévise, ne la trouva pas. A
la place de la jeune fille, il vit la marchande qui était restée 1a et attendait le
retour de Lévise.

— Ou est donc Lévise ? demanda-t-il avec le ton irrité des gens inquiets.

— Oh ! c’est la petite qui s’est piquée ! dit la femme en contemplant
Louis comme un étre extraordinaire.

— Quoi, piquée ? ou est-elle ? reprit-il.

— Elle est 1a, a coté. Il n’y a pas grand mal. Il ne faut pas vous facher !



Louis regarda la femme avec tant de défiance et de mécontentement
qu’elle craignit qu’il ne s’en prit a elle et, reculant tout doucement, tourna
les talons, puis décampa a grands pas ! Louis fut encore plus alarmé par ce
brusque départ.

Enfin Lévise arriva. Dés qu’il la vit de loin, 1l s’empressa de rentrer, mi
par un reste de mauvaise humeur, pour qu’elle ne crit pas qu’il était
enchain¢ a ses moindres pas ou gestes. Lévise revenait sous I’impression de
la vivacité de la lutte. Elle avait I’air dur et contrarié.

— D’ou viens-tu donc ? dit séchement Louis en qui bouillonnait la
rancune de s’étre inquiété peut-Etre pour rien.

— Ne t’en occupe pas ! cela ne te regarde pas ! répondit-elle tres-
vivement.

— Comment ! mais je veux le savoir.

— J’ai tout arrang€. On ne recommencera plus, voila tout ! ajouta Lévise,
sans que Louis plt comprendre si elle cherchait a D’exciter ou a le
tranquilliser.

— Mais qu’est-il arrivé ? 1l faut que tu me le dises ! recommenga Louis
impérieux, tout échauffe, la téte en feu.

— Ce sont mes affaires, tout est fini, tu n’as a t’inquiéter de rien.
— Tu as eu une querelle ! s’écria le jeune homme plein d’angoisse.
— Mais non ! peu importe ! répliqua Lévise.

— A quoi bon ces demi-mots ? Qu’est-ce qu’on ne recommencera plus ?
Tes affaires sont les miennes, je ne veux pas que tu me caches ce qui
m’intéresse.

— Non ! ¢a ne t’intéresse pas, répondit Lévise d’un ton décidé, comme
pour lui imposer silence.

— Il est étrange, dit-il en s’emportant, que tu te permettes d’agir sans me
consulter. Je suis responsable de ce que tu fais, et je dois savoir ou tu vas,
ou bien tu ne sortiras plus.

— Eh bien, ¢’est Euronique ! dit Lévise.

— A cause de son mariage ? demanda Louis.



— Puisque j’ai mal fait, je n’ai pas besoin de parler, reprit Lévise avec
humeur, seulement si tu y étais allé, a ce mariage...

— Enfin quoi ? que s’est-il pass¢ ?
— Non je ne te le dirai pas !

Lévise refusa de répondre aux questions et fit I’enfant. Son silence
montra plus clairement que tous les récits a Louis qu’il était arrivé quelque
histoire qu’il elit mieux valu éviter. Il n’était pas difficile de deviner qu’on
recueillait les fruits du dédain manifesté a Euronique le jour ou on n’était
point allé a sa noce. Maintenant Lévise n’avait-elle pas empir¢ la situation ?
Louis pensa qu’il était bien tard pour aller chez Euronique. Cependant une
visite de sa part pouvait produire un bon effet si Lévise n’avait pas tout
brouillé.

Louis partit aussitot, préparant en chemin un discours aimable pour
excuser Lévise et apaiser Euronique. Mais des qu’il fut chez Euronique, il
vit que le mal devait étre beaucoup plus grand qu’il n’imaginait.

La vieille était encore chez ses voisines, de sorte qu’il frappa a la porte
plusieurs fois sans qu’on lui répondit. Alors une petite fille qui ’apercut alla
prévenir Euronique.

— Voila le monsieur ! dit-elle en grand émoi en se précipitant a toutes
jambes parmi le cercle plein de discussions et d’orages qui se tenait entre
les femmes. Cette annonce produisit une assez forte rumeur.

— J’y vais ! je lui dirai son fait ! s’écria aussitdét Euronique, certainement
troublée parce qu’elle crut que Louis venait demander des explications,
mais ne craignant pas d’étre battue par lui et espérant bien lui faire expier le
crime de Lévise par quelques insolences.

— La voila, revint crier la petite fille a Louis qui attendait.

Quelques femmes voulaient retenir Euronique, d’autres proposaient de
I’entourer pour la protéger contre le nouvel adversaire. — Est-ce qu’il vient
aussi pour la battre ? demandaient plusieurs d’entre elles.

Euronique vint jusqu’au seuil de la porte, suivie des paysannes qui se
presserent autour d’elle. La vue de ce cortége troubla Louis. Qu’avait donc
fait Lévise, pour donner lieu a ce rassemblement ?

Euronique s’avanca vers lui et le salua cérémonieusement.



— Vous venez voir si les soufflets sont encore chauds ? demanda-t-elle
avec une ironie amere.

Des soufflets !... Louis fut bouleversé. Mais son premier cri intérieur
fut : Qui les a regus ? ne serait-ce pas Lévise ? La téte lui tourna. Mais
aussitot il se prit a redouter que ce ne flit Euronique au contraire qui elit €té
frappée.

— Quels soufflets ? dit-il, trés-géné par les tétes ardemment curieuses de
toutes ces femmes qui le dévoraient des yeux.

— Quels soufflets ? reprit Euronique en éclatant, ceux qu’elle m’a
donnés, votre « drolesse » !

Ce cruel mot, prononcé devant vingt témoins, tomba sur le cceur de Louis
comme une goutte de plomb fondu. La douleur fut excessive. Le sang
s’agita si violemment dans les artéres du jeune homme qu’il perdit presque
complétement la téte.

— C’est a moi que vous parlez ? dit-il a Euronique d’une voix altéree.

— Eh donc ! répliqua Euronique en riant insolemment, est-ce que je suis
encore en service ?

Louis aurait voulu pouvoir écraser sous son talon, comme un serpent,
cette créature vile, cette servante si basse, qui avait 1’insolence inouie,
atroce, de souiller de ses invectives Lévise, la précieuse idole qu’on aurait
da adorer a genoux, et qu’il ne pouvait faire respecter de personne. Il sentit
avec une effroyable douleur qu’il payait bien cher sa passion en ce moment.
I était tremblant d’exaspération. La foudre ne lui aurait pas paru suffisante,
s’il DPavait eue en main, pour anc€antir la misérable Euronique.
L’impuissance de venger Lévise, de punir I’offense, plus que cela, de
I’effacer, la broyer, comme si elle n’avait jamais eu lieu, suspendait toutes
ses forces. Ses yeux seuls attachés sur Euronique montrérent a celle-ci ce
qui se passait en lui. Elle en eut peur et recula précipitamment. Les levres
de Louis balbutiaient, mais sa poitrine se déchirait sous I’effort de mille
explosions de fureur.

— Vous n’avez eu que ce que vous méritiez, dit-il, et prenez garde,
prenez bien garde a vous, je finiral par vous traiter comme une sorciere,
comme un chien !



Les femmes murmurerent, puis 1’appelerent « débaucheur ». L’une
d’elles s’¢écria : Il ne manque plus qu’il la meéne au banc d’honneur a
I’église, sa déhontée !

Et puis cette querelle avec des femmes était odieuse, sans dignite, sans
avantage. Louis le comprit, tout contribuait a 1’abaisser. Il se décida a
revenir, humili¢ a en pleurer, consterné¢ pour Lévise, effrayé méme, et
tressaillant de souffrance a chaque instant sous la pointe lancinante du mot
drdlesse qui battait a coups redoublés dans son sein. Il frappait a terre avec
sa canne comme si il elit donn€ des coups de hache a des €tres invisibles.

Bient6t il se rapprocha de sa maison. Il fallait reparaitre devant cette
Lévise qu’il aimait tant et pour laquelle il consentait a recevoir de telles
blessures qui n’étaient point glorieuses. Elle lui était plus chére peut-étre
encore, mais il ne pouvait s’empécher de la regarder comme la cause fatale
de déboires futurs. Il pensait avec un regret assez amer a la bassesse de
condition de la jeune fille, bassesse a laquelle il s’associait lui-méme en
quelque sorte et qui le ravalait au niveau de toutes les insultes qu’il
prendrait fantaisie aux paysans de lui adresser. Alors il se traita de lache, car
se dressa encore la pensée que c’était lui, lui seul qui attirait ces maux a la
jeune fille, sans pouvoir I’en préserver ; n’était-ce pas désolant ? Aussitot il
rappela sa vigueur et se jura qu’il en serait autrement, qu’il forcerait les
gens a les respecter, elle et lui. Mais il fallait reparaitre devant Lévise sans
I’avoir vengée et ensevelir en soi-méme le tourment de ces affronts venus
par elle, mais dont elle était innocente. Pourquoi affliger Lévise en lui
laissant voir ces peines ? Au contraire il se dit qu’il devait lui rendre la vie
gaie et douce, et que si I’'un des deux avait a porter le poids de la faute
commise, ¢’était lui.

Il s’arrangea donc une physionomie riante ou du moins calme, qui
grimagcait bien un peu pourtant. Puis cet effort méme lui ayant fait quelque
bien, il ne songea plus qu’a se renfermer avec Lévise dans la petite maison
comme dans une forteresse ou ils s’ingénieraient a vivre en plein bonheur,
sans se meéler en rien au monde extérieur, sans se soucier d’ame qui vive, en
fermant avec soin la barriere a toutes gens, a tous bruits, a toute
communication.

Il rentra, embrassa Lévise avec plus de tendresse que jamais ; mais il
avait en méme temps du remords et une grande pitié¢ envers la jeune fille. Il



¢touffait tout cela sous ses caresses un peu emportées. Lévise n’osa lui
demander ce qu’il avait pu dire a Euronique, voyant qu’il n’en parlait pas,
mais elle imagina aux ¢€lans un peu fébriles de tendresse du jeune homme
qu’il avait parachevé le succes qu’elle croyait avoir remporte.

Mais a la fin Louis, ayant toujours sur le coeur son inutile et malheureuse
tentative aupres d’Euronique, attira Lévise pres de lui et lui dit doucement :
Ma chere enfant, je ne te blame pas de ce que tu as fait, mais il faut que tu
abdiques a présent. Toute seule tu ne sais pas tres-bien te conduire. Ta téte
t’inspire des actions risquees dont tu ne calcules pas les suites. Rappelle-toi
ton départ quand je t’ai revue le lendemain du jour de danse ! Comme avec
moi tu n’as rien a craindre !...

Ici le jeune homme s’arréta involontairement. Il se demanda s’il pouvait
sincerement faire une pareille déclaration, si I’événement de la matinée ne
lui donnait pas un démenti. Un léger frisson parcourut ses membres comme
si une preuve contraire se fiit levée contre lui !

Lévise attendait la suite de ses paroles. Il examina rapidement sa
conscience et sa force, et, se reconnaissant bien décidé a se consacrer tout
entier a la défense de la jeune fille, s’il le fallait, il répéta avec plus
d’assurance : Comme avec moi tu n’as rien a craindre, il faut que tu te
confies enticrement a moi, que tu cesses de vouloir faire quoi que ce soit
par toi-méme sans m’avoir consulté et averti auparavant.

— Oh ! dit aussitot Lévise en se jetant a son cou, je vois plus que jamais
que tu es bon ! On ne m’a jamais appris a me contenir. J’avais peur que tu
me grondes. Comment veux-tu que je ne t’aime pas ? Oui, je t’écouterai
toujours a présent. Il y a des choses que je sais bien voir quoique je n’aie
pas d’esprit. Je vois bien comme tu t’occupes de moi, comme tu voudrais
faire « gagner » mon caractere et combien de choses tu m’apprends tous les
jours. Oh ! non, tu ne sais pas combien tu es bon !

Certes ’admiration de Lévise ¢tait la plus grande, la plus délicieuse
récompense pour Louis, et elle essuyait bien des soucis.

Le jeune homme commengait aussi a éprouver une forte haine contre les
gens de Mangues, une violente envie de leur faire payer leurs insultes
contre la bien-aimée Lévise. Il se dit qu’il imposerait de force ou de gré a
« toute cette racaille » Lévise comme sa maitresse, et, que cela leur plit ou



non, il leur tiendrait téte a outrance jusqu’a ce qu’ils eussent renoncé a toute
hostilité. Il avait le sentiment exagéré de son rang comme homme d’une
classe, d’une race méme supérieure, et il se promit de ne plus s’affecter des
opinions, des paroles ou des actes des paysans, mais de les mépriser
enticrement et de n’en tenir aucun compte. Cela lui était possible
extérieurement, mais a ’intérieur ! Il ne s’apercevait pas que 1I’amour-
propre le conduisait seul dans ce projet de guerre. Du reste I’opinion
commune, générale, I’avait toujours révolté, et il n’était pas prét a céder a
une improbation publique, de quelque part qu’elle vint. Il 1’efit bravée avec
une raideur du diable s’il avait été seul en cause. Et tous ses troubles
n’allaient provenir que de Lévise ! Ce n’était qu’en elle qu’on allait le
blesser.




CHAPITRE IX

LE VENT D’ORAGE

Volusien eut quelque répit pendant les cingq jours que Guillaume dut
attendre que la fievre fit passée et que son front et sa levre fussent
cicatrisés. Répit qui d’ailleurs ne consista que dans le délai méme de ces
cinq jours, car Guillaume tracassa constamment Volusien de ses plaintes, de
ses excitations.

— Couard que tu es ! lui disait dix fois par jour le beau Guillaume avec
I’aigreur d’un malade, couard que tu es ! toi qui veux passer pour un
homme terrible, tu supportes ce que le dernier de ces chiffons mous de
Mangues ne souffrirait pas !

A force de marteler ainsi la cervelle de Volusien, il parvint a secouer sa
mollesse et a lui communiquer un peu de résolution.

Le matin du sixiéme jour, Guillaume dit brusquement a Volusien : Je suis
guéri, allons la-bas !

Volusien le regarda avec hésitation.

— Voyons donc, reprit Guillaume en le poussant devant lui, ta Lévise est
une ingrate, une lache, elle nous trahit. Oui elle nous trahit ! Elle a été
¢levée avec nous, elle a partagé notre misere, nous avons chassé pour elle.
Elle devait rester avec nous. Eh bien, des qu’elle a cru trouver un moyen de
manger sans peine, elle nous a laiss€s comme des chiens ! Elle s’est
vendue ! Et I’autre qui n’a eu que le mal d’apporter ses €cus pour 1’acheter
est aussi gueux qu’elle ! C’est une misérable, elle s’est vendue ! repéta-t-il,
et ceux de la ville qui ont toujours de I’argent quand il s’agit de débaucher
les filles qui sont avec nous autres, il faut en faire un exemple ! C’est
comme ¢a que disent les juges quand ils nous font mettre en prison. Si nous
sommes des loups pour tout ce monde-la, soyons loups ! Nous sommes
dans notre jeu !



La « trahison » de Lévise ainsi présentée a Volusien le frappa comme une
vérité qui se révele subitement. Ce fut ce qui le poussa mieux que les
reproches et les injures.

— Eh bien ! dit-il, allons la-bas ! mais, dans mon plan, il faut d’abord
voir Lévise.

— Eh ! continua Guillaume railleusement, commande a [’autre de
I’épouser ! S’il le fait, ce sera une bonne farce qu’on lui aura jouée : tu seras
son beau-frere !

— Avant de tout manger, s’écria Volusien, taureau rétif qui sentait les
aiguillons mais n’y obéissait pas, il faut bien savoir | Mais maintenant, en
avant, entrons dans Mangues, nous sommes dans notre droit ! dit-il comme
s’1l prenait beaucoup sur lui. Une heure apres, ils étaient devant la maison
de Louis. Lévise se levait toujours la premiere. Louis dormait encore quand
ils frapperent a la porte.

Lévise ouvrit vaillamment, et leur demanda ce qu’ils voulaient d’une
voix un peu faible, décelant un premier et bien légitime mouvement
d’émotion.

— Nous voulons te parler, fais-nous entrer ! dit Guillaume avec sa
rudesse habituelle.

Pour rien au monde Lévise ne les eut laissés entrer, faire du bruit dans la
maison, attirer Louis par la dans quelque combat.

Leur air sévere, contracté, la mit en colere. Elle était habituée a leur tenir
téte, et, depuis qu’elle connaissait Louis, les regardait du haut de sa
grandeur. Elle sortit, ferma la porte derricre elle, en mit la clef dans sa
poche et marcha vivement vers le coin d’une haie un peu plus éloignée, en
leur disant : Si vous avez a me parler, venez la, personne ne nous dérangera.

Ils la suivirent et s’arréterent avec elle, Lévise les regarda avec des yeux
résolus et reprit : Eh bien !

Son accent €tait saccade, sa contenance raide. La jeune fille était décidée
a ne pas plier, a ne pas mentir et a repousser hardiment les reproches, les
menaces auxquels elle s’attendait.

Volusien voulait que Guillaume parlat le premier. Celui-ci pensait que
Volusien prendrait d’abord la parole, de sorte qu’il y eut un moment de



silence et d’attente.

— Eh bien ! dit encore Lévise dont le cceur ne battait plus et qui, au lieu
de craindre, se préparait a des réponses rudes et violentes.

L’attitude de la jeune fille augmenta I’irritation de Guillaume. Il y voyait
I’hostilit¢ évidente, et le signe d’une séparation compléte entre eux et
Lévise.

— Qu’est-ce que tu fais la-dedans ? demanda-t-il de sa voix la plus
brutale en désignant la maison de Louis.

— J’y sers ! répondit Lévise se tenant droite et plongeant ses regards
fermement dans les yeux du braconnier.

— Ce n’est pas vrai ! reprit-il plus haut.
— Eh bien ! qu’est-ce que tu as a dire de plus ? continua Lévise.

Guillaume arracha une branche a la haie comme pour passer sa colére sur
quelque chose et se contenir. Il se rapprocha de Lévise.

— Tu t’es vendue ! lui dit-il. Le souffle de ses Ievres arriva jusqu’a la
joue de la jeune fille. On et dit qu’il lui avait lancé quelque objet
meurtrissant a la face.

Elle rejeta la téte en arriere avec dégolt et répliqua, ne baissant ni la
voix, ni les yeux : — Je me suis vendue ! oui !

Volusien et Guillaume se regardérent stupéfaits. Ils ne comprirent pas le
sentiment d’irréparable ¢loignement qui poussait Lévise. En disant comme
eux : Je me suis vendue, elle brisait toute possibilité de rapprochement, elle
les rendait encore plus ennemis, mais aussi encore plus étrangers. Une
barriére définitive était dressée entre eux. Qu’a leurs yeux ce fiit celle de la
honte, Lévise la choisissait pour qu’elle fiit plus infranchissable.

— Tu oses le dire ! s’écria Guillaume s’avangant vivement, mais
Volusien I’arréta par le bras.

— Oui, je me suis vendue ! reprit-elle alors avec un enthousiasme plein
de mépris, pour vous €chapper, pour n’étre plus avec vous, pour ne plus
vous voir, pour sortir de vos brutalités, de vos idées de méchanceté, de votre
vie de bétes fauves, pour n’étre plus moi-méme une espece de brute avec
vous et comme vous !...



Guillaume et Volusien ne voyaient la que des insultes. Leur irritation
montait.

— Que t’avais-je dit, Volusien ? interrompit Guillaume, que c’¢€tait une
lache et qu’elle nous trahissait. Il serra le bras de son camarade a le briser.
Volusien était tres-sombre.

— Qu’aviez-vous donc fait pour moi ? dit Lévise avec véhémence ; en
quoi m’avez-vous protégée, aidée ? Vous m’auriez appris a voler le bien
d’autrui comme vous faites, a piller, a boire méme si j’avais cédé, en quoi
me suis-je perdue ? je 1’étais déja quand j’étais avec vous.

Elle se surexcitait elle-méme par ce tableau de sa vie passée !

— Vous étes-vous jamais occupés de moi ? continua-t-elle, vous étes-
vous jamais inquiétés de savoir si je marchais droit ou non ? m’auriez-vous
fait aller a 1’église, travailler ? Oui, je travaillais pour vous nourrir, quand
vous €tiez dans vos paresses, et quand vous rentriez ivres, si je ne vous
servais pas comme une domestique, vous me battiez. Oui, toi Guillaume, tu
comptais que je serais ta femme ! En vérité, ¢’était 1a un beau sort pour
moi ! la femme d’un loup, d’un tueur ! tu aurais déja tué des gens, si tu en
avais eu I’occasion !

— Cela arrivera peut-€tre, cria Guillaume, tais-toi ! tais-toi ! Volusien,
fais-la taire, je la tordrais comme une baguette !

Mais la fureur de Guillaume redoublait I’emportement de mépris de
Lévise. Celle-ci domina un moment encore le ton retentissant du braconnier
avec sa voix de femme élevée jusqu’aux derniéres cordes de la colére. Elle
fit un geste de dédaigneuse protestation et ajouta :

— Vous ne m’é&tes rien, ni Guillaume, ni mon frére, je suis libre de faire
ce que je veux, je ne vous crains pas, criez, hurlez, jetez-vous sur moi,
comme Vous en avez envie, avec votre courage ordinaire, je vous ai dit ce
que je pense. Eh bien, oui, j’ai trouvé quelqu’un qui m’aime, qui est bon
pour moi, qui m’a rendue bien meilleure, qui m’a élevée au-dessus de ce
que j’¢étais. Oui, je me ferais arracher la langue plutét que de ne pas le
répéter, le crier partout. Oui, je suis son chien fidele et je garde sa porte.
Allez-vous-en, dites-vous que je suis morte, je ne suis plus de votre espéce,
je ne vous connais plus, je ne veux pas méme savoir que vous existez !



— Tu le sauras pourtant bien ! dit Guillaume qui tremblait de rage
d’entendre ce torrent de paroles qui passait sur sa téte, d’étre repoussé du
pied par cette fille qu’il croyait accabler et a laquelle il ne pouvait faire
sentir ni par des coups, ni par des injures, son ignominie.

— Tu le sauras ! puisque tu es pire qu’une fille perdue, mauvaise folle, tu
te vautres dans ta honte, tu nous renies, tu te fais gloire de ton infame
conduite, tu n’es qu’une misérable ! tu comptes sur celui qui est la-dedans,
tu ne feras pas I’insolente longtemps, je ne sais ce qui me retient de te briser
ta figure de...

Il continua par un débordement des derni€res injures, jusqu’a s’en
¢puiser. Les veines de son cou en gonflérent, ses yeux roulaient, et ses
cheveux se dressaient sur son front violet. Lévise poussa une espece de cri
féroce. Les instincts de famille, violemment fouettés par 1’outrage, faillirent
la lancer comme un chat sauvage sur Guillaume. Lui-méme s’en apergut et
il leva les mains pour la saisir. Volusien se jeta entre eux, pale, plus irrité,
peut-€tre encore plus effrayant, car sa fureur était froide.

— Assez, assez ! cria-t-il d’une voix terrible, le premier qui dit un mot de
plus, je foule dessus avec les pieds !

L’intervention subite de Volusien les arréta. 11 n’avait rien dit pendant
cette sauvage querelle. Il était resté immobile, la téte penchée a terre, les
dents enfoncées dans la leévre ; il pensait que Guillaume avait raison et que
Lévise était une misérable. La coleére de Guillaume et de sa sceur, ces flots
de paroles furieuses tombant précipitées comme des marteaux sur
I’enclume, avaient soulevé peu a peu ses propres sentiments et 1’avaient
indigné. Il leur en voulait a tous deux parce que tout ce qui avait été dit
retombait sur sa téte, reproches de Lévise, outrages de Guillaume a celle-ci,
mais il se sentait port¢ davantage cependant du c6té de Guillaume, dont la
cause lui était commune, car apres tout il aimait mieux rejeter toute
responsabilité sur sa sceur, que 1’assumer sur lui.

Mais Lévise était acharnée, elle ne voulait plus lacher prise, il lui
semblait qu’elle parlait au nom de Louis, qu’elle combattait pour lui, et elle
se serait fait tuer plutot que de ne pas lui gagner le terrain.

— C’est une femme ! avait dit Volusien a Guillaume.

— Qui, répondit celui-ci, ¢’est ’homme qu’il nous faut !



— De qui parlez-vous ? s’écria la jeune fille superbe d’ardeur et de folie.

— De ton acheteur ! reprit Guillaume que cette résistance portait au
delire, et en méme temps il lui cracha a la figure !

Malgré ses efforts, et malgré la chaleur de la lutte qui empéche de sentir
le mal, Lévise avait cruellement souffert des insultes de Guillaume. Ce
dernier et vil outrage, ou le mépris remplagait 1’exaspération, fit déborder la
coupe. Il était plus cruel que si le braconnier I’avait battue. Sa force en fut
renversée immeédiatement. La jeune fille sentit tout a coup combien elle
¢tait faible, elle se vit exposée de toutes parts a de pareilles et horribles
choses, elle eut peur de tout ce qu’elle avait dit et fait devant les deux
braconniers. Son bonheur méme d’étre aupres de Louis était la cause de sa
faiblesse. On I’insultait parce qu’elle aimait Louis ! Elle aurait cru faire
reculer le village entier en proclamant le nom de Louis, et c’était la la
protection dont ce nom la couvrait. Elle voyait bien qu’elle ne pouvait se
défendre ni défendre son « drapeau ! » et qu’elle avait tout perdu. Elle
fondit en larmes, se cacha la téte dans ses mains et s’enfuit désespérée vers
la maison. Elle avait besoin d’un refuge, elle avait besoin de secours. Que
lui avait servi d’étre héroique comme elle avait voulu I’étre. Elle referma la
porte derriere elle en maudissant la vaillance dévouée qui la lui avait fait
ouvrir et elle courut jusque dans la chambre de Louis, éperdue, anéantie,
pour pleurer dans les bras du jeune homme, lui demander consolation et
vengeance, se cacher et se réchauffer sous son aile comme un pauvre oiseau
blessé.

Mais Louis dormait paisiblement quand elle entra. Elle fut encore plus
héroique qu’elle ne I’avait ¢té. Elle se dit qu’elle ne le réveillerait pas. Elle
s’assit sur une chaise, le coeur tout déchiré d’étre si courageuse, et, tandis
que de grosses larmes coulaient de ses yeux, elle contempla avec une
tristesse qu’adoucissait 1’idée d’accomplir une nouvelle action pleine de
dévoliment, le tranquille sommeil de son ami dont elle enviait la quiétude,
de son défenseur qui ne veillait pas sur elle quand il ’aurait fallu.

Et pourtant quand la pensée de ce qu’elle venait de subir devenait trop
dure par moments : — S’il pouvait se réveiller ! disait-elle tout bas, s’il
savait ce qu’ils m’ont fait !



Alors elle avait peur de ne pas résister a I’envie d’aller pres du lit et de
secouer Louis par 1’épaule pour le supplier de la plaindre, de lui dire
quelques bonnes paroles, de la rassurer. Il est heureux ! pensait-elle, ah !
que je garde au moins la force de ne pas le tourmenter en lui racontant la
lacheté¢ de Guillaume. Il serait plus malheureux que moi. Et puis ils me le
tueraient peut-Etre !

Ni la fuite, ni les larmes de Lévise n’avaient apaisé€ les braconniers. Bien
qu’il pensat qu’elle le méritait, Volusien avait ressenti jusqu’au fond du
coeur le traitement ignoble infligé a sa sceur. Il s’¢tait de nouveau jeté
devant Guillaume qui allait la poursuivre.

— Laisse-moi, laisse moi ! mugissait celui-ci, je te dis qu’il faut la tuer.
Je veux entrer la-dedans !

Volusien fut obligé de lutter avec lui pour I’arréter.

— Non, non, lui dit-il, tu ne sais plus ce que tu fais. Je ne veux pas de
mauvais coups. Va-t’en, cela me regarde, moi, son frere. Je vais y aller
encore une fois. Et puis si on ne me répond pas comme il faut a ce que je
demande, je te laisserai faire. Mais va-t’en, je ne veux pas que tu t’en méles
dans ce moment-ci. Tu nous feras couper le cou ! On te tirerait de la-dedans
un coup de fusil que tu serais encore dans ton tort !

— Mais si tu avais du ceeur, tu I’aurais étendue sur la place et puis ’autre
apres ! dit Guillaume.

— Enfin dit Volusien qui le tenait au collet, si tu ne veux pas partir et
aller m’attendre chez moi, je reste la tant que tu y resteras et je ne te lache
pas !

Enfin Guillaume, aprés quelques efforts inutiles pour se dégager, répondit
en haussant les épaules :

— Voyons, lache-moi, mon parti est pris maintenant. Quoi que tu fasses,
j’exécuterai ce que j’ai dans I’idée.
— Quoi ? demanda Volusien.

— Chacun notre mani€re, mon garcon ! tu dis que je n’ai pas autant de
droits que toi sur ta sceur, moi je dis que c’est la méme chose et je le ferai
voir. On ne m’appellera pas avaleur de honte.

— Enfin, va-t’en ! dit vivement Volusien, c’est tout ce que je te demande.



— Oui, et toi va faire le bon apoétre, le chapeau a la main devant celui qui
t’a déshonoré. Sacrebleu, moi, celui qui m’a volé ma femme et en a fait
une... je ne dis pas le mot, puisque tu ne le comprends pas, celui-la... va,
mon ami, va lui faire des courbettes, baisse bien 1’échine surtout.

Il tourna le dos et s’¢loigna a grands pas. Volusien revint a la maison et
frappa de nouveau, mais doucement. Lévise tressaillit d’abord, puis elle
pensa que ce pouvait €tre quelque marchand. Elle se retourna vers Louis
pour voir s’il dormait profondément, puis elle descendit. Elle regarda
encore par la serrure et vit Volusien seul. Elle eut envie de ne pas répondre,
mais elle ’entendit demander :

— Es-tu 1a, Lévise ?

Le ton n’¢tait pas agressif.

— Ou est donc Guillaume ? répliqua-t-elle de méme.

— Il est parti. Ouvre donc. J’ai a te parler moi tout seul !
Elle entrebailla la porte :

— Entre, mais a condition que tu parleras doucement, sans esclandre, dit-
elle.

Elle était trés-embarrassée, car Volusien pouvait faire assez de bruit pour
réveiller Louis. Heureusement Volusien ¢tait moins dangereux que
Guillaume. D’ailleurs le meilleur parti €tait encore de le laisser entrer. Elle
ne voyait aucun moyen humain de maintenir Louis hors de contact avec
I’un ou I’autre des braconniers.

Aussitot que Volusien fut dans I’intérieur, Lévise reprit a voix basse :

— Eh bien, parle !

— Ce n’est pas a toi, dit-il, ¢’est au monsieur que je veux parler !

La voix de Volusien retentit dans la maison. La pauvre Lévise le supplia :
— Parle bas, tu peux bien me dire ce que tu veux !

— Non, répliqua-t-il, je veux le voir ! ou est-il ?

Il haussait le ton davantage, Lévise se placa devant lui.

— Tu ne le verras pas ! il n’est pas fait pour vous parler !



Sa terrible et inévitable fierté, dés qu’il s’agissait de Louis, excita
Volusien.

— Est-ce qu’il n’est pas de chair et d’os comme les autres ? s’écria-t-il, il
faudra bien que je le voie, quand méme il se serait caché dans une armoire.

— Eh bien ! il ne se cachera toujours pas devant toi ! dit Lévise voyant
apparaitre Louis au haut de I’escalier.

— Qu’y a-t-il donc ? s’écria le jeune homme d’un ton hautain en
descendant de deux bonds.

Il accourait pour défendre « sa couvée ! »
— Il 'y a que c’est moi ! dit Volusien, brutal. Vous me reconnaissez ?
— Oui ! répondit Louis d’une voix cassante.

Il n’y avait dans le vestibule qu’un demi-jour. La grande taille de
Volusien se détachait en silhouette sur la clarté du dehors, la téte ramassée
dans les épaules, tendue en avant, 1’ceil en dessous et obstiné. On efit dit un
beeuf se préparant a donner des cornes sur quelque obstacle.

Louis assez pale se tenait sur la premiere marche de 1’escalier, droit
comme une colonne, prét a tout, outre d’avoir a s’expliquer ou a se justifier
devant le paysan. Il avait d’abord pu croire, d’apres ce que Lévise lui avait
toujours dit, que Volusien venait demander de 1’argent ou apportait quelque
message de la part de Guillaume. Mais, a I’air solennel du paysan, a son air
d’homme qui va monter a I’assaut, Louis devina bien ce que voulait
Volusien. Lévise était entre eux deux, prés de Louis, pleine d’angoisse,
confiante dans son ami et inquicte pour lui, souhaitant ardemment que son
frere fit puni de son audace et €éprouvat combien Louis lui était supérieur, et
décidée a se jeter devant le jeune homme et a lui faire rempart de son corps
si Volusien, excité¢ par la précédente querelle, faisait mine d’user de sa
force.

Pour Louis, il ne pouvait se plier a considérer en Volusien un frere qui
vient laver le déshonneur de sa sceur. Il ne voyait dans le braconnier qu’un
étre brutal, grossier, un coquin dont il était insupportable de souffrir la
moindre réclamation, la moindre observation, plus méme, un ennemi de
Lévise. Il eut la pensée de le chasser sans le laisser parler. Mais Volusien
reprit brusquement :



— Vous avez fait « fauter » cette fille-1a, eh bien ! il faut que vous
I’épousiez !

Et on avait beau éprouver du dégoit, on avait beau €tre plein de dédain et
de répulsion pour celui qui parlait, celui-la dominait en ce moment, il était
comme un juge ; il fallait répondre. Mais comment répondre ?

Céder, obéir a I’injonction du paysan, paraitre le craindre, jamais
s’humilier a ce point ! Dire non devant Lévise, lui porter ce coup ! Louis
resta paralys¢ entre deux sentiments également forts, impérieux ! Il
regardait Volusien, puis Lévise. A chaque seconde de ce combat 1’amour-
propre, le féroce amour-propre, I’emportait insensiblement, et il allait y
sacrifier sa tendresse pour Lévise dans ce pénible instant, sauf peut-étre a
faire plus tard, en pleine liberté, ce qu’il voulait refuser, contraint.

Mais ce fut la jeune fille qui vint a son aide. Elle ne savait qu’imaginer
pour grandir Louis aux yeux d’autrui. Elle ne voulut pas le voir plus
longtemps réduit au silence et obligé de baisser pavillon.

— Eh bien, non ! s’écria-t-elle impétueusement, il ne m’épousera pas !
nous ne sommes pas ses ¢gaux | — Elle était sincere.

— Ensorcelée, je ne te parle pas ! dit Volusien stupéfait et furieux.

Louis, plein de reconnaissance et d’admiration pour Lévise, se jura sur-
le-champ qu’elle en serait récompensée. Il se sentit aussitot plein de force
vis-a-vis du paysan.

— Pas d’insultes ! lui dit-il, vous saviez bien il y a quinze jours que votre
sceur entrait ici, elle me 1’a dit.

— Je ne savais pas pourquoi ! dit le braconnier embarrassé, mais prenant
un ton plus provocateur.

— Votre sceur est-elle venue ici malgré vous, a votre insu ? reprit Louis
fortement. Non ! eh bien ! quel droit réclamez-vous maintenant ? Vous avez
perdu toute autorité sur elle depuis longtemps. Ce n’est pas votre genre de
vie, ni votre bonne réputation, ni vos principes de moralit¢ qui peuvent vous
dicter cette démarche. A un brave garcon j’aurais pu répondre oui, mais a
vous, je ne réponds méme pas.

Louis croyait faire un grand effort de modération en ne le traitant pas
plus hautainement. Il ne se contint plus.



— Je considere comme une honte méme de vous écouter, ajouta-t-il.
Vous étes poussé par cet autre braconnier, votre camarade. Dites-lui que je
me soucie de vous et de lui comme de deux cailloux de la route, et que je ne
me donnerai pas la peine de m’occuper de vos coleres ou de vos
prétentions. Et maintenant, ajouta-t-il, d’un ton bref en montrant la porte
avec un geste impérieux, ne remettez plus les pieds ici...

Volusien ne s’attendait pas a €tre trait¢ avec cette cavaliere raideur, et il
avait toujours cru qu’il parlerait d’égal a égal. Il avait €écouté en faisant un
effort pour déméler si véritablement il commettait un acte d’audace
illégitime en demandant réparation a Louis. La renonciation fougueuse et
inattendue de Lévise au mariage le confondait et le privait de son plus grand
ressort. Mais il lui sembla qu’on le bafouait par trop, que Lévise et Louis le
prenaient pour un plastron. Il s’était avanceé, on se moquait de lui,
Guillaume ¢tait 1a, toujours prompt a I’appeler lache ou stupide. Le sang lui
monta aux joues.

— Vous étes deux coquins, s’écria-t-il, vous vous f... de moi ! ¢a va finir.
Lévise le prit par le bras et essaya de 1’entrainer en criant :
— Mais pars donc ! tu n’as plus rien a faire ici.

Volusien se raccrocha d’une main a la boiserie du vestibule et de 1’autre
saisissant lui-méme fortement sa sceur, il reprit a toute violence :

— Toi, tu vas venir avec moi ! je t’emmene !
Le paysan traina deux ou trois pas Lévise, qui appela :
— A moit, au secours ! Louis !

Volusien ne se « connaissait » plus a son tour. Louis était dans le méme
etat.

Louis se rua sur le braconnier, lui arracha Lévise et le refoula malgré la
force du colosse jusque sur la route, tant son ¢élan fut ardent, extréme. On
elt dit qu’une explosion intérieure le langait comme une bombe.

— Misérable, dit-il, je te brise la téte si jamais tu reparais devant moi !

Il referma la porte avec fracas. Volusien, d’abord étourdi de cette
expulsion dont la violente rapidité ne lui avait pas laissé le temps de
résister, ramassa une grosse pierre et la lanca contre la porte, ne sachant
comment se venger.



Louis n’avait plus qu’une pensée, lui ordinairement suspendu entre mille
sensations différentes, c’était de tuer le paysan. Il courut a ses pistolets,
ouvrit la fenétre a en briser les vitres, et il coucha en joue le braconnier, qui
avait relevé la téte.

Volusien montra le poing en criant :
— Canaille, brigand, nous te donnerons ton compte !

Lévise se suspendit a Louis, et noua ses doigts au poignet du jeune
homme. Elle disait haletante :

— Non, non ! laisse-le ! Louis, c¢’est Volusien !

Le paysan, sentant qu’il ne pouvait plus rien, partit en courant pour
rejoindre Guillaume, et tenir conseil avec lui.




CHAPITRE X

LE VALLON DES PLEURS

Volusien arriva comme un sanglier en déroute dans sa maison ou
I’attendait Guillaume.

Il lanca un juron tout grondant de ressentiment et d’irrésolution.

— Un peu plus, j’aurais regu une balle ! s’écria-t-il, mais il vit avec une
profonde surprise que Guillaume fumait en chantonnant et lui jetait un
regard ironique en gardant une allure singuliére, froidement joyeuse.

— Eh bien ! reprit-il, tournant sa colére contre Guillaume, ¢a ne t’émeut
pas plus que ¢a, toi qui devais tout briser, tout-a-1’heure.

— Bah ! dit Guillaume, avec un sourire d’une exaspérante raillerie, nous
ne sommes donc pas invités a la noce ?

— Je te dis, continua Volusien en envoyant une chaise a I’autre bout de la
chambre, qu’on m’a mis la gueule d’un pistolet sur I’estomac. Voila la
réponse.

Il ne voulait pas avouer a son camarade qu’il avait ét€¢ poussé dehors par
Louis, et ¢’était cependant ce qui 1’avait le plus fortement troublé. Il ne
comprenait pas la vigueur nerveuse subitement venue a ce petit homme
chétif, et il était intimidé¢ par cette série d’actes énergiques, 1’expulsion et la
mise en joue avec le pistolet, qui lui paraissaient un mystére redoutable
chez un étre qu’il aurait volontiers compar¢ a une femme auparavant.

— Eh ! répondit toujours de la méme facon Guillaume, mon garcon, c’est
tout simple, nous ne sommes pas des hommes, nous sommes des loups, je te
1’ai toujours dit. Il secoua lentement la téte d’un air concentré.

— C’est pour ¢a que tu n’y es pas all¢, dit Volusien qui en voulait a
Guillaume d’étre plus décidé, plus clairvoyant que lui.

— Pas de bétise ! reprit Guillaume, tu sais ce que je suis.



— Et cette coquine, continua Volusien, qui s’est tournée contre moi et qui
ne veut pas €tre mariée avec lui parce qu’il est au-dessus d’elle. J’ai voulu
I’emmener de force, alors ’autre m’a ajusté. Il a fallu que je revienne !
C’est un petit rageur. On n’y touchera pas comme on voudra. Je ne sais plus
que faire ! s’écria-t-il déconcerté de n’étre pas soutenu, excité comme a
I’ordinaire par le beau Guillaume.

Il ne voyait pas de moyen maintenant de peser sur Louis et Lévise, car
s’il pouvait, dans un moment de colere, prononcer de graves menaces et
croire fermement qu’il les exécuterait, il était au fond incapable de se jeter
de lui-méme dans une méchante affaire, et méme de poursuivre depuis le
matin jusqu’au soir seulement la réalisation d’un dessein qui elt exigé des
efforts, des combinaisons pénibles pour ’esprit, une tension de haine, par
exemple. Avec une figure d’une apparence bien plus féroce que celle de
Guillaume, il était beaucoup plus pacifique que celui-ci. La prudence le
menait par dessus tout. Si Guillaume n’avait pas constamment attis¢ le feu
en Volusien, ce dernier n’elit jamais accompli les actions de la matinée. Il
pensait avoir assez fait.

Le beau Guillaume contempla encore un instant son camarade avec la
méme physionomie cruellement gaie. Il avait du plaisir a le voir en désarroi
se débattre sous son insucces, dans son incertitude, car lui, Guillaume,
jouissait a cet instant d’un calme particulier, bizarre, que lui donnait un
projet bien arrété, irrévocablement déterminé et pour 1’exécution duquel il
ne restait plus qu’a fixer I’heure et choisir tranquillement les meilleurs
moyens.

— Enfin, qu’est-ce tu as donc ? demanda Volusien impatienté de ce
changement apparent et inattendu.

— Bah ! dit Guillaume, avec une insouciance factice, si tu ne sais que
faire, moi je suis plus avance. J’ai mon plan.

— Eh bien, dis-le !

— Non ! reprit Guillaume, tu comprendras peut-&tre de toi-méme, avant
peu. Tiens, viens chasser !

— Tu veux tuer ? dit vivement Volusien.

— Bah, ne t’occupe donc plus de tout cela ! allons chasser ! répliqua
Guillaume faisant pour ainsi dire des coquetteries avec son « projet ».



— Mais, dit Volusien, je ne t’ai jamais vu comme aujourd’hui. Tu es
décidé a un mauvais coup.

— Viens ou reste, répondit Guillaume.

Volusien le suivit et ils gagnérent les bois, Guillaume répondant toujours
énigmatiquement aux questions de Volusien. Lorsqu’ils furent arrivés sous
bois, Guillaume, qui avait pris son fusil, se mit a tirer continuellement non
pas seulement sur le rare gibier qui se leva, mais il ajustait des buts qu’il se
donnait, et chaque fois que son coup réussissait il disait avec affectation :
Allons, la main ne se gate pas !

Ces bois ¢étaient des bois communaux mal gardés, ou I’on pouvait tirer
assez a son aise sans craindre d’attirer le garde unique chargé de les
surveiller.

— Tu veux tuer ! répétait toujours Volusien.
— Tu me crois donc bien méchant ? répliqua plusieurs fois Guillaume.

Ce ne fut que lorsque Volusien, enfin convaincu des intentions de son
camarade, lui eut dit : Mais nous irons en cour d’assises ! que le braconnier
se retourna vers lui et s’écria :

— Allons donc, je suis siir de mon affaire, Lévise m’¢€tait promise ! quant
a toi, ¢’est encore mieux, c’est ta sceur ! tu t’y es bien pris, on t’a répondu
avec un pistolet. Et moi je parlerai avec ¢a !

Il tapa sur le canon de son fusil.
— Si tu as peur, tu me regarderas.
— Et Lévise ? demanda Volusien sérieusement tourmenté.

Guillaume le regarda en face, comme s’il elit voulu le magnétiser, et lui
dit d’une voix tranquille :

— C’est a Lévise que j’en veux le plus.

C’est moins par réel grief que par perversion de raisonnement, amour-
propre odieux, que des peres tuent leurs filles déshonorées, et les amants
repousses les femmes qui ne les aiment pas. Le braconnier, voyant Volusien
faire un mouvement de protestation effrayée, ne lui donna pas le temps de
parler.



— Je veux te donner de I’honneur malgré toi, dit-il avec une force
emphatique, tu n’as pas voulu mendier, ni te faire valet d’un autre, n’est-ce
pas ? tu vis libre, tu te tiens droit. Eh bien, il faut qu’on dise de toi : voila un
homme qui n’a pas voulu trainer toute sa vie la honte comme une loque. Sa
sceur le faisait mépriser et le roulait dans la boue. Il s’est lavé avec du sang.
Tout le monde dira que tu es un homme de cceur et on parlera de toi partout.
C’est rare, un homme de cceur ! ajouta-t-il avec sa sinistre emphase.

Volusien restait stupide devant ces arguments, chatouillé dans sa vanite
grossiere, mais troublé de ces idées qu’il abordait pour la premicre fois, et
auxquelles le ton sauvagement enthousiaste de [’autre donnait une
puissance pour ainsi dire matérielle.

— Voyons donc, reprit le beau Guillaume dont les paroles sortirent
heurtées, fiévreuses, voyons donc, est-ce que Lévise ne te méprise pas
comme un goujat ? est-ce que tu lui es quelque chose ? est-ce que si I’autre
avait voulu te décharger son pistolet dans la téte, elle aurait bougé ? Et
pourtant tu venais pour lui faire du bien, pour lui rendre 1’honneur. Si elle le
pouvait, elle nous aurait déja fait mettre en prison.

Volusien tressaillit. Il ne se rappela pas qu’elle avait arrété la main de
Louis a la fenétre quand celui-ci tenait le pistolet. Peut-étre ne I’avait-il pas
vue. Mais il se rappela que lorsqu’il se querellait avec Louis elle ’avait
repoussé, lui son frére, de son propre bras. Guillaume avait encore, et
toujours raison, et I’influence de ’honneur, le grand renom, la gloire de
I’honneur resteraient-ils en balance avec la vie d’une sceur coupable de tant
de crimes ! une sceur qui détestait son frére contre toutes les lois les plus
sacrées, une sceur qui plongeait son frere dans la fange et la risée publique,
une sceur qui peut-€tre souhaitait la mort de son frere ! Et puis, quelle
conviction dans Guillaume, quelle absolue certitude ! quel sentiment de son
droit ! et on n’irait pas en cour d’assises ! Guillaume le savait !

Volusien devint trés-sombre, mais n’osa plus parler des pensées que
I’autre avait remuées dans son cerveau. Il contempla deux ou trois fois son
camarade avec une admiration mélée de crainte, et le beau Guillaume lui
répondit par un rude regard de triomphe. Il sentait qu’il subjuguait Volusien,
et il était satisfait d’en obtenir le consentement tacite a ses desseins. Du
reste 1l commencait a en arriver a ce singulier état maniaque des meurtriers



et de ceux qui songent au suicide, ¢état dans lequel tout devient excitation,
I’opposition ou le concours.

Quand I’esprit s’est ainsi arréte sur ces terribles projets de mort, qu’on la
destine a soi-méme ou a un autre, il se passe une transformation curieuse et
redoutable. Autant il était agité avant de s’étre fixé, autant ’esprit, de la
brute jusqu’a la plus vive intelligence, devient calme. Il est subitement
ferme a toute autre idée, et il ne s’occupe plus qu’a caresser le cruel projet,
a s’en faire un jouet et une jouissance, a le préparer minutieusement, a s’en
repaitre, a le savourer lentement, sans se presser. L’idée fixe s’étant
emparee de ’homme, il perd toute notion étrangere a ce qu’il va accomplir,
il ne voit plus ni au dela, ni a co6té. Non, son ceil, sa pensée sont cloués sur
I’heure, sur le moment précis, sur le moyen certain de I’acte a accomplir. Sa
volonté tout enticre absorbée et rétrécie dans ce cercle y acquiert une force
extraordinaire, pour arriver uniquement a son but, pour en parcourir
d’avance les plus petits détails d’exécution. De la ce soin, cette science,
cette dégustation préalable du meurtre et du suicide. Mais aussi cette
volonté devient aveugle pour tout le reste, pour les conséquences de la
chose ; elle est incapable de prévoir les entraves, le chatiment, les
précautions de salut, les maux qui peuvent résulter pour des personnes
auxquelles justement on n’aurait point voulu de mal, qu’on n’elit pas
souhaité¢ entrainer dans la catastrophe, ou si elle le fait, c’est
maladroitement.

Guillaume en était arrivé la. Tuer Louis et Lévise. Tout le reste des
choses sous le ciel ne I’occupait plus. L’homme de la ville lui avait ravi la
fille qu’il s’était réservée : I’offense avait été surtout, pour le braconnier, de
race a race, de la race orgueilleuse, favorisée, détestée a la race faible,
déshéritée, méprisée. Sa haine en avait ét¢ doublement soulevée. La fille sur
laquelle il comptait avait passé a ’ennemi ; elle était un renégat séduit par
une ambition perverse, par la cupidité !

Le devoir et I’honneur du paysan exigeaient qu’il les tuat. Il avait dit tous
ses mouvements intérieurs a Volusien. Ainsi pouss€, inspiré, le beau
Guillaume devenait peut-€tre une brute grandiose, et c’était la ce qui
dominait I’autre sans que celui-ci s’en rendit compte.

Tandis que le beau Guillaume €tait si décidé, si sir de ses actes, le pauvre
Louis était dans un terrible état. L’énergie du caractére de Louis était bien



différente de I’énergie fixe de Guillaume. Sa nature comportait quelque
chose de féminin, une facilité¢ a I’impression qui le rendait accessible a des
mobiles tres-vari€s, souvent trés-menus, qui poussait son esprit dans tous
les sens, le livrait a toutes les prévisions, a toutes les inquiétudes, a toutes
les illusions en méme temps, ’empéchait d’étre assis uniquement sur une
idée ou un sentiment, le ballotait constamment, le remplissait de troubles,
de retours, de défiances, d’élans, et cela dans la méme heure, dans la méme
minute, chaque impression regue réveillant toute la bande des autres et les
mettant en branle.

Un tel caractere peut donner plus de mérite a 1’énergie, car cette énergie
doit se faire jour, pour ainsi dire, a travers des haies, des barricades, et elle
est accompagnée par une foule de voix qui I’assaillent et lui crient :
Retourne en arriere, ou vas-tu ? la est un monstre, la-bas un précipice, ici un
torrent sans pont, derriere un incendie, a co6té une trahison.

Et si elle recule, il faut qu’elle revienne a la charge et regagne le terrain
perdu, faisant un effort décuple de celui qu’emploient les étres tout d’une
piece. Elle en prend quelquefois une rage, une fougue singuliére.

Voici ce qui se passa entre les deux jeunes gens quand Volusien fut parti.
Lévise avait depuis une heure porté le poids de deux cruels assauts, qui
I’avaient épuisée. Ses forces étaient dépassées. Elle se jeta a genoux devant
le lit, y appuyant sa téte et frappant de ses mains désespérées comme pour
prendre le ciel a témoin qu’elle en avait trop essuyé€. Elle pleurait, jetait des
sanglots violents. Ses larmes coulaient a torrents et elle criait de temps en
temps : Mon Dieu ! mon Dieu ! que vous ai-je fait ? Elle tremblait de tout
son corps, il lui semblait voir Louis renversé, foulé aux pieds par Volusien ;
elle-méme croyait se sentir encore sous I’étreinte de son frere, entrainée
comme un agneau par un loup, puis jetée comme une proie a Guillaume. Un
instant apres, c’était Volusien qui lui apparaissait étendu sanglant a terre, la
poitrine percée par la balle du pistolet de Louis, et cent personnes
assemblées autour de lui étendaient la main vers la jeune fille en I’appelant :
Sceur indigne, dénaturée, criminelle !

Ces images de terreur et de remords I’assaillaient. Louis, Volusien, elle-
méme ¢€taient trois €tres pitoyables, elle ne savait lequel plaindre le plus.
Elle ne croyait pas avoir mérit¢ une si terrible situation, de tels
déchirements. Elle se reprochait tour a tour ses angoisses pour Louis quand



elle pensait que Volusien aurait pu étre tué, et son inquiétude pour Volusien
quand elle songeait qu’il était ’ennemi de Louis. Tant qu’il ne s’était agi
que de paroles, elle avait pu s’¢élever avec la plus grande violence contre
son frere, mais maintenant il avait failli arriver une sanglante catastrophe, la
mort ! et c’était elle, Lévise, qui portait cette mort dans les plis de sa robe,
elle qui elt voulu le bien de ces hommes, elle les rendait pleins de haine
I’un contre Dl'autre. Et puis par quel incompréhensible, quel terrifiant
maléfice cette passion si doucement engageante au commencement, remplie
de tant de promesses, 1’avait-elle conduite brusquement a des maux si
intolérables, mise sous la menace d’un sort qu’on ne pouvait envisager sans
défaillir de tourment ? Quelle sorciere avait déchainé ainsi ce misérable
Guillaume, en qui Lévise n’avait jamais cru qu’il y edt un danger ? A
chacune de ces pensées qui [’écrasaient, les larmes redoublaient, les
sanglots prenaient un ton plus douloureux, bien qu’elle cherchat a les
¢touffer en roulant sa figure dans les draps. Sa pauvre téte se brisait et ne
savait quelle protection implorer. Elle n’échapperait donc pas a cette
souffrance, elle était donc condamnée sans remise, elle avait commis de
telles fautes dans sa vie, elle était donc assez coupable, assez abominable
devant le ciel pour en étre ainsi abandonnée et accablée. Et Louis, si bon, si
doux, qui ne pouvait qu’inspirer I’admiration et I’amitié, serait persécuté
avec elle, exposé a la méchanceté de Guillaume et de Volusien. Non, elle
avait raison de les hair. Que leur avait fait Louis ? Pour qui donc devait-elle
prendre parti, advint ce que pit, sinon pour cet étre affectueux, délicat,
maintenant sous le coup de leur fureur sans motifs !

Lévise eut au milieu de sa détresse un mouvement d’admirable et folle
generosité. Elle se dit qu’elle irait trouver Volusien et Guillaume et leur
demanderait de la tuer a condition qu’ils jurassent de ne point toucher a
Louis.

Lévise se releva et regarda avec une indéfinissable peine cet étre si cher
dont elle venait de penser a se séparer et elle frissonna de I’effort horrible
qu’elle évoquait. Elle qui espérait que Louis allait la serrer dans ses bras,
I’embrasser et lui rendre le courage, elle le vit avec un nouvel effroi, tombé
dans un abattement et un chagrin peut-&tre pareils a ceux qu’elle éprouvait.

Elle I’avait, tout en pleurant, entendu marcher a grands pas dans la
chambre, et maintenant, elle le trouvait pour ainsi dire renversé sur un



fauteuil, la téte baissée, les yeux fixes. Elle ne pouvait donc espérer qu’elle
se trompait peut-étre, qu’elle s’exagérait les choses avec son esprit de
femme, puisque Louis, ’homme en qui elle avait confiance, en qui elle
espérait appui, paraissait anéanti. Elle le regardait avec une espece de
stupeur n’osant lui parler, s’accusant d’étre la cause du tourment du jeune
homme, craignant ameérement qu’il ne lui en voulit et le cachat. Et comme
Louis restait la sans bouger, elle ne comprenait plus comment, apres la
hardiesse, la vigueur et la violence qu’il avait développées tout a 1’heure et
dont elle s’énorgueillissait malgré elle, Louis semblait changé en statue de
pierre.

Elle ne songea plus qu’a lui demander pardon.

— Je ne veux pas que tu aies du chagrin a cause de moi, dit-elle
humblement, ni qu’il t’arrive malheur. Je retournerai chez mon frere...

Elle s’arréta désolée. Louis ne la regardait ni ne répondait. Qu’est-ce que
cela voulait dire ? N’aimait-il plus Lévise. Elle s’offrait a partir pour lui
rendre le repos, mais enfin il fallait qu’il parlat, qu’il ’exigeat, qu’il
reconnit le dévoliment, et la jeune fille se disait qu’il était impossible qu’il
la laissat s’en aller sans un remerciment, un regret au moins. Est-ce qu’il
¢tait saisi par quelque maladie terrible ?

— Je suis perdue ! murmura-t-elle plaintivement, appelant au moins la
piti¢ de Louis.

Celui-ci ne bougea pas davantage. Il n’avait pas 1’air d’entendre.

La pauvre Lévise faiblit. Ou donc pourrait-elle trouver du secours ?

— Ah si je pouvais me marier ! dit-elle presque tout bas, voulant et ayant
peur en méme temps que le jeune homme entendit ce voeu égoiste,
personnel.

Louis resta toujours immobile, muet...

— A Paris, continua Lévise, a Paris on ne nous connaitrait pas ! Je sais
bien que je ne puis me marier, essaya-t-elle de dire avec résignation, mais
ses larmes jaillirent plus grosses, plus pressées. Elle les avait trop
comprimees. L’insensibilité ¢trange de Louis était le dernier coup.

— Oh ! s’écria-t-elle d’une voix tout a fait brisée, déchirante, qu’ai-je
fait, mon Dieu, qu’ai-je fait pour étre si malheureuse !



Mais aussitot elle poussa un cri de joie presque fougueux : Louis s’était
enfin levé et accourait a elle les bras étendus, il la pressa sur sa poitrine, il
I’embrassa vingt fois.

— Ma pauvre, ma bonne, ma chere enfant, ne t’afflige pas, lui dit-il, tu
seras déedommagée de ce que tu souffres. Crois-moi. Calme-toi. Ne crains
plus rien. Tu as vu que je t’ai bien défendue. Nous n’en avons plus pour
longtemps a rester comme nous sommes. Ne te tourmente plus. Nos ennuis
seront bientot essuyes. Voyons, promets-le moi, si tu me vois tranquille et
gai, auras-tu confiance en moi, auras-tu la méme tranquillité¢ et la méme
gaité ? Nous partirons dans trois ou quatre jours...

— Ah ! s’écria Lévise en le serrant de toute sa force, oui, partons,
partons !

— Ce n’est point a cause d’eux, mais pour toi que je pars, dit Louis, et je
voudrais le leur prouver.

— Non, non, reprit Lévise instamment, partons. Tu tomberais malade en
restant ic1. Si tu t’étais vu tout a I’heure !... 1a, dans le fauteuil !

— Ce n’était rien, répondit Louis, j’¢étais absorbé par toutes sortes de
réflexions.

En effet il ne pouvait expliquer a Lévise le long débat intérieur qui I’avait
rendu un moment inerte.

Juste au moment ou, rentré en possession de son sang-froid, il s’était
considéré lui-méme, un pistolet dans la main, Lévise éplorée presque a
genoux devant lui, et le braconnier désarme et fuyant, au lieu d’avoir la joie
d’un homme qui a remporté 1’avantage, Louis avait éprouvé un sentiment
d’impuissance et de découragement. Un mécontentement, un dégoft
singulier contre lui-méme le saisit. Les larmes, 1’effroi, I’acces de désespoir
de la jeune fille contribuerent a le jeter dans cet état : il n’avait pu épargner
a Lévise de cruelles souffrances. Elle ne comptait plus sur lui, il avait été
lache et sans virilité vis-a-vis de Volusien, sans virilit¢ dans ses paroles,
lache en voulant lui tirer un coup de pistolet du haut de la fenétre.

— Ou suis-je tombe¢ ? se disait-il. Voila une malheureuse fille dont je
m’amourache, et tandis que cela efit, pour dix mille autres gens, suivi un
cours ordinaire, la fatalit¢ veut que tout se leve contre cette fille et contre
moi, et que je sois jeté a je ne sais quel niveau dégradant, chansonné et



outragé par des valets de ferme, des servantes, que des braconniers
m’insultent et me dictent des conditions, que je sois le rival de I’'un d’eux.
Mais pourquoi n’ai-je pas €té averti par un signe quelconque de ce qui
devait m’arriver ? Il faudrait donc que je devinsse le beau-frére de ce grand
bandit ! Et si cette malheureuse enfant qui pleure et se tord devant moi, si
pour apaiser ses chagrins, car je ne puis supporter de la voir souffrir, si je
I’épouse, il faudra que je rompe a jamais avec ma famille, avec les miens,
que je fasse des sommations respectueuses ! Je le ferais bien, pensait-il,
mais ces gens ne diront-ils pas qu’ils m’y ont forcé ! Et si je ne I’épouse
pas, ou en sera ma conscience ? Je 1’ai séduite ! Tout cela, je I’ai voulu, je
I’ai cherché, je I’ai attiré a plaisir sur moi. Que j’aille a Paris, qu’elle y soit
ma maitresse, mais que de dangers la-bas | On me ’enleverait peut-tre et
je Paurai perdue comme un véritable et ignoble séducteur. Que je me
réfugie ailleurs, en province avec elle, que ferai-je quand il ne me restera
plus d’argent ? Et si j’épouse Lévise ! et qu’elle ait ét¢ de gré ou non au
beau Guillaume, une seule fois, que suis-je... non je ne puis I’épouser, ou il
faut au moins que je sache pourquoi cet homme se montre si arrogant, a
propos d’elle. Mais on ne peut se battre en duel avec lui ! et alors
I’assassiner ! oh ! quel jour désastreux que celui ou j’ai mis le pied a
Mangues. Et puis encore si j’épouse Lévise, la pauvre fille est ignorante, ou
la conduire, comment méme 1 habiller ?

Ces idees tourbillonnaient sans relache dans sa téte et pesaient sur lui de
toutes leurs miseres. Et au milieu de cet accablement 1l se disait aussi de son
coté qu’un seul mot de Lévise lui rendrait la force. Il se demandait pourquoi
elle ne ’appelait pas a elle, pourquoi elle ne le ranimait pas par une parole
de confiance ou d’¢loge naif comme elle faisait ordinairement. Aussi
lorsqu’elle se retourna vers lui et qu’elle commencga a parler, s’il conserva
une attitude morne, pétrifice, c’est qu’il la laissait balayer elle-méme peu a
peu ces legions de pensées mauvaises dont il avait le cerveau oppressé.

Tandis que Lévise croyait que Louis ne ’entendait pas, elle le délivrait
sans s’en douter de cette obsession, et il se disait : Non, ce Guillaume n’a
jamais pu approcher de cette ame ni de ce corps qui sont @ moi. Ma Lévise
ne mentirait ni ne dissimulerait. Sa pensée est aussi pure et transparente que
du cristal. Puis-je donc recevoir de ma pauvre chérie tant de preuves de
bonté, de dévouement et de tendresse, et ne rien lui donner en échange ?



Puis-je donc ne pas I’épouser, ma bonne, ma grande, ma sublime Lévise, et
la regarder avec cette inertie égoiste, honteuse, la regarder pale, défigurée,
tenaillée et rongée de douleur, tandis qu’il dépend de moi de faire jaillir en
un clin d’ceil un soleil levant qui répandra sur nous la joie, la fraicheur et la
splendeur, et qui transformera ma pauvre victime en une reine de santé, de
beauté et de bonheur ? Je me suis juré je ne sais combien de fois d’étre un
honnéte homme envers elle, et de la récompenser, que dis-je ? la
récompenser : ne suis-je pas encore coupable d’appeler faveur et
récompense pour elle ce qui n’est que mon strict et juste devoir ? Eh bien !
il est temps de le remplir. Devant quels misérables obstacles ai-je donc
reculé jusqu’ici ? Parce que la généreuse créature renongait a8 me demander
le mariage, j’y aurai vu une facilit¢ a ne point aller au-devant, j’en aurai
profité pour me donner une espece de sommeil voluptueux ! Eh bien ! ma
famille se levera contre moi et les braconniers proclameront qu’ils m’ont
contraint, mais Lévise ne souffrira pas davantage.

C’est alors que Louis s’¢tait leve, mais, par une sorte d’humeur enfantine
inhérente a son caractere, il se réservait la joie de surprendre Lévise, en ne
lui disant qu’un peu plus tard : Tout est prét, tu vas devenir ma femme.

Il tenait a lui cacher les luttes inévitables avec la famille, pour qu’elle
n’elit pas une nouvelle tentation de les lui éviter en se sacrifiant. Il jugea
qu’il la rassurerait et la réjouirait assez en lui promettant qu’on partirait de
Mangues. En méme temps, son orgueil était tout grondant de ressentiment
contre les braconniers et les gens du village qui effrayaient, insultaient et
faisaient pleurer Lévise. Il aurait donc voulu a la fois rassurer entiérement
celle-ci et ne pas lui laisser croire qu’il cédait a la contrainte de Volusien et
de Guillaume. Un projet se dessinait dans son esprit : faire une espece de
démonstration au moyen de laquelle il répondrait a la colere publique et aux
menaces, en les irritant, en affirmant hautement qu’il était bien ’amant de
Lévise et qu’elle était sa maitresse. Il ne manque plus qu’il la méne au banc
d’honneur a I’église ! avait dit une femme. C’¢était un défi qui lui dictait ce
qu’il devait faire, qui le provoquait, 1’aiguillonnait. Apres cette
démonstration seulement on partirait.

Il lui fallait cette espece de revanche. Il ne serait content de lui qu’a ce
prix.



Louis pensait que le lendemain était un dimanche, un jour excellent pour
montrer a tous ces paysans quel cas il faisait de leurs opinions. Comment !
dans les terres de son pere, tout ce monde avait toujours humblement le
chapeau a la main depuis le conducteur de charrue et le berger jusqu’aux
maires de deux ou trois villages ou sa famille possédait de grandes fermes.
Il était la-bas comme un prince au petit pied, et ici il serait obligé de rendre
compte de ses actions au dernier mendiant !

Aprés avoir dit a Lévise : Ce n’est rien, je réfléchissais, il ajouta : As-tu
encore un peu de courage ?

— Avec toi, oui ! répondit-elle.

— Je ne te demande plus qu’un effort, ensuite tes épreuves seront
passees !

— Eh bien, quoi ? reprit Lévise résolue, bien qu’elle fit fatiguée et
qu’elle elt souhaité le repos.

— Demain nous irons ensemble a la grand’'messe !
— A la grand’messe, a 1’église ! devant tout le monde !
Lévise ne put réprimer 1’effroi de sa voix.

— Pour faire nos adieux ! dit Louis tachant de sourire pour 1’encourager.
Est-ce que tu ne t’en sens pas la force ? demanda-t-il.

— Si1 ! dit-elle, ayant peur qu’il ne la trouvat trop faible !
Mais I’inquiétude prit le dessus.

— Ne sois pas imprudent, reprit vivement Lévise. On nous en veut. Si on
te faisait du mal !

— Tu as vu qu’on ne m’en a pas fait beaucoup ce matin.
— Que ferons-nous la seuls ? dit-elle.

— Nous irons et nous reviendrons, répondit Louis.

— Mais si on te dit quelque chose ?

— Que veux-tu qu’on dise ! répliqua Louis, dont le sang-froid était
purement extérieur, car il sentait qu’il méditait une folie peut-étre
dangereuse. Mais il lui semblait qu’il n’y avait que par cette extravagance
qu’il se releverait. Il était « tenté ». Braver toute une assemblée, c’est d’une
plus fiere tournure que prendre a partie un seul individu. L’orgueil blessé



imposait aussi cette action au jeune homme comme une réhabilitation. Plus
il y pensait, plus I’'impatience de [’accomplir le prenait. Ses nerfs le
voulaient. Il se sentait malade, et le reméde lui apparaissait 1a seulement.
Puisqu’il quittait Mangues, il fallait qu’il partit enseignes déployées.

— 11 faut absolument que tu viennes, dit-il a Lévise.

— J’irai ! répondit-elle.

Par un fait expres, on apporta au méme moment a Louis une lettre de son
pere.

Son pere était mécontent de n’avoir pas recu de réponse. Il ne comprenait
pas le silence et 1’¢loignement du jeune homme, et il lui déclarait qu’il

finirait par venir lui-méme connaitre la cause de cette persistance a ne pas
donner de ses nouvelles.

Ce fut un nouveau coup de fouet pour Louis. Il prit son chapeau pour
sortir, Lévise I’arréta.

— Qu’y a-t-1l donc dans cette lettre ? Ou vas-tu ? demanda-t-elle, croyant
a quelque autre mal.

— Je vais chez le notaire ! s’écria-t-il, pour qu’on vende cette maison.
Nous partirons plus tot encore.

— Louis ! appela Leévise troublée de ce mystére. Mais déja le jeune
homme était parti. Qu’avait-il besoin de la rassurer ? Aux yeux de Louis, lui
promettre, lui annoncer le départ, c’¢€tait tout dire, elle devait étre pleine de
confiance et de hardiesse.

Louis courut chez le notaire. Il ne le trouva pas ; il revint agace, excite,
ne sachant que faire pour donner issue a I’envie d’aller vite qui le tracassait.
En passant dans une maison, il entendit parler des femmes qui travaillaient
au fond d’une chambre : — Tout de méme le « débaucheux » de la ville n’a
que les restes du beau Guillaume ! disait ’'une d’elles.

Ce mot tombant aprés tant d’autres sur son cceur tout saignant langa
Louis en avant comme un coup d’éperon lance un cheval ! Il était fou ! Peu
lui importait ce qui pouvait lui arriver, c’était quelqu’un a déchirer avec les
dents ou les ongles qu’il lui fallait, Lévise ou le beau Guillaume ! Il ne
réfléchissait ni ne raisonnait. Il avait besoin de se battre, de mettre en pieces
ou d’étre mis en piéces. Sa poitrine s’arrachait toute seule, il le lui semblait.



Chaque pensée était un aiguillon, un poison : il était le jouet, le bouffon de
ces gens, il était trahi, conspué, et donnait pour un tel résultat le meilleur de
son esprit et de son ame ! Il alla d’une course jusque chez Volusien, comme
un animal poursuivi par un essaim d’abeilles furieuses. Il voulait trouver
Guillaume, le prendre a la gorge, se rouler avec lui dans une lutte exaspérée.
La maison était vide, il tourna plusieurs fois autour, €ébranlant la porte a
grands coups de pied, regardant avidement par la fenétre dont il brisa une
vitre avec son poing. Un paysan €tant venu a passer tandis qu’il s’acharnait
a ce siege inutile, Louis lui cria, bouillant et frémissant : Ou donc trouve-t-
on ces coquins ?

— Qui ¢a ? dit le paysan avec une tranquillité narquoise.

— Les braconniers, le beau Guillaume ? reprit Louis arrivant sur le
paysan comme si celui-ci était le braconnier.

— Eh ! dit le paysan alarmé, je n’en suis pas ! On ne les trouve guere. On
pourra peut-&tre vous renseigner a la Bossemartin, au cabaret.

— Ou est-ce ! reprit Louis regardant de tous cotés.

Le paysan luit indiqua DP’endroit. Louis repartit en courant. Il arriva
essoufflé a la Bossemartin, ayant franchi une demi-lieue en un quart-
d’heure.

Quand 1l entra, il n’y avait dans le cabaret que le maitre, le pere Houdin,
qui dormait sur son comptoir. Il se réveilla au bruit des pas.

— Ou est Guillaume, le beau Guillaume ? demanda Louis.

Le cabaretier le toisa avec méfiance en feignant de s’étirer les bras pour
se réveiller, et répliqua : Ce n’est pas ici qu’il demeure.

— Eh bien ! ou le trouve-t-on ? dit Louis fouillant la salle du regard.
— Oh, je ne sais pas !
— Mais il vient ici ! quand y vient-il ?

— Oh ! de temps en temps, il y a des jours ou je ne le vois pas ! N’est-ce
pas vous, demanda le cabaretier qui €tes le monsieur ?...

— Que vous importe ! interrompit rudement Louis en tournant le dos. Le
jeune homme revint sur la route, inspecta les bois d’un coup d’ceil, et ne
voyant aucune chance d’y découvrir Guillaume, retourna vers sa maison. Il



y avait une personne sur laquelle il était certain de décharger sa colere,
c’était Leévise et il n’y avait plus que celle-la.

Lévise I’attendait avec une extréme inquiétude. Elle eut a peine le temps
de voir la figure presque égarée de Louis et de trembler pour lui. Elle regut
immeédiatement pour salut et pour « récompense » cette injure : Tu es bien
empressée de venir au devant de moi me présenter les restes du beau
Guillaume !

La jeune fille ne comprit pas. Le voyant bouleversé et cherchant quel
nouvel accident €tait survenu, elle ne savait a quoi rattacher les paroles de
Louis.

— Les restes du beau Guillaume et de plusieurs autres ! reprit le fou, qui
ne pouvait trouver des mots assez acérés, assez envenimés. Voyons,
combien as-tu donc eu d’amants avant que tu ne m’aies choisi pour étre la
perle de ta collection ?

Le sang se retira du visage de la jeune fille pour faire place a une paleur
mortelle. Et le mouvement de la pauvre enfant fut généreux comme
toujours : Oh ! s’écria-t-elle, que t’a-t-on fait encore pour te tourmenter et te
tourner la téte ? Ainsi elle I’excusait, le défendait contre lui-méme et ne
voulait méme pas s’occuper de sa propre blessure.

— 1II serait temps, ajouta-t-il aiguisant son accent de I’ironie la plus
impitoyable, la plus tranchante, il serait temps d’aller enfin rejoindre le
beau Guillaume, ma chere amie ; il t’attend, vous é&tes faits depuis
longtemps 1’un pour 1’autre, et, en vérite, il doit étre fort malheureux, fort
prive...

Ce n’était pas seulement contre Lévise que Louis ressentait une rage
profonde, mais contre le sort qui avait détruit si vite le bonheur complet,
radieux, qu’il avait apporté, contre tous ces ennuis, ces peines survenues a
I’improviste, et malheureusement la jeune fille était le seul objet sur qui pt
s’exercer a coup sir cette rage, cette rancune.

Ces traits de Lévise se couvrirent d’une teinte lugubre, et il semblait que
la souffrance s’y précipitait par une fissure cachée et labourait ses chairs a
la fagon d’un acide.

Cette vue fit mal a Louis malgré I’insensibilité que produit la torture
personnelle.



— Tu crois donc a tous ces mensonges ? s’écria Lévise, dont les 1evres
frémirent.

— Je crois, dit-il se raidissant contre un remords poignant qui
commengait a ’envahir, qu’a présent que tu t’es donné le triomphe de me
joindre aux autres, et cela devait tenter un esprit ambitieux, nous pouvons
rentrer chacun dans notre sphere...

— Mais tu le crois donc ? s’écria encore Lévise, tu le crois donc ? Voila
plusieurs fois que tu me parles de Guillaume, tu me soupgonnes !

Elle éleva les mains, les joignit, muette supplication. L’horrible chagrin
d’étre ainsi accusée ne lui laissait plus de paroles.

Louis éprouvait un véritable vertige. Ce qu’il disait le déchirait, il aurait
voulu le retenir dans sa bouche. En martyrisant Lévise, il ressentait une
torsion aigué : les mots cruels sortaient de sa poitrine chassés par les
spasmes de son cceur qui €tait trop surcharge. Il avait peur de lui-méme et
ne pouvait s’arréter. Son supplice €tait double. Par cela méme qu’il sentait
son tort, il s’acharnait a crier, a faire du mal a Lévise pour ne pas souffrir du
sien, pour ne pas entendre la voix de son angoisse intérieure qui lui disait :
tu commets presque un crime. Il avait peur de s’apercevoir qu’il n’avait
pour lui ni raison, ni droit, ni justice. Il entrevoyait le moment ou, a ses
autres tourments, allait s’ajouter le malheur, le repentir d’avoir été atroce
envers Lévise ; cela achevait de mettre sa téte en désordre.

— Ah ! dit-1l avec cette méchanceté insensée et maladive qui le possédait
et lui Otait toute liberté, mais quand donc cette comedie sera-t-elle finie ? Si
ta patience a la jouer dure encore, la mienne est a bout. Va-t’en. Je veux que
tu partes. Tu as fait de moi un misérable débris. Je n’ai plus de sommeil,
d’intelligence, de santé, plus de courage, plus de cceur, je me déteste. Va-
t’en. Quand je pense a 1’aveuglement stupide, a la persévérance et au génie
que j’ai uses pour devenir le ridicule héritier du rebut de ce braconnier, de
cette brute. Quand je pense que j’ai sué toutes mes sueurs pour parvenir a
étre le bouffon de la canaille du village !...

Louis s’arréta. S’il se trompait, si toutes ses violences étaient injustes !...
Au moins que Lévise répondit, qu’elle fiit non moins violente, qu’elle lui
donnat motif a la briser sous ses pieds, pour que cette crise finit, pour qu’il
fat délivré de cet état exécrable.



— Si tu veux que je parte, dit Lévise pleine de désolation, je m’en irai, je
te I’ai déja proposé. Je pensais bien que j’étais une charge et un embarras
pour to.

Une charge et un embarras pour Louis ! Ce mot le remit soudain dans un
chemin plus droit en commengant sa honte. Il avait eu une fois cette pensee,
mais secrete, rampante comme un reptile et il 1’avait étouffée. Non, ce qui
I’excitait maintenant était du moins plus noble, que Lévise le sit bien ! Il
resta un moment comme un homme qui se dégage d’entraves multipli€es.
Lévise continua : J’ai beaucoup plus de peine que tu ne crois d’avoir été
cause des méchancetés des paysans contre toi. J’aurais voulu que tout
tombat sur moi seule. Mais je t’assure que Guillaume... non... c’est
abominable...

Elle lutta contre les larmes et reprit : Tu ne le crois que parce que tu t’es
troublé la téte. Oh ! j’aurais mieux fait de me jeter a ’eau comme j’en ai
déja eu I’idée. Au moins toi... tu aurais été plus heureux...

Pour la troisieme fois de la journée, ses larmes coulerent, acre ablution de
ses péchés, la pauvre fille ! Louis en recut un choc qui le ramena encore
davantage a des sentiments plus sains ! Lévise désirer mourir ! quelle était
donc I’étendue de son malheur ? et lui ne la poussait-il pas par sa cruauté a
se réfugier dans la mort ? Le cceur du jeune homme se souleva de pitié ; il
faillit tomber aux genoux de la jeune fille. Mais I’image du beau Guillaume
¢tait 1a, et la voix de la paysanne dans la rue se fit encore entendre !

— Eh ! qui me le prouve donc ? s’écria-t-il, est-ce que je ne I’entends pas
dire partout derriere moi quand je passe dans le village ?

Maintenant il ne la condamnait plus, il I’appelait a se justifier.

— Mais ils savent bien qu’ils mentent ! répondit Lévise cessant de
pleurer et avec un accent de vérité qu’elle tira de son sein comme une
derniére et extréme ressource ! Je te le jure, j’ai toujours eu horreur de
Guillaume et personne ne peut rien me reprocher.

Ici elle ne put résister a une pensée d’indignation contre Louis qui
méconnaissait cette vérite.

— Rien me reprocher, ajouta-t-elle en le regardant tristement, sinon que
je suis ta maitresse !



C’était au tour de Louis a se défendre. Il sentit la puissance de ce
reproche résigné, mais irrésistiblement vengeur. Il chancela, mais il ne
voulut pas s’avouer sitot renversé. Il chercha encore a blesser pour riposter
a ce coup inattendu.

— Eh que sais-je si tu ne mens pas aussi ? dit-il.

— Oh ! reprit Lévise au désespoir, je te le jure, crois-moi. Si tu m’aimais,
tu comprendrais que je dis la vérité. Maintenant chasse-moi, je ne puis rien
prouver.

En effet, la pure sincérité éclatait en Lévise, et Louis en fut soudain
enveloppé et pénétré comme d’une lumicre toute rayonnante. Lévise était
blanche et brillante au milieu d’une auréole ! Ceeurs amoureux, que tout est
sombre et que tout est splendide selon que vous doutez ou que vous
croyez !

— Viens donc ! dit-il avec une tendresse ravivée et plus grande que
jamais, viens donc, pauvre enfant que tu es. Ai-je jamais douté de toi ? Ai-je
jamais voulu autre chose que t’effrayer pour mieux voir comme tu m’aimes,
pour savoir ce que tu penses et te forcer a dire ce que tu me cachais. Tu
voulais te noyer et je ne ’aurais pas su ! Je vais pouvoir te délivrer de cette
affreuse id¢e.

— Oh ! dit Lévise pour le rassurer de son coté, je n’y pensais pas tous les
jours...

— Une seule fois, c’est déja trop... mais, ajouta-t-il d’une voix
passionnée, pressante, en échange de la peur que je viens de te causer, fais-
moi une promesse. ..

— Laquelle ?

— Celle de te marier avec moi... me le promets-tu ?

Cette fois, le jeune homme réparait presque ses torts. Il mettait une grace

delicate a supposer qu’il recevait de Lévise la faveur que seul il avait le
pouvoir de donner.

— 11 le faut ! reprit-il, sinon je croirai que tu ne me pardonnes pas une
secousse qui a été plus forte que je ne ’avais « calculé ». Je veux ce
mariage ! Et, ajouta-t-il, il y a longtemps qu’il devrait étre fait.



— Ah ! dit Lévise tremblante devant la grandeur d’une telle félicité, tu ne
peux pas m’épouser, je ne suis pas a ton rang.

— Tu seras donc toujours la méme ! s’écria Louis, une trop modeste et
trop défiante créature ! Je t’épouserai de force, continua-t-il en souriant, tu
ne me refuseras pas la seule chose qui puisse me rendre heureux.

— Pour toi, je le veux bien ! dit Lévise naivement, mais ¢’est mal de ma
part. Je ne le devrais pas. Ce n’est pas ma place. Je n’en ai pas besoin...
C’est bien au-dessus de ce que je veux, tu me donnes trop !... je ne dois pas
te laisser faire...

— Cela se fera bientot alors ! dit Louis avec un enthousiasme inspiré par
la pensée de cette complete réparation. Tu me 1’as promis ! tu me I’as
promis !

Lévise ne répondit pas. Un €éblouissant mirage s’étendait devant elle. Les
scenes terribles de la matinée étaient rachetées, elles étaient méme bénies
pour elle, elles avaient été les signes précurseurs d’une fortune inouie, vers
laquelle Lévise n’avait jamais osé lever les yeux que comme vers un
sommet inaccessible.




CHAPITRE XI

FORCES DIFFERENTES

Les braconniers roderent dans les bois toute la journée, Volusien presque
muet, Guillaume lui reprochant de n’étre pas gai avec un féroce plaisir de se
sentir plus ferme, moins troublé que son compagnon devant les idées de
meurtre.

Guillaume songeait a I’apparat, a la mise en scéne de son ceuvre. Il
hésitait entre la nuit et le jour, il s’occupait a déterminer ce qui serait le plus
sr : faire naitre une occasion légitime de tuer Louis et Lévise, par exemple
une querelle a I’extérieur, ou les frapper chez eux. Il lui fallait une étude des
localités, des habitudes de la petite maison, des meilleures combinaisons
pour se mettre en slireté. Ensuite il se disait aussi que la voix publique serait
bonne a consulter : pour ou contre lui, il serait le vengeur commun. Il
prenait un rdle qu’il fallait remplir convenablement avec une dignité
solennelle et dont il devait se prévaloir. Il tenait a annoncer a tous ce qu’il
allait faire, a I’annoncer a demi-mots, afin que chacun de ses pas flt suivi
avec emotion et que néanmoins ’action dépassat encore 1’attente indécise
qu’on s’en ferait. Il jouissait déja des effets que répandraient ses menaces, il
voulait atterrer d’abord Louis et Lévise, ainsi que les bétes fauves font de
leur proie.

Les braconniers revinrent diner a la Bossemartin. Le cabaretier Houdin
dit a Guillaume : — Le petit monsieur est venu pour te chercher.

Guillaume fut étonné, puis sourit.

— C’est bien, dit-il, puisque nous nous cherchons tous deux, nous nous
rencontrerons.

Il fut satisfait de ce que trois ou quatre tétes se releverent quand on
entendit ces mots, et que plusieurs des gens réunis dans le cabaret parurent
vouloir lire sur sa physionomie le véritable sens de sa phrase.



— Il avait I’air d’un petit furieux, reprit le cabaretier qui avait la passion
de la discorde, tu sais, les petits hommes ne sont pas toujours commodes.

Guillaume haussa les €paules.
— Je le ferai tenir tranquille, reprit-il.

La méme curiosité inquicte parut remuer les assistants. Alors le
braconnier eut 1’air de ne plus songer a ce qu’il venait de prononcer et
s’attabla avec Volusien. Celui-ci ne parlait plus que de choses indifférentes :
le temps, la chasse, le manger. 1l était 1i¢ a Guillaume comme un animal
tenu par une corde. Il suivait tous les mouvements, les pas de son camarade
sans observations, sans rappeler en rien le terrible sujet de la préoccupation
commune, attendant passivement qu’il plit au beau Guillaume de se
décider, et n’ayant d’autre but que d’étre toujours aupres de lui sans tremper
en quoi que ce fit dans 1’agression et les combats.

— 11 faut que je le voie pourtant, cet homme, lui dit le beau Guillaume.
— Oui, répondit Volusien.

A chaque mot du beau Guillaume, Volusien répondit par un signe
d’acquiescement. Il se confiait absolument a lui de la responsabilité¢ de
I’affaire. Il lui abandonnait tous ses pouvoirs. Ne se sentant 1’énergie ni de
le seconder, ni de le détourner, il se mettait sous sa sauvegarde, comptant
que Guillaume ne marchait point sans étre sGr de son droit, et par
conséquent stir de ne point s’attirer des poursuites et une punition. Dans sa
soumission engourdie, un reste de ruse prudente le gouvernait. Il partagerait
le mérite de Guillaume s’il y en avait un, en consentant au meurtre, et il
aurait une défense contre des juges au besoin, en n’y prenant pas part.

— Nous irons ce soir ! reprit Guillaume, il faut savoir comment s’y
prendre. Volusien accepta par un signe de téte, et il dit avec une certaine
vivacité au cabaretier : Donnez-nous a boire ! il fait chaud ce soir !

Guillaume le considéra en se disant : Il a peur !

Le cabaretier en apportant le broc, se hasarda a le questionner, affame de
curiosite.

— Vous avez D’air drdle, tous deux ! risqua-t-il, vous ne parlez pas
beaucoup.



— Peére Houdin, répliqua Guillaume, quand il me plaira de parler, on
m’entendra de loin.

Le cabaretier fit une grimace qui signifiait : Tu en dis plus long que tu ne
sembles ! et il ajouta : Vous savez, mes garcons, chacun ses affaires, mais
pas de bétises !

— 1II s’agit d’un renard dont nous voulons enfumer le terrier, reprit
Guillaume en riant.

Tout cela était religieusement recueilli et écouté par les autres buveurs ;
I’un d’eux, devinant vaguement les intentions du braconnier, dit a mi-voix :
Il a raison ! Guillaume I’entendit, lui jeta un regard amical, qui contenait un
remerciement, et demanda a haute voix des cartes pour montrer a tout le
monde qu’il était en pleine possession de lui-méme.

Il fit jouer Volusien qui s’absorba avec bonheur dans le jeu, grace auquel
il trouvait une diversion puissante aux idées qui pesaient sur sa cervelle.
D’autres individus arriverent au cabaret. Tout en affectant d’étre
uniquement occupé des cartes, Guillaume écoutait quelques fragments de
conversation qui arrivaient jusqu’a lui, bien qu’on la tint a voix basse. Dans
le cabaret, les gens pour la plupart faisaient du bruit et causaient de ce qui
les intéressait personnellement, mais a quelques-uns la vue des braconniers
avait remis en mémoire I’histoire du soufflet donné a Euronique par Lévise
et de I'intervention menacante de Louis contre son ancienne servante, et ils
parlaient de facon a confirmer un esprit tel que celui de Guillaume dans la
pensée qu’il soutenait et représentait la cause publique.

Des lambeaux de phrases comme celles-ci : A la place de ces deux-1a, je
ne le souffrirais pas. Ils jouent aux cartes ici ! — On les a peut-étre
achetés ! arriverent a Guillaume. Chaque fois, il fixait sur Volusien ses
yeux, imperieusement, comme pour lui dire : Entends-tu, entends-tu ?

Mais quand son oreille eut recu I’imprudente opinion murmurée la
derniére, Guillaume jeta ses cartes et se retourna vers celui qui 1’avait
laissée échapper et qui se repentit aussitot de n’avoir pas pris de
précautions. Le braconnier I’interpella.

— Tu sauras, toi, lui cria-t-il, que je n’ai jamais vendu a personne ma
poudre et mes balles !



Le bruit de la salle s’éteignit comme par enchantement, et tous les
visages se suspendirent a celui de Guillaume et de I’homme ainsi
admonesté. Ce dernier se serait caché€ sous la table sans le respect humain.

Guillaume se rassit et reprit le jeu. Volusien était resté presque immobile.
Une voix s’écria : Bravo, Guillaume !

C’était un de ceux qui le craignaient le plus, et qui faisait acte de
courtisanerie.

On se rappelait ce qui €tait arrive a Bagot.

Une rumeur s’¢leva d’abord sourde et voilée, puis grandit et remplit tout
le cabaret. Puis, comme on vit Guillaume se lever de nouveau, le silence et
I’attente recommencerent.

— 1II est nuit, allons faire notre promenade, dit-il a Volusien. Le frére de
Lévise I’imita sans demander aucune explication. Ils traversérent les
rangées de tables et sortirent, Guillaume fier de I’émoi ainsi causé.

Des qu’ils furent sortis il ne fut plus question que d’eux, de Louis, de
Lévise et des Cardonchas. Les récits furieux d’Euronique avaient beaucoup
excité le village.

Le bruit courait que Louis 1’avait battue. On commencait a savoir a peu
pres qui était Leforgeur, un étranger venu de quinze lieues de 1a, sans
racines dans les environs. On trouvait qu’il traitait le village en pays
conquis. Bien que Lévise flt une fille déconsidérée auparavant, ce n’était
point parce qu’elle était séduite que les gens du village se fachaient, mais
parce que Louis prétendait la mettre au-dessus des autres femmes pour qui
elle était autrefois une brebis galeuse. Chaque ménage voyait la une
atteinte. Une fois lancé dans cet esprit, on en était venu a considérer
Volusien et Guillaume jadis détestés, comme des égaux gravement outragés.
Il avait suffi de ces motifs pour monter les tétes. L’attente qu’on avait d’une
vengeance de la part de Guillaume encourageait et animait tout le monde.
Les honnétes gens a cause de leurs femmes, les gens de mauvaise réputation
a cause des braconniers se réunissaient dans une méme colere.

De sorte qu’a la Bossemartin ’entretien ¢tait général et vif. Les uns
disaient : Que Guillaume se montre ! Les autres répondaient qu’on pouvait
se fier a lui la-dessus. On faisait des suppositions sur ses projets. On



reprenait et on commentait ses paroles et ses gestes pendant la soirée. On le
vantait comme le champion du village. Parmi ceux qui €taient rassemblés
au cabaret, il y en avait peu qui n’eussent quelque grief contre les bourgeois
et les grands propriétaires.

Quand les braconniers arriverent pres de la petite maison de Louis, le
jeune homme et Lévise causaient tranquillement dans la chambre qui
donnait sur le petit bois. Ils avaient parlé toute la journée du départ, de
Paris ; Lévise avait fait la revue de ce qu’elle voulait emporter. Elle le
pressait de partir. Elle I’avait tellement suppli¢ de ne point aller a I’église le
lendemain qu’il lui promit de rester a la maison. Elle parlait des
bourrasques du matin comme de choses anciennes dont on aime a se
souvenir une fois qu’on est a I’abri. Elle le questionnait sur Paris, puis le
remerciait, puis laissait percer un peu d’ambition qu’éveillait en elle le
mariage. Elle se sentait jetée dans un monde nouveau qu’elle était
impatiente d’explorer. Partir ! partir ! tel était son cri continuel, elle avait
encore peur des braconniers, bien que son inqui¢tude flit souvent dominée
par les pensées du mariage, de 1’avenir, du voyage. Il lui paraissait inutile,
imprudent de retarder ces bonheurs dont on était a peine sépare, le moindre
delar pouvait les reculer tout a coup. Mangues devenait un lieu triste,
pauvre, insupportable. On n’y respirait plus. Rien n’empéchait qu’on ne se
mit tout de suite en marche vers les splendeurs nouvelles. Enfin elle pensait
un peu a elle, ce qui ne lui était peut-€tre pas arrivé depuis qu’elle était
aupres de Louis.

Quant au jeune homme, s’il avait eu un moment de son coté la joie du
bien qu’il faisait a la jeune fille, il n’en restait pas moins toujours dans le
méme sentiment de mécontentement personnel, toujours accroché, sans
pouvoir s’en délivrer, a cette idée qu’on appellerait son départ une fuite, son
mariage une craintive soumission, toujours machant sous ses dents les
paroles d’Euronique et des autres femmes, toujours irrésistiblement
contraint par I’orgueil a revenir sur tout ce monde-la et a relever sa digniteé,
qu’il jugeait abattue.

A chaque instant, au milieu de ce que lui disait Lévise et de ce qu’il
répondait se glissait dans son sein le défi qu’on lui avait jeté : Il ne manque
plus qu’il la fasse asseoir au banc d’honneur a 1’église !



— Eh bien ! pensait-il, vous verrez tous qu’en dépit des fusils des
braconniers, des criailleries des femmes, je ferai mon bon plaisir, en face de
vous tous et de vos chefs, de votre maire, de votre curé !

Il était dans sa nature que les choses qui le touchaient prissent de grandes
proportions.

A ce moment, Lévise disparaissait complétement. Elle n’était plus qu’une
chose qu’il voulait placer en face de tout le monde en disant : Elle sera la,
quoique vous ne le vouliez pas et on ne défera pas ce que je fais !

Pendant que Louis et Lévise se tenaient dans leur petite chambre dont ils
avaient laissé la fenétre ouverte, la soirée étant chaude et belle, Volusien et
Guillaume examinaient la facade de la maison.

— Les volets sont fermés ! dit Guillaume, 1l faudra les leur faire ouvrir.
— Comment ? demanda I’autre.

— On vy jettera quelque chose, on appellera ! ou bien on frappera a la
porte, on entrera. C’est a voir. Faisons toujours le tour.

[ls suivirent la haie au coin de laquelle avait eu lieu la querelle avec
Lévise. La, Guillaume dit vivement a son camarade : Nous tenons le bon
endroit, il y a de la lumiere. Dans les arbres, en face, on doit étre bien placé.

Ils se glisserent avec précaution dans le taillis, et Guillaume choisit une
place d’ou les yeux plongeaient parfaitement dans la chambre.

Volusien et lui se tinrent immobiles et muets un moment. Guillaume
regardait tres-avidement Louis.

— C’est celui-1a ! dit-il étonné.

Il ne trouvait en ce petit homme maigre, pale, laid presque, aucune
rivalité possible avec lui, telle qu’il la comprenait. Il n’y avait donc
réellement en Louis que I’habit et I’argent pour séduire ! Lévise n’avait pu
étre attirée par autre chose. Néanmoins, et par le fait méme que Louis
n’¢était rien en lui-méme aux yeux de Guillaume, toute la puissance sociale
de la classe riche apparaissait au braconnier derricre le jeune homme et
revétait celui-ci d’une force mystérieuse.

— C’est bien cela ! disait Guillaume, il n’y a pas un de ces hommes-la
qui pourraient lutter corps a corps avec nous, pas un qui nous vaille, mais le
sac d’écus fait qu’ils sont toujours les plus forts !



Il regarda longtemps et ardemment les deux jeunes gens, ne perdant pas
de vue un instant le jeu de leurs visages et de leurs gestes.

Et comme il voyait Lévise sourire, envoyer des regards doux et tendres a
Louis, il suivait avec une haine froide tous ces mouvements, en pensant :
Combien sera-ce pay¢ tout cela ? avant peu, vous ne vous regarderez plus
ainsi, avant peu, toi Lévise, tu ne feras plus toutes ces graces ! et I’autre ne
s’en régalera plus !

A la fin, il dit & Volusien avec une fureur qui lui fit lacher un éclat de
voix : L’occasion aurait été belle ! si j’étais sr d’en venir a bout avec des
pierres !... Si je leur criais que je suis la ! au moins pour les voir grimacer
de peur ! Je ne veux pas qu’il soient si tranquilles !

A ce moment, Louis et Lévise entendirent quelque chose, non pas
nettement, mais le bruit dans les arbres ne leur sembla pas naturel.

— Il 'y a quelqu’un dans le petit bois ! s’écria Lévise en se dressant.

— Non, répondit Louis en venant a la fenétre et cherchant a pénétrer
I’obscurité.

Volusien avait mis sa main sur le bras de Guillaume pour le faire taire et
le retenir.

— C’est un chat ou un chien ! dit Louis.

— C’est égal, ferme la fenétre, reprit Lévise instamment.

Et comme Louis restait toujours penché elle se leva, et ferma les volets.
— Je tremblerai toujours tant que nous resterons ici, dit-elle.

— J’al presque envie de tirer sur le taillis, dit Louis, gagné par
I’inquiétude, mais il haussa les épaules et ajouta : Ce serait trop ridicule, en
verité.

Guillaume jura tout bas, puis Volusien et lui se dégagerent du taillis a pas
de loup et regagnerent le chemin.

— 11 était impossible d’€tre mieux placés, dit Guillaume a son camarade,
il n’y a pas plus d’une quarantaine de pas du taillis a la fenétre.
— Non !

— Bon, je ne sais pas encore si ce sera la que je les prendrai. Un autre
jour, les volets peuvent étre encore fermés ou seulement la fenétre, et il faut



savoir tirer a travers une vitre. Je ferais peut-€tre mieux de les tirer hors de
1a, en pleine rue. Ils doivent sortir, aller quelque part de temps en temps !
Ecoute, ¢’est demain dimanche, nous viendrons nous poster par ici et voir
s’ils sortent. On pourrait peut-étre entrer par derricre dans la maison, et
quand ils reviendraient, nous y serions. Il faut mirir cela. Demain soir ce
sera décidé.

— Ou allons-nous ? demanda Volusien.

— Au magasin, et puis de 1a nous retournerons a la Bossemartin, je veux
essayer quelque chose.

Les braconniers allerent a leur magasin ainsi qu’ils appelaient 1’ancien
trou a charbon, et Guillaume prit son fusil.

— C’est donc pour ce soir ? s’écria Volusien avec trouble.
— Eh non !

Ils redescendirent en effet vers le cabaret. Le pere Houdin allait fermer. 11
n’avait plus personne chez lui.

— Tiens, te voila encore, Guillaume ; les oreilles ont dii te corner, on a
fait un beau vacarme a propos de toi, ce soir.

— On en fera un plus beau, interrompit le braconnier.

— C’est donc vrai ? On dit que tu fais bien ! reprit le cabaretier enchanté
d’obtenir des confidences.

— Qu’est-ce que tu me chantes ? répliqua Guillaume brusquement, mais
au fond il était heureux de I’approbation que lui annoncait Houdin. Il
ajouta : Combien te colitent tes carreaux ?

— Vingt sous piece.
— Je te donne trois francs si tu veux m’en laisser casser un.
— En voila une idée ! s’écria Houdin, je veux bien !

— Bon, eh bien ! mets une bouteille vide sur une table et puis la plaque
de fonte de la cheminée de ta cuisine par derricre, contre le mur.

— Pourquoi faire ?

— Je vais aller a quarante pas et je tirerai. C’est un pari que j’ai fait avec
Volusien.



Le cabaretier se retourna vers celui-ci qui fit signe de la téte que c’était
vral.

— Comment ! tu veux tirer a cette heure-ci ? demanda le cabaretier, tu es
fou.

— Puisqu’on te paie, nous boirons apres ! Qu’est-ce que ca te fait ?
— On entendra, on verra mon carreau brisé demain matin.

— Tu arrangeras cela, c’est cent sous a gagner pour toi. Je les ai la. Moi,
c’est un essai que je fais.

— Ah ! dit Houdin, n’en parle pas, ne me méle a rien, et dépéche-toi.
Volusien et lui disposerent les choses comme le voulait Guillaume, qui
s’¢loigna en comptant quarante pas, puis se retourna, épaula son fusil, visa
avec soin et tira. Il avait brisé la vitre et la bouteille, avait volé en éclats.

— Je suis sur de ce coté-1a ! dit-il.

I1 fit avaler une bouteille de vin a Volusien et I’emmena enfin a la maison
de celui-ci. A peine arrives :

— Il faut étre de bonne heure a 1’affiit demain matin. Dormons ! s’écria-
t-1l.

Volusien ne s’étonnait plus, il €tait comme stupide et automatique.

Le lendemain, a six heures du matin, les braconniers se postérent a une
centaine de pas de la maison de Louis. Mais rien n’y bougea avant neuf
heures.

Les émotions de la journée avaient donné une violente migraine a Lévise.
Quant a Louis, il avait été tenu en éveil trés-avant dans la nuit par les
pensées qui le secouaient. Ils se réveillérent tard.

Les cloches sonnaient ’appel de la grand messe. Aussitot Louis fut pris
d’une résolution inflexible, rigide. Un ressort de fer I’entrainait vers
I’église. 11 ne sentait qu’une chose, c’est que s’il survenait un danger, il le
dominerait. Mais il fallait qu’il allat la-bas, comme on mange pour vivre,
par une nécessité indiscutable.

— Fais-toi belle, dit-1l a Lévise.

— Ah ! tu veux aller a I’église ? répondit-elle ayant 1’air de demander
grace.



— Tu ne veux pas faire ta priere avant de quitter Mangues ? reprit Louis
feignant I’enjouement, afin de ne pas I’effrayer.

En « donnant » le mariage a Lévise, 1l avait mis fin a un des plus grands
combats intérieurs auxquels il avait été livré. Maintenant Lévise devait €tre
satisfaite, elle était hors de cause, elle pouvait bien faire un effort en retour
et le soutenir dans la derniere lutte qu’il engageait pour lui-méme. Telle
¢tait I’impression du jeune homme persuadé qu’il restait le seul blesse, le
seul vaincu de toutes ces batailles, le seul qui elit a poursuivre une
réparation.

Lévise se dit qu’elle devait le suivre partout. Elle mit ce qu’elle avait de
plus beau.

— Je suis préte ! dit-elle enfin courageusement.

— Allons donc ! s’écria Louis avec un accent concentré plein de
détermination hostile.

[ls sortirent. — Donne-moi le bras ! dit Louis. Lévise obé¢it avec un léger
tremblement. Elle ne savait a quoi Louis ¢€tait décide, mais le sentiment
d’agression visible dans toute la personne du jeune homme la remplissait
d’anxiéte.

— Que va-t-il faire ? se demandait-elle, le coeur agité. Puis elle pensait
qu’elle avait bien fait de 1’accompagner. Au moins elle pourrait se jeter
entre lui et ceux qu’il paraissait disposer a braver. Elle commengait a
comprendre son intention.

Les braconniers les suivirent de loin.

A chaque pas, Louis et Lévise dépassaient ou étaient dépassés par des
groupes de paysans qui se rendaient aussi a 1’église. Tous €prouvaient la
méme surprise et la montraient a I’aspect de Lévise parée et donnant le bras
a Leforgeur ganté et rigoureusement habillé. Louis passait sur le chemin, se
tenant hautain et méprisant, mais Lévise avait la téte basse et perdait
contenance.

— Elle n’était pas vétue de la sorte quand elle était avec nous, disait
Guillaume a Volusien. Les braconniers s’étonneérent de les voir entrer a
I’église.

— Comment ! ils osent entrer 1a ! s’écria Guillaume.



A I’entrée de Louis et de Lévise, ’église était aux trois quarts pleine, une
petite église nue, humide, sombre et mesquine. Malgré lui il sembla a Louis
que les proportions de 1’église rapetissaient son acte.

Il fallait fendre la presse pour pénétrer dans le cheeur. Lévise voulut
quitter le bras du jeune homme, il la retint et la traina plus morte que vive a
travers 1’assemblée. Il marcha droit 1a ou les gens ¢taient le plus serrés. Tout
le monde se retourna, il y eut une haie de regards autour d’eux, et un
murmure courut successivement tout le long de la foule. Louis avanga,
ouvrant le passage avec des yeux décidés, menacants, qui indiquaient
d’avance qu’on et a se reculer. Il conduisit ainsi Lévise jusqu’au milieu du
cheeur, accompagnés d’un bourdonnement de voix ennemies. Le banc
d’honneur €tait un peu devant eux, occup€ par cinq ou par SiX personnes
dont les tétes se penchaient en arricre par-dessus le dossier pour reconnaitre
la cause de ce bruit. Les personnages importants ainsi placés se parlerent
vivement deés qu’ils eurent reconnu les nouveaux arrivants. Le
bourdonnement croissait. La messe ¢€tait finie, le curé prenait quelques
instants de repos avant de monter en chaire.

Louis fit un pas vers le banc d’honneur, mais Lévise, a bout de forces, se
cramponna des pieds aux dalles, arracha son bras a celui du jeune homme,
et se jeta sur une chaise ou elle s’agenouilla baissant le plus possible la téte
pour se cacher. Louis se tourna de tous cotés, considérant dédaigneusement
tous les visages dirigés vers lui. Tandis que Lévise souffrait un terrible
supplice, il ressentait un bonheur aigu. Il était arrivé a ses fins. Il tenait en
échec tout ce monde murmurant et le forcait a subir a son tour
I’humiliation. Il domptait ces gens et jouissait de leur colere et de leur
impuissance. Il oubliait Lévise. Il avait enfin conquis un moment de joie
apre depuis quinze jours qu’il vivait dans les épines, sur les charbons
ardents.

L’amour ne lui avait peut-€tre pas apporté¢ de plaisir comparable, un
plaisir rude et fortifiant.

Un double mouvement se fit parmi les assistants, les uns s’occuperent du
curé qui montait en chaire, les autres dirigerent toute leur attention vers la
grande porte ou un nouveau murmure montait a la voite. Guillaume et
Volusien venaient d’entrer a leur tour.



Le curé ne savait point ce qui se passait. Sa voix débitant un sermon sur
la bonne conduite se fit entendre.

Guillaume et Volusien ¢€taient intimidés par le lieu sacré. Ils s’appuyerent
a un pilier, cherchant a découvrir Louis et Lévise. Ils les apercurent. Le
sermon du curé continuait a retentir dans 1’église. Guillaume ne songea pas
a manquer au respect consacré. D’ailleurs il n’était venu que pour suivre la
trace du gibier.

— J’aime a les tenir sous ma main, dit-il bas a Volusien, et a les voir
courir devant moi. C’est comme la chasse. Il s’interrompit. — Il nous voit !
dit-il.

Louis qui ne cessait de parcourir des yeux 1’assemblée apergut en effet
d’abord Volusien, puis le beau Guillaume. Voyant un grand garcon aupres
de Volusien, il le « reconnut » lui aussi. Leurs yeux restérent un moment
fixés 1’un sur I’autre. Ils s’envoyerent toute leur colere réciproque dans ces
regards, comme s’ils eussent pu se frapper. Louis se sentait une certitude de
supériorité¢, un besoin d’agression qui lui donnaient la confiance d’étre le
plus fort méme physiquement, et qui le pouss€rent a marcher vers les
braconniers pour aller se mettre coude a coude avec eux. Il €tait siir qu’eux
non plus ne bougeraient pas et seraient dominés.

Le silence de ces actes muets, I’impression de 1’endroit, le visage hautain
de Louis, son mouvement mesuré, cette assurance tranquille, froide, le
prestige de 1’habit, le mystere qu’il y avait pour le braconnier dans cette
hardiesse jointe a une si fréle apparence, firent un certain effet sur
Guillaume. Il n’eut pas peur, mais il lui sembla que ce petit homme était
pourvu d’une force cachée contre laquelle on ne pouvait rien.

Le curé avait éte surpris du va-et-vient des tétes, et en cherchant le motif
partout, il avait distingué Louis et Lévise. Il s’irrita.

Louis fut tout a coup arrété dans sa marche. La voix du curé, claire, vive,
chantante, disait : — Et surtout, mes filles, ne croyez pas que le scandale
qu'on vous donne aujourd’hui reste impuni. Détournez les yeux avec
horreur de cet exemple funeste. La honte et le péché se sont introduits pres
de vous, I’audace au front ! Eh bien...

Sa voix se perdit dans une espece de tumulte qui éclata. Lévise crut que
I’église s’écroulait sur elle.



— A laporte ! a la porte ! criérent plusieurs paysans en désignant Louis.

Le maire, furieux contre le jeune homme, se leva néanmoins au banc
d’honneur pour imposer silence. Le curé reprit :

— Mes freres, ne troublez pas le recueillement du saint lieu et écoutez ce
que j’ai encore a vous dire !

L’animation générale augmenta. Guillaume surexcité, par ce qu’il
considérait comme un encouragement inattendu de la part du curé, s’écria,
dominant tout le bruit :

— C’est mon affaire ! je m’en charge !

Il écarta ceux qui I’entouraient et s’avanca.

Partout ce furent des clameurs, des interpellations :

— Oui, oui ! mais c’est ici 1’église, non, non ! c’est le curé ‘qui I’a dit. 11
faut que Guillaume en finisse ! Eh bien ! il s’en charge ! A la porte le
débaucheur ! 1a déhontée !

Au milieu de son émotion, Louis était content, au moins c’était un orage
devant lequel il y avait quelque gloire a ne pas plier. Calme avec fureur, il
¢tait revenu a coté de Lévise qui était pres de défaillir. Guillaume arrivait
vers lui. Un combat allait-il s’engager dans 1’église ? Louis était prét a tout.

Le maire s’¢lanca alors au milieu du checeur et s’adressa au curé :

— 11 faut faire cesser cette scéne, monsieur le curé, cria-t-il, faites sortir
tout le monde, quittez la chaire.

— Mes freres, reprit aussitot le curé, retirez-vous, retirez-vous tous, le
saint lieu ne peut souffrir un tel désordre. Quant a moi je m’interromps et je
suspends. L’office est fini. Retirez-vous et calmez-vous !

Il descendit.
Le maire saisit Guillaume par le bras et lui dit avec colere :
— Sortez le premier, vous qui ne venez jamais ici, mauvais drole !

Il poussa devant lui plusieurs autres paysans. Volusien entraina son
camarade déconcerté. Le maire s’approcha de Louis, se disposant a ne pas
le traiter avec plus d’égards. Heureusement le capitaine Pasteur et
I’aubergiste accoururent. On avait su partout, en cinq minutes, la grande
nouvelle que Leforgeur, Lévise et les braconniers étaient dans 1’église.



Beaucoup de gens qui n’allaient jamais a la messe s’y précipiterent par
curiosité. Le capitaine et ’aubergiste furent de ceux-la. Ils €taient d’ailleurs
les seules personnes sympathiques a Louis, et ils vinrent, inquiets pour lui.
Ils assisterent au grand trouble.

— C’est monsieur qu’il faut protéger, dirent-ils, si on ne veut pas monter
davantage les tétes !

— Que le diable I’emporte ! répondit le maire avec irritation ; et il se
détourna vers des groupes qui restaient arrétés dans 1’église et faisaient
tapage.

— Aidez-moi a les renvoyer au moins ! appela-t-il de loin en faisant
signe au capitaine et a ’aubergiste.

Tous trois allérent alors aux petits rassemblements, le maire sommant les
gens, les deux autres leur conseillant de partir. Le curé sortant de la sacristie
se joignit a eux et exhorta ses paroissiens a la tranquillité. L’église se vida
peu a peu, les paysans se masserent le long des marches du porche, ou
Volusien et Guillaume s’étaient placés pour attendre Louis et Lévise a la
sortie.
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— C’est le moment, lui dit-il, c’est le moment. Si j’avais su, j’aurais pris
mon fusil ! Mais nous pourrons peut-étre nous en passer. Tu vois ce que le
cur¢ a dit ! Nous allons leur tomber dessus !

Louis et Lévise restaient a peu pres seuls dans 1’église. La pauvre fille ne
voyait, n’entendait plus rien ; ses jambes fléchissaient, elle était sans forces,
a genoux sur sa chaise, dans une prostration et un écrasement complets. Elle
ne pouvait plus se relever. La terreur, le désespoir, le désir d’étre morte
battaient dans sa poitrine a coups désordonnés et meurtrissants. Elle ne
savait ou elle était. Ses yeux voyaient du noir partout, I’idée vague et pleine
d’égarement qu’elle venait peut-€tre d’étre précipitée dans 1’enfer par la
parole du prétre faisait aussi qu’elle se repliait sur elle-méme et n’osait
remuer de peur de toucher la réalité de cette espece de vision.

Cependant le maire, le curé, le capitaine et I’aubergiste €taient parvenus a
pousser devant eux les derniers retardataires. Voyant tout le monde
rassemblé au dehors :



— Que faites-vous la ? demanda le maire, qu’attendez-vous ? rentrez
donc chez vous.

Il descendit les marches, et du geste et de la voix il contraignit une
grande partie des gens a s’¢loigner, puis fit comme eux. Le curé et les deux
autres continucrent du haut du péristyle leur travail de pacification et de
dispersion de la foule. Néanmoins aucun d’eux ne se soucia de s’adresser
aux braconniers. On fit comme si on ne les voyait pas, apres que le curé leur
eut dit une seule fois : Allons, ne restez pas 1a !

Louis se trouvait seul avec Lévise a demi-folle. Alors il s’apercut de ce
qu’elle avait di souffrir. Il resta un moment lui-méme atterré de 1’avoir
tellement oubliée et de n’avoir pensé qu’a lui. Il éprouva un grand
serrement de cceur. Il crut un instant qu’il ne pourrait jamais ranimer
Lévise, ni apaiser et guérir cette derniére et extréme douleur qu’il avait tout
fait pour lui apporter. Sa conscience allait-elle étre chargée d’un malheur
irrémédiable ? Mais il songea qu’il avait toutes les ressources de 1’avenir
devant lui. — Je donnerai a Lévise, se dit-il, toute ma vie pour prix de sa
journée d’aujourd’hui, je mettrai tant d’ardeur, de soins, de volonté qu’elle
ne saura plus un jour qu’aujourd’hui a existé, ou si elle se le rappelle, il
faudra que ce soit avec bonheur !

Une autre pensée vint presque aussitot le débarrasser de ce tourment. Est-
ce moi qui ai fait cela, est-ce moi qui 1’ai voulu ? se dit-il encore. Non, ce
sont ces misérables, c’est ce braconnier. Alors il fut repris par I’exaspération
enragée qui 1’avait amené a 1’église, cette exaspération qui lui mettait de
I’acier dans les veines et voulait que rien ne le fit reculer. Mais elle était
plus impatiente, plus nerveuse, et tournée plus directement contre
Guillaume.

— Viens, dit-1l d’abord doucement a Lévise, viens, il faut rentrer.

Elle eut un mouvement de crainte machinal. Louis I’enleva de la chaise
presque de force.

— Voyons, reprit-il d’un accent plus bref, il n’y a plus personne !

Elle le regarda avec des yeux si troublés que Louis se demanda si elle
perdait la raison. Elle parut revenir a elle-méme.

— Ou étais-tu donc ? dit-elle plaintivement.



Cette question atteignit Louis au cceur ; ce triste étonnement de n’avoir
pas eu son ami, son protecteur aupres d’elle ! En effet il était bien loin
d’elle tout a I’heure, quoiqu’a son coté ! Et que lui répondre ? — Je me
rachéterai de tout cela, se dit-il.

— Sauvons-nous d’ici, reprit-elle avec ’effroi d’un enfant, pourquoi y
sommes-nous venus ? on veut nous tuer, nous sommes perdus !

Louis eut de la peine a I’empécher de courir jusqu’a la porte. Elle
I’entrainait. La porte était masquée en dedans par une petite construction
qu’il fallait contourner et qui avait issue sur le porche au moyen de deux
autres fausses portes. En arrivant 1a en pleine lumiére et apercevant encore
beaucoup de gens rangés sur la place, Lévise fut comme repoussée a
I’intérieur par un choc violent. Elle recula. Louis avait vu en méme temps
les braconniers plantés au haut des marches. On les attendait !

— Pour I’amour de Dieu ! Lévise ! s’écria Louis avec une colere
impérieuse, et il la ramena en avant. Il la fit passer avec lui devant les
braconniers qu’il frola presque de I’épaule. Ses sensations €taient curieuses,
il pensait que Guillaume pouvait I’assommer d’un coup, les braconniers
avaient de gros batons, et, embarrass¢ de Lévise, il était hors d’état de se
défendre, il se le disait, et néanmoins il ne craignit pas une seconde d’étre
frappé. Il sentait qu’on le laisserait passer, et que plus il provoquerait et
braverait ainsi par sa seule attitude, plus il en imposerait. 1l sentait méme
que s’il €tait frappé, le coup porterait mal, ou qu’il y résisterait mieux qu’en
toute autre circonstance. Il en était sr.

— S’ils font un signe, un geste, s’ils disent un mot, se promit-il, advienne
que pourra, je léve ma canne.

Il espérait, il aurait voulu que Guillaume fit une démonstration
quelconque. Mais celui-ci fut retenu encore une fois par un sentiment
d’inaction qu’il ne pouvait s’expliquer. Ces manieres de dédain, de
provocation muette le déroutaient. Il n’avait pas confiance dans son baton.
Les événements de 1’église I’avaient pris a I’improviste, dérangeaient ses
combinaisons, ses preparatifs. Il comprenait aussi que Volusien ne le
seconderait pas. S’il avait eu son fusil, ’habitude de 1’arme 1’elit entrainé.
Mais la d’ailleurs un instinctif respect du lieu religieux le retenait. Et puis, il
I’avait dit a Volusien, il préparait un affiit pour tirer a coup sir. Pendant



qu’il s’étonnait de ses incertitudes, Louis et Lévise étaient sur la route. La
jeune fille n’avait pas eu conscience qu’elle vivait pendant la minute qui fut
employée a descendre les marches.

Une fois sur le chemin, elle reprit un peu de courage et ’espérance que le
danger était passe lui revint.

Le capitaine et 1’aubergiste attendaient un peu en avant les jeunes gens,
pour les accompagner et les couvrir par leur présence contre une attaque.

Guillaume indécis, ne jugeant pas bons le moment ni les moyens de les
assaillir, irrit€¢ aussi de n’avoir pas rempli la mission de vengeance que la
foule et le curé lui avaient donnée selon son sens, dit a Volusien : Viens
derriere eux, le petit brigand fait trop le faraud, je ne sais pas, ¢a ne peut pas
en rester la.

Alors un véritable cortege se trouva échelonné le long de la route. Deux
par deux, trois par trois, hommes et femmes, une centaine de paysans
s’étaient mis en marche pour voir la suite de ’affaire. Le capitaine et
I’aubergiste, Louis et Lévise allaient sur le méme rang. Les deux partisans
de Louis ne savaient trop que lui dire : le blamer, lui donner le conseil de
quitter le pays ? Il ne paraissait pas avoir envie de parler.

Guillaume dit, apres quelques pas, a Volusien :

— Rapprochons-nous, qu’ils nous sentent au moins sur leurs talons. Voila
deux occasions manquées. Gare la troisiéme ! Si j’avais eu un port d’armes,
ce serait fait maintenant. Avangons toujours. Je ne lui ai pas encore parlé, a
lui.

Guillaume était désorienté, il aurait voulu se jeter sur Louis et en méme
temps se le réserver pour un meilleur moment. Il avait besoin de faire savoir
a Louis qu’il le « rattraperait ».

Ils forcerent en effet le pas, et Louis, qui ne voulait pas méme leur faire
I’honneur de regarder derriere lui, devina qu’ils se rapprochaient. De son
coté, Lévise n’osait pas se retourner, elle avait un peu moins peur en ne les
voyant pas.

Le capitaine dit enfin a Louis :

— Vous n’avez guere €te prudent.



Le jeune homme ne I’écoutait pas : les braconniers €taient a cinq ou six
pas derricre lui, les paysans serraient aussi peu a peu leurs rangs pour se
maintenir a I’allure des acteurs de ce drame.

— Les gredins ! dit a trés-haute voix Guillaume, ils s’imaginent que c’est
fini, ils se sauvent, ils croient en étre quittes pour la peur !

Le capitaine, qui ouvrait la bouche pour parler encore de prudence,
s’arréta.

— Les voila ! dit Lévise, dont la voix s’éteignit dans sa gorge contractée
par I’effroi.

Louis ne put en supporter davantage. Il fit brusquement volte-face, et
d’un bond se trouva sur les braconniers, hors de lui, vert, les dents serrées et
les levres retroussées. Cela était mieux 1’affaire de Guillaume. Il s’y
connaissait, a ces symptomes de querelle.

— Que voulez-vous ? dit Louis d’un accent sifflant ; il s’adressa a
Volusien : Vous, je vous ai défendu de jamais reparaitre devant moi ! et
vous, misérable, je vous défends de me suivre, vous allez retourner par la !

Il montra avec le bout de sa canne la direction d’ou ils venaient.

— Oh, oh ! répliqua Guillaume non moins emporte, ote-toi toi-méme de
mon chemin, ou je te brise tes méchants petits os !

Louis lui langa un coup de canne. Guillaume para et une bataille sans
quartier commenga enfin. Le premier choc des batons, les piétinements, la
facon dont les deux hommes se ruerent 1’un sur 1’autre, tout fut effrayant de
bruit, de mouvement et de menace.

Lévise jeta un grand cri, dix autres y répondirent, poussé€s par les femmes
qui se trouverent a ’entour. Tout le monde pensa que Louis allait rester sur
le carreau. Lévise cessa d’avoir peur pour elle, elle ne vit plus que le péril
de son ami menacé par un €tre qu’elle exécrait, elle se précipita vers les
deux combattants, convaincue dans son désir ardent de défendre Louis
qu’elle allait pouvoir arracher le baton des mains du braconnier et I’en
frapper, mais le capitaine la saisit a bras le corps et la retint :

— Malheureuse, dit-il, vous lui feriez encore casser la téte plus vite et a
VOus aussi.



Elle se débattit comme un chat sauvage, désespérée de ne pouvoir porter
le secours de son dévoliment a Louis, elle se tordit, essaya de mordre le
capitaine pour lui faire lacher prise, et cria :

— Mais 1l va le tuer, au secours ! au secours ! laissez-moi.

— Non, non, malheureuse, répondait le capitaine, lui résistant avec une
impitoyable force.

La pauvre enfant se figurait qu’elle terrasserait a elle seule le colossal
Guillaume, tant elle avait une envie désespérée de sauver Louis. Elle
éprouvait une horrible désolation qu’on la retint : elle seule était capable de
secourir Louis, elle le sentait, et on le privait de cette seule chance de salut !

Le capitaine, 1’aubergiste, personne n’osait s’exposer a ces deux batons
qui sifflaient et claquaient I’un contre 1’autre avec un bruit sinistre, lancés
de part et d’autre avec un veeu frénétique que le coup fit mortel et abattit
I’adversaire.

L’aubergiste alla a Volusien :

— Séparez-les, lui dit-il tout ému, séparez-les, c’est votre ami ! retenez-
le.

— Laissez-les faire, dit Volusien, on verra bien qui est-ce qui est dans
son droit ! Il voyait la-dedans une espece de jugement de Dieu !

Lévise luttait de toute sa force avec le capitaine, et, ne sachant que faire
pour venir a I’aide de son pauvre Louis, ne sachant quel renfort lui envoyer,
elle lui cria, comme si au moins son désir elit eu quelque pouvoir :

— Louis, courage, défends-toi bien !

Et de ses deux mains raidies elle essayait de briser la ceinture que lui
faisaient les bras du capitaine qu’elle trainait malgré lui pas a pas vers les
adversaires. Une voix parmi les assistants fit écho a Lévise en lancant un :
Hardi, le petit, hardi ! Mais presque aussitot tous les autres riposteérent en
encourageant le braconnier : Va donc Guillaume, va ferme ! tu es le plus
fort ! finis-en d’un bon coup.

Le combat ¢était devenu un spectacle d’un intérét terrible pour tous ceux
qui le regardaient. Louis et le braconnier tournoyaient au milieu d’un cercle
avide et palpitant, qui avangait et reculait avec eux.



Le jeune homme avait attaqué Guillaume avec une impétuosité si rapide
qu’il ’avait fait rompre toujours devant lui ; mais la vigueur du braconnier
elt infailliblement maitris€¢ a la fin 1’énergie galvanique du fréle Louis.
Heureusement pour lui, les coups étaient portés avec une aveugle violence,
et si les batons s’entrechoquaient d’une fagon si vive qu’on ne les voyait
plus voltiger par moments, ils ne toucheérent qu’une fois ou deux la chair, et
a faux.

Lévise, la téte perdue, criait : Au secours ! Louis, tue-le ! Le capitaine
¢puis¢ allait la laisser échapper quand plusieurs femmes jeterent une
exclamation qui fit tressaillir et bondir la jeune fille de bonheur : —
Monsieur le curé ! dirent-elles.

Un hasard véritablement protecteur venait préserver Louis. Le curé allait
dire une messe dans un chateau du voisinage, il marchait tres-vite
accompagné d’un enfant de cheeur qui portait les vétements et appareils
sacerdotaux.

— Monsieur le curé ! appela de loin Lévise d’un ton de priere irrésistible.
Il hata le pas. On s’écarta devant lui. Il se trouva en face des deux forcenés,
qui ralaient d’acharnement en voyant qu’ils ne réussissaient pas a se faire
assez de mal.

— Monsieur le curé ! ne les laissez pas s’égorger ! dit vivement le
capitaine !

— Monsieur le curé ! répéta Levise que I’espoir, la joie subite
soulevaient. Elle lui montrait Louis et Guillaume ! Les bras étendus, elle et

voulu pousser elle-méme le prétre au milieu d’eux. Elle s’arracha des mains
du capitaine par une secousse extréme.

Tout cela n’avait pas pris deux minutes de temps, la bataille et ’arrivée
du prétre ! Le curé hésita une seconde ; rien ne semblait devoir arréter ces
bras qui se levaient et retombaient en emportant tout le corps dans leur élan.
Il eut une bonne inspiration, il enleva promptement sa chasuble des mains
de I’enfant de chceur, et jeta comme un voile sur les batons la lourde étoffe
brodée. Louis et Guillaume tout étourdis, stupéfaits, baissérent leurs bras ;
la chasuble tomba a terre entre eux et les sépara. Aussitot le curé s’avanca et
les repoussa de la main.

— Oh ! monsieur le curé ! s’écria Lévise folle de reconnaissance.



— Malheureux ! dit-il, osez donc fouler aux pieds le vétement sacré !

Ils reculerent sans bien comprendre. L’ivresse de la lutte fermentait
encore toute chaude dans leur téte. L’intervention du prétre donnait de la
honte a tous ceux qui étaient la. Chacun avait sur la conscience le reproche
d’avoir assisté, comme a une partie de plaisir, a un assaut qui pouvait
amener la mort d’un homme. Pas un seul n’avait fait son devoir.

Le beau Guillaume reprit le premier son sang-froid. Il vit aussitot qu’il
n’y avait rien de décisif a faire 1a, sa pensée se reporta au petit taillis d’ou
I’on plongeait sur la maison de Louis. C’était I’endroit str. Il n’avait pas a
se battre au hasard, il avait a se venger, a venger tout le monde. Il
reconnaissait qu’en plein chemin, au dehors, il y aurait toujours quelqu’un
qui se mettrait entre lui et Louis, comme faisait le curé. Il secoua son baton,
en frappa la terre, et dit : Les corbeaux portent malheur ! Et il partit a
grands pas a travers les curieux, sans méme s’inquiéter de Volusien. Celui-
ci courut apres lui et I’accompagna. Volusien était tout a fait démonté par la
conduite de Louis, qui ’avait jeté¢ hors de la maison, qui avait bouleversé
toute 1’église et s’était le premier attaqué a Guillaume dont tout le monde
avait peur. Le frére de Lévise commencait a étre inquiet que ces débats ne
finissent mal pour Guillaume et pour lui.

Tandis que les braconniers s’¢loignaient, Lévise délivrée du capitaine dit
a celui-ci : — Vite, vite, emmenons-le. Elle prit Louis par la main, le
capitaine le poussa légérement par I’épaule. Interrompu subitement dans
son mouvement furieux, le jeune homme était comme sans €quilibre.

Louis se laissa faire, dégotité de s’apercevoir soudain qu’il était en butte
a tous les regards, et comme quelqu’un qui sort d’un réve, subissant
I’impulsion qu’on lui donnait. Puis il revint a lui, voulut se tenir en homme
que rien n’a troublé, et salua le curé. Ce dernier de son coté, tremblant
d’émotion en envisageant [’action soudaine et heureuse qu’il venait
d’accomplir, ne se sentait plus ni éloquence, ni €lan. Il répondait a moiti¢ a
des paysans et a 1’aubergiste qui se pressaient autour de lui en le félicitant.
Un instant apres la route é€tait vide, le curé a sa messe, les paysans dans les
maisons ou les cabarets, les braconniers dans le bois, Louis rentré chez lui
avec Lévise et le capitaine. Mais partout bouillonnait le levain de ces scenes
excessives.






CHAPITRE XII

ULTIMA RATIO

Des qu’ils furent arrivés dans la petite maison, Lévise qui n’avait songe
qu’a mettre Louis en siireté, ne pleura pas, mais encore pleine d’€pouvante,
elle prit les deux mains du jeune homme et s’écria : Oh ! partons, partons,
ils te tueront ! que faisons-nous dans ce maudit village ? Louis ! je t’en
supplie, partons ! je ne peux plus rester ici ! j’ai peur, ils sont tous contre
toi ! Ne m’€pouse pas, laisse-moi, mais ne reste pas ici.

Elle ne savait a quel prix le déterminer et comme, sombre, le visage
contracté, il ne répondait pas, elle ajouta, s’adressant au capitaine : —
Monsieur le capitaine, dites-lui, dites-lui de partir.

Elle reprit de nouveau, en se tordant les mains : On le tuera et je ne
pourrai pas le sauver !

Le capitaine alla a Louis.

— Voyons, lui dit-il, ne vous entétez pas. Vous n’en avez donc pas
assez ? Elle a raison, voulez-vous attirer un malheur ? soyez raisonnable. Il
faut absolument que vous partiez !

Louis ressentait un grand ébranlement. Combien avait été stérile et vaine
toute cette furie dépensée pendant une heure. Quel bénéfice en avait-il
retiré, méme pour son amour-propre ? C’¢€tait lui que le curé avait protége
par son intervention, et non le braconnier. Il avait eu beau arriver a la
derniere limite de ses forces, vainement tout ce qu’il avait de volonte s’était
souleve, et il avait mis en jeu une €nergie morale dix fois supérieure, eu
¢gard a sa complexion, a celle d’aucun autre homme, pensait-il. Il se
rappelait I’invincible raideur du bras de Guillaume, cette puissance
naturelle de muscles contre laquelle son vouloir exalté¢ jusqu’a I’infinie
tension, avait échoué. Il devait reconnaitre qu’il était le moins fort et qu’il
aurait ¢ét€¢ assomme, si on ne les elt séparés a temps. Louis ne pouvait



supporter I’idée d’aucune infériorité. N’€tait-il donc qu’un pauvre petit
homme impuissant ?

Découragé de lui-méme, il trouvait qu’a I’église il avait été mou, inerte, il
s’accusait aussi d’avoir été enchanté de laisser aller le braconnier sans
essayer de recommencer le combat, et d’avoir trop facilement profité¢ de ce
que le capitaine et Lévise le pressaient, pour abandonner le terrain et venir
se refugier chez lui. J’aurais di me faire tuer sur la place se disait-il. Il
n’avait rien obtenu pour Lévise non plus, sinon de démontrer que sa
protection était inefficace pour elle.

— Vous m’avez fait fuir, dit-il ; si on laisse croire a ces gens-la qu’on a
peur, il est certain qu’on ne les arrétera pas.

— Comment, répliqua vivement le capitaine, vous n’étes pas encore
content ? Vous avez mis tout le village a I’envers, vous avez tenu téte sans
un seul accroc a un homme qui est la terreur du pays ! que vous faut-il donc
de plus ?

— Oui, ajouta Lévise, Volusien, Guillaume, tu as le dessus sur tout le
monde !

Ces ¢loges, ce bon témoignage rendu a sa conduite firent sourire Louis de
plaisir malgré lui et ramenerent un peu de satisfaction dans son esprit
troublé.

— Eh bien ! dit-il, si je puis étre siir que je n’ai pas été faible, je veux
bien partir !

En effet, dés que cette grande et dominante avidité de supériorité et
d’énergique dignité se trouvait apaisée et satisfaite, Louis se portait avec
non moins de vivacité vers I’idée de partir, la plus forte apres 1’autre. 11 lui
tardait de quitter Mangues, afin de rendre un peu de repos a Lévise, afin
d’étre lui-méme en paix, pour €viter 1’arrivée et la rencontre de son pere qui
elit pu étre plus fatale que tout le reste a la jeune fille.

— Oh Louis ! s’écria Lévise, si tu savais quel bien tu me fais ; le ciel m’a
entendue ! Il me semble encore te voir devant Guillaume, ajouta-t-elle,
pensant qu’une telle image chassait toute velléité de rester plus longtemps a
Mangues. Elle I’embrassa, le serrant avec un emportement de bonheur,
comme si elle le retrouvait sain et sauf par une chance miraculeuse. Il se
dégagea assez brusquement.



— Ne me parlez plus de cet homme, dit-il, si vous voulez que je quitte
Mangues !

— Non, non, reprit Lévise avec une espece d’exaltation, ne parlons plus
de tout cela. C’est passé, c’est fini, c’est loin ! A T’heure qu’il est, nous
sommes en chemin pour Paris, n’est-ce pas ? c’est bien irrévocable | — Elle
aurait voulu en méme temps, €pancher la douleur qu’elle éprouvait encore,
mais Louis ne cherchait ni a plaindre, ni a étre plaint. La jeune fille mettait
dans sa joie quelque chose d’agite, de craintif, et toutes ses émotions se
réunissaient dans ces cris fébriles, par lesquels elle essayait de refouler sa
souffrance.

— Ah ! se dit Louis, la pauvre fille, il est temps en effet que je pense a
elle.

— Oui, répondit-il avec une vivacité que lui communiquait 1’agitation, la
fievre de la jeune fille. Eh bien ! capitaine, y a-t-il une voiture ? peut-on se
la procurer aujourd’hui méme ?

— L’aubergiste vous prétera la sienne, répliqua le capitaine.

Il fut convenu alors qu’on se servirait de la voiture pour aller a I’un des
chefs-lieux d’arrondissement du département ou relayait la diligence de
Paris. Lévise pressait I’arrangement, il n’y avait pas de difficultes, il ne
fallait pas de retard. S’il n’y avait pas eu huit lieues a faire de Mangues au
relai de la diligence, elle et proposé d’aller a pied, laissant tout derriere
eux !

Quand le projet fut bien arrété : Allons, prépare les coffres, les malles !
dit Louis a Lévise.
Oh ! s’écria-t-elle, nous serons donc enfin heureux ! Elle parlait de

bonheur avec opiniatreté pour masquer ses tourments. Et elle avait envie de
pleurer malgré I’espérance qui était revenue.

Ces deux terribles jours avait détruit pour elle le bonheur antérieur, il lui
semblait que les angoisses duraient depuis plusieurs mois, et ne pouvaient
disparaitre. Elle fiit partie sur-le-champ, elle se fit trouvée transportée a
vingt lieues de Mangues, qu’elle n’elit pas encore €té rassurée.

— Tu as vraiment trop peur ! reprit Louis, et, reconduisant le capitaine, il
lui dit : N’annoncez surtout a personne que nous partons ! on croirait...



— Cela n’a vraiment pas le sens commun, répliqua le capitaine, avec une
certaine coleére contre cette susceptibilité puérile et redoutable qui était une
maladie chez Louis.

Le capitaine ne disait pas combien il était inquiet des dispositions de
Guillaume, mais il courut chez I’aubergiste pour qu’on tint la voiture préte.
On devait partir de Mangues a onze heures du soir et rejoindre a deux
heures du matin le relai ou la diligence passait a trois heures.

Ensuite le capitaine alla chez le maire qu’il trouva dans une humeur
terrible suscitée par 1’affaire de 1’église.

— Monsieur le maire, dit-il, je crois devoir vous prévenir qu’il serait bon
de faire surveiller le beau Guillaume. C’est un homme dangereux. Tout le
monde a entendu ses menaces. Cela tournera mal !

— Ah ¢a, reprit le maire, vous connaissez donc ce petit monsieur qui est
venu faire tout ce trouble dans ma commune ? C’est trés-ennuyeux. Cela
pourrait aller aux oreilles du préfet. Je vais renvoyer cette fille qui a causé
tout le tapage. J’en ai conféré avec M. le curé avant vépres ! Ils se sont
battus sur la route, a ce qu’il m’a dit. On ne m’a pas nommé maire pour
n’étre occupé que des sottises de ce monsieur. Je le ferai partir aussi. J’ai
appris qui est son pere et je vais €crire a celui-ci pour qu’il vienne le
chercher. On n’a jamais rien vu de pareil.

— Mais ils partent ce soir ! dit le capitaine, et comme il n’est pas
absolument sir que la voiture qui doit les emmener soit disponible
aujourd’hui, on peut surveiller le braconnier et I’empécher de faire quelque
mauvais coup qu’il tentera certainement.

— Eh ! s’écria le maire, faut-il mettre une brigade de gendarmerie en
I’air pour préserver ce fou des suites de ses incartades ? Tant pis pour lui !

— Mais, monsieur le maire, dit le capitaine, si un meurtre est commis,
vous aurez encore bien d’autres tracas...

— Ah ! interrompit le maire, j’aime mieux en effet qu’on me laisse
tranquille ! Je dirai au garde-champétre de tenir I’ceil ouvert sur le beau
Guillaume !

Le capitaine s’en revint allégé. Cependant le garde-champétre n’était pas
bien choisi pour une telle commission. Ce n’était pas un étre esclave de la



consigne. Il alla bien roder aux environs de la Bossemartin, mais décidé a
ne point continuer sa faction le lendemain ni les jours suivants.

Neéanmoins son apparition aupres du cabaret et dans le cabaret fut
remarquée par Volusien toujours prudent, et il avertit le beau Guillaume
qu’ils étaient probablement gardés a vue.

Le beau Guillaume eut d’abord envie de dégotter le garde-champétre de
les épier et de les suivre. Mais il se contint, sachant que cet homme, auquel
il avait eu souvent affaire, n’exécuterait qu’un simulacre de surveillance.

L’insucces de la lutte avec Louis, a laquelle il jugeait maintenant qu’il
avait eu tort de se laisser emporter puisque cette espece de duel ne
présentait pas une issue certaine, I’avait ramené tres-fortement a I’idée de
tuer. Les tuer était sa mission. Il ne s’agissait plus d’une querelle
particuliére, comme avec Bagot, qui se vide en maltraitant seulement
I’adversaire, il fallait employer la plus grande habileté, les soins, et le sang-
froid. Le village entier 1’avait chargé de punir, il devait punir a coup sir,
rapidement et sans rémission.

Il était irrit¢ de n’avoir pu surmonter Louis et cela aussi demandait
chatiment. Le petit taillis d’ou I’embuscade était si bonne 1’attirait et le
sollicitait. Il voyait encore Louis et Lévise dans leur chambre livrés
pleinement a son fusil. Il lui semblait qu’apres leur mort ils se diraient que
c’était lui qui les avait tués et que leur « ame » conserverait une ¢éternelle
¢pouvante de lui. Il se voyait traversant glorieusement les rues de Mangues,
et tous les paysans diraient sur son passage : Voila celui qui en a fait plus
que nous !

Il imposa violemment silence a Volusien qui montrait des inquiétudes,
des doutes, et répétait toujours que Louis était armé chez lui, et que ni le
maire ni le curé ne paraissaient favorables a Guillaume.

— Eh ! dit le beau Guillaume, ¢’est parce qu’ils ne veulent pas faire eux-
mémes ce que je ferai. Tout le monde m’attend !

— Qu’est-ce que vient faire le garde-champétre ? demanda Volusien.

— C’est pour I’apparence ! reprit Guillaume ; d’ailleurs si le maire et le
curé ne sont pas pour nous, ce n’est pas une raison pour que je m’arréte. Ce
n’est pas pour eux que je vais, c’est pour nous tous, comprends-tu, nous
tous, les petits !



Alors Volusien répliqua qu’en tout cas ce méme soir Louis devait se tenir
sur ses gardes.

Guillaume répondit : Je les guetterai quinze nuits de suite, s’il le faut.

Néanmoins ce que Volusien avait dit de 1’opposition probable du maire et
du curé fit que Guillaume se décida a arréter le plan des précautions a
prendre apres le meurtre.

I1 fut convenu qu’on établirait une espece d’alibi, qu’on laisserait tous les
soirs une lumicre dans la maison de Volusien, pour faire croire que les
braconniers ne 1’avaient pas quittée, qu’ils y rentreraient apres le coup,
nettoieraient le canon des fusils afin de pouvoir prouver qu’on ne s’en était
pas servi, les accrocheraient au ratelier et fumeraient paisiblement leur pipe
en gens qui n’ont point songé a se déranger, qu’on n’irait point a la
Bossemartin de quelque temps non plus, afin également que personne ne
plt témoigner qu’ils fussent sortis du cabaret a une heure proche de celle ou
ils agiraient.

Grace a ces moyens, Guillaume déja persuadé de I’impunité en vertu de
son droit, était convaincu qu’aucune preuve ne pourrait étre invoquée contre
eux. Il pensa méme aux recherches qu’on ferait peut-étre sur le calibre des
balles et la bourre des fusils et crut imaginer un moyen pour rendre ces
recherches infructueuses. On macherait les balles et on bourrerait avec des
feuilles. Enfin on passerait cette méme soirée a la Bossemartin et a tous
ceux qui parleraient de Louis et des scenes de la journée, on répondrait avec
indifférence, comme si on ne s’occupait plus de rien, et que les quelques
coups de baton échangés eussent tout terminé.

Les deux braconniers allerent donc a la Bossemartin ou le dimanche
amenait beaucoup de monde, et ils furent assaillis de f€licitations et de
questions toute la soirée. Ils suivirent exactement leur programme.
Guillaume feignit de ne plus prendre aucun intérét a ce qu’on lui disait.
Mais I’impatience battait la charge dans sa poitrine, et comme on lui
demandait a chaque instant s’il ne « rattraperait » pas Louis, il faillit
plusieurs fois éclater et répondre avec emportement a ceux qui paraissaient
douter de lui. Il avait des tentations de les assommer.

Les autres cabarets de Mangues ¢€taient pleins aussi a neuf heures, apres
la danse au Mail, et on n’y parlait que du scandale de 1’église et de la



bataille. Le sentiment universel voulait qu’on fit payer a Louis sa bravade.
Cardonchas se trouvait dans 1’un de ces cabarets. Euronique était absente
depuis deux jours, il avait sa liberté et en profitait. Le garcon de 1’auberge
vint et annonca que Louis et Lévise partaient le lendemain, que I’aubergiste
lui avait dit de tenir la carriole préte pour onze heures du soir.

Alors on chercha ce qu’on pourrait bien faire avant le départ de Louis et
de Lévise, et Cardonchas glissa sournoisement la proposition de leur donner
un charivari. Il était fort humilié depuis que le bruit courait que Louis lui
avait fait épouser Euronique pour se débarrasser de celle-ci, et le soufflet
donné a sa femme lui restait sur le cceur.

La proposition fut accueillie avec des cris de joie. Quinze ou vingt
garcons se leverent avec enthousiasme pour se munir des instruments
nécessaires, mais a cette heure avancée il devenait difficile de composer un
orchestre bien complet. Cardonchas conseilla de se borner a chanter la
chanson faite sur Lévise.

— Qui, oui, la chanson, c¢’est tout ce qu’il faut ! s’écria-t-on.

Aussitdt la bande prit des torches de résine et se précipita dehors, en
hurlant, en braillant et en dansant. En chemin, on arrétait les gens qu’on
rencontrait, et on leur proposait de venir au charivari. La bande se grossit et
se composa bientdt d’une quarantaine de personnes, filles et garcons,
presque tous secouant une torche, et elle s’avanga entonnant a tue-téte la
terrible chanson.

Lévise faisait les préparatifs du départ avec une précipitation agitée. En
se hatant, elle espérait dévorer le temps, mais, quand elle eut fini, elle se
trouva en face de longues heures mortellement lentes.

Elle embrassa cent fois Louis en répétant : Enfin, nous en avons fini avec
nos tourments ! Elle essayait de montrer un grand contentement, mais elle
croyait toujours voir reparaitre les braconniers, tressaillait au moindre bruit,
puis elle s’exaltait a I’idée de Paris, retombait dans I’inquiétude, revenait
sur ce qu’elle avait éprouvé depuis deux jours, s’emportait en cris de colére
contre les braconniers, disant que s’ils se montraient de nouveau, il faudrait
les tuer, puis pleurait au cou de Louis en s’écriant : Je t’ai cru mort ! enfin
reprenait encore de 1’exaltation, déclarant de nouveau que tout était fini,
qu’il ne fallait plus penser qu’a €tre heureux ! souriant, retenant ses larmes,



maudissant la pendule, allant, venant sans motif, parlant subitement de
choses insignifiantes pour avoir I’air d’étre calme, tombant dans un silence
morne, d’ou elle sortait pour s’écrier que le ciel n’avait pas eu piti¢ d’eux,
puis se redonnant courage et voulant en donner a Louis.

Les tendres paroles de Lévise pénétrerent enfin le cceur de Louis. Le
soleil amoureux rayonna comme dans les beaux jours du commencement.
Les pensées pénibles ou apres se dissiperent aussi promptement qu’un
brouillard du matin. L’avenir se montra a 1’horizon, aussi pur et aussi
brillant que le ciel le plus bleu.

Louis écrivit un billet fort laconique a sa famille : Je pars pour Paris. Je
vous en apprendrai les motifs dans quelques jours !

La lettre devait étre mise a la poste au moment du départ.

Lévise avait souvent parlé a Louis de la famille du jeune homme. Il avait
toujours €vité de lui laisser entrevoir les embarras qui pouvaient naitre de ce
coté, en répondant que ses parents ne s’occupaient pas de lui et
approuvaient tout ce qu’il faisait. Le voyage a Paris amenait sous les yeux
de Louis 'image de nouveaux embarras, mais ceux-la étaient éloignes et
faibles en comparaison de ceux qui formaient la situation présente.

Il se laissa donc aller a échafauder complaisamment avec Lévise de
beaux projets pour leur vie a Paris et a lui conter tout ce qu’il en savait de
merveilleux. Ils se bercerent de toutes sortes d’idées agréables, heureux de
se sentir delivres des sentiments pénibles !

Par une extréme délicatesse, Lévise ne lui parlait pas du mariage, afin de
lui laisser toute liberté d’y renoncer, s’il en était tenté, car elle regardait
comme trop grande de la part de Louis D'offre qu’il lui avait faite de
I’épouser.

Quand la nuit vint, la jeune fille pria Louis de fermer les volets, ce qu’il
accomplit sans objection. Alors les choses tristes reparurent a cause des
idées qui s’éveilleérent. En fermant les volets, on pensait aux braconniers et
aux événements facheux dont ils étaient le pivot.

Ni Louis ni Lévise ne voulurent en parler, bien qu’ils ressentissent a peu
pres la méme impression en ce moment, et ils s’efforcerent de revenir a la
gaiete.



Le capitaine arriva, ayant I’air contrarié.
— On n’aura la voiture que demain soir ! dit-il.

C’était comme une chance funeste qui se déclarait contre eux, une
condamnation du ciel. Lévise en eut I’esprit frappé. Il était si simple, si
facile d’avoir une voiture ; n’en pas trouver dans une circonstance aussi
pressante, c’est que leur perte était écrite !

— Il ne faut pas se désoler, reprit le capitaine, ce n’est qu’un jour de
retard, il n’y a rien a craindre, les braconniers sont surveillés.

— Oh ! dit Lévise, avec accablement, il y a quelqu’un entre nous ! Elle
¢leva le doigt et montra le ciel. — Au lieu de me réjouir de partir, j’aurais
da faire des pricres ! Mais enfin, ajouta-t-elle aussitdt avec une espece de
colére contre son propre pressentiment, pourquoi cela ? nous ne sommes
pas méchants ! Est-ce qu’on ne peut pas avoir cette voiture demain matin ?

— Oh ! dit Louis d’un ton absolu, je ne partirai pas de Mangues en plein
jour !

— Oh ! s’¢cria la jeune fille, qui pour la premiere fois manifesta de
I’irritation contre Louis, tu ne voudrais pas partir ! ¢’est ce qui nous portera
malheur !

Louis ne répondit pas, il €coutait une clameur confuse qui, d’abord
lointaine, s’approchait et grandissait rapidement.

— Que veulent-ils encore ? dit violemment Lévise en allant vers la porte
qui séparait la chambre ou ils étaient de celle qui donnait sur la rue.

Elle s’arréta la main posée sur le bouton de la serrure.
Le bruit croissait et devenait distinct. C’¢était la chanson !

Autant Lévise avait eu peur a 1’église, autant elle se trouvait forte, la,
chez elle.

La persécution des paysans prenant un caractere acharné 1’indignait. Elle
ne se voyait pas coupable, en s’interrogeant, si ce n’est de dévouement
envers le seul homme qui elt ¢ét¢ bon pour elle. Elle était encore plus
indignée en songeant que cette persécution tombait du poids de tous ses
dangers sur Louis, que les paysans eussent dii vénérer et a qui on faisait un
crime de sa bonté. Elle avait vu Louis user toutes ses forces depuis deux
jours avec une vaillance qu’elle admirait et qui lui faisait peine. Elle ne



pouvait supporter 1’angoisse que lui causaient les laborieux et €épuisants
efforts du jeune homme. Elle €tait comme un cerf acculé, qui se défend a
outrance puisqu’il ne reste plus aucun moyen d’échapper a la meute.
L’injustice des assaillants la révoltait. Elle avait reconnu des voix de
femmes parmi le tumulte, et cela surtout lui paraissait monstrueux.

— Qu’ils viennent ! dit-elle d’une voix tremblante de colere, qu’ils
viennent « les paysans » ! ils seront recus. Je les connais. Il n’y a pas ici une
seule fille qui n’ait « fauté » avant son mariage ici ! Et les vols, et les
assasinats cachés, et toutes les infamies qu’ils font tous les jours. Ils osent
me jeter la pierre ! il n’y a pas une bonne conscience entre eux tous. Je
répondrai ! je peux lever la téte. Tu es ma famille, mon pere, tout pour moi !
et ’on ne voudrait pas que je t’aime. Eh bien ! qu’on s’en prenne a moi
seule ! si j’en souffre, je ne paierai pas encore tout ce que je te dois ! Mais
non, ils n’ont pas le droit de parler !

Elle ouvrit la porte, et aussitot, beuglées avec une joie et une provocation
furibondes, arrivérent dans la chambre comme une volée de cailloux ces
paroles :

— « C’est comme ¢a que la Hillegrin gagne son pain ! »

Puis une réelle volée de pierres vint siffler, claquer et mugir contre les
volets de la facade.

Les traits de Louis se tendirent comme si les muscles eussent éte
intérieurement serrés et tordus. Tout son €tre €tait raidi par une extréme
impulsion. Il lui semblait que sa tendresse pour Lévise était décuplée tout a
coup, et la necessité de la venger définitivement le transformait en une
machine de colére, une machine qui doit agir jusqu’a ce qu’elle se brise en
éclats. Il alla décrocher ses pistolets, avec 1’idée de tirer, de recharger, puis
de tirer, jusqu’a la fin, jusqu’a ce qu’il n’y et plus personne debout devant
la maison.

Le capitaine qui faisait depuis le matin un rude métier de pacificateur
éprouva une espece de désespoir de se trouver jeté entre tous ces étres
acharnés. I1 songea un instant a décamper ; puis, cherchant de toute la
vitesse de son esprit un moyen d’empécher les suites funestes qui
menacgaient de survenir, il enleva brusquement la clef de la porte qu’il ferma
sur Louis avec la décision d’un vieux stratégiste.



Celui-ci resta un moment hébété dans 1’obscurité en face de cette porte
fermeée ! avec ses deux pistolets devenus inutiles dans ses mains !

Pendant ce temps-1a, le capitaine s’¢langa vers Lévise. La jeune fille avait
ouvert la fenétre et les volets, et elle était apparue aux paysans comme une
louve qui bondit.

Toutes les torches s’¢éleveérent en 1’air de toute la longueur des bras qui les
portaient pour qu’on Vit bien ceux qui venaient a la fenétre.

Quarante faces étaient dirigées vers Lévise. La flamme agitée des
« résines » les éclairant subitement, ou les laissant retomber dans 1’ombre
semblaient les faire onduler et les multiplier, faces grossieres, odieusement
curieuses, pleines d’'une méchanceté bestiale, et portant un rire imbécile.

— Les voila ! s’écrierent les paysans avec un beuglement prolongé et
retentissant.

Aussitot la chanson fut lancée a pleins poumons comme un mugissement
de beeuf ou d’ours. Quelques-uns des chanteurs dansaient du reste comme
des ours. Jamais divertissement ne leur avait causé un tel plaisir. La
chanson passa comme une décharge d’artillerie. Lévise était frémissante et
folle devant ce vacarme au milieu duquel aucune parole ne pouvait se faire
entendre. Ce fut en ce moment qu’arriva le capitaine. Il voulut attirer la
jeune fille en arriere, mais elle s’attacha des deux mains a la barre d’appui
de la croisée, et il ne put lui faire lacher prise. Il fallait qu’elle leur jetat a la
figure ce flot de mots violents qui se pressaient dans sa gorge.

Les paysans prirent d’abord le capitaine pour Louis, mais quelques-uns le
reconnurent : Eh ! le capitaine, dirent-ils.

— Mes amis ! cria le capitaine, retirez-vous, vous n’avez pas le droit de
troubler le repos public. Vous pourriez vous en repentir.

Une salve d’exclamations moqueuses ’accueillit : Il est de la famille,
c’est le compere a la Hillegrin, c¢’est le mitron ! etc. On leur fit des
grimaces, et la chanson recommenca avec de nouveaux hurlements.

A travers cette espéce de tonnerre, le capitaine et Lévise entendirent
cependant les coups frénétiques que Louis donnait dans la porte pour la
faire céder.



— Fermez, mais fermez donc ! disait le capitaine a la jeune fille qui
attendait un apaisement du bruit pour prendre sa revanche et frapper a son
tour. Il essaya de ramener un des contrevents, elle rejeta le volet contre la
muraille d’'un mouvement violent.

— Mais vous €tes tous des fous ! s’écria le capitaine perdant tout espoir
de venir a bout de ces énergumenes !

— N’étes vous pas honteux de vous mettre quarante pour insulter une
femme ? lanca-t-il de toute sa force.

L’abominable tapage ayant un peu faibli, la voix de Lévise partit comme
une fléche aigué :

— Qu’est-ce qui a le droit d’étre ici ? Il n’y en a pas un seul ! Tenez,
continua-t-elle en les montrant du doigt successivement capitaine, en voila
une qui s’est fait avorter ’année derniere, en voila un qui a fait mourir son
pere de faim pour en hériter plus vite, en voila un qui a volé et qui a fait
condamner un innocent...

Une explosion incroyable de jurons, d’insultes, de menaces, de
hurlements plus forts étouffa sa voix, bien qu’elle criat a se briser la
poitrine, frénétiquement. Une torche fut jetée contre Lévise, le capitaine
saisit la torche au vol. L’indignation le prenait.

— Vous mériteriez qu’on vous tire des coups de fusil ! leur dit-il.

Une avalanche des plus horribles invectives monta dans 1’air. Lévise se
voyait un peu vengée, peu lui importait. Elle secouait la téte avec mépris.

— Il faut entrer dans la maison ! Il faut la démolir ! Démolissons la
maison ! braillérent les paysans devenus furieux. Ceux qui avaient des
batons commencerent a attaquer a tour de bras la porte et les volets du rez-
de-chaussée.

Louis était dans une espece de fievre chaude. Apres avoir inutilement
battu la porte a en tomber €puise, il €tait allé a la fenétre donnant sur le pré
pour sauter a terre et courir sur les paysans. Puis le son de la voix de Lévise
I’avait ramené a la porte qu’il avait recommence a €branler désespérément.

— Ouvrez-moi, ouvrez-moi donc ! demandait-il avec des supplications
exaspeérees.



Puis quand il entendit les paysans menacer de démolir la maison, et taper
sur les fenétres du rez-de-chaussée, il ne cria plus, il ne hurla pas, son
accent devint indescriptible : Mais, capitaine, jetez-leur donc de 1’eau
bouillante ! mais qu’on tue ces misérables, mais ouvrez-moi, je vous tuerai
vous-méme ! ouvrez-moi donc que je tire sur ces chiens enragés.

Il ne savait pas se qui se passait, ce qui adviendrait a Lévise ; ne
I’égorgerait-on pas ?

Il se précipita contre la porte et frappa sans s’arréter avec ses poings, ses
pieds, ses épaules.

Ses efforts étaient inouis et redoublaient a chaque seconde au lieu de
diminuer par la fatigue. Le capitaine hésitait a ouvrir. Il se troublait, se
sentait les sentiments d’un alli¢ pour les jeunes gens, se demandait s’il ne
devait pas soutenir avec Louis une bataille en régle contre les paysans. Tout
le monde entrait en fievre. Des cailloux commengaient a siffler autour de
Lévise. Elle quitta la fenétre pour s’emparer de n’importe quoi et le jeter
aux assaillants. Le capitaine saisit instinctivement la barre de la cheminée.

Mais alors deux grosses voix s’¢leverent au dehors : c’étaient deux
gendarmes qu’on envoyait sur les lieux. Le maire avait été¢ prévenu.
L’arrivée des gendarmes dissipa le rassemblement.

Le pauvre Louis, comme un insens¢, continuait toujours son travail
terrible contre la porte. Enfin le capitaine lui ouvrit. Il n’y avait plus rien a
craindre, les paysans ¢taient d¢ja loin.

Louis repoussa le capitaine et courut a la fenétre de la route. Il ne vit
personne.

— Ou sont-ils ? demanda le jeune homme haletant.

— Les gendarmes les ont fait partir, répondit le capitaine d’un ton
bourru. Il redoutait pour lui-méme les conséquences de cette affaire ou il
avait sembl¢ entrer en guerre avec les paysans.

Louis se retourna vers Lévise tombée sur une chaise. La jeune fille
mesurait maintenant le danger qu’elle avait couru. Toute I’impression de
cette scene, un moment suspendue par le mouvement de résistance et
d’indignation qui avait soutenu Leévise, s’abattait sur elle. Elle entendit
encore ces abominables mots dont elle n’avait pu parer la cinglante laniere,



elle voyait grandir et revenir cette haine des paysans contre laquelle il n’y
avait pas d’abri ni de défense, 1l lui semblait que ces gens acharnés rendus
effrayants par la lueur fantastique des torches montaient a I’assaut de la
fenétre, étendaient leurs mains sur elle ; ses dents claquaient, elle tremblait.
Du silence et de I’obscurité, elle s’attendait que de nouveaux cris allaient
jaillir. Elle ne savait ou fuir assez loin pour se débarrasser de ces images, de
ces échos. Louis lui apparaissait comme un étre séparé d’elle, qui ne
pouvait rien. Elle avait froid, elle avait honte, elle n’avait plus d’espoir. Elle
croyait que la nuit ne finirait plus. Elle ne croyait plus a rien de favorable.

— Est-ce qu’ils t’ont fait du mal ? s’écria Louis venant a elle et lui
mettant la main sur 1’épaule ; qu’as-tu donc ? voyons, je suis la !

— Ah ! ¢’est trop, ¢’est trop ! dit faiblement Lévise.

— Et je n’ai pas pu étre l1a ! reprit Louis en revenant au capitaine, vous
m’avez stupidement enfermé quand j’aurais dii casser la téte a ces
misérables et les chasser comme des loups. Vous laissez cette malheureuse
enfant seule devant eux, lorsqu’elle n’a que moi pour la protéger ! vous étes
une brute comme eux. On aurait pu la tuer, la frapper, on 1’a insultée, et
tandis que je pouvais leur faire payer leur infamie, les €craser, vous m’en
empéchez !

— Eh ! répliqua le capitaine, je 1’ai fait dans votre intérét et je ne m’en
repens pas. Croyez-vous, d’ailleurs, que cela m’amuse ? Au nom de Dieu,
partez donc, que nous n’entendions plus parler de vous ! Nous en avons
tous par dessus la téte.

— Je ne peux vous le pardonner, dit Louis, vous m’€tes aussi odieux que
tous les autres. Sans vous, Lévise ne serait pas a demi-morte.

— Comme vous voudrez, reprit le capitaine en descendant 1’escalier, on
ne se mélera plus de vos affaires.

— Ne te fache pas ! dit Lévise, il a ét¢ bien bon.

— Si c’est a vous qu’on casse la téte, ajouta le capitaine, je vous promets
que je laisserai faire.

— Eh ! qu’ai-je besoin de vos services ! répondit Louis.

— Vous étes reconnaissant ! reprit le capitaine, a ’heure qu’il est, vous
seriez la a terre tous les deux, ou vous en prison et la petite Dieu sait ou !



Louis fut forcé de reconnaitre la bonne intention du capitaine.

— Eh bien ! oui, je vous remercie, dit-il d’un accent encore grondant,
vous avez pens¢ nous rendre un grand service... pardonnez-moi.

— Allons, continua le capitaine, donnez-moi la main, je me suis mis dans
une belle passe pour vous, ne pensez plus qu’a partir et soyez prudent.

Il les quitta.

Louis se disait qu’il incendierait le village, qu’il sortirait dans les rues et
tuerait tous les gens qu’il rencontrerait, qu’il se ferait écharper, tuerait
Lévise pour pouvoir plus librement exterminer les gens ensuite. Aucun
chatiment aucune atrocité extravagante ne pouvait encore le satisfaire !

— Oui, je les briilerai dans leurs maisons ! dit-il tout haut ! se laissant
prendre a la croyance que de tels projets fussent exécutables.

Par ces mots, ces agitations d’une impuissance aux abois, Louis
maintenait sans le savoir Lévise dans une atmosphére de terreur, c’étaient
encore des combats, des dangers qu’il évoquait.

— Oh ! j’a1 peur ! dit-elle, je ne sais pas ce que j’ai, j’ai peur ! je suis
malade !
Cette plainte répondait cruellement au sentiment d’impuissance contre

lequel se débattait Louis. Elle accabla le jeune homme et le mit hors d’état
de consoler Leévise.

Pendant un moment, il regarda Lévise avec rancune. Que ne se rassurait-
elle, elle-méme ? Qu’avait-elle a redouter toujours ? Elle ’entrainait, lui
aussi, dans I’inquié¢tude. On partait, on allait partir cependant ! Puis il
considérait que l’arrivée a Paris ne terminerait pas les soucis et en ferait
naitre d’autres !

C’était lui qui 1’avait voulu, qui était venu a Mangues, qui avait tout fait
pour attirer Lévise et soulever ces conséquences facheuses. Que faire ? Une
seconde apres, il se voyait avec elle avancant rapidement vers Paris, puis
avec elle encore dans Paris. L’impatience le saisissait de cette vie
renouvelée, de ce changement absolu. Le départ pouvait-il étre encore
empéché ? Les braconniers avaient fait entendre des menaces. Ils avaient
vingt-quatre heures a eux pour essayer de les exécuter. Mais en admettant
qu’ils fussent décidés, a quel moment viendraient-ils ? En plein jour ?



c’était impossible ! Cette méme nuit ? mais la petite maison était fermée
comme une forteresse ; le lendemain soir ! comment admettre une fatalité si
tragique, et que d’incertitude dans leur tentative. Pourquoi le tenteraient-ils
plutot le lendemain que le jour présent. Sauraient-ils qu’on partait ? Quelle
chimere que ce drame qu’il inventait 1a !

Malgrée lui a tous ces raisonnements s’opposait une idée qu’il ne pouvait
chasser : Ils ont pourtant le temps s’ils le veulent de nous tirer un coup de
fusil ! Le capitaine nous presse singulicrement de partir ! Alors Louis
pensait encore que c’¢tait se tracasser pour un coup de dés qui pouvait
tourner a son avantage, ou qui ne serait méme pas joué, qu’on ne tue pas les
gens si brusquement, et que quand méme les braconniers auraient le désir et
la volonté d’assassiner, il y avait une grande distance entre ce désir et sa
réalisation.

C’était Lévise qui lui avait transmis cette supposition cruelle qu’on
voulait les tuer.

Il Ia regarda de nouveau et son cceur se serra ! La nuit porte I’impression
de I’abandon, de I’isolement, de la faiblesse ; elle semble anéantir
I’existence des amis, des choses favorables, des lieux ou I’on trouvera abri !

— Oh, se dit-il, mon adoration pour cette fille si bonne, si dévouée, si
geénéreuse, ne saurait donc pas la sauvegarder !

Il décida Lévise a prendre quelque repos.
— Ah ! répondit-elle, ou sommes-nous ?

Elle était obsédée par la pensée que le ciel ne I’aimait pas et elle attendait
avec une terreur sourde I’heure ou I’arrét prononcé serait exécuté. Chaque
fois qu’un craquement ou un bruissement se faisait entendre soit au dehors,
soit dans la maison, elle se disait : Voila qu’on va nous tuer ! Elle n’osait en
parler a Louis, elle était absorbée par sa crainte et ne pouvait un seul instant
s’empécher d’écouter les avertissements de cette crainte qui étaient comme
une voix basse et sinistre parlant dans son sein. Dans la nuit elle se sentait
abandonnée avec Louis, environnée de puissances malfaisantes et
mystérieuses, de fantomes, de revenants.

Louis s’étant un peu endormi, elle le réveilla et lui dit de nouveau d’un
ton qui le glaca lui-méme : J’ai peur, j’ai peur !



— J’ai, au contraire, répondit-il, I’absolu pressentiment que tout va nous
réussir a présent. Je me sens plein de tranquillité et de confiance. Tous mes
projets d’avenir sont clairs, distincts. Chaque fois qu’il doit m’arriver une
bonne chose, j’éprouve cela !

Ce mensonge atteignit assez heureusement son but.
— Ah ! dit Lévise, pourvu que tu ne te trompes pas !

Elle respirait un peu en croyant pouvoir s’appuyer sur la confiance de
Louis comme sur un soutien.

Le jour vint d’ailleurs chasser en partie I’influence du mauvais réve qui
pesait sur Lévise. Elle put enfin s’endormir, Louis également.




CHAPITRE XIII

LA CAUSE DU BEAU GUILLAUME

Apres le charivari, quelques-uns de ceux qui y prirent part allerent a la
Bossemartin.

Guillaume était responsable devant tout le village de la justice a exercer,
et voila que ceux qui n’avaient nul droit a intervenir le devancgaient.

Avec sa force, avec sa mission a remplir, avec sa propre cause a venger, il
¢tait coupable de retard ! Et tout ce monde le lui reprochait indirectement.

Ce fut plus grave encore lorsque la nouvelle du départ de Louis et de
Lévise fut apportée un instant apres au cabaret.

La proie aurait pu lui échapper, et il ne I’avait pas prévu !

Cette fois, elle était venue cette nécessité inévitable, il était venu le
moment !

Le sang s’était comme refroidi dans les veines de Guillaume, sa chair
prenait 1’insensibilité de la matiére inanimée, il lui semblait qu’il devenait
un poids, un instrument de pierre poussé par un levier extérieur d’un
mouvement lent, inflexible, impossible a arréter.

Pale, le beau Guillaume regarda Volusien d’une facon terrible,
despotique. Sous ce regard Volusien n’eut d’autre sentiment que celui d’une
obéissance complete. 11 sentit impossible d’insinuer dans la volonté du
braconnier la plus faible suggestion de pitié, de rémission, d’ajournement.

Guillaume restait dans le cabaret, silencieux et immobile. Tout le monde
s’en étonnait.

Le cabaretier lui dit :
— Eh bien Guillaume, tu dors !

Il sortit sans répondre. Volusien le suivit.



— Qu’est-ce que tu te charges de faire ? demanda Guillaume a I’autre.

— J’irai avec toi ! répondit Volusien entierement absorbé par une attente
inquiete des actes de son compagnon.

En rentrant chez Hillegrin, Guillaume alla tout de suite au fusil, le
prépara. Il le tint une partie de la nuit entre ses jambes. Tout ce qui se
rattachait de pres ou de loin a Lévise se déroulait devant lui. Il parla toute la
nuit a Volusien de leur enfance passée avec la jeune fille. Volusien en fut
assez ému ; ce souvenir du temps ou Lévise était tout a fait a eux le
désarmait, et lui semblait propre a faire tomber le fusil des mains de
Guillaume.

Quand celui-ci se fut bien attaché a faire ressortir les anciennes journées
de camaraderie et d’amitié¢ avec la jeune fille, il dit & Volusien : C’est sur
Lévise la premiere que je tirerai !

Volusien crut recevoir un coup de marteau qui remettait ses idées en
ordre, il lui sembla que Guillaume avait 1’esprit plus juste que lui et qu’il
devait se laisser conduire par son compagnon !

Guillaume reprit : Maintenant, nous allons rester tranquillement ici
demain. Si par hasard ils partaient dans le jour, il faudra qu’ils passent
devant nous.

Les deux braconniers dormirent. Ces idées, toujours les mémes, tournant
cesse dans leur crane, sans que le corps bougeat, les engourdirent a la fin.

Le lendemain, Guillaume ne parla pas. Sa salive était supprimée, ses
mains étaient glacées, ses fibres raidies. Il ne sentait pas qu’il vécit a
Mangues, qu’il fiit le méme homme. Ses yeux, son cerveau, tous ses sens
¢taient remplis toujours par I’image de cette fenétre et des deux jeunes gens
¢tendus a terre dans le sang ! image qui se reformait sans cesse et chaque
fois lui donnait une joie immense. L’hallucination était si forte que par
moments il mettait son fusil en joue.

Guillaume ne ressentait pas d’impatience, le temps n’avait pas de durée
pour lui. Il semblait que des rouages régulierement montés et chargés de se
détendre, et de lui donner 'impulsion a 1’heure fixée eussent remplacé en
lui tous les organes de la vie. 1l était absolument absorbé par le spectacle
intérieur qui lui donnait les mémes sensations qu’une action réelle. Il était
écrit dans sa téte que la chose « devait » se faire, et sa pensée



I’accomplissait et la recommencait d’avance. Il ne raisonnait, ni ne jugeait,
ni ne songeait en dehors de cet €tat singulier. Il savait qu’a un moment qui
serait indiqué par I’obscurité¢ complete, il aurait a partir. Mais déja il était
mille fois satisfait par son imagination qui lui montrait la vengeance
réalisée. Et ce moment arriva sans que Guillaume efit senti s’il était arrivé
promptement ou lentement.

Volusien fut troublé par cette concentration intérieure de Guillaume. Il
s’agita et parla beaucoup sans que 1’autre y fit attention et entendit autre
chose qu’un bruit indistinct a ses oreilles. Volusien répétait a chaque
instant : Nous avons raison, il fallait en finir. Nous sommes dans notre
droit ! Ce soir on parlera de nous !

Le temps lui parut incroyablement lent. Du reste il n’avait pas le
sentiment précis de ce meurtre. Il s’attendait a une chose extraordinaire,
mais [’habitude de manier son fusil, celle des aguets nocturnes faisaient
qu’il n’avait aucune impression redoutable devant ces appréts qui lui étaient
familiers. Il lui semblait qu’on allait en chasse. Il ne pouvait concevoir
I’idée de Lévise morte. Sa lourde intelligence ne le mettait en
communication vive avec les faits que lorsqu’ils se produisaient. Il était
plus particulierement effrayé par son compagnon parce qu’il le voyait 1a
sous ses yeux, dans un état mystérieux et inexplicable.

Quand la nuit fut arrivée, Guillaume sembla revenir subitement a lui.
— Allons, dit-1l a Volusien d’une voix nette.
— Je suis prét, répliqua celui-ci.

Si Guillaume lui elit mis un fusil dans la main, il et pris. Si Guillaume
lui etit dit : — C’est toi qui tireras, Volusien efit cru qu’il obéirait.

La nuit était noire, Guillaume le fit d’abord marcher rapidement. Quand
ils furent pres de la maison, les braconniers rasérent le bord de la route et
assourdirent leurs pas. Guillaume tenait son fusil sous sa blouse. Il était
redevenu un chasseur ayant D’esprit aussi libre qu’il convient pour bien
¢tablir son affiit.

En tournant un coin de la haie, Guillaume apercut la fenétre éclairée.

— Il y a de la lumiére ! dit-il bas a Volusien en ’arrétant un moment.



Ils se glisserent tres-lentement avec de grandes précautions dans le taillis
jusqu’a ce qu’ils fussent en face de la fenétre. Ils restérent un moment
immobiles.

Volusien maintenant se rendait compte de ce qui allait se passer. Il était
bouleversé, son coeur battait et la sueur coula sur son front. Il n’avait qu’a
¢tendre le bras, a ouvrir la bouche pour arréter Guillaume. Il n’osa pas, 1l ne
le pouvait.

Louis et Lévise allaient et venaient d’une chambre & l’autre. A ce
moment, ils soulevaient une malle pour la transporter dans la chambre de la
facade, et Louis ayant dit a Lévise : Allons, nous voila au port ! elle sourit.

Guillaume épaula son fusil et visa. Son ceil était rivé a la mire. Ses mains
serraient I’arme avec une raideur incroyable.

L’explosion retentit, la vitre éclata en morceaux avec un fracas aigu.
Lévise tomba. Louis vit comme a travers un éclair la chute de la jeune fille,
puis du sang ! Il s’¢langa instinctivement a la fenétre et s’y pencha, hagard,
stupide, paralysé, croyant entendre le bruit d’un écroulement énorme,
sentant comme un déracinement intérieur de tout son étre !

Une seconde explosion roula avec 1’écho des prés, et Louis tomba
ensanglanté pres du corps de la jeune fille.

La tache de Guillaume était achevée, mais le misérable meurtrier
demeura un instant comme ivre. Dans la nuit, cette action paraissait plus
horrible, plus lache. Il lui sembla qu’il ne savait plus pourquoi il les avait
tués et qu’ils n’avaient commis contre lui aucune offense, mais que quelque
chose dans le ciel allait témoigner contre ce crime, que quelque figure
surnaturelle allait se dresser et le précipiter dans le feu ! Puis, saisi d’une
terreur sans bornes, il courut de toute sa force vers la maison de Volusien, il
se figurait qu’une forme, une ombre le poursuivait.

Volusien éprouvait une terreur €gale. Le remords de n’avoir point
préservé sa sceur lui montrait la jeune fille renversée a terre et couverte de
sang. Lui aussi, il croyait sentir derriere lui le souffle de Lévise qui courait a
sa poursuite avec son trou rouge a la poitrine et lui disait : Pourquoi ne
m’as-tu pas sauvée ! toi qui m’avais permis d’€tre dans cette maison.

Les deux braconniers tomberent chez eux comme des rochers qui roulent
du haut d’une pente, et ils fermerent leur porte a clef et au verrou pour se



barricader contre ces fantomes de leur esprit en désordre. Ils €couterent,
haletants, fous. Cette épouvante d’une punition mystérieuse et surnaturelle
se calma, et ils essayerent de compter aussitdt avec leur conscience,
d’envisager le plus ou moins de justice de ce qui venait d’étre fait. Mais la
pensée que sa sceur €tait morte devant lui et qu’il aurait pu lui conserver la
vie, la pensée que si elle était morte, ¢’était lui qui avait laissé faire, et qu’il
ne voulait pas cependant sa mort, accabla Volusien. Il se dit qu’il s’¢était
laissé aveugler par son compagnon, qu’il n’avait pas mesuré une seule fois
la portée de 1’action. Il fut pris d’une grande haine contre Guillaume, mais
de cette haine d’un étre qui a peur de ce qu’il hait. L’idée d’une expiation
méritée le saisit aussi.

— QGuillaume, s’écria-t-il, tu es un brigand ! si nous mourons sur
I’échafaud, nous I’aurons mérité !

Le beau Guillaume se raidissait et luttait avec lui-méme pour se justifier,
pour chasser 1’horreur qui le tourmentait. 11 avait accompli son ceuvre, il
avait fait justice, pensait-il ; pourquoi s’en repentirait-il ? pourquoi,
« apreés », n’aurait-il pas la satisfaction de I’homme qui a fait son devoir,
comme « auparavant », il avait la satisfaction de I’homme qui va le faire ?

Aussi cette accusation de Volusien, qui lui paraissait le dernier de qui elle
plt venir, le jeta-t-elle dans un acces de rage. I1 voulait n’entendre ni en lui-
méme ni au dehors aucune voix contraire.

— Lache ! misérable ! femme ! lui répondit-il, j’ai fait mon devoir ! Tout
m’est €gal maintenant ! Tu es venu avec moi ! Ainsi tu le savais bien.
D’ailleurs tu ne me lacheras pas ! Si on me fait un jugement, tu en seras !

Il s’excitait, comme si des €tres invisibles lui parlaient secretement, et
qu’il pat les réduire au silence par cette conviction, cette assurance !

— Oui ! j’a1 fait mon devoir, j’ai fait le tien, s’il fallait recommencer, je
recommencerais ! Quand vous seriez cent mille & me dire que j’ai tort, je
soutiendrai mon droit !

— Lévise n’avait rien fait ! dit Volusien écras¢ et dompté comme
toujours par son compagnon, elle était libre, elle n’avait jamais voulu de toi.
(Ca ne te regardait pas !

— Eh bien ! va donc, va chercher les gendarmes. Range-toi avec eux ! Je
te préviens qu’on ne mettra pas la main sur moi sans qu’il en cofite cher. Et



toi ! serre ton gosier ! tu pourrais bien aller rejoindre ta sceur ! entends-tu !

— Egorgeur ! boucher ! répliqua Volusien en se redressant, je ne serai
pas si facile a abattre que cette pauvre Lévise, ni cet autre pauvre petit
homme qui n’était pas beaucoup plus solide qu’elle ! Et puis tu n’es pas
caché sous les arbres, ici !

— Mais, hurla Guillaume, tu les as tués tout aussi bien que moi !
— Moi ? répéta Volusien avec une colere effrayée.
— Qui, toi ! et je le prouverai partout !

— Moi, dit Volusien abattu tout a coup, je ne croyais pas qu’ils
mourraient, je ne le voulais pas !

Guillaume partit d’un éclat de rire saccadé, sinistre.

— Misérable idiot ! dit-il.

Volusien cacha sa téte dans ses mains. Guillaume sentait qu’il lui était
nécessaire de retrouver le sang-froid et, ne pouvant y parvenir, il crispait
tous ses muscles. Il aurait voulu contraindre sa cervelle et réfléchir sur la

conduite a tenir, et il en €tait incapable. Il recommenca a injurier Volusien et
lui parla de son honneur lavé.

— Tu voudras donc toujours me mener, répondit brusquement celui-ci
apres ’avoir laissé aller un instant, méme quand je sens bien que tu es un
assassin ! Il fallait au moins tuer le petit monsieur en te battant avec lui ! Eh
puis ne me parle plus, laisse-moi, laisse-moi, je te dis !

La pensée que, puisque Volusien se révoltait ainsi contre son influence, il
le dénoncerait peut-Etre et le chargerait revint a Guillaume.

— Enfin, reprit-il, vas-tu aller conter tes peines aux vieilles femmes ?
Fais attention ! si on vient prendre des nouvelles ici, tu sais ce qui est
convenu, nous n’avons pas boug¢ !

— Ah ! dit Volusien, qu’on nous coupe le cou ! et que tout soit fini !
— Tu deviens fou !

— Les brigands ne méritent pas autre chose !

Les menaces prirent feu de nouveau.

Cependant, au bruit des deux coups de fusil, quelques gens encore
¢veillés dans le village, sortirent sur la route, poussés par un pressentiment



lugubre. Ceux qui entendirent ainsi les explosions ne s’y méprirent point, et
les cinq ou six paysans qu’elles surprirent séparément, chacun dans sa
maison, s’écrierent, sans s’étre donnés le mot. On vient de faire un mauvais
coup !

Chez tout le monde s’éveilla 1I'idée d’un crime. On s’attendait a
I’événement ! Les plus proches de la maison de Louis y allérent tout droit.
Ils etaient stirs que c’était 1a qu’il fallait aller. Les paysans frapperent
d’abord a la porte, puis crierent : H¢, he ! 1a haut !

[1s tenterent d’enfoncer la porte. N’y réussissant pas, I’un d’eux fit le tour
par derriére.

— Il 'y a de la lumiére ! annonga-t-il aux autres avec étonnement.
— C’est singulier, dirent-ils tous, venant le rejoindre.

— Hé¢, he ! 1a haut ! appelerent-ils encore.

— Le coup est bien fait, allez, reprit quelqu’un.

A la pensée qu’ils allaient voir un terrible spectacle, un frisson courut
dans le corps de tous ces hommes.

— Je ne me soucie pas d’entrer la-dedans ! murmura le plus ému.

— Allons, faites-moi la courte echelle, je regarderai par la fenétre,
répliqua un second.

On lui fit la courte échelle. Il s’accrocha a la barre d’appui et jeta un cri :
— Quoi ! quoi donc ? demanderent effrayés les gens du groupe.
L’homme se laissa retomber sur le sol.

— Ca y est tout de méme ! ils sont par terre tous les deux ! dit-il d’une
voix basse et presque tremblante.

Un ou deux autres voulurent regarder aussi, grimperent sur les épaules de
leurs camarades, jeteérent silencieusement un coup d’ceil rapide et
redescendirent.

— Ce n’est pas beau a voir, dit le dernier.

Le bruit des grelots, le roulement d’une voiture résonnerent. Bientot la
carriole de I’aubergiste portant son maitre, le capitaine et le gar¢con d’écurie
arriva devant la porte.



Les nouveaux venus furent surpris de se trouver entourés par les cinq ou
siX paysans qui revinrent sur la route en entendant la voiture s’arréter.

— Qu’y a-t-1l donc ? demanda le capitaine.

— Vous venez trop tard ! répondit-on en le voyant prét a frapper a la
porte, ceux qui sont la-dedans sont partis pour...

— Comment, partis ! interrompit-il avec anxiété.
— Vous n’avez donc pas entendu qu’on a tiré deux fois !
Le capitaine resta foudroyé.

— Ah ! les malheureux enfants ! s’écria-t-il, moi qui leur avais dit qu’il
n’y avait rien a craindre !

[ls retournerent tous derriere la maison. Le capitaine se fit hisser par les
paysans jusqu’a la fenétre. La vue des deux corps étendus a travers la
chambre lui causa un tressaillement. L’émotion 1’arréta. Puis la vieille
décision militaire reprit le dessus. Il enjamba la barre d’appui, et alla aux
victimes, les tita tour a tour. Le sang sortait par flots €pais et lents, par
gouttes énormes des blessures, puis ruisselait le long des vétements.

Les paysans entrerent successivement derriere lui. Il essaya de bander les
plaies, a tout hasard, fit transporter les jeunes gens sur la voiture qui ne
devait pas étre un char funebre et sur laquelle il croyait les emmener vivants
et joyeux. On se dirigea vers la mairie, parlant a haute voix de ce terrible
événement. Des fenétres s’ouvrirent sur le passage du cortege, et, du fond
de I’obscurité des voix interrogérent sur ce qui se passait.

— La Lévise et le petit monsieur qui sont tués ! Nous les ramenons !
— C’est le beau Guillaume ? C’est donc tout frais ? Ou allez-vous ?
— A la mairie !

Le long du chemin, un assez grand nombre de personnes se joignirent a
celles qui accompagnaient la voiture. Quelques-unes s’étant écriées : C’est
bien fait, apres tout ! De violentes discussions s’€leverent.

En avant, le capitaine, se lamentant avec 1’aubergiste sur le malheureux
sort des jeunes gens, disait : Dusse-je me faire prendre en haine par tout le
village, ces maudits braconniers seront punis !



L’aubergiste le quitta pour aller chercher le médecin. Le capitaine réveilla
d’abord les gendarmes afin de les emmener avec lui chez le maire, voulant
ne pas perdre de temps pour obtenir un mandat contre les braconniers.
Ensuite la voiture et le rassemblement s’arrétérent devant la maison du
maire ou s’¢langa le capitaine. Ceux qui se considéraient comme des
notables le suivirent, ainsi que le brigadier de gendarmerie. Le maire, tiré de
son sommeil par cette désagréable nouvelle, n’eut d’abord que des paroles
violentes contre Louis et Lévise. Le capitaine se ficha a son tour et
I’entraina presque de force dans la rue ou il lui montra les victimes ! L’autre
resta morne et stupide.

— Si la surveillance avait €té s€rieuse, s’€cria le capitaine, vous n’auriez
pas ces ennuis ! Il faut donner des ordres pour qu’on arréte les braconniers,
reprit-il impérativement.

— Eh bien allez ! dit le maire au brigadier ; allez avec vos hommes !

— Je les accompagnerai, s’écria le capitaine ; voyons, il nous faut
quelques hommes de bonne volonté ! les coquins doivent étre dans les bois.
Il y aura une battue a faire !

Comme personne ne répondait a D’appel, D’entreprise paraissant
périlleuse, le capitaine s’écria d’une voix tonnante : Vous €tes donc tous des
complices ? il n’y en a donc pas un seul qui ait du ceeur, ici ?

— Allons, répéta le maire, c’est dans I'intérét général.

Bagot, qui se trouvait dans le nombre et qui avait une grande haine contre
Guillaume, s’avanga enfin.

— Mo, j’en suis !

Quatre ou cinq autres, gens vigoureux et qui avaient eu a se plaindre des
braconnages, se présenterent 1’un apres 1’autre. On alluma des torches, les
gendarmes et le capitaine prirent la téte, et la petite troupe se dirigea vers la
maison de Volusien, a tout hasard, car on ne comptait pas y rencontrer les

braconniers. Le médecin arrivait au méme moment, et sous sa direction on
transporta les corps dans une chambre.

Volusien et Guillaume étaient encore dans le fort de leur querelle quand
les pas précipités de la bande conduite par le capitaine frapperent leurs
oreilles. Ils reconnurent la lourde et régulicre marche des gendarmes. Le



sentiment de la culpabilité, la fureur de n’avoir point pris de précautions,
I’emportement excité par les reproches de Volusien, tout porta Guillaume a
la violence et a la résistance. Il chargea son fusil et, poussant Volusien par
I’épaule : Veux-tu te laisser arréter ? dit-il rudement.

L’habitude des alertes dans la nuit, celle de manceuvres, de courses pour
fuir les gendarmes, entraina machinalement Volusien ; il se leva, mais il ne
s’arma pas !

— Attention, ajouta Guillaume, tachons de gagner les bois.

On vit la lumiere disparaitre tout a coup dans la chaumicre. On fit une
pause. Quel était le dessein des braconniers ?

Le brigadier de gendarmerie ordonna a ses hommes de cerner rapidement
la chaumicere, et il marcha vers la porte avec le capitaine.

Les braconniers voyaient toutes ces dispositions de siége. On entendit la
fenétre s’ouvrir et, tandis qu’on approchait, une détonation éclata. Personne
ne fut bless¢ et ce fut le signal d’une espece de bataille rangée. Les
gendarmes riposterent par une décharge générale. Aussitot, a la lueur
rougeatre des torches, on vit la porte se mouvoir et les deux braconniers
apparaitre brusquement sur le seuil, regardant autour d’eux, pour trouver un
passage, avec des yeux effrayants. Guillaume coucha en joue tour a tour
plusieurs des assaillants qui reculerent.

Le capitaine et le brigadier s’écrierent ensemble : En avant ! Néanmoins
les gendarmes et les paysans hésitérent involontairement.

Le mot : au bois ! lancé par la voix rauque et forte de Guillaume
répondit.

Mais tout le monde se précipita a la fois vers les braconniers. Le
brigadier tomba hardiment sur Guillaume, le capitaine prit Volusien par le
collet. Celui-ci ne fit plus de résistance. Guillaume renversa le brigadier
d’un coup de crosse sur la téte. Immeédiatement il fut saisi par les bras et a la
gorge par Bagot et les autres gendarmes. Apres une défense terrible, il fut
terrasse et garrotté. On les conduisit a la prison tous les deux. Pendant tout
le trajet, ils ne dirent pas une parole.

Le médecin avait reconnu que Lévise seule ¢€tait morte. Louis n’avait
qu’une blessure grave mais non dangereuse.



Il ne revint a lui que pour tomber dans le délire de la fievre qui dura
plusieurs jours.

On enterra Lévise le lendemain dans 1’apres-midi, apres que le curé et le
maire eurent pris ensemble les déterminations qui parurent les plus
convenables dans la circonstance. Lévise eut un convoi nombreux, non
d’amis, mais de curieux. Cette mort causa une certaine consternation dans
le village, et quelques paysans parlerent tout haut de regret. Le personnage
qui parut le plus affecté fut Euronique qui versa des larmes, un peu a la
facon des crocodiles, et qui remplit Mangues de bruyantes lamentations.

On avait écrit au pere de Louis. Il se croisa avec la lettre. Ainsi qu’il
I’avait annoncé quelques jours auparavant a son fils, il venait de lui-méme
s’informer des motifs du séjour singulier de Louis dans ce village. Il apprit
toute I’histoire qui lui causa peut-étre plus de mécontentement que de
douleur, parce que son nom allait &tre mélé a un proces retentissant.

En effet, le parquet commencait déja une enquéte, et les prisonniers
furent transférés au chef-lieu du département ou siégeait une cour royale.

La maladie de Louis, cit¢ comme principal témoin a charge contre les
braconniers, retarda 1’appel de la cause.

Quand la fievre eut cess€, on jugea qu’on pouvait sans inconvénients
transporter Louis a petites journées dans sa famille. Il était dans un chaos de
sensations tel qu’il crut se réveiller un matin chez lui sans en étre jamais
sorti : une espece de songe finissait. Avait-il réellement habité une petite
maison dans un village avec une jeune fille qu’il ne reverrait plus ? Il se
debattit au milieu d’un mélange confus d’images. Puis les souvenirs se
mirent en ordre et défilerent un a un. Une grande crise de désespoir eut lieu,
la fievre, le délire recommencerent. La vie de Louis fut plus gravement
compromise par le chagrin que par la blessure du corps. Ensuite
I’apaisement du mal physique se fit, et ’ame¢lioration matérielle amena un
bonheur tout égoiste, qui prit une part des préoccupations du jeune homme
et I’empécha d’étre tout entier a la douleur de son irréparable séparation
avec Lévise. La délivrance de la maladie entrainait avec elle 1’idée d’une
delivrance générale. Le brusque ¢loignement des lieux dont 1’aspect était
tout rempli de Lévise, la présence d’autres endroits qui ne parlaient point
d’elle contribuaient a diminuer I’émotion que pouvait inspirer a Louis



I’apparition de la figure de la jeune fille lorsqu’il I’évoquait. Cette figure
¢tait comme voilée et lointaine. La violence, 1’étrangeté du choc amenait
une transformation totale de I’homme et de sa vie. Le souvenir se trouvait
enfoncé dans le coin de son coeur engourdi, ainsi qu’une balle restée dans
les chairs, qui fait souffrir parfois, mais point tous les jours. Sa liaison avec
Lévise avait créé pour Louis un moment d’ivresse, de trouble, mais non une
habitude d’affection impossible a déraciner. Cette liaison avait été courte. 11
s’y rattachait la pensée de grands tourments, tourments qui devaient se
renouveler avec 1’avenir méme de la liaison. Louis, par la blessure recue
aux cotés de la jeune fille, par les soucis qu’il avait éprouvés a cause d’elle,
payait sa dette a la mémoire de Lévise. Elle était morte ! Elle était donc en
repos et a I’abri de tous déboires. Il n’avait pas a s’affliger, a craindre que
personne la fit souffrir. Il ne la reverrait plus jamais, mais plus
d’inquietudes, plus d’alarmes pour elle ni pour lui. Il n’aurait plus la terrible
angoisse de la savoir torturée, de la savoir en danger, et de la savoir vouée a
d’autres peines. Il éprouvait une sorte de langueur triste et heureuse a la fois
de n’étre plus dans ce monde fantastique et agité de I’amour !

A I’approche du procgs, il se tint prét a ne point se livrer vaniteusement a
la curiosit¢ publique, a ne pas remuer trop profondément les cendres de
Lévise et a ne point peser sur la condamnation des braconniers, envers
lesquels il se sentait une espece de pitie, comme des gens qui, avec Lévise
et lui, s’étaient trouvés le jouet d’un sort fatal.

Sur toute cette portion de son existence, il voulait mettre le sceau comme
on scelle des papiers compromettants qu’on ne veut cependant pas détruire.
Et il était impatient de se tourner vers d’autres voies, vers d’autres aspects
de I’horizon ! Ainsi veut la jeunesse ; ainsi veut surtout 1’esprit intelligent,
plus mobile, plus avide de nouveauté et plus souple que les autres.

Quant aux braconniers, ils ne nierent pas le meurtre a 1’instruction.

Celui sur lequel la mort de Lévise fit le plus d’impression fut Volusien.
Son regret lui donnait I’espoir qu’on ne pouvait le considérer comme
coupable. Un acquittement elit grandement soulagé sa conscience. Il
comptait pour se défendre sur ce qu’il n’avait pas participé de la « main » a
’assassinat.



D’ailleurs Volusien ¢tait abattu, i1l ne pardonnait pas a Guillaume.
Souvent la condamnation lui était indifférente quand il y songeait d’avance.
Les seuls liens qu’il elit avec d’autres €tres €taient rompus : ses liens avec
Guillaume et Lévise !

Chez le beau Guillaume, 1I’émotion premicre de la cruelle action s’effaca
peu a peu. Les mobiles qui I’avaient pousse¢ avaient €t¢ si forts qu’ils
reprirent le dessus. Le braconnier retrouva la conviction et la satisfaction
d’une vengeance légitime, d’un service rendu aux paysans. Il se prépara
donc non a se justifier, a demander graice comme Volusien, mais a expliquer
et démontrer la nécessité de son ceuvre. Sa mise en jugement 1’inquiétait et
I’irritait autant qu’une injustice. Il se persuadait que tous les habitants de
Mangues prendraient son parti et que le curé reconnaitrait avoir commence
I’attaque contre Louis.

Le jour de la comparution aux assises arriva. Le département était tres-
remué. Il y avait deux classes en présence, les paysans et les gens riches.
L’habileté et la fermeté des magistrats eurent grand’peine a empécher que la
cause ne prit les proportions d’une querelle sociale, du moins dans les
esprits. La salle d’audience fut remplie d’une foule appartenant aux deux
groupes de la société qui se croyaient intéressés a la condamnation ou a
I’acquittement des braconniers.

L’acte d’accusation ne laissa pas de doute qu’il y aurait une
condamnation. Un des chefs de la prévention portait sur le crime de
rébellion armée a la force publique.

Louis et sa famille s’¢taient désistés de toutes prétentions comme partie
civile.

Le proces fut moins long qu’on ne s’y attendait et n’occupa qu’une seule
audience, témoins et accusés convenant tous des mémes faits. Bagot, le
capitaine, Louis, le cabaretier Houdin et les gendarmes ¢&taient les
principaux témoins & charge. A décharge venaient principalement
Euronique, Cardonchas, le curé, le maire. Pendant la lecture de I’acte
d’accusation, Volusien parut anéanti, Guillaume eut quelques velléités de
protester. Son avocat le retint.

Quand on interrogea Volusien, il répondit qu’il avait été entrainé par le
désir de venger son honneur, et que d’ailleurs il avait laissé faire Guillaume



et n’avait point pris de fusil ni tiré€ sur les victimes.

On lui objecta ses antécédents de braconnage et surtout sa premicre
conduite vis-a-vis de Lévise qu’il avait laiss€e entrer en service chez Louis
sans la surveiller et sans lui faire de représentations ainsi qu’il résultait du
témoignage du jeune Leforgeur, d’apres lequel la fille Hillegrin aurait
toujours affirme le consentement de son frere.

Volusien se rejeta sur 1’usage de mettre les filles en service, sur ce qu’il
avait cru a la sagesse de sa sceur.

— Mais cependant la jeunesse de Leforgeur aurait di éveiller votre
sollicitude. D’ailleurs vous aviez frappé votre sceur lorsqu’elle n’était
encore qu’ouvriere chez lui. La déclaration de la femme Cardonchas
mentionne ce fait.

Volusien se tut.

— Vous auriez ét€ moins guidé par le mobile de I’honneur que poussé
par vos habitudes de brutalité et par les excitations de Guillaume.

Volusien répliqua qu’en effet il avait cru que Guillaume lui ouvrait les
yeux tout a coup, mais que cependant ce qui 1’avait surtout entrainé a se
venger, c¢’était le refus de Louis d’épouser Lévise, refus accompagné de
violences, que néanmoins il ne pouvait se figurer que sa sceur mourrait,
qu’il avait accompagné Guillaume sans savoir ce qu’il faisait, qu’enfin le
sang n’avait pas été versé par lui.

Il se retourna alors vers Guillaume en disant : Dis la vérité, Guillaume,
n’est-ce pas que je n’ai pas tiré¢ ?

— Non, tu n’as pas tiré ! s’écria Guillaume avec une sombre impatience.
L’accusation se porta principalement sur celui-ci.

— Vous n’aviez point les mémes motifs pour vouloir et poursuivre
I’accomplissement du meurtre que Hillegrin, qui pouvait alléguer la
séduction de sa sceur !

— (C’¢était ma promise ! dit Guillaume.

— Il est avéré cependant que la jeune fille avait toujours montré un grand
¢loignement envers vous et qu’elle ne vous avait fait aucune promesse.

— C’est Volusien qui me 1’avait promise.



— Oui, mais elle était majeure, son frére ne pouvait disposer d’elle.

Guillaume resta muet un instant, parut trés-agité, et enfin cria presque :
Je I’avais eue pour maitresse !

Aussitot, et cela causa une grande rumeur dans 1’auditoire, Volusien se
dressa et, le menacant de la main, lui dit avec une extréme fureur : Tu
mens ! tu mens !

On imposa silence a Volusien.

— Cette derniere allégation, dit-on a Guillaume, ne figure point dans
votre interrogatoire a I’ instruction.

Le braconnier baissa la téte, regarda en dessous, secoua de ses deux
mains la barre qui le séparait du prétoire, haussa les épaules et répondit
comme un homme qui ne congoit pas que la justice de sa cause, la nécessité
de ses actions ne soient pas évidentes a tous les yeux : Si j’ai tiré, c’est que
tout le monde le demandait, je 1’ai fait pour tout le monde !

Et il ajouta avec une chaleur sauvage : On est venu nous prendre une fille
qui était a nous autres, les paysans, on nous a nargués, on nous a traités
comme si nous n’étions pas des hommes : celui-1a, il montrait Volusien peut
le dire, on I’a jeté a la porte, on a voulu lui casser la téte avec un pistolet, on
nous a tous insultés a 1’église, et le curé a dit qu’il fallait en finir. S’il y a
une justice, j’ai eu raison.

Le président lui adressa quelques paroles séveres pour le ramener au
respect et au calme nécessaires, puis discuta un moment avec lui pour lui
faire comprendre que le curé n’avait jamais eu I’intention que Guillaume
imaginait.

Ensuite on rassembla tous les faits propres a constater le naturel féroce
du braconnier et la prémeéditation du meurtre.

— Eh ! dit Guillaume, je me préparais. J’ai méme trop attendu.

On lui représenta qu’il avait cherché a faire retomber sur toute une
population une part de la responsabilit¢ de son crime. Cependant le
président laissa aux jurés « le soin d’apprécier jusqu’a quel point I’irritation
générale dans le village avait pu influencer 1’accusé. »

Enfin on argua de la rébellion tentée par les braconniers contre la force
publique comme d’un aveu implicite de culpabilite.



— Quand je me suis défendu, répliqua Guillaume, j’étais comme je suis
maintenant, attaqué par des gens qui ne servent que contre nous autres.

I1 fallut le faire taire par une réprimande tres-vive.

— Aprés tout, dit-il encore, ce que j’ai fait est fait, et on s’en
souviendra !

Il se rejeta en arricre et sembla décide a laisser aller les choses comme si
rien ne lui importait au dela.

On appela les témoins, Louis le premier.

Quand 1l fut introduit pour déposer, il y eut parmi les femmes de
I’assemblée un vif mouvement de surprise. Elles comparerent avec effroi et
piti¢ sa taille fréle a la stature colossale des braconniers. La sympathie se
declara pour sa figure, pale et émue.

Le jeune homme eut dés son entrée la plus rude secousse qu’il elit encore
recue depuis 1’assassinat. Parmi les piéces de conviction étalées devant les
juges se trouvaient les vétements ensanglantés de Lévise ! A cette vue tout
Mangues surgit devant lui, et les belles et les pénibles journées, et Lévise
I’infortunée, Lévise la victime, Lévise oubliée, abandonnée dans sa tombe
par un cceur ingrat, Lévise jetant une de ces plaintes résignées qui autrefois
tordaient et brisaient ce méme coeur ! ce méme cceur qui se brisa de
nouveau comme jamais il ne s’était brise.

On crut que Louis allait tomber. Il fallut le faire asseoir, le soigner
pendant un instant. Alors il se rendit compte de 1’endroit ou il était. Il y
avait 1a des spectateurs, il ne voulut plus a aucun prix donner ses sentiments
en spectacle, et il maintint en se raidissant par un grand effort, sa résolution
de déposer comme s’il était détaché de tout intérét dans la cause.

D’un ton d’abord troublé, puis qui s’affermit, il raconta treés-brievement
les faits, c¢’est-a-dire son histoire.

Il termina par ces mots : Je n’ai rien a dire contre les accusés, quant a ce
qui me concerne. Je reconnais qu’ils étaient dans leur droit.

Alors le président et le ministere public releverent un a un les points qui
pouvaient aggraver ou atténuer la criminalité du meurtre.

— Cette déclaration est grave, lui dit-on. N’aviez-vous aucunement
I’intention d’épouser la fille Hillegrin ?



Une grande curiosité suspendit 1’auditoire ¢légant a la réponse de Louis.

— J’en avais I’intention ! répondit-il.

— Pourquoi avez-vous déclaré a son frere que vous n’en feriez rien ?

— Il ne me convenait pas de céder devant une certaine brutalit¢ de
langage.

— Quelles ont donc ét¢ les paroles de Hillegrin ?

— Je ne me les rappelle plus, dit Louis, mais maintenant je reconnais

qu’elles étaient telles qu’on devait les attendre de 1’éducation de celui qui
les pronongait.

On demanda a Volusien comment il avait invité Louis a épouser sa sceur.

— Je lui ai dit qu’il I’épouse, répondit naivement celui-ci, et il m’a mis a
la porte. Ce que venait de dire Louis le confondait. Volusien n’avait plus de
pensee !

— Vous avez, dit-on a Louis, manqué de prudence, de sang-froid et de
raisonnement. Vous avez semblé prendre a plaisir de provoquer tout un
village, vous n’avez pas méme respecté le lieu consacré au culte.

Il reconnut cette sorte de provocation. Il reconnut qu’il avait porté le
premier coup de baton dans la lutte avec Guillaume sur la route.

On lui demanda s’il y avait eu des menaces de mort ou paroles indiquant
une préméditation de la part des braconniers.

Il répondit n’en point connaitre.

Le président termina avec lui par ces mots : Vous avez regu, monsieur,
une bien cruelle legon. Il est triste que vous n’ayez pas vu plus tot ou
conduisent les égarements des passions !

Louis se retira €puis€. Malheureusement 1l dut rester, le cas pouvant se
présenter ou I’interrogatoire des prévenus exigerait qu’on lui fit de
nouvelles questions.

Les braconniers ne comprirent pas la générosit¢ de Louis. Du reste, ils
assistérent silencieux a toutes les dépositions. Elles étaient d’accord avec
leurs aveux, avec celle méme du capitaine, qui les chargeait le plus.

Pourtant Guillaume s’écria deux ou trois fois : A quoi sert-il de dire tout
cela ? On le sait !



Euronique déclara hypocritement qu’elle aurait recu mille soufflets de
bon cceur si cela avait pu empécher Lévise de mourir.

Les avocats plaiderent dans le sens des faits, développerent les
sentiments qui avaient anim¢ un frére, un fianceé provoqués par un séducteur
qui se plaisait a tous les scandales.

Le réquisitoire signala légerement la haine des classes inférieures contre
les classes élevées, démontra que Volusien, en approuvant ’entrée en
service de sa sceur chez Leforgeur s’était enlevé tout droit de réclamer
ensuite au nom de I’honneur, que Guillaume était d’ailleurs le vrai
coupable, un homme dangereux, égaré par un faux orgueil, déja condamné
ou poursuivi pour coups et blessures, insista sur se combat livré aux
gendarmes, combat qui aurait pu ensanglanter encore cette terrible nuit, et
prendre dans les rangs des braves gardiens de la sécurit¢ publique de
nouvelles victimes.

Le réquisitoire conclut a 1’application de la plus forte peine pour
Guillaume et admit des circonstances atténuantes pour Volusien.

Le jury les admit pour tous deux ; le tribunal condamna Guillaume a dix
ans de travaux forcés et Volusien a cinq ans de réclusion.

A la question usuelle : Accus€s, n’avez-vous rien a ajouter a votre
defense ? Guillaume répondit avec une sourde fureur : Cela m’est égal !
mais j’aurais voulu que I’autre n’en soit pas revenu.

Volusien s’écria, en portant les mains a son front par un geste désespéré :
C’est to1 qui as tout fait !

Le lendemain matin, Louis, horriblement torturé par les émotions de cette
journée, partit pour I’Allemagne, d’accord en ce voyage avec sa famille,
que ce proces avait irritée contre lui.

Louis revint au bout de quatre ans. Il s’établit a Paris. Il avait changé de
nom et se montra un archéologue a la fois savant et artiste.

A cinquante ans, c’¢tait un homme plein de talent, mais aussi de manies,
de troubles, de faiblesses et de passions, attaquant violemment dans des
factums ses confreres qui ne pensaient pas comme lui, se plaignant, se
décourageant, criant quand ils lui répondaient, puis revenant a la charge. Il
mangea une moiti¢ de sa fortune a faire des fouilles en Afrique pour gagner



la victoire dans une controverse. Il avait vis-a-vis des femmes jeunes une
allure inquiete, troublée, qui fut un mystere longtemps dans les salons ou il
allait ; mais a Paris tout se sait, et I’aventure de sa jeunesse finit par €tre
connue de tout le monde. Jamais du reste il n’en parla et il ne lui en fut
parlé.

Novembre 1859. Décembre 1861.
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