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PREFACE

ESSAI HISTORIQUE SUR LA CELESTINE
[1]

L’EsPAGNE, des le quatorziéme si¢cle, marchait a la téte de la civilisation.
Les Arabes lui avaient apporté les sciences abstraites aussi bien que les arts
utiles, et seule elle produisait des ceuvres remarquables, pendant que
I’Europe sommeillait dans une apathique ignorance.

Le poéme du Cid, le premier ouvrage de 1’Espagne, écrit au
commencement du douzieme siccle ; les Siete partidas, et les Tables
alfonsines, chefs-d’ceuvre de jurisprudence et de science astronomique qui
avaient valu a leur auteur, Alfonse X, le surnom de Sabio, signifiant a la
fois sage et savant : tels avaient été les premiers monuments de cette langue
¢légante et formée des ses débuts.

L’essor était donné, et avant que 1’Italie produisit le Dante, Pétrarque et
Boccace, I’'infant don Manuel, neveu d’Alfonse le Sage, écrivait le Conde
Lucanor, le premier roman de 1’Europe, comme les hauts faits du Cid en
¢taient le premier po€me ; et ’archiprétre de Hita, Juan Ruiz, humble
desservant d’une église de village, lancait dans 1’aréne un poé€me burlesque,
ainé de Gargantua de deux siécles!?), et empreint de cette verve satirique,
de cette franchise sceptique qui distinguerent notre Rabelais.

Mais I’art dramatique dormait encore ; tous ses efforts en Espagne, de
méme qu’en France et en Italie, se bornaient a quelques comédies divines, a
quelques autos sacramentales, sans art et sans regles, dans lesquelles la
déclamation, le chant, la musique et la danse €taient confondus. Juan Ruiz,
tout curé qu’il était, avait tenté le premier de sortir de 1’orniere, de laisser la
les mystéres sacrés et de mettre en scéne quelqu’un de ses sujets favorist.
Peu apres lui, don Pedro Gonzales de Mendoza, grand majordome de Henri
de Transtamarre, cherchait a imiter les pieces de Térence et de Plaute ; le
célebre marquis de Santillane, son petit-fils, écrivait la comedieta de



Ponza ; mais ce n’étaient 1a que des essais informes, nul ne renfermait une
scene réguliere ou un dialogue susceptible d’étre représenté.

La science dramatique se deébattait dans ses langes ; elle cherchait a
devenir un art alors qu’elle n’était qu’un compose d’essais sans ordre et
sans interét, et les poétes qui ’avaient recueillie vers la moiti¢ du quinzieme
siécle : Rodrigo Cotal¥l, Mendés de Sylval®l, Juan de la Encinal®, ne lui

donnaient qu’une faible direction.

C’est alors, et longtemps avant tous les essais dramatiques des langues
modernes, que parut la Célestine, la mere du drame castillan, et elle fut
comme cette lueur qui précede la lumiere, comme ce mot longtemps
cherch¢ qui aide au développement d’une grande idée. Ce n’était qu’un
demi-siecle plus tard que Machiavel devait faire représenter la Mandragore
et fixer les bases de la comédie régulicre ; et la Célestine, réunissant déja le
coloris, I’originalité, la verve, I’intérét d’action, la veérité des caracteres,
devenait la premiere pierre de ce grand monument qui a illustré I’Espagne
et auquel ont concouru Torres Naharro, Lope de Rueda, Cervantes, Oliva ;
puis Lope de Vega, Calderon, Moreto et tant d’autres.

La Célestine, que les savants espagnols regardent comme la source de
leur théatre national, n’est pas positivement un drame, et un drame comme
nous le voulons aujourd’hui, un drame comme ceux qu’ont écrits Calderon
et Lope de Vega. A ceux-la, tels que les ont dictés les meeurs du seiziéme
siecle, il faut du mouvement, de la brusquerie, une intrigue vive et animée,
tous les accidents du hasard, toutes les folies de I’amour, toutes les féeries
de I’imagination, toutes les pratiques de la dévotion et les rages de la
vengeance, car tel est le drame de Lope et de Calderon. Dans le siecle ou
naquit /a Célestine, c’est-a-dire au temps de la grande Isabelle et de
Ferdinand d’Aragon, a la place de cette vivacité¢, de ce tumulte de
sentiments, il y avait, dans les moeurs de I’Espagne, le calme sentencieux
des mceurs arabes, la noble passion, I’esprit chevaleresque des maitres de
Grenade et de Cordoue, le génie moraliste et doctoral qui domine dans le
Conde Lucanor, et qui se retrouve encore dans le Don Quichotte, plus jeune
de quatre-vingts ans que la Célestine.



La Célestine n’est pas un roman ; et dans la forme dialoguée admise par
I’auteur, dans cette division par faits accomplis, par autos (actes) ou
jornadas (journées), il est facile de remarquer I’intention d’en faire plus
qu’un récit, plus qu’un roman comme ceux du temps. C’est positivement
une ceuvre théatrale, au point de vue de 1’époque, une picce plutot faite pour
la sceéne, et son titre I’indique suffisamment (tragi-comedia), que les
premiers essais de Juan Ruiz, de Gonzalés de Mendoza, que la comedieta
de Ponza du marquis de Santillane, et au moins aussi représentable que les
petits drames, les églogues de Juan de la Encina et les premicres comédies
de Torres Naharro.

Telle est, en effet, I’opinion du savant MoratinZ :

« La tragedie grecque se forma de ce qu’avait laiss¢ Homere ; de méme,
la comeédie espagnole dut ses premiers éléments a la Célestine, Cette
nouvelle dramatique, écrite en excellente prose castillane, avec une fable
réguliere, variée a l’aide de situations vraisemblables et intéressantes,
animée par I’expression des caracteres et des sentiments, par une fidele
peinture des mceurs nationales, par un dialogue abondant en expressions
comiques, fut I’objet des ¢tudes de tous ceux qui, dans le seizieme siecle,
¢crivirent pour le théatre...... C’est I’ceuvre la plus classique peut-étre
qu’ait produite la littérature espagnole. »

C’¢était le premier tableau des mceurs de 1’époque, le premier écrit ou,
quittant les hautes régions de la poésie et de 1’imagination, I’écrivain
espagnol se prenait a faire une peinture d’actualités, et ¢’est encore, sous ce
rapport, un monument curieux.

Demi-drame et demi-roman, nouvelle dramatique, comme 1’appelle
Moratin, véritable mod¢ele de diction dans ce genre, conte plein de verve et
d’observation, la Célestine est une suite de lecons morales a I’usage de la
jeunesse, un recueil d’admirables sentences entremélées de détails assez
peu moraux, un cadre dans lequel sont exposés avec un merveilleux esprit
les périls de I’amour, les funestes conséquences de la passion, les intrigues
des entremetteuses, les perfidies des valets ; enfin un cours expérimental
dans lequel se déroulent les traverses, les plaisirs, les joies, les douleurs
d’un jeune seigneur espagnol, qui se ruine par amour et se fait aider dans
cette ceuvre facile par tout ce qui I’environne.



La Célestine fut achevée vers I’année 1492 et pendant le célebre siége de
Grenadel®l. C’était longtemps avant cette époque, selon un grand nombre
de biographes, que le premier acte, sans nom d’auteur, manuscrit, suivant la
grande majorité¢ des €crivains qui en ont parlé, imprime s’il faut en croire
une opinion qui parait hasardée et qui me semble n’étre fondée que sur la
tradition!2], courait la société castillane et émerveillait chacun, autant par
I’abondance et la profondeur de ses maximes philosophiques, que par une
pureté, une €légance de style qu’aucun ouvrage espagnol n’avait encore su
réunir.

Quelques savants attribuerent cette premiere partie a Juan de Mena, poéte
cordouan qui vivait sous le regne du roi don Juan II, et que ses
contemporains ont surnomme 1I’Ennius castillan ; mais cette opinion, au
moins hasardée, ne rencontra qu’un petit nombre de partisans : elle ne
s’appuyait sur aucune preuve ; on ne connaissait de Juan de Mena que des
ceuvres en versHY, et ni leur style, ni leur genre ne s’accordent avec le style
et le genre du premier acte de la Célestine.

Ces premiceres suppositions ne furent, du reste, que vaguement établies ;
elles n’avaient point de fondements assez solides pour se maintenir ; les!&!
recherches des biographes se portérent vers une époque moins reculée et
s’arrétérent sur Rodrigo Cota, surnommé e/ Tio (I’oncle), poéte tolédain,
auteur d’un charmant dialogue entre 1I’Amour et un vieillard, et d’un
dialogue pastoral entre Mingo Revulgo et Gil Arribato. Cette dernicére
ceuvre, en effet, satire piquante des mceurs de 1’époque, se rapprochait
beaucoup, par le genre, de la premicre partie de la Célestine. Le savant
Nicolas Antonio, don Antonio de Guevara, évéque de Mondofiedo, don
Thomas Tamayo de Vargas, se rangerent a cette opinion ; mais aucun
d’entre eux ne sut expliquer comment une ceuvre si heureusement
commencee avait pu rester interrompue.

Cependant un continuateur survint. Séduit par les brillantes qualités de
cet €crit, par le mérite nouveau du style, par cet heureux ensemble de
« délectables sources de philosophie », il résolut d’achever ce qu’un autre
avait commencé. « C’était, dit-il dans sa Lettre a un ami, une entreprise fort
différente de ses études habituelles, fort étrangeére a sa profession ; il était



juriste, ses fonctions étaient incompatibles avec un travail de cette nature ;
néanmoins il y consacra quinze jours de vacances judiciaires et plus de
temps encore. »

La premiere edition, cect me parait désormais avére, fut publiée en 1499,
a Burgos, par Fadrique Aleman, I’'un des premiers, peut-étre méme le
premier par qui ’imprimerie fut introduite en Espagne. Imprimée en
caracteres tres-nets, sur un papier dont la teinte est peu altérée, elle est
terminée par un fleuron graveé, formant écusson et portant les initiales
gothiques F. A., la devise Nihil sine causa et le mot Basilea (Bale), lieu
d’origine de I’'imprimeur. Fadrique Aleman était un savant ; son nom se
trouve cité dans une lettre adressée a la reine Isabelle la Catholique par
Diego de Valera, qui, ’'un des admirateurs de I’art nouveau, y donne de
grands ¢€loges au talent et au caractere de I’habile escribano de molde.

C’est dans la curieuse collection de M. de Soleinne que j’ai eu le bonheur
de découvrir ce précieux exemplaire, que je ne connaissais pas lorsque j’ai
publi¢ cette traduction pour la premiére fois, en 1841. Et voici comment je
crois pouvoir €tablir que 1’édition a laquelle il appartient a été la premicre
dans la nombreuse série des impressions de notre drame célebre : elle n’est
encore qu’une partie incompléte de I’ceuvre ; on n’y compte que seize actes
et il s’en trouve vingt et un dans les éditions ultérieures. Le prologue
explique cette différence.

Dés que I’ouvrage imprimé et paru, les curieux se le disputerent, il
courut de main en main, comme, un siecle plus tard, il arriva aux deux
parties du Don Quichotte, celle de Cervantes et celle d’Avellaneda : « 11 fut,
dit ’auteur dans le prologue de la troisieme édition, un instrument de
discorde entre ses lecteurs. Je cherchai a savoir ce qu’attaquaient le plus les
critiques et les juges, et je trouvai qu’on voulait que les scénes entre les
amants fussent un peu plus prolongées. Cette exigence me tourmenta
beaucoup, je m’y rendis, quoique contre ma volonté¢ ; je condamnai de
nouveau ma plume a un travail si étrange et si contraire a mes devoirs ; je
dérobai quelques-uns des instants consacrés a mes €tudes principales et
méme a mes plaisirs. »

C’est alors que fut imprimée tout aussitot a Salamanque, en 1500, par les
soins de Martino Polono, une édition que je considere comme la deuxieme
et qui contient cinq actes nouveaux parmi lesquels ce portrait improvisé



avec verve, tracé avec esprit, cette création d’un type remarquable, resté
comme un modele pour I’art dramatique espagnol, celui de Centurion, le
spadassin.

Ces scenes ajoutées commencent au milieu du quatorzieme acte, a la
suite de la deuxieme entrevue des amants, apres la défaite de Mélibee, aux
mots : « Nous as-tu entendus » ; elles forment le quinzieme, le seizieme, le
dix-septieme, le dix-huitieme ; et se terminent aux mots : « Tenez-vous
bien, seigneur, » vers la fin du dix-neuvieme.

Quant au personnage nouveau de Centurion, les amis de 1’auteur en
constatérent certainement tout aussitot I’originalité et le mérite, car dans le
titre de cette édition de 1500, ou I’indication tragi-comedia remplace celle
de comedia, nous lisons ces mots qui signalent a I’attention du lecteur cet
heureux « ajouté » : nuevamente anadido el tractado de Centurio (édition
augmentée du role de Centurion).

Ce fut donc en 1499, que la Célestine fut imprimée pour la premiere fois,
en seize actes seulementH. La deuxiéme édition, complétée en vingt et un
actes, parut en 1500, a Salamanque, et I’édition de 1501, imprimée a
Séville, par Stanislas Polono, contient le prologue qui nous aide a expliquer
ce progrés du livre. A la fin de cette édition se trouvent également des
strophes du correcteur de I’impression, Alonso de Proaza, qui signale au
lecteur le moyen de connaitre le nom de I’auteur en réunissant les premieres
lettres des quatre-vingt-huit vers de 1’avant-propos qui accompagne le

prologueH2l,

Pendant les premicres années, le continuateur de la Célestine conserva
I’anonyme et resta aussi inconnu que I’auteur du premier acte. Dans la lettre
a un de ses amis, ’auteur disait, en effet, que ce genre, ce style, ce sujet,
étaient entiérement différents de ses occupations habituelles.lH 11 laissait
voir que ses fonctions le forgaient a tenir son nom cach¢, par cela méme
qu’elles étaient incompatibles avec un travail de cette naturel 2], et ce ne fut
que lorsque I’'immense succes de son ceuvre eut calmé ses scrupules, qu’il
permit de livrer a ses lecteurs le secret qu’il avait gardé.

Et alors on trouva qu’il avait trop bien imité le style de la premiere partie,

qu’il s’¢€tait trop bien identifi¢ avec le genre de son devancier, pour ne pas

étre I’auteur de tout I’ouvragel. 11 y a en effet dans les vingt actes, aussi



bien que dans le premier, une similitude absolue de style et de maniere, une
harmonie de pensées qui ne laissent pas entrevoir la plus faible différence,
et ensuite une multitude de ces expressions familieres, de ces tournures qui
constituent la personnalité de I’écrivain. Un tel accord, déja si difficile entre
deux hommes qui se connaissent, est réellement impossible entre deux
écrivains étrangers 1’un a 1’autre.

Au milieu de ces opinons si différentes et si opposées, de ces
¢chafaudages de suppositions congues sur des doutes plutdt que sur des
faits, ’examen assidu de I’ceuvre avec laquelle j’ai si longtemps vécu, une
longue étude de son esprit, m’autorisent a croire que le premier acte n’est
pas de beaucoup antérieur a la continuation et qu’il ne peut avoir €té écrit
par Juan de Mena ou par quelque autre de ses contemporains de la premiere
moitié du quinziéme siécle2]. Sans aucun doute, si le continuateur de la
Célestine est parvenu a imiter le style du premier acte de manicre a rendre
toute différence insensible, la haute réputation de I’ceuvre comme
monument littéraire, comme mod¢ele de la langue-romance espagnole, ne
permet pas de croire que Rojas ait cherché a se former un style rétrograde et
a €crire, en 1491, comme on écrivait cinquante ans auparavant. Il est bien
¢vident que, quoique riche et formée des le commencement du siecle, la
langue, au temps de Mena, ne I’était pas au point ou la Célestine 1’a placée.

Le style de cette ceuvre ne peut donc appartenir a I’époque de don Juan
II, et il faut en chercher ’auteur dans des temps plus modernes. Il nous
resterait Rodrigo Cota, le seul écrivain de la seconde moiti€¢ du quinzieme
siecle sur lequel se soient arrétés les doutes des savants qui ont parle de /a
Célestine. Mais quelles sont les autres ceuvres de Cota qui puissent aider a
fonder cette assertion ? A-t-on conservé de lui, a-t-il écrit autre chose que le
Dialogue entre [’Amour et un vieillard et les Coplas de Mingo Revulgo ! Le
style de ces deux ceuvres poetiques a-t-il quelque analogie, quelque air de
famille avec le style du premier acte de la Célestine ? Assurément non ;
aucune comparaison n’est possible entre un €crit en prose et une ceuvre en
vers. Cota n’a rien laissé en prose ; les biographes gardent le silence sur sa
vie et ses écrits ; on le croit auteur de ce premier acte, mais on ne peut
I’affirmer. C’est ce que dit Moratin dans son Catalogue historique : « Cela
n’est pas suffisamment prouvé. »



Je pense au contraire que Fernando de Rojas, auteur des vingt derniers
actes de la Célestine, le fut aussi du premier. Mais ou serait le motif du
secret qu’il a gardé ? Pourquoi, dés qu’il se reconnait continuateur d’une
ceuvre, ne dirait-il pas aussi bien qu’il I’a entierement congue ? Pourquoi,
des qu’il avoue vingt actes, n’avouerait-il pas aussi bien 1’ceuvre elle-
méme ? La réponse a ces questions me semble facile.

Rojas a déclar¢ que ses devoirs, ses occupations €taient entierement
opposés a un travail comme la Célestine ; il avait trouvé dans ces motifs
une raison suffisante du silence qu’il avait gardé pendant dix ansH®l. 11
pouvait €tre excusable comme continuateur ; il n’avait pas a avouer I’idée
premiere ; il recueillait une ceuvre abandonnée, un écrit dont tous
admiraient la profondeur, le talent, 1’utilit¢ méme U7 Ainsi il abritait
derriere un titre de collaborateur, de continuateur, certains remords que
I’Eglise elt pu faire naitre chez 1’écrivain qui ménageait peu les prétres et
qui parfois peignait les mceurs populaires avec un peu trop de crudité. Mais
il n’appartenait pas aussi bien a un bachelier ¢s lois, a un juriste, a un
homme de robe, presque ecclésiastique, de concevoir la premicre 1idée d’une
ceuvre aussi libre, aussi indécente dans ses détails, malgré la moralité¢ du
but, malgré la philosophie du fond.

Donc Rojas, ayant formé le plan de /la Célestine, lanca le premier acte
seul de son ceuvre et ne I’avoua pas. Il voulut sonder le terrain, captiver
I’attention, solliciter I’intérét, faire regretter qu’ceuvre si bien entreprise
restat inachevée, et ce but une fois atteint, il reprit la plume, ajouta d’abord
quinze actes, puis cinq autres, au premier, et les abandonna au sort de leur
ain€. Puis lorsque le succes de I’ceuvre vint excuser et justifier la hardiesse
de la conception ; lorsque 1’admiration de tous proclama indulgence pour
les détails en faveur du fond, en faveur du but, en faveur de 1’'intérét et de
I’esprit de [’ouvrage ; lorsque unanimement on rendit graces au
continuateur, Rojas se nomma, mais seulement continuateur.

C’¢était agir en homme adroit, et je ne pense pas que 1’€crivain qui a traceé
le quatrieme acte de la Célestine elt pu agir difféeremment.

Cette opinion pourra paraitre hardie a tous ceux qui veulent qu’en
affaires bibliographiques on se borne a parler d’apres des faits, sans s’égarer
dans les domaines de I’imagination ; mais jeZ) me sens fort de 1’opinion



d’hommes instruits, de savants écrivains espagnols qui ont longtemps
¢tudié la Célestine, qui ont analysé cette ceuvre remarquable et comparé le
style des deux parties. Appuyé sur ces probabilités en faveur de 1’opinion
que j’émets, je n’hésite pas a inscrire en téte de ce livre le nom de Rojas,
comme celui de I’unique auteur.

Il est fort pénible, du reste, qu’aucun biographe ne se soit occupe de
Fernando de Rojas avec détail, et que pas un savant, pas méme Nicolas
Antonio, qui a parlé dans sa Bibliotheque espagnole de bon nombre
d’écrivains obscurs, ne nous ait transmis quelques renseignements sur la vie
et les travaux du continuateur de /a Célestine. 1l est difficile de croire qu’un
genie aussi remarquable se soit arréte la.

En admettant la donnée que je viens de poser, on ne peut s’empécher de
reconnaitre qu’il y avait en effet chez Rojas une immense adresse, et que la
curiosité publique ne pouvait étre plus vivement stimulée qu’elle ne le fut
lorsque parut le premier acte de la Célestine. Dés les premieres pages
I’intérét se trouve heureusement partagé entre les divers personnages de la
scene, et c’est déja un chef-d’ceuvre que d’avoir pu, avec un sujet aussi peu
moral, avec une honteuse intrigue, exciter 1’intérét, remuer un siecle, se
faire lire par tous les peuples et, mieux encore, par toutes les femmes.
Aujourd’hui méme, la Célestine, retouchée selon les principes de D’art
dramatique, dégagée de ces longueurs, de ces interminables descriptions qui
portent le cachet du genre espagnol, serait une ceuvre digne de la scéne et
exciterait certainement I’ intérét.

Le personnage principal est un caractére tracé de main de maitre et
auquel il n’y aurait rien a ajouter, malgré ses quatre siccles. Célestine est
une de ces vieilles femmes qui de filles de joie sont devenues
entremetteuses ; qui, ne pouvant plus faire I’amour pour leur compte, le font
et le professent pour le compte des autres. Elle tient maison ouverte,
académie d’amour, ou viennent s’ébattre les jeunes filles ses €léves et les
valets de bonne maison ; ou moines et évéques, cavaliers et vilains, clercs et
laiques entretiennent des pensionnaires et payent tribut a la complaisance et
aux bons soins de la vilotiere. — Quelque peu sorciere, cousine et intime
amie du diable, Célestine commet en secret nombre de méfaits que ne
pardonne pas la justice, et de temps a autre elle renouvelle connaissance
avec la berne et le pilori pour quelques petits péchés de magie. Fine et rusée



commere, adroite et hypocrite autant qu’entremetteuse le fut jamais, il n’est
pas une honnéte maison ou elle n’ait acces, il n’est pas un jeune seigneur
dont elle ne soit la confidente et la messagere, pas une jeune fille dont elle
ne soit le démon tentateur. Elle fréquente aussi hardiment les parvis des
églises, les cloitres des couvents que les ruelles obscures de la ville, les
alcoves des riches seigneurs et les cimetieres voisins, dans lesquels, a
I’heure de minuit, elle essaye des maléfices et tient conseil avec les esprits
malfaisants.

Le taudis ou elle demeure est un laboratoire qui ne le céde en rien a tous
ceux qui ont été crées depuis elle et dont pas un de nos romans modernes ne
se refuse la description. La elle compose des philtres pour faire aimer, des
baumes, des onguents pour la toilette, des eaux pour donner aux cheveux
cette teinte dorée si estimée en Espagne, et ces magiques figures de cire si
souvent employées dans les sortiléges de la Voisin et de la Brinviliers, et
que la bonne vieille réclamerait sans doute 1’honneur d’avoir inventées, si
elle revenait en ce mondeHl,

Sous un climat ardent comme celui de I’Espagne, pendant une époque de
transition ou les mceurs renongaient au genre chevaleresque pour devenir
dissolues, la maison de I’entremetteuse ne pouvait désemplir. Sa clientele
¢tait immense, et un matin un riche et beau seigneur, Calixte, devenu
subitement amoureux d’une jeune fille de noble famille, sa voisine, fit
appeler la sorcicre et lui promit des monceaux d’or si elle venait a bout de
satisfaire ses impatients désirs et d’amener dans ses bras la belle Mélibee.
De telles entreprises sont des jeux pour une femme comme Célestine.
Stimulée par les offres brillantes de Calixte, poussée par les continuelles
sollicitations de Sempronio, le valet favori du jeune seigneur, elle s’¢lance
téte baissée au-devant des dangers et des obstacles, et s’introduit dans la
maison qu’habite la jeune fille, a ’aide d’un de ces moyens spécieux dont
elle ne se fait faute. Ses maléfices et le diable aidant, elle se trouve seule
avec elle, et 1a se déroule une sceéne admirable ou elle met en jeu toutes ses
ressources, toutes ses ruses, toute son adresse pour préparer la jeune fille a
I’infame seéduction qu’elle a mission d’entreprendre, pour se faire
patiemment ¢couter d’elle, pour supporter, combattre et apaiser les fureurs
de sa vertueuse colere, pour porter dans ses sens et dans son cceur le feu qui
briile le cceur de Calixte, pour I’amener enfin a consentir a une entrevue.



La séduction une fois entreprise marche grand train ; les entrevues se
succedent, I’honneur de Mélibée s’est flétri sous les amoureuses étreintes de
son amant ; et pendant ce temps, au logis de la vieille, valets et ribaudes
fétent la victoire du maitre, font I’amour a leur manicre et passent la nuit au
milieu des orgies et des hideuses lecons de la courtisane émérite. — Puis
arrive le moment de recevoir la récompense promise. Calixte, heureux et
amoureux, solde généreusement le ministere de Célestine ; les deux valets
du jeune cavalier réclament de la vieille leur part dans les bénéfices de
I’affaire ; elle refuse, on se querelle, on s’échauffe, les deux valets la tuent,
tout le quartier s’émeut, les alguazils accourent, arrétent les meurtriers tout
souillés du sang de leur victime, et en grande hate la justice informe et les
pend.

Dans cette ceuvre de séduction a laquelle un fol amour 1’a entraing,
Calixte voit sa fortune perdue, sa maison déshonorée, une femme tuée et
des ribaudes criant vengeance. Celles-ci, qui comptent au nombre de leurs
amants les deux valets pendus par autorité¢ de justice, jurent de mettre le
trouble a leur tour dans les heureux amours de Calixte et de M¢libée ; un
spadassin a leurs gages, un bravache dont le caractere original est resté le
modele de tous les heros de cape et d’épee dont fourmillent les comédies
espagnoles, un tueur de profession soudoy¢ par I’une d’elles comme les
courtisanes soudoient leurs soutiens, promet de s’associer a leur vengeance.
Il fait attaquer les valets de Calixte, qui font le guet pendant que leur maitre
tient amoureuse conversation avec sa belle. Calixte accourt pour préter
main-forte a ses gens, il escalade un mur, tombe et se brise la téte.

M¢élibée veut rejoindre son amant, mourir comme lui précipitée ; elle
monte au sommet d’une tour, fait venir son pére, lui raconte avec une
sublime ¢loquence I’histoire de sa séduction, celle de son déshonneur, la
mort de son amant, puis elle s’élance et tombe morte a ses pieds.

Telle est la Célestine ; mais apres cette courte analyse, il nous faut
signaler cette richesse dans les détails, ces sceénes pleines d’esprit, de
finesse, d’observation, qui sont encore aujourd’hui des modeles pour les
littérateurs ; ce piquant portrait de Célestine fait par Parmeno, le page de
Calixte ; cette description plaisante de I’officine de la sorciere ; ce dialogue
sublime de lacheté entre deux des valets de Calixte, pendant un rendez-vous
de leur maitre ; cette scéne ou la vieille met en ceuvre tout ce qu’elle a



d’adresse et de diplomatie pour séduire Mélibée ; tous ces caracteres si bien
variés, si vrais, d’effrontées courtisanes, de valets insolents et menteurs ; ce
spadassin fanfaron ; cette jeune fille si pure, si naive, si innocente, méme
apres sa faute ; ce jeune seigneur noble, généreux, enthousiaste comme un
vrai Castillan ; enfin cette abondance de fines reparties, de sentences
profondes, de proverbes, qui me porte a avancer que Cervantes s’est inspiré
de la Célestine en maint passage de son ceuvre célebre, et que Sancho Panza
est quelque arriere-petit-fils de I’adroite courtisane. « Il est difficile, a dit un
de nos écrivainsH2l, de mettre plus de vérité dans les portraits, plus d’esprit
dans la satire, d’étre plus fin et plus coloré, de mieux dissimuler par
I’habileté du travail la laideur et le vice de la vieille et les redites éternelles
d’un amour poussé jusqu’a la folie. Il fallait une rare fécondité d’esprit pour
obtenir des résultats semblables. Malgré la monstruosité apparente de la
forme et du fond, c’est un chef-d’ccuvre. »

Faut-il maintenant accepter d’une maniere absolue ce jugement de
I’éminent critique : « La monstruosité de la forme et du fond ? » Rojas
voulut faire de la Célestine une ccuvre morale, 1l le déclare dans son
prologue, dans sa lettre a un ami, dans quelques vers qui tiennent lieu
d’épilogue au drame ; il I’écrivit pour « faire connaitre aux jeunes gens tout
ce qu’il y a de ruse et de fausseté chez les valets et les entremetteuses ; » il
la congut « pour la multitude de galants et jeunes amoureux que renferme
I’Espagne et dont la jeunesse est en butte aux tourments de I’amour, faute
d’armes défensives pour les combattre. » Mais il pensa que « de méme qu’il
est nécessaire de tromper le golit du malade auquel on présente quelque
amere pilule, de méme 1l lui fallait aussi déguiser sa plume, 1’entourer de
récits tantot joyeux, tantot lascifs, détourner I’attention de ses malades et les
soigner, les instruire en les amusant. » Aussi des admirateurs enthousiastes
de la Célestine la pronerent-ils comme le meilleur ouvrage de morale, la
plus saine lecon qui elt encore ét€¢ donnée a I’Europe pour détourner les
jeunes gens du déreglement et du vice. D’autres déclarerent qu’il était plus
contraire aux bonnes moeurs de présenter au grand jour les détails de la
dépravation, méme en les punissant, que de les laisser ignorerl2%. L’Eglise
fut consultée, et sa décision ne fut point uniforme. La Célestine fut
défendue en Espagne et approuvée en Italiel2l, et ce que je vais dire des



nombreuses éditions de ce livre démontrera facilement combien la
proscription de I’Eglise fut peu efficace.

L’extréme galanterie qui régnait dans la soci€té espagnole au quinzieme
siecle, cet €lan immense vers 1’amour, devenu, comme le dit Rojas, la
maladie commune, n’¢taient point de la dépravation, du dévergondage,
comme les passions blasées et décrépites des nations modernes. Ces
expressions techniques et positives qu’on rencontre dans /a Célestine, dans
le Don Quichotte, dans Rabelais, dans Shakspeare, et que Moliere ne s’est
pas fait faute d’employer, appartenaient au langage familier, et les jeunes
filles les mieux ¢levées du siecle de Rojas et de celui de Cervantes
pronongaient sans honte et sans mauvaises pensées tous ces mots dont
rougit la pruderie de notre époque. On ne peut donc affirmer, malgre
I’extréme libert¢ de tableaux et d’expressions qu’on remarque dans la
Célestine, que ce soit une ceuvre infame, comme 1’a prétendu un €crivain
moderne!22]. Je n’irai pas jusqu’a avancer, comme preuve de la moralité du
livre de Rojas, que la majeure partie des exemplaires que possedent nos
bibliothéques publiques a appartenu a des prétres, a des évéques, voire
méme a la Société de Jésus : cela ne prouverait rien23! ; mais je ferai
remarquer que don Pedro-Manuel de Urrea, auteur d’une imitation de la
Célestine en vers castillans, la dédia a sa mere, la comtesse de Aranda ; que
I’une des traductions italiennes, celle de 1535124 a été faite par un familier
du pape Jules 11, nommé Alfonso Hordofiez, d’origine espagnole, a la pricre
de I’illustrissime dame Feltria de Campo-Fregoso, a laquelle elle est
dédiée!2] ; enfin que le bon et naif sire Jacques de Lavardin, seigneur du
Plessis-Bourrot, en Touraine, adressa la traduction qu’il fit, en 1578, de la
Célestine, clair miroiier et vertueuse doctrine pour se bien gouverner, a
trés-nobles et vertueux gentilshommes Jean de Lavardin, révérend abbeé de
I’Etoile, et Antoine de Lavardin, seigneur de Rénay et Boessoy, ses frere et
neveu.

« Le fruit que produit ce livre, leur dit-il, pour vieillir ne perd jamais
saison, ni ne pouvoit en temps plus convenable étre servi ; comme ainsi soit
qu’en ce royaume aujourd’hui plus que jamais quasi toute la jeunesse, si
gaillarde et follatre, fait merveille de se jeter sus I’amour, et le professe a
I’ouvert en telle dévotion, comme s’il n’estoit religion approuvée que celle-
1a, ni autre déité au ciel que Cupidon et son impudique mere. Quelqu’un



desquels possible, lisant cette tragi-comédie et retenant les chastes et
honnétes admonestations, sans s’arréter aux lascifs et dissolus propos, et de
tout faisant son profit a I’imitation de la laborieuse abeille, qui d’un million
de fleurettes différentes va recueillant son doux miel et sa cire, se repentira
de la furieuse poursuite de ses passions insensées ; ou du moins le fera-t-il
par le piteux exemple de la douloureuse et triste fin de deux infortunés
amans. Pour le profit doncques de tous, décharge de ma conscience et
satisfaction de mon devoir, et avec plus large usure vous faire savourer la
bonté et douceur de ce fruit étranger et né€ en pays lointain, je me suis mis a
le rendre notre domestique et familier francgois, le repurgeant en plusieurs
endroits scandaleux qui pouvoient offenser les religieuses oreilles, et y
ajoutant du mien en plusieurs endroits qui me sembloient manqueés : sans lui
altérer son golt naif, en tant que j’ai pu m’y conformer, et le vous adresse,
vous priant humblement lui donner une heure le jour, de celles que vous
employez a la récréation de votre esprit, au sortir de vos occupations plus
hautes et sérieuses, a cette fin que sous I’examen de votre droite censure et
meilleur jugement, il obtienne I’octroi et entérinement de ses lettres de
naturalit¢ dedans ce royaume, parmi tant de cerveaux bigarrés. Et alors
selon le mérite de ce labeur dont je vous étrenne, vous en fassiez part ou en
verrez le besoin. »

Du petit nombre des ouvrages destinés a remuer tout un siecle, /a
Célestine eut non-seulement en Espagne, mais dans toute 1’Europe, cette
immense célébrité qu’obtint cent ans apres le Don Quichotte, qui, on peut le
dire, hérita de sa popularité. Ses nombreuses éditions se succédérent
rapidement, malgré les rigoureuses poursuites de 1’Inquisition, et au
commencement du seizieme siecle, elles se répandirent sur tous les points
de I’Espagne, en Italie, en France et dans les Pays-Bas2%].

Quatre traductions frangaises parurent en 1524, 1527, 1529 et 1542 a
Lyon et & Parisl2Z. Plus tard, en 1578, vinrent en méme temps deux éditions
in-16 et in-12 de la traduction de Jacques de Lavardin. Deux traductions
italiennes et une traduction allemande parurent dans le méme siécle!28! ;
James Mabbe la traduisit en anglais en 16311221 et, au dix-septieme,

Labayen et Charles Osmond publi¢rent, ’'un a Pampelune (1633), 1’autre a



Rouen (1634), deux nouvelles traductions frangaises avec texte espagnol en
regard. Enfin, tel est le sort des sujets heureux, les continuateurs et!2 les
imitateurs ne manquerent pas a la Célestine.

Le noble chevalier Féliciano de Silva, auteur de la chronique de don
Florisel de Miquea, dont Cervantés plaisante si joyeusement le style
entortillé, dans le premier chapitre de Don Quichotte!®¥, publia un drame
intitulé Seconde Comédie de la Célestine ou Célestine ressuscitée'2H, qui
fait suite a quelques éditions de 1’ceuvre premiérel22 ; Gaspar Gomez, de
Tolede, écrivit une troisieme partle[33] ; une quatrieme partie, sous le titre
de Tragi-comedia de Lysandro y Roselia, parut a Madrid en 1542. D. Pedro-
Manuel de Urrea, qui traduisit I’Orlando furioso de 1’ Arioste, transforma le
premier acte en une églogue a deux voix, intitulée Egloga de la tragi-
comedia de Calixto y Melibea. Juan Sedefio, traducteur de la Jeérusalem
delivrée, la mit en vers castillans ; un Portugais, Francisco-Rodriguez Lobo,
cachant son nom sous le pseudonyme de Juan Espera en Dios, chercha a la
copier dans une comédie intitulée Eufrosine. Puis, dans le nombre des
imitateurs qui se sont approchés du modele sans pouvoir 1’égaler, et dont les
noms ne sont pas indifférents pour quiconque €tudie I’origine et les progres
du théatre espagnol, parurent Selvago, auteur d’une comédie en prose
intitulée Selvagia ; Juan-Rodriguez Florian, auteur de la Florinea ; Luis
Hurtado, de Tolede, qui publia en 1547 une Tragedia Policiana, copie a peu
pres servile et sans verve ; Pedro Hurtado de la Vera, auteur de la Doleria, o
el Suernio del Mundo (1572) ; d’autres plus modernes, tels que Juan de
Herrera, auteur de [’Ingénieuse Hélene, fille de Célestine, et Andres Parra,
qui écrivit I’Ecole de Célestine. La plupart de ces continuations ne se
distinguent guere que par une honteuse immoralite.

La plus remarquable assurément, ce fut, non plus une copie, mais une
émule de la Célestine, la Lena, que Velazquez de Velazco publia a la fin du
xVI® siécle, alors que Lope de Vega s’emparait, comme dit Cervanteés, de la
monarchie comique. On pourrait €tablir que I’évolution de /la Célestine dura
un siecle et qu’elle fut close d’une maniere remarquable par cette comédie
de Velazco, fort digne des nombreux chefs-d’ceuvre de son temps. On peut
ainsi juger des progres que, dans un méme ordre d’idées, 1’art dramatique
espagnol fit dans cette durée d’un siecle, et aussi de ce que devinrent,
pendant ce temps, les mceurs que Rojas avait prétendu corriger et le type



original qu’il avait tracé d’apres nature. A cette distance, ces deux comédies
enferment tout un cours d’histoire morale.

J’ai encore a citer le savant docteur Gaspard Barthius, admirateur
passionne¢ de la langue espagnole qui, I’un des derniers, publia a Francfort,
en 1624, une traduction latine annotée de la Célestine, a laquelle 1l donna le
titre grec de Pornoboscodidascalos'®*¥, par allusion a sa traduction des
Ragionamenti de 1’ Aretin, qu’il avait intitulée Pornodidascalos. « C’est un
livre divin, €crit-il a la suite du titre que je viens de transcrire, une ceuvre
sous forme de drame, remplie d’une telle quantité de sentences importantes,
d’exemples, de conseils applicables a toutes les circonstances de la vie,
qu’aucune autre langue ne possede rien de semblable. La langue espagnole
est, 1l est vrai, si grave et si sonore, le style de I’auteur si €élégant et si
correct, sa diction si pure et si harmonieuse, que, de I’avis des Espagnols
eux-mémes, un bien petit nombre d’€crits pourraient égaler la Célestine en
grace, en élégance et en pureté.l33

J’ai maintenant quelques mots a dire a propos de la traduction. Attaquer
de front une ceuvre aussi celebre que la Célestine, un monument littéraire
aussi respecte, secouer d’une main profane la poussiere qui depuis quatre
siecles s’est accumulée sur ce vieux monument, c’était une entreprise
hardie, et j’ai plus d’une fois reculé devant I’exécution. Mais, comme le sire
de Lavardin, j’y rencontrais « de st délectables fontaines de philosophie »,
que j’ai chaque fois repris courage, que j’ai lutté avec ténacité contre des
difficultés sans nombre, ne sachant encore si je suis parvenu a conduire a
bonne fin cette ceuvre presque impossible.

J’avais deux grandes choses a respecter dans la Célestine, d’abord le
monument littéraire, puis la naiveté du style, ces sentences, ces nombreux
proverbes dont il fallait imiter le rhythme, le laconisme, qu’il fallait rendre
littéralement sans chercher le moins possible les équivalents dans notre
langue. A cela j’ai mis tous mes efforts. Je n’ai pas cru devoir aux
conventions de notre siecle de voiler une seule des expressions franches et
nettes dont j’ai parlé plus haut. S’il est certains mots exclus de notre
langage depuis Moliere, on ne les a pas effacés de ses écrits, on les



prononce avec lui, et ce serait ceuvre sacrilége que se torturer 1’esprit pour
les éviter.

« Je suis, m’écrivit Charles Nodier, lorsque parut la premicre €dition de
ce livre, je suis de ceux qui n’ont pas répugne aux hardiesses un peu
cyniques d’une version consciencieusement littérale ; un traducteur
manquerait essentiellement aux devoirs d’exactitude et de fidélité qu’un
ministere exigeant lui impose, en atténuant, sous les nuances fardées d’une
phraséologie prude ou coquette, les couleurs crues, hardies et souvent
grossieres de son texte. Les scrupules d’un langage timidement €puré sont,
aux licences ingénues du moyen age, ce qu’est le badigeonnage aux vieux
édifices. »

Je n’ai donc pas tenté, comme 1’a fait le sire de Lavardin, « de repurger
les endroits scandaleux qui pouvaient offenser les religieuses oreilles ». Je
n’ai nullement songé non plus a « mettre du mien dans les endroits qui me
semblaient manqués ». Le traducteur n’est ni correcteur ni interprete, il est
copiste et reproducteur ; il doit, lorsqu’il s’agit d’un livre de la valeur de la
Célestine, en respecter méme les fautes et s’estimer heureux quand il
parvient a en conserver les beautés.

A. GERMOND DE LAVIGNE,

De I’Académie espagnole.

1. 1 La premiére édition de cette traduction de /a Célestine a été publiée, en 1841, par I’éditeur
Charles Gosselin. Voici ce qu’a bien voulu en dire, deux ans apres, M. Charles Magnin, de
I’ Académie des Inscriptions et Belles-Lettres (Journal des Savants, avril 1843) :

« Nous venons bien tard pour apprécier cette traduction, dont le succés n’a pas attendu nos
¢loges ; mais il est toujours temps de parler de la Célestine, livre classique, et qui, peut-étre, a
contribué plus qu’aucun autre a fixer la prose espagnole.

« Nous connaissons peu d’ouvrages qui aient joui, auprés des contemporains, d’une vogue
plus générale et plus populaire, peu qui aient ensuite excité, entre les érudits et les critiques,
autant de controverses et de débat... »

2. 1. Guerra de don Carnal y de dovia Quaresma.

3.1 Las Bodas de don Melon de la Huerta con la hija de don Endrino y de dofia Rama, « les
Noces de don Melon du Verger avec la fille de don Prunier de Damas et de dame Branche, »
petit ouvrage burlesquement dramatique, en cinq autos, écrit en vers hexamétres et
pentametres (1345).

4. 1 Dialogo entre el Amor y un Viejo. Dialogo pastoril entre Mingo Revulgo y Gil Arribato.

5.1 Chronicas.

6. 1 Eglogas.

7. 1 Discours historique sur les origines du théatre espagnol.



8.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

1. Cette date non contestable résulte d’une allusion a ce grand fait de guerre dans le troisieme
acte : « Qu’on te dise :

La riviere est gelée, la foudre est tombée, Grenade est prise, le roi vient aujourd’hui... Y aura-
t-il 1a de quoi te surprendre ? »

. 1. Il est peu probable qu'une ceuvre inachevée ait été livrée a I’impression, et ce n’a pu étre, en

admettant cette opinion, que trés-peu d’années avant 1492, puisque le premier ouvrage sorti
des presses, en Espagne, est I’édition catalane du 7iran le blanc, de Juan Martorell (Valence,
1480, in-folio). Moratin, dans son Discours historique, dit positivement :

« Quelque temps auparavant courait manuscrite, parmi les curieux, toute la partie qui compose
le premier acte. »

1 Juan de Mena mourut en 1456. On a conservé de lui un poéme intitulé e/ Laberinto, 6 las
Trescientas Coplas, et deux élégies : Muerte del Conde de Niebla et Muerte de Lorenzo
Davalos.

1.1l est utile de rappeler ici que ’art de I’imprimerie ne s’introduisit en Espagne que vers 1480,
quarante ans apres l’invention. En 1485, des « officines » étaient établies a Burgos et a
Séville ; en 1486, a Tolede ; en 1492, a Salamanque. La scéne de notre tragi-comédie est a
Tolede, et il est a remarquer qu’aucune édition ne fut faite en cette ville. Des commentateurs
disent que 1’auteur habita d’abord Burgos, puis Salamanque, ce qui explique I’origine des deux
premieres éditions.

M. de Soleinne n’osait pas croire que I’édition qu’il possédait fiit la premicere, et il pensait que
ce pouvait étre une réimpression clandestine. Je crois en avoir bien nettement précisé le
véritable mérite. Quant a la clandestinité, je ne m’explique pas le doute de M. de Soleinne, et
le nom aussi bien que la griffe du célébre imprimeur Fadrique Aleman me semblent repousser
péremptoirement ce soupgon.

Je ne sais en quelles mains, depuis la dispersion de la belle collection dramatique de M. de
Soleinne, se trouve aujourd’hui ce livre précieux.

1. Cet acrostiche forme les mots suivants : EL BACHJLER FERNANDO DE ROIAS ACABO
LA COMEDIA DE CALYSTO Y MELYVEA E FVE NASCYDO EN LA PVEVLA DE
MONTALVAN. L’un des traducteurs italiens, Alfonso Hordofiez (1505), a scrupuleusement
conservé ce jeu d’esprit, en reproduisant en vers italiens les onze strophes de 1’original. Je n’ai
pu me dispenser de faire de méme. On trouvera, a la suite de la lettre de ’auteur a un de ses
amis, I’acrostiche reproduit en un méme nombre de lignes, sinon de vers, dans les termes
suivants : LE BACHELIER FERNAND DE ROJAS ACHEVA LA COMEDIE DE CALISTE
ET MELIBEE, ET NAQUIT DANS LE BOURG DE MONTALVAN.

1. « Ne me blamez pas si en mettant fin a cette ceuvre je n’y ai pas apposé mon nom ; mais je
suis juriste, et quoique ce soit ceuvre discrete, elle est étrangére a ma faculté ; quiconque me
connait pourra dire que je ne I’ai pas faite pour me distraire de mes études principales (qui
m’intéressent beaucoup, comme c’est la vérité), mais, plutét, que pour m’occuper de ce
nouveau travail, il m’a fallu négliger 1’¢tude des droits. »

1. De cette opinion est Lorenzo Palmireno, auteur d’un livre intitulé Hypothiposes clarorum
virorum, et cité par Nicolas Antonio.

1. Nicolas Antonio fait remarquer en effet que le style de Mena aussi bien que le style de son
siecle sont fort différents de celui de la Célestine.

1. Ce motif, il I’attribue lui-méme a son devancier supposé : « Et cependant, dans la crainte des
détracteurs et des mauvaises langues, qui savent mieux blamer qu’imiter, il voulut cacher son
nom. » Cette phrase, qui se trouve dans la préface de Rojas, ne peut-elle étre prise comme une
allusion directe a la position qu’il s’est faite ?

1. Moratin, et apres lui don Léon Amarita, auteur de 1’édition moderne de 1822, ont écrit que
Rojas ne consacra a ce travail que quinze jours de vacances, qui, ajoute Moratin, ne pouvaient
étre mieux employés.



18.

19.
20.

21

23.

24.
25.

26.

Il importe de relever I’erreur a laquelle ces deux écrivains se sont laissé entrainer ; quelques
jours de plus n’6teront rien au mérite de Rojas ; j’ai cité plus haut sa lettre a un ami :
« Qu’on sache que non-seulement j’ai passé a cela quinze jours de vacances, mais plus de
temps encore, et d’un temps moins agréable. »
1. La Célestine est aujourd’hui du nombre de ces mythes populaires qu’éternise la tradition, et
en Espagne, dans le langage familier, les polvos de la madre Celestina sont aussi célebres que
la merveilleuse poudre de perlimpinpin de nos escamoteurs. Il y a une piéce a spectacle de don
Eugenio Hartzembusch, imitation des Pilules du Diable, qui porte ce titre : los Polvos de la
madre Celestina.
1. M. Philaréte Chasles. (Journal des Débats, 3 octobre et 12 novembre 1839.)
1. Cervantes, dans 1’'un des sonnets burlesques qui précedent le Don Quichotte, dit que la
Célestine serait un livre divin s’il voilait un peu plus I’humanité.

......... Celesti —

Libro en mi opinion divi —

Si encubriera mas lo huma —
c’est-a-dire s’il mettait moins a découvert des scénes dont la peinture trop vive et trop nue peut
offenser les meeurs.
Alejo Vanega, se plaignant des maux que causait une semblable lecture, voulait qu’on écrivit
Scelestina plutdt que Celestina. (Tractado de ortographia, part. 11, cap. 3.)

. 1 Sismondi, Littérature du Midi.
22.

1. M. Lottin de Laval dit, dans un roman intitulé¢ les Galanteries du maréchal de

Bassompierre : « Tragi-comédie imprimée en France sous Frangois I°" une chose infaime, digne
de I’ Aretin, qui pourtant faisait les délices de la cour, tant les meeurs étaient dissolues. » Cette
note de M. Lottin de Laval me porte a croire qu’il n’a pas lu la Célestine.

1. Exemplaire de la bibliothéque Mazarine (Anvers, 1539). — A dom Emforis Onesipo.

Méme bibliothéque (Anvers, 1599). — Dominicus Barnabas Turgot, episcopus Sagiensis,
1717.

Bibliothéque Richelieu, exemplaire de 1’édition de Séville, 1401. — Société de Jésus.

1. Stampata per Pietro Nicolini da Sabio, M D xxxv.

1 Alla illustrissima madonna : madonna Gentile Feltria de Campo-Fregoso, madonna sua
observantissima...

Per Alfonso Hordognez, familiare della santita di nostro signore Julio papa secundo. Ad
instantia della illustrissima madonna Gentile Feltria di Campo-Fregoso.

1 Moratin a donné une liste de vingt-huit éditions publiées en espagnol pendant le xvi° siécle

et la premiére moitié du xvi®. Les recherches de M. Charles Magnin et les miennes portent
cette liste a quarante-six éditions :

1499, Burgos, in-4. — 1500, Salamanque. — 1501, Séville, par Stanislas Polono, in-4. —
1502, Séville. in-4. — 1502, Salamanque, in-4. — 1514, Valence, in-4 (gothique oblong). —
1514, Milan, par Tanotti da Cartrone. — 1515, Venise. — 1523, Séville. — 1525, Séville. —
1525, Venise. — 1526, Tolede, in-4. — 1529, Valence, par Juan Vifiao. — 1531, Venise, in-8
gothique. — 1534, Venise, in-8 gothique, par Estefano Sabio. — 1534, Séville. — 1535,
Venise. — 1536, Séville, in-8 gothique. — 1538, Toléde, in-4 gothique, par Juan de Ayala. —
1538. Génes. — 1539, Seville. — 1539, Anvers, petit in-8 gothique (voir un exemplaire
hérissé de notes a la bibliothéque Mazarine). — 1540, Medina del Campo, petit in-8 gothique ;
le titre porte Carolus V imperator. — 1545, Saragosse, in-8. — 1545, Anvers, in-12. — 1553,
Venise, Gabriel Giolito, corrigée par Alonso de Ulloa (impresa en guisa hasta aqui nunca
vista). — 1556, Venise. — 1558, Salamanque, par Juan Sunta. — 1563, Alcala, in-12, par
Francisco de Cormelias. — 1566, Barcelone. — 1569, Alcala, in-12, par Francisco de Robles.
— 1569, Salamanque, par Martin Mares. — 1570, Salamanque, par Mathias Gast. — 1571,
Cuenca, par Juan de Canova. — 1573, Toléde, in-12 oblong. — 1575, Valence. — 1591,



27.

28.
29.
30.

31.
32.
33.
34.

35.

Alcala, par Fernando Ramirez. — 1595, 1599, 1601, Anvers, officina Plantiniana. — 1601,
Madrid, Andrés Sanchez. — 1607, Saragosse, in-12. — 1619, Madrid, in-12. — 1632, Madrid,
in-12. — 1633, Pampelune, texte et traduction frangaise en regard, par Charles Labayen. —
1633, Rouen, et 1634, Rouen, sur deux colonnes, texte et traduction frangaise en regard, par
Charles Osmond. — Enfin une édition moderne donnée a Madrid, en 1822, par Leon Amarita,
avec une bonne préface, des notes et des variantes.

1. Paris, 1527, traduction de ’italien en francais, par Galliot du Pré, in-8. Lyon, 1529, par
Claude Nourry.

1 Augsbourg, 1520, in-4°,

1. Londres, in-folio, sous le titre : The spanish bawd represented in Celestina.

1 « La raison de la déraison qu’a ma raison vous faites affaiblit tellement ma raison qu’avec
raison je me plains de votre beauté. »

1 Venise, 1536.

1 Anvers, 1534, in-8, et 1599, in-12.

1. Tolede, 1539.

1. Pornoboscodidascalus latinus : de lenonum, lenarum, conciliatricum, servitiorum dolis,
veneficiis, machinis plus quam diabolicis, de miseriis juvenum incautorum, qui florem @tatis
amoribus inconcessis addicunt, de miserabili singulorum periculo et omnium interitu.

1. L’auteur du Dialogo de las lenguas, savant critique qui vivait sous le régne de Charles-
Quint, a dit aussi de la Celestine que la langue espagnole ne possédait aucun livre d’un style
plus naturel, plus pur et plus élégant.



LA CELESTINE

TRAGI-COMEDIE DE CALIXTE ET MELIBEE,

CONTENANT, OUTRE UN STYLE AGREABLE ET FACILE,
UNE GRANDE QUANTITE DE SENTENCES PHILOSOPHIQUES
ET DE CONSEILS FORT NECESSAIRES AUX JEUNES GENS.
AYANT POUR BUT DE LEUR FAIRE CONNAITRE
TOUT CE QU’IL Y A DE RUSE ET DE FAUSSETE
CHEZ LES SERVITEURS ET LES ENTREMETTEUSES.

L’AUTEUR A UN DE SES AMIS.

L’HomME qui fait un long voyage a coutume de rechercher quelle chose
peut étre le plus nécessaire au pays qu’il a quitté, afin d’étre utile par ce
moyen a ceux de ses compatriotes dont il a recu quelque service. Les
nombreuses bontés que vous avez eues pour moi me faisaient une
obligation de semblable étude, et maintes fois retiré dans ma chambre, la
téte appuyée sur ma main, laissant aller mes pensées a 1’aventure et mes
réflexions au hasard, il me venait a ’esprit que 1I’ceuvre présente serait utile
non-seulement a notre commune patrie et a la multitude de galants et de
jeunes amoureux qu’elle renferme, mais encore a vous-méme, dont je me
souviens d’avoir vu la jeunesse cruellement tourmentée par I’amour et
privée d’armes défensives pour le combattre. Ces armes, je les découvris au
milieu de ces pages2, non fabriquées dans les immenses ateliers de Milan,
mais créées par les nobles esprits de quelques Castillans d’un haut mérite.
Je remarquai leur beauté, leur souplesse, leur trempe forte et brillante, leur
travail, leur style ¢élégant, qu’on n’avait jamais vu ni entendu dans notre
langue castillane.


https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/L%E2%80%99auteur_%C3%A0_un_de_ses_amis#ancrage_1
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Je lus trois ou quatre fois cet €crit, et plus je le lisais, plus j’avais besoin
de le lire, chaque fois i1l me plaisait davantage et j’y remarquais de
nouvelles sentences. Je vis que non-seulement cet ouvrage ¢€tait agréable
dans son sujet principal ou fiction tout a la fois, mais encore que de
quelques-unes de ses parties ressortaient de délectables sources de
philosophie et de mots agréables, des avis et des conseils contre les
serviteurs faux et méchants, contre les prétendues sorcieres. Je remarquai
qu’il ne portait pas de signature d’auteur. Et, en effet, les uns ’attribuent a
Juan de Mena, les autres a Rodrigo Cota ; mais quel que soit celui qui I’a
écrit, sa subtile imagination, la grande quantité de sentences heureuses et
profondes qu’il a semées dans son travail, le rendent digne d’un éternel
souvenir. C’¢tait un grand philosophe ! Et cependant, dans la crainte des
détracteurs et des méchants, plutot capables de critiquer que d’imiter, il
voulut cacher son nom. Ne me blamez pas si je n’ai pas signé le mien apres
avoir achevé ce qu’il avait commencé, mais je suis juriste, et quoique ce
soit ceuvre sérieuse, elle est étrangeére a ma faculte. Ceux a qui je me suis
confié¢ pourront dire que je ne 1’ai pas faite pour me distraire de mes
occupations principales (qui m’intéressent beaucoup, comme c’est la
verité), mais plutét que ce travail nouveau m’a forcé malgré moi a négliger
I’¢tude des Droits. Si je n’atteins pas le but que je me suis proposé, ce sera
la punition de mon audace. Qu’on veuille bien se souvenir que j’ai employé
a cet ouvrage, non-seulement quinze jours de vacances que mes collegues
¢taient allés passer chez eux, mais plus de temps encore et d’un temps
moins agréable. C’est pour me justifier des reproches que vous pourriez
m’adresser, ainsi que tous ceux qui me liront, que j’ai écrit les vers qui
suivent. Et afin que vous sachiez ou commencent mes mauvais bavardages,
souvenez-vous que tout ce qui est de I’ancien auteur a ¢été réuni sans
division dans un seul acte, ou scene, jusqu’au second acte qui commence
par ces mots : « J ai donné, etc. » Vale.

L’AUTEUR



Demande indulgence pour les fautes de [’ceuvre presente, argumente
contre lui-méme et expose ses motifs.

(Acrostiche.)

Le silence cache et protége
Et absence d’esprit et inhabileté du langage ;
Bavardage, défaut contraire, porte grand préjudice
A qui parle beaucoup sans beaucoup réfléchir.
Comme fait la fourmi qui dédaigne la terre,
Honteuse de son existence prévoyante et paisible,
Et fiere de ses ailes nouvelles qui causeront sa mort,
Légere, elle s’¢lance sans savoir ou aller.

Ivre de liberte, elle parcourt les airs,
Et bient6t devient la proie des oiseaux,
Repentante, mais trop tard. Ainsi ses ailes
Furent le fatal instrument de sa perte.
Et de méme a ma plume adviendra pareil sort.
Rebelles aux bons conseils, fieres de battre 1’air,
Nées de ce matin seulement, mes ailes trop délicates
A ma ruine me vont conduire.

Notre fourmi ne songeait qu’au plaisir :

D’acquérir honneur et gloire je me suis fait une féte,
D’une méme illusion il nous advient méme malheur.
Elle a trouveé le trépas, et moi, je recevrai sans doute
Reproches, sermons et blame. Si j’eusse gard¢ le silence,
On me les elit épargnés. Je persiste, je pressens déja
Jalousie, attaques sans nombre, et je me ferme la retraite
A chaque pas que je fais en avant.

Si vous voulez savoir les motifs qui m’animent,
A quelles passions je déclare la guerre,



Connaitre enfin mon but, et le dieu qui m’inspire,

Haut et puissant Phébus, ou Diane, ou Cupidon,

Etudiez longuement le sujet de ce livre ;

Veuillez, si ’aimez mieux, n’en lire que 1’argument.
Amans, vous trouverez au milieu d’un joyeux récit

Les conseils les plus étendus pour vous garder des dangers.

Ainsi I’on doit, avec un malade difficile,
Cacher le remede sous un aliment agréable,
Opposer ’adresse et la ruse a I’aversion,
Ménager, flatter le gofit et guérir en trompant.

Excitant de méme manieére la curiosité du lecteur,
De ma plume s’échappe des récits joyeux et lascifs.
Ils entourent et déguisent le but de mon travail ;

En amusant esprit, ils guérissent le cceur.

De craintes entoure, pousse€ par un ardent désir,
Et voulant terminer une ceuvre savamment commencee,
Criminellement j’ai tenté¢ d’appliquer une fausse dorure
A ce travail d’or fin, et d’enfouir sous des chardons
Les roses qui le décorent.
[l me faut maintenant demander grace aux sages
Si j’ai mal réussi, et réclamer des simples respect,
Tolérance surtout, pour une ceuvre qu’ils ne peuvent juger.

Etant 4 Salamanque, j’ai trouvé cet écrit
Et fus tent¢ d’y mettre fin ;
Trois raisons m’y pousserent, j’€tais en vacances,
Ma vanité m’engageait a imiter un homme d’esprit,
Enfin depuis longtemps j’¢€tais peiné de voir
Les hommes de tous les ages victimes des peines de I’amour.
Il me sembla qu’ils trouveraient dans cette ceuvre achevee
Bons conseils contre les entremetteuses et les valets.

Etudiant avec soin I’écrit que j’avais découvert



Et qui est profond et spirituel autant que bref,
Emerveillé, j’y découvris au moins deux mille sentences
Toutes doublées de grace, d’esprit et de gaité.

Non, Dédale, adroit par excellence, n’elit pu faire jamais
Aucun travail plus remarquable et mieux fini

Qu’elit été I’ceuvre de Cota ou de Mena, si I’un d’eux,
Unique et inimitable écrivain, et pu 1’achever.

Il n’exista jamais dans la langue romaine
Tant d’esprit ni un style aussi riche et aussi beau ;
Dans tous mes souvenirs et dans ceux de personne
Aucune ceuvre n’est digne de celle-l1a,
Ni grecque, ni toscane, ni méme castillane.
Ses sentences vaudront a I’auteur une éternelle renommée ;
Louanges lui soient données par Jésus Christ,
Et qu’il ’accueille dans sa gloire au nom de sa passion.

Bons et crédules amants, prenez ce livre pour exemple ;
Opposez aux dangers les armes qu’il vous indique ;
Unissez vos efforts pour ne pas succomber ;
Rendez hommage a Dieu en visitant son temple ;
Gardez-vous de céder aux exemples pernicieux
De ceux que les séductions de I’amour ont entrainés,
Elles sont votre perte, et vous poussent vers la tombe.
Mon cceur se déchire quand 1l songe a tout cela !

O dames et matrones, jeunes gens et maris,
Ne perdez jamais de vue cette triste aventure !
Tenez sous vos yeux le souvenir de cette fin désastreuse ;
A d’autres pensées qu’a I’amour consacrez vos loisirs ;
Livrez a ceux qu’il aveugle le secret de sa tyrannie ;
Vivez avec prudence, avec sagesse et chastete
Afin d’€étre toujours heureux. Et que le dieu Cupidon
Ne vous prenne jamais pour but de ses fleches dorées.



1, page 1. — Ce titre préceéde les éditions de Séville (1502) et de Madrid (1822) ; j’ai trouvé le
suivant en téte de plusieurs autres, notamment de celles d’Anvers (1595-1599-1601) :

« Composée pour servir de lecon aux amoureux extravagants qui, vaincus par une passion
désordonnée, donnent a leurs maitresses le nom de la Divinité.

« Et aussi pour les avertir de se méfier des entremetteuses et des serviteurs faux et méchants. »

2, page 1. — L’auteur veut parler du premier acte de la Célestine, écrit, selon lui, par un auteur
inconnu.
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PROLOGUE
DE LA TROISIEME EDITION (SEVILLE, 1501).

HERACLITE le Sage, dans le chapitre intitulé Omnia secundum litem fiunt, dit
que toutes les choses de ce monde ont €té créées pour €tre sans cesse en
opposition. C’est, selon moi, une sentence digne d’€tre éternellement
proclamée. La parole du sage est un arbre immense, et le moindre de ses
rameaux produit plus de fruits qu’il n’en faut pour nourrir P’esprit des
personnes les plus intelligentes. Mon faible savoir me donne a peine le droit
de ronger 1’écorce des paroles de ces hommes célebres entre tous, et le peu
que j’en retirerai me conduira du moins au but que je me propose dans ce
prologue.

La sentence que je viens de citer a été reproduite par Francisco Pétrarque,
le grand orateur, le poéte lauréat, lorsqu’il dit : « Sine lite atque offensione
nihil genuit natura parens : La nature, notre mere, n’a rien engendré sans
querelle et sans opposition. » Il écrit plus loin : Sic est enim et sic
propemodum universa testantur : rapido stelle obviant firmamento ;
contraria invicem elementa confligunt ; terrce tremunt ; maria fluctuant ;
aer qualitur ; crepant flammece ; bellum immortale venti gerunt ; tempora
temporibus concertant ; secum singula, nobiscum omnia. Ce qui signifie :
« Ce fait est vrai et tout en porte témoignage : les étoiles se rencontrent dans
leur course rapide au milieu du firmament ; les éléments opposés se
combattent ; les terres tremblent ; les mers se soulévent ; I’air frémit ; les
flammes pétillent ; les vents se font une guerre éternelle ; les temps
s’opposent aux temps ; chaque chose lutte contre une autre, et toutes contre
nous. » L’ét€ nous accable par son excessive chaleur, 1’hiver par le froid et
les frimas ; ces événements, que nous regardons comme une révolution
naturelle de la température, ces variations au milieu desquelles nous nous
soutenons, avec lesquelles nous nous élevons, avec lesquelles nous vivons,
s’ils deviennent plus fréquents ou plus animés que de coutume, qu’est-ce,



sinon la guerre ? Et combien ne devons-nous pas craindre, quand la nature
emploie pour nous combattre les tremblements de terre et les tourbillons,
les naufrages, les incendies causés par le feu du ciel ou la main des
hommes, les orages, les grondements du tonnerre, les coups terribles de la
foudre, les courses des nuages, phénomenes si difficiles a expliquer que,
pour en connaitre la cause, il ne se fait pas moins de tumulte dans les €coles
des philosophes qu’au milieu des flots de la mer !

Parmi les animaux, il ne manque aucun genre de querelles : les poissons,
les oiseaux, les bétes sauvages, les reptiles, tous se font la guerre ; chaque
espece en poursuit une autre. Le lion attaque le loup, le loup la chevre, le
chien le lievre ; et si cela n’avait pas 1’air d’une légende du coin du feu, je
pousserais plus loin cette énumération. L’¢léphant, cet animal si puissant et
st fort, s’épouvante et fuit a la vue d’une misérable souris, il tremble rien
qu’a I’entendre. Parmi les serpents, la nature a fait le basilic si venimeux et
si redoutable, que son sifflement effraye tous les animaux ; son approche les
met en fuite ; son regard les tue. Lorsque arrive pour la vipere la saison de
I’amour, la femelle prend dans sa bouche la téte du male et la presse de telle
force pendant les jouissances de la conception, qu’elle 1’étouffe ; puis, au
moment ou les petits sont pres de naitre, ’'un d’eux déchire le ventre de sa
mere et tous les autres sortent par cette ouverture ; la mere meurt, et ses
petits, pour ainsi dire vengeurs de leur pere, la dévorent. Ou peut-on
rencontrer un plus terrible exemple d’opposition, de querelle ou de guerre,
engendrer un €tre qui dévore les entrailles qui I’ont porté ?

Nous croyons qu’il ne doit pas y avoir moins de dissensions naturelles
entre les poissons, car, chose certaine, la mer en contient autant de variétés
que la terre et I’air nourrissent d’oiseaux et d’animaux, et plus encore peut-
étre. Aristote et Pline content des merveilles d’un petit poisson nommé
echeneis, qu’ils disent €tre sans cesse en guerre avec tous les autres. Ils
disent de lui entre autres choses que, s’il rencontre un navire ou une
chaloupe, il I’arréte et la retient immobile, quelle que soit la rapidité de sa
course ; Lucain mentionne ce fait lorsqu’il dit :

Non puppim retinens, Euro tendente rudentes
In mediis echeneis aquis.



« La se rencontre le poisson echeneis, qui arréte les navires lorsque le
vent Eurus gonfle les voiles au milieu de la mer. » Opposition naturelle
digne d’admiration : un petit poisson est plus fort qu’un grand navire
poussé¢ par les vents !

Si nous considérons les oiseaux et leurs nombreuses querelles, nous
pourrons encore affirmer que toutes choses ont été créées pour étre
opposees. Les uns vivent de rapine, comme les aigles et les éperviers ; les
milans attaquent dans nos demeures les oiseaux domestiques et viennent
effrontément les poursuivre jusque sous les ailes de leurs meres. On dit
qu’il nait dans la mer des Indes un oiseau nommé rock, d’une grandeur dont
rien n’approche, et qui enléve jusqu’aux nuages, avec son bec, non-
seulement un homme et dix hommes, mais encore un navire chargé de tous
ses agres et de son equipage. Les malheureux navigateurs ainsi suspendus
dans les airs sont précipités par les battements de ses ailes et meurent
cruellement?’.

Enfin, que dirons-nous des hommes, sujets a tant de maux, soumis a tant
de persécutions ? Qui saurait citer leurs guerres, leurs inimiti€s, leurs
jalousies, leurs emportements, leur colere, leurs variétés de costumes, leur
manie de renverser et d’élever des édifices, tant de tristes choses enfin
auxquelles est soumise la malheureuse humanité ? Et puisque la querelle et
I’opposition sont une vieille et ¢ternelle habitude, pourquoi m’étonnerais-je
st le présent ouvrage a €t€ un instrument de discorde entre ses lecteurs, et si
chacun a voulu donner sur lui son opinion selon sa fantaisie ? Les uns le
trouvaient prolixe, les autres trop court, ceux-ci agréable, ceux-la diffus ; de
telle sorte qu’il appartiendrait a Dieu seul de le corriger de maniere a
satisfaire tant d’opinions différentes. Il a été congu, comme toutes les
choses de ce monde, sous I’empire de cette noble maxime : « La vie des
hommes elle-méme, si nous I’examinons bien, est une bataille depuis le
premier age jusqu’a celui ou les cheveux deviennent blancs. » Les enfants
combattent avec leurs jouets, les jeunes gens avec leurs livres, les jeunes
hommes avec leurs plaisirs, les vieillards avec mille especes d’infirmités.
Ce livre déclare la guerre a tous les ages. Le premier le déchirera et le
brisera ; le second ne le comprendra pas ; le troisicme, celui de la force et
des premieres passions, y trouvera vingt sujets de discorde. Les uns ne
s’occupent pas du fond et ne s’attachent qu’a la forme, c’est-a-dire au sujet,
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sans faire plus de cas des particularités qu’il renferme que d’un conte pour
amuser en chemin ; les autres ne remarquent que les plaisanteries et les
dictons, les louent par-dessus tout le reste et ne s’occupent d’aucune
maniere de ce qui peut leur étre le plus profitable. D’autres enfin, qui
recherchent les plaisirs sensés, s’occupent peu de la fable, la parcourent
sommairement, rient de ce qui est agréable, mais retiennent les sentences et
les paroles philosophiques, afin de les appliquer aux temps et aux
circonstances.

Aussi quand se réuniront, pour entendre cette comedie, dix personnes
différentes de caractere, comme il arrive toujours, pourra-t-on nier qu’il n’y
ait ample motif de division dans une chose qui s’explique de tant de
manieres ? Les imprimeurs eux-mémes ont voulu y mettre leur cachet et
placer des sommaires en téte de chaque acte, pour raconter en peu de mots
ce qu’il contient, chose fort inutile, bien que les anciens auteurs 1’aient faite.
Quelques personnes se sont disputées sur le titre, disant qu’on ne devait pas
appeler cet ouvrage comedie, puisqu’il finit si tristement, mais bien
tragédie. Le premier auteur, qui I’avait commencé gaiement, voulut y mettre
un titre conforme en 1’appelant comédie, et moi, voyant tant de discussions
et d’opinions diverses, je tranchai la querelle en appelant le tout fragi-
comédie. Je cherchai ensuite a savoir ce qu’attaquaient le plus les critiques
et les juges, et je trouvai qu’on voulait que les scenes entre les amans
fussent un peu plus prolongées. Cette exigence me tourmenta beaucoup, je
m’y rendis, quoique contre ma volonté ; je condamnai de nouveau ma
plume a un travail si €trange et si contraire 2 mes devoirs ; je dérobai
quelques-uns des instants consacrés a mes ¢tudes principales et méme a mes
plaisirs ; et cependant les détracteurs ne manqueront pas a cette nouvelle
édition.

3, page 8. — Cette fable, imaginée par les Orientaux et que nous n’avons connue que par la
traduction de quelques-uns de leurs contes, ¢tait déja populaire en Espagne a 1’époque ou parut /a
Celestine ; elle y avait été introduite, sans aucun doute, pendant la domination arabe.
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DANS CETTE TRAGI-COMEDIE FIGURENT
LES PERSONNAGES SUIVANTS :

CALIXTE, jeune amoureux. PARMENG
MELH‘BEE’ fille de Plebére. SEMPRONIO, serviteurs de
PLEBERE, pere de M¢élibée. TRISTAN, Calixte.

ALISA, mére de Mélibée. SOSIE,

CELESTINE, entremetteuse. ELICIE,

CRITON, homme de mauvaises AREUSA,
maeurs.

LUCRECE, servante de Plebére.

} filles de joie.

CENTURION, rufian, spadassin.

ARGUMENT DE LA TRAGI-COMEDIE.

Calixte, jeune homme de noble naissance, d’un esprit distingue,
d’agréable tournure, d’une éducation peu commune, d’une fortune
moyenne, est pris d’amour pour Mélibée, jeune fille d’'une grande beaute,
d’une naissance haute et pure, possédant une grande fortune, unique
heritiere de son pere Plebere et tendrement aimée par sa mere Alisa.
Calixte poursuit Mélibée des plus vives instances, et, aidé par Célestine
(femme méchante et rusée a laquelle se joignent deux serviteurs de Calixte
qu’elle a seduits et rendus infideles par [’appat du plaisir et du profit), il
parvient a vaincre la chaste résistance de la jeune fille. Les amants et ceux
qui les aident ont une fin malheureuse et amere. Le commencement de cette
triste histoire est ['ceuvre du hasard, qui méchamment met Calixte en
présence de celle qu’il aime.







ACTE PREMIER

ARGUMENT : Calixte, entrant dans un verger a la recherche d’un faucon, y rencontre Mélibée, de
laquelle il est amoureux, et lui fait I’aveu de sa passion. Cruellement repoussé par elle, il rentre
chez lui désespéré et se confie a I'un de ses serviteurs nommé Sempronio. Celui-ci lui donne
quelques conseils et I’engage a s’adresser a une vieille femme qu’on appelle Célestine, et chez
laquelle habite une maitresse de Sempronio nommée Elicie. Sempronio se rend a la maison de
Célestine pour traiter les intéréts de son maitre ; Elicie en ce moment est en téte & téte avec un
de ses amants nommé Criton, qu’elle fait cacher. Sempronio tient conseil avec Célestine, et
pendant ce temps Calixte devise avec un autre serviteur appelé Parmeno. Ces causeries durent
jusqu’a I’arrivée de Sempronio et de Célestine chez Calixte, Célestine reconnait Parmeno, lui
rappelle son enfance, lui parle de sa mére et I’engage a se lier avec Sempronio.

CALIXTE, MELIBEE, SEMPRONIO, CELESTINE, ELICIE, CRITON,
PARMENO.

CALIXTE. Ici, M¢élibée, je reconnais la grandeur de Dieu.
MELIBEE. Pourquoi cela ?

CALIXTE. Parce qu’il a permis a la nature de vous douer d’une beauté
aussi parfaite, parce qu’il m’a fait la grace de vous voir dans un lieu aussi
favorable, et parce que je puis enfin vous dépeindre la douleur secrete que
j’endure. Le bienfait que je recois est bien plus grand, sans contredit, que ne
le méritaient les pricres, les sollicitations que je ne cessais d’adresser a la
divinité pour I’obtenir. Qui a jamais vu un homme heureux comme je le suis
en ce moment ? Sans aucun doute les glorieux saints, qui jouissent de la vue
de Dieu, n’éprouvent pas plus de bonheur que je n’en ressens maintenant en
votre présence. Mais, hélas ! quelle différence ! Ils jouissent sans crainte de
déchoir d’une telle félicité, et moi, malheureux, je n’ose penser au cruel
tourment auquel va me livrer votre absence.

MELIBEE. Est-ce donc pour vous, Calixte, chose si précieuse ?



CALIXTE. A un tel point que si Dieu m’offrait le plus grand bien de la
terre, je I’estimerais moins qu’un si grand bonheur?.

MELIBEE. Je vous réserve une récompense plus conforme a votre mérite
s1 vous persistez.

CaLixTE. Oh ! bienheureuses soient mes oreilles, indignes d’écouter si
douce parole.

MELIBEE. Puissent-elles étre maudites pour ce qu’elles ont encore a
entendre ! Votre récompense sera telle que le mérite votre folle audace. Le
but des paroles, des pensées des hommes tels que vous est de lutter contre la
vertu des femmes comme moi. Eloignez-vous, sortez d’ici, infime ; ma
patience ne peut supporter 1’idée qu’il soit né¢ dans le cceur d’un homme la
pensée de partager avec moi son amour illicite.

CALIXTE. Je m’¢loigne, semblable a celui contre lequel la fortune adverse
s’exerce avec un continuel acharnement’.

CALIXTE. Sempronio, Sempronio ! ou es-tu, maudit ?
SEMPRONIO. Je suis ici, seigneur, je panse vos chevaux.
CALIXTE. Que veux-tu dire ? Pourquoi sors-tu de cette salle ?

SEMPRONIO. Votre faucon était descendu, je suis venu le remettre sur le
perchoir.

CALIXTE. Le diable t’emporte ! puisses-tu périr de misere ou souffrir un
tourment €ternel égal a celui que j’endure et dont la mort me délivrera,
j’espere. Avance, maudit, ouvre ma chambre et dispose mon lit.

SEMPRONIO. Tout cela est fait, seigneur.

CaLixTE. Ferme la fenétre et cette porte, laisse les ténebres pres de
I’affligé et I’isolement prés du malheureux. Mes tristes pensées ne sont pas
dignes de la lumiere. Bienvenue est la mort quand elle visite les affligés qui
I’implorent ! Si vous veniez maintenant, Hippocrate® et Gallien, cé€lebres
médecins, vous chercheriez la cause du mal qui me tourmente. O pitié
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céleste’ ! inspire la fille de Plebere, qu’elle ne m’abandonne pas sans espoir
de salut au sort désastreux de Pyrame et de la malheureuse Tisbé.

SEMPRONIO. Que veut dire tout cela ?

CALIXTE. Va-t’en, ne me parle pas, sinon mes mains furieuses hateraient
I’instant de ta mort.

SEMPRONIO. Je m’en vais, puisque vous voulez souffrir seul.
CALIXTE. Va-t’en au diable !

SEMPRONIO. Je ne pense pas qu’il veuille, venir avec moi s’il reste pres
de vous... Le malheureux ! quel mal subit ! quel facheux événement a
détruit si rapidement la joie de cet homme et a pu, chose plus grave encore,
lui enlever la raison ? Vais-je le laisser seul ou resterai-je avec lui ? Si je le
quitte, il va se tuer ; si je reste, il me tuera. Qu’il reste seul, peu m’importe,
apres tout ; mieux vaut qu’il meure, lui, puisque la vie lui est a charge, que
moi, qui suis bien aise de vivre. Lors méme que je n’aurais pas d’autre
motif de tenir & la vie que de voir mon Elicie, cela doit suffire pour me
mettre en garde contre tous dangers. Mais s’il se tue sans témoins, je serai
obligé de rendre compte de lui. Je demeure ; mais a quoi bon, s’il ne veut ni
consolations ni conseils ? C’est un symptome mortel que ne vouloir pas
guérir. Au reste, je vais le laisser un peu s’apaiser, se calmer. J’ai oui dire
qu’il est dangereux d’ouvrir ou de comprimer les apothémes a peine murs,
car ils s’en irritent davantage. Attendons un peu, laissons pleurer celui que
la douleur oppresse ; les larmes et les soupirs soulagent le cceur endolori.
D’ailleurs, s’il me voit, si je me place devant lui, il se mettra en colere ; le
soleil est bien plus ardent quand sa chaleur est répercutée. La vue se fatigue
quand elle ne rencontre rien, elle reprend sa force quand elle trouve un
aliment. Je vais me tenir tranquille un instant, et s’il veut se tuer, qu’il
meure. Peut-Etre, qui sait, en résultera-t-il pour moi quelque bien qui me
permettra de changer ma triste condition. Il est bien mal cependant
d’attendre son salut de la mort d’autrui. — Je crains que le diable ne veuille
me tenter. Si Calixte meurt, on me voudra tuer, et il faudra que la corde
suive le seau®. D’un autre coté, les sages disent que c’est un grand
soulagement pour les affligés que d’avoir a qui conter leurs peines ; les
maladies concentrées sont les plus dangereuses. Ainsi donc, au lieu
d’hésiter et de douter, je ferai bien mieux d’entrer, de supporter sa mauvaise
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humeur et de chercher a le consoler ; car, bien qu’il soit possible de guérir
sans meédecin et sans appareil, encore vaut-il mieux se tirer d’affaire avec
I’art et de bons soins.

CALIXTE. Sempronio !
SEMPRONIO. Seigneur ?
CALIXTE. Donne-moi mon luth.
SEMPRONIO. Le voici.

CaLixTe. Hélas ! quelle douleur affreuse peut, ici-bas, se comparer a la
mienne ?

SEMPRONIO. Ce luth n’est pas d’accord.

CaALIXTE. Et comment 1’accorderai-je, désaccordé que je suis ? Peut-il
comprendre ’harmonie, celui qui est si peu d’accord avec lui-méme, celui
dont la volonté n’obéit plus a la raison, celui qui ressent dans son cceur des
aiguillons, la paix, la guerre, la tréve, I’amour, la haine, I’injure, la crainte,
I’inquiétude, tout a la fois ? Prends ce luth et chante-moi la chanson la plus
triste que ta saches.

SEMPRONIO.

Du sommet du rocher Tarpéien,

N¢éron voit a ses pieds Rome en flammes,
Enfants, vieillards poussent des cris affreux,
Mais Néron ne s’¢émeut de rien 2.

CaLIXTE. Le feu qui me dévore est encore plus grand, il y a moins de
piti¢ dans le coeur qui me persecute.

SEMPRONIO, d part. Je ne me trompe pas, mon maitre est fou.
CALIXTE. Que murmures-tu 1a, Sempronio ?

SEMPRONIO. Je ne dis rien.

CALIXTE. Répete ce que tu disais, ne crains rien.

SEMPRONIO. Je me demande comment le feu qui tourmente un vivant
peut étre plus grand que celui qui brila une telle ville et une telle multitude.

CaLixTE. Comment ? Je vais te le dire : la flamme qui dure quatre-vingts
ans est plus grande que celle qui passe en un jour ; celle qui consume une
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ame est plus ardente que celle qui brila cent mille corps. Il y a autant de
différence du feu dont tu parles a celui que je ressens, qu’il y en a de
I’apparence a la réalité, de la nature a 1’art qui la représente, de I’ombre a
I’objet qui la produit. En vérité, si la flamme du purgatoire est semblable,
J’aime mieux que mon ame s’en aille avec celle des brutes, que de gagner la
gloire des saints en passant par de pareilles souffrances.

SEMPRONIO, a part. Je disais vrai, de telles paroles le prouvent encore
plus : ce n’était pas assez d’étre fou, le voila hérétique.

CALIXTE. Ne t’ai-je pas dit de parler haut ! que dis-tu ?

SEMPRONIO. Je dis que Dieu veuille ne pas vous entendre, ce que vous
venez de dire sent 1’hérésie.

CALIXTE. Pourquoi ?

SEMPRONIO. Parce que c’est contraire a la religion chrétienne.

CALIxTE. Eh ! que m’importe ?

SEMPRONIO. N’€tes-vous pas chrétien ?

CALIXTE. Moi ! je suis mélibéen, j’adore Mélibée, je crois en Mélibée,
J’aime M¢libée.

SEMPRONIO. Pouvez-vous parler ainsi | M¢libée est si grande qu’elle ne
peut tenir dans le cceur de mon maitre, elle lui sort par la bouche a gros

bouillons. Je n’ai pas besoin d’en savoir davantage, je vois de quel pied
vous clochez, je vous guérirai.

CALIXTE. Tu me promets une chose incroyable.

SEMPRONIO. Elle est facile : connaitre le mal est le commencement de la
guérison.

CALIXTE. Quel conseil peut régir celui qui n’a en lui ni ordre ni conseil ?

SEMPRONIO, a part. Ha, ha, ha ! Est-ce 1a la flamme qui briile Calixte ?
Sont-ce 1a ses angoisses ? Comme si c’était contre lui seul que I’amour
dirige ses traits ! O Dieu puissant, que tes mystéres sont impénétrables !
Quelle malédiction as-tu donc imposée a I’amour, pour que I’inquiétude et
I’angoisse soient ainsi nécessaires aux amants ! Tu ne lui a pas fixé de
limites. Les amants se figurent que rien ne va jamais assez promptement au
gre de leurs désirs ; aussi, tous courent, s’ouvrent un chemin ; semblables a



de jeunes taureaux que blesse et qu’excite 1’aiguillon!®, ils s’¢lancent a

travers les barrieres sans que rien les retienne. Tu as commandé¢ a I’homme
d’abandonner son pere et sa mere pour suivre la femme, et maintenant ils
font plus, toi aussi ils t’abandonnent, ils renient ta lo1 comme fait Calixte. Je
n’en suis pas surpris, mon Dieu, car pour la femme, les sages, les saints, les
prophétes t’ont oublié.

CALIXTE. Sempronio !

SEMPRONIO. Seigneur ?

CALIXTE. Ne me quitte pas.

SEMPRONIO. Voici une autre chanson''.

CALIXTE. Que penses-tu de mon mal ?

SEMPRONIO. Que vous aimez M¢libée.

CALIXTE. Et pas autre chose ?

SEMPRONIO. C’est assez mal déja de captiver ainsi sa volonté.
CALIXTE. Tu ne te connais pas en fermeté.

SEMPRONIO. La persévérance dans le mal n’est pas de la constance, nous
I’appelons dans mon pays résistance ou entétement. Vous autres
philosophes de Cupidon, nommez-la comme vous voudrez.

CALIXTE. Le mensonge est chose honteuse dans la bouche de celui qui
professe ; ne vantes-tu pas sans cesse ton amie Elicie ?

SEMPRONIO. Faites le bien que je vous dis et non le mal que je fais.
CALIXTE. Que me reproches-tu ?

SEMPRONIO. De soumettre la dignité de ’homme a I’imperfection de la
faible femme.

CALIXTE. Femme ! homme grossier ! ¢’est un dieu plut6t !
SEMPRONIO. Le croyez-vous ainsi, ou bien vous riez-vous de moi ?

CALIXTE. Si je ris ? Je la crois dieu, je la reconnais pour dieu, et je ne
crois pas qu’il y ait une autre puissance dans le ciel, bien qu’elle demeure
parmi nous.

SEMPRONIO. Ha, ha, ha ! (4 part) Entendez-vous comme il blasphéme !
Voyez-vous quel aveuglement !
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CALIXTE. De quot ris-tu ?

SEMPRONIO. Je ris parce que je n’eusse pas cru qu’on plt inventer un
péché pire que celui de Sodome.

CALIXTE. Comment ?

SEMPRONIO. Parce que les habitants de Sodome ont commis une
abominable faute avec des anges inconnus ; mais vous, vous aspirez a un
étre que vous croyez dieu.

CALIXTE. Maudit sois-tu pour m’avoir fait rire, ce que je ne pensais faire
de I’année !

SEMPRONIO. Mais voulez-vous pleurer toute votre vie ?

CALIXTE. Oui.

SEMPRONIO. Pourquoi ?

CALIXTE. Parce que j’aime une femme pres de laquelle je me trouve si
indigne que je n’espere pouvoir jamais 1’obtenir.

SEMPRONIO, a part. Oh ! le poltron ! I’animal ! (Haut.) Quoi donc !
Nembrod, Alexandre le Grand, n’aspirerent pas seulement a I’empire du
monde, ils se crurent dignes aussi de celui du ciel.

CALIXTE. Je n’ai pas bien entendu ce que tu viens de dire ; recommence,
ne te hate point.

SEMPRONIO. Je m’étonne que vous, qui avez plus de cceur que Nembrod
et Alexandre, désespériez de parvenir jusqu’a une femme, tandis que
beaucoup d’entre ses semblables, qui ¢taient de grandes dames, se
soumirent aux embrassements de vils muletiers, d’autres méme a d’ignobles
animaux. N’avez-vous pas lu I’histoire du Taureau de Pasiphaé et celle du
Chien de Minerve!2 ?

CALIXTE. Je n’en crois rien, ce sont des fables.

SEMPRONIO. Ce qu’on a dit de votre aieule et de son singe, €tait-ce un
conte ? Le couteau de votre grand-pere peut porter témoignage.

CALIXTE. Maudits soient I’imbécile et ses impertinences !

SEMPRONIO. Vous ai-je faché¢ ? Lisez les historiens, étudiez les
philosophes, les poétes : leurs ouvrages sont remplis de ces honteux
exemples et des malheureuses fins de ceux qui, comme vous, firent trop de
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cas des femmes. Lisez Salomon, il dit que les femmes et le vin font
apostasier les hommes!®. Prenez conseil de Séneque, et vous verrez a quel
point il les estime!“. Ecoutez Aristote, consultez saint Bernard : gentils,
juifs, chrétiens et maures, tous s’accordent a ce sujet. Mais malgré ce que
j’ai dit et ce que je pourrai dire d’elles, ne croyez pas qu’il faille en faire
une généralité ; il y en a et il y en a eu beaucoup de saintes, de vertueuses et
de nobles, dont 1’éclatante couronne rachéte le blame acquis par les autres.
Mais quant a ces dernieres, qui suffirait a citer leurs mensonges, leurs
intrigues, leur versatilité, leur impudeur, leurs pleurnicheries, leur fausseté,
leur audace ? Qui saurait dire tout ce qu’elles pensent, tout ce qu’elles font
sans hésiter ? Qui définirait leur dissimulation, leur bavardage, leur
fourberie, leur infidélité, leur ingratitude, leur inconstance, leur effronterie,
leur présomption, leur vanité, leur folie, leur bassesse, leur gourmandise,
leur saleté, leur pusillanimité, leur subtilité, leurs moqueries, leur honteuse
complaisance ? Voyez quelle petite cervelle se cache sous ces toques riches
et ¢levées ! quelles pensées s’agitent sous ces fraises empesées, sous ces
vétements fastueux, sous ces robes amples et imposantes ! Qu’on rencontre
de honte et d’imperfection sous ces temples brillants de couleurs ! C’est
d’elles qu’on a dit : « Armes du diable, té€te de péché, destruction du
paradis. » N’avez-vous pas lu au livre de la Féte de saint Jean : « Voici la
femme, I’antique malice, qui a chass¢ Adam des délices du paradis ; c’est
elle qui a voué la race humaine aux flammes de 1’enfer ; c’est elle que le
prophéte Elie a maudite, etc... »

CALIXTE. Dis-moi pourquoi Adam, Salomon, David, Aristote, Virgile,
ceux dont tu parles enfin, se sont-ils soumis aux femmes ? Suis-je plus
qu’eux ?

SEMPRONIO. Imitez ceux qui les ont vaincues et non ceux qu’elles ont
dominés. Fuyez leurs ruses ; sachez qu’elles font des choses qu’on ne peut
comprendre ; elles n’ont ni mode, ni raison, ni intention ; elles refusent avec
rigueur ce qu’elles meurent d’envie d’offrir ; elles insultent dans la rue ceux
qu’elles attirent ensuite dans leurs taudis ; elles invitent et éconduisent ;
elles appellent et repoussent ; elles parlent d’amour et expriment de la
haine ; elles s’irritent pour un rien et s’apaisent en un instant ; elles veulent
qu’on devine tous leurs désirs’>. Oh ! quelle plaie, quel ennui, quel dégott
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d’avoir affaire a elles plus longtemps que les courts instants pendant
lesquels elles sont bonnes au plaisir !

CALIXTE. Ecoute, plus tu m’en dis, plus tu me démontres d’inconvéniens,
et plus je sens que je I’aime ; je ne sais ce que c’est.

SEMPRONIO. Ce que je dis est trop sage pour des enfants qui ne savent
pas se soumettre a la raison et qui ne veulent pas se laisser diriger. C’est
chose misérable que de voir un homme qui n’a jamais €té disciple se donner
des airs de maitre.

CALIXTE. Mais toi qui sais tout cela, qui te I’a appris ?

SEMPRONIO. Qui ? Elles. Des qu’elles se découvrent, elles perdent toute
honte : elles apprennent tout cela aux hommes et plus encore. Gardez avec
elles la mesure de votre honneur ; pensez que vous €tes plus encore que ce
que vous estimez ; c’est sans contredit une pire extrémité de tomber de la
place qu’on occupe que de se placer plus haut qu’on ne doit.

CALIXTE. Mais moi, que suis-je pour cela ?

SEMPRONIO. Ce que vous €tes ? Homme d’abord et homme d’esprit ;
bien plus, la nature vous a doué¢ de ses meilleurs biens : la beauté, la grace,
une noble taille, la force, la légéreté. Outre tout cela, la fortune a partagé
avec vous de telle maniere, que vos biens intérieurs vont au mieux avec
ceux du dehors ; car sans les biens temporels, dont la fortune est maitresse,
il n’est permis a personne d’€tre heureux en cette vie. J’ajouterai, ce que
personne n’ignore, que vous &tes aimé de tous.

CaLIXTE. Mais non de M¢élibée, et elle ’emporte, sans qu’aucune
comparaison soit possible, sur tout ce que tu vantes en moi. Vois la noblesse
et I’ancienneté de sa famille, son immense patrimoine, son excellent esprit,
ses vertus éclatantes, sa grace ineffable, sa beauté souveraine, de laquelle je
te prie de me laisser parler un instant pour que j’aie du moins quelque
consolation. Je ne te décrirai que ce que nous pouvons Vvoir, car si je pouvais
citer ce qui est caché a nos yeux, il ne nous serait plus nécessaire de
discuter d’une maniére aussi misérable'®.

SEMPRONIO, a part. Que de mensonges, que de folies va dire mon pauvre
maitre !

CALIXTE. Que dis-tu ?


https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_1#ancrage_16

SEMPRONIO. Je dis que j’aurai grand plaisir a vous entendre. (4 part.)
Dieu te tienne compte de I’agrément que va me donner ce sermon !

CALIXTE. Quoi ?

SEMPRONIO. Dieu m’est témoin de tout le bonheur que j’éprouve a vous
¢couter.

CALIXTE. Eh bien ! pour qu’il dure plus longtemps, je te vais faire ce
portrait fort en détail.

SEMPRONIO, a part. Me voila bien, c’est tout le contraire que je
cherchais. Cette ennuyeuse corvée va-t-elle durer longtemps ?

CALIXTE. Je commence par les cheveux. As-tu vu ces tresses d’or fin
qu’on file en Arabie ? Ils sont plus beaux et ne brillent pas moins. Ils
tombent jusque sous ses talons. Quand elle les déroule, quand elle les réunit
avec un léger cordon, quand elle les arrange sur sa téte, il n’en faut pas
davantage pour changer les hommes en pierres.

SEMPRONIO, d part. Plutdt en anes.

CALIXTE.. Que dis-tu ?

SEMPRONIO. Je dis que de tels crins ne sont pas faits pour des anes.
CALIXTE. La brute ! quelle comparaison !

SEMPRONIO, ¢ part. Etes-vous sage vous-méme ?

CALIXTE. Ses yeux verts bien fendus, ses longs cils, ses sourcils fins et
arqués, son nez moyen, sa bouche petite, ses dents serrées et blanches, ses
levres colorées et rondelettes, I’ovale parfait de son visage, sa gorge
relevée, la rondeur et la forme de ses jolis petits seins!’... qui pourrait te
peindre tout cela ? L’homme se perd en regardant ces charmes ! Vois sa
peau lisse et lustrée, dont la blancheur ternit la blancheur de la neige, ce
teint si gracieusement nuancé qu’elle semble 1’avoir choisi elle-méme.

SEMPRONIO, a part. Le niais n’en démordra pas.

CALIXTE. Ses mains moyennement petites, douces et potelées, ses doigts
effilés, ses ongles allongés et colorés qui ressemblent a des rubis entourés
de perles Et cette taille que je ne puis voir ; sij’en juge par 1’apparence, elle
est mieux encore que celle qui recut la pomme de Paris, I’arbitre des trois
déesses.
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SEMPRONIO. Avez-vous tout dit ?
CALIXTE. Aussi brievement que j’ai pu.

SEMPRONIO. En supposant que tout cela soit la vérité, vous étes homme
et vous étes plus digne encore.
CALIXTE. En quoi ?

SEMPRONIO. En ce que la femme est imparfaite, et ¢’est pour ce défaut
qu’elle vous désire, vous et tout autre moindre que vous. N’avez-vous pas
lu le philosophe qui dit : « De méme que la matiere convoite la forme, de
méme la femme convoite I’homme. »

CAvLIxTE. Hélas | quand verrai-je cela entre moi et Mélibee ?

SEMPRONIO. Bientdt peut-€tre, et lors méme que vous la hairiez autant
que vous 1’aimez, vous pourrez I’obtenir. Considérez-la avec d’autres yeux,
libres du prestige qui vous fascine maintenant.

CALIXTE. Avec quels yeux!® ?

SEMPRONIO. Avec des yeux clairvoyants.
CALIXTE. Et maintenant comment donc la considéré-je ?

SEMPRONIO. Avec des yeux grossissants’’, a I’aide desquels le peu
semble beaucoup et le petit parait grand. De peur que vous ne vous
désespériez, je veux entreprendre d’accomplir votre désir.

CaLixTE. Oh ! Dieu te donne ce que tu souhaites ! Que je suis heureux de
t’entendre, bien que je n’espere rien de ce que tu veux faire !

SEMPRONIO. Je réussirai avant peu.

CaLIxXTE. Dieu t’exauce ! Le pourpoint de brocart que je portais hier,
Sempronio, je te le donne.

SEMPRONIO. Dieu vous récompense pour ce don et pour tous ceux que
vous me ferez. (4 part.) I’ai les meilleurs bénéfices de la plaisanterie ; s’il
me stimule avec de tels aiguillons, je la lui amenerai jusque dans son lit.
Bon courage ! ce sera la le résultat des cadeaux de mon maitre ; sans
récompense, rien n’arrive a bonne fin.

CALIXTE. Ne néglige rien.
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SEMPRONIO. Et faites de méme, jamais maitre négligent ne rendit valet
diligent.

CALixTE. Comment penses-tu parvenir 2 me rendre service ?

SEMPRONIO. Je vais vous le dire. Il y a longtemps que je connais dans le
voisinage une vieille barbue qui se fait appeler Célestine : ¢’est une rusée
sorciere, habile a toute espéce de méchanceté. Je crois qu’on peut €lever a
cinq mille le nombre de virginités qui ont été faites et défaites par son
autorité dans cette ville. Si elle le voulait, elle exciterait a la luxure et
pousserait I’une vers 1’autre les pierres les plus dures.

CALIXTE. Pourrai-je lui parler ?

SEMPRONIO. Je vous I’amenerai ici. Préparez-vous a sa visite ; soyez
avec elle gracieux et généreux surtout, et, pendant que je vais la chercher,
disposez-vous a lui dire votre peine aussi clairement qu’elle vous en
indiquera le remede.

CALIXTE. Ne tarde pas.
SEMPRONIO. Je pars, Dieu vous garde !
CaLIxTE. Qu’il t’accompagne !

CALIXTE, seul. O Dieu tout-puissant et éternel ! toi qui guides les
hommes égarés, toi qui envoyas une €toile pour amener a Bethléem les rois
de I’Orient et les reconduire dans leur patrie ! je te conjure humblement de
guider mon Sempronio de telle maniere qu’il puisse changer en joie ma
peine et ma tristesse, et me conduire, moi indigne, au but que je désire tant !

CELESTINE. Bonne nouvelle?, Elicie, bonne nouvelle ! voici Sempronio.
Evicie. Chut, chut, silence !

CELESTINE. Pourquoi ?

ELICIE. Criton est ici.

CELESTINE. Cache-le dans la chambre aux balais, vite. Dis-lui que c’est
ton cousin, un de mes habitués qui vient.

ELicIE. Criton, cache-toi ici. Voici mon cousin, je suis perdue.


https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_1#ancrage_20

CriToN. Volontiers, ne t’inquicte pas.

SEMPRONIO. Bonne mere ! que je désirais te voir ! Graces a Dieu, qui me
conduit vers toi.

CELESTINE. Mon fils, mon roi, tu m’as effrayée, je ne puis parler. Viens,
embrasse-moi de nouveau. Comment as-tu pu passer trois jours sans nous
voir ? Elicie, Elicie, le voila.

ELICIE. Qui, mére ?

CELESTINE. Sempronio.

ELICIE. Ah ! mon Dieu ! le coeur me bat ! Ou est-il ?

CELESTINE. 1] est ici, je I’embrasse sans toi.

ELICIE. Ah | maudit traitre ! la fievre te tue, puisses-tu mourir entre les
mains de tes ennemis puisses-tu te trouver au pouvoir de la justice pour des
crimes dignes de mort ! Ah !

SEMPRONIO. Ha, ha, ha ! Qu’est-ce, mon Elicie ? De quoi te tourmentes-
tu ?

ELICIE. 1] y a trois jours que tu n’es venu me voir. Que jamais Dieu ne te
regarde, que jamais Dieu ne te console et ne te visite | Malheur a la femme
qui met en toi son esperance et tout son bien !

SEMPRONIO. Tais-toi, ma reine, crois-tu que la distance qui nous sépare
soit assez grande pour éteindre mon violent amour et le feu qui brile dans
mon cceur ? Ou je vais, tu viens avec moi, tu es avec moi ; ne t’afflige pas,
ne cherche pas a souffrir plus que je ne souffre. Mais, dis-moi, quels sont
ces pas que j’entends la-haut ?

ELicIE. Qui marche la-haut ? Un mien amoureux.
SEMPRONIO. Oui, je le crois.

ELICIE. En vérité, monte, tu verras.

SEMPRONIO. J’y vais.

CELESTINE. Veux-tu bien rester ! laisse 1a cette folle, que ton absence a
¢tourdie et qui perd la téte. Elle va te dire mille sottises. Viens prés de moi,
nous causerons. Ne laissons pas ainsi passer le temps inutilement.

SEMPRONIO. Mais qui est en haut ?



CELESTINE. Tu veux le savoir ?

SEMPRONIO. Oui.

CELESTINE. Une jeune fille qu’un moine m’a donnée a garder !
SEMPRONIO. Quel moine ?

CELESTINE. Peu t’importe.

SEMPRONIO. Sur ma vie, mere, quel moine ?

CELESTINE. Entété ! le prétre, le gros?'.

SEMPRONIO. La malheureuse, quelle charge 1’attend !

CELESTINE. Nous portons chacune la notre. As-tu remarqué, malgré cela,
beaucoup d’écorchures sur le ventre des femmes ?

SEMPRONIO. Des écorchures, non, mais des meurtrissures, oui.
CELESTINE. Ah ! farceur !
SEMPRONIO. Ecoute, si je suis farceur, laisse-la moi voir.

ELICIE. Ah ! don maudit ! tu veux la voir ? Les yeux te démangent, une
seule ne te suffit pas. Marche et laisse-moi pour toujours.

SEMPRONIO. Tais-toi, ma vie, ne te fache pas ; je ne veux voir ni elle ni
aucune autre femme au monde. Je veux parler a la mere. Adieu !

ELICIE. Adieu ; va, indigne, reste encore trois autres années sans revenir.

SEMPRONIO. M¢re, aie confiance en moi et sois persuadée que je ne veux
pas me jouer de toi. Prends ta mante et partons ; en chemin je te dirai une
chose qui est telle que si je m’arrétais ici pour te ’apprendre, c¢’en serait fait
de ton profit et du mien.

CELESTINE. Partons. Elicie, Dieu te garde, ferme la porte. Adieu,
maison?2.

SEMPRONIO. O ma mére ! laissons 13 toute autre question ; écoute-moi
attentivement et réfléchis a ce que je vais te dire ; ne laisse pas aller ton
imagination a droite et a gauche, car celui qui pense a plusieurs choses a la
fois ne pense bien a aucune. Je veux que tu saches de moi chose que tu n’as
jamais entendue, et chose telle que, depuis que j’ai foi en toi, je n’ai rien pu
désirer de mieux pour t’en faire part.
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CELESTINE. Que Dieu partage ses biens avec toi, mon fils, il ne le fera
pas sans raison, puisque tu as piti¢ de cette pauvre vieille pécheresse. Mais
parle, ne t’arréte pas, I’amitié qui existe entre nous deux n’a besoin ni de
préambules ni de précautions pour captiver la bonne volonté. Abreége et va
au fait, il est inutile d’employer beaucoup de paroles quand il ne faut qu’un
mot.

SEMPRONIO. Tu as raison. Calixte est éperdument amoureux de M¢libée,
il a besoin de toi et de moi. Puisque nous lui sommes tous deux nécessaires,
profitons-en tous deux ; connaitre le temps et saisir 1’occasion, c’est ce qui
fait prospérer les hommes.

CELESTINE. Tu as bien dit, je suis au fait, un clin d’ceil me suffit. Je me
réjouis de cette nouvelle tout autant que les chirurgiens des blessures. Et de
méme que ceux-ci irritent toujours le mal dans le principe et ne donnent pas
grand espoir de guérison, de méme j’agirai avec Calixte. J’¢loignerai de lui
toute espérance de salut, parce que longue attente afflige le coeur ; et plus je
lui ferai de peine en lui 6tant I’espoir, plus je lui ferai de plaisir en le lui
rendant. Tu m’entends ?

SEMPRONIO. Taisons-nous, nous voici a la porte, et, comme on dit, les
murs ont des oreilles.

CELESTINE. Frappe.

SEMPRONIO. Tac, tac, tac.

CALIXTE, dans [’intérieur. Parmeno !
PARMENO. Seigneur ?

CALIXTE. N’entends-tu pas, maudit sourd ?
PARMENO. Qu’est-ce, seigneur ?

CALIXTE. On frappe a la porte, cours.
PARMENO. Qui est 1a ?

SEMPRONIO. Ouvre a moi et a cette vieille dame.



PARMENO. Seigneur, ce sont Sempronio et une vieille putain toute fardée.

CALIXTE. Silence, tais-toi, maudit, c’est ma tante, cours et va ouvrir. (/i
part.) J’ai toujours vu que lorsque ’homme veut fuir un danger, il tombe
dans un danger plus grand. En cachant cette affaire a Parmeno, que je
pouvais maintenir par attachement, par fidélité ou par crainte, j’ai encouru
la colere de cette femme qui a un si grand pouvoir sur ma vie.

PARMENO. Pourquoi, seigneur, vous adressez-vous des reproches ?
pourquoi vous tourmentez-vous ? Pensez-vous que le nom que j’ai donné a
cette vieille ait quelque chose de choquant pour ses oreilles ? Ne le croyez
pas ; elle se fait autant de gloire de I’entendre que vous lorsqu’on dit :
« Calixte est un habile cavalier. » C’est ainsi qu’on la nomme, ¢’est sous ce
titre qu’elle est connue. Si elle se trouve au milieu de cent femmes et que
quelqu’un, en passant, dise : « Vieille putain, » sans aucun doute elle tourne
a D’instant la téte et répond en souriant. Dans les réunions, dans les fétes,
dans les noces, dans les festins, dans les enterrements, dans toutes les
assemblées on la rencontre. Si elle passe preés des chiens, ils aboient son
nom ; si elle se trouve preés des oiseaux, ils ne chantent pas autre chose ; si
les moutons 1’apercoivent, ils la nomment en bélant ; si les bestiaux la
rencontrent, ils disent en beuglant : « Vieille putain ! » les grenouilles des
marais ne prononcent pas d’autre mot ; si elle va pres des forgerons, leurs
marteaux [’appellent ; ainsi font les charpentiers, les armuriers, les
serruriers, les chaudronniers, toute espece de métier lance son nom dans les
airs. Les charpentiers la chantent, les matelassiers la cardent, les tisserands
I’ourdissent. Les laboureurs dans les vergers, dans les vignes, dans les blés,
passent avec elle leur travail de chaque jour ; les joueurs, quand ils perdent,
chantent ses louanges. Tout ce qui a un son, partout ou elle se trouve,
reproduit son nom. Que voulez-vous de plus ? Si une pierre heurte contre
une autre pierre, elle dit a I’instant : « Vieille putain ! »

CaLxTE. Comment sais-tu cela ? comment la connais-tu ?

PARMENO. Je vais vous le dire. Il y a longtemps que ma mere, pauvre
femme, demeurait dans son voisinage ; a la priere de Célestine, elle me
donna a elle pour la servir. La sorcieére ne me connait guére cependant, car
je I’ai servie peu de temps, et 1’age m’a changé depuis.

CALIXTE. Et a quoi lui servais-tu ?



PARMENO. Seigneur, j’allais au marché, je lui apportais ses provisions et
je l’accompagnais. J’accomplissais pres d’elle les devoirs auxquels
suffisaient mes petites forces. Dans ce peu de temps que je ’ai servie, j’ai
garni ma mémoire de bien des choses que quelques années n’en ont pu
arracher. Cette bonne vieille possede au bout de la ville, pres des tanneries,
sur le bord de la riviere, une maison isolée, a moiti¢ détruite, peu meublée
et encore moins abondamment pourvue. Elle y faisait une demi-douzaine de
métiers : elle €tait lingere, parfumeuse, maitresse passée dans D’art de
fabriquer du fard et de restaurer les virginités, maquerelle et quelque peu
sorciere. Le premier métier servait de couverture pour les autres ; a I’ombre
de cette profession, bien des servantes entraient dans sa maison pour faire
métier d’elles-mémes2, puis pour faire des chemises, des gorgerettes et bien
d’autres ouvrages. Pas une ne venait sans provisions : du jambon, un peu de
blé, de la farine, du vin et choses semblables qu’elle dérobait a ses maitres ;
la se recelaient bien des vols de toute qualité. La vieille connaissait bon
nombre d’étudiants, d’économes et de novices de couvents ; elle leur
vendait le sang innocent de ces pauvres filles, qui I’aventuraient hardiment,
confiantes en la restitution qu’elle leur promettait. Elle alla plus loin : a
I’aide de ses €leves, elle communiquait avec les filles les mieux surveillées,
et venait toujours a bout de ses projets. J’ai vu entrer bon nombre de ces
dernieres en temps de pricres, a I’aide des stations, des processions de nuit,
des messes de No€l, des messes de I’aube et de mille prétextes de dévotion ;
derriére elles venaient des hommes déchaussés, a I’air contrit, a demi1 vétus,
semblables a des pénitents, et qui se rendaient chez la vieille pour pleurer
leurs péchés. Pensez quel trafic c’¢était | Elle faisait profession de soigner
les petits enfants, elle prenait du lin dans une maison et le donnait a filer
dans D’autre, tout cela pour avoir moyen d’entrer partout. Partout on la
connaissait : « Mére par ci, mére par la, voila la vieille, voici la matrone. »
Malgré tant d’affaires, elle ne négligeait ni messe ni vépres ; elle ne
mangquait aucun couvent de moines ou de religieuses : c’est 1a qu’elle disait
ses dévotions et ses intrigues. Dans sa maison, elle faisait des parfums,
falsifiait des essences, du benjoin, de I’ambre, du musc, des poudres, des
odeurs. Elle avait une chambre pleine d’alambics, de fioles, de petits barils
de terre, de verre, de cuivre et d’étain, faits de mille fagons ; elle fabriquait
du sublimé, des fards, des fausses broderies, des petites bougies, de la laine,
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des pommades, de 1’eau lustrale, des eaux pour le teint, du blanc et autres
drogues pour le visage, avec de la lie de vin, avec de 1’asphodele, avec de
I’écorce de baguenaudier, de la serpentaire, du fiel, du verjus. Elle distillait
des sirops et des choses sucrées. Elle adoucissait la peau avec du jus de
limon, du turbith, de la moelle de chevreuil et de héron et autres maticres.
Elle fabriquait des eaux de senteurs, de roses, d’oranges, de citrons, de
jasmins, de chevrefeuille, d’ceillets sauvages musqués, pulvérisés avec du
vin. Elle faisait une lessive pour teindre les cheveux en blond avec des
sarments, du chéne vert, du seigle, des marrubes, du salpétre, de 1’alun et
diverses autres choses. Il serait fastidieux de dire les graisses, les beurres,
les suifs qu’elle possédait. Elle en avait de vache, d’ourse, de jument, de
chamelle, de couleuvre, de lapin, de baleine, de héron, de butor, de daim, de
chat sauvage, de blaireau, de hérisson, de loutre ; des essences pour bains,
en quantité. Rien n’est merveilleux comme le nombre d’herbes et de racines
qui €taient suspendues au toit de sa maison. De la camomille, du romarin,
de la guimauve, de la capillaire, du mélilot, de la fleur de sureau et de
moutarde, du nard, du laurier blanc, de la fleur sauvage, du figuier, du bec
d’or, de la feuille noire. Elle composait pour le visage un nombre incroyable
d’huiles, d’alibousier, de jasmin, de limon, de pépins, de violettes, de
benjoin, de pistachier, de pignons, de jujubier, de lupin, de pois chiches,
d’herbe aux oiseaux. Elle conservait précieusement dans une armoire un
petit pot de baume pour cette balafre qu’elle a au travers du nez. Quant aux
virginités endommageées, elle refaisait les unes avec de petites vessies, elle
réparait les autres avec un point de couture. Elle a sur une tablette, dans une
petite armoire peinte, quelques aiguilles treés-fines de pelletier et des fils de
soie cirée, des racines de fustet, d’ognon sauvage et de poireau ; avec cela
elle faisait des merveilles. Quand I’ambassadeur francais vint ici, elle lui
vendit trois fois pour vierge une servante qu’elle avait.

CaLIxTE. Elle elt pu le faire pour cent autres.

PARMENO. Ah ! Dieu puissant ! elle restaurait par charité un grand
nombre d’orphelines et de pauvres égarées qui s’adressaient a elle. Dans
une piece ¢loignée, elle avait mille remeédes pour les amours malheureux et
des philtres pour se faire aimer. Elle avait des morceaux de cceur de cerf, de
langue de vipere, des tétes de cailles, des cervelles d’anes, des excréments
de cheval et de petit enfant, des féves mauresques, des aiguilles aimantées,



des cordes de pendus, de la fleur de lierre, des pointes de hérisson, des pieds
de blaireau, des graines de fougere, la pierre du nid de 1’aigle et mille autres
choses. Bien des hommes et des femmes venaient la consulter : aux uns elle
demandait le pain dans lequel ils mordaient, aux autres un morceau de leur
robe, a d’autres des meches de leurs cheveux ; a ceux-ci elle peignait des
caracteres avec du safran dans la paume de la main, a ceux-la des signes
avec du vermillon ; a quelques-uns elle donnait des cceurs de cire pleins
d’aiguilles brisées et d’autres choses faites de glaise et de plomb et fort
hideuses a voir. Elle tragait des figures, marmottait des paroles pres de
terre... Qui pourrait vous dire ce que faisait cette vieille sorciere ? tout était
mensonge et moquerie.

CaLIXTE. Tout cela est bien, Parmeno ; nous y reviendrons en temps
opportun. Je te sais bon gré de ces avis et t’en remercie. Ne perdons plus de
temps, car la nécessit¢ n’aime pas les retards. Cette vieille vient ici 2 ma
demande ; elle attend plus qu’elle ne devrait le faire ; il ne faut pas qu’elle
s’impatiente. Je crains, et la crainte éveille la mémoire et force a chercher
des ressources. Allons, hatons-nous, avisons. Mais, je t’en conjure,
Parmeno, que la jalousie qui regne entre toi et Sempronio, qui me sert a
cette occasion, ne mette pas obstacle au remede de ma vie ; si pour lui j’ai
trouve un pourpoint, la casaque ne te manquera point. Ne pense pas que je
fasse moins de cas de tes conseils et de tes avis, que de ses démarches et de
ses peines. Je sais que les droits de 1’esprit passent avant les droits du corps.
Les animaux travaillent plus de corps que les hommes ; c’est pour cela
qu’on les soigne, qu’on les panse ; mais on ne les prend pas en amiti¢. C’est
la la différence que je veux établir entre Sempronio et toi, je te le dis sous le
sceau du secret. A part mes droits de maitre, c’est toi que je choisirai pour
ami.

PARMENO. J’ai le droit de me plaindre, seigneur, si j’en juge par vos
promesses et vos protestations, de ce que vous semblez mettre en doute
mon z¢le et ma fidélité. Quand m’avez-vous vu, seigneur, agir avec envie
ou négliger vos intéréts pour quelque profit personnel ?

CaLIxTE. Ne te fache pas, car de tous mes serviteurs tu es celui dont la
conduite et la tenue me sont les plus agréables. Mais dans cette occasion
importante de laquelle dépendent mon bonheur et ma vie, il faut agir de
prévoyance, et j’avise aux €événements. Je sais qu’une bonne conduite



comme la tienne vaut mieux qu’un bon naturel, mais je sais aussi que le bon
naturel est le principe de la ruse. N’en parlons pas davantage et courons a
mon salut.

CELESTINE, a la porte. J’entends marcher, on descend. Sempronio, fais
semblant de ne pas les entendre, écoute et laisse-moi dire ce qui convient a
nos intéréts a tous deux.

SEMPRONIO. Parle.

CELESTINE. Ne me tourmente pas et ne m’importune pas : surcharger le
malheureux, c’est aiguillonner I’animal fatigué. Tu comprends tellement la
peine de ton maitre Calixte, qu’il semble que toi et lui ne fassiez qu’un et
que vous supportiez tous deux les mémes tourments. Sois persuadé que je
ne suis pas venue ici pour laisser cette affaire sans solution ; Calixte
parviendra a son but, ou bien je périrai a la tache.

CALIXTE, dans [’intérieur. Parmeno, arréte-toi, écoute, ils parlent tous
deux, voyons de quoi il est question. O I’excellente femme ! 6 biens de ce
monde indignes d’€tre poss€dés par un si noble ceeur ! 6 fidele et sincere
Sempronio ! Vois-tu, mon cher Parmeno ? Entends-tu ? Ai-je raison ? Que
penses-tu, dépositaire de mes secrets2?, mon conseil et mon ame ?

PARMENO. Je dois protester de mon innocence au moindre soupgon et
vous conserver jusqu’au bout ma fidélité ; je parlerai, puisque vous m’y
autorisez. Ecoutez-moi, que la prévention ne vous rende pas sourd, que
I’espérance d’un bonheur a venir ne vous aveugle pas. Soyez calme et ne
vous hasardez pas, car bien des gens s’efforcent de toucher au but qui se
perdent dans le blanc. Quoique jeune ; j’ai vu bon nombre de choses ; la
mémoire et la réflexion forment I’expérience. En vous voyant ou en vous
entendant descendre, Sempronio et la vieille ont dit a dessein ce que vous
venez d’entendre ; et c’est sur ces fausses paroles que vous fondez tout
votre succes.

SEMPRONIO, a la porte. Célestine, ce que dit Parmeno ne sonne pas bien.

CELESTINE. Tais-toi, par ma patronne, ou est venu 1’ane viendra aussi le
bat. Laisse-moi 1a Parmeno, je le gagnerai a notre cause ; de ce que nous
aurons nous lui donnerons sa part ; les biens ne sont des biens que s’ils sont
partagés. Gagnons tous, partageons tous, jouissons tous ; je te 1’amenerai
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doux et humble a manger dans la main ; nous serons deux a deux ou,
comme on dit, trois contre un.

CALIXTE, dans [’intérieur. Sempronio !
SEMPRONIO. Seigneur ?

CALIXTE. Que fais-tu, clef de ma vie ? Ouvre. — O Parmeno, je la vois,
je suis sauve, je renais. Vois, quelle révérende personne, quelle tenue ! Qu’il
est facile, en mainte occasion, de juger par la physionomie des qualités
intérieures ! O vertueuse vieillesse | O vertu sur le retour ! 6 glorieuse
espérance d’un heureux succes ! 6 succes de ma douce espérance ! 6 salut
de ma passion, terme de mon tourment, régénération inespérée, vivification
de ma vie, résurrection de ma mort ! Je briile d’étre prés de toi, je suis
impatient de baiser ces mains pleines de salut. L’indignité de ma personne
m’en empéche. D’ici j’adore la terre que tu foules et je la baise en ton
honneur.

CELESTINE, a part. Sempronio, ce n’est pas de cela que je vis. Ton
imbécile de maitre pense-t-il me nourrir des os que j’ai rongés ? J’attends
autre chose de lui, nous le verrons a I’ceuvre. Dis-lui de fermer la bouche et
de commencer a ouvrir la bourse ; je doute des ceuvres et encore plus des
paroles. Attends que je te gratte, anesse paresseuse? ? Tu aurais mieux fait

te lever matin.

PARMENO, a part. Malheur aux oreilles qui entendent de pareilles
choses ! Il est perdu celui qui hante les gens perdus. O malheureux Calixte,
homme aveugle et démoralisé ! Le voila, la face contre terre, adorant la plus
vieille carogne que la terre ait portée et qui ait jamais frotté ses épaules dans
les bordels. Il est perdu, il est vaincu, il est terrassé, incapable de la moindre
réflexion, du moindre effort.

CaLIXTE. Que disait la vieille ? Il me semble qu’elle pensait que je
voulais la payer en paroles.

SEMPRONIO. C’est ce que j’al compris.

CALIXTE. Viens avec moi, apporte les clefs, je suis certain de ma
guérison.

SEMPRONIO. Vous faites bien, hatons-nous, il ne faut pas laisser croitre la
mauvaise herbe parmi le bon grain ni le soupcon dans le cceur de nos amis ;
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1l faut les en chasser avec le sarcloir des bonnes ceuvres.

CaLixTE. Tu raisonnes sagement, marchons et ne tardons pas. (Iis
sortent.)

CELESTINE. Je suis ravie, Parmeno, que nous puissions trouver un
moment pour que tu connaisses I’amour que je te porte et la part qui te
revient dans mon indigne affection. Je dis indigne, en raison de ce que je
t’ai entendu dire tout a I’heure et dont je fais peu de cas. La vertu nous
apprend a supporter les tentations et a ne pas rendre mal pour mal, surtout
quand nous sommes molestés par des enfants, peu savants en maticres de ce
monde, qui, avec une fidélité irréfléchie, perdent leurs maitres et eux-
mémes, comme tu le fais pour Calixte et pour toi. Je t’ai fort bien entendu ;
ne crois pas que ma vieillesse ait perdu 1’ouie ainsi que les autres sens ;
non-seulement je comprends ce que je vois, ce que j’entends, ce que je
connais, mais encore je devine et j’analyse avec les yeux de I’esprit. Tu dois
savoir, Parmeno, que Calixte est victime d’un amour malheureux ; ne crois
pas pour cela qu’il soit sans force ; I’amour sait venir a bout de tout.
Apprends, si tu I’ignores, qu’ill y a deux maximes d’une vérité
incontestable : la premicre, que ’homme est oblige d’aimer la femme, que
la femme doit aimer I’homme ; la seconde, que celui qui aime véritablement
doit €tre poussé par le désir des souveraines jouissances créées par le pere
de toutes choses ; il faut que I’espece se perpétue, sans cette loi elle
s’anéantirait. Il n’en est pas ainsi seulement des hommes, mais des
poissons, des bétes, des oiseaux, des reptiles. Dans le regne végétal,
quelques plantes obéissent a la regle commune, si elles ont crii a peu de
distance 1’une de I’autre et sans interposition de choses étrangeres ; de 1a les
horticulteurs et les agriculteurs ont dit qu’il y avait des plantes males et des
plantes femelles. Que peux-tu répondre a cela, Parmeno ? Enfant, petit fou,
petit ange, petite perle, louveteau ! Approche, innocent, tu ne sais rien de ce
monde ni de ses jouissances. Mais la male rage me tue, si je te tiens pres de
moi, toute vieille que je suis... Tu as la voix rauque, ta barbe perce a peine ;
tu dois avoir la pointe de la bedaine un peu inquicte?’.

PARMENO. Comme la queue du scorpion.

CELESTINE. Plus encore, je pense, car I'une pique sans enfler, la tienne
fait enfler pour neuf mois.
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PARMENO. Hi, hi, hi !
CELESTINE. Ris, petit truand.

PARMENO. Tais-toi, mére, ne me fais pas de reproches, ne me prends pas
pour un ignorant, bien que je sois jeune. J’aime Calixte, parce que je lui
dois fidélité, parce que je lui appartiens, parce que je suis a ses gages, parce
qu’il me traite bien et me considere ; c’est 1a la meilleure chaine qui puisse
attacher le serviteur a son maitre ; le contraire les éloigne I’un de ’autre. Je
vois qu’il est perdu, car je ne connais pas de position plus triste que de
désirer une chose dont on n’espere pas le succes, et surtout de vouloir
remédier a un mal aussi instant et aussi intraitable avec les vains conseils et
les sottes raisons d’une brute comme Sempronio. C’est faire la chasse aux
fourmis a coups de pelle et de pioche. Je ne puis supporter cela, je le dis et
je m’en afflige.

CELESTINE. Tu ne vois pas, Parmeno, que c’est le comble de la simplicité
et de I’enfantillage que de s’affliger pour une chose a laquelle les larmes ne
peuvent apporter aucun remede.

PARMENO. Et c’est cela qui me désole, car si en pleurant je pouvais
soulager mon maitre, cette espérance me donnerait un plaisir tel que la joie
m’empécherait de pleurer ; or, je perds I’espérance, je perds la joie, et je
pleure.

CELESTINE. Les larmes sont sans pouvoir pour ce qu’elles veulent
empécher : tu ne parviendras pas a le guérir. Cela n’est-il pas arrive a
d’autres, Parmeno ?

PARMENO. Si fait, mais je ne voudrais pas voir mon maitre souffrant.

CELESTINE. Il ne I’est pas ; mais lors méme qu’il le serait, il pourrait
guérir.

PARMENO. Je fais peu de cas de ce que tu dis, car dans le bien, mieux
vaut le fait que I’intention ; dans le mal, mieux vaut ’intention que le fait.
Ainsi il vaut mieux se bien porter que le pouvoir, il vaut mieux pouvoir étre
malade qu’étre malade en effet. Or donc, il vaut mieux avoir la possibilité
dans le mal que le mal lui-méme.

CELESTINE. Oh, maudit ! qu’on ne te comprend guére ! Tu ne connais pas
son mal ? Qu’as-tu dit jusqu’a présent ? De quoi te plains-tu ? Te moques-tu



de moi ou mens-tu a plaisir ? Crois-en ce que tu voudras, ton maitre est
malade en effet, la possibilit¢ de le guérir est entre les mains de cette pauvre
vieille.

PARMENO. Ou plutot de cette pauvre vieille gueuse.

CELESTINE. Puisses-tu vivre avec autant de gueuserie qu’elle?®, rusé
coquin ! D’ou te vient pareille audace ?

PARMENO. De ce que je te connais.
CELESTINE. Qui es-tu donc ?

PARMENO. Qui je suis ? Parmeno, le fils d’Albert, ton compeére ; j’ai vécu
quelque temps chez toi ; ma mere me mit sous ta garde lorsque tu
demeurais au bord de la riviere, pres des tanneries.

CELESTINE. Jésus, Jésus, Jésus ! tu es Parmeno, le fils de la Claudine ?
PARMENO. En vérité.

CELESTINE. Le feu du ciel te briile ! ta mére était une aussi vieille gueuse
que moi. Pourquoi m’attaques-tu ainsi, Parmeno, mon fils ? Est-ce bien
lui ? C’est lui, par tous les saints ! Approche-toi, viens ici. Je t’ai donné
dans ce monde bien des soufflets, bien des coups de poing et tout autant de
baisers. Te souviens-tu quand tu dormais a mes pieds, petit fou ?

PARMENO. Ah ! je m’en souviens bien, et quelquefois, bien que je fusse
tout petit, tu m’attirais a ton chevet, tu me pressais contre toi, et je me
sauvais parce que tu sentais la vieille.

CELESTINE. La fiévre te brile ! n’as-tu pas honte de parler ainsi ! Laisse
1a ces folies et ces passe-temps ; écoute, mon fils, et sois attentif, car bien
que j’aie éte appeleée dans un but, je suis venue pour un autre ; j’ai congu de
nouvelles idées en te voyant, et je ne suis ici maintenant que pour toi. Tu
sais, mon cher fils, comment ta mere (que Dieu garde !) te confia a moi du
vivant de ton pere. Au moment de sa mort, déja tu m’avais quittée, elle
n’avait d’autre inquié¢tude que toi et ton avenir ; ton absence lui rendit
cruelles les dernieres années de sa vieillesse ; au moment de sa mort, dis-je,
elle m’envoya chercher, et, en secret, me chargea de toi ; puis, sans autre
témoin que celui qui peut témoigner de toutes actions et de toutes pensées,
qui connait les secrets de nos cceurs et de nos entrailles, et qui se placa entre
elle et moi, elle me dit de te chercher, de t’amener chez moi et de te donner
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asile. Lorsque tu aurais atteint un age raisonnable, je devais, pour qu’en
vivant tu pusses tenir une position, te découvrir un lieu ou elle avait caché
une quantité d’or et d’argent qui vaut bien mieux que tous les revenus de
ton maitre Calixte. Je le lui promis, et ma promesse la laissa plus
tranquille ; il est mieux de tenir parole aux morts qu’aux vivants, car les
premiers ne peuvent plus agir par eux-mémes. J’ai perdu beaucoup de
temps et beaucoup dépensé a ta recherche jusqu’a ce jour, ou il a plu a celui
qui a soin de tout, qui accueille toutes les pricres et exauce les pieuses
demandes, de me faire te rencontrer ici, ou je sais depuis trois jours
seulement que tu demeures. J’ai €té bien vivement affligée, car tu as voyage
et couru de tant de co6tés, que tu n’as pu faire aucun profit ni aucun ami.
Séneque 1’a dit : « Les voyageurs ont beaucoup d’auberges et peu d’amis, »
parce que ce n’est pas en quelques jours que se forment les intimités. Celui
qui traite plusieurs affaires a la fois ne s’occupe bien d’aucune ; la
nourriture ne peut profiter a celui qui mange en courant ; rien n’est plus
nuisible a la santé que la diversit¢ des mets ; jamais une blessure ne se
cicatrise si on y applique sans cesse des traitements différents ; 1’arbre
qu’on transplante trop souvent ne peut prendre racine ; il n’y a pas une
chose, quelque profitable qu’elle puisse €tre, qui soit avantageuse au
premier moment?’. Enfin, mon fils, renonce aux folies de la jeunesse, suis
les principes de tes peres, reviens a la raison, fixe-toi quelque part. Ou
seras-tu mieux qu’avec ma volonté, ma pensée, mes conseils, a moi qui t’ai
recu de tes parents ? Et je te parle comme si j’étais ta véritable mere, sous
peine de la malédiction qu’elle a prononcée contre toi si tu me désobéis.
Reste maintenant prés de ce maitre que tu as choisi, jusqu’a ce que je te
conseille autre chose ; mais ne va pas le servir avec cette inconséquente
fidélité, ne va pas combattre en lui la mobilité, qui est le caractere essentiel
des seigneurs de ce temps. Fais-toi des amis, c’est chose durable ; sois-leur
constant, ne vis pas en fleur?® ; laisse 1a les vaines promesses des seigneurs,
qui sucent la substance de leurs serviteurs comme la sangsue suce le sang,
qui ensuite les maltraitent, les injurient, oublient leurs services et leur
refusent toute récompense. Malheur a qui vieillit dans un palais ! ¢’est ce
qu’on écrit de la piscine Probatique : pour cent malades qui y entraient, il en
guérissait un3!. Les seigneurs de ce temps s’aiment plus eux-mémes que
leurs serviteurs, et ils n’ont pas tort ; ceux qui leur appartiennent doivent
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agir de méme avec eux. La bonne conduite, les actions nobles et généreuses
sont choses perdues, chacun d’eux en profite et préfére mesquinement son
intérét a celui des autres. Or les autres, qui ne sont pas en majorité, ne
doivent pas faire autre chose que suivre la méme loi. Je te dis tout cela, mon
fils Parmeno, parce que ton maitre (comme on 1’appelle) me semble un
attrape-nigauds, il veut se servir de tous sans salaire. Penses-y bien, crois-
moi, fais-toi des amis dans sa maison, c’est le bien le plus précieux de ce
monde ; mais ne compte pas sur son amitié, la différence des états et des
conditions le permet rarement. L’occasion se présente, comme tu sais, pour
que nous profitions tous ; pense a toi pour le moment ; ce dont je t’ai parlé,
je te le garde pour un autre temps, il est d’un grand avantage pour toi d’étre
I’ami de Sempronio.

PARMENO. Célestine, je suis tout tremblant de t’entendre, je ne sais que
faire, je suis indécis. D’un c6teé je te vois, toi, qui es ma mere ; de ’autre
Calixte, qui est mon maitre. Je désire la richesse, mais celui qui s’éleve
honteusement retombe plus vite qu’il n’était monté. Je ne voudrais pas de
biens mal acquis.

CELESTINE. Et je veux, moi, soit a tort, soit a bon droit, maison pleine
jusqu’au toit.

PARMENO. Je ne vivrais pas content avec de tels biens ; une honnéte
pauvreté est une noble chose ; je te dirai méme que n’est pas pauvre qui a
peu, mais qui désire beaucoup ; sur ce point, quoi que tu dises, je ne te crois
pas. Je voudrais passer la vie sans envie, le désert et la solitude sans crainte,
le sommeil sans sursaut, supporter les injures sans colere, la force sans
rébellion, et résister a I’oppression.

CELEsTINE. O fils, on a bien raison de dire que la prudence ne peut
exister que chez les vieillards. Tu es bien enfant.

PARMENO. Une douce pauvreté est le bien le plus précieux.

CELESTINE. Mais dis plutét comme Maro, la fortune favorise 1’audace.
Enfin, quel est I’homme riche dans la république qui veuille vivre sans
amis ? Dieu soit loué, tu possédes quelque bien ; ne sais-tu pas que tu as
besoin d’amis pour le conserver ? Ne pense pas que ton intimité avec ce
seigneur te fasse grand profit ; plus la fortune est grande, moins elle est
solide ; dans toutes les infortunes, le remede le plus sir, ce sont les amis.



Ou trouveras-tu plus facilement cet avantage, que la ou se réunissent les
trois genres d’amitié¢ ? Je veux dire ceux qui procurent le bien, le profit et le
plaisir. Pour le bien, considere la volonté de Sempronio unie a la tienne, et
la grande similitude de caracteére qui existe entre vous deux. Pour le profit,
il est entre vos mains si vous étes d’accord. Il en est de méme pour le
plaisir : vous €tes d’age a golter toute espece de jouissances, c’est pour cela
que les jeunes gens se réunissent plus volontiers que les vieillards ; pour
jouer, pour s’habiller, pour rire, pour manger et boire, pour traiter les
affaires d’amour, ils font tout de compagnie. Oh ! si tu voulais, Parmeno,
quelle heureuse vie nous ménerions ! Sempronio aime Elicie, la cousine
d’Areusa.

PARMENO. D’ Areusa !

CELESTINE. D’ Areusa.

PARMENO. D’ Areusa, la fille d’Elisée ?
CELESTINE. D’ Areusa, la fille d’Elisée.
PARMENO. Est-il possible

CELESTINE. En vérité.

PARMENO. C’est une chose merveilleuse.
CELESTINE. Cela te semble bien ?
PARMENO. Je ne connais rien de mieux.

CELESTINE. Puisque ta bonne étoile le veut, il y a ici quelqu’un qui te la
donnera.

PARMENO. Ma foi, mére, je ne crois plus personne.

CELESTINE. C’est un exceés de croire tout le monde ; ne croire personne
est un tort.

PARMENO. Eh bien, je te crois ; mais je ne veux pas ; laisse-moi.

CELESTINE. Oh ! le niais ! ne pouvoir supporter le bien, c’est I’acte d’un
cceur malade. Dieu donne des féves a qui n’a pas de machoires. O
innocent ! On peut bien dire que 1a ou se trouve le moins de bon sens se
rencontre le plus de fortune ; plus il y a d’esprit, moins il y a de fortune ;
c’est fort heureux.



PARMENO. O Célestine, j’ai entendu dire & mes parents qu’un exemple de
luxure et d’avarice fait beaucoup de mal, et que ’homme doit rechercher
ceux qui peuvent le rendre meilleur et fuir ceux qui sont moins bons que lui.
Sempronio ne me rendra pas meilleur par ses exemples, et moi, je ne
guérirai pas ses vices. Pour que je me rende a ce que tu me dis, il faudrait
que je fusse seul a le savoir, afin au moins que le péché fiit caché pour
I’exemple. Si ’homme vaincu par le plaisir agit contre la vertu, que du
moins il n’attente pas a I’honnéteté.

CELESTINE. Tu parles sans réflexion ; la possession d’aucune chose n’est
agreéable sans compagnie. Ne recherche pas 1’isolement et I’amertume, car
la nature fuit ce qui est triste et désire ce qui est joyeux. Le bonheur est
d’€tre avec ses amis pour les plaisirs sensuels, et surtout pour se souvenir de
ses amours et les raconter. J’ai fait ceci, elle m’a répondu cela, nous avons
dit telle et telle plaisanterie, je I’ai prise de telle maniere, je I’ai embrassée
ainsi, elle m’a mordu, je 1’ai embrassée, elle s’est placée de la sorte. O
quelles douces paroles ! quelle grace ! quels jeux ! quels baisers ! allons 1a,
retournons la-bas, vive la musique, €crivons-lui des vers, chantons ses
louanges, inventons mille choses galantes, joutons. Quelle devise
prendrons-nous ? Elle va a la messe ; elle sortira demain ; r6dons dans sa
rue ; vois cette lettre qu’elle m’a écrite ; allons-y cette nuit ; tiens-moi
I’échelle, garde la porte. Comment t’en es-tu tir¢ ? Voila le cornard, il 1’a
laissée seule, amuse-le, j’y retourne. Et pour tout cela, Parmeno, y a-t-il
plaisir sans compagnie ? En vérité, en veérit€, que chacun parle de ce qu’il
connait ; c’est la le vrai bonheur ; les anes en font au moins autant dans la
prairie.

PARMENO. Je ne voudrais pas, mére, que tu me donnasses des conseils
sous promesse de plaisir, comme font ceux qui manquent de raisons
valables, qui environnent leurs paroles d’un doux venin, pour chasser ou
captiver la volonté de leurs dupes, et qui aveuglent les yeux de la raison
avec des semblants de douce affection.

CELESTINE. Quelle raison, fou ? Quelle affection, ane ? C’est le bon sens
qui te manque, la prudence vaut mieux que le bon sens, et la prudence ne
peut exister sans expérience, 1’expérience ne se trouve que chez les
vieillards ; nous autres anciens, on nous appelle peres, et les bons peres
conseillent bien leurs enfants ; moi, surtout, je te donne des conseils a toi



dont je désire le bonheur et I’honneur plus que les miens. Quand me
payeras-tu de tout cela ? On ne peut rendre aux parents et aux maitres le
bien qu’on en a regu.

PARMENO. J’hésite, mere, a suivre un conseil qui me semble douteux.

CELESTINE. Tu ne veux pas ? Je te dirai ce que dit le Sage : le
découragement le plus prompt, la misére et tous les maux attendent
I’homme qui se révolte contre la main qui le chatie. Parmeno, je te laisse,
c’en est assez sur ce point.

PARMENO. Ma mere est fort irritée, je doute de ses conseils ; ne pas croire
est une faute, ¢’en est une autre que de tout croire. C’est chose humaine que
d’avoir confiance, surtout lorsqu’on promet avantages et lorsqu’il y a au
dela bénéfices d’amour. J’ai oui dire que ’homme doit croire ses ainés. Or,
que me conseille la vieille ? La paix avec Sempronio ; la paix ne doit jamais
se refuser : bienheureux sont les gens pacifiques, on les appellera fils de
Dieu®. On ne doit refuser a son prochain ni amour ni charité, chacun y
trouve son intérét ; je veux lui plaire et I’écouter. — M¢ére, le maitre ne doit
pas s’irriter de I’ignorance du disciple, sinon la science (qui de sa nature est
communicable) ne pourrait pénétrer qu’en peu d’endroits. Pardonne-moi et
parle-moi, je veux non-seulement t’écouter et te croire, mais encore
recevoir tes conseils avec grande reconnaissance. Ne m’en remercie pas, car
la gloire et ’honneur de 1’action reviennent plutot a celui qui donne qu’a
celui qui regoit. Ordonne donc, ma volonté se soumet a tes ordres.

CELESTINE. Lerreur est le fait des hommes, 1’opiniatreté le fait des bétes.
Je me réjouis, Parmeno, que tu aies déchiré le voile qui te couvrait les yeux
et que tu fasses honneur aux connaissances, au savoir et a 1’esprit de ton
pere. Son souvenir, présent a ma mémoire, m’attendrit et fait verser a mes
yeux les larmes que tu leur vois répandre. Souvent comme toi il s’obstinait
a d’étranges choses, mais bientdt il revenait a la raison. Sur Dieu et sur mon
ame, a penser comment tout a I’heure tu t’opiniatrais et comme tu es revenu
a la vérité, je crois le voir encore devant moi. Quel homme c’était, quelle
bonté, quelle figure vénérable ! Taisons-nous, car Calixte approche ainsi
que ton nouvel ami Sempronio. La grande conformité qui existe entre vous
deux vous sera bientdt profitable ; vivre deux dans un seul cceur, c’est étre
bien puissants pour agir et pour penser.
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CALIXTE. Je doutais, mere, tant je suis malheureux, de te trouver encore
vivante ; mais ce qui est plus merveilleux encore, c’est que je sois de ce
monde. Recois ce faible don et ma vie avec lui.

CELESTINE. De méme que dans I’or fin travaillé par la main de 1’habile
ouvrier, ’ceuvre ’emporte sur la matiere, de méme ce don magnifique
surpasse tous les autres par la grace et le ton de votre liberalité. C’est
donner deux fois que de donner promptement ; quiconque fait attendre le
résultat de ses promesses semble regretter ce qu’il a offert.

PARMENO. Que lui a-t-il donn¢, Sempronio ?

SEMPRONIO. Cent pieces d’or.

PARMENO. Hi, hi, hi !

SEMPRONIO. La mere t’a parlé ?

PARMENO. Oui, silence.

SEMPRONIO. Eh bien, en quels termes sommes-nous ?
PARMENO. Comme tu voudras ; j’en suis encore tout étourdi.
SEMPRONIO. Ce n’est rien, je t’¢tourdirai bien autrement.

PARMENO, a part. O mon Dieu ! il n’y a pas de pire ennemi que 1’ennemi
de la maison.

CALIXTE. Va donc, mére, revoir ta demeure, puis reviens m’apporter tes
consolations.

CELESTINE. Dieu soit avec vous, seigneur !

CALIXTE. Dieu t’accompagne !
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donnait dans le ciel une place au-dessus des saints, etc. »

5, page 12. — La sceéne se transporte chez Calixte.

6, page 13. — Il y a ici Erasistrato au lieu d’Hippocrato dans I’édition de Mathias Gast
(Salamanque, 1570).
7, page 13. — La méme édition écrit piedad seleucal au lieu de piedad celestial. Cette correction

et la précédente, que n’a point admises 1’édition de 1822, font allusion a un fait de 1’histoire ancienne
cité par Valére Maxime :
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« Antiochus, fils de Seleucus, roi de Syrie, devint éperdument amoureux de Stratonice, sa belle-mére.
Sentant néanmoins tout ce que sa flamme avait de criminel, il cachait religieusement au fond de son
ceeur cette blessure sacrilége : deux affections opposées, un amour extréme et un respect sans bornes,
renfermées dans le méme sein, dans les mémes entrailles, réduisirent le prince au dernier degré de
langueur. Il était étendu sur son lit dans un état voisin de la mort. Son pere, accablé de douleur, se
représentait la perte d’un fils unique et I’horrible malheur de voir sa vieillesse privée d’enfants. Mais
la sagacité¢ de 1’astrologue Leptine ou, selon d’autres, du médecin Erasistrate, dissipa ce nuage de
tristesse. Assis aupres d’Antiochus, il remarqua que lorsque Stratonice entrait, il rougissait et que sa
respiration devenait pressée ; que sitot qu’elle était sortie, il palissait et reprenait une respiration plus
libre. En observant ces symptomes avec attention, il parvint a découvrir la vérité. Aussitot il en rendit
compte a Seleucus. Ce prince, tout passionné qu’il était pour son épouse, n’hésita pas a la céder a son
fils. »

(VALERE MAXIME, lib. V, cap v, de Patrum amore.

8, page 14. — « La jument suit son frein, la chamelle suit sa courroie, et le seau suit la corde. »
(Vieux proverbe arabe.)

9, page 14. — Cervantes a mis une strophe toute semblable dans une romance que I’amoureuse
Altisidore chante sous la fenétre du chevalier de la Triste-Figure :

« Ne regarde point, du haut de ta roche Tarpéienne, I’incendie qui me dévore, 6 Manchois, Néron
du monde, et ne I’excite point par ta rigueur ! » (II° partie, chap. XLIv.)

10, page 16. — Il y a dans le texte agarrochados, blessés par la garrocha, dard ou petite lance a
crochet dont se servent les chulos pour exciter les taureaux, dans les courses.

11, page 16. — Littéralement : cette musette est sur un autre ton.

12, page 18. — J’ai relu I’histoire bien connue de Minerve, j’ai parcouru quelques ouvrages
mythologiques, et nulle part je n’ai pu trouver un seul mot qui m’aidat a deviner I’énigme posée par
Sempronio. Il n’est guere probable que ce soit un mythe inconnu sur la déesse de la sagesse. Ses
historiens avaient trop de respect pour elle. Ce ne peut étre qu’une erreur typographique commise dés
les premicéres éditions ; je crois qu’il serait impossible maintenant de rétablir I’intention de 1’auteur.

13, page 18. — Vinum et mulieres apostare faciunt homines, et arguent sensatos. (Ecclésiaste,
chap. IX, v. 2.)
14, page 18. — A&que imprudens animal est, et nisi scientia accessit ac multa eruditio, ferum

cupiditatem incontinens.
(SENEQUE, de Constantia sapientis, cap. XV.)

Non satis muliebris insania viros subjecerat, nisi bina ac terna patrimonia auribus singulis
pependissent.

(De Beneficiis, lib. vi1, cap. 1X.)

15, page 19. — Un proverbe italien non moins impertinent que les maximes de Sempronio dit : La
donna e como la castagna, bella di fuori, dentro e la magnana. Pétrone disait que le sexe « était de la
nature des milans, qu’il ne fallait jamais lui faire du bien, car c¢’était peine perdue. »

« Elles sont fines, elles sont cautes, tellement que, si par finesse s’acquérait la victoire, les femmes
commanderaient a 1’univers. Il ne fut jamais rien pire que la femme entre les calamités des
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hommes. »
Bienveillante réflexion intercalée par messire J. de Lavardin, dans sa traduction (Paris, 1578).

16, page 20. — Prés d’un siécle aprés ’apparition de la Célestine, Cervantes mettait dans la
bouche de don Quichotte un €éloge a peu preés semblable des charmes secrets de Dulcinée : « Ce que
la pudeur cache aux regards des hommes est tel, je m’imagine, que le plus judicieux examen pourrait
seul en reconnaitre le prix, mais non pas y trouver des termes de comparaison. » (Chap. xi1, trad. de
M. Viardot.)

17, page 21. — Il y a dans le texte : pequeriuelas tetas.

18, page 22. — « CALIXTE. Je te répondrais volontiers ce que Nicomaque dit a un certain ignorant
a qui n’avait semblé¢ belle I’Héléne de Zeuxis : « Prends mes yeux, et tu la trouveras une déesse. —
Et de quels yeux, sot, voudrais-tu que je la visse ? » (Variante de la traduction de Lavardin.)

19, page 22. — Il y a dans le texte : con ojos de alinde, des yeux de miroir. — (Des lunettes de
longue vue. — Traduction de Rouen, 1634.)

20, page 23. — Il y a dans le texte albricias, littéralement étrennes, don que I’on faisait a celui qui
apportait une bonne nouvelle.

21, page 25. — Lavardin a traduit « un officier » au lieu de « un moine », et ici « le gros
commandeur ». Variantes pudibondes que Rojas n’avait nullement jugées nécessaires un siécle
auparavant, malgré toutes les rigueurs de 1’autorité ecclésiastique. Lavardin ne s’en est pas tenu a ces
légers changements ; nous trouverons au neuviéme acte des phrases entiéres que ses scrupules ne lui
ont pas permis de conserver textuellement.

22, page 26. — Le texte dit : A4 Dios, paredes. — Adieu, murailles.
23, page 28. — Le texte dit : para labrar se.
24, page 32. — Textuellement : rincon de mi secreto, coin de mon secret.

25, page 33. — X0, que te estriego, asna coja. Vieille expression du jargon villageois dont il est
impossible de définir positivement le sens. On la retrouve dans le Don Quichotte (chap. x de la 2°
partie) : X0, que te estrego, burra de mi suegro.

26, page 34. — « Otez ’amour et les voluptés de la vie, il n’y a plus rien en icelle que la triste
mort. » (Variante de la traduction de Lavardin.)

27, page 35. — Le texte dit : La punta de la barriga.
28, page 36. — Le texte dit : Putos dias vivas.

29, page 38. — Les Arabes nomades observent une maxime tout opposée ; c’est un gracieux
recueil d’images riches et heureuses :
« Voyageur, tu trouveras sans peine un ami a la place de celui dont tu t’éloignes. Change souvent de
demeure, car la douceur de la vie consiste dans la variété. Je ne connais rien sur la terre qui soit plus
charmant que les voyages : abandonne donc ta patrie et mets-toi en route. L’eau qui reste dans un
étang se corrompt bientdt ; coule-t-elle sur un lit de sable, elle devient limpide et douce ; mais a peine
s’arréte-t-elle qu’elle devient amére. Si le soleil demeurait constamment sur I’horizon, les peuples de
la Perse et de 1’Arabie se fatigueraient de sa clarté bienfaisante ; si le lion ne sortait pas de sa forét,
comment prendrait-il sa proie, et si la fleche ne s’¢loignait pas de 1’arc, comment atteindrait-elle le
but ? La poudre d’or, abandonnée dans la mine, n’est pas plus précieuse que de la paille ; et 1’alogs,
dans son sol natal, est regardé comme le bois le plus commun. »
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30, page 38. — No vivas en flor, expression proverbiale pour dire : « Ne perds pas ton temps a des
choses frivoles. »

31, page 39. — Voici le texte ; le souvenir de Célestin n’est pas tout a fait exact : Est autem
Hierosolymis Probatica piscina, quee cognominatur hebraice Bethsaida... Angelus autem Domini
descendebat secundum tempus in piscinam, et movebatur aqua ; et qui prior descendisset in piscinam
post motionem aquce sanus fiebat a qudcumque detinebatur infirmitate.

(Evang. sec. Joann., cap. v.)

32, page 43. — Beati pacifici, quoniam filii Dei vocabuntur.
(Evang. sec. Matthceeum, cap. v.)

33, page 44 :

Tel donne a pleines mains qui n’oblige personne :
La facon de donner vaut mieux que ce qu’on donne.

(P. CORNEILLE, le Menteur.)
Ausone a dit :
Gratia quce tarda est, ingrata est gratia ; namque
Cum fieri properat, gratia grata magis.

Si bené quid facis, facias cito, nam cito factum
Gratum erit. Ingratum gratia tarda facit.
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ACTE DEUXIEME

Argument : Calixte, apres le départ de Célestine, s’entretient avec Sempronio. Impatient comme le
malheureux auquel on a rendu [’espérance, chaque instant lui parait un siecle. Il envoie
Sempronio presser Célestine de s’occuper du projet qu’elle a congu. Parmeno reste auprés de
Calixte et tient conversation avec lui.

CALIXTE, SEMPRONIO, PARMENO.

CALIXTE. J’ai donné cent pieces d’or a la vieille ; ai-je bien fait, amis ?

SEMPRONIO. Parbleu ! si vous avec bien fait ! Outre que vous avez porté
reméde 4 vos maux, vous avez fait une chose méritoire. A quoi est utile la
fortune si ce n’est a Ihonneur, le premier des biens de ce monde ?
L’honneur est la récompense de la vertu ; nous I’adressons a Dieu parce que
nous n’avons rien de plus précieux a lui offrir ; la générosité et la libéralité
sont ses plus nobles attributs. L’honneur est terni par 1’avarice, la
magnificence le rehausse et I’accroit. A quoi bon avoir des choses dont on
ne veut tirer aucun profit ? Je vous le dis sans hésiter, I’emploi des richesses
vaut mieux que leur possession. Qu’il est glorieux de donner ! qu’il est
misérable de recevoir ! Autant le don est préférable a la possession, autant
celui qui donne est plus noble que celui qui regoit*t. Le feu, le plus actif des
¢léments, est aussi le plus noble ; il occupe dans I’immensité la place la plus
digne. Il est des gens qui prétendent que la noblesse est une gloire qui
provient du mérite et de ’ancienneté des ancétres ; je dis, moi, que la
lumiere d’autrui ne vous éclaire pas, si vous ne vous éclairer vous-méme.
Ainsi donc ne soyez pas vain autant de la gloire de votre pére, quelque
haute qu’elle ait été, que de celle que vous aurez acquise. C’est ainsi que se
gagne ’honneur, le plus grand des biens qui soient en dehors de ’homme ;
c’est par lui que, non pas le méchant, mais I’homme de bien, comme vous,
peut jouir d’une vertu parfaite, et encore la vertu parfaite n’admet pas
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seulement qu’on agisse avec honneur, il faut y joindre la satisfaction d’étre
magnifique et libéral. Si vous voulez croire mes conseils, rentrez dans votre
chambre et reposez-vous. Votre affaire est en bonnes mains ; le
commencement est a souhait ; la fin sera meilleure encore. Hatons-nous, je
veux causer plus longuement avec vous sur toute cette affaire.

CALIXTE. Sempronio, il ne me parait pas bien que tu sois avec moi et que
nous laissions aller seule celle qui cherche remede a mes maux. Il sera
mieux que tu ailles avec elle et que tu la tourmentes un peu ; tu sais que de
son activite¢ dépend mon salut ; que sa lenteur peut augmenter ma peine, son
oubli causer mon désespoir. Tu es intelligent, je te sais fidele, je te tiens
pour bon serviteur : fais en sorte que rien qu’en te voyant elle comprenne la
peine que me cause ce feu qui me brile, et dont I’ardeur m’a empéché de
lui dépeindre le tiers de ce que je souffre, tant il retient et paralyse ma
langue et ma pensée ! Toi qui es libre de semblable passion, tu pourras lui
parler tout a ton aise.

SEMPRONIO. Seigneur, je voudrais partir pour obéir a vos ordres, je
voudrais rester pour adoucir vos peines : votre crainte me chagrine, votre
solitude me retient. Je veux prendre conseil de 1’obéissance, je pars et je
vais presser la vieille. Mais comment m’en irai-je ? car lorsque vous étes
seul, vous parlez a tort et a travers, comme un homme qui a perdu 1’esprit :
vous soupirez, vous gémissez, vous faites de mauvais vers, vous désirez la
solitude et I’obscurité, vous cherchez mille maniéres de penser a vos
tourments. Si vous continuez, vous ne pourrez éviter la mort ou la folie, a
moins que vous n’ayez pres de vous quelqu’un qui vous égaye, qui vous
dise des choses agréables, qui vous chante de joyeuses chansons, des
romances, qui vous raconte des histoires, qui écrive des vers, qui imagine
des contes, qui joue aux cartes, enfin qui sache chercher quelque genre de
doux passe-temps, pour ne pas laisser vos pensées s’arréter sur le cruel
traitement que vous a fait supporter cette dame au premier aveu de vos
amours.

CaLIxTe. Homme simple, ne sais-tu pas que les larmes adoucissent la
peine ? combien il est doux aux affligés de se plaindre de leur tourment ?
quel soulagement procurent les soupirs les plus déchirants ? combien les
larmes et les gémissements diminuent la douleur ? Tous ceux qui ont €crit
sur les consolations ne disent pas autre chose.



SEMPRONIO. Lisez plus avant, tournez la feuille, vous y verrez qu’ils
disent que se fier au temps et chercher matiere a la tristesse, c¢’est un méme
genre de folie?®. Macias, 1’idole des amants, se plaignait de 1’oubli parce
qu’il n’oubliait pas3. La peine d’amour est dans la méditation, le repos se
trouve dans I’oubli. Evitez de regimber contre 1’éperon, feignez la joie et le
calme, vous serez calme et joyeux. Toujours 1I’imagination rend les choses
ce qu’on veut qu’elles soient ; ce n’est pas qu’elle change la vérité, mais
elle calme nos pensées et redresse notre jugement.

CALIXTE. Sempronio, mon ami, puisque tu ne veux pas que je sois seul,
appelle Parmeno, il restera avec moi. Sois a 1’avenir fidele comme tu I’es
maintenant : c¢’est dans les bons soins du serviteur que le maitre trouve sa
récompense... Parmeno ?

PARMENO. Je suis ici, seigneur.

CaLIXTE. Ah ! bien ! je ne te voyais pas. Ne la quitte pas, Sempronio, et
ne m’oublie pas ; va, Dieu te conduise ! — Toi, Parmeno, que te semble de
ce qui s’est pass¢ aujourd’hui ? Ma peine est grande. M¢libée est ficre,
Célestine est habile et s’entend a de pareilles affaires. Le succes ne peut
nous manquer, tu me 1’as prouvé avec toute ton inimiti€. Je te crois ; la
verite est si puissante qu’elle oblige ses ennemis eux-mémes a la proclamer.
Puisque Célestine est telle que tu 1’as dit, j’aime mieux lui avoir donné cent
€cus que cing a un autre.

PARMENO. Les regrettez-vous déja ? (4 part.) Ca va mal ; de semblables
générosités nous feront jetiner au logis.

CALIXTE. Puisque je te demande ton avis, sois-moi agréable, Parmeno.
Ne baisse pas la téte en me répondant : 1’envie est triste, la tristesse est
muette ; le découragement me reviendrait bien vite avec toi, malgré mes
craintes et ma volonté. Que disais-tu, facheux ?

PARMENO. Je dis, seigneur, que votre générosité serait mieux employée a
faire des présents a M¢élibée, qu’a donner de 1’argent a cette vieille, que je
connais, et, ce qui est pis, a vous faire son esclave.

CALIxTE. Comment, fou, son esclave ?

PARMENO. Celui a qui vous confiez votre secret est maitre de votre
liberté?’.
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CaLixTE. Ce que dit I’imbécile vaut bien quelque chose. — Je veux que
tu saches que quand il y a une immense distance de celui qui demande a
celui qu’il implore, soit par vénération, soit par supériorité de position, soit
par la différence des naissances, comme il existe entre cette dame et moi, il
faut un médiateur. Il me faut quelqu’un qui se charge de transmettre mon
message aux mains de celle a laquelle je crois impossible de parler une
seconde fois. Puisqu’il en est ainsi, dis-moi si tu m’approuves.

PARMENO. Le diable le fasse !
CALIXTE. Que dis-tu ?

PARMENO. Je dis, seigneur, que jamais une faute ne va seule, qu’une
imprudence en améne toujours d’autres.

CaLIXTE. Cette remarque est vraie, mais je n’en comprends pas le motif.

PARMENO. Seigneur, la perte de votre faucon I’autre jour vous a conduit
dans le verger de M¢libée ; cette recherche vous a donné occasion de la voir
et de lui parler ; la conversation a amené¢ 1’amour, I’amour a engendré votre
peine, la peine causera la perte de votre corps, de votre ame et de votre
fortune, et ce qui m’afflige le plus dans tout cela, c’est que vous soyez la
victime de cette trotteuse de couvents®, qui a d¢ja €té emplumée trois fois?®.

CALIXTE. Parle hardiment, j’en suis bien aise ; mais plus tu m’en dis du
mal, plus elle me plait. Qu’elle en finisse avec moi, et qu’on ’emplume une
quatriecme fois. Tu parles a ton aise, tu juges sans passion, mais tu ne
souffres pas comme moi, Parmeno.

PARMENO. Seigneur, j’aime mieux que vous me repreniez avec colere
pour vous avoir faché, que vous entendre me condamner plus tard pour ne
vous avoir pas donné de conseil. Vous avez perdu le nom d’homme libre en
engageant ainsi votre volonté.

CaLIxTE. Ce traitre veut des coups de baton. Dis-moi, mauvais serviteur,
pourquoi dis-tu du mal de ce que j’adore ? Te connais tu en honneur ? Sais-
tu ce que c’est que I’amour ? Sais-tu en quoi consistent les bons services,
toi qui te donnes pour sens¢ ? Ignores-tu que le premier degré de folie est de
se croire savant ? Si tu comprenais ma douleur, tu emploierais un autre
moyen pour calmer cette ardente blessure que m’a faite la fleche de
Cupidon. Autant Sempronio m’est secourable avec ses pieds, autant tu m’es
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fastidieux avec ta langue et tes vaines paroles. Tu feins d’étre fidele, et tu es
un amas de tromperies, une confusion de malices, la demeure méme de
I’envie ; pour diffamer la vieille a tort et a raison, tu cherches a décourager
mon amour ; tu sais cependant que ma peine et ma douleur ne peuvent étre
traitées par la raison, ne veulent pas d’avis, ne peuvent étre conseillées. On
aura beau faire, on ne pourra les chasser ni les enlever sans m’arracher les
entrailles. Sempronio ne savait s’il partirait ou s’il resterait ; je voulais ce
qu’il voulait, et maintenant je souffre de son absence et de ta présence.
Mieux vaut étre seul que mal accompagne.

PARMEMO. Seigneur, la fidelité est faible, la crainte d’affliger la change
en flatterie, surtout avec un maitre que la douleur et la passion privent de
son jugement. Le voile qui vous aveugle disparaitra, ce feu momentane
passera ; vous reconnaitrez que mes rudes paroles valent mieux pour
detruire ce cruel cancer que les cajoleries de Sempronio, qui le nourrissent,
qui attisent votre feu, animent votre amour, excitent votre flamme, 1’irritent,
I’alimentent et finiront par vous conduire au tombeau.

CALIXTE. Tais-toi, homme perdu ; je souffre, et tu philosophes. Je ne
t’écoute plus. Qu’on dispose un cheval, qu’on 1’étrille bien, qu’il soit bien
sell¢, je veux passer devant la demeure de celle qui est ma maitresse et mon
dieu.

PARMENO, dans la cour. Gargons ! Il n’y en a pas un a la maison, il faut
que j’y aille moi-méme ; je ne m’attendais gucre a faire ’office de
palefrenier. Allons, bon, mes commeres ne m’aiment pas parce que je dis la
vérité?... Tu hennis, don cheval ? N’est-ce pas assez d’un amoureux dans
la maison ? Penses-tu aussi a Mélibée ?

CaLIXTE. Ce cheval arrive-t-il ? Que fais-tu, Parmeno ?
PARMENO. Seigneur, le voici ; Sosie n’était pas la.

CaLIXTE. Alors tiens-moi 1’étrier, ouvre davantage cette porte, et si
Sempronio vient avec cette vieille, dis-leur d’attendre, je serai bient6t de
retour.

PARMENO, seul. Plutdt jamais. Va-t’en au diable ! Dites a ces fous ce qui
est dans leur intérét, ils ne voudront pas vous voir. Sur mon ame ! si on lui
donnait maintenant un coup de lance dans le talon, il en sortirait plus de
cervelle que de la téte. Va ! Célestine et Sempronio sauront t’éplucher, je
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t’en réponds. O malheureux que je suis ! je suis fidéle et maltraité. D’autres
gagnent a étre méchants ; moi, je perds a étre bon ; ainsi va le monde. Je
veux suivre les traces des autres, puisqu’on appelle sensés les traitres, et
imbéciles ceux qui sont fideles. Si j’avais cru Célestine avec ses six
douzaines d’années sur les €paules, Calixte ne me maltraiterait pas. Ceci me
servira de legcon pour ma maniere d’agir avec lui a Pavenir. S’il dit :
« Mangeons », je dirai comme lui, s’il veut abattre la maison, je
I’approuverai ; s’il veut briiller ses domaines, j’irai lui chercher du feu. Qu’il
deétruise, qu’il rompe, qu’il brise, qu’il gaspille, qu’il donne son bien aux
entremetteuses, j’en aurai ma part, car on dit : « Il n’est rien comme de
pécher en eau trouble ; » et encore : « Jamais le chien n’est mieux qu’au
moulin. »

34, page 45. — « La main qui donne est au-dessus de celle qui recoit. »

(Proverbe italien.)

« La main de dessus est préférable a celle de dessous. »
(Proverbe arabe.)
35, page 46. — « Stultius vero nihil est quam famam captare tristitice et lacrymas approbare. »
(SENEQUE, Epist. Xxcv1, ad Marullum.)

36, page 46. — Macias était gentilhomme du grand maitre don Enrique de Villena. Il congut pour
une dame de la suite de ce seigneur une passion violente dont ne purent le guérir ni le mariage de sa
bien-aimée, ni les remontrances du grand maitre, ni enfin la prison a laquelle il fut condamné. Le
mari, poussé par la jalousie, parvint a séduire le gardien de la tour dans laquelle était enfermé son
rival, et lui langa par une fenétre un javelot qui le perca d’outre en outre. Macias chantait en ce
moment une romance qu’il avait composée pour sa dame, et expira en pronongant son nom et celui
de I’amour. Les deux qualités de troubadour et d’amant firent de lui 1’objet d’un culte solennel et
presque religieux pour les poétes de 1’époque ; tous le célébrérent dans leurs ouvrages, et son nom,
auquel se joignit le surnom de e/ Enamorado, désigna longtemps en Espagne un mod¢ele d’amour et
de constance.

Macias vivait vers le milieu du xiv® siécle ; on n’a connu de lui que quatre romances (canciones).
L’une d’elles, qui a été conservée, commence par ces Vers :

Cativo de minha tristura

Y a todos prenden espanto

E preguntan que ventura
Foy, que me atormenta tanto.

37, page 47. — Servo d’altrui si fa, chi dice 'l suo secreto a chi no lo sa. (Prov. italien.)

38, page 48. — Trota conventos. « Nos anciens poétes donnaient ce nom aux entremetteuses, nous
ne savons pourquoi. » (Note de I’édition espagnole ; Madrid, 1822.)
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39, page 48. — Emplumada. Ancien supplice infligé en Espagne aux hommes et aux femmes de
mauvaise vie : on les dépouillait de leurs vétements, on enduisait leur corps de miel, on les couvrait
de plumes, puis on les promenait sur un ane dans toute la ville.

40, page 50. — Mal me quieren mis comadres, porque digo las verdades. (Prov. castillan.)
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ACTE TROISIEME

ARGUMENT : Sempronio va chez Célestine et lui reproche sa lenteur ; tous deux se concertent sur le
moyen de bien conduire I’affaire de Calixte et de Mélibée. Survient Elicie. Célestine s’en va
chez Plebere. Elicie et Sempronio restent ensemble au logis.

SEMPRONIO, CELESTINE, ELICIE.

SEMPRONIO. Elle y met le temps, la vieille barbue ! Ses pieds allaient
moins tranquillement lorsqu’elle venait. Deniers comptés, bras rompus.
Eh ! mere Célestine, tu ne te hates gucre.

CELESSTINE. Pourquoi viens-tu, mon gargon ?

SEMPRONIO. Notre malade ne sait que demander ; il ne sait que faire de
ses mains ; on ne peut lui cuire de pain a son appétit, il craint ta négligence,
il maudit son avarice et sa petitesse ; il pense t’avoir donné trop peu
d’argent.

CELESSTINE. Rien n’est plus naturel a ceux qui aiment que I’impatience,
tout retard est un tourment pour eux, aucun délai ne leur plait ; ils
voudraient réaliser leurs projets en un instant ; ils voudraient en voir la fin
avant d’en avoir commencé 1’exécution, surtout ces amants novices qui
s’¢lancent sans réflexion sur le moindre appat, sans penser au tort que leur
passion inquiete et toujours agitée apporte aux négociations de leurs
serviteurs.

SEMPRONIO. Que dis-tu des serviteurs ? Il semblerait, a t’entendre, que
cette affaire peut nous porter préjudice et que nous pouvons nous briiler aux
¢tincelles qui jaillissent du feu de Calixte. Je donnerais plutdt ses amours a
tous les diables. Au premier désordre que j’apercevrai dans tout cela, je
cesseral de manger de son pain. Mieux vaut perdre sa place que la vie en la
voulant conserver. Le temps me portera conseil avant que tout aille en



déroute ; il m’avertira, j’espere, comme fait une maison qui va s’écrouler?..
Si tel est ton avis, mere, gardons-nous de tout danger ; qu’il en soit comme
il plaira a Dieu ; si Calixte ne réussit pas cette année, ce sera I’année
prochaine, sinon plus tard ; il n’y a au monde chose si difficile dans le
principe, que le temps ne la rende possible et praticable. Quelque cuisante
que soit une plaie, avec le temps elle devient moins douloureuse ; quelque
grand que soit un plaisir, I’ancienneté le rend beaucoup moins vif. Le mal et
le bien, la prospérité et I’adversite, la gloire et la peine, tout perd a la longue
sa force primitive. Les choses qu’on admire, celles qu’on désire ardemment,
sont oubliées des qu’elles ont passé. Chaque jour nous voyons, nous
entendons choses nouvelles, nous avancons et les laissons derriére nous, le
temps en diminue la valeur et les rend fort ordinaire.

Si on te disait : La terre a tremblé, ou quelque autre événement
semblable, tu en serais fort étonnée, puis tu I’oublierais aussitot. Qu’on te
dise : — La riviere est gelée, cet aveugle a recouvré la vue, ton pere est
mort, la foudre est tombée, Grenade est prise®’, le roi vient aujourd’hui, le
Turc est vaincu, il y a une éclipse ce matin, le pont s’est écroulé, un tel est
évéque, on a volé Pierre, In¢s s’est pendue, — eh bien ! trois jours apres, ou
encore si tu l’apprends une seconde fois, y aura-t-il la de quoi te
surprendre ?

Tout est de méme, tout passe de semblable maniere, tout s’oublie, tout
s’en va. Il en sera ainsi de I’amour de mon maitre ; plus il ira, plus il
diminuera ; la longue habitude apaise la douleur, détruit le plaisir,
familiarise avec les merveilles. Hatons-nous donc, profitons pendant qu’il
en est question, et si nous pouvons agir pour Calixte a pied sec, il n’en sera
que mieux ; sinon, nous laisserons s’apaiser peu a peu la haine et la colére
de Me¢libée contre lui. En tout cas, mieux vaut la peine pour le maitre, que
le danger pour le serviteur.

CELESTINE. Tu as bien dit, je suis de ton avis, tes pensées me plaisent,
nous ne pouvons nous tromper. Mais il faut, mon fils, que tout bon
procureur se crée des affaires, des raisons imaginaires, des actes
sophistiques ; il faut qu’il aille maintes fois au tribunal, dit-il y étre mal
recu du juge, afin que ceux qui le verront ne puissent pas dire qu’il gagne
ses honoraires en s’amusant ; de la sorte chacun lui confiera son proces ; de
méme que chacun confiera ses amours a Célestine.
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SEMPRONIO. Fais comme tu voudras ! ce ne sera pas la premiere affaire
dont tu te seras chargee.

CELESTINE. La premiére, ami ? Grace a Dieu, parmi les vierges de notre
ville qui ont ouvert boutique, il en est bien peu dont je n’aie fait le courtage
des premieres ceuvres. La jeune fille qui nait est a I’instant méme inscrite
sur mon registre, car je tiens a savoir combien il m’en échappe. Que
pensais-tu donc, Sempronio ? Puis-je me nourrir de 1’air du temps ? Ai-je
fait quelque héritage ? Ai-je une autre maison ou une autre vigne ? Me
connais-tu d’autre revenu que le métier que je fais ? Qui me donne a boire
et a manger ? Qui m’habille et me chausse ? Je suis née dans cette ville, J’y
ai été ¢levee, 'y ai vecu honorablement, tout le monde le sait. Je n’y suis
certes pas inconnue ; quiconque ignore mon nom ou ma demeure, tu peux le
tenir pour étranger.

SEMPRONIO. Dis-moi, mére, que s’est-1l passé entre toi et mon camarade
Parmeno, quand je suis monté¢ avec Calixte pour chercher de 1’argent ?

CELESTINE. Je lui ai dit le commencement et la fin®, je lui ai fait
comprendre qu’il gagnerait plus avec nous, qu’avec les flatteries qu’il dit a
son maitre ; qu’il vivrait toujours pauvre et honteux s’il ne changeait pas de
maniere d’agir ; qu’il avait tort de faire le saint avec une vieille chienne
comme moi ; je lui rappelai ce qu’était sa mere, afin qu’il ne méprisat pas
mon métier et qu’il sit, lorsqu’il voudrait dire du mal de moi, que ce serait
aussi bien a elle qu’il s’attaquerait.

SEMPRONIO. Il y a donc bien longtemps que tu le connais, mere ?

CELESTINE. Voici Célestine qui I’a vu naitre, qui 1’a aidé a venir au
monde ; sa mere et moi, nous €tions comme chair et ongles. J’appris d’elle
le meilleur de mon métier, nous vivions ensemble, nous dormions
ensemble, ensemble nous prenions nos €bats, nos plaisirs, nos décisions et
nos résolutions. Dans la maison et hors de la maison nous étions comme
deux sceurs, je n’ai pas gagné un blanc* qu’elle n’en ait eu la moitié ; je
serais moins malheureuse si la fortune efit voulu me la conserver. O mort ! 6
mort ! quelles douces compagnies tu nous enléves ! Combien de gens tes
disgracieuses visites rendent inconsolables ! Pour une victime que tu
entraines quand son temps est venu, il en est mille que tu renverses avant
I’heure ! Si elle vivait, je ne serais pas ainsi seule et sans compagne. Que la
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terre lui soit légére ! c’¢tait une amie fidele et dévouée. Jamais, elle
présente, je ne fis la plus petite chose qu’elle n’y mit la main. Si j’apportais
le pain, elle apportait la viande ; si je dressais la table, elle mettait la nappe ;
elle n’¢tait ni folle, ni fantasque, ni présomptueuse comme les femmes
d’aujourd’hui. Sur mon ame, elle pouvait aller visage découvert jusqu’au
bout de la ville, sa cruche a la main, sans que sur son chemin on lui dit autre
chose que : « Dame Claudine. » Quand je la croyais bien loin, elle était de
retour. Aucune femme mieux qu’elle ne se connaissait en vin ou en toute
autre marchandise. Partout on la conviait, tant elle était aimée, et jamais elle
ne revenait sans avoir golit€¢ huit ou dix bonnes choses et sans rapporter une
mesure de vin dans sa cruche et une autre dans le corps. On lui confiait
ainsi deux ou trois arrobes® a la fois aussi facilement que si elle et laissé
en gage une tasse d’argent. Sa parole valait de I’or dans toutes les tavernes ;
st nous allions dans la rue, quand nous avions soif, nous entrions dans le
premier cabaret, et a I’instant elle faisait tirer une demi-mesure pour nous
mouiller la bouche ; jamais, sur ma parole, on ne lui retint son bonnet en
gage pour cela : on faisait un cran sur sa taille et nous partions. Si son fils
lui ressemblait, je te réponds que ton maitre n’aurait pas une plume et nous
pas un désir. Mais je me charge de le dresser, si je vis, et j’en ferai un des
miens.

SEMPRONIO. Comment penses-tu y parvenir ? C’est un traitre !

CELESTINE. Nous serons deux contre lui, je lui ferai avoir Areusa, et il
sera a nous. Il nous aidera a tendre sans embarras de bons piéges aux
doublons de Calixte.

SEMPRONIO. Crois-tu que tu pourras obtenir quelque chose de Mélibée ?
As-tu quelque bon moyen de ce coté ?

CELESTINE. II n’y a pas de chirurgien qui ne juge une plaie dés le premier
appareil ; je puis te dire ce que je vois des a présent. Mélibée est belle,
Calixte est fou et généreux. La dépense ne lui colitera rien, ni & moi la
peine. Vienne I’argent, et le proceés durera ce qu’il pourra. L’argent peut
tout, il brise les roches, desséche les rivieres ; il n’y a lieu si haut qu’un ane
chargé d’or n’y parvienne. L’extravagance et I’ardeur de Calixte suffisent
pour le perdre et nous enrichir. Voila ce que j’ai vu, voila ce que j’ai deving,
voila ce que je sais d’elle et de lui, voila ce qui nous sera profitable. Je vais
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aller chez Plebére, et, sois tranquille, bien que M¢libée soit ficre, elle n’est
pas la premiere, grace a Dieu, dont j’aie arrét€¢ le caquet. Toutes sont
chatouilleuses, mais quand une fois elles ont enduré la selle sur 1’échine,
elles ne veulent plus qu’on I’enléve. Le champ de bataille leur reste
toujours, elles meurent, mais ne se fatiguent jamais ; si elles voyagent de
nuit, elles ne voudraient jamais voir venir le jour ; elles maudissent les cogs
parce qu’ils annoncent 1’aurore, et ’horloge parce qu’elle va trop vite ; elles
aiment les Pléiades et le Nord, elles se piquent d’astrologie. Quand elles
voient poindre 1’aube, elles aimeraient mieux qu’on leur arrachat I’ame : sa
clarté leur obscurcit le ceeur. C’est 1a, mon fils, un chemin que j’ai toujours
eu plaisir a suivre ; jamais je ne m’y suis trouvée fatiguée, et vieille comme
je le suis. Dieu sait ma bonne volonté ; a plus forte raison, doivent-elles
désirer bien autre chose, celles-la qui bouillent sans feu. Le premier
embrassement les captive, elles implorent celui qui les implorait, elles se
passionnent pour celui qui €tait passionné pour elles, elles se font esclaves
de ceux dont elles étaient les maitresses, elles renoncent a donner des ordres
et en recoivent, elles démolissent les murailles, forcent les fenétres, feignent
des maladies, mettent de 1’huile sur les gonds des portes pour les faire
tourner sans bruit. Je ne saurais te dire le puissant effet que produit sur elles
le doux souvenir qui leur reste des premiers baisers de celui qu’elles aiment.
Elles sont ennemies d’un juste milieu et sont toujours lancées dans les
extrémes.

SEMPRONIO. Je ne comprends pas cette expression.

CELESTINE. Ou bien la femme aime passionnément celui qui la recherche,
ou bien elle lui porte une grande haine. Ainsi, si elles cessent d’aimer, elles
ne peuvent contenir leur désaffection. Avec ce que je sais, je vais avec plus
de confiance chez M¢libée que si je 1’avais sous la main, parce que je
n’ignore pas que, bien que j’aille maintenant pour la solliciter, elle
sollicitera a son tour plus tard ; bien qu’elle me menace d’abord, elle me
recherchera a la fin. J’emporte dans ma poche un peu de fil et quelques
bagatelles qui ne me quittent jamais ; cela me donne acces, la premiere fois,
dans les maisons ou je ne suis pas trés-connue ; ce sont des gorgerettes, des
voiles, des franges, des tours, des pinces a épiler, de 1’alcool, de la céruse,
du fard, des aiguilles et des épingles. On choisit ce qu’on veut ; pendant ce



temps je prends langue, je me dispose a jeter mes appats ou bien a lancer
ma requéte a premiere vue.

SEMPRONIO. Mere, pense bien a ce que tu fais : quand on se trompe des
le principe, on n’arrive pas a bonne fin. Songe a son pere, qui est noble et
brave, a sa mere, qui est vertueuse et vigilante ; tu es le soupgon méme.
Meélibee est leur fille unique ; s’ils la perdent, ils perdent tout leur bien ; je
tremble en y pensant. Tu vas pour tondre, prends garde de revenir plumée?®.

CELESTINE. Plumée, mon fils ?
SEMPRONIO. Ou emplumée?’, mére ce qui est pis.

CELESTINE. Au diable ! je n’ai pas besoin de toi pour compagnon ; as-tu
envie d’apprendre son métier a Célestine ? Quand tu es né, je mangeais déja
le pain avec sa crofite. Tu serais un bien mauvais capitaine d’armes, avec tes
craintes et tes inquiétudes?®,

SEMPRONIO. Ne t’étonne pas de mes craintes, mere, il est dans la nature
de ’homme de redouter une mauvaise issue pour ce qu’il désire beaucoup,
et c’est surtout dans un cas comme celui-ci que je crains ta peine et la
mienne. Je souhaite que nous profitions, je voudrais voir cette affaire arriver
a bonne fin, non pour que mon maitre fiit hors d’inquiétude, mais pour que
je fusse, moi, hors de misere. Aussi, avec mon peu d’expérience, je vois
plus d’inconvénients que toi, qui es maitresse passée en semblable matiére.

ELICIE. Sempronio ! Je vais me signer, je vais faire une raie dans 1’eau.
Qu’y a-t-il donc de nouveau ? venir ict deux fois aujourd’hui.

CELESTINE. Tais-toi, sotte ; laisse-le, nous avons choses plus importantes
a penser. Dis-moi, la chambre est-clle vide ? Est-elle partie cette jeune fille
qui attendait le prétre ?

ELICIE. 1] en est venu apres elle une autre, qui est aussi partie.
CELESTINE. Non pas sans rien faire ?

ELICIE. Non, certes. Dieu ne I’aurait pas voulu ; elle est venue tard ; mais
celul que Dieu aide est plus avancé que celui qui se léve matin.
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CELESTINE. Monte vite au grenier au-dessus de la galerie et descends
cette fiole d’huile de serpent, que tu trouveras attachée avec ce morceau de
corde que j’apportai de la campagne 1’autre nuit, quand 1l pleuvait et faisait
st obscur. Ouvre le coffre au linge, et a ta main droite tu trouveras un papier
écrit avec du sang de chauve-souris, sous cette aile de dragon dont nous
avons arraché les griffes hier. Prends garde de renverser I’eau de mai qu’on
m’a donnée a faire.

ELICIE. M¢re, ce papier n’est pas ou tu dis ; tu ne sais jamais ou tu serres
tout cela.

CELESTINE. Au nom de Dieu et de ma vieillesse, Elicie, ne me gronde pas
et ne me maltraite pas ainsi ; ne t’impatiente pas et ne fais pas la fiere ;
Sempronio est 13, et il aime mieux m’avoir pour conseillére que toi pour
amoureuse, bien que tu ’aimes beaucoup. Entre dans la chambre aux
ongents, tu le trouveras dans cette peau de chat noir ou je t’ai fait mettre les
yeux de la louve. Descends aussi le sang du bouc et un peu de la barbe que
tu lui as coupée.

ELICIE. Tiens, mere, voila tout. Je remonte ; Sempronio, viens avec moi.

CELESTINE. Je te conjure, triste Pluton, seigneur des infernales
profondeurs, empereur de la cour damnée, orgueilleux capitaine des anges
déchus, maitre des flammes sulfuriques qui s’échappent des gouffres de
I’Etna, gouverneur et inspecteur des tourments, bourreau des ames
pécheresses, directeur des trois Furies, Tisiphone, Mégere et Alecto,
administrateur de toutes les noirceurs du royaume du Styx, des lagunes
infernales et de I’inextricable Chaos, chef des Harpies ailées et de toute la
compagnie des Hydres hideuses et effroyables ; moi, Célestine, ta cliente la
plus connue, je te conjure par la vertu et la force de ces lettres vermeilles,
par le sang de cet oiseau nocturne avec lequel elles sont tracées, par la
gravité des mots et des signes écrits sur ce papier, par le venin de vipére qui
compose cette huile et dont ce fil est enduit, viens sans retard, obéis a ma
volonté, enveloppe-toi de ce fil, ne t’en sépare pas un moment, jusqu’a ce
que Mc¢libée D’achéte lorsque 1’occasion sera favorable. Qu’elle soit



tellement fascinée par sa puissance, que plus ses yeux le verront, plus son
coeur soit disposé a se rendre a ma demande. Pénétre-la du violent amour
que ressent Calixte, de telle sorte que, dépouillant toute pudeur, elle
s’abandonne a moi et me récompense de mes peines et de mes démarches.
Cela fait, parle, ordonne, et je t’obé¢irai. Si tu ne te rends promptement a ma
demande, je me déclarerai ton ennemie mortelle, je frapperai de lumicre tes
prisons tristes et obscures, je proclamerai hautement tes continuels
mensonges, je poursuivrai partout ton horrible nom ; une fois encore je
t’adjure et te conjure. J’ai confiance en mon immense pouvoir ; je pars avec
ce fil, persuadée que je te porte avec lui.

41, page 52.

Ni se cae el edificio
Sin avisar la caida.

(La Perla, proverbios morales de Alonzo de Barros.)

42, page 52. — Cette phrase précise 1’époque a laquelle la Célestine a été écrite : ¢’était, comme il
a été dit dans la préface, pendant ou peu apres le célebre siége de Grenade par les rois catholiques
Ferdinand et Isabelle, en 1492.

43, page 53. — Dije le el suerio y la soltura, littéralement : « je lui ai dit le songe et 1’explication, »
expression proverbiale pour dire : je n’ai négligé aucun moyen de le persuader, je lui ai dit tout ce qui
m’est venu a I’idée.

44, page 54. Blanca était le nom de deux trés-petites monnaies espagnoles valant, 1’une un
demi-maravédis, c’est-a-dire la soixante-sixieéme partie du réal de vellon, un peu moins d’un denier
de France ; I’autre, la douziéme partie du réal, ou 5 deniers.

Le blanc était une monnaie francaise équivalente a cette

derniére ; on dit encore six blancs pour deux sous et demi.

45, page 54. — Le texte que j’ai traduit par « une mesure » dit un azumbre, mesure de liquides
valant deux litres.

Arroba, mesure de liquides contenant huit azumbres, ou seize

litres. L’arrobe est aussi un poids valant douze kilogrammes et demi.

46, page 57. — No vayas por lana y vengas sin pluma. Cette expression correspond au proverbe
italien : Venuto per lana e andato toso. « 11 est venu chercher de la laine et il est parti tondu. »

47, page 57. — Emplumada. Voir la note du deuxiéme acte, n°39 ci-dessus.
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48, page 57. — Expression correspondante en frangais : « Tu ne serais pas bon cheval de
trompette. »
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ACTE QUATRIEME

ARGUMENT : Célestine cause toute seule le long du chemin, jusqu’a son arrivée a la porte de Plebére,
ou elle trouve Lucréce, la servante. Elle se met a discourir avec elle ; Alisa, mére de Mélibée, les
entend. En apprenant que Célestine est 1a, elle la fait entrer dans la maison. Un messager vient
demander Alisa ; elle sort ; Célestine reste avec Mélibée et Iui découvre le motif de sa venue.

CELESTINE, LUCRECE, ALISA, MELIBEE.

CELESTINE. Maintenant que je suis seule, je veux penser longuement a ce
que Sempronio craignait de ma démarche : les choses qu’on n’examine pas
suffisamment, bien qu’elles arrivent quelquefois a bonne fin, ont plus
souvent de mauvais résultats ; c’est ainsi que le succeés manque rarement a
une spéculation bien dirigée. Je n’en ai pas parlé a Sempronio, mais il se
pourrait bien que si on connaissait le but de ma visite a M¢libée, on me la
fit payer d’une peine qui ne me colterait pas moins que la vie, et si on
voulait bien ne pas me tuer, on ne me ferait toujours pas grace de quelque
traitement ignominieux, tel que le fouet ou un voyage sur la couverture®.
Oh ! qu’alors ces cent pieces d’or me seraient améres | Malheureuse que je
suis ! dans quel piége me suis-je mise ! j’ai voulu montrer du z¢le et du
dévouement, et je vais me donner en spectacle ! Que ferai-je, pauvre femme
que je suis ? Il ne m’est pas avantageux de retourner en arriere, et la
persévérance ne manque pas de dangers. Irai-je ou m’en retournerai-je ? O
dure et terrible perplexité ! je ne sais que choisir pour mieux faire. A oser il
y a danger manifeste ; a reculer il y a perte évidente. Ou ira le beeuf s’il ne
travaille plus ? Sur chacun des deux chemins je découvre des fondricres
profondes et dangereuses. Si je suis prise sur le fait, je ne manquerai pas
sans aucun doute d’étre tuée ou mitrée’. Si je n’y vais pas, que dira
Sempronio ? Que 1a sans doute se bornaient toutes mes forces, mon savoir
et mon courage, ma ruse et mes promesses, mon astuce et ma sollicitude. Et
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son maitre Calixte, que dira-t-il ? que fera-t-il ? que pensera-t-il ? Qu’il n’y
a que fausseté dans mes engagements, que j’ai découvert le complot pour
avoir plus de profit de I’autre coté, que je ne suis que ruse et malice. Ou
bien, s’il ne lui vient pas une pensée aussi odieuse, il criera comme un fou,
il me jettera au visage de violentes injures, il me reprochera tous les
embarras dans lesquels I’aura mis mon indécision ; il me dira : « Pourquoi,
vieille putain, as-tu excit¢ ma passion avec tes promesses ? Fausse
maquerelle, tu as des pieds pour tout le monde, tu n’as pour moi qu’une
langue ; pour tous tu as des ceuvres, pour moi tu n’as que des paroles ; pour
tous le remede, pour moi seul la peine ; pour tous du zele, pour moi seul de
la nonchalance : tu trouves pour tous la lumiere, il n’y a pour moi que
ténebres. Pourquoi, vieille traitresse, es-tu venue t’offrir a moi ? Tes offres
m’ont donné de I’espoir, I’espoir a retardé ma mort, soutenu mon
existence ; je suis devenu heureux et gai ; tes offres sont restées sans effet ;
la peine ne te manquera pas, ni a moi le sombre désespoir. » Hélas ! hélas !
le mal d’une part, le mal d’autre part, des deux co6tés la désolation.

Lorsqu’entre deux extrémes il n’y a pas de milieu, 1l est du devoir de
I’homme de choisir le plus sage. J’aime mieux offenser Plebére que facher
Calixte. J’irai donc. Il y aurait pour moi plus de honte a passer pour lache
qu’il n’y aura de peine a accomplir avec audace ce que j’ai promis : jamais
la fortune n’abandonne le courage. Je vois déja sa porte ; je me suis vue en
de plus grands dangers. Du cceur, du cceur, Célestine, ne faiblis pas ; il y a
toujours des gens dispos€s a intercéder en faveur des patients. Tous les
augures se montrent favorables, ou je ne m’y connais pas. Sur quatre
hommes que j’ai rencontrés, trois se nomment Jean, et deux sont cornards.
La premiere parole que j’ai entendue dans la rue était une parole d’amour.
Je n’a1 pas fait un faux pas comme les autres fois. Il semble que les pierres
s’€écartent et me livrent passage ; mes jupes ne m’arrétent pas, je ne me sens
pas de fatigue en marchant. Tout le monde me salue ; pas un chien n’a
aboy¢ apres moi ; je n’ai vu ni un oiseau noir, ni une grive, ni un corbeau, ni
d’autres oiseaux sinistres ; et le mieux de tout cela, c’est que j’apercois
Lucréce, la cousine d’Elicie, sur la porte de Mélibée. Elle ne me sera pas
contraire.

Lucreck. Quelle est cette vieille qui vient en tortillant ?

CELESTINE. La paix soit dans cette maison !



LucrEck. Célestine, la mére, sois la bienvenue ! Quel dieu t’améne dans
ce quartier, que tu parcours si rarement ?

CELESTINE. Ma fille, mon amour, c’est le désir de vous voir toutes ; je
t’apporte des complimens d’Elicie, et je viens voir tes deux maitresses,
jeune et vieille, que je n’ai pas visitées depuis que j’ai changé de quartier.

Lucreck. C’est pour cela seulement que tu es sortie de chez toi ? J’en
suis surprise, ce n’est pas la ton habitude ; tu n’as pas coutume de faire un
pas sans qu’il doive te profiter.

CELESTINE. Quel profit vaut mieux, folle, qu’accomplir ses désirs ? Aprés

cela, comme nous autres vieilles nous ne manquons jamais de besoins, moi
surtout qui dois soutenir les filles d’autrui, je viens vendre un peu de fil.

Lucrkck. Ce que je dis vaut bien quelque chose ; je suis dans mon bon
sens, tu n’es pas femme a donner un ceuf sans retirer un beeuf’!. Ma
maitresse, la vieille, fait de la toile, elle a besoin de fil, et toi, tu as besoin
d’en vendre. Entre et attends ici, vous vous accorderez bientot.

ALISA, survenant. Avec qui parles-tu, Lucrece ?

LucrEcE. Madame, avec cette vieille a la balafre, qui demeurait ici a la
Tannerie, sur la cote, pres du fleuve.

ALISA. Je ne la connais pas ; si tu veux m’apprendre ce que j’ignore a
I’aide de ce que je sais encore moins, ¢’est comme si tu prenais de 1’eau
avec un panier.

LUCRECE. Jésus | madame, cette vieille est plus connue que la rue>. Je ne

sais comment vous ne vous souvenez pas de cette femme qu’on mit au
pilori comme sorciere, qui vendait les jeunes filles aux abbés?® et démariait

les gens mariés.
ALISA. Quel métier fait-elle ? Peut-&tre ainsi m’en souviendrai-je mieux.

LUCRECE. Madame, elle parfume des coiffes, fait du sublimé et compte
une trentaine de métiers ; elle se connait beaucoup en herbes ; elle soigne
les petits enfants, et enfin on la nomme la vieille lapidaire.

ALISA. Tout cela ne me la fait pas connaitre. Dis-moi son nom si tu le
sais.


https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_4#ancrage_51
https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_4#ancrage_52
https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_4#ancrage_53

LUCRECE. Si je le sais, madame ! Il n’y a enfant ni vieillard dans la ville
entiere qui ne le sache ; pourrais-je I’ignorer ?

ALISA. Alors pourquoi ne le dis-tu pas ?

LUCRECE. J’ai honte.

ALISA. Allons donc, sotte, dis-le, ne m’impatiente pas par ces retards.
LucrEck. Sauf votre respect, madame, son nom est Célestine.

ALsA. Hi, hi, hi ! la fievre te tue si je puis m’empécher de rire, en
pensant a la haine que tu dois porter a cette vieille, puisque tu as honte de
prononcer son nom ! Maintenant je me souviens d’elle !... Une bonne
piecce ! Ne m’en dis pas davantage. Elle vient sans doute me demander
quelque chose ; dis-lui de monter.

LUCRECE. Monte, tante.

CELESTINE. Bonne dame, la paix de Dieu soit avec vous et avec votre
noble fille ! Mes occupations et mes infirmités m’ont empéchée de visiter
votre maison comme je 1’aurais dii ; mais Dieu connait la pureté de mes
entrailles, mon véritable amour ; il sait que la distance des demeures ne
chasse pas I’amour des cceurs. Ce que je désirais beaucoup, la nécessité me
I’a fait faire. Avec mes chagrins et mes malheurs, i1l m’est survenu pénurie
d’argent ; je n’ai pas trouvé de meilleur reméde que de vendre un peu de fil
que j’avais préparé pour faire quelque tissu ; j’ai su de votre servante que
vous en aviez besoin. Bien que je sois pauvre (et non graces a Dieu), le
voici, disposez de lui et de moi.

ALISA. Honorable voisine, tes raisonnements et ton offre me donnent
compassion ; j’aimerais mieux pouvoir satisfaire a tes besoins que te priver
de ta toile. J’accepte ce que tu me proposes ; si ce fil est bon, il te sera bien
payé.

CELESTINE. Bon, madame ! Telles soient ma vie et ma vieillesse, telles
soient la vie et la vieillesse de quiconque voudra bien me croire ! il est fin
comme le poil de la téte, fort comme une corde de guitare, blanc comme un
flocon de neige. Ces doigts I’ont dévidé et arrangé tout entier. Le voici en
petits €cheveaux, et aussi bien cette ame pécheresse puisse-t-elle Etre recue
en grace, comme on m’en donnait hier trois écus de I’once !



ALISA. M¢élibée, ma fille, retiens cette brave femme avec toi ; il est grand
temps que j’aille visiter ma sceur, la femme de Cremes, que je n’ai pas vue
depuis hier soir ; son page est venu me chercher ; son mal s’est accru depuis
un instant.

CELESTINE, a part. Voila le diable qui prend le bon moment et qui
augmente le mal de I’autre. Allons, brave ami, tiens bon, il est temps ;
courage, ne la quitte pas, emporte-la-moi ou je voudrais bien.

ALISA. Que dis-tu, amie ?

CELESTINE. Madame, maudit soit le diable et mon péché de ce que le mal
de votre sceur augmente dans un tel moment ! Le temps va nous manquer
pour traiter notre affaire. Quel est donc ce mal ?

AwLIsA. Une douleur au co6te, telle que, selon ce que dit le gargon qui était
1a, je crains qu’elle ne soit mortelle. Prie Dieu, ma voisine, par amour pour
moi, pense a elle dans tes pricres.

CELESTINE. Je vous le promets, madame. En sortant d’ici, je vais aller
dans les monasteres ou j’ai des moines a ma dévotion et je les chargerai de
la mission que vous me donnez. De plus, avant mon dé€jeuner, je ferai quatre
fois le tour de mon chapelet.

ALISA. Vois, M¢élibée ; contente la voisine pour ce qu’il sera raisonnable
de lui donner de son fil. Et toi, mére, pardonne-moi ; un autre jour nous
nous verrons plus longtemps. (Elle sort.)

CELESTINE. Madame, ou il n’y a pas d’offense, il n’est pas besoin de
pardon. Dieu vous soit favorable, car vous me laissez en bonne compagnie.
Que le Seigneur lui conserve longtemps sa noble jeunesse et sa gracieuse
beauté, c’est le temps des plaisirs et des jouissances, et en vérité la
vieillesse n’est que I’hotellerie des infirmités, 1’auberge des soucis, 1’amie
des querelles, une continuelle angoisse, une plaie incurable, une tache pour
le passé, une peine pour le présent, une triste inqui€¢tude pour 1’avenir, elle
est voisine de la mort, c’est une baraque mal couverte dans laquelle il pleut
de toutes parts, une baguette d’osier qui se courbe sous le moindre poids.

MELIBEE. Pourquoi dis-tu, mére, tant de mal de ce que tout le monde
désire ou recherche avec tant d’impatience ?



CELESTINE. Ceux-la désirent le mal, ceux-la recherchent la peine ; ils
veulent arriver a la vieillesse parce qu’on vit en y arrivant ; vivre est une
douce chose et on vieillit en vivant. C’est ainsi que ’enfant désire étre
jeune homme, que le jeune homme veut étre vieux, et que le vieillard veut
vieillir encore plus, bien qu’avec douleur. Tout pour vivre, car on dit : « La
poule ne demande qu’a vivre avec sa pépie. » Mais qui pourra vous conter,
madame, les inconvénients de la vieillesse, ses malheurs, ses fatigues, ses
inquiétudes, ses infirmités, son froid, sa chaleur, son mécontentement, ses
soucis ? Puis les rides du visage, la chute des cheveux et leur changement
de couleur, la faiblesse de I’ouie et de la vue, les yeux qui se renfoncent, la
bouche qui se resserre, les dents qui tombent, les forces qui s’en vont, cette
démarche hésitante, cette lenteur pour manger ? Hélas ! hélas ! madame, si
avec cela vient la pauvreté, vous verrez se taire toutes les autres peines.
Quand il y a beaucoup d’appétit, il n’y a pas de provisions ; je n’ai jamais
ressenti pire indigestion que celle que cause la faim>*.

MELIBEE. Je vois bien que tu parles de la foire selon que tu t’y trouves,
mais probablement les riches diront une autre chanson.

CELESTINE. Madame ma fille, a chaque bout de champ, il y a trois lieues
de cruelle lassitude. Les riches voient s’en aller la joie et le repos par
d’autres conduits souterrains que personne ne devine, car la magonnerie qui
les recouvre est une masse de flatteries et de faussetés. Celui-la est riche qui
est bien avec Dieu ; c’est une chose plus stire d’étre déprécié que craint ; le
pauvre dort d’un meilleur sommeil que celui qui doit garder avec une
continuelle inqui¢tude ce qu’il a gagné par son travail, ce qu’il perdrait avec
douleur. Mon ami ne sera pas dissimulé, celui du riche le sera. Je suis aimée
pour moi, le riche pour ses biens ; jamais il n’entend la vérité, tous lui
disent des flatteries selon sa fantaisie, tous lui portent envie. Vous trouverez
a peine un riche qui n’avoue qu’il se trouverait mieux dans la médiocrité ou
dans une honnéte pauvreté®. Les richesses ne rendent pas riche, mais
occupé ; elles ne rendent pas maitre, mais majordome ; il y a plus de gens
possédes par les richesses qu’il n’y en a qui les possedent>®. Elles ont donné
la mort a un grand nombre ; a tous elles Gtent le plaisir ; aucune chose n’est
plus contraire aux bonnes moeeurs. N’avez-vous pas entendu dire : « Ces
hommes riches et puissants ont longtemps dormi, et quand ils se sont
réveillés, ils n’ont plus rien trouvé dans leurs mains ? » Chaque riche a une
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douzaine de fils et de petits-fils qui ne font pas d’autre pricre que de
conjurer Dieu de I’enlever d’au milieu d’eux, qui ne voient jamais venir
assez tot I’heure de le déposer dans la terre, de s’emparer de ses biens et de
lui donner a peu de frais son éternelle demeure.

MELIBEE. M¢re, tu sembles bien regretter 1’dge que tu as perdu ;
voudrais-tu donc recommencer ?

CELESTINE. Il serait bien fou le voyageur qui, fatigué¢ de son chemin,
voudrait recommencer la journée pour revenir au lieu ou il se trouve. Toutes
les choses dont la possession n’est pas agréable, il vaut mieux les tenir que
les attendre, car plus la fin s’approche, plus on s’¢loigne du
commencement. Il n’est rien de plus agréable que 1’hdtellerie & I’homme
bien fatigué ; aussi, quoique la jeunesse soit un joyeux temps, le véritable
vieillard ne la désire pas ; celui qui manque de raison et de téte n’aime
jamais autre chose que ce qu’il a perdu.

MELIBEE. Quand ce ne serait que pour vivre plus longtemps, il est bon de
désirer ce que je dis.

CELESTINE. [’agneau s’en va aussi vite que le mouton. Nul n’est si vieux
qu’il ne puisse vivre encore une année, nul n’est si jeune qu’il ne puisse
mourir aujourd’hui. En cela, vous avez peu d’avantages sur nous.

MELIBEE. Tu me surprends avec tout ce que tu m’as dit ; tes
raisonnements me font penser que j’ai di te voir en d’autres temps. Dis-
moi, mere, es-tu cette Célestine qui demeurait aux Tanneries, pres de la
riviere ?

CELESTINE. Tant qu’il plaira a Dieu.

MELIBEE. Tu es devenue vieille ; on a bien raison de dire que les jours ne
s’en vont pas en vain. En vérité, je ne t’aurais pas reconnue sans ce petit
signe que tu as sur la figure. Je m’imaginais que tu étais belle ; tu es tout
autre, tu es bien changée.

Lucrkck. Hi, hi, hi ! Il est bien changg, le diable ; elle était belle, oui,
avec ce Dieu vous garde?’ qui lui traverse le visage.

MELIBEE. Que dis-tu, folle ? De qui parles-tu ? De quoi ris-tu ?

Lucreck. De ce que vous ne reconnaissiez pas la mere Célestine.
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CELESTINE. Madame, empéchez le temps de marcher et je saurai bien
m’empécher de changer. N’avez-vous pas lu cette sentence : « Le jour
viendra ou tu ne te reconnaitras plus dans ton miroir ? » Mais aussi j’ai
grisonn¢ avant 1’heure et je parais le double de mon age ; aussi vrai que je
suis pécheresse et que votre corps est gracieux, je suis la plus jeune de
quatre filles que ma meére mit au monde. Voyez que je ne suis pas aussi
vieille qu’on le croit.

MELIBEE. Amie Célestine, je me réjouis beaucoup de t’avoir vue et
d’avoir fait connaissance avec toi ; tes raisonnements m’ont fait grand
plaisir. Prends ton argent et va avec Dieu ; il me semble que tu ne dois pas
encore avoir mangg.

CrELESTINE. O image angélique, 6 perle précieuse, comme vous parlez !
Je me sens toute joyeuse de vous entendre. Ne savez-vous pas que la
bouche de Dieu a dit au tentateur infernal : « Nous ne vivrons pas que de
pain ? » En vérité, ce n’est pas seulement la nourriture qui soutient, moi,
surtout, qui passe quelquefois un et deux jours a jeun, a négocier les affaires
des autres ; je ne sais pas autre chose que faire mon salut a I’aide des gens
de bien et mourir pour eux. J’ai toujours mieux aimé travailler en servant
les autres que jouir en ne contentant que moi. Or, si vous me le permettez,
je vous dirai la cause et le but de ma venue, qui sont autres que ce que vous
avez entendu jusqu’a ce moment, et tels que nous y perdrions tous si je
m’en allais sans vous les faire connaitre.

MELIBEE. Parle, mére, dis-moi tous tes besoins ; si je puis y remédier, je
le ferai de bon gré en souvenir de notre vieille connaissance et de notre
voisinage. Le voisinage oblige aux bons services.

CELESTINE. Mes besoins, madame ? Ce sont plutdét ceux des autres,
comme je vous I’ai dit. Les miens restent en dedans de ma porte sans que la
terre les sente. Je mange quand je puis, je bois quand j’ai de quoi ; avec ma
pauvreté, jamais, grace a Dieu, il ne m’a manqué un blanc pour du pain et
quatre pour du vin, depuis que je suis veuve ; car avant je ne me donnais
pas la peine de le chercher ; il y avait toujours un sac a vin au logis,
toujours une outre pleine et une autre vide. Jamais je ne me suis couchée
sans prendre une rotie dans du vin et deux douzaines de gorgées apres
chaque bouchée pour calmer mes douleurs d’entrailles. A présent, comme
je suis seule maitresse, on me 1’apporte (mauvais sort) dans un petit pot qui



ne tient pas deux mesures?® ; six fois le jour, pour mon malheur, je suis
obligée d’aller, avec mes cheveux blancs sur les épaules, le remplir a la
taverne. Mais que je ne meure pas de ma belle mort avant d’avoir vu une
outre ou une belle et bonne cruche en dedans de ma porte ; sur mon ame, il
n’y a pas de meilleure provision, et, comme on dit, bon vin et bon pain
entretiennent le chemin. Ou il n’y a pas d’homme, on manque de tout ce qui
est bien ; malade est le fuseau s’il n’y a pas de barbe en haut. Tout cela
m’est venu, madame, a propos de ce que je disais des besoins des autres et

non des miens.
MELIBEE. Demande ce que tu voudras et pour qui que ce soit.

CELESTINE. Gracieuse et noble demoiselle, votre douce parole et votre
riante figure, jointes a la bienveillante libéralit€¢ que vous témoignez a cette
pauvre vieille, lui donnent le courage de tout vous dire. Je quitte un malade
qui est a deux doigts de la mort ; il est persuadé qu’une seule parole sortie
de votre noble bouche et que j’emporterai dans mon sein pourra le guerir,
tant il a de dévotion en votre bonté.

MELIBEE. Honorable vieille, je ne puis te comprendre, si tu ne
m’expliques pas mieux ta demande. D’un c6té tu me fatigues et m’ennuies,
de Pautre tu excites ma compassion. Je ne puis te donner une réponse
convenable, car j’ai a peine compris ce que tu m’as dit. Je m’estime
heureuse si ma parole peut étre utile a la santé de quelque chrétien. Faire le
bien, c’est ressembler a Dieu ; bien plus, le bienfait revient a son auteur
quand il s’adresse a une personne qui le mérite. Quiconque peut guérir celui
qui souffre est coupable de sa mort s’il ne le tente pas. Continue donc, et
parle sans embarras ni crainte.

CELESTINE. J’ai perdu toute crainte, madame, en voyant votre beauté, et
je ne puis croire que Dieu ait fait des traits plus parfaits, plus beaux et plus
gracieux que d’autres, si ce n’est pour y réunir toutes les vertus, la
miséricorde et la compassion, pour en faire les ministres de ses faveurs et
de ses bienfaits, et tout cela se trouve en vous. Or, comme nous sommes
tous nés pour mourir, on ne peut pas dire qu’il jouit de la vie celui-la qui est
né pour lui seul, car c’est étre semblable aux brutes®. Parmi les brutes,
cependant, il en est qui ont bon cceur, comme la licorne, qui, dit-on, se
prosterne devant les damoiselles. Voyez le chien avec toute son impétuosité
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et sa bravoure ; quand il veut mordre, si on se jette a terre devant lui, il ne
fait point de mal par piti€. Parmi les oiseaux : le coq ne mange rien sans
appeler les poules et sans partager avec elles ; le pélican déchire sa poitrine
pour nourrir ses enfants avec ses entrailles ; les cigognes soignent leurs
peres dans leur nid aussi longtemps que ceux-ci les y ont nourries quand
elles étaient petites. Puisque la nature a donné tant d’intelligence aux
animaux et aux oiseaux, pourquoi nous autres hommes serions-nous plus
cruels ? Pourquoi ne préterions-nous pas secours a notre prochain par nous-
mémes ou par les biens dont nous pouvons disposer, surtout quand il est
affecté¢ d’infirmités secretes, telles que la cause du mal est venue du lieu ou
se trouve le remede ?

MELIBEE. Pour Dieu, sans plus tarder, dis-moi quel est ce malade qui
souffrre un mal si cruel que maladie et remede proviennent d’'une méme
source.

CELESTINE. Vous devez avoir entendu parler, madame, d’un jeu ne
cavalier de cette ville, gentilhomme, de noble naissance, qu’on appelle
Calixte ?

MELIBEE. Bien, bien, bien. Bonne vicille, ne m’en dis pas davantage, ne
va pas plus loin. Est-ce 1a le malade pour lequel tu fais tant de détours ? Est-
ce a cause de lui que tu viens ici au-devant de ta mort ? Est-ce pour lui que
tu as fait tant de pas damnables, honteuse femme, vieille barbue ? Voyons,
qu’éprouve donc ce perdu pour que tu sois venue si a la hate ? Il est fou,
sans doute ! En vérité, si je n’eusse €té prévenue sur le compte de cet
extravagant, avec quelles paroles tu pénétrais jusqu’a moi ! On n’a pas tort
de dire que le membre le plus nuisible d’un méchant homme ou d’une
femme, c’est la langue®®. Puisses-tu étre brilée vive, entremetteuse,
traitresse, sorciére, ennemie de I’honnéteté, cause de mille fautes secretes !
Jésus ! Jésus ! Lucréce, emmene-la de devant moi ; je me meurs ; il ne me
reste pas une goutte de sang dans les veines. Quiconque écoute de
semblables femmes mérite bien ce qui m’arrive et plus encore. En vérité, si
je ne craignais pour mon honneur, si je n’avais piti¢é de rendre publique
I’effronterie de cette audacieuse, je ferais en sorte, maudite, que tes discours
et ta vie finissent en méme temps.
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CELESTINE, a part. Mon malheur m’a conduite ici si ma conjuration ne
réussit pas. Hélas ! il n’est que trop vrai, frére diable, tout est perdu.

MELIBEE. Parles-tu encore entre tes dents devant moi pour accroitre ma
colere et doubler ta peine ? Voudrais-tu sacrifier mon honneur pour donner
la vie a un fou ; me laisser triste pour lui porter la joie ? Veux-tu donc tirer
profit de ma perte et demander récompense pour ma faute ; perdre et
détruire la maison et ’honneur de mon pere pour enrichir une vieille
damnée comme toi ? Penses-tu que je n’aie pas compris ton but et deviné
ton maudit message ? Mais je te certifie que les étrennes que tu trouveras ici
t’empécheront de plus offenser Dieu, car elles mettront fin a tes jours.
Réponds, traitresse, comment as-tu 0s¢ tant faire ?

CELESTINE. La crainte que vous m’inspirez, madame, empéche ma
justification. Mon innocence me donne du courage, mais je suis troublée de
vous voir irritée, et ce dont je souffre le plus, ce qui me fait le plus de peine,
c’est de recevoir votre colére sans qu’il y ait aucun motif. Pour Dieu !
madame, laissez-moi terminer ce que j’ai commencé a vous dire, il me sera
facile de justifier mes paroles et de m’épargner toute accusation de votre
part. Vous verrez que tout ce que j’ai fait était pour le service de Dieu,
plutot que pour une démarche déshonnéte ; plutét pour donner la santé au
malade, que pour perdre la réputation du médecin. Si j’avais cru, madame,
que vous dussiez concevoir aussi légérement, d’aprés ce qui s’est passé, de
pernicieux soupgons, votre permission n’elit pas suffi pour me donner
I’audace de parler de quelque chose qui efit trait a Calixte ou a un autre
homme.

MELIBEE. Jésus ! que je n’entende pas davantage le nom de ce fou, de ce
sauteur de murailles, de ce fantdme de nuit, long comme une cigogne, de
cette figure de paravent mal peinte, sinon je tombe morte a ’instant. C’est
lui qui me rencontra 1’autre jour et se mit a me dire des sornettes en se
donnant des airs de galant. Tu lui diras, bonne vieille, qu’il a eu un grand
tort s’il s’est cru maitre du champ de bataille, parce que je me suis amusée a
¢couter ses sottises plutdt que de le faire repentir de sa faute ; j’ai mieux
aimé le tenir pour fou que publier son audace. Conseille-lui de renoncer a
ses projets, ce sera acte de prudence, sinon il se pourrait qu’il n’efit pas
acheté parole si cheére en sa vie. Sache qu’il n’y a de vaincu que celui qui
croit I’étre. Il ne perdit pas son arrogance, mais je conservai ma fierté¢. C’est



le propre des fous que de juger les autres d’apres eux-mémes. Va, retourne-
t’en avec la mission qu’il t’a donnée, tu n’auras de moi aucune réponse, ne
I’attends pas ; il est inutile de prier qui ne peut avoir de miséricorde. Et
remercie Dieu si tu sors d’ici aussi libre. On m’avait bien dit qui tu étais, on
m’avait avertie de tes qualités, mais je ne te connaissais pas encore.

CELESTINE, a part. Troie était plus forte ; jen ai apprivoisé de plus
sauvages ; aucune tempéte ne dure longtemps.

MELIBEE. Que dis-tu, ennemie ? Parle de maniére que je puisse
t’entendre. As-tu quelque excuse a donner a ma colére ? Peux-tu justifier ta
faute et ton audace ?

CELESTINE. Tant que durera votre colére, ma justification sera
impossible ; vous €tes bien rigoureuse ; mais je n’en suis pas étonnée, il faut
au jeune sang peu de chaleur pour bouillir.

MELIBEE. Peu de chaleur ! Tu peux bien dire peu, puisque tu vis et
puisque j’en suis encore a me plaindre de ton effronterie ! Quelle parole
pouvais-tu me demander en faveur de cet homme, dont mon honneur ne fiit
point blessé¢ ? Réponds, puisque tu dis que tu n’as point fini, et peut-étre
payeras-tu encore le passé.

CELESTINE. Madame, cette parole était une priére a sainte Apolline, fort
efficace pour le mal de dents, et qu’on lui a dit que vous saviez®! ; le secours
que j’implorais de vous, c’¢était votre ceinture, qui a touché, dit-on, les
reliques qui sont a Rome et a Jérusalem. Le cavalier dont je vous parle
souffre bien vivement de ce mal. C’est pour cela que je suis venue ; mais
puisque ce que je vous ai dit a donné lieu a la cruelle réponse que vous
m’avez faite, qu’il supporte sa douleur en punition d’avoir choisi une
messagere aussi malheureuse ; et s’il me faut perdre confiance en votre
grande bonté, je ne trouverai plus d’eau si j’en vais chercher a la mer. Mais
vous savez, madame, que le plaisir de la vengeance ne dure qu’un instant, et
la satisfaction que procure un bienfait dure toujours.

MELIBEE. Si tu ne voulais que cela, pourquoi ne me 1’as-tu pas dit de
suite ? Pourquoi donc avoir employ¢ tant de paroles et tant de détours ?

CELESTINE. Madame, parce que 1’innocence du motif qui me conduisait
me fit croire que, quelle que fiit ma maniere de I’exposer, on ne pourrait pas
en penser mal ; si j’ai manqué au préambule nécessaire, c’est parce que la
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vérité n’a pas besoin d’employer beaucoup de couleurs. La compassion que
m’inspirait sa douleur, la confiance que j’avais en votre bont¢, arréteérent
dans ma bouche, dés le principe, I’expression de la cause ; et comme vous
savez, madame, que la douleur trouble, que le trouble fait hésiter la langue,
que la langue obéit toujours a la pensée, pour Dieu ! ne me faites pas de
reproches. Si ce cavalier a commis une faute, qu’elle ne me soit pas
imputée, car je n’ai pas d’autre tort que d’€tre la messagere du coupable®.
Ne brisez pas la corde par son point le plus fin, ne faites pas comme
I’araignée, qui n’emploie sa force que contre les faibles insectes ; que les
justes ne payent pas pour les pécheurs. Imitez la divine justice, qui dit : « Le
chatiment pour I’ame qui a péché ; » imitez la justice humaine, qui ne
condamne jamais le pere pour le délit du fils, ni le fils pour la faute du pére.
Il n’est pas raisonnable, madame, que 1’audace de ce seigneur soit cause de
ma perte ; bien qu’en raison de ses mérites, il m’importerait peu qu’il fit le
coupable et moi la condamnée. Ma mission ici-bas n’est autre que de servir
mes semblables : c’est de cela que je vis, c’est cela qui me soutient. Ma
volonté n’a jamais €té¢ d’irriter les uns pour plaire aux autres, bien qu’en
mon absence on vous ait dit tout autre chose de moi. Enfin, madame, le
souffle du vulgaire ne peut ternir la vérité. Je suis seule pour 1’honorable
métier que je fais ; il est dans toute la ville peu de personnes que j’aie
mécontentées ; ceux qui me demandent quelque chose sont toujours
satisfaits ; je suis active autant que si j’avais vingt pieds et autant de mains.

MELIBEE. Je ne m’étonne pas si on dit qu’un seul maitre en vices suffit
pour corrompre un grand peuple®. En vérité, on m’a fait de toi et de tes
fausses ruses tant et de telles louanges, que je ne sais si je dois croire que tu
me demandes réellement cette pricre.

CELESTINE. Puissé-je ne jamais la réciter ! Dieu veuille ne jamais
m’exaucer si tous les tourments du monde me font avouer un autre motif'!

MELIBEE. Ma colére de tout a I’heure m’empéche de rire de cette manicre
de te justifier ; je sais bien que ni promesses ni tourments ne te feront dire la
vériteé, tu ne le peux pas.

CELESTINE. Vous étes maitresse de moi, je dois me taire, je dois vous
servir ; faites de moi ce que vous voudrez, vos méchantes paroles me seront
la vigile d’une robe®,
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MELIBEE. Tu I’as bien méritée !

CELESTINE. Si je ne I’ai pas gagnée avec la langue, je ne 1’ai pas perdue
par ’intention.

MELIBEE. Tu protestes tant de ton ignorance, que je finirai par y croire. Je
veux donc suspendre ma sentence sur ta douteuse justification et ne pas
juger ta demande d’aprés une interprétation peut-étre hasardée. Ne t’étonne
pas de la colére que j’éprouvais tout a I’heure, car de deux circonstances qui
se sont rencontrées dans ce que tu m’as dit, une seule suffisait pour m’oter
le bon sens. Tu me nommes ce cavalier qui eut I’audace de m’adresser la
parole, tu me demandes un mot en sa faveur sans me donner d’autre raison ;
que pouvais-je penser, sinon que c’était une attaque faite 8 mon honneur ?
Mais puisqu’un bon motif a causé tout cela, je te pardonne ce qui s’est
passé ; mon ceceur est en quelque sorte soulagé de voir que ce qu’on réclame
de lui est ceuvre pie et sainte, car c’en est une que de guérir les gens
malades et souffrants.

CELESTINE. Et un tel malade, madame. Pour Dieu ! si vous le connaissiez
bien, vous ne le jugeriez pas comme vous me 1’avez montré dans votre
colére. Sur Dieu et sur mon ame, il n’a pas de fiel, mais bien deux mille
qualités ; généreux comme Alexandre, brave comme Hector, majestueux
comme un roi ; gracieux, gai ; jamais il n’engendre de tristesse ; il est de
noble sang, comme vous savez ; grand jouteur ; arme, on le prendrait pour
un saint Georges ; Hercule n’avait pas plus de force et de courage ; il
faudrait une autre langue pour dépeindre sa tenue, son visage, sa grace, sa
tournure ; tout cela réuni le fait ressembler a un ange du ciel. Je suis
persuadée que le beau Narcisse, qui devint amoureux de lui-méme quand il
se vit dans I’eau de la fontaine, n’était pas aussi bien. Maintenant, madame,
il souffre d’affreux tourments pour une seule dent de laquelle il se plaint
sans cesse.

MELIBEE. Et combien y a-t-il... ?

CELESTINE. Il peut avoir, madame, vingt-trois ans ; devant vous est
Celestine, qui I’a vu naitre et le regut aux pieds de sa mere.

MELIBEE. Je ne te demande pas cela, je n’ai pas besoin de savoir son age,
mais combien il y a de temps qu’il souffre de ce mal ?



CELESTINE. Madame, il y a huit jours, autant que j’ai pu le savoir ; on
croirait qu’il y a un an, tant il est changeé. Le plus grand remede qu’il
emploie est de prendre une guitare et de chanter des romances tellement
pitoyables que je ne crois pas qu’elles soient autres que celles que composa
Adrien, cet empereur grand musicien, sur le départ de 1’ame et sur la
fermeté a ’approche de la mort. Quoique je me connaisse peu en musique,
il semble qu’il fasse parler cette guitare. S’il se met a chanter, les oiseaux
éprouvent a I’entendre plus de plaisir que n’en a jamais produit cet
Amphion, duquel on disait que ses chants faisaient mouvoir les pierres et
les arbres. On n’aurait pas fait de tels éloges d’Orphée, si le cavalier dont je
vous parle elit vécu dans le méme temps. Voyez, madame, si une pauvre
vieille comme moi serait heureuse de rendre la vie a un homme qui réunit
tant de qualités. Aucune femme ne le voit qu’elle ne loue Dieu de I’avoir
fait ainsi ; et s’il lui parle, elle n’est plus maitresse d’elle-méme, c’est lui
qui ordonne. Et puisque je conserve tant de raison, jugez, madame, que mon
but €tait bon, que mes démarches €taient pures, louables et a I’abri de tout
soupgon.

MELIBEE. Que je suis peinée de mon peu de patience ! Il n’avait aucune
mauvaise intention, tu étais innocente, et vous avez souffert tous deux des
ridicules fureurs de ma langue irritée. Mais je trouve I’excuse de ma faute
dans tes longs discours, qui avaient excité mes soupcons. En payement de
ce que tu as souffert, je veux t’accorder ta demande et te donner des a
présent ma ceinture, et comme je n’aurai pas le temps d’écrire la priere
avant ’arrivée de ma mere, si la ceinture ne suffit pas, tu reviendras demain
la chercher secretement.

LucrECE Mon Dieu ! ma maitresse est perdue. Elle veut que Célestine
vienne en secret. Il y a fraude, elle veut lui donner plus qu’elle ne dit.

MELIBEE. Que dis-tu, Lucréce ?
LucrECE. Madame, je vous dis que vous avez assez causé, il est tard.

MELIBEE. Eh bien ! mére, ne dis pas a ce cavalier ce qui s’est passé, afin
qu’il ne me tienne pas pour cruelle, violente et malhonnéte.

LUCRECE, a part. Je ne mens pas, cela va mal.

CELESTINE. Je suis surprise, dame Mélibée, que vous doutiez de ma
discrétion. Ne craignez pas, je sais tout souffrir et tout cacher ; mais je vois



bien que votre esprit soupgonneux n’a fait que trés-peu de cas de mes
paroles. Je m’en vais avec votre ceinture, et si joyeuse, que je me figure que
son ceceur lui dit déja la grace que vous nous faites, et que je vais le trouver
soulagé.

MELIBEE. Je ferai davantage pour ton malade, s’il est nécessaire, en
retour de ce que je t’ai fait souffrir.

CELESTINE, a part. Il en faudra bien plus, tu le feras, et nous ne t’en
saurons pas gre.

MELIBEE. Que parles-tu, mére, de savoir gré ?

CELESTINE. Je dis, madame, que nous vous en saurons gré, que nous
sommes a vos ordres, que nous vous sommes tous obligés, que plus le
payement est certain, plus on tient a le faire.

Lucreck. Explique-moi ces paroles.

CELESTINE. Ma fille Lucréce, voici : tu viendras chez moi et je te
donnerai une lessive avec laquelle tu rendras ces cheveux plus blonds que
I’or. Ne le dis pas a ta maitresse. Je te donnerai de plus une poudre pour te
chasser cette odeur de la bouche qui se fait sentir un peu ; dans tout le
royaume il n’y en a pas un autre que moi qui sache la faire : il n’y a rien de
plus désagréable que ce défaut chez les femmes.

LuUcrice. Oh ! Dieu te donne une bonne vieillesse ! j’avais plus grand
besoin de tout cela que de manger.

CELESTINE. Alors pourquoi murmures-tu contre moi, petite folle ? Tais-
toi, tu ne sais pas si tu n’auras pas besoin de moi pour quelque chose de
plus important. N’excite pas la colere de ta maitresse plus qu’elle ne I’a éte,
laisse-moi aller en paix.

MELIBEE.. Que lui dis-tu, mére ?
CELESTINE. Madame, nous nous entendons.

MELIBEE. Dis-le-moi, car je me fache quand on dit devant moi quelque
chose que je ne puis entendre.

CELESTINE. Je lui dis, madame, de vous faire ressouvenir de la priére
pour que vous la lui fassiez écrire, et de prendre modele sur moi pour
supporter votre colére ; je me suis conformée a ce qu’on dit : « Il faut
s’¢loigner pour un instant de I’homme irrit€, pour toujours de I’ennemi. »



Vous, madame, vous aviez de la coleére parce que vous doutiez de mes
paroles, mais non pas de I’inimiti¢ ; et lors méme qu’elles eussent été ce
que vous pensiez, elles n’eussent pas pour cela ¢t¢ blamables ; chaque jour
il y a des hommes affligés par des femmes et des femmes affligées par des
hommes. C’est I’ceuvre de la nature, Dieu commande a la nature, or Dieu
n’a jamais fait de mal. Ainsi ma demande, quelle qu’elle ft, était louable
en elle-méme, puisqu’elle procédait de cette source ; je n’ai donc aucun
reproche a me faire. Je vous dirais bien d’autres raisons la-dessus, mais la
prolixité fatigue celui qui écoute et fait tort a celui qui parle.

MELIBEE. Tu as agi avec tact en toutes choses, aussi bien en parlant peu
quand j’étais fachée, qu’en prenant patience.

CELESTINE. Madame, je vous ai soufferte avec crainte, parce que vous
vous fachiez avec raison. La colére est comme la foudre et ne dure pas
davantage ; c’est pour cela que j’ai courbé la té€te devant vos cruelles
paroles, jusqu’a ce que la provision en fiit épuisée.

MELIBEE. Ce cavalier te doit étre bien reconnaissant.

CELESTINE. Madame, il mérite plus encore ; et si j’ai obtenu quelque
chose pour lui par mes prieres, je le rends malheureux par mon retard. Je
vais vers lui, si vous le permettez.

MELIBEE. Si tu me 1’avais demandé plus tot, tu 1’aurais obtenu plus
facilement. Va, avec Dieu ! ton message ne m’a apporté aucun profit, ton
départ ne peut me causer aucun tort.

49, page 60. — Le vieux mot frangais berne, duquel on a fait berner, désignait une sorte
d’habillement semblable au sagum des Latins et servant comme lui au supplice redouté par Célestine.
Martial a dit :

1bis ab excusso missus in astra sago.

Les Espagnols traduisent berner par mantear, verbe dérivé de manta, couverture. La berne,
autrefois un supplice, n’est plus aujourd’hui qu’une mauvaise plaisanterie tombée en désuétude et qui
ne prend guére que les chiens pour victimes.

50, page 60. — Le texte dit : encorozada. Le coroza était un bonnet rond de forme pyramidale
faisant partie du costume lugubre dont 1’Inquisition revétait ses victimes. Il était fait en étoffe de
laine teinte en jaune et ormé de croix de Saint-André, de flammes, de figures diaboliques et
grotesques de couleur rouge.
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51, page 62. — Traduction libre du proverbe espagnol : meter aguja para sacar reja. « Mettre une
aiguille pour retirer une barre de fer. »

52, page 62. — Expression proverbiale. Ruda, rue : plante de la famille des rosacées.
53, page 62. — « A qui en voulait. » (Traduction pudique de Lavardin.)
54, page 65.

Ni desconsuelo mayor

Que hambre en casa vacita.

(Proverbios morales de Alonzo de Barros.)
55, page 66.

User bien de pauvret¢,
C’est richesse et félicité.
(Dicton populaire.)

Ni hay pobre que no sea rico
Si lo que tiene le basta ;

Ni acompaiian a pobreza
Respecto ni adulacion.

(Proverbios morales.)

56, page 66. — EIl home que cobdicia grandes tesoros allegar para non obrar bien con ellos,
maguer los hava, non es ende sefior mas siervo, « L’homme qui convoite d’entasser de grands trésors
pour n’en pas faire bon usage, bien qu’il les posséde, n’en est pas seigneur, mais esclave. »

(Partidas d’Alfonse le Sage, tit. 111.)

57, page 67. — Dios os salve, expression employée comme salutation dans le langage familier et
pleine d’originalité dans ce passage.

58, page 68. — Dos azumbres, quatre litres.
59, page 70.

C’est n’€tre bon a rien que n’étre bon qu’a soi.

VOLTAIRE.
60, page 70.
Ni vi mas aspera cosa
Ni mas blanda que la lengua.
(Proverbios morales.)
61, page 73. — Les paroles magiques, les oraisons aux saints les plus influents du paradis ont eu

de tout temps une grande vertu aux yeux du peuple, et les mendiants de profession, les aveugles, tels
que celui qui fit I’éducation de Lazarille de Tormes, étaient des recueils vivants de ces innombrables
ensalmos. L’oraison a sainte Apolline, 'une des plus efficaces, était en grand renom ; elle dissipait la
rage de dents la plus opiniatre ; le savant bachelier Samson Carrasco la conseillait a la gouvernante
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de Don Quichotte ; et plus d’une vieille femme de la Manche la sait encore sur le bout du doigt. La

VOIci :

A la puerta del cielo A la porte des cieux
Polonia estaba, Apolline était ;
Y la Virgen Maria Marie, Mére de Dieu,
Alli passaba. En ce lieu passait.
— Diz, Polonia, que haces ? — Dis, Apolline, que fais-tu ?
Duermes o velas ? Dors-tu ou veilles-tu ?

— Seriora mia, ni duermo ni velo, — Je ne dors, hélas ! ni ne veille,

Que de un dolor de muelas
Me estoy muriendo.
— Por la estrella de Venus
Y el sol poniente ;
Por el santissimo sacramento
Que tuve en mi vientre,
Que no te duela mas
Ni muela ni diente.

Mais d’une rage de dents

Je ressens douleur mortelle.
— Par I’étoile de Vénus

Et par le soleil couchant,
Par le Trés -Saint-Sacrement
Qu’en mon ventre j’ai tenu,
Que petite ou grosse dent
Ne te nuise dorénavant.

62, p. 74. — Citation d’une ancienne romance de Bernardo del Carpio :

Con cartas un mensagero
El rei al Carpio envio ;
Bernardo como es discreto,
De traicion se recelo.

Las cartas echa en el suelo,
Y al mensagero asi hablo :
Mensagero sois amigo ;
Non mereceis culpa, non.

63, page 74. — On dit proverbialement en France : « Il ne faut qu’une brebis galeuse pour infecter

tout un troupeau. »

Sicut grex totus in agris
Unius scabie cadit et porrigine porci.

(JUVENAL.

64, page 74. — Expression familiére espagnole pour dire : « Aprés vos mauvais traitements, il
m’arrivera quelque bonne aubaine. » On pourrait citer comme a peu preés analogues en francais les

phrases suivantes : « Apres la pluie le beau temps ; le calme aprés ’orage. »
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ACTE CINQUIEME

ARGUMENT : Célestine, apres avoir quitté Mélibée, s’en retourne en parlant seule entre ses dents.
Arrivée chez elle, elle y trouve Sempronio, qui ’attendait. Tous deux s’en vont en causant
jusqu’a la maison de Calixte ; Parmeno les apercoit, en avertit son maitre, qui lui ordonne de
leur ouvrir la porte.

CELESTINE, SEMPRONIO, PARMENO, CALIXTE.

CELEsTINE. O cruelle Inquiétude ! 6 sage audace ! 6 merveilleuse
patience ! combien j’étais prés de la mort si mon adresse extréme n’avait
prudemment dirigé ma demande ! O menaces de la vertueuse damoiselle ! 6
jeune fille colére ! 6 démon que j’ai conjuré ! comme tu m’as bien tenu
parole pour tout ce que je t’ai demandé ! je te sais reconnaissante. Tu as su
apprivoiser cette cruelle femme, tu as su ¢€loigner sa mere et me donner
ainsi tout le temps nécessaire pour m’expliquer. O vieille Célestine ! es-tu
contente ? Heureux commencement est la moiti¢ de ’ceuvre ! Divine huile
de serpent ! bienheureux fil blanc ! comme vous avez bien agi en ma
faveur ! Oh ! j’aurais brisé tous mes charmes faits et a faire, je n’aurais
jamais voulu croire ni aux herbes, ni aux pierres, ni aux paroles. Réjouis-
toi, vieille ! tu gagneras plus a cette affaire qu’en restaurant quinze
virginités. O maudits jupons ! que vous étes longs et génants ! comme vous
m’empéchez d’arriver aussitot que je voudrais au lieu ou je dois déposer
mes nouvelles ! O fortune ! combien tu es favorable aux audacieux et
contraire aux gens timides ! Le lache qui s’enfuit n’évite pas la mort. Oh !
combien de femmes auraient failli dans 1’entreprise qui vient de me réussir !
Qu’auraient fait dans une semblable position toutes ces nouvelles adeptes
de mon métier ? Rien autre chose que de répondre quelque sottise qui aurait
perdu tout ce que j’ai gagné a me taire a propos. C’est pour cela qu’on dit :
« Chacun son métier. » L’homme qui a de I’expérience est meilleur médecin



que celuit qui a étudié : Pexpérience et la pratique rendent les hommes
adroits ; elles ont fait de moi, de cette vieille qui traverse maintenant le
ruisseau en retroussant ses jupes, une praticienne qui ne craint personne.
Ah ! ceinture bénite ! si je vis, je te ferai remettre par force a celle qui ne
voulut pas m’écouter de bon gré.

SEMPRONIO. Ou j’y vois trouble, ou cette femme est Célestine ! Le diable
soit d’elle ! comme elle marche en tortillant ! Que marmotte-t-elle entre ses
dents ?

CELESTINE. De quoi t’étonnes-tu, Sempronio ? il semble que ce soit de
me Voir.

SEMPRONIO. Je vais te le dire : la raret¢ des choses engendre
I’admiration ; I’admiration congue par les yeux descend de 1a dans Iesprit ;
I’esprit la témoigne par des signes extérieurs. Qui t’a jamais vue dans la rue
la téte basse, les yeux fixés sur le sol, ne regardant personne, comme tu
faisais tout a ’heure ? Qui t’a jamais vue parlant entre tes dents et marchant
avec rapidit¢ comme quelqu’un qui va chercher un bénéfice ? Tout cela est
nouveau et doit surprendre quiconque te connait. Mais laissons cela et dis-
moi, au nom de Dieu, quelle nouvelle tu apportes. Avons-nous une fille ou
un garcon ? Je t’attends ici depuis qu’une heure est sonnée, et je n’ai pas vu
de meilleur augure que ton retard.

CELESTINE. Mon fils, cette régle des sots n’est pas toujours sire ; j’aurais
bien pu tarder encore et laisser 1a mon nez et peut-€tre plus, mon nez et ma
langue : ainsi, plus j’aurais attendu, plus il aurait pu m’en cotter.

SEMPRONIO. Par amour pour moi, mere, ne t’en va pas d’ici sans me le
conter.

CELESTINE. Sempronio, mon ami, je ne puis m’arréter, et le lieu est mal
choisi. Viens avec moi chez Calixte, tu entendras des merveilles ; ce serait
déflorer mon ambassade que d’en rendre compte a un trop grand nombre de
personnes. Je veux que Calixte sache de moi-méme ce qui s’est passé ; car
bien qu’il te revienne une petite part du profit, je veux tout ’honneur du
travail.

SEMPRONIO. Une petite part, Célestine ? Ce que tu dis ne me semble pas
bien.



CELESTINE. Tais-toi, fou, part ou petite part, tu auras autant que tu
voudras. Tout ce que j’ai est a toi ; jouissons et profitons, nous ne nous
querellerons pas quand il faudra partager. Tu sais bien aussi que les vieux
ont beaucoup plus de besoins que les jeunes, que toi surtout qui as ta table
mise.

SEMPRONIO. J’ai besoin d’autre chose que de manger.

CELESTINE. De quoi, mon fils ? d’une douzaine d’aiguillettes, d’un
cordon pour ton chapeau, d’un arc pour aller de maison en maison tirer des
moineaux et faire les yeux doux aux linottes qui sont aux fenétres, aux
jeunes filles, je veux dire, innocent, a celles qui ne savent pas voler, tu
m’entends bien. Il n’y a pas avec elles de meilleur entremetteur qu’un arc ;
il donne entrée partout, sous quelque prétexte que ce soit. Bien
malheureuse, ami Sempronio, est celle qui veut vivre honorablement et qui
devient vieille, comme je le fais.

SEMPRONIO, a part. O vieille rusée ! 6 vieille pleine de malice ! 6 gorge
avide et avare ! elle veut pour s’enrichir me tromper comme elle trompe
mon maitre ! Elle ne fera pas bon profit ; je ne lui envie pas ce qu’elle
gagnera : quiconque s’¢leve d’une maniere honteuse tombe plus rapidement
qu’il n’est monté. Oh ! qu’il est malais¢ de connaitre ’homme ! on a bien
raison de dire qu’il n’y a ni marchandise ni animal aussi difficile. Cette
vieille est fausse et mauvaise, le diable m’a poussé vers elle ; j’aurais mieux
fait d’éviter cette venimeuse vipere que de m’en approcher : c’est ma faute ;
mais qu’elle fasse sa provision d’une maniere ou de 1’autre, elle ne pourra
nier sa promesse.

CELESTINE. Que dis-tu, Sempronio ? Avec qui parles-tu ? Tu viens 1a en
me frottant les jupons ; pourquoi ne vas-tu pas plus vite ?

SEMPRONIO. Je dis, Célestine, que je ne m’étonne pas que tu sois si
changeante et que tu suives les traces de la plupart des femmes. Je pense
que tu devrais différer ton projet. Tu vas maintenant a 1’¢tourdie dire a
Calixte ce qui s’est passé ; ne sais-tu pas qu’on ne fait grand cas que de ce
qu’on désire beaucoup ? Ignores-tu que plus mon maitre souffre, plus notre
profit s’augmente ?

CELESTINE. Le sage change selon les circonstances ; 1’ignorant seul ne
change pas. A nouvelle affaire il faut un nouveau systéme. Je ne pensais



pas, Sempronio, mon fils, que la fortune me servirait ainsi. Le talent des
messagers adroits est de prendre conseil du moment ; quelque bien que soit
ce que I’on fait, il ne peut réparer le temps perdu. Je sais (et j’en ai fait
I’épreuve) que ton maitre est libéral et quelque peu capricieux ; il donnera
plus en un jour pour une bonne nouvelle, qu’en cent jours passés par lui a
souffrir et par moi a courir. Les plaisirs auxquels on n’est pas préparé jettent
le trouble dans ’esprit, et le trouble empéche la réflexion. Et d’ailleurs que
peut-il résulter du bien, si ce n’est le bien ? Comment peut agir la noblesse,
si ce n’est en belles étrennes ? Tais-toi, niais, laisse faire la vieille.

SEMPRONIO. Mais dis-moi ce qui s’est pass€ entre toi et cette gente
damoiselle ; cite-moi quelque parole de sa bouche, car en vérité j’ai aussi
grand désir de le savoir que mon maitre.

CELESTINE. Tais-toi, fou, tu te tourmentes inutilement ; je devine que tu
aimerais mieux golter de ce roti que manger ton pain a la fumée. Hatons-
nous, ton maitre deviendra fou si je tarde trop.

SEMPRONIO. Il I’est déja sans cela.

PARMENO. Seigneur, seigneur !
CALIXTE. Que veux-tu, fou ?

PARMENO. J’aper¢ois Sempronio et Célestine qui viennent ici ; ils
s’arrétent de temps en temps, et quand ils sont arrétés, Sempronio fait des
lignes sur la terre avec son épée ; je ne sais ce que c’est.

CaLixtk. O étourdi, négligent ! tu les vois venir et tu ne cours pas ouvrir
la porte ! O grand Dieu ! puissance souveraine ! quelle pensée les
accompagne ? quelle nouvelle m’apportent-ils ? Ils ont tant tarde, qu’en ce
moment je désire plutdt leur venue que la fin de mon tourment. O mes
tristes oreilles ! soyez disposées a ce que vous allez entendre ; le
soulagement ou la souffrance de mon cceur est maintenant sur la langue de
Celestine ! Oh ! si je pouvais passer en dormant le temps qui va s’écouler
entre le commencement et la fin de son récit ! Je suis persuadé maintenant
qu’il est plus pénible au coupable d’attendre la lecture de sa sentence, que
le coup de la mort quand il sait quel sort I’attend. O Parmeno ! que tu es



lent ! que tes mains sont faibles ! Enléve donc cette ennuyeuse barre afin
que puisse entrer I’honorable femme qui tient ma vie sur sa langue.

CELESTINE. Entends-tu, Sempronio ? notre maitre a changé de ton. Ce
qu’il dit 12 est bien différent de ce qui se passa entre Parmeno et lui a notre
premiere venue. Cela va, il me semble, de mieux en mieux. Il n’y a pas une
seule de ses paroles qui ne vaille plus d’une jupe pour la vieille Célestine.

SEMPRONIO. Fais attention en entrant de feindre de ne pas voir Calixte et
dis quelque chose de bon.

CELESTINE. Tais-toi, Sempronio, car bien que j’aie aventuré ma vie,
Calixte mérite plus encore, ainsi que ses prieres et les tiennes ; aussi
J’attends de sa libéralité une digne récompense.



ACTE SIXIEME

ARGUMENT : Célestine entre chez Calixte. Celui-ci lui demande avec empressement ce qui s’est passé
entre elle et Mélibée. Pendant ce temps, Parmeno, écoutant ce que dit Célestine, répond par une
plaisanterie a chacune de ses phrases en s’adressant a Sempronio. Sempronio le réprimande.
Enfin la vieille Célestine découvre a Calixte ce qu’elle a négocié et lui donne la ceinture de
Me¢libée ; elle prend congé de lui, rentre chez elle, Parmeno I’accompagne.

CALIXTE, CELESTINE, PARMENO, SEMPRONIO.

CALIXTE. Que dis-tu, ma dame et ma mére ?

CrELESTINE. O monseigneur Calixte, vous étes 1a ? O nouvel amant de la
belle Mélibée ! De quelle maniére payerez-vous la vieille qui a risqué
aujourd’hui sa vie pour votre service ? Quelle femme s’est jamais vue dans
une position aussi critique que la mienne ? Quand j’y pense, le sang
abandonne mes veines. J’aurais donné ma vie pour moins que je ne céderais
maintenant cette mante vieille et usée.

PARMENO, a part. Tu préches pour toi, tu trouves toujours moyen de
glisser tes intéréts au milieu de ceux des autres®>. Tu as monté un échelon,
tout a I’heure je t’attends a la robe. Tout pour toi et rien de ce qui peut se
partager. Elle veut faire son paquet, la vieille. Tu me forceras a étre franc, et
tu rendras mon maitre fou. Laisse-la dire, Sempronio, et tu verras qu’elle ne
demandera pas de ’argent, parce qu’il est trop facile a partager.

SEMPRONIO. Tais-to1, imprudent ; si Calixte t’entend, il te tuera.

CALIXTE. Ma mere, abrége tes discours ou bien prends cette €épée et tue-
moi.

PARMENO, a part. Le diable tremble comme s’il avait des convulsions ; il
ne peut pas tenir sur ses pieds ; il voudrait lui préter sa langue pour qu’elle
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parlat plus vite. Sa vie ne sera pas longue, nous gagnerons un deuil a ces
amours.

CELESTINE. Votre épée, seigneur, que voulez-vous dire ? Qu’une
meéchante €pée tue vos ennemis et quiconque ne vous aime pas ; je viens
vous rendre a la vie et vous faire part du bon espoir que j’ai recu de celle
que vous chérissez le plus.

CALIXTE. Bon espoir, ma mére ?

CELESTINE. On peut ’appeler bon, puisque la porte reste ouverte pour
mon retour ; on me recevra plutdt moi avec cette robe trouée, qu’une autre
avec des vétements de soie et de brocart.

PARMENO, a part. Sempronio, couds-moi la bouche, je n’y puis tenir,
voila la robe qui y passe.

SEMPRONIO. Te tairas-tu, pour Dieu, ou je t’envoie au diable ! Elle a
raison si elle passe la revue de ses vétements, puisqu’elle en a besoin. De ce
qu’il chante, le curé¢ s’alimente.

PARMENO. Et il est nourri comme il chante ; mais cette vieille horreur
voudrait changer tout son vieux poil, pour trois pas qu’elle a faits en un
jour, quand en cinquante ans elle n’a rien pu gagner !

SEMPRONIO. Est-ce 1a la reconnaissance que tu portes a celle qui t’a
¢levé ? Sont-ce 1a les conseils qu’elle t’a donnés ?

PARMENO. Je permettrai bien qu’elle demande et qu’elle plume, mais non
pas pour elle seule.

SEMPRONIO. Elle n’a pas d’autre défaut qu’une extréme avidité ; mais
laisse-la faire, qu’elle garnisse ses murailles, il faudra bien ensuite qu’elle
garnisse les notres, ou elle nous connait bien mal.

CALIXTE. Dis-moi, au nom de Dieu, ma bonne, que faisait-elle ?
Comment es-tu entrée ? Quel vétement avait-elle ? Dans quelle partie de la
maison 1’as-tu trouvée ? Quel accueil te fit-elle dés 1’abord ?

CELESTINE. [’accueil que font les braves taureaux a ceux qui leur lancent
les dards dans 1’areéne ; 1’accueil que font les sangliers aux limiers qui les
mettent aux abois.

CaLIXTE. Et c’est cela que tu appelles des signes de salut ? Quels autres
donc seraient des signes de mort ? Ce ne serait certes pas la mort elle-



méme, car, dans une telle position, elle apporterait un soulagement a mon
tourment, que rien n’égale.

SEMPRONIO. Voila toute la bravoure de mon maitre. Qu’est-ce que cela ?
Cet homme ne saura-t-il donc pas attendre patiemment ce qu’il a toujours
desire ?

PARMENO. Je me tais, moi, Sempronio, et si notre maitre t’entend, il te
corrigera aussi bien que moi.

SEMPRONIO. Le feu du ciel te brile ! tu parles pour dire du mal de tout le
monde, et moi je n’offense personne. Oh ! que la peste éternelle te
consume, querelleur, envieux, maudit ! Est-ce la toute 1’amitié dont tu étais
convenu avec Célestine et moi ? Va-t’en au diable !

CALIXTE. Si tu ne veux pas, ma bonne mere, que je me désespere et que
mon ame soit condamnée a une peine éternelle, dis-moi promptement si ta
demande n’a pas eu un bon résultat, si ’accueil de la reine de ma vie a
toujours €té aussi cruel et aussi rigoureux. Tout ce que tu m’as dit est plutot
signe de haine que d’amour.

CELESTINE. Le plus grand mérite de I’abeille, et tous les gens discrets
doivent I’imiter, c’est qu’elle rend meilleures les choses qu’elle touche.
C’est ainsi que j’ai agi avec les raisons cruelles et dédaigneuses de M¢élibée.
J’ai converti toute sa rigueur en miel, sa colere en douceur, sa vivacité en
tranquillité. Que pensiez-vous donc qu’allait faire la cette vieille Célestine
que vous avez traitée si magnifiquement et si au dela de ses merites, si ce
n’est calmer sa colére, supporter ses caprices, parler en votre absence,
recevoir sur sa mante les coups, les affronts, le mépris, le dédain dont ces
jeunes femmes sont prodigues quand on commence a leur parler d’amour,
afin que plus tard on attache un plus grand prix a leur consentement ? Celui
qu’elles aiment le mieux, elles le traitent le plus mal ; s’il n’en était pas
ainsi, 1l n’y aurait aucune différence entre les demoiselles bien nées et les
femmes publiques, dont la profession est d’aimer. Quelle distinction
pourrait-on faire si toutes disaient Oui a la premiere proposition, a la
premiere preuve d’amour ? Les demoiselles bien nées, quoique dévorees
par les besoins et la passion, témoignent, par respect pour leur honneur, une
froideur extréme, un fier dédain ; leur tenue est toujours chaste et grave,
leurs réponses ont une aigreur telle que la langue elle-méme s’étonne de



tant de dissimulation et se plaindrait volontiers de ce qu’on lui fait dire tout
le contraire de ce qu’elle voudrait bien. Mais afin que vous soyez calme et
vous teniez en repos pendant que je vous raconterai au long ma démarche et
le prétexte que j’ai trouvé pour entrer, sachez que la fin de tout cela a été
des meilleures.

CALIXTE. Maintenant, amie, que tu m’as donné la force de supporter
toute la rigueur de ses réponses, dis ce que tu voudras et comme il te plaira ;
je serai attentif. Mon cceur se repose, mes pensées se calment, mes veines
reprennent le sang qu’elles avaient perdu, je n’ai plus de crainte, je suis
joyeux. Montons, si tu veux, tu me diras en détail, dans ma chambre, ce que
tu ne m’as dit ici que sommairement.

CELESTINE. Montons, seigneur.

PARMENO, a part. O sainte Vierge ! que ce fou cherche de détours pour
nous éviter, pour pouvoir pleurer de joie tout a son aise avec Célestine, pour
lui découvrir tous ses secrets, tous ses désirs extravagants et impudiques,
pour demander et redire six fois la méme chose, sans qu’il y ait 1a
quelqu’un qui puisse lui reprocher d’étre long ! Mais, sois tranquille,
insensé, nous te suivons.

CaLIxXTE. Vois donc, ma bonne, ce que peut dire Parmeno. Comme il se
signe en apprenant que tu as agi avec tant de promptitude ! Il en est
¢pouvanté, sur ma foi, car il se signe de nouveau. Monte, monte, et assieds-
toi, mere, car je veux €couter a tes genoux les suaves nouvelles que tu
m’apportes. (Dans la chambre.) Dis-moi bien vite : comment as-tu fait pour
entrer chez M¢libée ?

CELESTINE. ]’y suis allée vendre un peu de fil, ¢’est ainsi que j’en ai
pourchasseé plus de trente en ce monde, a la volonté de Dieu, et quelques-
unes méme plus haut placées.

CALIXTE. Par le corps, sans doute, mere, mais non par la gentillesse, non
2
par 1’état, non par la grace et I’esprit, non par la naissance, non par la vertu
ni par le doux langage.

PARMENO, en bas. Le voila qui enfile des paroles, I’étourdi ; voila ses
niaiseries qui se déroulent, il est comme I’horloge a midi, il n’en dit pas
moins de douze a la fois. Compte, compte, Sempronio, me voila tout
abasourdi de les entendre, lui disant des folies, elle débitant des mensonges.



SEMPRONIO, en bas. O méchante vipére ! pourquoi fermes-tu les oreilles
a ce qui les fait ouvrir a tout le monde, serpent qui fuis la voix de
I’enchanteur ! Pour cela seulement que ces paroles sont paroles d’amour,
quoique mensonges, tu devrais les €couter avec attention et avidité.

CELESTINE. Ecoutez, seigneur Calixte, et vous verrez ce qu’ont fait votre
bonne ¢toile et ma sollicitude. Lorsque je commengais a vendre et a faire
marchander mon fil, la meére de M¢libée fut appelée pour aller visiter sa
sceur, qui est malade, et comme elle ne pouvait s’en dispenser, elle laissa
Meélibée a sa place pour continuer le marché.

CALIXTE. O joie sans égale ! & singuliere opportunit¢ ! 6 hasard
favorable ! Que j’aurais ét¢ heureux d’€tre caché sous ta mante pour
entendre parler celle en qui Dieu a réuni des graces si remarquables !

CELESTINE. Sous ma mante, vous dites ? Le ciel vous en préserve, vous
seriez vu par trente trous et plus. Dieu veuille I’améliorer !

PARMENO, en bas. Sempronio, je m’en vais, je ne dis plus rien, écoute a
ton aise. Si mon pauvre maitre n’était pas la tout absorbé a calculer le
nombre de pas qu’il y a d’ici a la maison de M¢libée, a penser a sa beauté et
a deviner de quelle maniere elle était posée en marchandant ce fil et ce
qu’elle pensait alors, il reconnaitrait que mes conseils étaient plus salutaires
que toutes ces faussetés de Célestine.

CaLIXTE. Qu’est-ce que cela, amis ? J’¢écoute ici avec la plus grande
attention des choses desquelles dépend ma vie entiere, et vous autres vous
bavardez tout a votre aise pour m’ennuyer et m’irriter ! Par amour pour
moi, taisez-vous, vous mourriez de plaisir a entendre cette brave femme et
le récit de ses bonnes ceuvres. — Dis-moi, mere, que fis-tu quand tu te
trouvas seule avec elle ?

CELESTINE. Le plaisir que j’en ressentis me troubla tellement que
quiconque m’aurait vue 1’elit reconnu a mon visage.

CALIXTE. A celui que j’éprouve en ce moment, il me semble que j’ai son
image devant les yeux. Tu es sans doute devenue muette de surprise ?

CELESTINE. Tout au contraire, me voir seule avec elle me donna bien plus
de courage pour lui parler. Je m’ouvris a elle, je lui exposai les motifs de
mon ambassade ; je lui dis avec quelle ardeur vous désiriez qu’une parole
sortie de sa bouche a votre intention vint guérir la grande douleur que vous



ressentiez. Elle s’arréta toute surprise, me regarda presque épouvantée d’un
message aussi nouveau pour elle, et cherchant quel pouvait étre I’homme
qui souffrait ainsi par besoin d’une parole de sa bouche, quel ¢était le malade
que sa langue pouvait guérir. Lorsque je pronongai votre nom, elle
m’interrompit, se frappa le front avec la main, comme on a coutume de
faire lorsqu’on regoit une nouvelle effrayante ; elle m’ordonna de me taire
et de sortir de sa présence si je ne voulais pas que ses valets fussent mes
bourreaux ; elle me reprocha mon audace, m’appela sorciere, maquerelle,
vieille traitresse, barbue, malfaisante, et me donna bien d’autres noms
ignominieux tels que ceux avec lesquels on €pouvante les enfants au
berceau. Puis elle s’évanouit, fit mille contorsions, perdit ’esprit, agita les
bras et les jambes de c6té et d’autre, sous le coup de la fleche dorée qui
I’avait frappée lorsque j’eus dit votre nom ; le corps courbé, les mains
jointes, comme quelqu’un qui s’abandonne au désespoir. Il semblait qu’elle
voul(it se déchirer ; ses yeux tournaient dans tous les sens, et ses pieds
frappaient le sol avec violence. Moi, pendant tout ce temps, cachée dans un
coin, accroupie, ne disant mot, je m’applaudissais tout bas de tant de
férocité. Plus elle s’agitait, plus je me réjouissais, parce que je la voyais a
chaque instant plus prés de s’arréter et de se rendre. Pendant que ce
magasin écumeux déversait toute sa colere, je ne laissais pas ma pensée
oisive et inoccupée, de sorte que je trouvai le temps d’arranger ce que
J’avais dit.

CaLixTe. C’est a cela que je pense, mere, tout en t’écoutant, et je ne
trouve pas d’excuse qui ait pu étre bonne et convenable pour déguiser ou
colorer ce qui t’¢tait échappé, et pour ne pas laisser planer un terrible
soupgon sur le veritable but de ta demande. Mais je connais ton grand
savoir ; en toutes choses tu me sembles plus qu’une femme, et de méme que
tu avais prévu sa réponse, tu as dii pouvoir préparer a temps ta réplique.
L’histoire cite une célebre Toscane, nommée Adelecta, qui trois jours avant
sa mort prédit la fin de son vieux mari et de ses deux fils® ; elle aurait eu
moins de renom si tu eusses vécu de son temps. Je crois sans peine ce qu’on
dit généralement, que la nature faible des femmes est plus apte aux ruses et
aux finesses que la nature des hommes.

CELESTINE. Comment, seigneur ? Je lui dis que le mal dont vous
souffriez ¢tait une douleur de dents, et que je réclamais d’elle une pricre
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qu’elle sait et qui est fort efficace pour semblables affections.

CaLixti. O la merveilleuse astuce ! 6 femme unique en ton genre !
Rusée commere ! hardie enchanteresse ! discrete messagere ! Quelle
cervelle humaine saurait imaginer une si heureuse manicre de sortir
d’embarras ? Je suis persuadé que si notre époque voyait vivre Enée et
Didon, Vénus ne se donnerait pas tant de peine pour contraindre Didon a
aimer son fils ; au lieu de faire prendre a Cupidon la forme du jeune
Ascagne pour séduire la reine, elle te choisirait pour médiatrice et serait
certaine de réussir plus tot. En vérité, je t’abandonnerais ma vie en toute
confiance, et si mes désirs n’avaient pas eu un bon résultat, je reconnaitrais
cependant que tu as fait tout ce qu’il a ¢t¢ humainement possible de faire.
Que vous en semble, amis ? Que pourrait-on imaginer de mieux ? Y a-t-il
au monde une femme comme celle-1a ?

CELESTINE. Seigneur, ne m’interrogez pas, laissez-moi, car la nuit
avance. Vous savez que quiconque fait mal a horreur de la clarté, et, en
rejoignant ma maison, je pourrais faire quelque mauvaise rencontre.

CALIXTE. Quoi donc ? Il y a ici des pages et des flambeaux pour
t’accompagner.

PARMENO, en bas.. Sans doute de peur qu’on ne fasse violence a la
pauvre petite. Tu iras avec elle, Sempronio, elle a peur des grillons qui
chantent la nuit.

CALIXTE. Dis-tu quelque chose, bien-aimé Parmeno ?

PARMENO. Je dis, seigneur, qu’il sera bon que Sempronio et moi
I’accompagnions jusque chez elle, car il fait trés-obscur.

CavLIxTE. Tu dis vrai, qu’il en soit ainsi. Continue ton récit, mere, et dis-
moi ce qui arriva ensuite. Que répondit-elle a la demande que tu lui fis de
cette priere ?

CELESTINE. Qu’elle la donnerait volontiers.

CaLIXTE. Volontiers ! Grand Dieu ! quel don précieux !
CELESTINE. Je lui demandai autre chose.

CALIXTE. Quoi, bonne mere ?

CELESTINE. Un cordon qu’elle porte sans cesse autour d’elle ; je lui dis
qu’il guérirait votre mal parce qu’il avait touché beaucoup de reliques.



CavLixTE. Eh bien ! que dit-elle ?
CELESTINE. Donnez-moi mes étrennes et je vous le dirai.

CALIXTE. Oh ! pour Dieu ! prends toute cette maison, tout ce qu’elle
renferme, parle, demande ce que tu voudras.

CELESTINE. Pour une mante que vous donnerez a la vieille, elle déposera
entre vos mains ce méme cordon qui ceignait la taille de Mélibée.

CALIXTE. Que parles-tu de mante ? Mante, robe et tout ce que j’ai.

CELESTINE. J’ai besoin d’une mante, et cela me suffira. N’allez pas plus
loin et n’ayez pas mauvaise opinion de ma demande ; on dit qu’offrir
beaucoup a celui qui demande peu, c’est une espece de refus.

CALIXTE. Cours, Parmeno, appelle mon tailleur, qu’il lui coupe a I’instant
une mante et une robe de ce drap fin qu’on a apporté pour faire friser?’.

PARMENO, en bas. Bon, tout a la vieille, parce qu’elle vient chargée de
mensonges comme une abeille, et rien a moi, qu’on fait toujours courir. Elle
n’a pas pens¢ a autre chose depuis ce matin avec ses allées et venues.

CaLIXTE. Que veut ce démon ? Il n’y a certes pas au monde un homme
aussi mal servi que moi, jamais je n’ai vu des valets grognons,
malintentionnés, se mélant de tout comme ceux-la. Que murmures-tu,
coquin, envieux ? Que dis-tu ? je t’entends a peine. Va ou je t’ordonne et ne
m’irrite pas ; j’ai bien assez de ma peine pour me pousser a bout ; hate-toi,
on trouvera bien aussi une casaque pour toi dans cette picce.

PARMENO. Je ne dis pas autre chose, seigneur, sinon qu’il est trop tard
pour trouver le tailleur.

CALIXTE. Ne t’ai-je pas dit que tu te mélais de tout ? Alors ce sera pour
demain. Et toi, ma mere, aie patience par amour pour moi : ce qui est différé
n’est pas perdu. Fais-moi voir ce cordon bénit digne de ceindre un tel corps.
Mes yeux, mes sens vont se réjouir ensemble, de méme qu’ils ont été épris
a la fois. Mon pauvre cceur va €tre heureux, lui qui n’a pas gotité un instant
de plaisir depuis qu’il a connu cette noble dame. Tous mes sens ont €té
blessés, tous se sont réunis a lui avec leur provision de peines, chacun aussi
maltraité que possible, les yeux de 1’avoir regardée, les oreilles de 1’avoir
entendue, les mains de 1’avoir touchée.
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CELESTINE. Comment, vous [’avez touchée, dites-vous ? Vous
m’effrayez !

CALIXTE. En songe, je veux dire.
CELESTINE. En songe ?

CALIXTE. Je la vois si souvent en songe que je redoute pour moi le sort
d’Alcibiade, qui réva qu’il se voyait enveloppé dans le manteau de sa
maitresse ; et un jour on le tua et il n’y eut personne pour I’enlever de la rue
ni pour le couvrir, si ce n’est elle avec son manteau®®. Mais, vivant ou mort,
j’aurais grande joie de revétir ses habits.

CELESTINE. Vous vous créez trop de peine ; lorsque les autres reposent
dans leurs lits, vous vous préparez des souffrances pour le lendemain. Ayez
courage, seigneur, Dieu n’abandonne pas sa créature ; calmez vos désirs,
prenez ce cordon ; si je ne meurs pas, je vous donnerai aussi sa maitresse.

CaLIXTE. O nouvel hote ! 6 bienheureux cordon, qui as eu le bonheur et
la gloire de ceindre ce corps que je ne suis pas digne de servir ! O nceuds
que j’adore, vous avez entouré 1’objet de mes désirs. Dites-moi, €tiez-vous
présents a la cruelle réponse de celle que vous servez et dont je suis
I’esclave ? Hélas ! nuit et jour je souffre et me désespere, et je n’ai encore
obtenu ni grace ni don généreux.

CELESTINE. Il y a un bien vieux dicton qui dit : « Qui sollicite le moins
réussit le mieux. » Mais ayez confiance, je vous ferai obtenir en sollicitant
ce que vous n’auriez pas si vous étiez négligent. Consolez-vous, seigneur,
Zamora n’a pas ¢€té prise en une heure, et cependant les assaillants ne se
sont pas décourages.

CaLixTe. O malheureux que je suis ! Les villes sont entourées de pierres,
et les pierres renversent les pierres ; mais ma dame a un cceur d’acier. Il n’y
a pas de métal qui puisse 1’attaquer, il n’y a pas de trait qui y fasse bréche.
Essayez de planter I’échelle au pied de ses murailles ; elle a des yeux qui
lancent des fleches, une langue qui jette le reproche et le mépris ; elle est
placée de telle maniére qu’on ne peut pas méme I’attaquer d’une demi-
lieue.

CELESTINE. Taisez-vous, seigneur, I’audace d’un seul homme a causé la
prise de Troie. Ne doutez pas qu’une femme ne puisse en soumettre une
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autre. Vous avez peu fréquenté ma maison et vous ne savez pas bien ce que
je puis.

CALIXTE. A I’avenir, mére, je croirai tout ce que tu me diras, puisque tu
m’as apporté un joyau tel que celui-ci. O glorieuse ceinture de cette taille
angélique ! je te vois et je ne crois pas. O cordon ! cordon ! as-tu été mon
ennemi ? Dis-le-moi. Si tu P’as €té, je te pardonne. Les hommes qui ont le
coeur bon savent excuser les fautes. Je ne le pense pas cependant ; si tu
m’avais €t€ contraire, tu ne serais pas venu si promptement en mon pouvoir,
a moins que ce ne soit pour te disculper. Réponds-moi, je t’en conjure par la
vertu de I’extréme puissance que ta maitresse a acquise sur moi.

CELESTINE. Cessez cette réverie, seigneur, car je suis fatiguée de vous
entendre, et ce cordon est tout froissé de vos baisers.

CavLixti. O malheureux que je suis ! quel bien immense m’accorderait le
ciel si tu étais fait et tissu de mes bras et non de soie, comme tu 1’es ! Quelle
jouissance ressentiraient mes bras de ceindre et d’entourer avec tout le
respect qu’il mérite, ce corps que tu tiens sans cesse embrassé sans
comprendre ton bonheur ! O combien de secrets délicieux tu auras surpris !

CELESTINE. Vous verrez bien plus et le comprendrez bien mieux si vous
n’usez pas votre sentiment a parler de la sorte.

CALIXTE. Tais-toi, mére, lui et moi nous nous entendons. O mes yeux !
souvenez-vous que vous avez ¢t¢ la cause de ma blessure, la porte par
laquelle mon ceeur a éte frappé ; il est juste que la peine revienne a ceux qui
I’ont causée. N’oubliez pas que vous me devez ma guérison ; or donc,
voyez et considérez le moyen de salut qui vient vous trouver jusqu’ici.

SEMPRONIO. Seigneur, avez-vous donc assez du plaisir que vous cause ce
cordon, et ne pensez-vous plus a Mélibée ?

CaALIXTE. Quel homme est aussi fou, aussi extravagant, aussi rabat-joie
que celui-1a ?

SEMPRONIO. A force de parler, vous vous fatiguez et vous fatiguez ceux
qui vous €coutent ; vous perdrez de la sorte le bon sens et la vie. La
moindre chose qui vous manque suffit pour vous faire perdre la téte.
Abrégez vos discours et faites place a ceux de Célestine.



CaLixte. Est-il vrai, mere, que ce que je dis te fatigue, ou plutot ce
démon n’est-il pas ivre ?

CELESTINE. Quoiqu’il ne le soit pas, vous ferez bien, seigneur, de mettre fin
a vos lamentations. Traitez le cordon comme un cordon, afin que vous
sachiez mettre une différence dans vos paroles quand vous verrez Mélibée :
que votre langue ne traite pas de méme maniere le vétement et la personne.

CaLixte. O ma bonne mére, ma consolatrice ! laisse-moi jouir de ce
messager de ma gloire. O ma langue ! pourquoi t’occupes-tu d’autres
raisonnements, pourquoi cesses-tu d’adorer le doux présent de celle que je
ne verrai jamais peut-étre en mon pouvoir ? O mes mains, avec quelle
audace, avec combien peu de respect vous tenez et vous traitez le remede de
mes souffrances ! Je n’ai plus rien a craindre du venin pénétrant dans lequel
avait été trempée la pointe aigu€ de la fleche qui m’a frappé, car celle qui
causa la blessure m’envoie maintenant la guérison. O toi, mére, la joie des
vieilles femmes, le bonheur des jeunes, la consolation des gens désolés
comme moi ! ne me poursuis pas de tes craintes, laisse-moi librement
contempler mon bonheur, laisse-moi sortir dans les rues avec ce bijou, afin
que ceux qui me verront sachent qu’il n’y a pas un homme plus fortuné que
moi.

SEMPRONIO. N’aggravez pas votre blessure en la chargeant de désirs,
seigneur ; ce n’est pas seulement du cordon que dépend votre guérison.

CALIXTE. Je le sais bien, mais je n’ai pas assez de patience pour
m’empécher d’adorer un tel cadeau.

CELESTINE. Un cadeau ? On appelle ainsi ce qui est donné de bon gré ;
vous savez bien qu’elle le fit pour ’amour de Dieu, pour guérir vos dents ;
mais si je vis, elle changera de ton.

CALIXTE. Et la priere ?
CELESTINE. Elle ne me I’a pas donnée aujourd’hui.
CALIXTE. Pour quel motif ?

CELESTINE. Le temps manquait, mais il a été convenu que si votre mal ne
diminuait pas, je retournerais demain pour la chercher.

CALIXTE. Diminuer ? Ma peine diminuera quand cessera sa cruaute.



CELESTINE. Assez, seigneur, c’est assez dit et assez fait ; elle s’est
obligée, selon ce qu’elle a témoigné, a tout ce que je voudrai demander pour
cette maladie, selon ce qui dépendra d’elle. Voyez si cela ne suffit pas pour
la premiere visite. Je m’en vais ; ayez soin, seigneur, si vous sortez demain,
de vous mettre un mouchoir autour du visage, afin que si elle vous voit, elle
ne m’accuse pas de faussete.

CALIXTE. J’en mettrai quatre pour te plaire. Mais, dis-moi, pour Dieu,
est-ce la tout ? Je meurs de desir d’entendre quelqu’une des paroles sorties
de cette bouche divine. Comment, ne la connaissant pas, as-tu ét€ assez
audacieuse pour t’introduire et parler aussi familierement ?

CELESTINE. Ne la connaissant pas ? Elles ont été quatre ans mes voisines,
je les voyais, je causais, je riais avec elles nuit et jour. La mére me connait
mieux que ses propres mains, et Mélibée, depuis lors, est devenue grande,
intelligente et gentille.

PARMENO, a part. Hé, Sempronio, écoute, que je te parle a I’oreille.
SEMPRONIO. Eh bien, que veux-tu dire ?

PARMENO. Cette attention extréme de Cé¢lestine donne a notre maitre
I’occasion de prolonger ses bavardages. Approche-toi d’elle, touche-la du
pied, faisons-lui signe de ne pas rester davantage et de s’en aller. Il n’y a
pas d’homme assez fou pour parler beaucoup quand il est seul.

CaLixTE. Tu dis, mére, que M¢élibée est gentille ? Il semble que tu le
dises pour te moquer. Y a-t-il sa pareille au monde ? Dieu a-t-il créé un
corps plus remarquable ? Pourrait-on peindre un tel visage, modéele de
beauté¢ ? Si aujourd’hui vivait Hélene, pour laquelle sont morts tant de
Grecs et de Troyens, ou la belle Polixéne®, elles se soumettraient a la reine
de mon cceur. Si elle avait été présente a la querelle des trois déesses qui se
disputaient la pomme, jamais on n’aurait appelé ce fruit pomme de
discorde ; car, sans opposition aucune, toutes trois auraient consenti a ce
qu’elle échit a Mélibée, et on I’aurait ainsi nommeée pomme de concorde.
Combien de femmes n’y a-t-il pas, qui connaissent M¢libée, qui se
maudissent et qui querellent Dieu parce qu’il les a oubliées quand il a créeé
ma bien-aimée ? Elles consument leur vie, se rongent les chairs par envie,
s’imposent de cruels martyrs, pensant, a 1’aide de I’artifice, égaler la
perfection, dont la nature I’a dotée. Les unes épilent leurs sourcils avec des
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pinces, des onguents composeés de poix et de cire ; les autres cherchent les
herbes dorées, des racines, des branches et des fleurs pour faire des lessives
afin de rendre leurs cheveux semblables aux siens ; elles se meurtrissent le
visage, le couvrent de couleurs, de pommades, d’eaux fortes, de fards
blancs et colorés que je n’énumere pas pour eviter d’€tre fastidieux. Vois,
hélas ! si M¢élibée, qui a trouve cela tout fait, mérite d’avoir pour serviteur
un homme aussi triste que moi.

CELESTINE, a part. Je te comprends, Sempronio, laisse-le, il tombera de
sa béte et se taira.

CALIXTE. La nature s’est plu a la faire parfaite, elle a réuni en elle les
graces qu’elle partage entre les autres ; elles se sont toutes donné rendez-
vous chez elle, afin que ceux qui la voient puissent juger du talent du
peintre. Une goutte d’eau claire, avec un peigne d’ivoire, lui suffit pour
surpasser en gentillesse toutes les femmes d’ici-bas. Voila ses armes, ¢’est
avec cela qu’elle fascine et qu’elle tue ; c’est ainsi qu’elle m’a captive, ¢’est
ainsi qu’elle m’a attaché et me retient dans les chaines les plus dures.

CELESTINE. Silence, ne vous fatiguez pas, la lime que je tiens est plus
aigué que n’est forte la chaine qui vous captive. Je la couperai afin que vous
soyez libre ; en attendant, permettez-moi de partir, car il est tard, et laissez-
moi emporter ce cordon, car, vous le savez, j’en ai besoin.

CaLIXTE. O malheureux que je suis ! I’adversité me poursuit toujours ; je
voudrais rester, pendant cette longue et triste nuit, avec toi, avec le cordon,
ou avec tous deux. Mais comme il n’y a pas de bonheur complet dans cette
vie de douleur, vienne la solitude tout entiére... Hola !

PARMENO. Seigneur ?

CALIXTE. Accompagnez cette bonne mere jusqu’a sa maison, et qu’il aille
avec elle autant de plaisir et de joie qu’il me reste de tristesse et
d’isolement.

CELESTINE. Dieu vous garde ! vous me verrez demain ; ma mante et ma
réponse viendront a la fois, puisque le temps ne 1’a pas permis aujourd’hui ;
calmez-vous, seigneur, et pensez a autre chose.

CALIXTE. Je ne le puis, ce serait une hérésie d’oublier celle qui me fait
aimer la vie.



65, page 85. — Il y a dans le texte : entre col y col lechuga, laitue entre chou et chou ; expression
proverbiale fort usitée en Espagne, mais qui n’a pas d’équivalent en France dans le langage familier.
L’origine de ce dicton se retrouverait dans certaine coutume des jardiniers et des maraichers : une
laitue placée entre deux choux croit avec plus de facilité, le développement rapide des feuilles de ses
voisins la protége, conserve I’humidité autour de sa racine ; elle s’étend et se nourrit pour ainsi dire a
leurs dépens. Ce mode de culture est peu usité ; mais la tradition le maintient encore dans quelques
jardins.

66, page 91. — Pétrarque, dans ses lettres familicres, raconte qu’Adelecta fut grande magicienne et
habile astrologue ; elle fit & son mari et a ses deux fils, Eternio et Albricio, plusieurs prédictions qui
se réalisérent. Etant prés de mourir, elle annonga a ses fils ce qui leur devait arriver quand elle ne
serait plus, et avertit Eternio de se méfier de Cassano. Cassano était un village voisin de Padoue.

Parvenu & soixante ans et pensant toujours aux derniéres paroles de sa mére, Eternio fit un voyage
a Milan, dont les habitants, indignés de ses méfaits et de sa cruauté, lui avaient juré une haine
mortelle. I fut reconnu, poursuivi et cerné sur un des ponts de la ville. Il sut alors que ce pont se
nommait Cassano ; tentant un dernier effort pour échapper a ses ennemis, il piqua son cheval et
s’¢élanca dans le fleuve en s’écriant : « Inévitable destin ! fatale prédiction ! funeste Cassano ! » Son
cheval I’apporta mourant jusqu’au rivage : ses ennemis le saisirent et ’achevérent.

67, page 93. — Para frisado. Le drap frisé était un drap a longs poils, fort recherché.

68, page 94. — Alcibiade s’était retiré en Perse, ou il fut tué a coups de fléches par ordre du
satrape Pharnabaze. Calixte raconte une anecdote dont I’histoire ne fait aucune mention et dont il me
serait difficile de citer le héros, qui n’est positivement pas Alcibiade. La Célestine renferme quelques
incorrections de ce genre qui témoignent de la précipitation avec laquelle elle a été écrite.

69, page 98. — Polyxéne était fille de Priam et d’Hécube, et fiancée d’Achille.
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ACTE SEPTIEME

ARGUMENT : Célestine cause avec Parmeno et I’engage a se concilier 1’amiti¢é de Sempronio.
Parmeno lui rappelle qu’elle lui a promis de lui faire avoir Areusa, qu’il aime beaucoup. IIs vont
chez Areusa ; Parmeno y reste pour passer la nuit. Célestine retourne chez elle, frappe a la porte.
Elicie vient lui ouvrir et lui reproche de rentrer aussi tard.

CELESTINE, PARMENO, AREUSA, ELICIE.

CELESTINE. Parmeno, mon fils, pendant tout ce qui s’est passé, je n’ai pas
trouvé le temps de te dire et de te prouver ’amour que je te porte ; et en
vérité, en ton absence et jusqu’a ce jour, tous ceux a qui j’ai parlé de toi ne
m’en ont entendue dire que du bien. La raison, tu ne 1’ignores pas, je te
regardais au moins comme mon fils adoptif. Aussi je croyais que tu te
conduirais comme si tu 1’étais ; et tu m’en récompenses, en ma présence et
devant Calixte, en blamant tout ce que je dis, en chuchotant et en
murmurant contre moi. Je ne pensais pas, dés que tu avais paru te rendre a
mes conselils, que tu te serais tourné d’un autre coté. Il me semble qu’il te
reste encore quelque sotte vanité, car tu parles par fantaisie plutdt que par
raison, tu renonces au profit pour contenter ta langue. Ecoute-moi donc si tu
ne m’as pas écoutée, et pense que je suis vieille ; le bon conseil est le fait
des vieillards, le plaisir appartient aux jeunes gens. Je crois que 1’age seul
est coupable de ta faute ; j’espere en Dieu que tu seras meilleur pour moi a
I’avenir et que tu changeras de conduite avec le temps. Comme on dit : « les
habitudes varient comme les cheveux et les gotts, » ¢’est-a-dire, mon fils, a
mesure qu’on vieillit et qu’on voit de nouvelles choses. La jeunesse ne
pense qu’au présent, mais 1’age mlr ne néglige ni présent, ni passé, ni
avenir.

Si tu t’étais souvenu, mon fils Parmeno, de I’amour que j’avais pour toi,
la premiere demeure que tu eusses choisie en arrivant dans cette ville elit été



la mienne ; mais vous autres jeunes gens, vous vous inquiétez peu des
vieillards, vous vous dirigez au hasard, vous ne pensez jamais que vous
avez ou que vous pouvez avoir besoin d’eux, vous ne songez pas aux
infirmités ; vous ne croyez jamais que puisse vous manquer cette brillante
fleur de jeunesse. Mais sache donc, ami, que pour des besoins comme ceux-
1a, c’est un bon refuge qu’une vieille qu’on connait, une amie, une mere et
plus qu’une mere ; une bonne demeure pour bien se reposer quand on est en
santé ; un bon hopital pour se soigner quand on est malade ; une bonne
bourse pour le besoin ; une bonne caisse pour garder 1’argent dans la
prospérité ; un bon feu d’hiver entouré¢ de broches ; un bon ombrage pour
I’été ; une bonne taverne pour boire et manger. Que diras-tu a tout cela,
petit fou ? Je sais bien que tu es honteux de ce qui t’est échappé ce matin,
mais je ne veux de toi rien autre chose ; Dieu ne demande au pécheur que
de se repentir et de s’amender.

Vois Sempronio, avec I’aide de Dieu, j’en ai fait un homme : je voudrais
que vous fussiez ensemble comme freres, car si tu €tais bien avec lui, tu le
serais avec ton maitre et avec tout le monde. Vois comme il est bien
accueilli, diligent, courtisan, serviable, gracieux ; il recherche ton amiti€ ;
votre profit s’accroitrait si vous vous donniez mutuellement la main. Tu sais
qu’il faut que tu aimes si tu veux €tre aimé : on ne péche pas des truites sans
se mouiller les chausses’® ; Sempronio ne te doit rien ; c’est une simplicite
que de ne vouloir pas aimer et espérer €tre aimé ; c’est une folie que de
payer ’amiti¢ avec la haine.

PARMENO. Me¢re, je te confesse ma seconde faute et je ta prie, en me
pardonnant le passé, d’ordonner pour I’avenir ; mais je crois qu’il est
impossible d’entretenir amiti¢ avec Sempronio. Il est extravagant, je suis
peu patient ; fais des amis avec cela.

CELESTINE. Mais ce n’était pas 1a ton défaut.

PARMENO. Sur ma foi ! plus j’ai grandi, plus j’ai perdu ma premiere
patience ; je ne suis plus ce que j’étais, et Sempronio n’a rien qui me
convienne.

CELESTINE. ’ami véritable se fait connaitre dans les choses incertaines ;

c’est lors de 1’adversité qu’on peut le mettre a 1’épreuve ; c’est alors qu’il
arrive et qu’il visite avec empressement la maison que la fortune prospere a
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abandonnée. Que te dirai-je, mon fils, des qualités d’un bon ami ? Il n’y a
chose plus aimée ni plus rare ; il n’est aucune charge qu’il n’accepte.
Sempronio et toi, vous €tes €gaux : la parité¢ des habitudes et la similitude
des gofits sont le meilleur appui de I’amiti€. N’oublie pas, mon fils, que si
tu as quelque chose, on te le garde ; sache gagner davantage, tu trouveras
plus tard ce que tu as déja. Béni soit le pere qui te 1’a laissé ! Je te le
donnerai quand tu seras d’un age plus avancé et convenablement établi.

PARMENO. Mere, que veux-tu dire par établi ?

CELESTINE. Vivre pour toi, mon fils, ne pas végéter dans les maisons
d’autrui, ce que tu feras toujours tant que tu ne sauras pas mettre ton service
a profit. C’est a cause du chagrin que j’ai ressenti de te voir aussi mal vétu,
que j’ai demandé aujourd’hui une mante a Calixte, comme tu 1’as vu ; non
pas pour cette mante, mais pour que ton maitre, ayant le tailleur sous la
main et te voyant devant lui sans pourpoint, t’en fit aussi le cadeau. Ainsi ce
n’est pas seulement pour mon profit (comme j’ai compris que tu le disais),
mais aussi pour le tien. Si tu attends les cadeaux de ces galants, ils seront
tels en dix années que tu pourras tous les cacher dans ta manche. Jouis de ta
jeunesse, ne refuse ni un bon jour ni une bonne nuit, ni bien boire et bien
manger quand tu en trouveras 1’occasion ; se perde ce qui se perdra. Ne
crains pas d’user des biens dont ton maitre a hérité ; tires-en profit dans ce
monde, nous ne les aurons pas dans 1’autre. O mon fils Parmeno ! — et je
puis bien t’appeler mon fils, moi qui t’ai vu si longtemps a mes cotés, —
suis mes conseils, car je te les donne avec le désir sinceére de te voir
honorablement posé. Oh ! que je serais heureuse si Sempronio et toi étiez
plus unis, plus amis et plus fréres en tout ! que je serais heureuse si vous
veniez ensemble a ma pauvre maison pour me voir, vous reposer et méme
vous désennuyer avec chacun une fillette !

PARMENO. Fillette, ma mére ?

CELESTINE. Fillette, en vérité, car moi je suis trop vieille. J’en ai procuré
une a Sempronio, et cependant je lui porte moins d’intérét qu’a toi, je
I’aime moins que toi ; tout ce que je te dis, vois-tu, c’est du plus profond de
mes entrailles.

PARMENO. Ma bonne mere, je ne te serai point ingrat.



CELESTINE. Et lors méme que tu le serais, je n’en souffrirais pas
beaucoup, car j’agis pour I’amour de Dieu, parce que je te vois seul sur une
terre €trangere, et aussi par respect pour les ossements de celle qui t’a
recommandé a moi ; tu seras homme, tu deviendras raisonnable, sensé, et tu
diras : « La vieille Célestine me conseillait bien. »

PARMENO. Je le sens bien maintenant, quoique je sois jeune, et ce que je
disais aujourd’hui a mon maitre, ce n’était pas pour blamer ce que tu faisais,
mais parce que je voyais qu’il me savait mauvais gré des bons avis que je
lui donnais. Pour I’avenir, soyons tous contre lui ; fais des tiennes, je me
tairai ; j’ai eu tort de ne pas te croire des le commencement de cette affaire.

CELESTINE. Tu broncheras en cela et en bien d’autres choses tant que tu
ne suivras pas mes conseils ; ils te viennent d’une amie véritable.

PARMENO. Je tiens aujourd’hui pour bien employé¢ le temps que j’ai passé
a te servir, puisque j’ai retiré tant de fruit pour un age plus avancé. Je prierai
Dieu pour I’ame de mon pere, qui m’a laissé une telle tutrice, et pour celle
de ma mere, qui m’a recommandé a une telle femme.

CELESTINE. Ne me parle pas d’elle, mon enfant, je t’en conjure, car mes
yeux se gonflent de larmes. Trouverai-je en ce monde une pareille amie,
une telle compagne, une aide semblable dans mes travaux et mes fatigues ?
Qui cachait mes fautes ? qui savait mes secrets ? a qui mon coeur était-il
ouvert ? qui donc €tait tout mon bien et mon repos, si ce n’est ta mere, plus
que ma sceur et mon amie ? Oh ! qu’elle était gracieuse ! oh ! qu’elle était
leste, propre et forte ! Elle courait a minuit de cimetiére en cimeticre,
cherchant des objets pour notre art, sans plus de peine et de crainte que de
jour. Il n’y avait ni chrétien, ni maure, ni juif dont elle ne visitat la fosse : le
jour elle allait a la découverte, le soir elle les déterrait. Elle se plaisait a
I’obscurité de la nuit, comme toi a la clarté du jour ; elle disait que la nuit
¢tait le manteau de tous les pécheurs. Et adroite ! n’avait-elle pas toutes les
graces ? Je vais te dire une chose qui te montrera quelle mére tu as perdue ;
je devrais la taire, mais il ne faut rien te cacher ; tout peut passer avec toi.
Elle arracha sept dents a un pendu avec des petites pinces a épiler, tandis
que moi, je lui otais les souliers. Et pour entrer dans un cercle ? mieux que
moi et avec plus de courage, et cependant j’avais assez bonne réputation ;
mais maintenant, pour mes pécheés, j’ai tout perdu, tout oublié avec elle.
Que te dirai-je de plus ? Les diables eux-mémes la craignaient ; ses cris



terribles les effrayaient et les rendaient tout tremblants ; aussi elle était
connue d’eux comme tu I’es dans ta maison ; ils se culbutaient les uns par-
dessus les autres quand elle les appelait : ils n’osaient pas lui dire de
mensonges, tant elle avait de puissance sur eux ! Depuis que je 1’ai perdue,
je ne leur ai pas entendu dire un seul mot de vérité.

PARMENO, a part. Dieu tienne compte a la bonne vieille du plaisir que me
font ses paroles et ses louanges !

CELESTINE. Que dis-tu, Parmeno, mon bien-aimé, mon fils et plus que
mon fils ?

PARMENO. Je me demande comment ma mere pouvait avoir cet avantage,
puisque les paroles que vous disiez toutes les deux étaient les mémes.

CELESTINE. Comment ? cela t’étonne ? Ne connais-tu pas le dicton : « Il
y a grande différence de Pierre a Pierre ? » Nous ne possédons pas toutes a
un si haut degré cette faculté de ma commere. N’as-tu pas vu dans tous les
¢tats de bons et de mauvais ouvriers ? Telle était ta mére (Dieu conserve son
ame !), la premiere de notre métier, connue pour telle et aimée de tout le
monde, des cavaliers, des clercs, des hommes mariés, des vieillards, des
jeunes gens et des enfants. Et les jeunes filles, les demoiselles ? elles
priaient Dieu pour elle comme pour leurs propres parents. Elle avait affaire
a tous, a tous elle parlait. Si nous sortions dans la rue, tous ceux que nous
rencontrions rappelaient marraine, car elle avait été sage-femme seize ans.
Aussi, bien que tu n’aies pas eu connaissance de ses secrets, en raison de
ton jeune age, il est raisonnable que tu les saches aujourd’hui, puisqu’elle
n’est plus de ce monde et que tu es homme.

PARMENO. Dis-moi, mere, lorsque la justice te fit arréter a 1’époque ou
7 habitais chez toi, vous connaissiez-vous beaucoup ?

CELESTINE. Si nous nous connaissions ! Me dis-tu cela pour rire ? Nous
avions fait le coup ensemble, ensemble on nous vit, ensemble on nous prit
et on nous fit le proces, ensemble on nous infligea le chatiment ; ce fut 1a, je
crois, la premicre fois. Mais tu étais bien petit, et je m’épouvante
aujourd’hui que tu t’en souviennes ; c’est la chose qu’on se rappelle le
moins dans la ville. Il y en a tant qui passent sans qu’on s’en occupe ! Tu
verras chaque jour, si tu vas au marché, des gens qui achétent et qui payent.



PARMENO. C’est vrai, mais dans le péché la pire chose est la
persévérance. De méme que I’homme n’est pas maitre d’un premier
mouvement, de méme il n’est pas maitre d’une premiere faute ; aussi dit-
on : « Qui peche et s’amende a Dieu se recommande. »

CELESTINE, a part. Pleure pour moi, pauvre fou ! S’agit-il donc de
vérités ? Attends un peu, je vais toucher une corde sensible.

PARMENO. Que dis-tu, ma mére ?

CELESTINE. Je dis, mon fils, que, sans compter ce jour-la, ta mére (Dieu
ait son ame !) fut arrétée quatre fois et une entre autres sous accusation de
sorcellerie, parce qu’on la trouva de nuit, avec une lanterne, ramassant de la
terre dans un carrefour. On la retint une demi-journée sur une échelle
dressée au milieu de la place et avec une espece de mitre sur la téte’!. Mais
ce ne fut rien, il faut bien que les hommes souffrent quelque chose dans ce
triste monde pour soutenir leur vie et leur honneur. Et vois combien une
semblable affaire altéra peu sa raison ! elle ne renonga pas pour cela a son
métier et n’en profita que mieux. Ceci répond a ce que tu disais de la
persévérance dans le mal. Elle faisait tout avec grace, et sur Dieu et ma
conscience ! bien qu’elle ft sur cette échelle, il semblait, a son assurance et
a sa fierté, qu’elle ne faisait pas plus de cas que d’un blanc des curieux qui
étaient au-dessous d’elle. Il en est ainsi de tous ceux qui sont, qui valent et
qui savent quelque chose, comme elle. Souviens-toi de ce qu’était Virgile,
et de tout ce qu’il sut ; tu auras sans doute entendu dire comment il fut
suspendu a une tour dans un panier d’osier, a la vue de Rome entiére, et
cependant il ne cessa pas d’étre honoré et il ne perdit pas son nom de
Virgile’?.

PARMENO. Ce que tu dis est vrai, mais ce ne fut pas par punition.

CELESTINE. Tais-toi, imbécile, tu ne connais rien aux usages de I’Eglise.
Qu’importe que ce soit de la main de la justice ou d’une autre maniere ?
Notre curé, que Dieu garde, le savait bien, car lorsqu’il vint la consoler, il
lui dit que bienheureux étaient ceux qui supportaient les persécutions de la
justice, que le royaume des cieux était pour eux’>. Or, vois s’il ne vaut pas
mieux souffrir quelque chose en ce monde, afin de jouir de la gloire de
I’autre. Il y a plus, en raison des accusations portées contre elle a tort et fort
injustement, on la forca, a ’aide de faux témoins et de cruelles tortures, a
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s’avouer ce qu’elle n’était pas ; mais comme elle avait bon courage, et
comme le coeur accoutumé a souffrir supporte plus facilement les mauvais
traitements, tout cela ne fut rien. Mille fois depuis ce jour je ’entendis dire :
« Si mon pied a été brisé, ¢’est pour mon bien, car je suis mieux connue
qu’avant. » En pensant a tout ce que ta bonne mere a souffert ici-bas, nous
devons croire que Dieu I’en récompensera bien la-haut, si ce que notre curé
a dit est vrai, et cela me console. Sois donc avec moi ce qu’elle était, un ami
véritable ; travaille pour étre bon et cherche toujours a le paraitre ; ce que
ton pere t’a laissé est en lieu sir.

PARMENO. Laissons 1a les morts et les héritages ; parlons des affaires
présentes, cela nous vaut mieux que de penser aux choses passées. Tu te
souviendras sans doute qu’il n’y a pas longtemps que tu m’as promis de me
faire avoir Areusa, quand je te dis au logis que je mourais d’amour pour
elle.

CELESTINE. Si je te I’ai promis, je ne 1’ai pas oublié ; ne crois pas que
j’aie perdu la mémoire avec les années. J’ai fait échec a ta belle a ce sujet
plus de trois fois en ton absence. Je la crois mire a présent ; dirigeons-nous
vers sa maison, elle ne pourra pas éviter le mat. C’est 1a le moins que je
veuille faire pour toi.

PARMENO. Je désespérais déja de I’obtenir, car jamais elle ne m’a laissé
profiter de quelques occasions de lui parler, et comme on dit : « C’est
mauvais signe d’amour que fuir et tourner le dos, » cela m’avait 6té toute
confiance.

CELESTINE. Je m’inquiéte peu de ce découragement ; tu ne me
connaissais pas alors et tu ne savais pas comme aujourd’hui que tu as sous
la main une maitresse passée en semblables affaires. Tu verras tout a ’heure
qu’autant tu es nécessaire a ma cause, autant je puis t’étre utile aupres de
ces femmes, et bonne en maticres d’amour. Va doucement, voici sa porte ;
entrons sans bruit, afin que ses voisines ne nous entendent pas. Arréte-toi,
attends au bas de cet escalier, je vais monter pour voir ce qu’il y a a faire, et
peut-Etre trouverons-nous mieux que ni toi ni moi ne pensons.



AREUSA. Qui va la ? qui monte dans ma chambre a pareille heure ?

CELESTINE. Une femme qui ne te veut pas de mal, qui ne fait pas un pas
sans penser a ton profit, qui s’occupe plus souvent de toi que d’elle-méme,
une femme qui t’aime, toute vieille qu’elle est.

AREUSA, a part. Qu’elle aille au diable, cette vieille, qui arrive a cette
heure comme un fantome ! (Haut.) Bonne mére, quel bon motif t’ameéne si
tard ? Déja je me déshabillais pour me coucher.

CELESTINE. Avec les poules, ma fille ? Ce n’est pas ainsi que se fera ta
fortune. Te promener a pareille heure, passe. Il est autre que toi, celui qui
pleure sur ses besoins ; belle vie que la tienne, chacun la voudrait pour soi.

AREUSA. Jésus ! je vais me rhabiller, car j’a1 froid.

CELESTINE. Ne le fais pas, sur ma vie ; couche-toi plutot, de la nous
causerons.

AREUSA. En conscience, j’en ai grand besoin, je me suis sentie malade
aujourd’hui tout le jour, c’est la nécessité plutdt que le vice qui me fait
prendre en ce moment mes draps de lit en guise de jupons.

CELESTINE. Puisque tu n’es pas a ton aise, mets bas ta robe et couche-toi,
tu me sembles une sirene. Ah ! comme ta robe sent bon quand tu I’agites !
Tout réussit a celles qui ont de 1’audace ; j’ai toujours eu confiance en tes
faits et gestes, en ta grace et en ton esprit. Que tu es fraiche ! Dieu te
bénisse ! Quels draps et quelle courte-pointe, quel oreiller, quelle
blancheur ! Perle d’or, tu verras si elle t’aime celle qui vient te voir a cette
heure ; laisse-moi te regarder tout a mon aise, ¢’est un bonheur pour moi.

AREUSA. Doucement, mére, ne t’approche pas de moi, tu me chatouilles,
tu me fais rire, et le rire augmente ma douleur.

CELESTINE. Quelle douleur, mon amour ? Te moques-tu de moi ?

AREUSA. Qu’il m’arrive malheur si je plaisante ; voila quatre heures que
je souffre du mal de mere, il me remonte a la poitrine, il veut m’6ter de ce
monde. Je ne suis pas aussi vicieuse que tu le penses.

CELESTINE. Voyons, dis-moi a quelle place, je taterai. Je connais ce mal
pour mes péchés ; chaque femme au monde a ses entrailles qui la font
souffrir.

AREUSA. Plus haut, sur 1’estomac.



CELESTINE. Dieu te bénisse et I’archange saint Michel te protége ! Que tu
es grasse et fraiche ! Quels seins et quelle gentillesse ! Je te savais belle,
parce que j’avais vu ce que tout le monde peut voir ; mais je puis te dire
maintenant qu’il n’y a pas dans la ville trois corps comme le tien parmi tous
ceux que je connais. Tu ne parais pas avoir quinze ans. Ah ! bienheureux
I’homme auquel tu permettras de jouir d’une telle vue ! Pour Dieu ! tu
commets un péché en ne faisant pas part de tant de graces a tous ceux qui
t’aiment bien ; Dieu ne te les a pas données pour qu’elles passent
inutilement, ainsi que la fraicheur de ta jeunesse, sous six doubles de toile et
d’¢étoffe. Ne sois pas avare de ce qui t’a colité si peu ; ne thésaurise pas avec
ta gentillesse, elle est de sa nature aussi communicable que I’argent ; ne sois
pas comme le chien du jardinier’, et puisque tu ne peux jouir de toi-méme,
laisses-en jouir qui le peut. Ne crois pas que tu sois au monde pour ne rien
faire ; quand elle nait, [ui nait aussi ; quand [ui, elle. 1l n’a été créé en ce
monde rien d’inutile, rien qui ne dépendit de la nature. C’est un péché,
crois-moi, d’affliger les hommes quand on peut remédier a leurs maux.

AREUSA. En vérité, mere, personne ne m’aime en ce moment ; donne-moi
un remede pour mon mal, et ne te moque pas de moi.

CELESTINE. Hélas ! ¢’est un mal bien commun et nous y sommes toutes
sujettes. Je veux bien dire ce que j’ai vu faire a beaucoup de personnes et ce
qui me réussit souvent ; mais comme les tempéraments sont différents, de
méme les remedes produisent quelquefois des effets tout opposés. Toutes
les odeurs fortes sont bonnes, le pouliot, la rue, I’encens, la fumée de
plumes de perdrix, de romarin, de musc. Ainsi traitée, la douleur se calme et
la mere reprend peu a peu sa place. Il y a quelque chose que je trouvais
meilleur que tout cela ; mais je ne veux pas te le dire, puisque tu fais tant la
sainte avec moi.

AREUSA. Qu’est-ce, mére, je t’en prie ? Tu me vois souffrante, pourquoi
me cacher les moyens de guérison ?

CELESTINE. Va donc, tu me comprends bien, ne fais pas la sotte.

AREUSA. Ah ! la fievre me brlle si je te comprenais ! Mais que veux-tu
que je fasse ? Tu sais que mon amant est parti hier pour la guerre avec son
capitaine ; puis-je lui faire infidelité ?

CELESTINE. Vois donc le grand mal et la grande infidélité !
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AREUSA. En vérité, c’en serait une, car il me donne tout ce dont j’ai
besoin ; il m’honore, me soigne et me traite comme si j’€tais sa dame.

CELESTINE. Et malgré tout cela, tant que tu n’enfanteras pas, tu ne
cesseras pas de souffrir de ce mal, dont il est peut-€tre cause. Si tu ne veux
pas en croire la douleur, crois la couleur, et tu verras ce qui résulte d’une
aussi triste compagnie.

AREUSA. Mon malheur I’a voulu ainsi ; mes parents m’ont jeté un sort.
Mais laissons cela, car il est tard, et dis-moi quel est le motif de ta venue.

CELESTINE. Tu sais bien ce que je t’ai dit de Parmeno ; il se plaint & moi
de ce que tu ne veux pas le voir, je ne sais pourquoi, car tu n’ignores pas
que je I’aime bien et que je le regarde comme mon fils. En vérité, j’agis
autrement en ce qui te concerne ; tes voisines elles-mémes me plaisent, mon
coeeur se réjouit quand je les vois, parce que je sais qu’elles te parlent.

AREUSA. Je t’en suis bien reconnaissante, meére.

CELESTINE. Je n’en sais rien, je crois aux ceuvres, les paroles se vendent
pour rien partout ou I’on veut ; ’amour ne se paye qu’avec I’amour, et les
ceuvres avec des ceuvres. Tu sais la parenté qui existe entre toi et Elicie, que
Sempronio entretient chez moi ? Parmeno et lui sont compagnons, ils
servent ce seigneur que tu connais et duquel il pourra te revenir tant de
faveurs. Ne me refuse pas ce qui te colte si peu a faire. Vous €tes parentes,
eux sont compagnons ; vois comme tout s’arrange au dela de nos deésirs. 1l
est venu avec moi, décide si tu veux qu’il monte.

AREUSA. Ah ! grand Dieu ! s’il nous a entendues...

CELESTINE. Non, il est resté en bas ; je vais le faire monter, tu le rendras
heureux en I’accueillant bien, en lui parlant et en lui faisant bon visage. S’il
te plait, sois a lui et fais-en ton plaisir ; il y gagnera beaucoup sans doute,
mais tu n’y perdras rien.

AREUSA. Je comprends bien, mere, que ce que tu m’as dit tout a ’heure,
ce que tu me dis maintenant, tout cela est dans mon intérét ; mais comment
veux-tu que je fasse ce que tu me conseilles ? Il est quelqu’un a qui je dois
compte de tout, comme je t’ai dit, et s’il apprend quelque chose, il me tuera.
J’ai des voisines jalouses, elles le diront a I’instant. Je n’ai plus beaucoup a
perdre, mais je perdrai toujours plus que je ne gagnerai en me rendant a ton
deésir.



CELESTINE. J’ai avisé a ce que tu crains, nous sommes entrés sans bruit.
AREUSA. Je ne dis pas cela pour cette nuit, mais pour bien d’autres.

CELESTINE. Comment, ¢’est ainsi que tu es ? C’est ainsi que tu agis ? Tu
n’auras jamais maison avec grenier’>. Tu le crains absent, que ferais-tu s’il
¢tait dans la ville ? Heureusement pour moi, je ne renonce jamais a donner
conseil aux sots, et il y en a toujours, ce qui ne m’étonne pas ; le monde est
grand et le nombre des gens expérimentés est petit. Helas ! ma fille, si tu
voyais le savoir de ta cousine et combien elle a profit¢ de mes conseils et de
mon exemple ! Elle est habile et ne s’est pas mal trouvée de mes legons et
de quelques bourrades par-ci par-la. Elle peut en compter un dans son lit, un
a la porte et un autre qui soupire pour elle chez lui ; elle s’acquitte avec
tous, a tous elle fait bon visage et tous pensent qu’ils sont tendrement
chéris ; chacun d’eux est persuadé qu’il est seul, que lui seul est aim¢, que
lui seul suffit a ce dont elle a besoin. Et tu crains d’en avoir deux ! Crois-tu
que les planches de ton lit le découvriront ? Te contentes-tu donc d’un seul
morceau ? Tu ne feras pas grandes provisions ; je ne voudrais pas vivre sur
tes restes. Jamais un seul ne m’a suffi, je n’ai jamais mis mon affection en
un seul. Deux peuvent davantage, quatre encore plus ; plus ils sont, plus ils
donnent et plus il y a a choisir. Souris qui n’a qu’un trou n’est pas
tranquille ; s1 on le lui bouche, elle ne sait plus ou se cacher du chat’s. Vois
quel danger menace celui qui n’a qu’un ceil. Une ame seule ne chante ni ne
pleure ; tu rencontreras rarement dans la rue un moine seul ; il est rare
qu’une perdrix vole sans compagne ; un seul mets dégofite bien vite ; une
hirondelle ne fait pas le printemps ; on n’ajoute pas foi a un témoin seul ;
qui n’a qu'une robe l'use promptement. Qu’attends-tu, ma fille, de ce
nombre un ? Je te citerai de lui plus d’inconvénients que je n’ai d’années
sur les épaules. Aies-en donc deux, c’est une agréable compagnie, de méme
que tu as deux oreilles, deux pieds, deux mains, deux yeux et deux draps sur
ton lit, et enfin deux chemises pour changer’”’. Si tu en veux plus, mieux tu
feras, car plus il y a de Maures, plus il y a de profit. L’honneur et pas de
bénéfice, ce n’est qu’une bague au doigt, et puisque les deux ne peuvent
venir a la fois, accroche le bénéfice et laisse la le reste. Monte, Parmeno,
mon fils.

AREUSA. Qu’il ne monte pas, la fievre me tue, je me meurs d’embarras,
je ne le connais pas, j’ai honte devant lui.
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CELESTINE. Je suis 1a pour te I’6ter ; je parlerai pour tous deux, car lui
aussi est un autre embarrasse.

PARMENO. Madame, Dieu conserve votre grace !
AREUSA. Gentilhomme, soyez le bienvenu.

CELESTINE. Approche d’ici, ane ; ou vas-tu t’asseoir dans ce coin ? Ne
fais pas I’embarrassé ; ’homme honteux, le diable le conduit au chateau’s.
Ecoutez tous deux ce que j’ai a vous dire : tu sais, Parmeno, mon fils, ce
que je t’ai promis, et toi, ma fille, ce que je t’ai demand¢ : je ne te parle pas
de la difficulté que tu as mise a me 1’accorder. Je ne veux pas faire de longs
discours avec vous, le moment ne le souffre pas. Celui-ci a toujours ressenti
peine d’amour pour toi, tu le sais, tu ne veux pas le tuer ; je vois d’avance
que tu ne le trouveras pas mauvais pour passer la nuit avec toi.

AREUSA. Sur ma vie, mere, qu’il n’en soit pas ainsi ! Jésus ! ne me le
demande pas.

PARMENO. Ma mere, pour I’amour de Dieu, que je ne sorte pas d’ici sans
bon résultat ; sa vue me fait mourir d’amour ; offre-lui tout ce que mon pere
t’a laissé pour moi, dis-lui que tu lui donneras tout ce que j’ai. Va, dis-lui, il
me semble qu’elle ne veut pas me regarder.

AREUSA. Que te dit ce cavalier a Ioreille ? Pense-t-il que je veuille rien
faire de ce que tu demandes ?

CELESTINE. 11 dit, ma fille, qu’il se fait une grande joie de ton amitié,
parce que tu es une personne honorable, et que tu ne refuseras pas un
cadeau, quel qu’il soit. Viens ici, négligent, honteux, je veux voir a quoi tu
es bon avant de m’en aller ; allons, chatouille-la dans son lit.

AREUSA. Il ne sera pas assez impoli pour venir sans permission dans un
lieu défendu.

CELESTINE. Te voila dans les politesses et les permissions ? Je n’attends
pas plus longtemps ici ; j’ai confiance que tu arriveras au matin sans
douleur et lui sans couleur ; c’est un paillard, un jeune coq, voila la barbe
qui lui pousse, et je réponds qu’en trois nuits la créte ne lui tombera pas.
Dans mon jeune temps et quand mes dents €taient meilleures, les médecins
de mon pays me donnaient de cela a manger.
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AREUSA. Ah ! seigneur, ne me traitez pas de la sorte, modérez-vous, par
courtoisie, ayez égard aux cheveux blancs de cette honorable vieille.
Eloignez-vous, je ne suis pas de celles que vous pensez ; je ne suis pas de
celles qui vendent publiquement leur corps pour de I’argent. Sur mon ame,
je sors d’ici, si vous touchez a ma couverture avant que Célestine soit
partie.

CELESTINE. Qu’est-ce que ceci, Areusa ? Que signifie cet étrange
caprice ? Que veulent dire ces nouvelles manieres et ce dédain affecte ? 1l
semble, fille, que je ne sache pas ce que c’est, que je n’aie jamais vu un
homme et une femme ensemble, que je n’aie jamais passe€ par 1a ni joui de
ce dont tu jouis, que j’ignore ce qui se passe, ce qui se dit et ce qui se fait ?
Hélas ! qui en a plus entendu que moi ? Mais sache donc que j’a1 €té jeune
et recherchée comme toi, que j’ai eu des amis, que jamais je ne repoussai
d’aupres de moi ni vieux ni vieille, que je ne refusai leurs conseils ni en
public ni en secret. Sur ma mort, que je dois a Dieu ! j’aimerais mieux un
grand soufflet au milieu du visage. A te voir et a t’entendre, il semble que je
sois née d’hier. Pour te faire honnéte, il faudrait que tu me fisses ignorante
et honteuse, 1l faudrait m’enlever ma vieille habitude et mon expérience, me
deéprécier dans mon meétier afin de t’¢lever dans le tien. Mais de corsaire a
corsaire on ne perd que les barils”. Je fais plus d’¢loges de toi quand tu n’es
pas la, que tu ne t’estimes en ma présence.

AREUSA. M¢re, si j’ai commis une faute, pardonne-moi. Approche-toi, et
qu’il fasse ce qu’il voudra ; j’aime mieux ta satisfaction que la mienne. Je
me creverais un ceil plutdt que de t’offenser.

CELESTINE. Je ne suis pas offensée, mais je te parle pour 1’avenir. Dieu
vous garde tous deux ! Je m’en vais seule, car vous m’agacez les nerfs avec
vos baisers et vos folatreries ; j’en ai encore le golit dans les gencives ; je ne
I’ai pas perdu avec les dents.

AREUSA. Dieu te conduise !
PARMENO. Mére, veux-tu que je t’accompagne ?

CELESTINE. Ce serait découvrir un saint pour en couvrir un autre. Dieu
vous garde ! je suis vieille, je ne crains pas qu’on me fasse violence dans la
rue.
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ELICIE. Le chien aboie. Vient-elle enfin, cette maudite vieille ?
CELESTINE. Tac, tac, tac.

ELicIE. Qui est 13 ? qui frappe ?

CELESTINE. Descends m’ouvrir, ma fille.

ELicIE. Est-ce ainsi que tu vas ? c’est ton plaisir de courir la nuit.
Pourquoi agis-tu de la sorte ? pourquoi fais-tu de si longues absences,
mere ? Tu ne penses jamais a revenir a la maison, ¢’est une habitude prise ;
pour contenter une seule personne, tu en mécontentes cent autres. On est
venu te demander aujourd’hui de la part du pére de cette jeune fiancée que
tu conduisis au chanoine® le jour de Paques : il veut la marier d’ici a trois
jours. Tu lui as promis de la refaire, et il t’attend ; il ne faut pas que le mari
s’apercoive de I’absence de la virginité.

CELESTINE. Je ne sais pas du tout, mon enfant, de qui tu me parles.

ELicie. Comment ! tu ne t’en souviens pas ? Tu perds la téte, en vérité.
Oh ! que ta mémoire est faible ! Mais tu m’as dit cependant, quand tu I’as
conduite la-bas, que tu I’avais déja retouchée sept fois.

CELESTINE. Ne sois pas surprise, ma fille ; quiconque occupe sa mémoire
a plusieurs choses ne peut la fixer a aucune. Mais, dis-moi, reviendra-t-il ?

ELICIE. Parbleu ! s’il reviendra ! Il t’a donné un bracelet d’or pour prix
de ton travail.

CELESTINE. Ah ! ¢’est I’homme au bracelet ? Je sais de qui tu parles.
Mais pourquoi n’as-tu pas pris ’appareil et n’as-tu pas commenceé a faire
quelque chose ? En pareils soins, tu devrais €tre habile et avoir fait tes
preuves ; combien de fois ne m’as-tu pas vue travailler ? Veux-tu donc
rester 1a toute ta vie comme une béte, sans métier ni rente ? Quand tu auras
mon age, tu regretteras I’aisance dont tu jouis maintenant. Oisive jeunesse
donne malheureuse vieillesse. Je faisais autrement quand ton aieule, que
Dieu garde ! me montrait ce métier ; au bout d’un an, j’en savais plus
qu’elle.

ELICIE. Je n’en suis pas surprise ; il arrive souvent, comme on dit, que
I’¢léve en remontre au maitre ; cela dépend du plaisir avec lequel on
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apprend. Aucune science ne profite a celui qui n’y prend pas goft. J’ai ce
métier en haine, et toi, tu mourrais pour lui.

CELESTINE. Peux-tu parler ainsi ! Tu veux une pauvre vieillesse. Penses-
tu que tu resteras toujours a mes cotes ?

ELiciE. Pour Dieu ! laissons 14 les choses ennuyeuses ; le temps porte
conseil. Pensons au plaisir. Si nous avons de quoi vivre aujourd’hui, ne
songeons pas a demain. Celui qui amasse beaucoup meurt tout aussi bien
que celui qui vit pauvrement, le docteur comme le pasteur, le pape comme
le sacristain, le seigneur comme le serf, le noble comme le vilain, toi, avec
ton métier, comme moi, qui n’en ai pas. Nous ne pouvons vivre toujours,
jouissons et amusons-nous ; peu de gens arrivent a la vieillesse, et de ceux
qui y sont parvenus, aucun n’est mort de faim. Je ne veux en ce monde que
le jour et un... male!, puis ma part en paradis, car bien que les riches aient
plus de facilité a acquérir la gloire que celui qui n’a que peu de chose, il n’y
a personne de content, il n’y a personne qui dise : « J’ai trop ; » il n’y a
personne qui ne soit bien aise de changer son argent contre mon plaisir.
Laissons la ces soucis étrangers et couchons-nous, il est temps. Un bon
sommeil sans inqui¢tude m’engraissera plus que tous les trésors de Venise.

70, page 101. — « On ne prend pas des mouches avec du vinaigre. » (Proverbe frangais
correspondant.)

71, p. 106. — Uno como rocadero pintado. Célestine fait allusion au coroza. (Voir la note 50.)

72, page 107. — On trouve dans le Dictionnaire de Bayle de curieuses recherches sur les actes de
sorcellerie attribués a Virgile par un grand nombre d’écrivains anciens. L'un d’eux, Albert de Eib,
auteur d’un livre intitulé Marguerite poétique, raconte 1’histoire d’une courtisane romaine, « laquelle
ayant suspendu Virgile a un étage d’une tour dans une corbeille, il fit éteindre, pour s’en venger, tout
le feu qui estoit a Rome, sans qu’il fiit possible de le rallumer si 1’on ne 1’alloit prendre és parties
secrétes de cette moqueuse et ce encore de telle sorte que, ne pouvant se communiquer, chacun estoit
tenu de P’aller voir et visiter. »

Un poéte toulousain, Gratian du Pont, cite cette derniére aventure dans un livre imprimé en 1534 et
ayant pour titre Controverses du sexe féminin et masculin :

Que dirons-nous du bonhomme Virgile,
Que tu pendis si vrai que I’Evangile

Dans ta corbeille jadis en ta fenestre.

Dont tant marri fut qu’estoit possible estre ?
A lui qui estoit homme de grand honneur
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Ne fis-tu pas un trés-grand deshonneur ?
Hélas ! si feis, car c’estoit dedans Rome
Que la pendu demeura le pauvre homme,
Par ta cautelle et ta déception,

Un jour qu’on fit grosse procession
Parmy la ville, donc dudit personnage
Qui ne s’en rit ne fut réputé sage.

Beaucoup d’écrivains espagnols ont accueilli cette fable, et je I’ai retrouvée dans un poéme du
célébre Juan Ruiz, archi-prétre de Hita (commencement du xiv° siécle), et dans le Corbacho, 6 libro
de los vicios de las malas mugeres, livre aujourd’hui d’une extréme rareté, fort remarquable, rempli
d’anecdotes piquantes et quelque peu scandaleuses, écrit un siécle plus tard et vers I’époque ou parut
la Célestine, par I’archiprétre de Talavera, Alonzo Martinez de Toledo. Voici ces deux passages :

Al sabidor Virgilio, como dise en el texto,
Engario le la dueria, cuando lo colgo en el cesto,
Coidando que lo sobia a su torre for esto.
EL ARCIPRESTE DE HITA.

Quien vido Virgilio, hombre de tanta acucia é sciencia qual nunca de magica arte ni sciencia otro
tal se supo ni se vido ni se fallo... que estuvo in Roma colgado de una torre d una ventana en vista de
todo el pueblo romano : solo por decir y porfiar que su saber era tan grande que muger en el mundo
no le podria enganiar ? E aquella que lo engaiio presumio contra su presuncion vana como le
enganaria... Pues Virgilio sin penitentia no la dejo, que atagar fizo en una hora por arte mdgica
todo el fuego de Roma, é vinieron a encender a ella todos fuego, que el fuego que el uno encendia no
aprovechaha a otro, en tanto que todos vinieron d encendre en su vergonzoso lugar.

EL CorBACHO (parte I, cap. xvi).

73, page 107. — Beati qui persecutionem patiuntur propter justitiam, quoniam ipsorum est regnum
ceelorum.

(Evang. secund. Mattheeum, cap. v.)

74, page 110. — Proverbe italien : Fare come il can dell’ ortolano, che non mangia dei cavoli e
non ne lascia mangiar altrui. « Faire comme le chien du jardinier, qui ne mange pas de choux et ne
veut pas qu’on en mange. » Lucien cite souvent un proverbe grec qui correspond a celui qui précede :
« C’est un chien sur de I’orge, etc. » Une comédie de Lope de Vega porte pour titre El Perro del
ortelano.

75, page 112. — Expression populaire pour dire : Tu ne t’enrichiras jamais.

76, page 113. — Le proverbe frangais, plus laconique, dit : « Souris qui n’a qu’un trou est bient6t
prise. »

77, page 113. — Un vieux proverbe espagnol dit : Compariia de uno, comparia de ninguno ;
compaiiia de dos, compaiiia de Dios ; compariia de tres, compania de reyes ; compaiiia de quatro,
compaiiia del diablo.

78, page 113. — Ancien proverbe qui a servi de sujet a une comédie de Tirso de Molina, intitulée
El Vergonzoso en Palacio.

79, page 115. — Régnier a dit aussi :

Corsaires a corsaires,
L’un I’autre s’attaquant, ne font pas leurs affaires.
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Mais ce n’est pas le sens donné au proverbe par Célestine : les corsaires s’entendent entre eux et se
connaissent mutuellement.

80, page 116. — Lavardin a traduit : au gros commandeur.

81, page 117. — No quiero en este mundo sino dia y vito, y parte en paraiso. Ceci ne se traduit pas
et se devine suffisamment.
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ACTE HUITIEME

ARGUMENT : Le matin vient, Parmeno se réveille et prend congé d’Areusa ; il s’en retourne vers la
maison de Calixte, son maitre. Il trouve sur la porte Sempronio, et tous deux se promettent
amitié. IIs vont ensemble a la chambre de Calixte, qu’ils trouvent parlant seul. Calixte se léve et
va a I’église.

PARMENO, AREUSA, SEMPRONIO, CALIXTE.

PARMENO. Fait-il jour déja ? D’ou vient donc tant de clarté dans la
chambre ?

AREUSA. Comment ! il fait jour ? Dors, ami, nous venons a peine de nous
coucher. Je n’ai pas encore fermé les yeux ; peut-il étre déja jour ? Ouvre, je
te prie, ce volet pres de ta téte, tu verras.

PARMENO. Je suis dans mon bon sens, ma chere ; il est grand jour, on voit
passer la lumiere a travers la porte. Traitre que je suis ! quelle faute j’ai
commise vis-a-vis de mon maitre ! Je suis digne de chatiment. Dieu ! qu’il
est tard !

AREUSA. Tard ?
PARMENO. Et trés-tard.

AREUSA. Eh bien ! en vérité, mon mal de mére ne m’a pas quittée. Je n’y
comprends rien.

PARMENO. Que veux-tu y faire, ma vie ?
AREUSA. Que nous causions de mon mal.

PARMENO. Mon ame, si ce que nous avons dit ne suffit pas, pardonne-moi
de n’en pas parler davantage, car il est grand jour. Si je m’en vais trop tard,
je serai fort mal recu par mon maitre ; je viendrai demain et toutes les fois
que tu voudras ensuite. Dieu a voulu que les jours se suivissent, afin que ce



qui ne pouvait se faire en un seul se terminat le lendemain. Si tu veux que
nous puissions nous voir plus longuement, fais-moi la faveur de venir
aujourd’hui vers midi diner avec nous chez Célestine.

AREUSA. Avec grand plaisir. Va avec Dieu et ferme la porte derriere toi.

PARMENO. Dieu te garde !

PARMENO. O plaisir inoui ! 6 joie sans pareille ! quel homme est ou a été
plus heureux, plus fortuné, plus favorisé que moi ? Je ne puis croire encore
que je possede un bien aussi précieux, un bien aussitdt obtenu que
demandé. En veérité, si mon coeur pouvait se faire aux trahisons de cette
vieille, je marcherais sur les genoux pour lui plaire. Comment lui payerai-je
tout cela ? O grand Dieu ! & qui conterai-je ce plaisir ? & qui découvrirai-je
un tel secret ? a qui ferai-je part de mon bonheur ? La vieille avait raison de
me dire qu’aucune jouissance n’é€tait agréable sans compagnie. Le plaisir
dont on ne peut parler n’est pas un plaisir. Qui comprendrait mon bonheur
comme je le comprends ? J’apercois Sempronio a la porte de la maison ; il
s’est levé de bonne heure ; mon maitre va me maltraiter s’il est d¢ja sorti de
sa chambre. Il ne le sera pas, ce n’est pas son habitude, et cependant,
comme 1l n’a pas son bon sens, il ne serait pas surprenant qu’il et changé
de manicres.

SEMPRONIO. Parmeno, mon ami, si je connaissais le pays ou on gagne
ses gages en dormant, je ferais beaucoup pour y aller, je n’en céderais ma
part & personne et je gagnerais autant que bien d’autres. Comment,
vagabond, as-tu été assez malavisé pour ne pas revenir ? Je ne sais que
penser de toi, sinon que tu es resté a réchauffer la vieille cette nuit, ou a lui
gratter les pieds comme lorsque tu étais petit.

ParMENO. O Sempronio ! mon ami et plus que mon frére ! pour Dieu !
ne détruis pas mon plaisir, ne méle pas ta coleére a mes regrets ; ne corromps
pas mon bien-Etre par ta mauvaise humeur ; ne jette pas tant de trouble dans
la liqueur transparente de mes pensées ; n’obscurcis pas mon bonheur avec
tes gronderies envieuses et tes méchants reproches. Regois-moi avec gaité,
je veux te conter les merveilles de la bonne aubaine que je viens d’avoir.



SEMPRONIO. Parle donc ; est-ce quelque chose de M¢élibée ? I’as-tu vue ?

PARMENO. Quoi ? de M¢élibée ? C’est d’une autre que j’aime bien plus et
qui est telle que, si je ne m’abuse pas, elle peut 1’égaler en graces et en
beauté, car M¢libée ne possede pas seule tout ce qu’il y a de beauté et de
graces.

SEMPRONIO. Qu’est-ce que cela, nigaud ? Je voudrais rire, mais je ne
peux pas. Le monde est perdu, tous se mélent d’aimer. Calixte aime
Mélibée ; moi, Elicie, et toi, par envie, tu as trouvé avec qui perdre le peu
de bon sens qui te reste.

PARMENO. Bon ! ¢’est une folie d’aimer, et je suis fou et sans cervelle !
Mais si la folie portait a la douleur, on I’entendrait dans chaque maison.

SEMPRONIO. A en juger par ce que tu dis, tu es fou réellement, car je t’ai
entendu donner a Calixte des conseils ridicules, contredire Célestine en tout
ce qu’elle disait ; tu as refusé ta part de profit pour nuire a la vieille ainsi
qu’a moi. Ah ! vilain personnage, murmurateur éternel, tu me tombes sous
la main et tu me donnes beau jeu pour te tourmenter ! j’en profiterai.

PARMENO. La véritable force, Sempronio, ne consiste pas a tourmenter et
a taquiner, mais a conseiller et a secourir et, mieux encore, a Etre
bienveillant et serviable. Je t’ai toujours regardé comme frere ; pour
I’amour de Dieu ! ne réalise pas ce qu’on dit sans cesse, que la plus petite
chose peut diviser des amis. Tu agis bien mal avec moi ; je ne sais d’ou te
vient cette rancune. Prends garde, il est bien rare que les reproches et les
sarcasmes ne viennent a bout de la patience.

SEMPRONIO. Je ne dis rien, moi ; je pense seulement qu’il n’y a plus
d’enfants dés que tu te méles d’avoir une maitresse®2.

PARMENO. Tu te fiches, je veux te supporter, bien que tu agisses fort mal
avec moi. On dit qu’aucune passion humaine n’est éternelle et méme ne
dure jamais longtemps.

SEMPRONIO. Tu te conduis bien plus mal avec Calixte ; tu lui conseilles
des choses que tu ne fais pas toi-méme, tu I’engages a se préserver de
I’amour de M¢libée ; tu fais comme une enseigne d’auberge, qui n’est
jamais a I’abri et qui ’indique a tout le monde.
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O Parmeno ! tu peux voir maintenant qu’il est facile de blamer la
conduite d’autrui et qu’il est difficile de mettre la sienne a I’abri du
reproche ! Je ne t’en dis pas davantage, tu I’éprouves par toi-méme et nous
verrons par la suite comment tu t’en tireras, maintenant que tu as ton
¢cuelle tout comme un autre. Si tu avais été mon ami lorsque j’avais besoin
de toi, tu aurais favorisé les projets de Célestine et les miens, plutdt que de
venir ficher un clou de malice a chacune de nos paroles. Sache que de
méme que la lie chasse les ivrognes de la taverne, de méme la nécessité ou
I’adversité chasse les faux amis. Il faut peu de temps pour découvrir le faux
métal sous la dorure.

PARMENO. Je I’avais entendu dire et j’en fais maintenant 1’expérience,
jamais il n’y a, dans cette triste vie, de plaisir sans peine ; aux jours gais,
clairs et sereins, nous voyons succeder des jours de nuages, de pluie et
d’obscurite ; a la suite des plaisirs, des jouissances, viennent la douleur, la
mort ; apres les rires et les folies arrivent les pleurs et les passions
mortelles ; enfin a beaucoup de calme et de repos succede beaucoup de
tristesse et de chagrin. Qui pourrait €tre aussi joyeux que je 1’¢tais tout a
I’heure ? Qui peut étre aussi désole que je le suis maintenant ? Personne au
monde n’est fier, comme je 1’¢tais i1l n’y a qu’un instant, du bonheur
extréme que je goltais pres d’Areusa ; personne non plus n’a été réveillé du
réve le plus doux aussi cruellement que je le suis par toi. Tu ne me donnes
pas le temps de te dire que je suis a toi, que je veux t’aider en tout, que je
me repens du passé. Je voudrais te raconter tous les bons conseils, tous les
reproches bienveillants que j’ai regus de Céelestine a cause de toi et pour
notre intérét a tous ; te dire enfin que, puisque cette passion de notre maitre
pour M¢élibée est sous notre direction, nous devons en profiter maintenant
ou jamais.

SEMPRONIO. Tes paroles me font plaisir, mais j’eusse voulu te voir agir
en conséquence ; je veux te croire cependant. Mais, pour Dieu, dis-moi, que
m’as-tu parlé d’Areusa ? Serait-ce Areusa, la cousine d’Elicie ?

PARMENO. D’ou peut me venir tout le plaisir que je ressens, si ce n’est
d’étre parvenu jusqu’a elle ?

SEMPRONIO. Comme il dit cela, I’imbécile ! le rire m’empéche de parler.
Qu’appelles-tu étre parvenu jusqu’a elle ? Etait-elle a quelque fenétre ?
Qu’est-ce que cela ?



PARMENO. J’en suis @ me demander si elle en sera grosse ou non.

SEMPRONIO. Tu m’effrayes ; a force de travail on vient a bout de tout ;
I’eau qui tombe goutte a goutte finit par creuser la pierre.

PARMENO. Il n’y a pas si longtemps qu’elle tombe ; j’y ai pensé hier, elle
est a moi aujourd’hui.

SEMPRONIO. La vieille a passé par la.
PARMENO. Pourquoi penses-tu cela ?

SEMPRONIO. Elle m’avait dit qu’elle t’aimait beaucoup et qu’elle te la
ferait avoir. Tu as eu du bonheur : tu n’as fait qu’arriver et recueillir ; c’est
pour cela qu’on dit : « Mieux vaut étre aidé de Dieu que se lever matin. »
Tu as eu la un bon parrain.

PARMENO. Dis une marraine, c’est plus vrai. Quiconque s’appuie a un
bon arbre y trouve une bonne ombre. Je suis allé tard, mais j’ai recueilli de
bonne heure. O frére | que de choses n’aurais-je pas a te dire des graces de
cette femme, de ses paroles, de la beauté de son corps ! Ce sera pour une
meilleure occasion.

SEMPRONIO. N’est-elle pas la cousine d’Elicie ? Tu ne m’en diras pas
tant que celle-ci n’en ait davantage ; je crois tout ce que tu me diras ; mais
que te cotite-t-elle ? Lui as-tu donné quelque chose ?

PARMENO. Non, certes ; mais si j’avais eu de quoi, ¢’aurait été bien
employé, elle mérite toute espece de biens. On estime les femmes de cette
classe selon qu’on les a achetées cher ; elles valent autant qu’elles cotltent.
Jamais chose de grande valeur n’a aussi peu colit¢ que ne m’a colité Areusa.
Je I’ai engagée a venir diner chez Célestine ; si tu le veux, nous irons tous.

SEMPRONIO. Qui, frére ?

PArRMENO. Toi et elle ; nous y trouverons la vieille et Elicie, et nous
aurons du plaisir.

SEmpRONIO. O Dieu | comme tu m’as réjoui ! tu es un bon garcon, je ne
te ferai jamais défaut. Je te tiens pour homme, je crois que Dieu te veut du
bien ; toute la coleére que m’avaient donnée tes bavardages s’est changée en
attachement. Je ne doute plus que ton alliance avec nous ne soit ce qu’elle
doit étre. Je veux t’embrasser, soyons unis comme fréres, au diable tout le
reste ! Qu’il soit question du passé autant que de la Saint-Jean ; vienne la



paix pour toute I’année ; les querelles entre amis entretiennent 1’amitié.
Mangeons et amusons-nous, notre maitre fera di¢te pour nous tous.

PARMENO. Et que fait-il, le désespére ?

SEMPRONIO. Il est 1a pres de son lit, étendu sur une estrade comme tu 1’as
laissé hier soir ; i1l n’a dormi ni veillé. Si j’entre, il ronfle ; si je sors, il
chante ou il extravague ; je ne puis juger s’il s’y plait ou s’il souffre.

PARMENO. Que dis-tu ? Et il ne m’a pas appelé¢, il n’a pas pensé a moi ?

SEMPRONIO. Il ne pense pas a lui-méme, comment veux-tu qu’il se
souvienne de toi ?

PARMENO. J’ai eu du bonheur jusqu’en cela. Puisqu’il en est ainsi, avant
qu’il s’¢éveille, je vais envoyer de quoi préparer le diner.

SEMPRONIO. Qu’enverras-tu la-bas afin que ces folles te tiennent pour un
homme accompli, bien élevé et généreux ?

PARMENO. Dans une maison pleine on trouve bientot de quoi disposer un
repas ; une partie de ce qu’il y a a la dépense suffit pour ne pas étre en
défaut. Du pain blanc, du vin de Murviedro, un jambon et six paires de
petits poulets qu’ont apportés 1’autre jour les fermiers de notre maitre ; s’il
les demande, je lui ferai croire qu’il les a manggs. Et ses tourterelles qu’il a
fait réserver pour aujourd’hui, je lui dirai qu’elles sentaient, tu diras comme
moi. Nous nous arrangerons de telle manicere que ce qu’il en mangera ne le
rendra pas malade. Notre repas sera fort bien ordonné. La-bas, nous
causerons plus longuement avec la vieille de notre profit et de ses amours.

SEMPRONIO. De ses douleurs plutdt, car en vérité je crois qu’il ne s’en
tirera cette fois que mort ou fou. Tout est convenu, viens donc, montons
voir ce qu’il fait.

CALIXTE.

Hélas ! mon bonheur n’est plus,
L’heure de ma mort approche.
Ce que le désir demande,



L’espérance le refuse.

PARMENO. Ecoute, écoute, Sempronio, notre maitre improvise.

SEMPRONIO. Quel fou et quel troubadour ! le voila qui veut rivaliser avec
le grand Antipater Sidonius et avec le célebre poéte Ovide, auxquels les
pensées venaient a la bouche toutes rimées.

PARMENO. En vérité, il fait comme eux, le diable I’inspire, 1l extra vague
entre deux réves.

CALIXTE.

Mon cceur, hélas ! il est bien juste
Que tu souffres et sois malheureux,
Puisque tu t’es laissé séduire

Par les charmes de M¢élibée.

PARMENO. Ne t’ai-je pas dit qu’il improvisait !

CALIXTE. Qui parle dans la salle ? Hola !

PARMENO. Seigneur ?

CALIXTE. La nuit est-elle bien avancée ? Est-il ’heure de me coucher ?
PARMENO. Seigneur, il serait plutdt tard pour vous lever.

CALIXTE. Que dis-tu, fou ? Toute la nuit est-elle donc passée ?
PARMENO. Et méme une partie du jour.

CALIXTE. Dis-moi, Sempronio, ne ment-il pas, ce fou qui veut me faire
croire qu’il est jour ?

SEMPRONIO. Seigneur, oubliez un peu M¢libée, et vous verrez la lumiere.
Vous étes toujours en contemplation devant son image, et son souvenir vous
¢blouit comme la lanterne fascine la perdrix.

CALIXTE. Je te crois maintenant, car on sonne la messe. Donne-moi mes
vétements, j’irai a la Madeleine, je prierai Dieu d’aider Célestine, de me
rendre favorable le ceeur de Mélibée ou de mettre fin a mes jours.

SEMPRONIO. Ne vous fatiguez pas tant, il ne faut pas tout vouloir en une
heure ; les gens sages ne désirent jamais avec grande impatience ce qui peut



finir tristement. Si vous demandez de voir s’accomplir en un jour une chose
pour laquelle il faudrait une année, votre vie ne sera pas longue.

CALIXTE. Tu veux dire que je suis comme le valet de 1’écuyer galicien®.

SEMPRONIO. Dieu ne me permet pas de dire pareille chose, car vous étes
mon maitre ; je sais d’ailleurs que, de méme que vous récompensez les bons
soins, vous me corrigeriez pour avoir mal parlé. Mais on dit que les
louanges et les paroles bienveillantes qu’on mérite par de bons services, ne
rachétent jamais le chatiment ou la peine qu’on s’attire par quelque
mauvaise parole ou méchante action.

CALIXTE. Je ne sais d’ou te vient tant de philosophie, Sempronio.

SEMPRONIO. Seigneur, de ce qu’une chose n’est pas noire, il ne faut pas
en conclure qu’elle est blanche, tout ce qui reluit n’est pas or®,
L’impatience de vos désirs, que la raison ne modere pas, vous empéche de
juger de la bonté de mes conseils. Vous auriez voulu hier qu’au premier mot
de vous on vous amenat M¢élibée, enveloppée et garrottée avec son cordon,
tout comme si vous aviez envoy¢ au marché chercher quelque autre
marchandise pour laquelle il n’y aurait eu qu’a choisir et a payer. Soulagez
votre cceur, maitre, un grand bonheur n’arrive pas en si peu de temps. Un
seul coup ne suffit pas pour renverser un chéne. Sachez commander a votre
douleur, la prudence est chose louable, et I’homme prévenu et bien disposé
sait résister aux plus fortes attaques.

CaLixTE. Tout cela serait fort bien, si la nature de mon mal le permettait.

SEMPRONIO. A quoi sert le bon sens, seigneur, si la volonté repousse la
raison ?

CaLixTE. O fou que tu es ! I’homme bien portant ne sait dire au malade
autre chose que : « Dieu vous donne la santé ! » Je ne veux pas t’écouter
davantage, tu ne fais qu’irriter et exciter la flamme qui me consume. Je
m’en vais seul a la messe ; je ne veux revenir a la maison que lorsque vous
viendrez me chercher et m’apporter d’heureuses nouvelles de Célestine ; je
ne mangerai pas avant que les chevaux de Phébus soient rentrés dans les
vastes prairies ou ils se retirent lorsqu’ils ont fini leur course journaliere.

SEMPRONIO. Seigneur, laissez la ces détours, laissez la ces poésies, il
n’est pas convenable de parler d’une maniere que tout le monde ne
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comprend pas et que personne n’emploie. Dites : avant que le soleil se
couche, et on saura ce que vous voulez dire. Mangez quelque conserve qui
puisse vous soutenir jusqu’a ce moment.

CALIXTE. Sempronio, mon fidele serviteur, mon bon conseiller, qu’il soit
comme tu voudras ; je suis certain, a en juger par tes bons soins, que tu
tiens autant a ma vie qu’a la tienne.

SEMPRONIO, a part. Crois-tu cela, Parmeno ? Je parie bien que tu n’en
mettrais pas la main au feu. Vois si tu sais ou est la conserve, empoignes-en
un pot pour ces chéres femmes ; cela nous va parfaitement. A bon
entendeur, etc. Tu le cacheras dans ta poche.

CALIXTE. Que dis-tu, Sempronio ?

SEMPRONIO. Seigneur, je dis a Parmeno d’aller chercher une tranche de
citron confit.

PARMENO. Le voici, seigneur.
CALIXTE. Donne.

SEMPRONIO, a part. Diable ! comme il avale ! i1l voudrait I’engloutir
d’une seule bouchée pour avoir plus tot fait.

CALIXTE. ’ame m’est revenue. Adieu, mes amis, attendez la vieille et
apportez-moi de bonnes nouvelles. (/] sort.)

PARMENO. Va au diable toi et tes mauvaises ann¢es ! Plit au ciel que
cette tranche de citron pit te produire le méme effet qu’a Apulée le poison
qui le changea en ane® !

82, page 120. — Le texte dit : No digo mas en esto sino que se eche otra sardina al mozo de
caballos, pues, etc. « Je pense qu’il faut servir une autre sardine au palefrenier, puisque, etc. » Il m’a
¢té impossible de connaitre le sens réel de cet idiotisme, et je I’ai remplacé par celle de nos
expressions familiéres qui m’a semble le plus conforme a la pensée de 1’auteur.

83, page 125. — « Qui est toujours un an premier qu’il puisse avoir chausses : et quand son
maistre lui en fait tailler, il voudroit qu’en un quart d’heure elles fussent prestes. » (Commentaire
ajouté par Lavardin dans sa traduction.)

84, page 125.

Ni todo lo que parece oro
Es mas que la aparencia.
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(Proverbios morales de Alonzo de Barros.)

85, page 127. — « M’étant promptement déshabillé, je m’empresse de remplir mes mains de la
pommade de la boite, j’en frotte toutes les parties de mon corps, et je m’efforce de balancer mes bras
pour prendre I’essor d’un oiseau. Mais au lieu de duvet et de plumes, mes poils €paississent comme
du crin ; ma peau, si délicate, se durcit comme du cuir ; les doigts de mes pieds et de mes mains se
réunissent et se terminent par un sabot de corne, du bout de mon échine sort une longue queue ; ma
téte devient énorme, ma bouche s’agrandit, mes narines s’ouvrent, mes Iévres sont pendantes, mes
oreilles s’allongent prodigieusement et se garnissent d’un poil hérissé. »

(L’A4ne d’or, liv. 111, trad. de Maury.)


https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_8#lien_85

ACTE NEUVIEME

ARGUMENT : Sempronio et Parmena vont chez Célestine en causant. Arrivés 13, ils trouvent Elicie et
Areusa. Ils se mettent  table, et pendant le repas Elicie se querelle avec Sempronio ; elle quitte
la table et tous cherchent a I’apaiser. Pendant ce temps, Lucréce, servante de Mélibée, vient prier
Célestine d’aller trouver sa maitresse.

SEMPRONIO, PARMENO, CELESTINE, ELICIE, AREUSA, LUCRECE.

SEMPRONIO. Parmeno, descends nos capes et nos épées, s’il te semble a
propos ; il est ’heure d’aller diner.

PARMENO. Hatons-nous, car elles se plaindraient de notre retard. Ne
passons pas par cette rue, mais par l’autre, parce que nous entrerons a
I’église et nous verrons si Célestine a achevé ses dévotions ; nous
I’accompagnerons en chemin.

SEMPRONIO. Il n’est pas temps ; crois-tu donc qu’a cette heure elle soit
en prieres ?

PARMENO. On ne peut pas dire qu’il n’est pas temps de faire une chose
qui peut se faire en tout temps.

SEMPRONIO. C’est vrai, mais tu connais mal Célestine ; quand elle a
quelque chose a traiter, elle ne se souvient pas de Dieu et ne s’occupe pas
de saintetés. Tant qu’il y a de quoi ronger a la maison, les saints sont sains,
elle les laisse en repos ; quand elle va a I’église avec son rosaire a la main,
c’est qu’il n’y a pas de quoi manger au logis. Bien qu’elle t’ait ¢élevé, je
connais mieux que toi ses habitudes. Les prieres de son chapelet sont pour
les virginités dont elle répond, pour tous les amoureux qu’il y a dans la
ville, pour les jeunes filles qui lui sont recommandées, pour que les
sommeliers lui donnent bonne ration et du meilleur, pour qu’ils Ia
connaissent tous par son nom, afin que, lorsqu’elle les rencontre, ils ne la



prennent pas pour €trangere ; enfin pour que le chanoine soit toujours jeune
et généreux. Quand elle remue les lévres, c’est pour préparer des
mensonges, pour méditer des finesses qui puissent lui faire gagner de
I’argent : j’entrerai par ici, il me répondra ceci, je lui répliquerai cela. C’est
ainsi que vit celle a laquelle nous rendons honneur.

PARMENO. J’en sais bien davantage, mais je ne veux pas parler, car je t’ai
fache 1’autre jour quand je I’ai dit a Calixte.

SEMPRONIO. Nous le savons pour notre bien, ne le publions pas, de peur
qu’il nous en advienne du mal. Si notre maitre vient a connaitre tout cela, il
la prendra pour ce qu’elle est et n’en voudra pas. S’il ne I’emploie pas, il
faudra qu’il en vienne une autre, et nous n’aurons pas notre part du bénéfice
comme avec celle-ci, car enfin, de gré ou de force, il faudra bien qu’elle
partage avec nous ce qu’elle recevra.

PARMENO. Tu as bien dit, tais-toi, car la porte est ouverte. Elle est chez
elle, appelle avant d’entrer, peut-étre sont-elles déshabillées et ne voudront-
elles pas étre vues ainsi.

SEMPRONIO. Entre, ne crains rien, nous sommes tous de la maison ; elles
mettent déja la table.

CELESTINE. O mes amoureux ! mes perles d’or ! que I’année me soit
aussi heureuse que votre visite m’est agréable !

PARMENO, a part. Quels discours tient la vieille ? Vois-tu, frere, ces
feintes caresses ?

SEMPRONIO. Laisse-la, elle ne vit que de cela, je ne sais qui diable lui a
enseigné tant de méchancete.

PARMENO. Nécessité et pauvreté, la faim surtout ; il n’y a pas de
meilleure conseillére au monde, il n’y a pas de meilleur excitant pour
I’esprit. Qui a enseigné aux pies et aux perroquets a imiter avec leurs
langues habiles notre voix, notre organe et nos paroles, si ce n’est la faim ?

CELESTINE. Fillettes, follettes, descendez vite, il y a ici deux hommes qui
veulent me faire violence.



ELICIE. Je croyais qu’ils ne viendraient pas ; ils y mettent le temps, il y a
trois heures que ma cousine est ici. Ce paresseux de Sempronio aura €té
cause du retard ; il n’a pas d’yeux pour me voir.

SEMPRONIO. Tais-toi, ma reine, ma vie, mes amours ; qui sert n’est pas
libre ; ma dépendance me préserve de toute accusation. Ne nous fachons
pas et mettons-nous a table.

EvLicie. C’est cela, tu es toujours prét en pareil cas ; te voila assis, les
mains propres et sans honte.

SEMPRONIO. Nous nous facherons plus tard, mangeons. Assieds-toi la
premiere, mere Célestine,

CELESTINE. Asseyez-vous, mes enfants, il y a place pour tous ; qu’on
nous en donne autant en paradis quand nous irons. Mettez-vous en ordre,
chacun pres de son amie ; moi, qui suis seule, je mettrai a co6t€¢ de moi cette
cruche et cette tasse ; toute ma vie maintenant est de causer avec elles.
Depuis que je me fais vieille, je ne sais rien de mieux a faire a table que de
verser a boire : qui touche le miel, il lui en reste toujours aux mains®®. La
nuit en hiver, il n’y a pas pareille bassinoire ; avec deux semblables cruches,
que je bois avant de me coucher, je ne sens pas le froid de la nuit. J’en
double mes vétements quand Noé€l approche ; cela me réchauffe le sang,
cela me soutient sans cesse, cela me tient toujours en gaite, cela entretient la
fraicheur du teint. Puissé-je en voir une bonne provision dans mon logis ! je
ne craindrais pas la mauvaise année, car un crotiton de pain rongé par les
souris me suffit pour trois jours. Le vin ote la tristesse du cceur mieux que
I’or et le corail : il donne du courage au jeune homme et de la force au
vieillard, des couleurs a qui n’en a pas, du cceur au lache, du ze¢le au
paresseux : il raffermit le cerveau, chasse le froid de 1’estomac, enléve la
mauvaise haleine, donne de I’énergie aux gens froids, fait supporter les
fatigues du travail, procure une sueur salutaire aux moissonneurs fatigués,
guérit les rhumatismes et les maux de dents, se conserve sur la mer sans se
corrompre, ce que I’eau ne fait pas. Il a plus de propriétés que vous n’avez
de cheveux ; je ne sais en vérité qui ne serait pas heureux d’en parler. Il n’a
qu’un défaut, c’est qu’il colite cher lorsqu’il est bon et qu’il nuit lorsqu’il
est mauvais ; ainsi ce qui fait du bien au corps fait du mal a la bourse.
Malgré tout cela, je recherche le meilleur, j’en bois si peu, rien qu’une
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douzaine de coups a chaque repas ; on ne m’en fera jamais boire davantage,
a moins que je ne sois invitée comme aujourd’hui.

PARMENO. Mcre, tous ceux qui en ont parlé disent que trois coups
seulement c’est fort honnéte et suffisant®’.

CELESTINE. Mon fils, on s’est trompé de chiffre, on a dit trois pour
treize®s.

SEMPRONIO. Bonne tante, il nous semble bon a tous ; parlons et
mangeons, car apres nous aurons a peine le temps de causer des amours de
notre pauvre maitre et de sa gracieuse et gentille Mélibée.

ELICIE. Va-t’en d’ici, homme insipide et ennuyeux ! mauvais profit te
fasse ce que tu manges et ce repas auquel tu m’as conviée ! Sur mon ame,
tu me donnes des nausées, je me sens tentée de rendre ce que j’ai dans le
corps a t’entendre appeler cette femme gentille. Voyez la gentille personne !
Jésus ! Jésus ! quel ennui et quel dégoiit de voir ton peu de pudeur ! Qui
cela gentille ? Dieu me damne si elle I’est ou si elle en a ’air ! elle a les
yeux chassieux. Dieu te pardonne tant de sottise et d’impudence ! Qui aura
jamais 1’envie de perdre son temps a discuter avec toi sur sa beauté et sa
gentillesse ? Mélibée est gentille ? Elle le sera et tu diras vrai quand les dix
commandements iront deux a deux. Cette beauté-la s’achéte pour un écu a
la boutique. En vérité, je connais dans la rue ou elle demeure quatre
demoiselles sur lesquelles Dieu a réparti ses graces plus que sur M¢libée ; si
elle a quelque beauté, c’est par les beaux ornements qu’elle porte ; mets-les
sur un baton, tu diras aussi qu’il est gentil. Sur ma vie, je ne le dis pas pour
me vanter, je suis aussi belle que votre M¢élibée.

AREUSA. Et tu ne I’as pas vue comme moi, sceur. Dieu me le pardonne !
si tu la rencontrais a jeun, ce jour-la le coeur te leverait et tu ne pourrais
manger. Toute ’année elle s’enferme et se couvre de mille saletés ; pour
une fois qu’elle aura a sortir et qu’elle pourra étre vue, elle se frottera la
figure de fiel et de miel, de roties et de figues seéches et d’autres choses que
je ne dis pas parce que nous sommes a table. Ce sont les richesses qui
embellissent et font courtiser ces dames et non pas les graces du corps ; en
vérité, pour une demoiselle, elle a une gorge aussi grosse que si elle avait
fait trois enfants : on dirait deux énormes calebasses. Je ne lui ai pas vu le
ventre ; cependant, si j’en juge par le reste, je crois qu’elle I’a aussi flasque
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qu’une vieille de cinquante ans. Je ne sais de quelle manicre Calixte 1’a
vue ; il en néglige d’autres qu’il pourrait avoir plus facilement et avec
lesquelles il aurait plus de plaisir. Mais voila, quand le gott est usé, il lui
arrive souvent de trouver doux ce qui est amer.

SEMPRONIO. Il me semble qu’ici chacun vante sa marchandise ; on dit le
contraire de tout cela dans la ville.

AREUSA. Rien n’est plus loin de la vérité que 1’opinion du vulgaire ;
jamais tu ne vivras heureux si tu te soumets a plusieurs volontés, parce qu’il
est positif et vrai que tout ce que le vulgaire pense est vanité ; ce qu’il dit,
fausseté ; ce qu’il réprouve est bon ; ce qu’il approuve, mauvais. Et dés que
ce que je viens de dire est sa plus certaine habitude, ne juge pas de la bonté
et de la beauté de Mélibée par ce qu’on en dit.

SEMPRONIO. Amie, le vulgaire ne se tait jamais sur les défauts des
seigneur ; aussi je crois que si Mélibée en avait quelqu’un, il aurait été
promptement découvert par ceux qui la voient plus souvent que nous. Et
lors méme que je reconnaitrais ce que tu dis, Calixte est un noble cavalier,
Meélibée est fille de gentilhomme ; il est juste que ceux qui sont de haute
naissance se recherchent entre eux. Il n’est donc nullement étonnant que
Calixte aime M¢libée plutot qu’une autre.

AREUSA. Vilain soit celui qui croit 1’étre ! les ceuvres font la naissance,
car, aprés tout, nous sommes les uns et les autres enfants d’Adam et d’Eve.
Que chacun cherche a étre bon par lui-méme et ne demande pas son mérite
a la noblesse de ses ancétres.

CELESTINE. Sur mon ame, mes enfants, cessez ces discussions, et toi,
Elicie, reviens a table et laisse la ta bouderie.

EvLicie. C’est a celui qui m’a mise en colére que tu dois adresser tes
reproches. Puis-je manger a c6té de ce maudit, qui vient me dire en face que
son haillon de Mélibée est plus joli que moi !

SEMPRONIO. Tais-toi, ma vie, c’est toi qui as fait la comparaison ; toute
comparaison est odieuse ; c’est a toi que revient la faute et non a moi.

AREUSA. Sceur, viens manger et ne fais pas a ces fous, a ces entétés
I’honneur de les bouder, ou bien je me leéve aussi de table.



ELicIE. Ce n’est que pour te plaire que je vais contenter ce maudit et user
de patience avec tous.

SEMPRONIO. Hé¢, hé, hé.

ELiCIE. De quoi ris-tu ? Qu’un méchant cancer puisse dévorer cette
bouche disgracieuse et méchante !

CELESTINE. Ne lui réponds pas, ami, nous n’en finirions jamais.
Occupons-nous de ce qui nous regarde. Dites-moi, comment avez-vous
laissé Calixte ? Comment I’avez-vous quitté ? Comment avez-vous pu tous
deux vous échapper d’aupres de lui ?

PARMENO. Il est comme un homme frappé de malédiction, jetant feu et
flamme, désespére, perdu, a moitié fou ; il est allé a 1a messe a la Madeleine
prier Dieu de te faire la grace de pouvoir ronger les os de ces poulets et
jurant de ne rentrer chez lui qu’il ne sache que tu en es venue a tes fins avec
Mélibe¢e. Ta robe, ta mante et mon pourpoint, voila le positif ; que le reste
aille et vienne, je ne sais quand il le donnera.

CELESTINE. Quand il voudra ; aprés Paques les bons cadeaux®’. Tout ce
qui se gagne avec peu de peine se recoit avec plaisir, surtout quand cela
vient d’un point ou cela fait si petite breche, de chez un homme si riche
qu’avec les balayures qui sortent de sa maison je pourrais sortir de misere,
tant il y en a. Ce qui fait souffrir ces gens-la, ce n’est pas ce qu’ils donnent,
mais la cause pour laquelle ils donnent. L’amour les étourdit de telle
manicre qu’ils ne sentent pas ce qu’ils font, ils n’en éprouvent aucune
peine, ils ne voient et n’entendent pas. Je puis juger de tout cela par ce que
j’al remarqué chez des hommes moins passionnés, moins dévorés des
flammes d’amour que Calixte. Ils ne mangent pas, ne boivent pas, ne rient
pas, ne pleurent pas, ne dorment pas, ne veillent pas, ne parlent pas, ne se
taisent pas, ne souffrent pas, ne se reposent pas, ne sont ni contents ni
mécontents, tant les agite cette douce flamme qui remplit leurs cceurs. Si la
force de la nature les oblige a faire quelqu’une de ces choses, ils y pensent
st peu que lorsqu’ils mangent, la main oublie de porter la nourriture a la
bouche : si on leur parle, on ne peut en obtenir une réponse convenable ;
leurs corps sont avec eux, leurs cceurs et tous leurs sens sont avec leurs
maitresses. L’amour a une force immense ; il traverse non-seulement la
terre, mais encore les mers, tant il est puissant. Il domine également toutes
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les classes d’hommes, 1l surmonte toutes les difficultés. C’est une chose
chagrine, redoutable, une source d’inqui¢tudes ; elle porte a voir toutes
choses sous leur plus mauvais coté. Si vous avez €té de bons amoureux,
mes enfants, vous reconnaitrez que je dis vrai.

SEMPRONIO. Mc¢re, en toutes choses tu as raison. Ici est une femme qui a
fait de moi un autre Calixte : je perdais I’esprit, j’avais le corps fatigué, la
téte vide ; je sommeillais le jour, je veillais la nuit, attendant toujours
I’aurore avec impatience ; je faisais des folies, j’escaladais les murs, je
risquais ma vie a chaque instant ; j’allais au-devant des taureaux, je faisais
courir les chevaux, je langais le disque, je joutais a la lance, je me brouillais
avec tous mes amis, je brisais des €pées, je faisais des echelles, je mettais
des armures ; je faisais mille sottises dignes d’un amoureux, des vers, des
jeux de mots ; j’inventais mille choses galantes ; tout cela du reste a été on
ne peut mieux place, puisque j’ai gagné un tel joyau.

ELicie. Tu es donc bien persuadé que tu m’as gagnée ; mais je te certifie
que tu n’as pas plus tot tourné la té€te que je trouve en cette maison un autre
que j’aime mieux, qui est plus gracieux que toi et qui ne cherche pas sans
cesse 1’occasion de me mettre en colére comme toi, qui restes un an sans me
venir voir, qui arrives tard et de mauvaise humeur.

CELESTINE. Mon fils, laisse-la dire, elle extravague ; plus tu I’entendras
parler de la sorte, plus tu verras s’accroitre son amour pour toi. Tout ce qui
t’arrive, c’est pour avoir fait I’¢loge de M¢élibée ; elle ne connait pas de
meilleur moyen de te le faire payer que de te traiter comme elle te traite ; et
je suis persuadée qu’elle attend impatiemment la fin du diner pour ce que je
sais bien. Quant a sa cousine, je la connais. Jouissez de votre fraiche
jeunesse ; quiconque tient et mieux attend, plus tard se repent. C’est ce que
je fais aujourd’hui pour quelques heures que j’ai laissées se perdre quand
J’étais jeune, quand on m’appréciait, quand on m’aimait ; et maintenant,
pour mes péchés, je deviens vieille, personne ne me veut, et Dieu sait ce
que je voudrais encore bien ! Baisez-vous, embrassez-vous, je ne puis plus
avoir d’autre plaisir que celui de vous voir. Tant que vous étes a table, tout
se pardonne de la ceinture a la téte ; quand vous en serez sortis, je ne vous
génerai pas, en pareil cas le roi ne le fait jamais ; vous serez libres. Je sais
que les fillettes ne vous accuseront pas d’importunité ; pendant ce temps, la
vieille Célestine machera avec ses gencives dégarnies les miettes de la



table. Dieu vous bénisse ! Oh ! comme vous riez, comme VOous Vvous
amusez, lapins, fous, enragés. Voila ce qu’il fallait pour dissiper le nuage de
vos querelles ; prenez garde de renverser la table.

ELICIE. Mére, on frappe 4 la porte, voila notre plaisir perdu.

CELESTINE. Vois, ma fille, qui est 1a, peut-étre est-ce quelqu’un qui vient
I’augmenter.

ELicIE. Ou la voix me trompe, ou ¢’est ma cousine Lucrece.

CELESTINE. Ouvre-lui, fais-la entrer, qu’elle soit la bienvenue ; elle aussi
comprend quelque chose a ce que nous disons ici, bien que le peu de liberté
dont elle jouit I’empéche de profiter de sa jeunesse.

AREUSA. C’est bien vrai, sur ma foi, celles qui servent des dames n’ont
pas de plaisirs et ne connaissent pas les doux bénéfices de ’amour. Elles ne
voient jamais parentes ni €gales avec qui elles puissent parler a leur aise, a
qui elles puissent dire : « Qu’as-tu mangé a souper ? Es-tu enceinte ?
Combien de poules €leves-tu ? Emmene-moi diner chez toi ; fais-moi voir
ton amoureux ; combien y a-t-il qu’il ne t’a vue ? Comment es-tu avec lui ?
Quelles sont tes voisines ? » et autres choses semblables. O tante ! quel mot
rude, grave et superbe que ce madame qu’il faut toujours avoir a la bouche.
C’est pour cela que je vis seule depuis que je me connais, je puis me vanter
que jamais on ne m’a appelée autrement que mon Areusa. Pres de ces
dames d’aujourd’hui, on perd le meilleur de sa jeunesse ; avec une robe
trouce qu’elles mettent au rebut, elles payent le service de dix années. Elles
injurient leurs suivantes, les maltraitent, les bousculent de telle sorte que
celles-ci n’osent parler en leur présence ; quand vient le temps de les
marier, elles leur font une querelle, leur reprochent de coucher avec le
domestique ou le fils de la maison, de faire les coquettes avec leurs maris,
d’amener des hommes au logis ; elles se plaignent qu’on leur a volé une
tasse ou perdu une bague, elles leur donnent une centaine de coups de
baton, les mettent a la porte, leurs jupons par-dessus la téte, en leur disant :
« Sors d’ici, voleuse, fille de mauvaise vie ; hors de chez moi, tu ne porteras
atteinte n1 2 mon honneur ni a la slret¢ de ma maison. » Ainsi, qui attend
une récompense recoit des reproches ; elles comptent sortir mari¢es et
sortent déshonorées ; elles esperent des vétements et des bijoux de noce, on
les renvoie nues et outragées. Voila leurs profits, leurs bénéfices et leurs



salaires. On leur promet des maris, et on leur 6te leurs habits. Le meilleur
honneur qu’elles puissent rencontrer dans ces maisons, c¢’est de devenir
batteuses de pave et de courir de duegne en duégne chargées de messages.
Jamais elles n’entendent leurs noms dans la bouche de leurs maitresses,
mais toujours : « Drdlesse par-ci, carogne par-la. Ou vas-tu, teigneuse ?
Qu’as-tu fait, mauvaise ? Pourquoi as-tu mangé cela, goulue ? Comment as-
tu nettoy¢ la poéle, cochonne ? Pourquoi n’as-tu pas essuy¢ ma robe, sale ?
Comment as-tu dit cela, sotte ? Qui a brisé ce plat, maladroite ? Qui a perdu
I’essuie-main, négligente ? Tu ’auras donné¢ a ton amant, voleuse ! Viens
ici, mauvaise fille ; je ne vois plus la poule mouchetée, cherche-la vite,
sinon je te la fais payer sur tes premiers gages. » Puis par-dessus tout cela,
des claques, des égratignures, des coups de baton, des coups de poing. Rien
ne peut les contenter, rien n’est a leur gotlt. Leur plaisir est de crier, leur
bonheur de se mettre en colére ; le mieux fait les contente le moins. C’est
pour cela, mere, que j’al mieux aimé vivre dans ma petite maison seule et
maitresse, que dans ces riches palais soumise et captive.

CrELESTINE Tu fais bien, tu sais ce que tu fais. Les sages disent que mieux
vaut une miette de pain avec la paix, qu’une maison pleine de provisions
avec des querelles?’. N’en disons pas davantage, voici Lucrece.

Lucreck. Grand bien vous fasse, ma tante et la compagnie. Dieu bénisse
des gens tels et si honorables !

CELESTINE Tels gens, ma fille ? Est-ce beaucoup que tu as voulu dire ? Il
parait bien que tu ne m’as pas connue a I’époque de ma prospérité, il y a
aujourd’hui vingt ans. Hélas ! qui m’a vue alors et me voit maintenant doit
avolr le coeur déchiré de douleur. J’ai vu, mon amour, a cette table ou sont
assises en ce moment tes cousines, neuf jeunes filles de ton age, car 1’ainée
n’avait pas plus de dix-huit ans et aucune n’en avait moins de quatorze.
Voila le monde, il passe, il suit le chemin qui lui est tracé ; ses sources, ses
canaux coulent au hasard, les uns pleins, les autres vides. Voila la loi de la
fortune, aucune chose ne reste longtemps dans la méme position, elle n’a
d’autre régle que le changement. Je ne puis redire sans larmes combien
j’étais honorée alors ; pour mes péchés et pour mon malheur, tout cela a
diminué peu a peu, et a mesure que déclinaient mes jours, mon profit
diminuait et s’amoindrissait. C’est la un bien vieux proverbe : « Tout ce qui
est en ce monde croit et décroit, tout a ses limites, tout a ses degrés. » Mon
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honneur arriva au comble, eu €gard a ce que j’¢€tais ; il faut bien qu’il baisse
et qu’il décroisse, puisque j’approche de ma fin. Je juge a cela qu’il me
reste peu a vivre ; car je sais bien que je suis montée pour descendre, que
j’ai fleuri pour me faner, que je me suis réjouie pour m’attrister, que je suis
née pour vivre, que j’ai vécu pour croitre, que j’ai crll pour vieillir, que j’ai
vieilli pour mourir. Et puisque je suis certaine de cela depuis longtemps, je
supporterai mon mal avec patience, bien que je ne puisse enticrement
chasser le chagrin ; car, apres tout, je suis de chair et d’os comme tout autre.

Lucreck. Tu devais avoir de la peine, mére, avec tant de jeunes filles :
c’est un troupeau bien difficile a garder.

CELESTINE. De la peine, mon amour ? plutdt du plaisir et de la joie.
Toutes m’obéissaient, toutes m’honoraient, toutes me respectaient, aucune
ne manquait a ma volonté. Tout ce que je disais était bien, a chacune je
remettais ce qui lui revenait. Elles ne prenaient pas plus que je ne leur
disais ; boiteux, tortu ou manchot, elles acceptaient volontiers celui qui me
donnait le plus d’argent. Le profit était pour moi, la fatigue pour elles. Des
serviteurs ? je n’en manquais pas par leur moyen : des cavaliers, des
vieillards, des jeunes gens, des abbés, des dignitaires de tout genre, depuis
I’évéque jusqu’au sacristain?!. En entrant dans 1’église, je voyais tomber les
bonnets en mon honneur comme si j’eusse €té une duchesse ; celui qui avait
le moins a négocier avec moi, on le regardait comme le plus indigne. S’ils
m’apercevaient d’une demi-lieue, ils quittaient tout, un a un, deux a deux ;
ils venaient ou j’¢tais, voir si je voulais quelque chose et me demander
chacun des nouvelles de la sienne. En me voyant entrer, tous se troublaient
tellement qu’ils ne faisaient et ne disaient rien a propos. Les uns
m’appelaient madame, d’autres ma tante, d’autres mon amoureuse, ceux-la
bonne vieille. Ici on concertait les visites chez moi, la les rendez-vous chez
eux. Ici on m’offrait de 1’argent, ailleurs des cadeaux d’un autre genre.
Ceux-c1 baisaient le bord de mon manteau, ceux-la m’embrassaient au
visage pour me faire honneur. Aujourd’hui la fortune m’a mise dans un tel
¢tat que tu peux me dire : « Grand bien te fassent tes savates ! »

SEMPRONIO. Tu nous épouvantes avec toutes les choses que tu nous
contes de ces hommes religieux et de ces couronnes bénites. Ils n’étaient
pas tous ainsi.
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CELESTINE. Non, mon fils, Dieu ne me permettrait pas de dire une telle
chose ; il y avait beaucoup de vieux dévots avec lesquels je gagnais peu et
méme qui ne voulaient pas me regarder ; mais je crois plutdt que c’était par
jalousie de voir les autres causer avec moi. Comme le clergé était grand, il y
avait de tout, les uns trés-chastes, les autres qui se chargeaient d’entretenir
les femmes de mon métier, et je crois qu’il n’en manque pas encore
aujourd’hui. Ils envoyaient leurs ¢€cuyers et leurs serviteurs pour
m’accompagner, et a peine €tais-je arrivée qu’entraient par ma porte des
poules, des poulets, des oies, des perdrix, des tourterelles, des jambons, des
tourtes de froment, des cochons de lait ; chacun m’envoyait ces provisions
telles qu’il les recevait pour la dime de Dieu ; puis ils venaient me prier de
les accepter et de les manger avec leurs bonnes amies. Et du vin ? Je ne
manquais jamais du meilleur qui se buvait dans la ville ; il venait de divers
pays, de Murviedro, de Luque, de Toro, de Madrigal, de Saint-Martin et de
tant d’autres lieux, que bien que ma bouche se souvienne encore de la
diversité des golits et des saveurs, ma mémoire ne retient pas les noms de
tous les terroirs ; c’est beaucoup qu’une vieille comme moi, en golitant un
vin, puisse dire d’ou il est??. Puis venaient des curés sans casuel ; on
n’offrait pas plus tot le pain bénit que, lorsque le paroissien baisait I’étole,
son offrande était du premier coup dans ma maison. Des garcons, drus et
pressés comme pierres a batir, entraient par ma porte chargés de provisions.
Je ne sais comment je puis vivre apres €tre tombée d’un tel état.

AREUSA. Pour Dieu ! puisque nous sommes venus pour prendre du
plaisir, ne pleure pas, mere, ne te désole pas, Dieu remédiera a tout.

CELESTINE. J’ai assez de sujets de larmes, ma fille, quand je me souviens
d’un temps si heureux et d’une vie telle que celle que je menais ; j’étais
tellement choyée par tout le monde, qu’il n’y eut jamais fruits nouveaux
dont je ne golitasse avant que les autres sussent s’il en était déja venu. On
¢tait stir d’en trouver chez moi si on en cherchait pour quelque envie de
femme grosse.

SEMPRONIO. M¢re, le souvenir du bon temps n’est d’aucun profit ; on ne
peut le faire revenir, on n’y gagne que de la tristesse ; c’est 1a ce qui
t’arrive, et tu viens de nous oOter le plaisir des mains. Quittons la table,
allons nous réjouir, et toi, mere, donne réponse a cette demoiselle qui est
venue ici.
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(Ils sortent.)

CELESTINE. Lucréce, ma fille, laissons la ces bavardages et dis-moi ce
qui me procure ta bonne visite.

LuUcRECE. En vérité, j’avais déja oublié le but principal de mon message
en t’écoutant parler de cet heureux temps. Je passerais sans manger une
année enticre a t’entendre, a penser a la joyeuse vie que menaient ces jeunes
filles ; il me semble presque que j’y suis en ce moment. Le but de ma
venue, bonne mere, puisqu’il faut que tu le saches, est de te demander la
ceinture. De plus, ma maitresse te prie d’aller la voir sans aucun retard,
parce qu’elle se sent tres-fatiguée de faiblesses et de douleurs de ceeur.

CELESTINE. Ma fille, de semblables petites maladies font plus de bruit
que de mal. Je suis étonnée qu’une personne aussi jeune souffre déja du
CCeur.

LUCRECE, a part. Le démon t’emporte, traitresse, comme tu ne sais pas
ce que c’est ! La vieille fait ses coups, s’en va, et puis fait I’ignorante.

CELESTINE. Que dis-tu, ma fille ?
LUCRECE. Mére, hatons-nous et donne-moi le cordon.

CELESTINE. Partons, je 1’ai sur moi.
9

86, page 130. — Le proverbe frangais dit : « Qui manie le miel s’en léche les doigts. »

87, page 130. — Les anciens fixaient a trois verres de vin les limites de la tempérance : le premier
¢tait pour la santé, le second pour le plaisir, et le troisiéme pour le sommeil. Mais cette opinion
n’était pas générale, et Ausone a dit (Idyll, x1) : Ter bibe, vel toties ternos sic mystica lex est.

Sapientis viri super mensam celebre dictum est. Prima, inquit,

cratera at sitim pertinet, secunda ad hilaritatem, tertia ad voluptatem, quarta ad insaniam.
(Apuleius Floridis.)

88, page 131. — Il y a ici un jeu de mots intraduisible, frois et treize s’expriment en espagnol
d’une maniére a peu pres semblable : tres, trece.

89, page 133. — Buenas son mangas pasada la Pascua. On appelait mangas les cadeaux qui se
faisaient aux grandes fétes de I’année, comme Paques et Noél, aux réjouissances publiques ou a
I’avénement d’un nouveau roi.

90, page 137. — « Ou le dormir sur la dure en repos d’esprit qu’en un lict d’or avec ennuy. »
(Traduction et Commentaires de Lavardin.)
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91, page 138. — Il est presque inutile de dire que la dévote pudeur du sire de Lavardin ne lui a pas
permis de conserver les expressions injurieuses que 1’auteur a mises ici en profusion dans la bouche
de Célestine. 1l a fait a sa conscience et a la puissance religieuse le sacrifice de tout ce passage et de
ceux qui suivent, qu’il a entierement changés, et fraduits dans un sens tout a fait opposé a ’original.

92, page 140. — « J’ai un instinct si grand pour connaitre les vins, qu’il me suffit d’en sentir un du
nez pour dire son pays, sa naissance, son age, son gout, toutes ses circonstances et dépendances. »

(Sancho a I’écuyer du Bocage, Don Quichotte, 11° partie, ch. X1i1.)
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ACTE DIXIEME

ARGUMENT : Pendant que Célestine et Lucréce sont en chemin, Mélibée parle toute seule. Elles
arrivent a la porte. Lucrece entre la premicre et fait entrer Célestine. Aprés quelques causeries,
Meélibée découvre a Célestine qu’elle éprouve un grand amour pour Calixte. Elles voient venir
Alisa, meére de M¢élibée, et se séparent aussitot. Alisa demande a sa fille ce que venait faire
Célestine et lui défend de la voir trop souvent.

MELIBEE, CELESTINE, LUCRECE, ALISA.

MELIBEE, seule. Malheureuse et imprudente que je suis ! n’aurais-je pas
mieux fait d’accorder hier a Célestine ce qu’elle me demandait quand elle
vint me prier au nom de ce seigneur (dont la vue m’a captivée) ? N’aurais-
je pas mieux fait de le satisfaire et, par ce moyen, de me guérir moi-méme,
plutot que d’étre obligée de lui découvrir maintenant ma passion, ce dont il
ne me saura plus gré ? Peut-€tre, n’espérant plus de moi une réponse
favorable, aura-t-il porté ses regards et son amour vers une autre ? N’aurait-
il pas éprouvé plus de plaisir si je me fusse rendue a sa priere, qu’il n’en
ressentira maintenant que je me sens forcée de m’offrir a lui 2 O Lucréce,
ma fidele servante ! que diras-tu de moi ? que penseras-tu de ma raison
quand tu me verras publier ce que je n’ai jamais voulu te découvrir ?
Comme tu t’épouvanteras de me voir ainsi jouer mon honnéteté et ma
pudeur, que j’ai toujours conservées comme doit faire une jeune fille bien
surveillée ! Je ne sais si tu auras deviné le sujet de ma douleur. Oh ! que je
voudrais te voir arriver avec cette médiatrice de mon salut ! O Dieu
puissant ! toi que les malheureux implorent ! toi a qui les gens passionnés
demandent guérison, a qui les blessés demandent soins et secours ! toi a qui
obéissent les cieux, la mer, la terre et les profondeurs infernales ! toi qui as
soumis aux hommes toutes les choses ici-bas ! je te supplie humblement de
donner a mon cceur ulcéré assez de force et de patience pour que je puisse



dissimuler ma terrible passion. Ne permets pas que se déchire ce voile de
chasteté qui couvre mes amoureux désirs ; que je puisse cacher ma douleur
ou du moins lui donner une autre cause. Mais comment pourrai-je le faire,
souffrant aussi cruellement que je souffre de la morsure venimeuse que
m’ont faite la vue et la présence de ce cavalier ? O femmes ! que vous étes
faibles et fragiles ! pourquoi ne vous a-t-il pas ét€ permis aussi bien qu’aux
hommes de découvrir votre amour ardent et douloureux ! S’il en était ainsi,
Calixte ne se plaindrait pas et je ne souffrirais pas.

LUCRECE, en dehors. Mére, attends un peu pres de la porte, je vais entrer
voir a qui parle ma maitresse. Entre, entre, elle est seule.

MELIBEE Lucréce, laisse tomber la portiére. Sois la bienvenue, bonne et
honorable vieille. Vois, le sort et mon bonheur ont décidé que j’aurais
besoin de ton savoir ; ils ont voulu que tu vinsses me payer en méme
monnaie le bienfait que tu as réclamé de moi pour ce gentilhomme que tu
voulais guérir par la vertu de mon cordon.

CELESTINE. Quel est votre mal, madame ? Les vives couleurs de votre
visage m’indiquent déja que vous souffrez.

MELIBEE. M¢ére, je sens des serpents qui me dévorent le cceur.

CELESTINE Voila qui va bien, c¢’est ainsi que je le voulais ; tu me payeras,
folle, ta ridicule colére.

MELIBEE. Que dis-tu ? As-tu deviné en me voyant d’ou peut provenir
mon mal ?

CELESTINE. Vous ne m’avez pas déclaré, madame, quel en est le genre ;
comment voulez-vous que j’en devine la cause ? Je ne puis dire en ce
moment autre chose, sinon que j’éprouve une grande peine de voir votre
gracieuse figure tout attristée.

MELIBEE. Rends-lui la gaieté, bonne vieille ; tu m’as déja donné de
grandes preuves de ton savoir.

CELESTINE. Madame, Dieu seul sait tout ; mais pour le reméde et la
guérison des infirmités, les hommes ont eu la grace de trouver la médecine :
les uns la pratiquent par expérience, les autres par ¢tude, d’autres par
instinct naturel. La pauvre vieille que vous voyez a obtenu quelques
parcelles de cette grace ; elle se met des ce moment a votre disposition.



MELIBEE. Oh ! qu’il m’est gracieux et agréable de t’entendre ! Le joyeux
visage chez le médecin est déja commencement de salut pour le malade. Il
me semble que je vois mon coeur par morceaux entre tes mains, et si tu
voulais, par la vertu de ta langue, tu les réunirais tous sans peine. Il en est
de toi comme d’Alexandre le Grand, ro1 de Macédoine, qui vit en songe,
dans la bouche d’un dragon, la plante salutaire avec laquelle son ami
Ptolémeée fut guéri de la piqlire d’une vipere?:. Pour I’amour de Dieu, quitte
ta mante, afin de pouvoir plus a ’aise t’occuper de mon mal, et indique-moi
quelque remede.

CELESTINE. Désirer guérir est déja une grande partie de la guérison ; ¢’est
ce qui me fait croire que votre douleur n’est pas bien dangereuse. Mais afin
que je puisse vous donner, avec I’aide de Dieu, des soins convenables et
salutaires, il faut que je sache de vous trois choses : la premicre, a quelle
partie de votre corps la sensation est plus tenace et plus douloureuse ; la
seconde, s’il y a peu de temps que vous I’éprouvez, parce que les maladies
légeres se guérissent plus facilement des leur principe, que lorsqu’elles ont
eu leur cours et leur effet. On dompte mieux les animaux dans leur jeune-
age que lorsque leur cuir a durci et est devenu moins sensible a 1’aiguillon ;
les plantes qu’on transporte tendres et nouvelles viennent mieux que celles
qu’on déplace lorsque déja elles portent leurs fruits ; on se corrige mieux
d’un péché nouveau que de celui dont on s’est fait une habitude de chaque
jour. Enfin, comme troisieme question, veuillez me dire si cette douleur
provient de quelque cruelle pensée qui vous serait venue en cet endroit ;
cela su, vous me verrez agir. N’oubliez pas surtout qu’au médecin comme
au confesseur 1l faut tout dire a cceur ouvert.

MELIBEE. Amie Célestine, femme habile autant que sage, tu m’indiques
on ne peut mieux le chemin par lequel je puis t’expliquer mon mal. En me
demandant ces détails, tu parles comme une femme habituée a soigner de
telles maladies. C’est du ceceur que vient mon mal, le sein gauche est sa
demeure, 1l étend ses rayons de tous cotés. En second lieu, il est
nouvellement né dans mon corps ; je n’avais jamais pens¢ que la douleur
plt chasser la raison comme fait celle-la ; elle me trouble la figure, m’Gte
I’appétit, je ne puis dormir, je ne puis supporter aucune espece de gaieté. La
cause ou la pensée, car c’est la la derniere question que tu m’as posee, je ne
saurais te la dire ; je sais cependant que ce n’est ni mort de parent, ni perte
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de biens temporels, ni soubresaut de vision, ni mauvais réve, ni autre chose.
Ce ne peut €tre que le trouble que je ressentis lorsque je soupgonnai que la
demande que tu me faisais de cette pricre pouvait bien cacher quelque
démarche en faveur de ce cavalier.

CELESTINE. Comment, madame, est-il donc un si méchant homme ? Son
nom a-t-1l quelque chose de si redoutable, qu’il soit mortel de 1’entendre
prononcer ? Ne croyez pas que ce soit 1a la cause de votre douleur, il en est
une autre que je soupgonne, et si vous me le permettez, madame, je vous la
dirai.

MELIBEE. Comment, Célestine, quelle nouvelle permission demandes-
tu ? As-tu donc besoin d’autorisation pour me donner la sant¢ ? Quel
médecin a jamais pris une telle précaution pour guérir un malade ? Parle,
parle, je te permets tout, pourvu que tes paroles n’offensent pas mon
honneur.

CELESTINE. Je vois, madame, que d’un c6té vous vous plaignez de la
douleur et de 1’autre vous redoutez la médecine. Votre hésitation me donne
de la crainte, la crainte m’impose silence, le silence met une tréve entre
votre mal et ma médecine. Tout cela sera cause que votre douleur ne cessera
pas et que ma venue sera sans résultat.

MELIBEE. Plus tu retardes tes soins, plus tu accrois et multiplies ma peine
et ma passion. Ou bien tes remedes sont poudres d’infamie et liqueurs de
corruption qui causent une douleur bien plus cruelle que celle qu’éprouve le
patient, ou bien ta science est nulle. Si ’'un ou ’autre cas ne t’arrétait pas,
tu m’indiquerais sans crainte un remede quelconque ; je te conjure d’agir et
ne te demande que de ménager mon honneur.

CELESTINE. Madame, vous n’ignorez pas qu’il faut plus de force au
bless¢ pour souffrir 1’ardente térébenthine et les points de couture qui
dechirent la plaie et doublent la souffrance, qu’il ne lui a fallu de courage
pour supporter le premier coup qui le frappa lorsqu’il était en santé. Or
donc, si vous voulez que je vous guerisse et que je vous découvre sans
hésiter la pointe aigué de mon aiguille, entourez vos pieds et vos mains
d’une ligature de tranquillité ; mettez sur vos yeux une couverture de pitié,
sur votre langue un frein de silence, dans vos oreilles un bouchon de calme



et de patience, et vous verrez agir une femme pour laquelle semblables
blessures n’ont rien de nouveau.

MELIBEE Oh ! comme ta lenteur me fait mourir ! Dis, pour Dieu, ce que
tu voudras ; fais ce que tu sauras ; ton remede ne saura €tre si cruel qu’il
¢gale ma peine et mon tourment. Soit qu’il touche a mon honneur, soit qu’il
attaque ma réputation, soit qu’il blesse mon corps, lors méme qu’il
déchirerait ma chair pour arracher mon cceur endolori, je te donne ma foi
d’étre tranquille et de te bien récompenser si j’éprouve du soulagement.

LUCRECE, a part. Ma maitresse a perdu le bon sens, clle est bien mal ;
cette maudite vieille I’a ensorcelée.

CELESTINE, d part. Jamais il ne me manquera un démon ni d’un c6té ni
de l'autre ; Dieu m’a débarrassée de Parmeno, i1l m’envoie maintenant
Lucrece.

MELIBEE Que dis-tu, mére ? que disait cette fille ?

CELESTINE Je ne I’ai pas entendue ; mais qu’elle dise ce qu’elle voudra.
Sachez qu’il n’y a pas dans les grandes cures de chose plus désagreable aux
chirurgiens z¢élés que les coeurs faibles ; leurs soupirs, leurs douloureuses
paroles, leurs mouvements de sensibilité donnent de la crainte au malade,
lui otent la confiance en sa guérison, ennuient et troublent le médecin ; le
trouble fait hésiter la main, et ’aiguille va sans ordre. Il résulte évidemment
de ce que je vous dis qu’il est fort nécessaire pour votre salut qu’il n’y ait
personne devant nous ; ainsi vous devez lui ordonner de sortir ; toi, ma fille
Lucrece, pardonne-moi.

MELIBEE. Sortez d’ici promptement.
LUCRECE. Hélas ! tout est perdu ! Je sors, madame.

CELESTINE. Malgré vos craintes et vos soupgons, vous avez déja accepté
une partie de mes conselils, cela me donne du courage ; mais il me faudra
tirer mes soins les plus positifs, mon remede le plus efficace de la maison
de ce cavalier, de Calixte.

MELIBEE. Tais-toi, mére ; au nom de Dieu, ne tire pas la moindre chose
de sa maison pour mon utilit¢ et ne le nomme pas ici.

CELESTINE. Souffrez avec patience, madame, c’est 1a le point le plus
important ; ne vous emportez pas, sinon toute notre peine sera perdue. Votre



douleur est grande, il lui faut une cure sévere ; aux grands maux les grands
remedes. Les sages disent que les soins d’un médecin brutal ont le meilleur
résultat et que jamais on n’évite un péril sans un autre péril. Ayez patience,
rarement ce qui est ennuyeux se guerit sans ennui ; un clou chasse 1’autre,
une douleur remplace une autre douleur. N’ayez ni haine ni dédain ; ne
permettez pas a votre langue de dire du mal d’une personne aussi vertueuse
que Calixte. Si vous le connaissiez...

MELIBEE. Oh ! pour Dieu ! tu me tues ! Ne t’ai-je pas dit de ne pas louer
cet homme, de ne me le nommer ni en bien ni en mal ?

CELESTINE. Madame, c’est 1a un second point important. Si votre peu de
patience ne me ’accorde pas, ma venue vous sera peu profitable ; si vous
restez calme, comme vous me 1’avez promis, vous vous trouverez guérie et
sans dette : Calixte sera sans reproche et payé. Je vous ai prévenue
d’avance, je vous ai parlé de cette aiguille invisible que vous ressentez sans
que je vous touche, rien qu’a m’entendre le nommer.

MELIBEE. Tu me parles tant de fois de ce cavalier que, malgré ma
promesse, malgré la parole que je t’ai donnée, il me devient difficile de
supporter tes discours. De quoi doit-il étre payé ? Que lui dois-je ? A quoi
suis-je obligée envers lui ? Qu’a-t-il fait pour moi ? Qu’ai-je besoin de lui
pour ce qui regarde mon mal ? J’aimerais mieux que tu me déchirasses la
chair, que tu m’arrachasses le coeur que de t’entendre dire pareilles choses.

CELESTINE. L’amour s’est introduit dans votre cceur sans déchirer vos
vétements ; je n’ai pas besoin de déchirer votre corps pour vous guérir.

MELBEE. Comment nommes-tu cette douleur qui s’est ainsi emparée du
meilleur de mon corps ?

CELESTINE. Le doux amour.

MELIBEE. A ce seul mot je devine ce que c’est, je me sens réjouie rien
qu’a I’entendre prononcer.

CELESTINE. C’est un feu caché, une plaie agréable, un poison savoureux,
une agréable amertume, une souffrance délectable, un joyeux tourment, une
blessure douce et cruelle a la fois, une douce mort.

MELIBEE. Ah ! malheureuse que je suis ! Si ce que tu dis est vrai, mon
salut sera douteux, car, a en juger par I’opposition qui régne entre toutes ces



qualités, ce qui peut tre utile a I’une peut tre pernicieux a 1’autre.

CELESTINE. Que votre noble jeunesse, madame, ne désespére pas du
salut. Quand le Tres-Haut donne la blessure, il place aupres d’elle le
remede : je connais au monde une fleur qui plus que toute chose sera utile a
votre salut.

MELIBEE. Comment se nomme-t-elle ?
CELESTINE. Je n’ose vous le dire.
MELIBEE. Dis, ne crains rien.

CELESTINE. Calixte. Oh ! pour Dieu ! madame Mélibée ! quel est ce peu
de courage ? quelle est cette faiblesse ? Oh ! malheureuse que je suis !
Levez la téte. O maudite vieille ! voila donc le résultat de mes démarches !
Si elle meurt, on me tuera ; si elle résiste a cette vive émotion, je serai
entendue, elle ne pourra s’empécher de faire connaitre son mal et le moyen
que j’ai employé. Madame M¢libée, mon ange, qu’avez-vous €prouve ?
Qu’est devenue votre gracieuse parole ? Que sont devenues vos riantes
couleurs ? Ouvrez vos beaux yeux. Lucrece ! Lucrece ! viens vite, tu verras
ta maitresse mourante entre mes mains, va vite chercher un vase plein
d’eau.

MELIBEE. Doucement, doucement, je vais reprendre force, ne scandalise
pas la maison.

CELESTINE. O pitié pour moi ! Ne vous évanouissez pas, madame, parlez-
moi comme de coutume.

MELIBEE.. Je suis mieux, tais-toi, ne me fatigue pas.

CELESTINE. Que voulez-vous que je fasse, perle précieuse ? Qu’avez-
vous éprouve ? Je crois que mes points de suture se rompent.

MELIBEE. C’est mon honneur qui s’est rompu, ¢’est ma modestie qui
s’est brisée, ma pudeur qui s’est relachée ; et comme ils m’étaient naturels,
comme ils tenaient a toute mon existence, ils n’ont pu si rapidement
abandonner mon visage, sans en emporter pour quelques instants la couleur
et I’animation, sans emporter ma force, ma langue et presque toutes mes
facultés. Et maintenant, ma bonne maitresse, ma fidéle confidente, puisque
tu connais si bien tout ce que j’éprouve, ce serait en vain que je chercherais
a te le cacher. Il y a bien des jours que ce noble cavalier me parla d’amour ;



ses paroles m’offenserent tout autant que depuis il m’a été doux et agréable
de t’entendre le nommer. Tes soins ont fermé ma blessure, me voici soumise
a ta volonté. Tu t’es emparée de ma liberté, tu I’as emportée garrottée avec
ma ceinture. La douleur de dents de Calixte était ma plus grande douleur, sa
souffrance ¢€tait ma souffrance la plus cruelle. Je loue et j’approuve ta
grande résignation, ta courageuse audace, ta généreuse activité, tes courses
empressees, tes bonnes paroles, ton extréme savoir, ton active sollicitude, ta
profitable importunité. Ce seigneur te doit beaucoup, et moi encore
davantage ; car mes reproches n’ont pu décourager tes efforts et ta
persévérance. Il a eu raison de mettre sa confiance en ton extréme habileté.
Servante fidele et dévouée, plus j’¢€tais irritée, plus tu €tais diligente ; plus je
témoignais de dédain, plus tu montrais de courage ; plus ma réponse était
cruelle, plus tu faisais bon visage ; plus j’étais colere, plus tu étais soumise.
Tu agissais sans crainte et tu es parvenue a arracher de ma poitrine une
chose que je ne pensais découvrir ni a toi ni & aucun autre.

CELESTINE. N’en soyez pas surprise, madame et mon amie, car le seul
espoir de réussir me donne le courage de supporter les mepris cruels et
scrupuleux des demoiselles aussi étroitement surveillées que vous 1’étes. Je
dois vous avouer qu’en venant le long du chemin, aussi bien que lorsque
J’ai €té introduite dans votre maison, j’hésitais grandement et je ne savais si
j’oserais vous faire ma requéte. J’avais peur quand je réfléchissais a la
grande puissance de votre pere ; je prenais courage en pensant a la
gentillesse de Calixte ; votre discrétion me faisait hésiter ; votre bonte, votre
humanité, me rendaient de ’assurance. D’un co6té parlait la crainte, de
I’autre la confiance. Et maintenant, madame, puisque vous avez bien voulu
me faire connaitre la grande faveur que vous nous faites, déclarez-moi votre
volonté, versez vos secrets dans mon sein, abandonnez-moi la direction de
cette affaire ; j’aviserai a ce que votre desir et celui de Calixte soient
promptement accomplis.

MELBEE. O mon Calixte et mon seigneur, ma douce et agréable joie ! si
ton coeur €prouve ce que ressent le mien en ce moment, je suis étonnée que
I’absence te permette de vivre ! O bonne mére ! fais en sorte que je le
puisse voir bientot, si tu tiens a ma vie.

CELESTINE. Le voir et lui parler.

MELIBEE. Lui parler est impossible.



CELESTINE. Rien n’est impossible a qui le veut bien.
MELIBEE. Dis-moi comment.

CELESTINE. J’y ai pensé et je vais vous le dire : entre les portes de votre
maison.

MELIBEE. Quand ?

CELESTINE. Cette nuit.

MELIBEE. Combien je t’aimerai si tu le fais ! Dis-moi a quelle heure.
CELESTINE. A minuit.

MELIBEE. Va donc, ma bonne, ma fid¢le amie, parle a ce seigneur, qu’il
vienne sans bruit, et s’il le veut bien, nous nous rencontrerons ou tu as dit et
a I’heure que tu as indiquée.

CELESTINE. Adieu, car voici votre meére. (Elle sort.)

MELIBEE. Amie Lucréce, ma fidele suivante, ma zélée confidente, tu as
vu que je n’ai pu faire autrement. L’amour de ce cavalier m’a captivée ; au
nom de Dieu, je t’en conjure, que tout cela reste sous le sceau du secret,
afin que je puisse jouir sans inquié¢tude d’un bonheur aussi parfait. Je te
serai aussi reconnaissante que le méritent tes fideles services.

LUCRECE. Madame, je me suis apergue de ce que vous éprouviez bien
avant ce jour, et j’ai prévu d’avance ce que vous désiriez. J’ai ressenti une
vive peine de vous voir ainsi en péril. Plus vous cherchiez a étouffer et a
cacher a ma vue la flamme qui vous consumait, plus il m’¢était facile de la
reconnaitre a la couleur de votre visage, aux battements de votre cceur, a
I’agitation de vos membres, a votre peu d’appétit, a vos continuelles
insomnies. A chaque instant vous laissiez échapper comme de vos mains les
preuves les plus évidentes de votre peine. Mais lorsqu’un désir que rien ne
peut contraindre s’empare de la volonté des maitres, les serviteurs ne
peuvent qu’obéir avec empressement et ne doivent pas essayer des conseils
inutiles. Je me soumettais donc, quoique avec peine, je me taisais par
crainte, je dissimulais par fidélité ; et, en vérité, un conseil donné avec
fermeté elit mieux valu qu’une plate flatterie. Mais puisque votre grace ne
veut d’autre remede qu’aimer et mourir, il est fort raisonnable qu’elle agisse
selon les dispositions de son cceur.



ALISA. Que viens-tu faire ici chaque jour, voisine ?

CELESTINE. Madame, il manquait hier un peu de fil pour compléter le
poids, et je suis venue 1’apporter ; j’ai donné ma parole, je devais la tenir, et
maintenant je m’en vais. Dieu soit avec vous !

ALISA. Qu’il t’accompagne !

ALISA. M¢libée, ma fille, que voulait la vieille ?
MELIBEE. Me vendre un peu de fard.

ALISA. Je crois cela plutot que ce que me disait la mauvaise sorciere. Elle
a pensé que cela me ferait de la peine, et elle a menti. Méfie-toi d’elle, ma
fille, ¢’est une grande traitresse ; le voleur rode toujours autour des riches
demeures. Avec ses trahisons, ses fausses marchandises, elle sait corrompre
les meilleures intentions, elle perd les réputations ; si elle entre une fois
dans un logis, elle y fait naitre le soupgon.

LUCRECE. Notre maitresse y avise un peu tard.

ALISA. Par amour pour moi, ma fille, si elle revient ici sans que je la voie,
ne la recois pas bien et ne lui souhaite pas la bienvenue. Cherche ta réponse
dans ton honnéteté, et jamais elle ne reviendra ; la véritable vertu est plus
redoutable que I’épée.

MELIBEE. Est-ce ainsi qu’elle agit ? Je ne la verrai plus. Je suis ravie, ma
mere, d’€tre prévenue et de savoir de qui je dois me garder.
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ACTE ONZIEME

ARGUMENT : Célestine, apres avoir quitté Mélibée, s’en va seule dans la rue en parlant. Elle apercoit
Sempronio et Parmeno qui vont chercher leur maitre a la Madeleine. Sempronio cause avec
Calixte, Célestine les rejoint ; ils vont ensemble chez Calixte. Célestine lui raconte ce qui lui est
arrivé et le résultat de son entrevue avec Mélibée. Pendant qu’ils discourent ensemble, Parmeno
et Sempronio causent entre eux. Célestine prend congé de Calixte, elle se rend cher elle, frappe
a la porte, Elicie vient ouvrir ; elles soupent et vont se coucher.

CELESTINE, SEMPRONIO, CALIXTE, PARMENO.

CELESTINE. Ah Dieu ! Arriverai-je a la maison ainsi chargée de joie ?
J’aper¢ois Parmeno et Sempronio qui vont a la Madeleine, je vais les
suivre : si nous trouvons Calixte, nous irons ensemble chez lui et je lui
demanderai les étrennes de la grande nouvelle que je lui porte.

SEMPRONIO. Seigneur, remarquez que la longue séance que vous faites
ici fait causer tout le monde ; évitez, pour Dieu ! d’étre trainé sur les
langues ; on appelle hypocrite I’homme par trop dévot. Que va-t-on dire de
vous ? Que vous €tes un rongeur de saints}?. Si vous avez une passion,
souffrez-la chez vous, faites que la terre ne le sente. Ne laissez pas deviner
votre peine aux étrangers, puisque le tambour est en des mains qui sauront
bien le faire résonner.

CALIXTE. En quelles mains ?
SEMPRONIO. En celles de Célestine.

CELESTINE. Que dites-vous de Célestine ? Que dites-vous de cette
esclave de Calixte ? Je vous suis depuis le bout de la rue de 1’ Archidiacre,
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et je ne puis parvenir a vous atteindre avec mes diables de jupons.

CaLixTE. O joyau du monde ! secours de mes passions ! miroir de ma
vue ! Mon ceeur se réjouit en ton honorable présence, a la vue de ta noble
vieillesse. Dis-moi, qui t’amene ? Quelle nouvelle apportes-tu ? Je te vois
toute joyeuse, et je ne sais ou est ma vie.

CELESTINE. Sur ma langue.

CALIXTE. Que dis-tu, ma gloire et mon repos ? Explique-moi clairement
ce que tu dis.

CaALIXTE. Sortons de 1’église, seigneur, et d’ici a votre maison je vous
conterai quelque chose qui vous réjouira, j’en suis certaine.

PARMENO, a part. La vieille vient bien a laise, frere, elle doit avoir
recueilli quelque chose.

SEMPRONIO. Ecoute.

CELESTINE. Aujourd’hui, tout le jour, seigneur, je me suis occupée de
votre affaire et j’ai laissé s’en perdre d’autres qui me suffisaient. Je
mécontente bien des gens pour vous satisfaire, j’ai plus négligé de bénéfices
que vous ne pensez ; mais tout cela est un bien, puisque j’apporte un si bon
résultat. Ecoutez-moi, peu de mots me suffiront, je suis chiche de paroles.
Je mets M¢élibée a votre disposition.

CaLIXTE. Qu’entends-je !

CELESTINE. Qu’elle est plus a vous qu’a elle-méme ; elle est plus a vos
ordres et a votre volonté qu’a ceux de Plebere, son pére.

CALIXTE. Parle sérieusement, bonne vieille ; ne dis pas de pareilles
choses, ces garcons te traiteraient de folle. M¢élibée est ma dame, Mélibée
est mon désir, M¢libée est ma vie, je suis son captif, son esclave.

SEMPRONIO. Seigneur, le peu de confiance que vous avez en vous-méme,
le peu de cas que vous faites de vous, le peu d’estime que vous vous portez,
vous font dire des choses qui nuisent a votre raison. Vous ennuyez tout le
monde en divaguant de la sorte. De quoi vous étonnez-vous ? Donnez-lui
quelque chose pour sa peine, vous ferez mieux ; ¢’est 1a ce qu’attendent ses
paroles.

CaLIXTE. Tu as raison. Ma mere, je suis convaincu que mes faibles dons
ne parviendront jamais a payer tes soins et tes services. En place de mante



et de robe, dont les ouvriers auraient pris leur part, regois cette petite
chaine, mets-la a ton cou et achéve ton récit et mon bonheur.

PARMENO, a part. 1l appelle cela une petite chaine, ne I’entends-tu pas,
Sempronio ? La dépense lui colite peu ; je te certifie qu’aujourd’hui je ne
donnerais pas ma part pour un demi-marc d’or, pour peu que la vieille
partage.

SEMPRONIO. Notre maitre va t’entendre, il nous faudra I’apaiser et toi te
guérir, tant il va étre ennuy¢ de tes murmures continuels. Par amitié¢ pour
moi, frére, écoute et tais-toi ; Dieu t’a donné pour cela deux oreilles et rien
qu’une langue?.

PARMENO. Le diable les écoute. Le voila pendu a la bouche de la vieille,
sourd, muet et aveugle ; il est comme un corps sans ame ; a tel point que si
nous lui faisons la figue, il va dire que nous levons les mains au ciel, et que
nous prions pour le succes de ses amours.

SEMPRONIO. Tais-toi, silence ! écoute bien Célestine ; en conscience, elle
mérite tout et plus qu’il ne lui donne ; elle parle bien.

CELESTINE. Seigneur Calixte, vous avez agi avec beaucoup de libéralité
envers une pauvre vieille comme je suis ; mais comme tout don ou cadeau
se juge grand ou petit selon celui qui le donne, je ne puis parler de mon peu
de mérite, que vos largesses surpassent en qualité et en quantité, mais de
votre magnificence, prés de laquelle il n’est rien. En retour de cette
immense geénérosité, je vous rends votre santé, qui €tait perdue, votre cceur,
qui s’en allait, votre raison, qui s’altérait. Mélibée souffre pour vous plus
que vous ne souffrez pour elle ; Mélibée vous aime et désire vous voir ;
M¢élibée pense plus souvent a vous qu’a elle-méme ; voila ce qu’elle
regarde comme sa liberté, voila comment elle apaise ce feu qui la dévore
plus que vous.

CALIXTE. Amis, suis-je bien ici ? Mes amis, entends-je bien réellement
tout cela ? Mes amis, suis-je bien éveillé ? est-il jour ou nuit ? O mon
Dieu ! Pere céleste, je t’en conjure, que tout cela ne soit pas un songe !... je
suis bien éveillé. Si tu veux rire, mere, si tu veux me payer en paroles, ne
crains rien, dis la vérité ; tes démarches méritent plus encore que ce que tu
as recu de moi.
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CELESTINE. Jamais un cceur tourmenté par le désir n’accepte une bonne
nouvelle comme positive, ni une mauvaise nouvelle comme douteuse ; vous
pourrez vous assurer toutefois si je plaisante ou non en allant cette nuit
(ainsi qu’il est convenu avec elle), quand I’horloge sonnera minuit, lui
parler entre les portes de sa maison ; elle vous dira mieux que moi comment
j’ai agi pour vous, quel est son désir, I’amour qu’elle vous porte et ce qui I’a
causeé.

CALIXTE. Bien, bien, est-il possible que j’entende une telle chose ? Se
peut-il qu'un semblable bonheur m’advienne ? Je mourrai d’ici 1a ; je ne
suis pas digne d’une telle gloire, je ne mérite pas une pareille récompense,
je ne suis pas digne de parler a une telle dame, quoique ce soit de son gre.

CELESTINE. Je 1’ai toujours entendu dire, il est plus difficile de supporter
la prospérité que 1’adversité ; I’une peut avoir sa consolation, mais ’autre
ne laisse pas de repos. Comment, seigneur Calixte, vous ne considérez pas
qui vous étes, vous ne voyez pas le temps que vous avez perdu a la servir,
vous ne voyez pas a qui vous avez confié vos affaires ? Jusqu’a ce moment
vous avez désespéré de 1’obtenir, vous vous désoliez, et maintenant que je
vous atteste que vous étes a la fin de votre peine, vous voulez mettre fin a
votre vie ? Voyez donc, seigneur, Célestine est pour vous ; bien qu’il vous
manque toutes les qualités requises chez un amoureux, elle vous donnerait
pour le plus parfait galant du monde, elle aplanirait les rochers sous vos pas,
elle vous ferait traverser a pied sec le torrent le plus rapide. Vous ne savez
pas a qui vous donnez votre argent.

CALIXTE. Prends garde, mere, a ce que tu me dis : elle y viendra de bon
gre ?

CELESTINE. Et méme a genoux.

SEMPRONIO. Pourvu que ce ne soit pas une ruse pour nous avoir tous
sous la main... Fais attention, mere, c’est ainsi qu’on enveloppe de pain la
mort aux rats, afin que le goiit ne la devine pas.

PARMENO. Je ne t’ai jamais entendu dire meilleure chose. Je me sens
naitre bien des soupgons sur la subite conversion de cette dame et sur sa
prompte obéissance aux volontés de Célestine ; elle veut nous amuser avec
ses paroles douces et bienveillantes, comme font ceux d’Egypte, qui voient
d’un co6té, pendant que de 1’autre ils occupent leurs dupes en leur lisant dans



les mains. En vérité, mere, on venge bien des injures avec des flatteries. Le
beeuf artificiel avec ses sonnailles conduit les perdrix jusque dans les
filets? ; le chant de la siréne séduit par sa douceur les marins trop confiants.
Je crois que de méme M¢libée, avec son affabilité, avec ce consentement si
rapide, voudrait prendre a son aise une poignée d’entre nous, purger son
innocence avec I’honneur de Calixte et notre mort. De méme que 1’agneau
téte au hasard sa mere ou toute autre brebis, de méme celle-ci prendra en
toute slireté vengeance de Calixte sur nous tous ; avec le grand nombre de
gens dont elle dispose, elle pourra saisir peres et petits d’une seule nichée,
et toi tu te gratteras la panse au coin du feu en disant : « Celui qui carillonne
est en sureté dans le clocher?’. »

CavLixTE. Taisez-vous, coquins, fous, soupconneux ! il semble que vous
vouliez nous faire croire que les anges savent faire le mal. Mélibée est un
ange déguis€ qui vit parmi nous.

SEMPRONIO, d part. Tu reviens a tes hérésies ? (Haut.) Ecoute-le,
Parmeno, ne t’inquicte de rien ; s’il est pris, il le payera double ; nous
autres, nous avons de bons pieds.

CELESTINE. Seigneur, vous seul raisonnez sagement ; vous, mes enfants,
vous vous laissez aller a de vains soupgons. J’ai fait tout ce qui dépendait de
moi, je vous laisse joyeux ; Dieu vous aide et vous guide ! je pars fort
contente. Si je vous suis nécessaire pour cela ou pour autre chose, je suis
toute préte a vous servir.

PARMENO, a part. Hi, hi, hi !
SEMPRONIO.. De quoi ris-tu, sur ta vie ?

PARMENO. De I’empressement de la vieille a s’en aller ; elle ne voit pas
venir assez tot le moment d’emporter la chaine ; elle ne peut croire encore
qu’elle lui appartienne ni qu’on la lui ait réellement donnée ; elle ne se
trouve pas plus digne d’un tel don que Calixte ne croit 1’€tre de Mélibée.

SEMPRONIO. Que veux-tu que fasse autrement cette vieille drélesse, cette
indigne maquerelle, qui sait et devine tout ce que nous pensons, et refait
sept virginités pour deux écus ? Elle se voit chargée d’or et se hate de se
mettre en slret€¢ avec son butin, dans la crainte qu’on ne le lui reprenne.
Elle a fait maintenant tout ce qu’on voulait d’elle. Mais qu’elle prenne
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garde au diable, et qu’elle fasse de telle sorte qu’au moment du partage
nous ne lui arrachions pas I’ame.

CALIXTE. Dieu t’accompagne, mere ! je veux dormir et me reposer un
instant pour satisfaire aux nuits passees, et m’acquitter d’avance avec celle
qui vient.

CELESTINE. Tac, tac, tac.
ELicIE. Qui frappe ?
CELESTINE. Ouvre, ma fille Elicie.

ELICIE. Pourquoi viens-tu si tard ? Vieille comme tu es, tu ne devrais pas
agir ainsi ; tu trébucheras, tu tomberas et te tueras.

CELESTINE. Je n’en crains rien, j’examine le jour le chemin que je dois
suivre la nuit ; je ne prends jamais le haut de la rue, mais bien le milieu de
la chaussée, car on dit : « Qui va le long des murs n’est pas en slreté ; et qui
va par la plaine n’a rien a redouter. » J’aime mieux salir mes souliers dans
la boue que recevoir une pierre sur la téte. Mais tu n’as pas de chagrin ici ?

ELICIE. Pourquoi en aurais-je ?

CELESTINE. Parce que la compagnie que je t’ai laissée est partie, et que tu
es restée seule.

ELicIE. Quatre heures se sont passées depuis ; je n’y pensais déja plus.

CELESTINE. Plus t0t ils t’auront quittée, plus tu auras ressenti de peine.
Mais laissons 1a leur départ et mon retard, occupons-nous de souper et de
dormir.

94, page 153. — Un roe-santos, un roe-altares, expressions familiéres pour dire un bigot, un faux
dévot.

95, page 155. — Caton le Censeur a dit le premier :

Os unum Natura duas formavit et aures
Ut plus audiret quam loqueretur homo.
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Nabi-Effendi, poéte turc trés-estimé, écrivait a la fin du xvi® siécle :
« La nature, qui ne nous a donn¢ qu’un seul organe pour

la parole, nous en a donné deux pour I’ouie, afin de nous apprendre qu’il faut plus écouter que
parler. »

96, page 157. — Certain livre intitulé I’ Aviceptologie franc¢aise et quelques ouvrages sur la chasse
nous apprennent qu’au temps ou les perdrix abondaient dans nos campagnes, le beeuf artificiel était
un moyen fort usité pour les pousser dans les piéges. Le chasseur occupait debout la partie antérieure
de P’appareil, fabriqué en carton et en toile peinte ; la partie postérieure, c’est-a-dire le ventre et le
train de derriére, était suspendue sur ses épaules au moyen de bretelles.

97, page 157. — Notre proverbe francais : « Les conseilleurs ne sont pas les payeurs » a le méme
sens.
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ACTE DOUZIEME

ARGUMENT : A minuit, Calixte, accompagné de Sempronio et de Parmeno armés, se rend a la maison
de Mélibée. Lucréce et Mélibée ’attendent prés de la porte. Il arrive, Lucréce lui parle la
premicre, elle appelle Mélibée et s’¢loigne. Mélibée et Calixte parlent a travers la porte
entr’ouverte, Parmeno et Sempronio causent de leur coté ; ils entendent du monde dans la rue et
se disposent a fuir. Calixte prend congé de M¢élibée, apres étre convenu de son retour pour la
nuit suivante. Au bruit qui se fait dans la rue, Plebére se réveille, appelle sa femme Alisa et
demande a M¢élibée d’ou viennent les pas qu’on entend dans sa chambre. Mélibée répond a son
pere qu’elle avait soif. Calixte rentre chez lui en causant avec ses serviteurs et va se mettre au
lit. Parmeno et Sempronio se rendent chez Célestine et lui réclament leur part du gain ; Célestine
refuse, ils se mettent en colére, portent la main sur Célestine et la tuent. Elicie pousse des cris ;
la justice vient pour les arréter tous deux.

CALIXTE, SEMPRONIO, PARMENO, LUCRECE, MELIBEE,
PLEBERE, ALISA, CELESTINE, ELICIE.

CALIXTE. Amis, quelle heure vient de sonner ?
SEMPRONIO. Dix heures.

CALIXTE. Oh ! combien je suis mécontent de I’inattention de ces
hommes ! Que de choses il y aurait a dire de ma grande vigilance pendant
toute cette nuit et de ta négligence inconcevable ! Comment ! étourdi, tu
sais combien il m’importe qu’il soit dix ou onze heures, et tu réponds au
hasard ce qui te vient a la bouche ! Si malheureusement j’avais dormi, tout
aurait dépendu de la réponse de Sempronio, qui pour onze compte dix et
pour douze aurait compté onze. M¢élibée serait venue, je ne me serais pas
trouvé 1a, elle serait rentrée ; de cette maniére, ma peine n’aurait pas eu de
fin ni mon désir d’exécution ; on a raison de dire que bonheur ou malheur
tiennent a un cheveu.

SEMPRONIO. Il me semble qu’il n’y a pas moins de mal a demander ce
qu’on sait, qu’a répondre ce qu’on ignore. Il serait mieux, seigneur,



d’employer I’heure qui nous reste a préparer des armes, plutdét qu’a
chercher sujet de querelles.

CALIXTE, a part. 1l a raison ’imbécile, je ne veux pas me facher dans un
tel moment ; il faut penser non a ce qui aurait pu arriver, mais a ce qui
existe ; non au mal qui aurait pu résulter de sa négligence, mais au profit
que me procurera ma sollicitude ; j’aurais tort de céder a la colere, il faut la
laisser se calmer. (Haut.) Parmeno, descends mes cuirasses et armez-vous
tous deux ; nous pourrons marcher ainsi en toute sireté, car on dit
« Homme averti et dispos¢ en vaut deux. »

PARMENO. Les voici, seigneur.

CALIXTE. Aide-moi a m’armer. Toi, Sempronio, regarde si quelqu’un
parait dans la rue.

SEMPRONIO. Seigneur, il ne parait personne, et lors méme qu’il y aurait
quelqu’un, la grande obscurité empécherait que nous ne fussions vus ou
reconnus.

CALIXTE. Alors suivons cette rue ; lors méme que cela nous ferait faire
quelques détours, nous n’en serons que mieux cachés. Minuit sonne : c’est
une bonne heure.

PARMENO. Nous voici tout pres.

CALIXTE. Nous arrivons a temps ; dispose-toi, Parmeno, a aller voir si
cette dame est derriere la porte.

PARMENO. Moi, seigneur ? Dieu ne le permette pas, ce serait détruire tout
ce qui a été fait. Il vaut mieux que ce soit vous qu’elle rencontre le premier ;
il se pourrait qu’en me voyant elle se fachat de voir qu’il y a plusieurs
personnes dans la confidence d’une chose qu’elle voulait faire si
secretement, et dont elle redoute tant les conséquences. Peut-€tre méme
penserait-elle que vous vous moquez d’elle.

CaALIXTE. Oh ! que tu as bien dit ! tu m’as donné¢ la vie avec un conseil
aussi sens¢. Si par malheur elle rentrait chez elle sans me voir, il n’en
faudrait pas davantage pour me porter mort au logis. J’y vais seul ; vous
autres, restez ici.

PARMENO. Qu’en penses-tu, Sempronio ? Notre imbécile de maitre
croyait-il donc me prendre pour bouclier et m’envoyer au-devant du



premier danger ? Sais-je, moi, qui est la derriere cette porte ? Sais-je s’il n’y
a pas la quelque trahison ? Sais-je si Mélibée n’a pas I’intention de punir
notre maitre de son audace ? Sommes-nous siirs que la vieille ait dit la
vérité ? Si tu ne savais pas parler, Parmeno, on t’arracherait I’ame sans que
tu connusses a qui tu as affaire. Ne fais pas le flatteur, comme le voudrait
ton maitre, et tu n’auras jamais a souffrir pour autrui ; n’€coute pas trop les
conseils de Célestine si tu ne veux pas te trouver dans I’embarras ; ne fais
pas trop de fideles protestations si tu crains les coups de baton ; sache
quelquefois tourner casaque si tu ne veux pas rester les mains vides. Je veux
compter comme si j’étais né d’aujourd’hui, car j’échappe a un bien grand
danger.

SEMPRONIO. Silence donc, Parmeno ! ne saute pas ainsi, ne sois pas si
joyeux, on finira par t’entendre.

PARMENO. Tais-toi, frére, je ne me sens pas de bonheur. Comme je lui ai
bien fait croire que c’était pour son intérét que je refusais d’aller la-bas ! Je
ne pensais qu’a ma streté. Qui saurait songer a soi aussi bien que je le fais ?
Si tu y prends garde, tu me verras faire dorénavant bien des choses que tout
le monde ne comprendra pas, autant avec Calixte qu’avec tous ceux qui se
trouvent mélés dans cette affaire. Je suis persuadé que cette demoiselle sera
pour lui un leurre, un appat ; quiconque y viendra mordre payera cherement
son €cot.

SEMPRONIO. Va, ne te tourmente pas de semblables idées, bien qu’il
puisse y avoir quelque chose de vrai. Tiens-toi prét toutefois, au premier
bruit que tu entendras, a prendre tes jambes a ton cou’®.

PARMENO. Tu as lu au méme livre que moi : Nous sommes deux pour un
seul cceur ; mes jambes sont taillées pour la course, je saurai fuir mieux que
tout autre. Je te remercie, frére, de m’avoir conseillé une chose que je
n’osais te proposer ; si notre maitre est apergu, je crains qu’il ne puisse
s’échapper des mains des gens de Plebére ; il ne pourra guére venir nous
demander ensuite ce que nous avons fait et nous reprocher d’avoir fui.

SEMPRONIO. O Parmeno ! mon ami, que la conformité de gotits entre
compagnons est chose utile et profitable ! Lors méme que Célestine ne nous
elit pas €t¢ bonne a autre chose, cette amitié¢, qui nous vient d’elle, est a elle
seule un bien inappréciable.
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PARMENO. Personne ne peut nier ses torts quand ils sont évidents, et il est
certain que, par honte 1’un de l’autre et par crainte d’étre odieusement
traités de laches, nous attendrions ici la mort avec notre maitre, quand il n’y
a que lui seul qui la mérite.

SEMPROMIO. M¢élibée doit €tre venue ; écoute, on parle bas.

PARMENO. Ah ! je crains bien que ce ne soit pas elle, mais quelqu’un qui
contrefait sa voix.

SEMPROMIO. Dieu nous préserve des traitres ! qu’ils n’aient pas pris la
rue par laquelle nous devons fuir, je ne crains pas autre chose.

CALIXTE. Ce bruit vient de plus d’une personne ; je veux parler, quoi
qu’il arrive. Hé, hé ! madame ?

LucrECE. C’est la voix de Calixte, je vais au-devant de lui. Qui parle ?
Qui est dehors ?

CALIXTE. Celui qui vient pour obéir a vos ordres.

LucrECE. Pourquoi n’approchez-vous pas, madame ? Venez sans crainte,
ce cavalier est ici.

MELIBEE. Folle, parle bas, regarde bien si c’est lui.

LUCRECE. Approchez-vous, madame ; c’est bien lui, je le reconnais a la
VOIX.

CALIXTE. Je suis joué, celle qui m’a parlé n’est pas Mélibée. J’entends du
bruit, je suis perdu ; mais que je vive ou que je meure, je ne m’en irai pas
d’ici.

MELIBEE. Va, Lucréce, te coucher un peu. Hola ! seigneur, quel est votre
nom ? Qui vous a ordonn¢ de venir ici ?

CaALIxTE. Celle qui mérite de donner des ordres au monde entier, celle
que je suis indigne de servir. Que votre grace ne craigne pas de se faire
connaitre & un homme que vos charmes ont captivé ; que le doux son de
votre parole, qui retentit sans cesse a mon oreille, m’affirme que vous étes
bien Mélibée, la reine et la dame de mon cceur. Je suis votre esclave Calixte.



MELIBEE. L’extréme audace de vos messages m’a donné le désir de vous
parler, seigneur Calixte. Vous n’avez pu oublier de quelle maniere j’ai
répondu a vos discours ; je ne sais comment vous pouvez penser obtenir de
moi autre chose que ce que je vous ai témoigné. Chassez loin de vous ces
vaines et folles idées, afin que mon honneur et ma personne soient a I’abri
de tout mauvais soupgon. Je suis venue ici pour vous prier de cesser vos
poursuites et de me rendre le repos. Veuillez ne pas mettre ma réputation a
la merci des médisants.

CaLIXTE. Le malheur est sans force contre un cceur des longtemps
prépare a le bien recevoir, mais, hélas ! j’¢tais désarmé ; je n’avais prévu ni
faussetés ni tromperies ; je m’abandonnais a vous plein de confiance, quoi
qu’il dit arriver, et maintenant n’est-il pas juste que je m’afflige et que je
revienne pas a pas le long du chemin qu’avait fait parcourir a mon
imagination la douce nouvelle que j’avais recue ? O malheureux Calixte !
comme tes serviteurs se sont joués de toi ! O Célestine, femme trompeuse et
rusée | n’aurais-tu pas mieux fait de me laisser mourir, plutot que de venir
ranimer mon esperance et accroitre le feu, bien ardent déja, qui me
dévorait ! Pourquoi as-tu faussé¢ la parole de cette dame que j’adore ?
Pourquoi as-tu ainsi causé mon désespoir avec tes mensonges ? Pourquoi
m’as-tu dit de venir ici entendre cette bouche, qui tient les clefs de ma perte
ou de ma gloire, me témoigner le meépris, le reproche, la méfiance, la
haine ? O mon ennemie ! ne m’as-tu pas dit que la reine de mon ame
daignait m’étre favorable ? Ne m’as-tu pas dit que c¢’était de son gré que tu
m’ordonnais, a moi, son captif, de me rendre ici ? Ce n’était pas pour
qu’elle me chassat de nouveau de sa présence, mais pour qu’elle me relevat
du bannissement auquel elle m’avait condamné avant ce jour. En qui aurai-
je donc foi ? Ou est la vérité ? Qui donc est sans fausseté¢ ? Dans quel lieu
ne trouverai-je pas d’imposteurs ? Ou rencontrerai-je un franc ennemi, un
véritable ami ? Quel est le pays ou la trahison est inconnue ? Hélas !
pourquoi m’avoir donné une espérance qui me conduit a ma perte ?

MELIBEE. Cessez vos plaintes, seigneur, mon coeur ne peut les supporter,
mes yeux ne peuvent y résister. Vous pleurez de désespoir et m’accusez
d’étre ingrate ; je pleure de plaisir en vous voyant aussi fidéle ! O mon
seigneur et tout mon bien ! combien il me serait plus agréable de voir votre
visage, que d’entendre votre voix | Mais comme en ce moment il ne peut se



faire davantage, recevez la confirmation des paroles que je vous ai
envoyées €crites sur la langue de cette diligente messagere. Tout ce que j’ai
dit, je le certifie, je le tiens pour vrai et j’en accepte les résultats. Essuyez
vos larmes, seigneur, ordonnez de moi selon votre volonte.

CaLixte. O madame ! espérance de ma gloire, repos et soulagement de
ma peine, joie de mon coeur ! Quelles paroles suffiraient a vous rendre
graces de I’incomparable merci que vous voulez bien me faire en ce
moment si heureux pour moi ? Vous daignez permettre a un homme aussi
humble que je le suis de jouir de tout le bonheur de votre amour ! Je m’en
jugeais indigne, quoique je le désirasse ardemment, lorsque je considérais
votre position, lorsque je voyais votre perfection, lorsque je contemplais
votre gentillesse, lorsque je pensais a mon peu de mérite et a votre grand
mérite, a votre grace extréme, a vos vertus si vantées et si €videntes. O
grand Dieu ! comment pourrais-je €tre ingrat envers toi, qui as si
miraculeusement mis en ceuvre pour moi tes immenses merveilles ! Oh !
qu’il y a longtemps que cette pensée naquit en mon cceur, mais je la
repoussais comme impossible. Puis les éclatants rayons de votre extréme
beauté frapperent mes yeux, enflammerent mon ame, agrandirent mon
meérite, chassérent ma timidité, détruisirent mon hésitation, doublérent mes
forces, dégourdirent mes pieds et mes mains, enfin me donnerent une telle
audace, que leur pouvoir immense m’a conduit au supréme bonheur
d’entendre de votre bon gré les accents de votre voix divine. Si je ne I’eusse
pas connue avant ce jour, si je n’en eusse pas recu les salutaires émanations,
je me croirais encore le jouet de quelque maléfice ; mais je suis persuadé de
votre franchise, je sais que c’est bien a vous que je parle, et je me demande
si ¢’est bien a moi, Calixte, qu’arrive tant de bonheur.

MELIBEE. Seigneur Calixte, votre immense mérite, votre grace extréme,
votre haute naissance, ont agi sur moi de telle sorte, que, dés que je vous ai
connu, vous ne vous é&tes pas un instant éloigné de mon cceur. Bien
longtemps j’ai combattu pour le dissimuler ; mais lorsque cette femme m’a
remis votre doux nom dans la mémoire, je n’ai pu avoir assez de force pour
ne pas lui découvrir ma passion et pour ne pas consentir a me rendre en ce
lieu, ou je vous supplie d’ordonner et de disposer de ma personne selon
votre volonté. Maudite soit cette porte qui s’oppose a notre bonheur !
Maudits soient ses verrous et ma faiblesse ! Sans les cruels obstacles qui



nous séparent, vous ne vous plaindriez pas, et je cesserais d’étre
mécontente.

CaLixTe. Comment, madame ! vous voulez que je permette a un morceau
de bois de mettre empéchement a notre satisfaction ? Je n’eusse jamais cru
avoir a combattre autre chose que votre volonté. O portes facheuses et
importunes ! Dieu veuille que vous soyez la proie d’un feu semblable a
celur qui me dévore ! le tiers seulement vous consumerait en un instant.
Pour Dieu, madame, permettez que j’appelle mes serviteurs pour qu’ils les
mettent en pieces.

PARMENO. N’entends-tu pas, Sempronio ? Il veut venir nous chercher
pour qu’il nous arrive malheur. Je ne suis pas du tout content d’étre ici ; je
crois que ces amours ont mal commenceé, je n’attends pas davantage.

SEMPRONIO. Silence ! tais-toi, écoute, elle ne veut pas que nous y allions.

MELIBEE. Voulez-vous donc, mon bien-aimé, me perdre et compromettre
ma réputation ? Ne lachez pas la bride a votre volonté ; I’espérance est
certaine, le temps serait trop court pour ce que vous ordonnerez. Vous
ressentez une vive peine, et moi celle de nous deux ; vous souffrez de votre
seule douleur, et moi de la votre et de la mienne ; ayez patience jusqu’a
demain et venez a la méme heure par les murs de notre verger. Si
maintenant vous brisiez cette cruelle porte, en ce moment nous serions
entendus, et demain il naitrait dans la maison de mon pere un terrible
soup¢on sur ma faute. Et comme vous sentez que le tort grandit en
proportion de 1’état de celui qui le commet, on en parlerait des le jour dans
toute la ville.

SEMPRONIO. Notre mauvaise €toile nous a conduits ici cette nuit, nous
allons rester 1a jusqu’au matin, selon que notre maitre en prend a son aise,
et bien que le bonheur nous favorise, on finira par nous entendre d’ici ou
des maisons voisines.

PARMENO. Il y a deux heures que je te prie de partir, nous n’éviterons pas
une correction.

CaLixTE. Oh ! madame et tout mon bien, pourquoi appelez-vous faute ce
que tous les saints du paradis m’ont accordeé ? Je priais aujourd’hui devant
I’autel de la Madeleine, lorsque cette brave femme vint me rejoindre avec
votre doux message.



PArRMENO. Tu divagues, Calixte, tu divagues. Je suis convaincu, frere,
qu’il ne doit pas étre chrétien. Ce que la vieille traitresse a manigancé avec
ses sorcelleries pestiférées, ce qu’elle a fait avec ses fausses paroles, il dit
que les saints de Dieu le lui ont accordé ou I’ont obtenu pour lui ; ¢’est avec
cette prétention qu’il veut briser la porte. Il n’aura pas donné le premier
coup, qu’il sera entendu et pris par les serviteurs du pere de M¢élibée, qui
dorment tout aupres.

SEMPRONIO. Ne crains rien, Parmeno, nous sommes assez €loignés, et
des que nous entendrons du bruit, nous nous trouverons bien de fuir. Laisse-
le ; s’1l fait mal, 1l le payera.

PARMENO. Tu parles bien, tu lis dans mon cceur ; ainsi soit fait, fuyons la
mort, car nous sommes jeunes ; ne vouloir ni mourir ni tuer, ce n’est pas
lacheté, c’est bon naturel. Ces écuyers de Plebere sont des fous, ils ne
désirent pas tant manger et dormir que se quereller et se battre ; or, ce serait
une grande folie qu’attendre le combat avec des ennemis qui aiment mieux
la guerre et le désordre que la victoire et la gloire de vaincre. Oh ! si tu
voyais comme je suis, frére, tu aurais plaisir | A demi tourné, les jambes
¢cartées, le pied gauche en avant, en fuite, les pans de ma tunique relevés,
le bouclier démonté et sous le bras, afin qu’il ne me géne pas ; je crois, pour
Dieu, que je courrai comme un daim, tant j’ai crainte d’étre ici.

SEMPRONIO. Je suis bien mieux, moi, j’ai attaché¢ ma rondache et mon
épée avec les courroies, afin de ne pas les laisser tomber en courant, et j’ai
mis mon casque dans le capuchon de ma cape.

PARMENO. Et les pierres dont tu 1’avais remplie ?

SEMPRONIO. Je les ai toutes jetées pour aller plus I€gerement. J’ai bien
assez de porter ces cuirasses que tu m’as fait prendre si mal a propos ;
J’avais bien envie de refuser de les mettre, car elles me semblaient bien
pesantes pour fuir. Ecoute, écoute | Entends-tu, Parmeno ? Il y a quelque
malheur ; nous sommes morts, chasse vite, va vers la maison de Célestine,
pour qu’ils ne nous coupent pas le chemin de notre logis.

PARMENO. Fuis, fuis ! comme tu cours peu ! O pécheur que je suis ! s’ils
doivent nous atteindre, laisse la le bouclier et le reste.

SEMPRONIO. Auront-ils tué notre maitre ?



PARMENO. Je ne sais, ne me dis rien, cours et tais-toi ; c’est la le moindre
de mes soucis.

SEMPRONIO. Hé, hé, Parmeno, reviens, reviens sans bruit, ce ne sont que
les gens de I’alguazil, qui passaient en tumulte dans I’autre rue.

PARMENO. Assure-t’en bien ; ne te fie pas a tes yeux, car ils jugent
souvent sans réflexion. Il ne m’était pas resté une goutte de sang ; j’étais
déja aux prises avec la mort ; il me semblait qu’ils me donnaient des coups
sur les épaules. Sur ma vie, je ne me souviens pas avoir eu jamais si
grand’peur ni m’étre vu en telle position, bien que j’aie été assez longtemps
dans les maisons des autres et dans des maisons ou il y avait assez de peine.
J’ai servi neuf ans les moines de Guadalupe, et mille fois nous nous
sommes battus les uns les autres a coups de poing ; mais, en vérité, jamais
je n’ai eu peur de mourir comme tout a 1’heure.

SEMPRONIO. Et moi, n’ai-je pas servi le curé de San-Miguel, I’hételier de
la place et Mollejas le jardinier ? Je ne passais pas un jour sans me quereller
avec des gens qui chassaient a coups de pierres les oiseaux qui €taient sur
un grand peuplier que nous avions, ce qui causait du tort au potager. Mais
Dieu te garde de te voir avec des armes, c’est 1a le vrai danger ; ce n’est pas
en vain qu’on dit : « Chargé de fer, chargé de crainte. » Retourne, pars, c’est
bien I’alguazil cette fois.

MELIBEE. Seigneur Calixte, quel est ce tumulte dans la rue ? On dirait le
bruit de gens qui fuient. Pour Dieu, prenez garde a vous, vous étes en
danger.

CALIXTE. Madame, ne craignez rien, j’ai pris toutes mes preécautions. Ce
seront sans doute mes gens : ce sont des fous ; ils désarmeront tous les
passants ; quelqu’un les aura fuis sans doute.

MELIBEE. Ceux que vous amenez sont-ils nombreux ?

CALIXTE. Non, rien que deux ; mais lors méme qu’ils en auraient six
contre eux, ils n’auraient pas grand’peine a leur oOter leurs armes et a les
mettre en fuite, tant ils sont courageux. Ce sont gens choisis, madame, je ne
m’éclaire pas d’un feu de paille. Si ce n’était a cause de votre honneur, ils
mettraient cette porte en picces, et, si on nous entendait, ils nous
délivreraient, vous et moi, des gens de votre pére.



MELIBEE. Oh ! pour Dieu ! n’entreprenez pas une pareille chose ! J’ai
grand plaisir que vous soyez accompagné de gens aussi fideles ; il est bien
employé le pain que mangent d’aussi braves serviteurs. Par amour pour
moi, seigneur, puisque la nature a bien voulu leur faire une telle grace,
qu’ils soient bien traités et bien récompensés par vous ; faites qu’ils vous
gardent le secret en toutes choses ; lorsque vous aurez a corriger leurs
fautes, soyez bienveillant avec eux aussitot le chatiment ; il faut éviter de
trop contraindre les cceurs généreux ; leur zele s’éteint s’ils ne sont pas
quelquefois traités avec indulgence.

PARMENO. H¢, hé ! seigneur, retirez-vous promptement, il vient un grand
nombre de gens avec des torches ; vous serez vu et reconnu ; vous ne
pouvez vous cacher ici.

CaLixte. O malheureux que je suis ! Je suis obligé, madame, de me
séparer de vous. La crainte de la mort a moins de puissance sur moi que le
soin de votre honneur. Puisqu’il faut vous quitter, que les anges restent pres
de vous ! Je viendrai par le verger, comme vous me 1’avez prescrit.

MELIBEE. Qu’il en soit ainsi ! Dieu vous conduise !

PLEBERE. Madame ma femme, dors-tu ?

ALISA. Non, seigneur.

PLEBERE. N’entends-tu pas du bruit dans la chambre de ta fille ?
ALISA. Oui, je I’entends. M¢élibée ! M¢élibée !

PLEBERE. Elle ne t’entend pas, j’appellerai plus fort. Mélibée, ma fille !
MELIBEE. Seigneur ?

PLEBERE. Qui donc marche et fait du bruit dans ta chambre ?

MELIBEE. Seigneur, ¢’est Lucréce ; elle est sortie pour m’aller chercher
un verre d’eau, j’avais soif.

PLEBERE. Dors, ma fille ; je pensais que ¢’était autre chose.

Lucreck. Il a fallu peu de bruit pour les réveiller ; ¢’est la crainte qui les
fait parler.

MELIBEE. Il n’y a animal si doux qui ne devienne furieux par amour ou
par crainte pour ses petits. Que feraient-ils s’ils savaient que je suis
réellement sortie !



CaLIxTE. Fermez cette porte, enfants, et toi, Parmeno, porte un flambeau
dans ma chambre.

SEMPRONIO. Seigneur, vous ferez mieux de vous reposer et de dormir
jusqu’au jour.

CALIXTE. Tu as raison, j’en ai bien besoin. Eh bien ! Parmeno, que te
semble de cette vieille, dont tu me disais tant de mal ? Vois-tu quelle ceuvre
est sortie de ses mains ? Qu’aurions-nous fait sans elle ?

PARMENO. Je ne ressentais pas vos angoisses, je ne connaissais ni la
gentillesse ni le mérite de M¢libée, je n’al donc aucun tort. Je savais par
ceeur Célestine et ses artifices, je vous en avertissais parce que vous étes
mon maitre ; mais il me semble maintenant qu’elle est tout autre, elle est
entiérement changée.

CaLixTE. Comment changée ?

PARMENO. A un tel point que, si je ne I’eusse pas vu, je ne le croirais pas.
C’est aussi vrai que vous Vvivez.

CALIXTE. Avez-vous entendu ce qui s’est pass€ entre ma dame et moi ?
Que faisiez-vous ? Aviez-vous peur ?

SEMPRONIO. Peur, seigneur ? Quoi donc ! En vérité, le monde entier ne
saurait y parvenir. Vous en chercherez ailleurs, des peureux ; nous étions la
a vous attendre, fort bien disposés et les armes a la main.

CALIXTE. Avez-vous dormi un peu ?

SEMPRONIO. Dormir, seigneur ? On vous en souhaite, des dormeurs ; pas
un instant je ne me suis assis et je n’ai joint les talons en vérité ; je regardais
de tous cdtés afin que, si j’apercevais quelqu’un, je pusse m’élancer et faire
tout ce que mes forces m’auraient permis. Parmeno lui-méme, bien que
jusqu’a ce jour il n’ait guere paru vous servir de bon gré, fut aussi joyeux
quand il apercut les gens qui portaient les torches, que le loup quand il sent
la poussiere des troupeaux : il voulait les leur arracher ; mais il se contint
quand il vit qu’ils étaient plusieurs.

CaALIXTE. N’en sois pas surpris, la hardiesse est dans sa nature ; il I’elt
fait lors méme que ce n’elit pas €té pour moi, parce que les hommes comme



lui ne peuvent agir contre leurs habitudes. Bien que le renard change de
poil, il ne change pas de naturel?’. Aussi ai-je parlé de vous a ma dame
Meélibée, et lui ai-je dit combien j’étais en siireté avec votre aide et votre
garde. Enfants, je vous en sais bon gré, priez Dieu pour ma santé ; je
récompenserai dignement vos bons services. Allez avec Dieu et reposez-
Vous.

PARMENO. Ou irons-nous, Sempronio ? Au lit pour dormir ou a la cuisine
pour déjeuner ?

SEMPRONIO. Va ou tu voudras ; mais avant le jour je veux aller chez
Célestine chercher ma part de la chaine ; c’est une vieille carogne ; je ne
veux pas lui donner le temps d’inventer quelque défaite pour nous en
frustrer.

PARMENO. Tu as raison, je I’avais oubli¢ ; allons-y tous deux, et si elle
veut en essayer, épouvantons-la de maniere qu’elle s’en repente. En affaires
d’argent, il n’y a pas d’amitié.

SEMPRONIO. Chut, chut ! tais-toi, elle dort pres de cette fenétre. Tac, tac.
Dame Célestine, ouvre-nous.

CELESTINE. Qui frappe ?
SEMPRONIO. Ouvre, ce sont tes fils.
CELESTINE. Je n’ai pas de fils qui courent a pareille heure.

SEMPRONIO. Ouvre-nous, a Parmeno et a Sempronio ; nous venons ici
pour d¢éjeuner avec toi.

CELESTINE. Oh ! les fous, les étourdis ! Entrez, entrez ; que venez-vous
faire a cette heure ? Il fait jour a peine. Qu’avez-vous fait ? Que vous est-il
arriveé ? Calixte a-t-il perdu I’espérance ? L’a-t-il conservée ? Comment est-
il ?
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SEMPRONIO. Comment, mere ? sans nous dé€ja son ame serait a chercher
un repos éternel. Si on pouvait évaluer 1’obligation qu’il nous a, son bien ne
suffirait pas pour payer cette dette, si toutefois il est vrai, comme on le dit,
que la vie et la personne sont de plus de valeur qu’aucune chose de ce
monde.

CELESTINE. Jésus ! dans quelle position vous &tes-vous donc trouvés ?
Conte-le-mot, pour Dieu !

SEMPRONIO. Une position telle que, sur ma vie, le Sang me bout dans le
corps rien qu’a y penser.

CELESTINE. Calme-toi, pour Dieu ! et dis-le-moi.

PARMENO. Tu lui demandes beaucoup, tant nous sommes troublés et
fatigués de la colere que nous avons ressentie. Tu ferais mieux de nous
préparer a déjeuner, a lui et a moi ; peut-€tre 1’agitation qui nous possede se
calmerait-elle un peu ; mais je t’assure que je ne voudrais pas rencontrer un
homme qui demandat la paix. Mon bonheur serait en ce moment de trouver
quelqu’un sur qui faire passer ma colere, car je n’al pu me venger de ceux
qui I’ont causée, tant ils ont fui rapidement.

CELESTINE. La fiévre me tue si je ne suis pas tout effrayée de te voir aussi
furieux ; je crois que tu t’amuses. Dis-moi, Sempronio, sur ma vie, que vous
est-1l arrivé ?

SEMPRONIO. Pour Dieu, je n’ai pas ma raison, je suis désespéré ; mais
cependant avec toi il faut calmer la colére et agir autrement qu’avec des
hommes. Jamais je n’ai su faire étalage de ma force avec ceux qui ne
peuvent rien. J’ai, ma mére, toutes mes armes en morceaux, ma rondache
sans cercle, mon épée comme une scie ; mon casque, tout bossué, est la
dans ma capuche ; je n’ai plus de quoi sortir avec mon maitre lorsqu’il aura
besoin de moi, et il est convenu qu’on se reverra la nuit prochaine dans le
verger ; mais puis-je en acheter d’autres ? Je pourrais tomber mort faute
d’un maravédis.

CELESTINE. Demande-le a ton maitre, puisque cela a été perdu et brisé a
son service. Tu sais bien qu’il est homme a le faire a I’instant ; il n’est pas
de ceux qui disent : « Vis avec moi et cherche qui te soutienne. » Il est si
généreux qu’il te donnera plus encore qu’il ne te faut.



SEMPRONIO. Ah ! Parmeno a aussi perdu les siens : a ce compte tout son
bien s’en ira en armes. Comment veux-tu qu’on soit assez importun pour lui
demander plus qu’il ne fait de son propre gré, ce qui suffit grandement ?
Qu’on ne dise pas de moi que lorsqu’on me donne un pied j’en prends
quatre. Il nous a donné les cent €cus, il nous a ensuite donné la chaine :
apres trois secousses pareilles il ne lui resterait plus de cire dans 1’oreille!®.
Cette affaire lui colitera cher ; contentons-nous du raisonnable, ne perdons
pas tout pour vouloir plus que de raison, car qui trop embrasse mal étreint.

CELESTINE, a part. 1l est gracieux, 1’ane ! (Haut.) Par ma vieillesse, si
nous venions de manger, je dirais que nous sommes tous trop pleins. Es-tu
dans ton bon sens, Sempronio ? Qu’y a-t-il de commun entre tes
récompenses et mon salaire, entre tes gages et mes bénéfices ? Suis-je
obligée de payer vos armes, de vous donner ce qui vous manque ? Qu’on
me tue, en veérité, si tu ne t’es pas laissé prendre a une petite parole que je te
dis I’autre jour, en venant par la rue, que tout ce que j’avais €tait a toi, et
que tant que je le pourrais, avec toute mon impuissance, jamais je ne te
manquerais, et que si Dieu me donnait une bonne main!’! avec ton maitre,
tu n’y perdrais rien. Tu sais bien, Sempronio, que ces offres, ces paroles de
bonne amiti¢ n’obligent a rien ; si tout ce qui reluit était or, I’or vaudrait
beaucoup moins!®”. Dis-moi, Sempronio, sais-je bien lire dans ton coeur ?
Tu peux voir que, bien que je sois vieille, je devine ce que tu penses. En
vérité, mon fils, j’ai un bien grand chagrin, je suis pres de perdre 1’ame de
dépit. Quand je revins de chez ton maitre, je donnai & cette folle d’Elicie,
pour qu’elle s’amusat un peu, la petite chaine que j’apportais, et elle ne peut
plus se rappeler ou elle 1’a mise. Toute la nuit, ni elle ni moi n’avons un
instant dormi de chagrin, non pour la valeur de la chaine, qui n’était pas
bien grande, mais par dépit de cette maladresse et de mon mauvais sort.
Quelques-unes de mes connaissances et des habitués sont venus vers ce
moment-1a, je crains qu’ils ne ’aient emportée en disant : « Si tu m’as vu,
moque-toi de moi, etc.!%. »

Il est, mes enfants, une question que je veux éclaircir avec vous. Si votre
maitre m’a donné quelque chose, vous devez bien croire que ¢’est a moi ; je
n’ai pas demandé ma part de la tunique de brocart et je ne la réclame pas.
Servons-le tous, a tous il donnera selon les mérites de chacun. S’il m’a
donné quelque chose, & moi, j’ai joué¢ deux fois ma vie pour lui ; j’ai usé
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plus que vous de souliers et d’effets a son service. Vous devez bien penser,
mes enfants, que tout cela me colite de 1’argent ; je n’ai pas non plus acquis
mon savoir sans peine. La mere de Parmeno, Dieu veuille avoir son ame !
pourrait bien en étre témoin. Ce que j’ai, je 1’a1 gagné ; ce que Calixte vous
doit, c’est a vous qu’il le donnera ; tout cela €tait pour moi peine et devoir,
pour vous plaisir et passe-temps. Aussi n’avez-vous pas droit, pour vous
étre amusés, a la récompense que j’ai acquise en travaillant. Toutefois,
malgré ce que je vous dis, si ma chaine se retrouve, ne me refusez pas
d’accepter chacun une paire de chausses €carlates, c’est le vétement qui va
le mieux aux jeunes gens. Si vous n’accueillez pas mon offre, je me tairai
sur ma perte ; ce que j’en fais est de bonne amitié¢. Vous devriez voir avec
plaisir que j’eusse plutdt qu’une autre le bénéfice de cette affaire ; ce serait
agir contre vos intéréts que ne pas en €tre contents.

SEMPRONIO. Ce n’est pas la premiere fois que j’ai remarqué a quel exces
est poussé chez la vieillesse ce vice de cupidité ; quand elle est pauvre, elle
est généreuse ; quand elle est riche, elle est avare. La cupidité s’accroit a
mesure qu’on acquiert, la pauvreté s’augmente a mesure qu’on devient
cupide. Rien n’appauvrit I’avare comme la richesse. O Dieu ! comme les
besoins naissent avec I’abondance ! Cette vieille me disait de prendre pour
moi, si je le voulais, tout le profit de cette affaire ; elle pensait alors que ce
serait peu de chose ; maintenant qu’il dépasse ses espérances, elle ne veut
rien donner, pour se montrer fidele a cette maxime des enfants : « Du peu tu
auras peu, de beaucoup rien. »

PARMENO. Qu’elle te donne ce qu’elle a promis, ou bien nous prendrons
tout. Je te disais bien ce qu’était cette vieille ; si tu avais voulu me croire...

CELESTINE. Si vous €tes en colére par votre faute, par celle de votre
maitre ou par la perte de vos armes, ne m’en rendez pas victime ; je sais
bien d’ou vous vient tout cela, je devine de quel pied vous clochez. Ce n’est
pas que vous ayez besoin de ce que vous demandez ou qu’il y ait chez vous
grande cupidité, mais vous pensez que je veux vous retenir toute votre vie
avec Elicie et Areusa, sans vous en procurer d’autres. Cessez ces menaces
intéressées, renoncez a ces violences a propos de partage et taisez-vous ;
celle qui a su vous faire avoir ces deux femmes vous en donnera dix autres,
maintenant surtout que vous avez plus de connaissances, plus de bon sens et
plus de mérite. Que Parmeno dise si je sais tenir ce que je promets en pareil



cas. Parle, parle, ne crains pas de raconter ce que nous avons fait quand
’autre se plaignait du mal de mere.

SEMPRONIO. Qu’il y aille et qu’il mette bas ses chausses s’il en a envie ;
moi, je ne m’occupe pas de ce que tu penses. Ne réponds pas a ce que nous
te demandons par des plaisanteries ; avec ce lévrier, si je le puis, tu ne
prendras pas d’autres licvres. Laisse la ces discours avec moi, c’est peine
perdue d’agacer les vieux chiens. Donne-nous les deux parts que tu as
recues de Calixte pour notre compte, ne nous force pas a découvrir qui tu
es. A d’autres, a d’autres, avec ces cajoleries, la vieille !

CELESTINE. Qui je suis, Sempronio ? Veux-tu me chasser de mon métier ?
Retiens ta langue, n’insulte pas mes cheveux blancs ; je suis une vieille
comme Dieu I’a voulu, je ne suis pas pire que les autres. Je vis de mon état,
comme chaque artisan du sien, trés-convenablement. Je ne recherche pas
celui qui ne m’aime pas ; on vient me prendre chez moi ; c’est chez moi
qu’on me prie. Dieu sait si je vis bien ou mal, il lit dans mon cceur. Ne me
prends pas pour but de ta colére, il y a une égale justice pour tous. On
voudra bien m’entendre, quoique je sois femme, et on saura bien vous
punir. Laissez-moi chez moi avec ma fortune, et toi, Parmeno, ne pense pas
que je sois ton esclave parce que tu connais mes secrets, ma vie passée, et
ce qui nous arriva a ta malheureuse meére et a moi. Elle aussi me maltraitait
quand il plaisait a Dieu.

PARMENO. Ne me fais pas gonfler le nez avec ces souvenirs!® et prends
garde que je ne t’envoie la rejoindre quelque part ou tu te plaindras tout a
ton aise.

CELESTINE. Elicie ! Elicie ! 1éve-toi de ce lit, donne-moi vite ma mante,
par tous les saints du paradis ! je veux aller crier comme une folle apres la
justice. Qu’est-ce que cela ? Que signifient ces menaces dans ma maison ?
Vous voulez faire les forts et les braves avec une douce brebis ! avec une
pauvre poule ! avec une vieille de soixante ans ! Allez, allez, essayez votre
colére contre des hommes comme vous, contre ceux qui ceignent 1’épée ;
mais non pas contre ma fréle quenouille. C’est preuve de grande lacheté
qu’attaquer plus petit et plus faible que soi ; les mauvaises mouches ne
piquent jamais que les boeufs maigres et débiles ; les roquets n’aboient avec
fureur que contre les pauvres vagabonds. Si celle qui est 1a dans ce lit avait


https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_12#ancrage_104

voulu me croire, jamais cette maison ne resterait la nuit sans un homme,
notre sommeil ne serait pas inquiet et agité. Mais pour t’étre agréable, pour
te rester fidele, nous supportons cette solitude. Vous voyez que nous
sommes des femmes, vous parlez haut et vous demandez des choses
injustes, ce que vous ne feriez pas si vous saviez un homme dans la
maison ; car on dit : « Un méchant adversaire calme promptement la colere
et la fureur. »

SEmMPRONIO. O vieille avare | morte de soif d’argent, ne peux-tu te
contenter du tiers du profit ?

CELESTINE. Quel tiers ? Va-t’en de ma maison, toi et cet autre, et Dieu
vous conduise ! Ne criez pas, n’attirez pas le voisinage, ne me mettez pas
hors de moi ; prenez garde de rendre publics les secrets de Calixte et les
votres.

SEMPRONIO. Parle, crie, tu tiendras ta promesse, ou tu cesseras de vivre
aujourd’hui.

ELicCIE. Pour Dieu, laisse 1a ton épée. Retiens-le, Parmeno, retiens-le, que
ce fou n’aille pas la tuer.

CELESTINE. Justice ! justice ! mes voisins, justice ! ces brigands me tuent
dans ma maison !

SEMPRONIO. Brigands ! que dis-tu ? Attends, maitresse sorcicre, je vais
t’envoyer porter des lettres en enfer.

CELESTINE. Ah ! ah ! il m’a tuée ! Ah ! ah ! confession !

PArRMENO. Frappe, frappe, achéve-la, puisque tu 1’as commencée ; on
nous entendra. Qu’elle meure, qu’elle meure ! le moins d’ennemis
possible !

CELESTINE. Confession !

ELICIE. O cruels ennemis ! vous voila dans une triste position. Pourquoi
avez-vous agi de la sorte ? Ma meére est morte et avec elle tout mon bien.

SEMPRONIO. Fuis, fuis, Parmeno, il s’assemble beaucoup de monde.
Prends garde, prends garde, voici I’alguazil.

PARMENO. Ah ! pécheur que je suis ! je ne sais comment fuir, la porte est
prise.



SEMPRONIO. Sautons par la fenétre, ne restons pas au pouvoir de la

justice.
PARMENO. Saute, je te suis.

98, page 162. — Tomar calzas de Villadiego, ou plus simplement : tomar las de Villadiego.
« Prendre les chausses de Villadiego. » Parmeno répond : « Je porte des chausses et méme des
brodequins du lieu que tu dis. » Ce passage ne pouvait étre traduit littéralement.

99, page 172.
Voyez le vieux renard, toujours renard demeure,

Bien qu’il change de poil, de place et de demeure.
(Vieux dicton populaire.)

100, page 174. — Expression famili¢re : Ne plus rien posséder, étre réduit a rien, étre a sec.
101, page 175. — Buena manderecha, littéralement : une bonne main droite ; vieux mot du style
figuré.

102, page 175.
Ni todo lo que parece oro
Es mas que la aparencia.
(Proverbios morales de Alonzo de Barros.)

103, page 175. — Vieux dicton populaire dont je n’ai pu trouver le complément. Nous avons

I’analogue dans le langage vulgaire : « Ni vu ni... »
104, page 178. — Expression famili¢re : Ne m’irrite pas, ne lasse pas ma patience.
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ACTE TREIZIEME

ARGUMENT : Calixte se réveille et parle seul. Aprés quelques instants, il appelle Tristan et ses autres
serviteurs. Tristan s’en va. Calixte se rendort. Tristan se met sur la porte, Sosie vient en pleurant.
Tristan le questionne, Sosie lui raconte la mort de Sempronio et de Parmeno. IIs vont en avertir
Calixte, qui, apprenant cette nouvelle, fait de grandes lamentations.

CALIXTE, TRISTAN, SOSIE.

CALIXTE. Oh ! comme j’ai dormi & mon aise depuis cet heureux moment,
depuis cette douce conversation ! J’ai bien reposé ; le bonheur m’a donné ce
calme et ce repos ; la fatigue du corps, la satisfaction et le bien-étre de
I’ame ont amené un bienfaisant sommeil. Il n’est pas étonnant que les uns et
les autres se soient réunis pour fermer les cadenas de mes yeux ; car j’ai
travaillé de corps autant que d’esprit ; j’ai joui de cceur autant que de
sentiment la nuit passée. Il est certain que la tristesse excite la téte a penser,
que les pensées et les soucis chassent le sommeil, ce qui m’est arrivé les
jours pass€s quand je doutais encore de jamais parvenir au bonheur supréme
que je golte maintenant. O ma dame et mon amour, 6 Mélibée ! que penses-
tu en ce moment ? Dors-tu ou es-tu éveillée ? Penses-tu @ moi ou a un
autre ? Es-tu levée ou couchée ? Heureux et fortuné Calixte ! Puisse tout ce
qui s’est pass€ n’avoir pas €té un songe ! — Ai-je révé ou non ? Ai-je été le
jouet de mon imagination, ou ce fait s’est-il réellement passé¢ ? Mais je
n’étais pas seul ; mes serviteurs m’ont accompagné ; ils étaient deux ; s’ils
me certifient que cela a réellement eu lieu, je pourrai le croire sans hésiter.
Je vais les faire appeler pour recevoir d’eux la confirmation de mon
bonheur. Tristan, hola, petit, Iéve-toi, viens ici.

TRISTAN. Seigneur, me voici.

CALIXTE. Cours, appelle Sempronio et Parmeno.



TRISTAN. J’y vais, seigneur.
CALIXTE.

Repose et dors, cceur affligé.

L’amour a fermé tes blessures,

Tu viens de recevoir I’aveu

De celle que tu aimes tant.

Le plaisir succede a la peine,

Et tu ne la connaitras plus,

Tu es enfin le favori

De M¢élibée.
TRISTAN. Seigneur, il n’y a aucun de vos €cuyers a la maison.
CALIXTE. Alors ouvre cette fenétre, tu verras quelle heure il est.
TrisTaN. Monseigneur, il est grand jour.

CALIXTE. Referme-la, mon enfant, laisse-moi dormir jusqu’a ce qu’il soit
I’heure de manger.

TriSTAN. Je vais descendre a la porte afin que mon maitre dorme sans
que personne le dérange, et je dirai qu’il n’y est pas a tous ceux qui le
demanderont.

Oh ! quels cris entends-je sur le marché ! Qu’est-ce que cela ? 1l se fait
quelque exécution, ou bien on a commencé de bonne heure la course de
taureaux. Je ne sais qui me dira d’ou viennent les cris que j’entends. Voici
Sosie le palefrenier!® qui en arrive, il me I’apprendra. L’étourdi, le voila
tout en désordre, il se sera vautré¢ dans quelque taverne ; si mon maitre en
voit quelque chose, il lui fera donner deux mille coups de baton. Il est un
peu fou, mais la peine le rendra raisonnable. — On dirait qu’il pleure.
Qu’est-ce que cela, Sosie ? Pourquoi pleures-tu ? D’ou viens-tu ?

SosiE. Oh ! malheureux que je suis ! Oh ! quelle grande perte ! Oh !
déshonneur de la maison de mon maitre ! Oh ! quel mauvais jour s’est levé
ce matin ! Oh ! misérables jeunes gens !

TrisTaN. Qu’est-ce ? Qu’as-tu ? Pourquoi te frappes-tu ? Quel mal y a-t-
il ?

SOSIE. Sempronio et Parmeno...
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TrisTaN. Que dis-tu de Sempronio et de Parmeno ? Qu’est-ce que cela,
fou ? Explique-toi mieux ? tu m’effrayes.

SosIE. Nos compagnons, nos freres !

TrisTan. Ou tu es ivre, ou tu as perdu la téte, ou tu apportes quelque
mauvaise nouvelle. Ne me diras-tu pas ce qui est arrivé a ces jeunes gens ?

Sosik. Qu’ils sont 1a sur la place, décapités.

TriSTAN. Oh ! quel mauvais sort est le notre ! Est-ce vrai ? Les as-tu
donc vus ? T’ ont-ils parlé ?

SosIE. ls étaient dé€ja sans connaissance ; mais [’'un d’eux, s’apercevant
que je le regardais en pleurant, souleva les yeux vers moi, portant les mains
vers le ciel, comme s’il et voulu remercier Dieu et me demander si
J’éprouvais de la peine de sa mort. Puis, en signe de triste adieu, 1l baissa la
téte en versant des larmes, comme pour me dire qu’il ne me verrait plus
qu’au jour du grand jugement.

TrisTAN. Tu n’auras pas bien compris. Calixte te questionnerait s’il était
la. Mais a ce que tu dis, je ne puis plus douter de cette douloureuse
nouvelle. Allons bien vite en informer notre maitre.

SOSIE. Seigneur, seigneur !

CALIXTE. Qu’est-ce que cela, fous ? Ne vous ai-je pas ordonné de ne pas
me réveiller !

Sosik. Réveillez-vous et levez-vous, car si vous ne vous occupez pas de
vos gens, un grand malheur vous menace. Sempronio et Parmeno viennent
d’étre décapités sur la place comme malfaiteurs, avec des écriteaux qui
expliquent leur délit.

CALIXTE. Oh ! Dieu me soit en aide ! Que me dites-vous ? Je ne puis
croire une nouvelle aussi triste et aussi imprévue. Les as-tu vus ?

SoOsIE. Je les ai vus.

CALIXTE. Prends garde, fais attention a ce que tu dis ; ils étaient avec moi
cette nuit.



SosIE. Et ils se sont levés de bonne heure pour mourir...

CaLixte. O mes fidéles serviteurs, mes fidéles confidents et conseillers !
Un tel fait peut-il étre vrai ? O malheureux Calixte ! Tu restes déshonoré
pour toute ta vie. Que deviendras-tu, morts deux semblables serviteurs ?
Dis-moi, Sosie, au nom de Dieu ! quelle a pu en étre la cause ? Que disait
I’€criteau ? Ou les a-t-on tués ? Quel juge 1’a ordonné ?

SoslIE. Seigneur, le bourreau publiait a haute voix la cause de leur mort,
car il disait : « La justice veut la punition des assassins. »

CALIXTE. Qui donc ont-ils tué en aussi peu de temps ? Que signifie tout
cela ? Il n’y a pas quatre heures qu’ils m’ont quitté. Comment se nommait
la victime ?

SOSIE. Seigneur, ¢’était une vieille femme nommeée Célestine.
CALIXTE. Que me dis-tu ?
Sosik. Ce que vous entendez.

CALIXTE. Mais si cela est vrai, tue-moi a I’instant, je te pardonne. Il y a
plus de mal que tu ne peux penser, si celle qui a été tuée est bien Célestine
la balafrée.

Sosik. C’est elle-méme, je I’ai vue percée de plus de trente coups d’épée,
¢tendue dans sa maison ; une servante pleurait aupres d’elle.

CaLixTE. O malheureux jeunes gens | comment étaient-ils ? T ont-ils
vu ? T’ont-ils parle ?

Sosie. O seigneur ! si vous les aviez vus, votre ceeur se fiit brisé de
douleur. L’un était sans mouvement avec toute la cervelle hors de la téte,
I’autre avait les bras rompus et la figure meurtrie, ils étaient tous les deux
couverts de sang. Ils s’élancérent par une fenétre fort élevée pour échapper
a I’alguazil ; ils étaient presque morts quand on leur coupa la téte. Je crois
qu’ils n’en sentirent rien.

CALIXTE. Mais moi je sens bien ma honte ! Plit a Dieu que j’eusse été a
leur place et que j’eusse perdu la vie plutot que I’honneur, plutdét que
I’espérance d’achever I’entreprise que j’ai commencée, c’est ce dont je
souffre le plus en ce malheureux moment. O mon nom et ma réputation !
vous voila le jouet de toutes les bouches. O mes secrets | mes secrets !
comme vous allez étre publiés dans les places et les marchés ! Que



deviendrai-je ? Ou irai-je ? Qu’en résultera-t-il ? Je ne puis racheter les
morts. Resterai-je ici ? Cela semblera une lacheté. Quel parti prendrai-je ?
Dis-moi, Sosie, pourquoi 1’ont-ils tuée ?

SOSIE. Seigneur, cette servante qui se désolait, qui pleurait sa mort,
I’apprenait a qui voulait ’entendre, et disait que Célestine n’avait pas voulu
partager avec eux une chaine d’or que vous lui aviez donn¢e.

CaLixte. O jour d’angoisses ! O cruelle tribulation ! Et voila mon bien
qui court de main en main, mon honneur qui va de bouche en bouche ! Tout
va devenir public, ce que j’ai traité avec elle, ce que je leur disais, ce qu’ils
savaient de moi, I’affaire pour laquelle ils agissaient ; je n’oserai plus sortir
de chez moi. O malheureux jeunes gens ! périr d’une maniére si imprévue !
O mon bonheur, comme tu t’enfuis !

Un vieux proverbe le dit : « C’est de plus haut que se font les plus
grandes chutes!%. » J’avais beaucoup gagné cette nuit, j’ai beaucoup perdu
ce matin. Le calme est rare dans la haute mer. J’étais en voie de bonheur, si
la fortune elt voulu contenir les vents agités de ma perte. O fortune !
combien de fois et par combien de c6tés tu m’as combattu ! Pour peu que tu
veuilles t’acharner a mes pas, il me faudra lutter contre I’adversité ; c’est
alors qu’on peut juger si le cceur est fort ou faible. Il n’y a pas de meilleure
touche pour reconnaitre quelle dose de vertu ou de courage possede
I’homme. Quelque mal et quelque dommage qui me viennent, je ne
reculerai pas dans I’accomplissement des ordres que m’a donnés celle pour
qui tout cela s’est fait. Plus m’importe le gain de la gloire que j’attends, que
la perte de ceux qui sont morts. Ils étaient audacieux et braves, ils devaient
le payer tot ou tard. Cette vieille était méchante et fausse, car il parait
qu’elle avait traité avec eux ; ¢’est ainsi qu’ils se sont disputé les vétements
du juste. Dieu a permis qu’elle périt, pour le chatiment des nombreux
adultéres commis a cause d’elle ou par son intercession.

Je vais faire disposer Sosie et Tristan, ils viendront avec moi sur ce
chemin si désiré ; je leur ferai prendre une échelle, car les murailles sont
¢levées. Demain je feindrai de venir du dehors ; je vengerai si je puis ces
deux malheureux ; sinon, je justifierai de mon innocence en prouvant que
J’étais absent, ou bien encore je ferai le fou pour mieux jouir de
I’incomparable bonheur de mes amours ; comme fit le capitaine Ulysse,
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pour ¢éviter la guerre de Troie et vivre heureux aupres de Pénélope, sa
femme.

105, p. 181. — Le texte dit : mozo de espuelas, littéralement valet d’éperons. On appelait ainsi le
valet qui marchait a pied a c6té du cheval.

106, page 184.

Ni puede dar gran caida
Aquel que poco subio.
(Proverbios morales de Alonzo de Barros.)
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ACTE QUATORZIEME

ARGUMENT : M¢élibée cause avec Lucréce et s’afflige du retard de Calixte, qui lui avait promis de
venir cette méme nuit la visiter. Calixte tient parole, Sosie et Tristan viennent avec lui. Calixte,
parvenu au but de ses désirs, rentre chez lui et se retire dans sa chambre, se plaignant d’avoir été
aussi peu de temps avec Mélibée et conjurant Phébus d’arréter ses rayons, afin qu’il puisse de
nouveau satisfaire son amour.

MELIBEE, LUCRECE, SOSIE, TRISTAN, CALIXTE.

MELIBEE. 11 tarde bien ce cavalier que nous attendons ; que crois-tu ou
que soupgonnes-tu de ce retard, Lucréce ?

LUCRECE. Madame, qu’il y a un juste empéchement et qu’il n’est pas en
son pouvoir de venir de suite.

MELIBEE. Que les anges veillent sur lui, que sa personne soit sans péril ;
son retard ne me donne pas de peine. Mais, hélas ! je pense a beaucoup de
choses qui peuvent lui arriver depuis sa maison jusqu’ici. Qui sait si, avec la
volonté¢ de venir au rendez-vous convenu, et déguis¢ comme le sont a
pareille heure les jeunes gens de sa classe, il n’a pas été rencontré par les
alguazils de nuit et si ceux-ci ne ’ont pas attaqué sans le connaitre ? Peut-
étre pour se défendre les a-t-il blessés ou a-t-il €t€ blessé par eux. Peut-Etre
encore les chiens de garde 1’ont-ils mordu de leurs dents cruelles (car ils ne
savent faire aucune différence, ni avoir aucun respect pour personne). S’il
¢tait tombé sur la chaussée ou dans quelque fossé, et s’il s’¢tait fait mal !
Malheureuse que je suis ! quels peuvent étre ces obstacles que redoute mon
amour et qu’exagere sans doute mon imagination attristée ? Plaise a Dieu
qu’aucune des choses que je crains ne lui arrive ! Qu’il reste plutdt sans me
voir aussi longtemps qu’il lui plaira. Mais écoute, écoute, des pas se font
entendre dans la rue, et il semble qu’on parle de ce coté du verger.



Sosik. Pose ici I’échelle, Tristan, c’est le meilleur endroit, quoiqu’il soit
éleve.

TrisTaN. Montez, seigneur, j’iral avec vous, car nous ne savons pas qui
est la dedans. J’entends parler.

CALIXTE. Restez la, j’entrerai seul, j’entends ma dame.

MELIBEE C’est votre esclave, votre captive ; c¢’est celle qui fait plus de
cas de votre vie que de la sienne. O mon seigneur ! ne sautez pas d’aussi
haut, car je meurs de frayeur. Descendez, descendez peu a peu, par
I’échelle ; ne vous hatez pas tant.

CaLixte. O angélique image ! O perle précieuse prés de laquelle le
monde entier est laid ! O ma dame et ma gloire, je vous tiens dans mes bras
et ne le crois pas ! Le plaisir me trouble de telle sorte, que je ne puis
apprécier toute la joie que j’€prouve.

MELIBEE Mon doux seigneur, puisque je m’abandonne entre vos mains,
puisque je me soumets a votre volonté, que je ne sois pas de pire condition
pour étre dévouée, que si j’étais dédaigneuse et sans miséricorde ; ne
veuillez pas me perdre pour un plaisir aussi court et en si peu de temps.
Quand le mal est fait, il est plus facile de le blamer que de le réparer.
Jouissez de ce dont je jouis, c’est-a-dire de voir et d’approcher de votre
personne. N’exigez et ne prenez pas ce que, une fois pris, il ne sera plus en
votre pouvoir de rendre. Gardez-vous, seigneur, de flétrir ce que tous les
trésors du monde ne pourraient réparer.

CALIXTE. Madame, j’ai joué¢ ma vie entiere pour obtenir cette faveur,
comment n’en profiterai-je pas maintenant qu’elle m’est offerte ? Vous ne
voudriez pas 1’ordonner, et je ne pourrais y renoncer. Ne me demandez pas
une telle lacheté, aucun homme au monde n’en serait capable, surtout s’il
aimait autant que je vous aime. J’ai nagé toute ma vie a travers cet océan de
mes désirs, ne voulez-vous pas que je m’arréte dans ce doux port pour m’y
reposer de mes peines passées ?



MELIBEE. Sur ma vie, seigneur, que votre langue parle autant qu’il lui
plaira ; mais que vos mains n’agissent pas autant qu’elles le peuvent. Restez
tranquille ; qu’il vous suffise, puisque je suis a vous, de jouir de 1’extérieur,
de ce qui est le véritable domaine des amants ; ne veuillez pas m’enlever le
meilleur bien que la nature m’ait donné. Prenez garde ; le propre du bon
pasteur est de tondre ses brebis et ses troupeaux, mais non de les détruire et
de les perdre.

CALIXTE. Pourquoi tout cela, madame ? Voulez-vous que mes souffrances
ne puissent se calmer ? Voulez-vous que je souffre de nouveau, que je
recommence a vivre comme j’ai vécu ? Pardonnez, madame, a mes mains
dehontées, jamais elles ne penserent toucher votre robe, tant elles se
jugeaient indignes et peu méritantes ; et maintenant, pour elles, le bonheur
supréme est de parvenir a votre joli corps, a vos chairs blanches et délicates.

MELIBEE. Eloigne-toi, Lucréce.

CALIXTE. Pourquoi, madame ? je suis heureux d’avoir de semblables
témoins de ma gloire.

MELIBEE. Je ne veux pas de témoins de ma faute. Si j’eusse pensé que
vous dussiez me traiter avec aussi peu de biensé€ance, je ne me fusse pas
livrée a votre cruelle conversation.

SoslE. Tristan, tu entends bien ce qui se passe : 1’affaire est en bon train !

TrisTAN. J’entends si bien que je juge mon maitre pour le plus heureux
homme qu’il y ait sur terre ; et, sur ma vie, bien que je sois jeune, j’en
rendrais aussi bon compte que lui.

SosIE. Pour une telle bague chacun aurait des mains ; il a raison d’en
profiter!”’, car cela lui colite cher : il est entré deux jeunes gens dans la

—

sauce de ces amours.

TrisTAN. Il les a déja oubliés. Laissez-vous mourir en servant des gens
sans cceur ! faites des folies dans 1’espoir qu’ils vous défendront ! Quand
j’étais chez le comte, mon pere me conseillait de prendre garde de ne pas
tuer un seul homme. Vois-les donc joyeux et embrassés ; il n’y a pas un
instant que leurs serviteurs ont été¢ décapités pour une faute qui n’était pas
petite.
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MELBEE. O ma vie | 6 mon seigneur | comment se peut-il que vous ayez
voulu me faire perdre le nom et la couronne de vierge pour un plaisir
d’aussi courte durée ? O ma pauvre mére ! si tu apprenais semblable chose,
ne voudrais-tu pas mourir a I’instant ou me tuer dans ta colere ? Tu te ferais
le bourreau de ton propre sang ! Je serais la cause de ta mort ! O mon
honorable pere ! comme j’ai flétri ta réputation, comme j’ai profané ta
maison ! O criminelle que je suis ! comment n’ai-je pas prévu, seigneur,
quelle grande faute suivrait votre venue et quel danger me menacait !

SosIE. J’aurais voulu entendre ces jérémiades auparavant. Vous savez
toutes cette oraison quand le mal ne peut plus s’éviter. L’imbeécile de
Calixte qui I’écoute !

CALIXTE. Le jour va venir ; qu’est-ce que cela ? Il me semble qu’il y a
une heure au plus que nous sommes ici, et I’horloge sonne trois heures.

MELIBEE. Seigneur, pour Dieu, puisque tout est a toi, puisque maintenant
je suis ton bien, puisque tu ne peux refuser mon amour, ne me refuses pas ta
vue, et toutes les nuits qu’il te plaira, viens a la méme heure dans ce lieu
secret ; car je t’ai attendu avec impatience, et je t’attendrai a ’avenir avec la
joie que tu me laisses. Et maintenant, va avec Dieu, tu ne seras pas vu, car il
fait trés-obscur, et je ne serai pas entendue, car il n’est pas encore jour.

CALIXTE. Amis, posez I’échelle.
SosIE. Seigneur, la voici, descendez.

MELIBEE. Lucréce, viens ici, je suis seule : mon doux seigneur est parti ;
son cceur reste avec moi, il emporte le mien avec lui. Nous as-tu
entendus!® ?

LucrECE. Non, madame, j’ai dormi.

Soslik. Tristan, marchons en silence, car c’est a cette heure que se Ievent
les riches, les gens désireux de biens temporels, les dévots des temples, des
monasteres, des €glises, les amoureux comme notre maitre, les travailleurs
des champs et des labourages, les bergers qui des le matin amenent les
brebis a 1’étable pour les traire, et il se pourrait qu’en passant ils
recueillissent quelque mot qui pourrait perdre tout I’honneur de M¢libee.

TrisTaN. O le niais ! racleur de chevaux ! tu dis qu’il faut nous taire, et
tu la nommes. Tu serais fameux pour guider de nuit les chrétiens dans le
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pays des Maures. Tu défends en méme temps que tu permets ; tu couvres et
tu découvres ; tu garantis et tu attaques ; tu te tais et tu cries ; tu questionnes
et tu réponds a la fois. Puisque tu es si subtil et si discret, ne pourras-tu me
dire en quel mois tombe la Notre-Dame d’aoft, afin que nous sachions s’il
y a assez de paille a la maison pour que tu aies de quoi manger cette année ?

CALIXTE. Mes inqui€tudes et les votres ne sont pas les mémes. Entrez en
silence afin qu’on ne vous entende pas a la maison ; fermez cette porte et
allons nous reposer : je vais monter seul dans ma chambre, je me
désarmerai ; vous autres, allez vous coucher. (Seu/.) Hélas ! combien la
solitude, le silence et I’obscurité conviennent a ma nature ! Est-ce parce que
je suis honteux de la trahison que j’ai commise en me s€parant de ma bien-
aimée avant que le jour fiit plus proche ? Est-ce parce que je souffre de mon
deéshonneur ? Helas ! hélas ! qu’est-ce que cela ? Voici que je sens cette
blessure maintenant qu’elle est refroidie, maintenant qu’est glacé le sang
qui bouillait hier, maintenant que je vois la tache qui souille ma maison, le
dérangement de mon service, la perte de mon patrimoine, I’infamie qui
retombe sur moi apres la mort de mes serviteurs. Qu’ai-je fait ? Quel parti
ai-je pris ? Comment puis-je €tre assez calme pour ne pas me montrer a
I’instant comme offens¢, comme vengeur superbe et empresse de 1’injustice
évidente qui m’a été faite ? O misérable douceur de cette courte vie !
Comment un homme peut-il étre assez avide de te posséder, pour ne pas
mieux aimer mourir a I’instant que jouir pendant une année d’une existence
avilie, déshonorée, flétrie malgre la juste réputation acquise dans le passe ?
Pourquoi ne suis-je pas sorti pour m’informer de la véritable cause de mon
malheur ? O plaisir de ce monde ! combien tes faveurs sont d’un haut prix
et de courte durée ! Le repentir ne s’achete pas aussi cher. Malheureux que
je suis ! quand se réparera une aussi grande perte ? Que ferai-je ? quel parti
prendrai-je ? qui choisirai-je pour confident de ma honte ? Pourquoi ai-je
caché ce qui m’arrive a mes autres serviteurs et a mes parents ? La justice
me condamne, et on 1’ignore dans ma maison!”. Je vais sortir. Mais si je
sors pour dire que j’étais présent, il est trop tard ; pour dire que j’étais
absent, il est trop tot ; et pour prévenir mes amis, mes anciens serviteurs,
mes parents et mes alliés, pour chercher des armes et faire des préparatifs
de vengeance, il faut du temps.
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O cruel juge ! que tu m’as mal payé le pain que tu as mangé chez mon
pere ! Je pensais que, protégé par toi, j’aurais pu tuer mille hommes sans
crainte de chatiment. Inique faussaire, éternel poursuivant de la vérité,
homme de basse extraction ! on peut bien dire de toi qu’on t’a fait alcade a
défaut d’hommes de bien!'®. Tu aurais dii penser que toi et ceux que tu as
tués aviez ét¢ compagnons a mon service et a celui de mes ancétres ; mais
quand le vilain est riche, il n’a ni parents ni amis. Qui elt pensé que tu
dusses agir contre moi ? Il n’y a certes pas de chose plus nuisible que
I’ennemi qu’on ne soupgonne pas. Hélas ! on a dit depuis longtemps : « Il
apporte de la forét le bois qui le brilera ; j’ai élevé le corbeau qui me
crevera I’ceil. » Tu es criminel aux yeux de tous, et tu as frappé de mort des
gens qui ne sont coupables que d’un délit privé. Tu sais cependant que cette
derni¢re faute est moindre que le délit public et moins blamable, selon les
lois d’Athénes. Elles ne sont pas écrites avec du sang, car elles disent qu’il
y a moins de tort a ne pas condamner les malfaiteurs qu’a punir les
innocents. Oh ! qu’il est dangereux de soutenir une juste cause devant un
juge injuste ! et a plus forte raison une cause qui, comme celle de mes
serviteurs, n’était pas sans dangers pour eux, car ils n’étaient pas exempts
de réprimande.

Pense, si tu as mal agi, qu’il y a des arbitres sur la terre et dans le ciel ;
Dieu et le roi te tiendront pour coupable, et moi pour ennemi mortel. Si un
seul a été criminel, pourquoi as-tu tué 1’autre par cela seul qu’il était son
compagnon ?

Mais que dis-je ? A qui parlé-je ? Suis-je dans mon bon sens ? Qu’est-ce
que cela, Calixte ? Réves-tu ? dors-tu ? es-tu éveille ? es-tu debout ou
couché¢ ? Fais attention que tu es dans ta chambre. Ne vois-tu pas que
I’offenseur n’est pas présent ?2 A qui en as-tu ? Reviens a toi ; pense que
jamais les absents n’ont raison ; écoute les deux parties avant de prononcer.
Ne sais-tu pas que, devant la justice, il ne faut considérer ni I’amitié, ni la
parenté, ni la confraternité ? Ignores-tu que la loi doit €tre égale pour tous ?
Pense que Romulus, le fondateur de Rome, tua son propre frere parce qu’il
avait enfreint la loi. Souviens-toi du Romain Torquatus, qui tua son fils pour
avoir désobéi a la constitution des tribuns!!! ; beaucoup d’autres firent de
méme. Considere que si ce juge €tait ici présent, il répondrait que ceux qui
agissent et ceux qui consentent méritent une méme peine ; que c’est ainsi
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qu’il les a tués tous deux, bien qu’un seul elit péché ; que s’il a haté leur
mort, c’est que le crime était notoire et qu’il n’y avait pas besoin de
beaucoup de preuves ; qu’ils ont €té pris sur le fait ; que 'un d’eux était
déja mort de la chute qu’il fit. Je dois croire aussi qu’il fut effrayé par les
lamentations de cette pleureuse que Célestine avait dans sa maison ; que,
pour éviter le bruit, pour €viter de me déshonorer, pour ne pas attendre que
les voisins se levassent et entendissent ses cris, qui auraient attiré sur moi
une honte publique, il se hata de les faire exécuter d’aussi grand matin : car
il fallait le bourreau et le crieur pour I’exécution et pour la décharge du
juge. Or, si tout cela s’est fait comme je le crois maintenant, je devrai plutot
lui en étre obligé et reconnaissant tant que je vivrai, non pas comme a un
serviteur de mon pere, mais comme a un véritable frere.

Lorsqu’il n’en aurait pas été ainsi, dans le cas ou ce qui s’est fait n’aurait
pas ¢€té¢ pour le mieux, souviens-toi, Calixte, de la grande joie que tu as
éprouvée ; souviens-toi de ta dame, de ton bien supréme. Puisque tu lui
abandonnerais ta vie sans hésiter, tu ne dois pas faire cas de la mort des
autres. Aucune douleur, aucun sacrifice ne payeront jamais le plaisir que tu
as éprouvé. O ma dame et ma vie ! ne pas penser a toi, c’est t’offenser ; il
semblerait que je fais peu de cas de la grace que tu m’as accordée. Je ne
veux pas avoir de sombres idées, je ne veux pas faire alliance avec la
tristesse. O bien incomparable ! 6 contentement insatiable ! que puis-je
demander a Dieu de plus que ce que j’ai obtenu en récompense de mes
m¢érites, s’ils sont quelque chose en cette vie ? Pourquoi ne suis-je pas
content ? Il n’est pas raisonnable d’€tre ingrat envers celle qui m’a donné
un tel bien ; je dois lui en témoigner ma reconnaissance ; je ne veux pas
perdre ma raison a force de tristesse, afin de ne pas cesser un instant
d’apprécier tout mon bonheur. Je ne veux pas d’autre honneur ni d’autre
gloire, pas d’autres richesses ; je ne veux pas un autre pere, ni une autre
mere, ni d’autres parents. Je resterai le jour dans ma chambre, la nuit dans
ce doux paradis, dans cet agréable verger, au milieu de ces plantes suaves et
de ces fraiches verdures.

O nuit de mon bonheur ! que n’es-tu déja arrivée ! O lumineux Phébus !
hate ta course accoutumée ! O délicieuses étoiles ! paraissez avant votre
heure ordinaire ! Horloge, qui marche si lentement, puissé-je te voir briler
d’une vive flamme d’amour ! Si tu attendais ce que j’attends quand tu



sonneras minuit, tu ne serais jamais soumise a la volonté du maitre qui t’a
construite. Et vous, mois d’hiver, qui €tes encore cachés, viendrez-vous
bient6t avec vos longues nuits, pour les mettre a la place de ces jours
¢ternels ? I1 me semble qu’il y a un an que je n’ai vu ce suave séjour, cet
heureux repos de mes peines. Mais que demandé-je ? Que veux-je, fou et
impatient que je suis ? Ce qui n’a jamais €té, ce qui ne peut étre. Les choses
de ce monde ne peuvent changer la marche que leur a fixée la nature, car
toutes ont un méme cours, toutes un méme temps pour vivre et mourir,
toutes une limite fixée. Les secrets mouvements du haut firmament, des
planétes et de 1’¢toile du Nord, les apparitions ou les disparitions
mensuelles de la lune, tout est dirigé par un frein €gal, tout obéit au méme
éperon, le ciel, la terre, la mer, le feu, levent, la chaleur, le froid. De quel
profit sera-ce pour moi que I’horloge sonne minuit, si celle du ciel n’en
sonne pas autant ? Lorsque je me Ieéverai de bonne heure, il n’en sera pas
jour plus tot.

Mais toi, douce imagination, toi qui le peux, viens a mon secours,
retrace-moi la forme angélique de cette brillante image ; rameéne a mes
oreilles le doux son de ses paroles, ces dédains involontaires, ces
« ¢loignez-vous de moi, seigneur, n’approchez pas de moi, » ce « ne soyez
pas discourtois, » que je voyais sortir de ses lévres rosées, ce « ne veuillez
pas ma perte, » qu’elle disait a chaque instant, et ces amoureux
embrassements entre chaque parole. Rappelle-moi comment elle me
saisissait et me repoussait, comment elle me fuyait et se rapprochait de
moi ; ces baisers sucrés, ce dernier salut avec lequel elle prit congé de moi
et qui sortit de sa bouche avec tant de peine ; puis cet abandon, ces larmes
semblables a des perles, qui tombaient, sans qu’elle s’en apergit, de ses
yeux clairs et brillants.

Soslik. Tristan, que te semble de Calixte ? Il a fait un bon somme ; il est
déja quatre heures du soir, et il ne nous a pas appel¢s, il n’a pas mangg.

TrisTaN. Tais-toi, le sommeil n’est jamais presse. Au reste, notre maitre
est triste, d’une part, du malheur de nos deux camarades ; joyeux, d’une
autre part, du grand plaisir qu’il a golité¢ avec sa Mélibée. Quel autre effet



veux-tu que produisent deux sentiments aussi contraires sur un cceur aussi
affaibli que celui dans lequel ils sont logés ?

Sosik. Penses-tu que les morts lui donnent bien du regret ? Si celle que je
vois de cette fenétre passer dans la rue n’en avait pas plus, elle ne porterait
pas une toque de cette couleur.

TrisTAN. Qui est-ce, frére ?

Sosie. Approche-toi et tu la verras avant qu’elle soit passée. Vois cette
femme en deuil qui essuie ses larmes : ¢’est Elicie, la protégée de Célestine
et la maitresse de Sempronio ; une fort jolie fille, bien que maintenant la
pauvrette soit perdue, car Célestine lui tenait lieu de mere, et Sempronio
¢tait le principal de ses amants. Dans la maison ou elle entre demeure une
jolie femme, fort gracieuse et fraiche, amoureuse, un peu galante ; on
I’appelle Areusa. Je sais que le pauvre Parmeno passa pour elle plus de trois
mauvaises nuits, et qu’elle, non plus, n’est pas trop contente de sa mort.

107, page 188. — Il y a dans le texte : « Il a raison de le manger avec son pain. »

108, page 189. — C’est ici, a partir des mots : « Nous as-tu entendus », qu’ont été introduites par
I’auteur dans la deuxiéme édition (Salamanque, 1500) les scénes nouvelles qui forment la fin du
quatorziéme acte, le quinziéme, le seiziéme, le dix-septiéme, le dix-huitiéme et presque tout le dix-
neuviéme, jusqu’aux mots : « Tenez-vous, seigneur, a [’échelle... »

(Voir la préface, p. x11 et x111.)
109, page 190. — Tresquilan me en consejo, y no lo saben en mi casa. Expression proverbiale.

110, page 191. — Allusion au proverbe espagnol : 4 falta de hombres buenos, mi padre es alcade.
« Faute d’hommes de bien, mon pére est alcade. »

111, page 192. — Calixte commet une erreur : ce ne furent pas les tribuns, ce fut Manlius
Torquatus lui-méme qui donna les ordres auxquels son fils désobéit.
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ACTE QUINZIEME!!?

ARGUMENT : Areusa dit des paroles injurieuses a un rufian nommé Centurion, qui la quitte en
entendant venir Elicie. Celle-ci rend compte a Areusa des morts qui ont été la suite des amours
de Calixte et de Mélibée. Areusa et Elicie conviennent que Centurion devra venger la mort des
trois victimes sur les deux amants. Elicie prend congé d’Areusa, ne consentant pas & ce qu’elle
lui demande, parce qu’elle ne veut pas perdre le bon temps dont elle jouit chez elle.

ELICIE, AREUSA, CENTURION.

ELicIE. Qui cause ces cris chez ma cousine ? Si elle a su la triste nouvelle
que je lui apporte, je n’aurai pas les étrennes de sa douleur que gagne
toujours un tel message. Qu’elle pleure, qu’elle pleure, qu’elle verse des
larmes, car on ne trouve pas de tels hommes a chaque coin ; il me plait
qu’elle le sente ainsi. Qu’elle s’arrache les cheveux comme j’ai fait, moi,
malheureuse ! qu’elle sache qu’il est plus cruel de perdre une bonne vie que
de mourir soi-méme. Oh ! combien je ’aime maintenant plus que je ne I’ai
aimée ; a cause du grand chagrin qu’elle témoigne !

AREUSA. Va-t’en de chez moi, rufian, coquin, menteur, trompeur ! Tu
veux te jouer de moi ; tu me crois donc bien sotte, que tu penses me prendre
a tes fausses protestations ? C’est avec tes bravades et tes cajoleries que tu
m’as volé tout ce que j’avais. Je t’ai donné, coquin, cape et pourpoint, épée
et bouclier, chemises deux par deux et mille choses faites de ma main ; je
t’ai donné des armes et un cheval ; je t’ai placé prés d’un seigneur que tu ne
méritais pas de déchausser ; maintenant je te demande de faire une chose
pour moi, et tu y trouves mille inconvénients !
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CENTURION. Ma sceur, fais-moi tuer dix hommes pour ton service, mais
ne me fais pas faire une lieue de chemin a pied.

AREUSA. Pourquoi as-tu joué ton cheval, escroc, coquin ? Sans moi tu
serais d¢ja pendu. Trois fois je t’ai délivré de la justice, quatre fois je t’ai
sauveé des pertes du jeu. Pourquoi ’ai-je fait ? Pourquoi suis-je folle ?
Pourquoi suis-je fidele a ce lache ? Pourquoi crois-je a ses mensonges ?
Pourquoi le laissé-je entrer chez moi ? Qu’a-t-il de bon ? Les cheveux
crépus, la figure balafrée ; il a été fouetté deux fois ; il est manchot de la
main de 1’épée ; il soutient trente femmes au bordel. Sors d’ici bien vite,
que je ne te voie plus ; ne me parle pas, ne dis pas que tu me connais, sinon,
par les os du pere qui m’a engendrée et de la mere qui m’a mise au monde,
je te fais donner deux mille coups de baton sur tes épaules de meunier. Tu
sais que j’ai quelqu’un qui saura bien s’en acquitter.

CenTURION. Ah ! la folle, I’extravagante ! Si je me fache, il y aura des
pleurs ; je vais partir et te laisser faire ; je ne sais qui vient, je ne veux pas
qu’on nous entende.

(Il sort.)

ELICIE. J’entre ; des menaces et de la colére ne sont pas des signes de
tristesse.

AREUSA. Ah ! malheureuse que je suis ! c’est toi, mon Elicie ? Jésus,
Jésus ! je ne le puis croire, qu’est-ce que cela ? Qui t’a ainsi plongée dans la
douleur ? Qu’est-ce que ce manteau de tristesse ? Vois donc, tu
m’épouvantes, ma sceur. Dis-moi bien vite ce que c’est, car je ne comprends
pas ; tu ne m’as pas laissé une goutte de sang dans le corps.

EvLicie. Grande douleur, grande perte ! Ce que je montre est peu de chose
aupres de ce que je sens et de ce que je cache. J’ai le cceur plus noir que
mon manteau, les entrailles plus noires que ma toque. Ah ! ma sceur, ma
sceur, je ne puis parler, je n’ai pas la force d’arracher mes paroles de ma
poitrine.

AREUSA. Ah ! malheureuse ! tu m’effrayes ! Dis-le-moi, ne t’arrache pas
les cheveux, ne t’égratigne pas, ne te maltraite pas. Ce mal nous est-il



commun a toutes deux ? Me touche-t-il ?

ELICIE. Ah ! ma cousine et mon amour ! Sempronio et Parmeno ne vivent
plus, ils ne sont plus de ce monde ; leurs ames sont allées payer pour leur
faute ; 1ls sont libres de cette triste vie.

AREUSA. Que me contes-tu ? Ne m’en dis pas davantage, tais-toi, au nom
de Dieu, car je tomberais morte.

ELicie. 11 y a plus de mal encore que je ne te le dis ; écoute la
malheureuse qui va te dire de bien plus pénibles choses. Célestine, celle que
tu connaissais bien, celle qui me tenait lieu de mere, celle qui me
nourrissait, qui me logeait, celle a I’aide de laquelle je m’honorais au milieu
de mes semblables, celle par qui j’étais connue dans toute la ville et dans les
faubourgs, est maintenant a rendre compte de ses ceuvres. Je lui ai vu
donner mille blessures sous mes yeux, ils I’ont tuée dans mes bras.

AREUsA. O grande douleur ! 6 nouvelles déchirantes, chagrin mortel ! 6
désastres inattendus ! 0 perte irréparable ! comme la fortune a subitement
tourné sa roue ! Qui les a tués ? Comment sont-ils morts ? Je suis ébahie,
abattue comme quelqu’un qui entend une chose impossible. Il n’y a pas huit
jours que je les ai vus vivants, et déja nous pouvons dire : « Mon Dieu,
pardonnez-leur ! » Conte-moi, amie, comment est arrivé un aussi affreux
é¢vénement.

ELiciE. Tu vas le savoir. Tu as entendu parler, sceur, des amours de
Calixte et de cette folle de Mélibée. Tu savais bien comment Célestine
s’¢tait chargée, a la demande de Sempronio, d’étre médiatrice, moyennant
payement de ses peines. Elle y mit tant de sollicitude et de diligence, qu’au
second coup de pioche I’eau jaillit, et des que Calixte vit sit6t un bon
résultat qu’il n’avait jamais espéré, il donna a ma pauvre tante, outre
plusieurs autres choses, une chaine d’or. Comme ce métal est de telle
qualité que plus nous en buvons, plus nous avons soif, elle ressentit un
appetit sacrilége, et, se voyant si riche, elle se sauva avec son gain et ne
voulut en rien donner ni a Sempronio ni a Parmeno, et il avait ét€¢ convenu
entre eux cependant qu’ils partageraient ce que donnerait Calixte. Ils
vinrent un matin, fatigués d’avoir accompagn¢ leur maitre toute la nuit, fort
irrités de je ne sais quelle dispute qu’ils disaient avoir eue, et demandérent a
Célestine leur part de la chaine pour réparer des pertes qu’ils avaient faites ;



mais celle-ci se mit a nier la convention et sa promesse, a dire que tout le
gain ¢était a elle ; elle s’emporta et leur dit mille choses inconvenantes, selon
le proverbe : « Les commeéres se fachent parce qu’on dit la vérité. »
Sempronio et Parmeno, fort irrités, pressés d’un c6té par le besoin, qui
chasse toute amiti¢, de I’autre par la fatigue et la mauvaise humeur qu’ils
avaient déja, voyant en outre se perdre 1’espoir qu’ils avaient congu, se
facherent sérieusement. La dispute dura un grand moment. Enfin, la voyant
si avare, si entétée dans son refus, ils mirent la main a leurs épées et la
frapperent de mille coups.

AREUSA. O malheureuse femme ! était-ce donc ainsi que devait finir sa
vieillesse ! Et eux, qu’ont-ils fait ? Parle.

ELICIE. Aprés avoir commis le crime, pour fuir la justice, qui par hasard
passait par la, ils sautérent par la fenétre. On les prit presque morts, et sans
plus de retard on les décapita.

AREusA. O mon Parmeno et mon amour ! combien ta mort m’afflige ! Je
regrette ’amour que j’ai eu pour lui, puisqu’il devait durer si peu. Mais
puisque ce malheur est arrivé, puisque cette triste affaire est passée,
puisqu’on ne peut racheter leur vie ni les faire revivre avec des larmes, ne te
désole pas tant, tu deviendras aveugle a force de pleurer. Je ne crois pas que
tu aies plus de sensibilité que moi, et vois cependant avec quelle patience je
supporte tout cela.

ELiciE. Ah ! quelle colére ! Ah ? malheureuse ! j’en perds la téte | Hélas !
je ne trouve personne qui sente comme moi ! Il n’y a personne qui perde ce
que je perds ! Et cependant je crois que j’aurais plus de larmes et plus de
douleur pour les peines d’autrui que pour les miennes. Ou irai-je ? car je
perds ma mere, mon manteau et mon abri ; je perds un amant qui était
presque mon mari ! O sage Célestine, femme honorable et respectable !
combien de fautes tu m’épargnais par ton immense savoir ! Tu travaillais, je
jouissais ; tu sortais, je restais enfermée ; tu étais déguenillée, j’étais vétue ;
tu entrais a la maison chargée comme une abeille, et moi je détruisais, car je
ne savais faire autre chose. O biens et joies de ce monde ! quand on vous
possede, on ne vous apprécie pas ; jamais vous ne vous faites connaitre que
quand nous vous avons perdus ! O Calixte et Mélibée ! causes de tant de
morts, que vos amours aient une mauvaise fin ! Que vos doux plaisirs se
changent en amertume ! Que votre gloire devienne du chagrin ; votre repos,



de la peine ! Que les plantes gracieuses pres desquelles vous prenez vos
¢bats se changent en couleuvres ! Que vos chants se tournent en
gémissements ! Que les arbres touffus du verger se dessechent a votre vue !
Que les fleurs odorantes deviennent d’une noire couleur !

AREUSA. Tais-toi, pour Dieu ! ma sceur, impose silence a tes plaintes,
arréte tes larmes, essuie tes yeux, reviens a la vie ; quand une porte se
ferme, la fortune en ouvre une autre ; ta peine, quoique cruelle, finira par se
calmer. Il est bien des maux auxquels on ne peut remédier et qu’il est
impossible de venger ; celui que tu déplores est d’un remede douteux, mais
d’une vengeance facile.

ELicIE. De qui doit-on avoir réparation ? la morte et ses meurtriers m’en
ont laissé le soin. Je ne m’inquiete pas moins de la punition des coupables
que du crime qui a été commis. Que veux-tu que je fasse, car tout retombe a
ma charge ? Plit a Dieu que je fusse allée avec eux et que je ne fusse pas
restée pour les pleurer tous ! Ce qui me donne le plus de douleur, c’est de
voir que malgré tout cela cet homme déhonté et de peu de coeur ne cesse pas
de visiter son fumier de Mélibée et de festoyer avec elle chaque nuit. Elle
est toute fiere, elle, de voir que du sang a été versé pour son service.

AREUSA. Si cela est vrai, sur qui peut-on mieux se venger ? C’est a celui
qui a mange a payer 1’écot. Laisse-moi faire, que je tombe sur leurs traces,
que je sache quand ils se voient, comment, a quel endroit et a quelle heure,
et renie-moi pour la fille de la vieille patissiere que tu connaissais bien, si je
ne fais pas en sorte de rendre amers leurs amours. Si je fourre dans cette
affaire ’homme avec lequel je me querellais quand tu es entrée, tu verras
s’il ne sera pas pire bourreau pour Calixte que Sempronio ne I’a été¢ pour
Célestine. Quelle joie il éprouverait maintenant si je lui faisais faire quelque
chose pour mon service ! Il s’est en allé tout triste de ce que je le
maltraitais. Il verrait les cieux ouverts si je retournais lui parler et lui
commander quelque chose. Vois, sceur, dis-moi de qui je puis savoir
comment se passa cette affaire ; je ferai dresser un piege qui fera pleurer
Me¢élibée autant qu’elle se réjouit maintenant.

ELICIE. Je connais, amie, un autre compagnon de Parmeno, un
palefrenier nommeé Sosie, qui accompagne Calixte chaque nuit ; je veux
faire en sorte de lui arracher tout le secret, et ce sera un bon commencement
pour ce que tu dis.



AREUSA. Fais-moi plutot le plaisir de m’envoyer ce Sosie, je lui parlerai,
je lui ferai mille cajoleries jusqu’a ce qu’il ne lui reste dans le corps rien de
bon a connaitre, et ensuite je ferai rendre compte a son maitre et a lui du
plaisir qu’ils ont pris. Et toi, Elicie, mon 4me, ne t’afflige pas, apporte dans
ma chambre tes robes et tes meubles, et viens avec moi ; tu es trop seule la-
bas, et la tristesse est la compagne de la solitude. Avec un nouvel amour tu
oublieras les anciens. Un fils qui nait en remplace trois qu’on a perdus ; un
nouvel amant raméne les doux souvenirs et les plaisirs du temps passé.
D’un pain que j’aurai tu auras la moiti€. J’a1 plus de chagrin de te voir
affligée que je ne regrette ceux qui ne sont plus. En vérité, I’homme
éprouve plus de peine de la perte de ce qu’il posséde, que ne lui fait de
plaisir I’espoir, méme certain, d’un bien équivalent.

Mais maintenant le mal est sans remede, les morts ne peuvent revenir, et,
comme on dit, qu’ils meurent, puisqu’il le faut ; nous, vivons ! Je me charge
des vivants : je te leur ferai boire un breuvage aussi amer que celui qu’ils
t’ont donné. Ah ! cousine, je m’entends fort bien, quand je me fache, a
disposer semblables trames, bien que je sois jeune. Que Dieu me venge
d’autre chose, aussi bien que Centurion me vengera de Calixte !

ELICIE. Je crains que, bien que je fasse venir celui dont tu me parles, il
n’en résulte pas D’effet que tu attends. L’exemple de ceux qui sont morts
pour avoir découvert le secret imposera silence au vivant pour le garder. Je
te remercie de I’offre que tu me fais de venir chez toi. Que Dieu te favorise
et te soulage dans tes besoins ! tu me prouves que la parenté et la fraternité
ne sont pas du vent et qu'on peut y recourir quand vient 1’adversité. Je
serais disposée a 1’accepter afin de jouir de ta douce compagnie, mais cela
ne peut se faire a cause du tort qui en résulterait pour moi. Je n’ai pas
besoin de t’en dire la cause, car je parle a qui m’entend ; mais la-bas, sceur,
je suis connue. Jamais cette maison ne perdra le nom de Célestine, que Dieu
garde ! Toujours arrivent la des jeunes filles connues et qui me sont alliées ;
c’est 1a qu’elles prennent leurs ébats, et il m’en revient toujours quelque
chose. Le petit nombre d’amis qui me reste ne me connait pas d’autre
demeure. Tu sais combien il est pénible de quitter ses habitudes ; changer
de maniére, c’est presque la mort ; d’ailleurs pierre qui roule n’amasse pas
mousse. Je resterai la-bas afin du moins que le loyer de la maison, qui est



payé pour 1’année, ne soit pas inutilement perdu. Bien que chaque chose ne
suffise pas par elle-méme, ensemble elles aident a vivre.

Il me semble qu’il est temps de m’en aller, je me charge de ce que je t’ai
dit.

Dieu te garde, je pars.

112, page 195. — Cet acte a lieu quelques jours aprés le précédent. Areusa ignore cependant la
mort de Sempronio et de Parmeno, ce qui est peu vraisemblable, mais ce qui est nécessaire a 1’action.
Ce sont 1a des licences auxquelles on est accoutumé depuis des siccles.
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ACTE SEIZIEME!!3

ARGUMENT : Plebére et Alisa, pensant que leur fille Mélibée a conservé le don de la virginité, ce qui
n’est pas, selon ce qu’il a paru, tiennent conseil sur son mariage. Mélibée congoit une telle peine
des paroles qu’elle entend dire a ses parents qu’elle envoie vers eux Lucréce afin que sa
présence interrompe leur conversation.

PLEBERE, ALISA, LUCRECE, MELIBEE.

PLEBERE. Alisa, ma mie, il me semble que le temps, comme on dit, nous
coule dans les mains ; les jours passent comme I’eau du fleuve, il n’y a
chose au monde plus légere a la fuite que la vie : la mort nous suit, tourne
autour de nous, ne nous quitte pas un instant : nous dormons sous sa
banniere, selon les lois de la nature. Tout cela est bien évident si nous
regardons aupres de nous nos freres et nos parents : la terre les mange tous,
tous sont dans leurs éternelles demeures. Nous ne savons quand nous serons
appelés, mais, en voyant des signes aussi positifs, nous devons nous tenir
sur nos gardes et disposer nos besaces pour faire ce chemin obligé, afin que
la voix cruelle de la mort ne nous prenne pas a I’improviste et en sursaut.
Préparons nos ames peu a peu, car il vaut mieux prévenir qu’étre prévenus ;
donnons notre bien a un doux successeur, donnons a notre fille unique la
compagnie d’un mari tel que le veut notre position, afin que nous quittions
ce monde avec tranquillité et sans aucun regret.

Mettons-nous donc activement a 1’ceuvre dés a présent, mettons a
exécution ce que nous avons tant de fois commence ; que notre fille ne soit
pas par notre faute abandonnée a des tuteurs ; elle se trouvera mieux dans sa
maison que dans la notre. Nous devons 1’arracher aux langues du vulgaire,
car il n’y a aucune vertu, si parfaite qu’elle soit, qui n’ait des envieux et des
médisants!'4. Il n’y a rien qui conserve mieux la pureté de la réputation chez
les jeunes filles qu’un mariage fait de bonne heure. Qui refusera notre
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parenté dans toute la ville ? Qui ne se trouvera joyeux de recevoir un tel
joyau en sa compagnie ? Un joyau qui réunit les quatre principales
conditions qu’on recherche dans un mariage : d’abord, savoir, honnéteté et
virginité ; secondement, beauté ; en troisiéme lieu, haute origine et nobles
parents ; enfin, richesse. La nature I’a douée de tout cela ; quelque qualité
qu’on lui demande, on la trouvera accomplie chez elle.

ALISA. Dieu la conserve, mon seigneur Plebeére ! que nos désirs se
réalisent pendant que nous vivons ! Je pense qu’il ne se trouvera guere
personne d’égal a notre fille en vertu et en noblesse ; nous trouverons peu
de cavaliers qui la méritent. Mais c’est 1la Daffaire des peres, c’est fort
¢tranger aux femmes ; je serai joyeuse de ce que tu ordonneras ; notre fille
obéira, car elle est soumise, humble et honnéte.

LUCRECE, a part. Ah ! si tu savais tout, comme tu te désolerais ! le
meilleur est déja perdu, de tristes soucis attendent votre vieillesse : Calixte a
pris pour lui ce qu’il y avait de mieux. Il n’y a plus personne pour refaire les
virginités, car Célestine est morte. Vous y pensez tard, il fallait vous lever
plus tot. (Haut.) Ecoutez, écoutez, madame Mélibée.

MELIBEE. Que fais-tu ainsi cachée, folle ?

LucrECE. Approchez, madame, vous entendrez vos parents qui sont
pressés de vous marier.

MELIBEE. Tais-toi, pour Dieu ! ils t’apercevront ; laisse-les parler, laisse-
les divaguer ; il y a un mois qu’ils ne font que cela et qu’ils ne s’occupent
pas d’autre chose. Il semblerait que leur cceur leur dit le grand amour que je
porte a Calixte et tout ce qui s’est passé entre lui et moi. Je ne sais s’ils
m’ont vue, je ne sais ce que c’est, ce souci les tourmente maintenant plus
que jamais. Mais leur ai-je dit de travailler pour rien ? Le claquet est-il au
moulin pour ne rien faire ?

Qui donc viendra m’6ter ma gloire ! Qui voudra m’arracher a mes
plaisirs ? Calixte est mon ame, ma vie, mon seigneur, il est toute mon
espérance, je vois en lui que je ne suis point abusée. Il m’aime, comment
puis-je ’en payer autrement ? Toutes les dettes en ce monde s’acquittent de



diverses maniéres, I’amour ne recoit que I’amour en payement. A penser a
lui, je me réjouis ; a le voir, je ressens du bonheur ; a 1’entendre, je me
glorifie. Qu’il fasse et qu’il ordonne de moi a sa fantaisie. S’il veut traverser
les mers, j’irai avec lui ; s’il veut parcourir le monde, qu’il m’emmene ; s’il
veut me vendre sur une terre d’ennemis, je ne résisterai pas a sa volonté.
Que mes parents me laissent jouir de lui, s’ils veulent jouir de moi ; qu’ils
ne pensent pas a ces vanités, a ces mariages : mieux vaut étre bonne amante
que mauvaise ¢€pouse. Qu’ils me laissent profiter joyeusement de ma
jeunesse s’ils veulent jouir avec calme de leur vieillesse, sinon ils
prononceront ma perte et ma mort. Depuis que je me connais, je ne regrette
pas autre chose que le temps que j’ai perdu sans jouir de lui, sans le voir. Je
ne veux pas de mari, je ne veux pas souiller les nceuds du mariage ni mettre
un époux sur les traces d’un autre homme, comme ont fait beaucoup de
femmes plus discretes, plus nobles d’état et de naissance que moi (si j’en
crois les livres que j’ai lus). Les unes ¢€taient regardées comme déesses par
les paiens, comme Vénus, mere d’Enée et de Cupidon, le dieu de 1’amour,
qui, €tant mariée, manqua a la foi promise a son mari. Les autres, dévorées
par des flammes ardentes, commirent des crimes détestables et incestueux :
ainsi Myrrha avec son pere!'>, Sémiramis avec son fils, Canacé avec son
frére!!'®, et aussi cette malheurcuse Thamar, fille du roi David!. D’autres
enfreignirent plus cruellement encore les lois de la nature, comme Pasiphae,
femme du roi Minos, avec un taurecau. Mais elles étaient reines et grandes
dames, et auprés de pareilles fautes la mienne, qui est raisonnable, pourra
passer sans honte.

Mon amour a eu une juste cause ; recherchée, priée, captivée par le
mérite de Calixte, sollicitée par une maitresse aussi rusée que Célestine,
déja entrainée par ses dangereuses visites, j’ai fini par céder entiérement a
mon amour. Et depuis un mois, comme tu as vu, jamais nuit ne s’est passée
sans que notre verger n’ait été escaladé comme une forteresse ; bien des fois
il est venu en vain, et pour cela il ne m’a pas témoigné plus de peine et de
mécontentement. Ses serviteurs sont morts a cause de moi, sa fortune s’est
perdue, il s’est fait absent pour tous ceux de la ville, et s’est enfermé des
jours entiers dans sa maison avec I’espérance de me voir la nuit. Loin de
moi I’ingratitude, loin de moi les flatteries et la fausseté avec un amant


https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_16#ancrage_115
https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_16#ancrage_116
https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_16#ancrage_117

aussi sincere ! Je ne veux ni mari, ni pére, ni parents. Si Calixte me manque,
ma vie s’en va : elle ne me plait que parce que je suis toute a lui.

LucrEkck. Taisez-vous, madame, écoutez : ils parlent encore.

PLEBERE. Or donc, que te semble, femme ? devons-nous parler a notre
fille ? Devons-nous lui faire connaitre tous ceux qui me la demandent, afin
qu’elle nous dise librement quel est celui qui lui plait ? Nos lois permettent
aux hommes et aux femmes de choisir, bien qu’ils soient sous 1’autorité
paternelle.

ALisA. Que dis-tu ? A quoi perds-tu ton temps ? Une telle nouvelle ne
va-t-elle pas effrayer notre fille Mélibée ? Crois-tu donc qu’elle sache ce
que sont les hommes, s’ils se marient et comment ils se marient ? Sait-elle
donc que de la réunion de la femme et du mari naissent les enfants ?
Penses-tu que son innocente virginité puisse concevoir un honteux désir de
ce qu’elle ne connait pas, de ce dont elle n’a jamais entendu parler ?
Penses-tu qu’elle sache méme pécher par la pensée ? Ne le crois pas,
seigneur Plebére ; si tu lui ordonnes de prendre homme de haute ou basse
extraction, de joli ou de vilain visage, celui-1a sera a son goft, celui-1a elle
le tiendra pour bon ; je sais bien comment j’ai €levé et surveillé ma fille.

MELIBEE. Lucréce ! Lucréce ! cours bien vite, entre dans la chambre par
la petite porte et interromps leur conversation ; arréte leurs louanges sous
quelque prétexte, si tu ne veux pas que je me mette a crier comme une folle,
tant je suis fichée de la trompeuse opinion qu’ils ont congue sur mon
ignorance.

LUCRECE. ]’y vais, madame.

113, page 202. — Cet acte a lieu apres la premicre entrevue de Calixte et de Mélibée.
114, page 203.

Ni falta quien a Lucrecia
La arguya que no fue casta,
(Proverbios morales de Alonzo de Barros.)
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115, page 205. — Myrrha était fille de Cynire, roi de Chypre. Ovide (Mét. x) dit qu’éprise d’un
amour criminel pour son propre pére, elle parvint au but de ses désirs a la faveur de la nuit, dans le
temps qu’une féte séparait la reine de son mari ; que Cynire, ayant fait apporter de la lumicre, la
reconnut et voulut la tuer. Myrrha se réfugia dans les déserts de 1’ Arabie, ou les dieux la changérent
en I’arbre qui produit la myrrhe.

116, page 205. — Canacé, fille d’Fole, ayant secrétement épousé son frére Macarée, mit au monde
un fils qu’Eole, indigné, fit manger a ses chiens. Elle se tua avec un poignard que lui envoya son
pére.

117, page 205. — Thamar était fille de David et de Maacha. Amnon, son frére, congut pour elle
une passion criminelle ; désespérant de la satisfaire, il feignit d’étre malade et lui fit violence
lorsqu’elle vint le voir.
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ACTE DIX-SEPTIEME

ARGUMENT : Elicie prend le parti de se débarrasser de son chagrin et de quitter le deuil qu’elle porte
en souvenir des morts ; elle reconnait la justesse des conseils que lui a donnés Areusa a ce
propos. Elle va chez Areusa, ou vient Sosie, a qui Areusa arrache avec adresse tout le secret qui
existe entre Calixte et Mélibée.

ELICIE, AREUSA, SOSIE.

ELICIE. Je me trouve mal de ce deuil ; on visite peu ma maison, ma rue
est peu fréquentée. Je n’entends plus ni les aubades ni les chansons de mes
amants, ni les querelles, ni les bruits de nuit a cause de moi, et, ce qui me
fait le plus de peine, je ne vois passer par ma porte ni blanc ni présent. La
faute en est a moi seule. Si j’avais suivi le conseil que celle qui m’aime
bien, ma véritable sceur, me donna 1’autre jour quand j’allai lui annoncer
cette triste affaire qui a causé¢ ma ruine, je ne me verrais pas maintenant
seule entre deux murailles, car il n’y a personne qui veuille me voir. A quoi
bon avoir de la douleur pour quelqu’un qui n’en aurait peut-étre pas si
j’étais morte ? Elle m’a parlé franchement, elle. « Jamais, sceur, ne
témoigne plus de peine pour le mal ou la mort d’un autre qu’il ne ferait pour
toi. » Sempronio se serait réjoui si j’étais morte de son vivant ; pourquoi,
folle que je suis, me fais-je du chagrin a cause de lui maintenant qu’il n’est
plus. Qui sait s’il ne m’aurait pas tuée moi-méme, tant il était furieux et
emporté, comme il a fait avec cette vieille qui me tenait lieu de mere ? Je
veux suivre en tout les conseils d’Areusa, qui connait mieux le monde que
moi ; je veux la voir souvent et profiter de ma vie ! Oh ! quelle agréable
compagnie ! quelle conversation joyeuse et douce ! On a raison de dire
qu’une seule journée du sage vaut mieux que la vie entiere d’un sot!'®, Je
vais me débarrasser du deuil, quitter la tristesse, renfoncer mes larmes, qui
¢taient si disposées a sortir. Pleurer est la premiére chose que nous faisons
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en naissant ; je ne m’étonne pas qu’il soit si facile de commencer et si
difficile de cesser. Apres tout, le bon sens sait en faire raison et donner du
courage, quand on voit surtout qu’on se perd, que les ornements
embellissent la femme lors méme qu’elle n’est pas belle, rajeunissent la
vieille et rendent encore plus jeune celle qui I’est déja. La couleur et le
blanc ne sont pas autre chose qu’une glu a laquelle se prennent les hommes.
En avant donc mon miroir et mon fard ! J’ai les yeux affreux ; en avant mes
toques blanches, mes gorgerettes brodées, mes robes de plaisir ! Je veux
préparer une lessive pour mes cheveux, qui perdaient déja leur couleur
blonde ; cela fait, je compterai mes poules, je ferai mon lit, car la propreté
¢gaye le cceur ; je balayerai le devant de ma porte et j’arroserai la rue afin
que les passants voient qu’ici il n’y a plus de douleur. Mais auparavant je
veux aller voir ma cousine, lui demander si Sosie a été chez elle, car je ne
I’ai pas vu depuis que je lui ai dit qu’Areusa voulait lui parler. Dieu veuille
que je la trouve seule, car jamais les galants ne la quittent : ¢’est comme
une bonne taverne d’ivrognes. La porte est fermée, il ne doit pas y avoir
d’homme, je frappe. Tac, tac.

AREUSA. Qui estla ?
ELICIE. Ouvre, amie, je suis Elicie.

AREUSA. Entre, ma sceur, Dieu te voie ! tu me fais grand plaisir de venir
ainsi sans tes vétements de deuil. Maintenant nous nous réjouirons
ensemble, maintenant je te visiterai, nous nous verrons chez moi et chez
toi ; peut-€tre la mort de Célestine aura-t-elle €t€¢ un bien pour nous deux ;
je me sens déja plus a mon aise qu’avant. C’est pour cela qu’on dit que les
morts ouvrent les yeux des vivants, les uns avec leurs biens, les autres avec
la liberté. C’est ce qui t’arrive.

ELICIE. On frappe a la porte ; on nous a laissé peu de temps pour parler ;
je voulais te demander si Sosie était venu.

AREUSA. Il n’est pas venu ; nous causerons apres. Quels coups on
frappe ! Je vais ouvrir ; ¢’est un fou ou un habitué. Qui est 1a ?

SosiE. Ouvrez-moi, madame, je suis Sosie, serviteur de Calixte.

AREUSA. Par les saints du paradis, quand on parle du loup... Cache-toi,
sceur, derriere ce paravent!!?, et tu verras comme je vais te le gonfler de vent

et de flatteries, de telle manic¢re qu’il puisse penser en me quittant qu’il est


https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_17#ancrage_119

bien lui et non un autre. Je vais lui arracher du jabot, avec mes caresses, ses
affaires et celles des autres, comme il 6te la poussiere de ses chevaux avec
son étrille. ..

Est-ce bien mon Sosie, mon secret ami, celui que j’aime tant sans qu’il le
sache, celui que sa bonne réputation me donne le désir de connaitre, cet
homme si attaché¢ a ses compagnons, si fidele a son maitre ? Je veux
t’embrasser, mon amour, et maintenant que je te vois, je crois qu’il y a en
toi plus de qualités qu’on ne me disait. Viens, entrons nous asseoir ; je suis
heureuse de te voir, tu as quelque chose du pauvre Parmeno. C’est
aujourd’hui un jour de bonheur puisque tu viens me visiter. Dis-moi, ami,
me connaissais-tu dé¢ja ?

SosiE. Madame, ta réputation de gentillesse, de graces et de savoir est si
haute en cette ville que tu ne dois pas étre surprise d’étre plus connue de
moi que tu ne me connais. On ne peut parler d’une belle femme sans se
souvenir de to1 avant toutes celles qui sont belles.

ELICIE, d part. Oh ! le pauvre fils de putain, comme il se déniaise ! Quel
changement pour qui 1’a vu mener boire ses chevaux, perché sur leur dos et
les jambes écartées, vétu d’une mauvaise casaque ! Maintenant que le voila
avec des chausses et une cape, les plumes et la langue lui viennent.

AREUSA, a Sosie. Je serais confuse de ce que tu me dis et de t’entendre te
moquer de moi de la sorte, si quelqu’un était devant nous. Vous autres
hommes, vous avez toujours provision de ces discours, de ces trompeuses
louanges, que vous débitez a toutes indistinctement et que vous faites au
méme moule ; aussi je ne veux pas m’en effrayer. Mais je t’assure, Sosie,
que tu n’as pas besoin d’employer de tels moyens : je t’aime sans que tu me
flattes ; sans que tu cherches a me gagner, je suis déja toute a toi. Je t’ai fait
prier de me venir voir pour deux choses, et je ne te les dirai pas, bien
qu’elles soient dans ton intérét, si tu fais encore le flatteur et le calin.

SosiE. Ma douce amie, Dieu ne veuille pas que j’agisse de ruse avec toi !
Je venais sans croire a la grande faveur que tu veux m’accorder et que tu
m’accordes ; je ne me sentais pas digne de te déchausser. Guide toi-méme
ma langue, réponds pour moi a tes paroles, je souscris d’avance a tout.

AREUSA. Mon amour, tu sais combien j’aimais Parmeno, et comme on
dit : « Qui aime Bertrand...!?° » j’aime tout ce qui lui a appartenu, tous ses
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amis me plaisent : je m’intéressais comme lui au bon service de son maitre ;
partout ou il voyait du tort pour Calixte, je cherchais a I’¢loigner. Puisqu’il
en est ainsi, je voulais te dire d’abord tout I’amour que je te porte ; tu me
réjouiras toujours en venant me voir, et en cela tu ne perdras rien si je puis ;
il y aura plutdt profit et avantage pour toi. Ensuite, puisque je porte sur toi
mon amiti€, mes regards et mon bon vouloir, je te conseille de te garder des
dangers et surtout de ne découvrir ton secret a personne. Tu vois combien
ce qu’a su Célestine a été fatal a Parmeno et a Sempronio ; je ne voudrais
pas te voir mourir aussi tristement que ton compagnon ; j’ai bien assez d’en
avoir pleuré un.

Tu sauras donc qu’il est venu chez moi une personne qui m’a dit que tu
lui avais découvert les amours de Calixte et de Mélibée, comment 1l I’avait
obtenue, comment tu I’accompagnais chaque nuit, et beaucoup d’autres
choses que je ne saurais te redire. Prends garde, ami : ne pas garder un
secret, c’est le propre des femmes, surtout de celles sans €ducation, et des
enfants. Prends garde, car il peut t’arriver malheur ; Dieu t’a donn¢ pour
cela deux oreilles, deux yeux et rien qu’une langue, pour te faire
comprendre que tu ne dois dire tout au plus que la moiti¢ de ce que tu
verras et de ce que tu entendras!?!. Ton ami ne te gardera pas le secret de ce
que tu lui confieras, si tu ne sais pas le garder toi-méme. Quand tu devras
accompagner ton maitre Calixte chez cette dame, ne fais pas de bruit, tache
que la terre ne te sente ; quelqu’un m’a dit que tu allais criant et riant
comme un fou.

Sosie. Oh ! qu’elles ont peu d’esprit et de raison les personnes qui te
donnent de telles nouvelles, ma bien-aimée ! Qui t’a dit I’avoir entendu de
ma bouche n’a pas dit vrai. Ceux qui m’ont vu aller la nuit, au clair de la
lune, faire boire mes chevaux, riant et chantant pour oublier la fatigue et
chasser I’ennui, et cela avant dix heures, ont eu tort de penser ce qu’ils ont
dit ; ils font une certitude de leur soupcon et n’affirment que des
conjectures. Mais Calixte n’est pas assez fou pour aller traiter son affaire a
pareille heure ; il attend que tout te monde repose et que tous soient dans la
douceur du premier sommeil ; il n’y va pas non plus chaque nuit, car cette
affaire n’a pas besoin de visites quotidiennes. Si tu veux, amie, que je te
prouve leur fausseté¢ d’une manicre évidente, car on dit qu’on attrape plutot
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un menteur qu’un boiteux, en un mois nous n’y avons pas €té huit fois, et
ces bavards te disent que c’est chaque nuit !

AREUSA. Alors, sur ma vie, mon amour, pour que je puisse leur en faire le
reproche, pour que je les attire dans le piege de leur faux témoignage, dis-
moi quels jours vous €tes convenus de sortir, et s’ils se trompent, je serai
certaine de ta discrétion et persuadée de leur mensonge ; et des qu’il sera
prouvé que ce qu’ils disent est faux, tu seras a I’abri du danger et moi sans
inquietude sur ta vie ; car j’ai I’espoir d’€tre longtemps heureuse avec toi.

SosiE. Amie, n’ajournons pas les preuves ; Calixte et M¢libée sont
convenus d’un rendez-vous dans le verger pour ce soir, quand 1’horloge
sonnera minuit. Demain tu demanderas a tes amis ce qu’ils savent, et qu’on
me crucifie si I’un d’eux t’en dit quelque chose.

AREUSA. Et de quel co6té, mon ame, afin que je puisse mieux les
contredire s’il se trompent ?

SosiE. Nous prendrons la rue du Gros-Vicaire, derriere la maison de
Calixte.

ELICIE, d part. On te tient, pauvre déguenillé : nous n’avons plus besoin
de toi. Maudit soit celui qui se confie a un tel muletier ! Il se donne assez de
peine, le bavard !

AREUSA. Frére Sosie, c’est dit ; cela me suffit pour que je réponde de ton
innocence et de la méchanceté de tes adversaires. Va avec Dieu, car je suis
occupée a une autre affaire et j’ai perdu beaucoup de temps avec toi.

ELICIE, d part. O I’habile femme ! 6 le bon congé ! C’est bien 1 ce que
mérite I’ane qui a laché son secret si 1égerement !

Sosik. Gracieuse et douce amie, pardonne-moi si je t’ai ennuyée par ma
lenteur a venir ; tant que mes services te plairont, tu ne trouveras jamais
personne qui aventure sa vie pour toi d’aussi bon gré. Que les anges te
tiennent compagnie !

AREUSA. Dieu te guide !
(Sosie sort.)

AREUSA. Va, va, muletier, te voila bien fier, mais il n’y aura que pour tes
yeux, coquin ! Pardonne si je te tourne le dos. Que t’avais-je dit, sceur ?
Viens ici ; que te semble de ma maniere de le renvoyer ? C’est ainsi que je



sais traiter ces gens-la, c’est ainsi que les anes sortent de mes mains, battus
comme celui-ci ; les fous, confus ; les gens discrets, effrayés ; les dévots,
émus ; les chastes, embrasés. Or, cousine, apprends que c’est la un tout
autre art que celui de Célestine ; elle me croyait sotte parce que je voulais
bien I’étre. Et maintenant que de ce cOté, nous en savons autant que nous
voulons, allons chez cette face de pendu qui sortit de chez moi en ta
présence, jeudi, de si mauvaise humeur. Fais comme si tu voulais nous
réconcilier et comme si tu m’avais priée de le revoir.

118, page 208. — Proverbe arabe.
119, page 209. — Vieille ressource scénique toujours renouvelée et toujours nouvelle.

120, page 210. — « ... aime son chien. » J’ai traduit textuellement. On voit que le dicton est de
vieille date.

121, page 211. — Voir la note 95.


https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_17#lien_118
https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_17#lien_119
https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_17#lien_120
https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_17#lien_121

ACTE DIX-HUITIEME

ARGUMENT : Elicie, sur le conseil d’Areusa, s’occupe de réconcilier sa cousine et Centurion. Elles
vont ensemble chez Centurion et le prient de venger les morts sur Calixte et Mélibée ; il s’y
engage en leur présence. Et comme il est naturel a de pareils hommes de ne pas faire ce qu’ils
promettent, il s’en dispense, comme on le verra par la suite.

ELICIE, CENTURION, AREUSA.

ELICIE. Y a-t-il quelqu’un ici ?

CeNTURION. Garcon, cours, tu verras qui ose entrer sans frapper a la
porte. Reviens, j’ai vu qui ¢’est. Ne vous couvrez pas avec votre manteau,
madame, vous pouvez bien ne pas vous cacher ; quand j’ai vu entrer Elicie,
j’al pensé qu’elle ne pouvait amener avec elle mauvaise compagnie ; sa
présence m’annonce une nouvelle plutdt agréable que pénible.

AREUSA. N’entrons pas ici. Sur ma vie, le coquin fait déja le fier ; il
s’imagine que je viens le prier ; il sera plus heureux avec des femmes
effrontées comme lui qu’avec nous. Retournons, au nom de Dieu ! je meurs
d’effroi de voir une figure aussi laide. Crois-tu, sceur, que tu me fasses faire
d’agréables stations et qu’il soit louable de venir de vépres pour voir cette
ignoble figure ?

ELICIE. Reviens, mon amour, ne t’en va pas, sinon tu laisseras dans mes
mains la moitié de ton manteau.

CENTURION. Retenez-la, pour Dieu ! madame, retenez-la, qu’elle ne vous
¢chappe pas.

ELiciE. Ce que tu me dis m’étonne, cousine ; quel est ’homme, quelque
fou, quelque désagréable qu’il soit, qui ne soit joyeux d’étre visité, surtout
par des femmes ? Approchez ici, seigneur Centurion ; sur mon ame ! il faut
qu’elle vous embrasse, je payerai une collation.



AREUSA. Puissé-je le voir au pouvoir de la justice, mourir de la main de
ses ennemis, plutdt que de lui donner une telle satisfaction ! C’est bien, il a
rompu avec moi pour le reste de sa vie. Qu’ai-je donc fait de mal pour étre
forcée de voir et d’embrasser un si méchant ennemi ? Lorsque je lui ai
demandé¢é I’autre jour d’aller a une journée d’ici, il s’agissait de ma vie ;
pourquoi n’a-t-il pas voulu ?

CENTURION. Ordonne-moi, ma reine, une chose que je sache faire, une
chose qui soit de mon meétier, un défi contre trois hommes, et plus s’il s’en
présente : je ne reculerai pas par amour pour toi. Tuer un homme, couper
une jambe ou un bras, balafrer la figure de quelque femme qui voudra
s’égaler a toi, de telles choses seront faites avant d’étre commandées. Ne
me demande pas de faire du chemin ni de te donner de 1’argent, car tu sais
bien qu’il ne dure pas longtemps avec moi : je sauterais trois fois sans qu’il
me tombe un maravédis. Personne ne donne ce qu’il n’a pas ; dans la
maison ou je vis, le pilon peut frapper partout sans rien rencontrer. Les
meubles que j’ai, c’est le mobilier de la frontiere, une cruche égueulée, une
broche sans pointe ; le lit ou je me couche est forme de cercles de boucliers,
un morceau de cotte de mailles brisées pour matelas, un sac a dés pour
oreiller ; et lors méme que je voudrais offrir une collation, je n’ai rien a
mettre en gage que cette cape déchirée que j’ai sur les épaules.

ELICIE. En vérité, ce qu’il dit me fait grand plaisir : il t’obéit comme un
saint, il te parle comme un ange, il se rend a toute raison ; que lui
demandes-tu de plus ? Sur ma vie, parle-lui, laisse 1a ta colére, puisqu’il
s’offre a toi de si bon gré.

CeENTURION. Je m’offre, tu dis, madame ? Je te jure par le saint
martyrologe, depuis A jusqu’a Z (le bras me tremble de ce que je veux faire
pour elle), que je pense sans cesse a la rendre contente, et jamais je n’y
parviens. La nuit dernieére je révais que je joutais dans un défi pour son
service contre quatre hommes qu’elle connait bien et que j’en tuais un ; les
autres s’enfuirent ; celui qui s’en alla en meilleur état laissa son bras gauche
a mes pieds. Or je ferai bien mieux de jour et éveillé, quand je trouverai
quelqu’un sur ses talons.

AREUSA. Puisque je te tiens ici, nous voila a bonne occasion ; je te
pardonne, a la condition que tu me vengeras d’un cavalier nomme¢ Calixte,
qui nous a offensées, moi et ma cousine.



CeNTURION. Oh ! je ne veux pas de condition ; dis-moi tout de suite s’il
est confessé.

AREUSA. Ne t’inquicte pas de son ame.

CeENTURION. Puisqu’il en est ainsi, envoyons-le diner en enfer sans
confession.

AREUSA. Ecoute, ne m’interromps pas, tu ’expédieras cette nuit.

CenTURION. Ne m’en dis pas davantage, j’ai ce qu’il me faut ; je sais
toute I’histoire de ses amours, ceux qui sont morts a cause de lui et ce qui
vous concernait la-dedans ; je sais ou il va, a quelle heure et avec qui. Mais,
dis-moi, combien sont ceux qui I’accompagnent ?

AREUSA. Deux serviteurs.

CeNTURION. C’est une petite proie, mon épée trouvera la peu de pature.
Elle aura plus gras cette nuit dans une partie qui est concertée.

AREUSA. Ce que tu en fais, ¢’est pour t’excuser ; a d’autres chiens pareil
0s!2 ; ces détours ne valent rien avec moi : je veux voir si dire et faire
mangent chez toi a la méme table.

CENTURION. Si mon épée disait ce qu’elle fait, le temps lui manquerait
pour parler. Qui peuple le plus les cimetiéres, si ce n’est elle ? Qui enrichit
les chirurgiens de la contrée ? Qui donne sans cesse de la besogne aux
armuriers ? Qui brise la cotte de mailles la plus fine ? Qui se joue des
boucliers de Barcelone ? Qui coupe en morceaux les morions de Calatayud,
st ce n’est elle ? Elle fend les casques d’Almazan comme s’ils étaient des
melons. Il y a vingt ans qu’elle me nourrit ; grace a elle, je suis redouté des
hommes et chéri des femmes, sinon de toi. C’est a cause d’elle qu’on donna
a mon aieul le nom de Centurion, qu’on appela mon pére Centurion et que
je me nomme Centurion.

ELICIE. Mais que fit a tout cela cette épée pour qu’on donnét ce nom a
ton aieul ? Dis-moi, fut-il, par hasard, a cause d’elle, capitaine de cent
hommes ?

CENTURION. Non, mais il fut le soutien de cent femmes.

AREUSA. Peu nous importe le lignage et les vieux exploits ; si tu veux
faire ce que je te dis, décide-toi sans détour, car nous voulons nous en aller.
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CENTURION. Je désire la nuit plus impatiemment pour te satisfaire que tu
ne I’attends pour te voir vengée. Afin que tout se fasse mieux a ta volonte,
choisis quel genre de supplice tu veux que je lui inflige ; je te montrerai ici
un répertoire qui contient sept cent soixante-dix especes de mort ; tu verras
laquelle te plait le plus.

ELICIE. Areusa, par amour pour moi, ne mets pas cette affaire entre les
mains d’un homme aussi dur ; il vaut mieux attendre que scandaliser la
ville, ce qui nous ferait plus de tort que ce qui s’est passé.

AREUSA. Tais-toi, sceur. Dis-nous-en quelqu’une qui ne fasse pas trop
d’éclat.

CenTURION. Celles que j’emploie ces jours-ci et qui me sont le plus a la
main sont des coups de plat d’épée sur les épaules sans verser de sang, ou
des coups de pommeau, ou un revers adroit ; il en est que je pique comme
crible a coups de poignard ; je les taillade, je leur donne de hardis coups
d’estoc, des coups mortels. Un jour j’en ai assommeé un a coups de baton
pour laisser reposer mon €pée.

ELIcIE. Ne va pas plus loin, pour Dieu ! donne-lui des coups de baton,
chatie-le, mais ne le tue pas.

CENTURION. Je jure par le saint corps des litanies qu’il n’est pas plus
possible a mon bras droit de frapper sans tuer qu’au soleil d’interrompre ses
courses accoutumées dans le ciel.

AREUSA. Sceur, ne soyons pas pitoyables : qu’il fasse ce qu’il voudra,
qu’il le tue a sa fantaisie. Que M¢élibée pleure comme tu as fait, laissons-le.
Centurion, ne manque pas a ce que nous te recommandons ; de quelque
manieére que ce soit, nous en serons bien aises ; veille & ce qu’il ne
s’échappe pas sans rendre compte de sa faute.

CENTURION. Mon Dieu, pardonne-lui s’il se sauve de moi autrement
qu’en fuyant. Je me trouve fort heureux, ma reine, qu’il se soit présenté une
occasion, bien que petite, de te faire connaitre ce que je sais faire par amour
pour toi.

AREUSA. Que Dieu te donne une bonne main droite ! Je te recommande a
lui, nous partons.



CenTURION. Qu’il te guide et te donne plus de patience avec tes amis.
(Seul.) Qu’elles aillent au diable, ces effrontées putains ! Il faut que je
cherche maintenant comment je m’excuserai de ce que j’ai promis, de
maniere qu’elles pensent toutefois que j’ai mis zele et diligence a exécuter
leurs ordres ; il y aurait danger pour moi si elles venaient a m’accuser de
négligence. Je vais faire le malade, mais a quoi bon ? Elles ne renonceront
pas a leur projet quand je serai guéri. Si je dis que j’y suis allé et que je les
ai fait fuir, elles me demanderont des preuves, qui ils étaient, combien ils
¢taient et je ne saurai pas répondre ; je suis perdu... Or donc quel parti
prendrai-je pour m’acquitter envers elles en toute sécurité¢ ? Je vais faire
appeler Traso le boiteux et ses compagnons, je leur dirai que, comme je suis
occupé cette nuit a une autre affaire, il faut qu’ils aillent faire un carillon de
boucliers en maniere d’attaque pour effaroucher quelques jeunes gens ;
qu’on me I’a recommandé¢ ; que ce n’est qu’une promenade de laquelle il ne
résultera aucun mal, et qu’il n’y aura qu’a les faire fuir et a retourner
dormir.

122, page 216. — Ce dicton correspond a 1’expression frangaise : A d autres, portez ailleurs vos
coquilles.
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ACTE DIX-NEUVIEME

ARGUMENT : Calixte se rend avec Sosie et Tristan au verger de Plebére pour visiter Mélibée, qui
I’attend avec Lucrece. Durant le trajet, Sosie raconte a Tristan ce qui lui est arrivé avec Areusa.
Pendant que Calixte est dans le verger avec M¢libée, viennent Traso et d’autres envoyés par
Centurion pour remplir la promesse faite & Elicie et Areusa. Sosie va a leur rencontre. Calixte,
entendant du verger le bruit qu’ils font dans la rue, veut sortir ; cette sortie est cause de la fin de
ses jours. (Puissent ses semblables recevoir pareille récompense, et les amants apprendre par cet
exemple a ne pas aimer !)

SOSIE, TRISTAN, CALIXTE, MELIBEE, LUCRECE.

Sosie. Allons doucement, afin qu’on ne nous entende pas. D’ici au
verger de Plebere, je te conterai, frére Tristan, ce qui m’est arrivé
aujourd’hui avec Areusa. Je suis I’homme du monde le plus heureux. Tu
sauras que tout le bien qu’elle avait entendu dire de moi 1’avait éprise d’un
grand amour. Elle m’envoya prier d’aller la voir. Je ne te répéterai pas
toutes les bonnes et belles choses qu’elle m’a dites ; elle m’a prouvé enfin
qu’elle était tout autant mienne aujourd’hui qu’elle le fut quelque temps de
Parmeno. Elle me pria de I’aller voir sans cesse, me dit qu’elle voulait jouir
longtemps de mon amour ; enfin, je te le jure, frere, par le chemin
dangereux que nous suivons, aussi vrai que je te parle, j’ai €té deux ou trois
fois prét a me jeter sur elle ; mais j’en ai été empéché par la honte que
J’avais de la voir si belle et si bien mise, et moi avec une cape vieille et
rongée par les rats. A chaque mouvement elle répandait une odeur de
musc... Je sentais le fumier que j’avais dans mes souliers. Elle avait des
mains comme la neige, et quand elle 6tait son gant de temps en temps, il
semblait qu’on elt versé dans la chambre des essences de fleur d’oranger.
Puis, comme elle avait quelque chose a faire, j’ai remis mon audace a un
autre jour ; d’ailleurs, toutes choses ne peuvent se traiter a la premicre vue ;
plus on en parle et mieux on s’entend a les bien mener.



TrisTAN. Sosie, mon ami, il faudrait une cervelle plus mire et plus
expérimentée que la mienne pour te donner conseil sur cette affaire ; mais je
puis te dire maintenant ce que mon jeune age et mon naturel meédiocre me
donnent a penser. Cette fille est une fille de joie bien connue, selon ce que
tu m’as dit ; tu dois croire qu’il ne manque pas de ruse dans ce qui s’est
passé entre elle et toi. Il y a quelque fausseté sous ses cajoleries, et je ne
sais dans quel but, car pour t’aimer comme joli garcon, combien d’autres
n’en dédaigne-t-elle pas ! comme riche, elle sait bien que tu n’as rien que la
poussiere qui tombe de ton étrille ; comme homme de naissance, elle
n’ignore pas qu’on t’appelle Sosie, que ton pere s’appelait Sosie, que tu es
né et que tu as été ¢levé dans un hameau, ou tu brisais des mottes de terre
avec une charrue, ce a quoi tu es plus propre qu’a étre amoureux.

Penses-y, frere, cherche bien si elle n’a pas voulu plutdt t’arracher
quelque point du secret du chemin que nous suivons maintenant, afin
qu’elle pit s’en prendre a Calixte et a Plebere de la jalousie que lui donne le
bonheur de Mélibee. Prends garde, car I’envie est une maladie incurable ;
c’est un hote qui fatigue 1’hotellerie ; son bonheur est le mal d’autrui. Si
c’est bien la la passion qui ’anime, vois comme cette mauvaise femme veut
te leurrer a 1’aide de son nom connu et de son vice empoisonné qui attire
tout le monde. Elle voudrait perdre 1’ame pour satisfaire son appétit,
renverser tout pour contenter sa volonté damnée. O la femme perdue !
comme elle te dorait bien la pilule ! elle vendrait son corps pour causer une
querelle. Ecoute-moi : si tu crois qu’il en est ainsi, prépare-lui une double
trahison, car je te dirai : « A trompeur, trompeur et demi, » tu m’entends ; et
« si le renard en sait beaucoup, celui qui le prend en sait bien davantage. »
Contre-mine ses mechants projets, escalade ses meéchancetés jusqu’a ce que
tu la tiennes bien, et tu chanteras ensuite dans ton écurie : « Le cheval pense
une chose, et celui qui le selle une autre. »

Sosik. O Tristan ! jeune homme sensé, tu parles mieux que ton age ne le
comporte, tu as congu un soupgon que je crois fondé. Nous voici au verger,
et notre maitre s’approche ; laissons 1a ces causeries, elles sont longues,
nous les reprendrons un autre jour.

CALIXTE. Amis, posez ’échelle et taisez-vous ; il me semble que ma
douce maitresse parle dans le verger. Je vais monter sur le sommet du mur,
et de la j’écouterai si ’amour veille pour moi en mon absence.



MELBEE. Chante encore, je t’en prie, Lucréce ; je suis heureuse de
t’entendre ; chante jusqu’a ce que vienne mon doux seigneur ; chante bien
bas au milieu de ces feuillages, afin de ne pas attirer 1’attention des
passants.

LUCRECE.

Heureuse toi qui cultives
Toutes ces brillantes fleurs,
Et qui le matin les cueilles
Pour en orner tes amours.

Parez-vous de vos couleurs,
Beaux ceillets de ce jardin ;
Répandez tous vos parfums,
Le bien-aimé va venir.

MELIBEE. Oh ! combien il m’est doux de t’entendre ! je ne me sens pas
de joie ; ne t’arréte pas, par amour pour moi.

L UCRECE.

Joyeux est ’homme altéré
Qui rencontre une fontaine ;
Plus joyeuse est Mélibée
Quand Calixte vient la voir.

Lorsque la nuit tend ses voiles,
Son bonheur est d’étre a lui.

De le presser sur son cceur
Quand 1l descend aupres d’elle !

Le loup saute d’allégresse

Quand 1l trouve les moutons,

Les agneaux quand vient leur mere,
M¢élibée quand vient Calixte.

Jamais de celle qu’il aime



Fut amant plus désiré ;
Ni jardin plus visite ;
Jamais nuit plus fortunée.
MELIBEE. Tout ce que tu me dis, amie Lucréce, je me le représente devant
moi, il me semble que je vois tout de mes yeux. Continue, car tu chantes
bien ; je vais chanter avec toi.

LucriEcCE ET MELIBEE.

Beaux arbres a I’épais feuillage,
Lorsque vous verrez les doux yeux

De celui que vous désirez,
Courbez-vous pour lui rendre hommage.

Etoiles qui, brillant au ciel,
L’éclairez du soir au matin,

Si mon bien-aimé dort encore.
Pourquoi ne I’éveillez-vous pas ?

MELIBEE.. Ecoute-moi, je t’en prie, je veux chanter seule.

Rossignols, oiseaux d’harmonie,
Qui chantez quand parait I’aurore,
Allez dire a mon bien-aimé
Qu’ict je gémis a I’attendre.

La nuit rapidement s’écoule,

Il n’est pas encore arrive ;
Dites-moi si pres d’elle une autre
L’aura retenu, enchainé.

CaALIXTE. La douceur de tes chants m’a vaincu ; je ne puis te faire
supporter plus longtemps I’absence, 6 ma reine et tout mon bien ! Quelle
femme au monde peut I’emporter sur ton grand mérite ? Quelle ravissante
mélodie ! 6 doux moment ! O mon coeur ! comment ne t’es-tu pas contenu
un peu plus longtemps ? pourquoi as-tu interrompu les chants de ta bien-
aimée ? ne pouvais-tu combattre un instant encore ton désir et le sien ?

MiLBEE. O douce trahison ! agréable surprise ! Est-ce bien mon
seigneur et mon ame ? Est-ce lui ? Je ne puis le croire. Ou étais-tu, brillant



soleil ? ou cachais-tu ta clart¢é ? Y avait-il longtemps que tu €coutais ?
Pourquoi me laissais-tu jeter au vent d’aussi folles raisons avec mon aigre
voix de cygne ? Tout ce verger est joyeux de ta venue. Vois la lune, comme
elle nous éclaire ! Vois les nuages, comme ils s’enfuient ! Ecoute cette
charmante fontaine, comme elle coule et murmure avec douceur parmi cette
fraiche verdure ! Ecoute ces hauts cyprés, comme leurs branches agitées par
le zéphyr se saluent avec harmonie ! Vois leurs ombres tranquilles, comme
elles sont é€paisses et favorables au bonheur ! Lucréce, que penses-tu,
amie ? n’es-tu pas folle de plaisir ? Laisse-le-moi, ne me le déchire pas, ne
fatigue pas ses membres avec tes bras pesants ; laisse-moi jouir de lui, car il
est a moi, ne me prends pas ma joie.

CALIXTE. Si tu veux que je vive, ma dame et ma gloire, ne cesse pas tes
chants délicieux ; que ma présence, dont tu te réjouis, ne soit pas de pire
condition que mon absence, qui t’afflige.

MELIBEE. Que veux-tu que je chante, mon amour ? Comment puis-je
chanter maintenant ? C’était le désir de te voir qui dirigeait ma voix, qui
donnait des forces 4 mes chants. A ton arrivée, mon désir a disparu, le ton
de ma voix a baissé.

Seigneur, puisque tu es le modele de la courtoisie et des bonnes manicres,
comment demandes-tu a ma langue de parler et n’ordonnes-tu pas a tes
mains de se tenir tranquilles ? pourquoi ne renonces-tu pas a ces mauvaises
habitudes ? Dis-leur d’étre calmes et de laisser 1a cette ennuyeuse coutume
et cette occupation déplacée. Vois, mon ange, autant je suis heureuse de te
voir tranquille auprés de moi, autant m’est pénible ton rigoureux
traitement ; tes honnétes badinages me font plaisir ; tes mains déshonnétes
me fatiguent quand elles passent les bornes de la raison. Laisse mes jupes a
leur place, et si tu veux savoir si celle de dessous est de soie ou de toile,
pourquoi touches-tu ma chemise ? Elle est de toile, je t’assure. Jouons,
amusons-nous de mille autres manieres que je te montrerai ; ne me défais
pas, ne me maltraite pas comme tu as coutume. A quoi te sert d’abimer mes
vétements ?

CALIXTE. Madame, celui qui veut manger 1’oiseau commence par lui oter
les plumes.



LUCRECE, a part. La fiévre me tue si je les écoute davantage ! Est-ce la la
vie ? J’en ai les dents agacées, et elle s’esquive pour se faire prier ! Bon,
bon, le bruit est apaisé, ils n’ont pas eu besoin de pacificateurs. J’en ferais
bien autant si ces imbéciles de serviteurs venaient me parler le matin, mais
ils attendent que j’aille les chercher.

MELIBEE. Mon doux seigneur, veux-tu que j’envoie Lucréce chercher
quelque collation ?

CALIXTE. Il n’est pas d’autre collation pour moi qu’avoir ton corps et ta
beauté en ma possession. On trouve pour de 1’argent et partout ou on veut
de quoi manger et boire : on peut I’acheter a toute heure, et chacun sait ou
se le procurer ; mais ce qui ne se vend pas, ce qui dans toute la terre ne se
trouve qu’en ce verger, comment veux-tu que je laisse passer un seul
moment sans en jouir !

LUCRECE. J’ai mal a la téte de les écouter ; ils ne se fatiguent pas de
parler, ni leurs bras de jouer, ni leurs bouches de s’embrasser. Fort bien, ils
se taisent, c’est pour de bon cette fois...

CaLIXTE. O ma bien-aimée ! jamais je ne voudrais qu’il fit jour, tant mon
coeur €prouve de gloire et de bonheur au doux commerce de tes membres
délicats.

MELIBEE. C’est moi, mon doux seigneur, qui suis la bienheureuse, ¢’est
moi que ton amour honore, c’est toi qui me fais une faveur incomparable en
me visitant.

SOsIE, dans la rue. Est-ce ainsi, coquins, brigands, que vous venez
surprendre ceux qui ne vous craignent pas ? Je vous jure que si vous
m’attendez, vous recevrez le traitement que votre audace mérite.

CALIXTE. Mon amour, c’est Sosie qui crie de la sorte ; laisse-moi le
rejoindre, que j’empéche qu’il ne soit tué ; il n’a qu’un petit page avec lui.
Donne-moi vite mon manteau, qui est sous toi.

MELIBEE. O triste événement ! n’y va pas sans ta cuirasse, reviens
t’armer.

CALIXTE. Amie, ce que ne peuvent faire une €pée, un manteau et un ceeur,
une cuirasse, un morion et la lacheté ne le feront pas.



SosiE. Vous voila encore ? Attendez, et si vous venez pour me tondre,
peut-Etre vous en irez-vous tondus.

CALIXTE. Laisse-moi, pour Dieu, ma bien-aimeée, 1’échelle est posée.

MELBEE. O malheureuse que je suis ! Pourquoi courir avec tant de
courage et d’impatience, mais sans armes, te mettre en présence de gens
que tu ne connais pas ? Lucrece, viens vite ici ; Calixte est parti parce qu’il
a entendu du bruit ; jetons-lui sa cuirasse par-dessus le mur, elle est restée
ici.

TrisTAN. Arrétez-vous, seigneur, ne descendez pas, ils sont partis ; ce
n’¢était que Traso le boiteux et d’autres coquins qui passaient en vociférant ;
ils s’en vont. Tenez-vous seigneur, tenez-vous a 1’échelle avec les mains!%.

CALIXTE. Ah ! la sainte Vierge me protege, je suis mort ! Confession !

TrisTAN. Viens vite, Sosie, notre pauvre maitre est tombé de I’échelle, il
ne parle ni ne bouge.

Sosik. Seigneur, seigneur ! A d’autres. Il est aussi bien mort que mon
aieul. Quel grand malheur !

LucrEck. Ecoutez, écoutez, il y a quelque triste événement.
MELIBEE. Qu’est-ce que cela ? Qu’entends-je ? Malheureuse que je suis !

TristaN. O mon seigneur, qui étes mort maintenant ! mon seigneur, qui
vous étes tué ! O triste mort sans confession ! Sosie, recueille sa cervelle au
milieu de ces pierres, réunis-la a la téte de notre malheureux maitre. O jour
de mauvais augure ! 6 fin prématurée !

MELIBEE. Oh ! désolée que je suis ! Qu’est-ce que cela ? Quel peut étre le
cruel événement dont il parle ? Aide-moi a monter sur cette muraille,
Lucrece, que je puisse voir ce qui cause mes angoisses, sinon je ferai
crouler sous mes cris de douleur la maison de mon pére. Hélas ! mon bien,
tout mon bonheur est parti en fumée, ma joie est perdue, ma gloire s’est
évanouie !

LuUCRECE. Tristan, que dis-tu, mon ami, pourquoi pleures-tu d’une telle
maniere ?

TrisTaN. Je pleure une grande perte, je pleure une grande douleur ; mon
seigneur Calixte est tombé de I’échelle et s’est tué ; sa téte est en trois
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morceaux ; il est mort sans confession. Dis-le a sa triste maitresse, qu’elle
n’attende pas davantage son malheureux amant. Sosie, prends ses pieds,
portons le corps de notre maitre bien-aimé, afin que son honneur ne souftre
pas d’insulte de ce qu’il est mort en cette place. Que les larmes viennent
avec nous, que la solitude nous accompagne, que la désolation nous suive,
que la tristesse nous revéte, que le deuil et la bure nous recouvrent.

MELBEE. O la plus affligée des femmes ! un instant j’ai connu le plaisir,
et aussitot est venue la douleur.

LuUcRrRECE. Madame, ne vous déchirez pas le visage, n’arrachez pas vos
cheveux. Le bonheur il y a un moment, maintenant la tristesse ! Quelle
¢toile a donc si rapidement changé son cours ?... Quel peu de cceur est-ce
que cela ? Levez-vous, pour Dieu, que votre pére ne vous trouve pas en ce
lieu ; que dirait-il ? Madame, madame, ne m’entendez-vous pas ? Ne vous
meurtrissez pas, au nom de Dieu ! Prenez courage pour supporter la peine,
puisque vous avez eu 1’audace pour le plaisir.

MELIBEE. Entends-tu ce que disent ces serviteurs ? Ils emportent mon
bonheur, mort maintenant. Il n’est plus temps de vivre. Comment n’ai-je
pas joui plus longtemps de ma félicit¢ ? Comment ai-je fait si peu de cas de
la gloire que j’ai eue entre mes mains ? Ingrats mortels ! vous ne savez
apprécier le bien que lorsque vous 1’avez perdu !

LUCRECE. Prenez courage, madame, il y aura pour vous plus grande
honte si on vous trouve dans le verger, que vous n’avez eu de plaisir en y
venant et de peine en le voyant mort. Entrons dans votre chambre, couchez-
vous ; J’appellerai votre pere, et nous feindrons un autre mal, car celui-ci ne
peut se cacher.

123, page 225. — Ces mots : « Tenez-vous, seigneur, a 1’échelle, » faisaient suite, dans la premicre
édition, a ceux « Nous as-tu entendus ? » dits par Mélibée dans le quatorziéme acte (voir la note
108). Tout ce qu’on vient de lire, entre ces deux répliques, a €té introduit par ’auteur dans la
deuxieme édition, ainsi qu’il I’explique dans le prologue.
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ACTE VINGTIEME

ARGUMENT : Lucréce frappe a la porte de la chambre de Plebére, qui lui demande ce qu’elle veut.
Lucréce le prie d’aller voir sa fille. Plebére se 1éve et va a la chambre de Mélibée ; il la console
et lui demande de quel mal elle souffre. Mélibée feint une douleur au cceur. Elle envoie son pére
chercher quelques instruments de musique et monte avec Lucréce sur une tour ; elle renvoie
Lucréece et ferme la porte derriére elle. Plebére arrive au pied de la tour. Mélibée lui découvre
tout ce qui s’est passé et enfin se précipite.

PLEBERE, LUCRECE, MELIBEE.

PLEBERE. Que veux-tu, Lucréce ? Pourquoi es-tu si pressée, si importune
et si peu patiente ? Qu’est-il arrivé a ma fille ? Quel est donc ce mal si
subit, que tu ne me donnes le temps ni de me vétir ni de me lever ?

LuUcrECE. Seigneur, hatez-vous si vous voulez la voir vivante, car je ne
puis reconnaitre ni son mal, tant il est violent, ni elle-méme, tant elle est
défigurée.

PLEBERE. Allons vite, marche, passe devant.

Léve cette portiere et ouvre bien ce volet, que je puisse voir sa figure. —
Qu’est-ce, ma fille ? Quelle douleur ressens-tu ? Qu’est-ce que ce nouvel
accident ? Pourquoi donc si peu de courage ? Regarde-moi, je suis ton
pere ; parle-moi, pour Dieu, dis-moi la cause de ta douleur, afin qu’on
puisse y porter un prompt remede ; ne vois-tu pas que tu me fais mourir
d’inquiétude ? Tu sais que je n’ai pas d’autre bien que toi ; ouvre tes beaux
yeux, regarde-moi.

MELIBEE. Ah ! que je souffre !



PLEBERE. Je souffre bien plus que toi de te trouver ainsi. Ta mére est
toute tremblante de te savoir malade ; elle ne peut venir te voir, tant elle en
a ¢éte troublée ! Prends courage, ranime ton cceur, sois maitresse de toi et
viens la trouver avec moi. Dis-moi, mon ame, quelle est la cause de ta
souffrance ?

MELIBEE. Le reméede n’est plus.

PLEBERE. Ma fille, ma bien-aimée et I’amour de ton vieux pére ! au nom
de Dieu, ne te laisse pas désespérer par la douleur et par la maladie. La
souffrance éprouve le cceur. Dépeins-moi ton mal, il y sera promptement
remédié ; il ne te manquera ni médicaments, ni médecins, ni serviteurs pour
chercher ton salut, qu’il consiste en herbes ou en pierres ou en paroles, ou
qu’il soit caché dans le corps des animaux. Mais ne te tourmente pas
davantage, ne m’inqui¢te pas, ne me fais pas perdre la raison et dis-moi,
qu’eéprouves-tu ?

MELIBEE. Une blessure mortelle dans le cceur : elle ne me permet pas de
parler, elle ne ressemble pas aux autres maux. Il faut m’arracher le cceur
pour qu’il guérisse, car il est profondément frappé.

PLEBERE. Tu éprouves de bonne heure les sensations de la vieillesse, car
la jeunesse ne connait d’ordinaire que plaisir et joie ; elle est I’ennemie du
chagrin.

Leve-toi, ma fille, allons respirer 1’air frais du fleuve ; tu t’égayeras, ta
peine se calmera pres de ta mere. La distraction est le remede le plus
favorable a ton mal.

MELIBEE. Allons ou tu ’ordonnes ; montons, mon pére, sur la haute
terrasse afin que de 1a je puisse jouir de la vue des barques!** ; peut-&tre ma
souffrance se calmera-t-elle un peu.

PLEBERE. Montons, et Lucréce avec nous.

MELIBEE. Si tu le veux bien, mon pére, fais-moi apporter quelque
instrument a cordes avec lequel je puisse distraire ma douleur en jouant ou
en chantant, et si mon mal augmente, je pourrai du moins le combattre avec
une douce harmonie.

PLEBERE. Cela sera promptement fait, ma fille ; je vais donner des ordres.
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MELIBEE. Lucréce, mon amie, ceci est bien haut. Il me cotite déja de
quitter la compagnie de mon pere ; descends vers lui et prie-le de s’arréter
au pied de la tour ; je veux lui dire un mot dont j’ai oubli¢ de le charger
pour ma mere.

LUCRECE. ]’y vais, madame.

MELIBEE. Ils m’ont laissée seule ; tout s’arrange bien pour la mort que
j’ai choisie. Je me sens déja soulagée de penser que mon bien-aimé Calixte
et moi serons bient6t réunis. Je vais fermer la porte afin que personne ne
puisse monter pour s’opposer a ma mort, 3 mon départ de ce monde. Qu’on
ne me coupe pas le chemin que je veux prendre pour aller visiter
aujourd’hui méme, en peu d’instants, celui qui m’est venu voir la nuit
derniére. Tout se fait selon ma volonté ; je pourrai sans obstacles conter a
Plebére, mon peére, la cause du parti que je prends. Hélas ! ¢’est une grande
insulte que je fais a ses cheveux blancs, une grande offense a sa vieillesse ;
ma faute va lui causer un grand chagrin, et ma mort le laisser dans une
grande solitude ! Peut-étre ainsi vais-je abréger les jours de mes parents, et
combien d’autres cependant ont été plus coupables que moi !

Prusias, roi de Bythinie, tua son pere sans aucune raison, sans étre
entrainé par une douleur comme celle que j’éprouve!® ; Ptolémée, roi
d’Egypte, tua son pére, sa mére, ses fréres, sa femme, pour jouir d’une
jeune fille ; Oreste tua Clytemnestre, sa mere ; Néron, le cruel empereur, fit
tuer sa mere Agrippine pour son plaisir. Ceux-la sont dignes de blame,
ceux-la sont de véritables parricides, et non moi ; si ma mort doit causer de
la peine, j’aurai du moins expié¢ la faute que j’ai commise. Il y eut des
hommes cruels qui tuérent leurs freres et leurs fils ; aupres de pareils crimes
le mien n’est plus rien. Philippe, roi de Macédoine ; Hérode, roi de
Judée!?® ; Constantin, empereur de Rome!*”” ; Laodice, reine de
Cappadoce!?® ; Médée la nécromancienne, tous ceux-la tuerent leurs fils
bien-aimés sans aucune raison et sans courir eux-mémes aucun danger.
Enfin je me rappelle I’horrible cruauté de Phraates, roi des Parthes, qui, afin
qu’il ne lui restat pas de successeur, tua Orode, son vieux pere, son fils
unique et ses trente freres!?. Quoi qu’il en soit, je ne devrais pas imiter le
mal qu’ils ont fait ; mais cela n’est plus en mon pouvoir et je n’ai plus de
force pour résister. Toi, Seigneur, qui entends mes paroles, vois ma
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faiblesse, vois combien ma liberté est captivée ; ’amour que j’ai vou€ a ce
cavalier qui n’est plus s’est tellement emparé¢ de mes sens, qu’il a chassé
I’attachement que je dois a mes parents.

PLEBERE. M¢libée, ma fille, que fais-tu seule ? Que veux-tu me dire ?
Veux-tu que je monte ?

MELIBEE. Ne le tente pas, mon pére, ne te fatigue pas pour venir ou je
suis ; tu empécherais ce que je veux te dire maintenant.

Tu seras bientdt dans 1’affliction par la mort de ta fille unique ; ma fin
approche, I’heure est sonnée pour mon repos et pour ta douleur, pour ma
consolation et pour ta peine ; voici I’instant ou je trouverai compagnie et
celui ou tu resteras seul. Tu n’auras pas besoin, honoré pére, d’instruments
pour apaiser ma souffrance, mais de cloches pour ensevelir mon corps.
Ecoute-moi sans larmes et je te dirai la cause désespérée d’un départ qui me
rend joyeuse ; ne m’arréte pas par tes pleurs ni par tes paroles, tu serais plus
affligé de ne pas savoir pourquoi je me suis tuée que tu ne seras désolé de
me voir morte. Ne me demande rien, ne me réponds rien, tu ne sauras que
ce que je voudrai te dire. Quand le cceur est rempli par la passion, les
oreilles sont fermées aux conseils ; les avis, les consolations irritent au lieu
de calmer. Ecoute mes derniéres paroles, mon vieux pére ; si tu les
accueilles comme je 1’espére, tu ne me reprocheras pas ma faute. Tu
entends cette triste et douloureuse sensation qui remplit toute la ville, tu
entends ce bruit de cloches, ce tumulte, ce hurlement des chiens, ce bruit
d’armes : de tout cela je suis la cause. J’ai couvert de deuil et de bure en ce
jour la plus grande partie de la noblesse de la ville ; j’ai privé de leur maitre
un grand nombre de serviteurs ; j’ai enlevé des consolations et des aumones
aux pauvres et aux malheureux ; a cause de moi, les morts ont recu la
compagnie de I’homme le plus accompli qui existat ; j’ai 6té aux vivants le
modele de la gentillesse, des pensées galantes, de 1’¢légance, de la parole,
de la tournure, de la courtoisie, de la vertu ; a cause de moi, la terre va
recevoir pour I’éternité le corps le plus noble, la jeunesse la plus fraiche qui
existassent dans notre époque. Le récit de ma faute aura lieu de
t’épouvanter ; aussi je veux te donner de longs détails.

Il y a longtemps, mon pere, que souffrait d’amour pour moi un cavalier
nomme Calixte, que tu as bien connu, ainsi que ses parents et sa bonne
origine. Chacun faisait 1’¢loge de sa bonté et de ses vertus. Sa peine était si



violente et I’occasion de me parler si rare, qu’il découvrit sa passion a une
femme rusée et habile qu’on nommait Célestine. Celle-ci, venue vers moi
de la part de Calixte, arracha de mon coeur mon secret amour. Je lui
découvris ce que je cachais a ma mere chérie ; elle trouva moyen de
captiver ma volonté et fit en sorte que le désir de Calixte et le mien fussent
satisfaits. S’1l m’aimait beaucoup, je le payais bien de retour ; il n’y avait
plus d’obstacles a la douce et malheureuse exécution de sa volonté. Vaincue
par son amour, je lui donnai entrée dans ta maison ; il franchit avec des
¢chelles les murs de ton verger, il dompta ma chaste résistance, je perdis ma
virginité. Nous avons joui pendant presque un mois de cette délicieuse faute
d’amour. Enfin, la nuit passée, arriva comme de coutume I’heure de sa
visite ; mais la fortune frivole, selon son habitude désordonnée, avait décidé
qu’elle cesserait de nous étre favorable ; les murs ¢€taient élevés, la nuit
obscure, I’échelle faible, les hommes qu’il avait amenés peu accoutumeés a
ce genre de service ; il entendit dans la rue une rixe dans laquelle ses
serviteurs €taient engagés ; il courut, voulut descendre avec rapidité, ne vit
pas bien les €chelons, posa le pied dans le vide, tomba, et, par suite de cette
triste chute, le plus secret de sa cervelle se répandit sur les pierres et sur la
muraille.

Les Parques ont coup¢ le fil de son existence ; elles ont tranch¢ ses jours
sans confession ; elles ont détruit mon espérance, ma gloire et ma
compagnie. Il serait cruel, mon pere, lui mort précipité, que je vécusse dans
la douleur. Sa mort veut la mienne ; il m’appelle, il faut que ce soit sans
retard ; 1l me dit que je dois mourir précipitée, pour ’imiter en tout. Qu’on
ne dise pas de moi : « Les morts passent et sont oubli€s!*® ; » je veux le
contenter aprés ma mort, puisque je n’ai pu le faire pendant ma vie. O mon
seigneur Calixte ! attends-moi, je pars ; arréte-toi, je te rejoins. Ne me
reproche pas ce retard de quelques instants, je rends un dernier compte a
mon pére ; je lui devais plus encore. O mon pére bien-aimé ! je t’en conjure,
si tu m’as aimée pendant cette vie de douleur, fais que nos sépultures soient
réunies, que nos obseques soient faites en méme temps. J’aurais voulu te
dire avant de te quitter quelques paroles consolatrices tirées de ces livres
anciens que tu me faisais lire pour m’éclairer ’esprit ; mais ma pauvre
mémoire, si cruellement troublée, ne les a pas retenues, et je ne puis parler,
car je vois tes larmes, mal comprimées, couler sur ton vénérable visage.
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Porte mes adieux a ma mere bien-aimée, conte-lui longuement la triste
cause de ma mort. Je ressens grand plaisir de ne pas la voir ici. Prends, mon
vieux pere, le pénible tribut de ton age ; c’est dans les longs jours qu’on
souffre les grandes douleurs. Recois le douaire de ta respectable vieillesse,
recgois pres de toi ta fille chérie. Je pleure sur moi, je pleure sur toi, je pleure
plus encore en pensant & ma vieille mere. Dieu reste pres de vous ! je lui
offre mon ame. Recueille ce malheureux corps qui se précipite pres de toi. ..

124, page 229. — Le texte dit navios. Il faut traduire barques pour étre d’accord avec 1’opinion des
commentateurs qui placent a Tolede le lieu de la scéne de la Célestine, Le Tage, en effet, a Tolede, ne
porte que des batelets de pécheurs.

125, page 230. — C’est Nicomede 11, fils de Prusias II, qui tua son pére pour lui succéder.

126, page 230. — Hérode fit étrangler deux de ses fils, Aristobule et Alexandre, et tuer sa femme
Marianne.

127, page 230. — Constantin fit tuer son beau-frére, son neveu, son beau-peére, Crispe, son fils, et
Fausta, sa femme.

128, page 230. — J’ignore ce que fit Laodice.

129, page 230. — Cette érudition de collége a, ici surtout, quelque chose de déplacé. Il est peu
naturel qu'une jeune fille qui vient de perdre son amant, qui forme le projet de se tuer sous les yeux
de son pere, aille demander a la science des consolations ou des exemples ; dans un moment aussi
solennel, c’est bien assez du coeur : la mémoire et la téte ne sont plus rien.

Du reste cette affectation, qu’on peut bien traiter de ridicule, est familiére aux écrivains des xvi° et
xvii® siécles, et particuliérement aux Espagnols. Chez ’auteur de la Célestine, bachelier, juriste,
savant par état, elle se comprend encore ; chez Cervantes, homme d’esprit, I’ennemi et le frondeur de
tous les ridicules, elle est moins pardonnable : Le Don Quichotte cependant renferme dans un de ses
épisodes, celui, je crois, du Curieux malavisé, une longue tirade du genre de celle que débite ici
Mélibée, et que M. Viardot a cru devoir supprimer dans sa traduction. Malgré I’autorité d’un pareil
exemple, je n’ai pas voulu I’imiter. C’est un caracteére d’originalité qu’il est du devoir du traducteur
de conserver ; il peut étre ennuyeux pour le lecteur qui ne s’attache qu’au roman, mais pour celui qui
¢tudie I’esprit de I’ouvrage, c’est un sujet d’observation. Je ne dirai pas que ces quelques lignes
savantes, placées dans la bouche de M¢libée, soient une preuve précieuse de I’instruction des femmes
a cette époque, a comparer avec leur ignorance avérée pendant les siécles qui ont suivi : ce serait
avancer une théorie fort sujette a contestation ; et cependant Fernando de Rojas s’est montré trop
intelligent dans toute 1’étendue de son ceuvre, pour commettre ainsi une bévue dans le seul but de se
montrer instruit.

130, page 232. — Le texte dit : 4 muertos y a idos... citation incompléte du proverbe espagnol : 4
muertos y d idos no hay amigos.
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ACTE VINGT ET UNIEME

ARGUMENT : Plebére retourne dans sa chambre et s’abandonne au désespoir le plus grand. Alisa, sa
femme, Iui en demande la cause ; il lui conte la mort de Mélibée, sa fille, et lui montre son corps
tout bris¢€, puis il termine en pleurant.

ALISA, PLEBERE.

ALsA. Qu’est-ce que cela, seigneur Plebere ? Pourquoi ces cris de
douleur ? J’¢étais 1a tout absorbée par I’inqui¢tude que m’a donnée Lucrece
en nous disant que notre fille était souffrante ; maintenant que j’entends tes
gémissements et tes cris si €levés, tes plaintes inaccoutumées, tes pleurs et
tes sanglots si profonds, mes entrailles sont tellement émues, mes sens
tellement troublés que j’oublie mon premier chagrin. Une douleur chasse
’autre, un sentiment remplace un autre sentiment. Dis-moi la cause de tes
plaintes : pourquoi maudis-tu ton honorable vieillesse ? pourquoi implores-
tu la mort ? pourquoi arraches-tu tes cheveux blancs ? pourquoi frappes-tu
ton noble visage ? Est-il donc arrivé quelque chose a Mélibée ? Pour Dieu,
dis-le-moi, car si elle souffre, je ne veux pas vivre.

PLEBERE. Hélas ! hélas ! ma femme bien-aimée ! tout notre bien est
perdu, ne demandons plus a vivre ! Et afin que cette douleur inattendue te
frappe en un instant et sans que tu y penses, afin que tu ailles plus
promptement vers la tombe, afin que je ne sois pas seul a pleurer notre
douloureuse perte, regarde, vois ici, toute brisée, celle que tu as mise au
monde et que j’ai engendrée. Elle-méme m’a dit pourquoi elle voulait
mourir, et sa triste servante me 1’a expliqué longuement. Viens pleurer avec
moi la venue de notre derniére heure. O vous qui accourez & mes
gémissements, & mes amis, aidez-moi & comprendre ma peine ! O ma fille
et mon seul bien ! il serait cruel que je te survécusse ! Mes soixante années
¢taient plus dignes de la sépulture que tes vingt ans ! Le désespoir qui t’a



frappée a changé 1’ordre de la mort. O mes cheveux blancs, voués a la
douleur ! la terre jouirait plus de vous recevoir que de posséder ces blondes
tresses que je vois a mes pieds. Il me reste de cruels jours pour souffrir.
N’ai-je donc pas le droit d’accuser la mort. Ne dois-je pas me plaindre de sa
lenteur ? Combien de temps vais-je rester seul apres toi, ma fille ? Puisse la
vie me manquer maintenant que je perds ton agréable compagnie ! O ma
femme ! leve-toi d’aupres de ce cadavre ; s’il te reste quelque vie, use-la
avec moi en tristes gémissements, en sanglots et en soupirs ; et si ton esprit
repose avec le sien, si tu as déja quitté ce sé¢jour de douleur, dis-moi
pourquoi tu as voulu partir seule. Vous avez en cela, vous autres femmes, un
immense avantage sur les hommes : une grande peine peut en un instant
vous enlever de ce monde ou du moins vous faire perdre le sentiment, ce
qui est presque le repos. O dur coeur de pére ! comment ne te déchires-tu
pas de douleur maintenant que tu restes sans ton héritiere bien-aimée ? Pour
qui donc ai-je ¢leveé des tours ? Pour qui ai-je acquis des honneurs ? Pour
qui ai-je planté des arbres ? Pour qui ai-je construit des navires ? O terre
cruelle ! pourquoi me supportes-tu ? Ou donc ma vieillesse sans consolation
trouvera-t-elle un abri ? O fortune inconstante ! toi qui disposes des biens
de ce monde, pourquoi n’as-tu pas essayé ta colere, tes caprices sur ce qui
t’est soumis ? Pourquoi n’as-tu pas détruit mon patrimoine ? Pourquoi n’as-
tu pas ravagé mes héritages ? Tu m’aurais au moins laissé€ cette plante
fleurie, sur laquelle tu n’avais aucun pouvoir ; tu m’aurais donné, variable
fortune, une triste jeunesse avec une vieillesse joyeuse ; tu n’aurais pas
changé 1’ordre des choses. J’aurais mieux supporté tes persécutions et tes
tromperies dans I’age fort et robuste que je ne puis le faire dans ma faible
vieillesse. O vie pleine d’angoisses, existence que poursuit le malheur ! O
monde ! monde ! des hommes ont tenté de décrire tes qualités, ils ont dit de
toi des choses qu’ils ne savaient que par oui-dire ; moi, je puis parler par
triste expérience, je te jugerai comme peut le faire celui qui n’a retiré ni
avantage ni prospérit€¢ des ventes et des achats de ton marché trompeur,
comme doit le faire I’homme qui s’est tu jusqu’a ce jour sur toutes tes
faussetés, de crainte d’exciter ta coleére en te prouvant toute sa haine, de
crainte que tu ne lui enlevasses avant le temps cette fleur qu’aujourd’hui tu
viens de détruire. Maintenant je suis sans crainte, car je n’ai plus rien a
perdre, car ta vue et ta compagnie me sont désormais a charge. Je marcherai
comme chemine le pauvre, qui chante a haute voix sans redouter la cruauté



des voleurs. Dans mon jeune age, je pensais que tes actes et toi étiez régis
par un ordre quelconque ; maintenant que j’ai €tudié le pour et le contre de
tes faveurs, tes domaines me semblent un labyrinthe d’erreurs, un désert
¢pouvantable, une demeure de bétes féroces, une lice d’hommes qui
combattent, un marais plein de fange, une contrée hérissée d’épines, une
montagne inaccessible, une campagne pierreuse, une prairie peuplée de
serpents, une fontaine de chagrins, une riviére de larmes, une mer de
miseres, un travail sans profit, un invisible poison, une vaine espérance, une
fausse joie, une véritable douleur. Tu nous leurres, monde faux, par ’attrait
de tes plaisirs ; au moment ou I’ivresse s’empare de nos sens, tu nous
découvres I’hamecon, et nous ne pouvons le fuir, car déja il s’est emparé de
nos volontés. Tu promets beaucoup et ne tiens rien ; tu nous ¢loignes de toi
lorsque nous voulons réclamer 1’accomplissement de tes promesses. Nous
nous engageons au milieu de tes vices, sans aucune crainte, avec une entiere
confiance ; tu nous laisses voir le piege quand la fuite est impossible. Bien
des hommes t’ont volontairement quitté, de crainte d’é€tre abandonnés par
toi ; ceux-la s’estimeront heureux quand ils verront la récompense que tu
donnes a ce triste vieillard en retour de ses longs services. Tu nous creves
les yeux, puis tu nous prodigues les consolations ; tu nous maltraites tous
afin qu’aucun de nous ne soit seul a souffrir ; tu dis que, pour les
malheureux comme moi, c’est un grand soulagement d’avoir des
compagnons de peine, et cependant, vieillard inconsolable, je suis seul !

Je souffre sans qu’aucun homme soit affligé d’une semblable douleur, et
ma mémoire fatiguée cherche en vain quelque exemple dans le présent et
dans le passe. Je pourrais prendre pour modele la patience et la force d’ame
de Paul Emile, qui, perdant deux de ses fils dans I’espace de sept jours,
disait qu’ils avaient €té victimes de leur courage, que c’¢tait a lui a consoler
le peuple romain et non au peuple a le consoler. Mais, hélas ! il ne perdait
pas autant que moi, il lui restait deux autres fils qu’il avait adoptés. Puis-je
davantage accepter pour compagnons de peine Péricles, capitaine athénien,
ou le brave Xénophon ? Ils perdirent leurs fils, c’est vrai, mais depuis
longtemps 1ls en étaient séparés. Ils n’eurent pas besoin d’une grande
puissance sur eux-meémes, le premier pour rester calme et sans palir en
apprenant la perte qui le frappait ; ’autre pour répondre au messager, qui lui
demandait les tristes étrennes de la mort de son fils, « qu’il ne devait pas



s’affliger, puisque lui-méme, quoique son pere, ne ressentait aucune
douleur. » Tout cela est bien différent de ce qui m’arrive.

Voudras-tu, monde maudit, me comparer a Anaxagore et me faire dire,
apres la mort de ma fille bien-aimée, ce qu’il dit de son fils unique : « Je
suis mortel, et je savais bien qu’il était voué a la tombe celui que j’ai
engendré!’! ! » Hélas | M¢elibée s’est tuée volontairement, sous mes yeux,
par désespoir d’amour ; le fils du philosophe grec avait péri dans une
bataille. O perte incomparable ! 6 malheureux vieillard ! plus je cherche des
consolations, moins je trouve de raisons pour me consoler ! Le roi-prophete
David, qui pleurait sur son fils malade, ne voulut pas le pleurer apres sa
mort, disant que c’était presque une folie de déplorer un malheur
irréparable ; mais du moins il lui restait d’autres enfants pour lui faire
oublier cette perte. Et moi, triste que je suis, ce n’est pas autant elle que je
pleure que la cause désastreuse de sa mort. Du moins je perds avec toi, ma
pauvre fille, les inqui¢tudes qui m’agitaient chaque jour : ta mort est la
seule chose qui me dégage de la crainte.

Que ferai-je quand j’entrerai dans ta chambre et la trouverai déserte ?
Que ferai-je si tu ne me réponds pas quand je t’appellerai ? Qui pourra me
remplir le vide que tu me fais ? Aucun homme n’a perdu ce que je perds
aujourd’hui, pas méme ce noble et brave Lambas d’Auria, doge des Génois,
qui, saisissant dans ses bras son fils mortellement blesse¢, le lanca de son
vaisseau dans la mer!*2. De telles morts sont glorieuses, elles enlevent la
vie, mais elles donnent la renommée. Mais, hélas ! si ma fille a succombé,
c’est par la volonté irrésistible de ’amour ! O monde trompeur ! quelle
consolation donneras-tu a ma vieillesse accablée ? Comment veux-tu que je
vive avec toi, connaissant tes faussetes, tes pieges, tes chaines et les filets
avec lesquels tu péches nos faibles volontés ? Morte ma fille, qui occupera
ma demeure déserte ? Qui réjouira mes années qui s’en vont ?

O amour ! amour ! Je ne pensais pas que tu eusses la force et le pouvoir
de tuer tes sujets | Ma jeunesse fut frappée par toi, je passai au milieu de tes
flammes. Veux-tu donc me punir parce que je deviens vieux ? Je me croyais
delivré de tes picges quand sonnerent mes quarante ans, quand je fus
heureux pres de ma compagne, quand je me vis avec I’enfant que tu viens
de m’enlever. Je ne savais pas que tu prisses sur les enfants vengeance des
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peres ; je ne savais pas si tu blessais avec le fer ou si tu blessais avec le feu ;
tu laisses le vétement intact, mais tu déchires le coeur.

Tu forces a aimer la laideur et tu la fais trouver belle. Qui t’as donné tant
de pouvoir ? Qui t’a donné un nom qui ne te convient pas ? Si tu étais
I’amour, tu aimerais tes serviteurs ; si tu les aimais, tu ne leur donnerais pas
de peine ; s’ils vivaient heureux, ils ne se tueraient pas comme a fait
aujourd’hui ma fille bien-aimée. Dis-moi, que sont devenus tes serviteurs et
tes ministres ! Et cette indigne maquerelle Célestine ? Elle est morte de la
main des plus fideles compagnons qu’elle trouva jamais pour son service
empoisonne€. Ils périrent décapités ; Calixte précipité ; ma triste fille voulut
pour le rejoindre se donner la méme mort. Tu as €té cause de tout cela ; le
nom qu’on t’a donné est doux, tes actes sont amers. Tu ne donnes pas
d’¢égales récompenses ; ta loi est inique, elle n’est pas la méme pour tous. Ta
parole €gaye, ta liaison attriste. Des hommes poussés par je ne sais quel
¢garement de leur esprit te nommerent dieu ; pense que Dieu ne tue pas
ceux qu’il a créés ; et toi tu immoles ceux qui te suivent. Ennemi de toute
raison, tu fais les meilleurs dons a ceux qui te servent le moins, jusqu’a ce
que tu les aies engagés dans ton désolant tourbillon. Ennemi des amis, ami
des ennemis, pourquoi agis-tu sans ordre et sans mesure ? On te peint
aveugle, pauvre et enfant, on te met a la main un arc avec lequel tu tires au
hasard ; tes ministres sont plus aveugles encore, il ne voient et ne devinent
pas la cruelle récompense qu’on obtient a te servir. Ta flamme est comme la
foudre, elle n’indique jamais ou elle frappe. Le bois qui ’alimente, ce sont
des ames, des existences de créatures humaines ; tes victimes sont si
nombreuses que ma mémoire ne peut me dire par qui tu as commence. Les
chrétiens, les gentils et les juifs, de tous tu t’es occupé ; a tous tu as donné
triste récompense des meilleurs services. Que t’avait fait ce Macias de notre
temps, qui mourut en aimant, et dont tu as causé la triste finl*> ? Que te
firent Paris, Héléne, Hypermnestre, Egistor ? Chacun le sait. Et Sapho,
Ariane, Léandre, comment as-tu agi avec eux ? Jusqu’a David et Salomon
que tu n’as pas €pargnés. Samson lui-méme, qui t’avait accueilli, fut puni
pour s’étre confi¢ a celle pour qui tu 1’avais contraint de donner sa foi. Il en
est bien d’autres dont je ne parle pas, car j’ai bien assez de m’occuper de
mon mal.
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Je me plains du monde parce qu’il m’a créé ; s’il ne m’avait pas donné la
vie, je n’aurais pas engendré M¢élibée ; si elle n’avait pas recgu le jour, elle
n’aurait pas aimé ; si elle n’avait pas aimé, je ne serais pas affligé, et ma
derniére heure ne serait pas sans consolation. O ma bonne compagne ! 6 ma
fille toute brisée ! pourquoi n’as-tu pas voulu que j’empéchasse ta mort !
Pourquoi n’as-tu pas eu pitié de ta mere bien-aimée ! Pourquoi as-tu été
aussi cruelle avec ton vieux pere ! Pourquoi m’as-tu laissé affligé !
Pourquoi m’as-tu abandonné triste et seul in hac lacrymarum valle !

FIN DE LA CELESTINE.

131, page 237. — Tout ce savant passage se retrouve dans Pétrarque (Epistolee familiares, lib. 1,
ep. 1). On peut remarquer, du reste, que Rojas ne 1’a cité que de souvenir et que sa mémoire lui a été
assez peu fidele pour lui faire attribuer a Xénophon les paroles de Paul Emile : Ne quem dolor ille
fregisset quam ipse fractus esse videretur.

« Xenophon filii mortem nuntiatam, sacrificium (cui tunc intererat)

non omisit. Coronam tantum quam capite gestabat deposuit, max interrogans diligentius, atque
audiens quod strenue pugnans cecidisset ; coronam ipsam capiti reposuit, ut ostenderet de cuiqud
morte non dolendum, ni turpiter et ignare morientis. — Anaxagoras mortem filii nuntianti : Nihil,
inquit, novum aut inexpectatum audio ; ego enim, cum sim mortalis, sciebam ex me genitum esse
mortalem. »

132, page 237. — Pétrarque raconte ce fait dans ses Lettres familieres (lib. 11, ep. 13). Lambas
d’Auria, I’'un des ancétres du célebre André d’Auria, commandait la flotte génoise dans un combat
contre les Vénitiens. Son fils recut prés de lui une blessure mortelle, et sa chute répandit le désordre
et la consternation parmi 1’équipage de sa galére. Le doge accourut : « A quoi servent les larmes !
s’écria-t-il, il faut combattre, » et saisissant dans ses bras le corps de son fils, il le langa a la mer en
ajoutant : « Si tu étais mort dans ta patrie, elle ne t’aurait pas donné une sépulture plus honorable. »

133, page 239. — Voir sur Macias la note 36.
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L’AUTEUR

CONCLUT ET APPLIQUE CE LIVRE AU BUT QU’IL S’EST PROPOSE EN LE CONTINUANT.

Maintenant que nous avons vu de ces deux amants

La fin désastreuse, gardons-nous de les imiter ;

Portons tout notre amour vers celui qui, couronné d’épines,
Percé de clous, versa pour nous son sang ;

Vers celui dont les Juifs impies ont conspué¢ la face

Et qu’ils ont abreuvé de vinaigre et de fiel ;

Afin qu’il nous appelle au céleste s¢jour

Avec le bon larron qu’on plaga pres de lui.

Lecteur, soyez sans honte et sans crainte

En lisant ces récits et joyeux et lascifs ;

Prudent et sage, vous verrez qu’ils sont le voile

Sous lequel est caché un travail utile et précieux.

Avec un tel appat, notre vile nature

Permet que pres d’elle on tente de sages conseils ;

On excite ses désirs et sa curiosité

Avec des jeux de mots et des contes renouvelés du vieux temps.

Ne me jugez donc pas sur quelques passages peu décents ;
Mais croyez-moi jaloux de mener une vie honnéte,

Ayant a cceur surtout d’aimer, craindre et servir
Notre-Seigneur Dieu tout-puissant.

Or donc, si vous voyez ma main mal assurée

Confondre et réunir et le bien et le mal.

Ecartez les plaisanteries, ainsi que la mauvaise herbe,

Et parmi elles choisissez le bon grain.



ALONZO DE PROAZA,

CORRECTEUR DE L’ IMPRESSION [L] AU LECTEUR :

La lyre d’Orphée et sa douce harmonie
Attirait et déplagait les rochers ;
Elle ouvrit les portes du triste palais de Pluton,
Arréta immobiles les eaux des torrents.
Les oiseaux cessaient de voler, les animaux cessaient de paitre.
Animées par la voix de ce chantre divin,
Les pierres a I’envi, sur les remparts de Thebes,
S’amoncelaient sans le secours des mains.

IL CONTINUE ET COMPARE :

Mais ta voix peut faire encore plus,
Lecteur, avec le livre qu’ici je te présente :
En le lisant tu sauras amollir
Un ceeur plus dur que Pacier ;
Tu guériras de I’amour celui que ’amour tourmente,
Tu rendras gai le malheureux,
Tu donneras 1’esprit, la prudence a celui qui n’en a pas :
Travaux plus merveilleux que d’animer les pierres.

IL CONTINUE :



Jamais le comique talent
De Nevius ou de Plaute, ces hommes prudents et sages,
Ne dépeignit si bien dans la langue romaine
Les ruses des valets et des femmes.
Cratinus, Menandre et Magnes 1’ancien
Ne purent, dans la langue d’ Athénes,
Peindre ces moeurs aussi exactement
Que le fit ce poéte en dialecte castillan.

IL INDIQUE DE QUELLE MANIERE DOIT SE LIRE CETTE TRAGI-COMEDIE :

S1 tu aimes, si tu veux, en récitant le role de Calixte,
Attirer I’attention et toucher tes auditeurs,

Sache en lisant parler entre les dents,

Tant6t avec gaité, espérance et passion,

Tant6t avec colere et grand désespoir.
Prends en parlant mille tons différents,
Questionne et réponds par la bouche de tous,
Pleurant ou riant a propos.

IL FAIT CONNAITRE LE SECRET QUE L’AUTEUR A CACHE DANS
LES VERS QUI PRECEDENT LE LIVRE

Ma plume ne veut pas et la raison défend
Que demeure inconnu plus longtemps
Le nom de ce grand €crivain,
Et que sa gloire soit incomplete.
Or, prenez dans ces onze strophes
La premiere lettre de chaque vers ;
Réunies, elles vous diront clairement
Son nom, son pays, sa patrie.



LAUS DEO.

IL INDIQUE A QUELLE EPOQUE CE LIVRE FUT IMPRIME :

Le char de Phébus, autour de la terre,
Avait fait quinze cent un voyages ;
Le dieu, parcourant I’espace,
Chez Castor et Pollux avait fait une halte,
Lorsque ce divin ouvrage,
Bien revu et bien corrige,
Avec grand soin relu et ponctué,
Fut a Séville imprimé.

1. 1 Edition de Séville, 1501.



NOTES

1, page 1. — Ce titre précede les éditions de Séville (1502) et de Madrid
(1822) ; j’ai trouvé le suivant en téte de plusieurs autres, notamment de
celles d’Anvers (1595-1599-1601) :

« Composée pour servir de lecon aux amoureux extravagants qui, vaincus
par une passion désordonnée, donnent a leurs maitresses le nom de la
Divinité.

« Et aussi pour les avertir de se meéfier des entremetteuses et des
serviteurs faux et méchants. »

2, page 1. — L’auteur veut parler du premier acte de la Célestine, écrit,
selon lui, par un auteur inconnu.

3, page 8. — Cette fable, imaginée par les Orientaux et que nous n’avons
connue que par la traduction de quelques-uns de leurs contes, ¢tait de¢ja
populaire en Espagne a 1’époque ou parut la Celestine ; elle y avait été
introduite, sans aucun doute, pendant la domination arabe.

4, page 12. — On trouve ici, dans les éditions anciennes, un blasphéme
qui a été supprimé plus tard et qu’indique seulement une note de I’édition
de D. Léon Amarita (Madrid, 1822) : « Si Dieu me donnait dans le ciel une
place au-dessus des saints, etc. »

5, page 12. — La scene se transporte chez Calixte.

6, page 13. — Il y a ici Erasistrato au lieu d’Hippocrato dans I’édition de
Mathias Gast (Salamanque, 1570).

7, page 13. — La méme ¢&dition écrit piedad seleucal au lieu de piedad
celestial. Cette correction et la précédente, que n’a point admises 1’édition
de 1822, font allusion a un fait de I’histoire ancienne cit€¢ par Valere
Maxime :

« Antiochus, fils de Seleucus, roi de Syrie, devint éperdument amoureux de
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Stratonice, sa belle-mére. Sentant néanmoins tout ce que sa flamme avait de
criminel, il cachait religieusement au fond de son cceur cette blessure
sacrilége : deux affections opposées, un amour extréme et un respect sans
bornes, renfermées dans le méme sein, dans les mémes entrailles,
réduisirent le prince au dernier degré de langueur. Il était étendu sur son lit
dans un état voisin de la mort. Son pere, accablé de douleur, se représentait
la perte d’un fils unique et I’horrible malheur de voir sa vieillesse privée
d’enfants. Mais la sagacité de I’astrologue Leptine ou, selon d’autres, du
médecin Erasistrate, dissipa ce nuage de tristesse. Assis aupres d’ Antiochus,
il remarqua que lorsque Stratonice entrait, il rougissait et que sa respiration
devenait pressée ; que sitot qu’elle était sortie, il palissait et reprenait une
respiration plus libre. En observant ces symptomes avec attention, il parvint
a découvrir la vérité. Aussitot il en rendit compte a Seleucus. Ce prince, tout
passionné qu’il était pour son €pouse, n’hésita pas a la céder a son fils. »

(VALERE MAXIME, lib. V, cap vi1, de Patrum amore.

8, page 14. — « La jument suit son frein, la chamelle suit sa courroie, et
le seau suit la corde. » (Vieux proverbe arabe.)

9, page 14. — Cervantes a mis une strophe toute semblable dans une
romance que I’amoureuse Altisidore chante sous la fenétre du chevalier de
la Triste-Figure :

« Ne regarde point, du haut de ta roche Tarpéienne, I’incendie qui me
dévore, 6 Manchois, Néron du monde, et ne I’excite point par ta rigueur ! »

(II° partie, chap. xLIV.)

10, page 16. — Il y a dans le texte agarrochados, blessés par la garrocha,
dard ou petite lance a crochet dont se servent les chulos pour exciter les
taurecaux, dans les courses.

11, page 16. — Littéralement : cette musette est sur un autre ton.

12, page 18. — J’ai relu I’histoire bien connue de Minerve, j’ai parcouru
quelques ouvrages mythologiques, et nulle part je n’ai pu trouver un seul
mot qui m’aidat a deviner I’énigme posée par Sempronio. Il n’est guere
probable que ce soit un mythe inconnu sur la déesse de la sagesse. Ses
historiens avaient trop de respect pour elle. Ce ne peut étre qu’une erreur
typographique commise des les premicres €ditions ; je crois qu’il serait
impossible maintenant de rétablir I’intention de 1’auteur.
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13, page 18. — Vinum et mulieres apostare faciunt homines, et arguent
sensatos. (Ecclésiaste, chap. 1X, v. 2.)

14, page 18. — Aque imprudens animal est, et nisi scientia accessit ac
multa eruditio, ferum cupiditatem incontinens.

(SENEQUE, de Constantia sapientis, cap. Xv.)

Non satis muliebris insania viros subjecerat, nisi bina ac terna
patrimonia auribus singulis pependissent.

(De Beneficiis, lib. vii, cap. 1X.)

15, page 19. — Un proverbe italien non moins impertinent que les
maximes de Sempronio dit : La donna e como la castagna, bella di fuori,
dentro e la magnana. Pétrone disait que le sexe « ¢tait de la nature des
milans, qu’il ne fallait jamais lui faire du bien, car c¢’était peine perdue. »

« Elles sont fines, elles sont cautes, tellement que, si par finesse s’acquerait
la victoire, les femmes commanderaient a 1’univers. Il ne fut jamais rien
pire que la femme entre les calamités des hommes. »

Bienveillante réflexion intercalée par messire J. de Lavardin, dans sa
traduction (Paris, 1578).

16, page 20. — Prés d’un sieécle apres ’apparition de la Célestine,
Cervantes mettait dans la bouche de don Quichotte un éloge a peu pres
semblable des charmes secrets de Dulcinée : « Ce que la pudeur cache aux
regards des hommes est tel, je m’imagine, que le plus judicieux examen
pourrait seul en reconnaitre le prix, mais non pas y trouver des termes de
comparaison. » (Chap. xii, trad. de M. Viardot.)

17, page 21. — Il y a dans le texte : pequerniuelas tetas.

18, page 22. — « CALIXTE. Je te répondrais volontiers ce que Nicomaque
dit a un certain ignorant a qui n’avait semblé belle I’Héléne de Zeuxis :
« Prends mes yeux, et tu la trouveras une déesse. — Et de quels yeux, sot,
voudrais-tu que je la visse ? » (Variante de la traduction de Lavardin.)

19, page 22. — Il y a dans le texte : con ojos de alinde, des yeux de
miroir. — (Des lunettes de longue vue. — Traduction de Rouen, 1634.)
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20, page 23. — Il y a dans le texte albricias, littéralement étrennes, don
que I’on faisait a celui qui apportait une bonne nouvelle.

21, page 25. — Lavardin a traduit « un officier » au lieu de « un moine »,
et ici « le gros commandeur ». Variantes pudibondes que Rojas n’avait
nullement jugees nécessaires un siecle auparavant, malgré toutes les
rigueurs de I’autorité ecclésiastique. Lavardin ne s’en est pas tenu a ces
légers changements ; nous trouverons au neuvieme acte des phrases entieres
que ses scrupules ne lui ont pas permis de conserver textuellement.

22, page 26. — Le texte dit : 4 Dios, paredes. — Adieu, murailles.
23, page 28. — Le texte dit : para labrar se.
24, page 32. — Textuellement : rincon de mi secreto, coin de mon secret.

25, page 33. — X0, que te estriego, asna coja. Vieille expression du
jargon villageois dont il est impossible de définir positivement le sens. On
la retrouve dans le Don Quichotte (chap. x de la 2° partie) : Xo, que te
estrego, burra de mi suegro.

26, page 34. — « Otez I’amour et les voluptés de la vie, il n’y a plus rien
en icelle que la triste mort. » (Variante de la traduction de Lavardin.)

27, page 35. — Le texte dit : La punta de la barriga.
28, page 36. — Le texte dit : Putos dias vivas.

29, page 38. — Les Arabes nomades observent une maxime tout
opposée ; c’est un gracieux recueil d’images riches et heureuses :
« Voyageur, tu trouveras sans peine un ami a la place de celui dont tu
t’¢éloignes. Change souvent de demeure, car la douceur de la vie consiste
dans la variété. Je ne connais rien sur la terre qui soit plus charmant que les
voyages : abandonne donc ta patrie et mets-toi en route. L’eau qui reste
dans un étang se corrompt bientdt ; coule-t-elle sur un lit de sable, elle
devient limpide et douce ; mais a peine s’arréte-t-elle qu’elle devient amere.
Si le soleil demeurait constamment sur I’horizon, les peuples de la Perse et
de 1’Arabie se fatigueraient de sa clarté bienfaisante ; si le lion ne sortait pas
de sa forét, comment prendrait-il sa proie, et si la fleche ne s’€¢loignait pas
de I’arc, comment atteindrait-elle le but ? La poudre d’or, abandonnée dans
la mine, n’est pas plus précieuse que de la paille ; et 1’alo¢s, dans son sol
natal, est regardé comme le bois le plus commun. »
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30, page 38. — No vivas en flor, expression proverbiale pour dire : « Ne
perds pas ton temps a des choses frivoles. »

31, page 39. — Voici le texte ; le souvenir de Célestin n’est pas tout a fait
exact : Est autem Hierosolymis Probatica piscina, que cognominatur
hebraice Bethsaida... Angelus autem Domini descendebat secundum
tempus in piscinam, et movebatur aqua ,; et qui prior descendisset in
piscinam post motionem aquce sanus fiebat a qudcumque detinebatur
infirmitate.

(Evang. sec. Joann., cap. v.)
32, page 43. — Beati pacifici, quoniam filii Dei vocabuntur.
(Evang. sec. Mattheceum, cap. v.)
33, page 44 :

Tel donne a pleines mains qui n’oblige personne :
La fagon de donner vaut mieux que ce qu’on donne.

(P. CORNEILLE, le Menteur.)

Ausone a dit :

Gratia quce tarda est, ingrata est gratia ; namque
Cum fieri properat, gratia grata magis.

Si bene quid facis, facias cito, nam cito factum

Gratum erit. Ingratum gratia tarda facit.

34, page 45. — « La main qui donne est au-dessus de celle qui recoit. »

(Proverbe italien.)

« La main de dessus est préférable a celle de dessous. »
(Proverbe arabe.)

35, page 46. — « Stultius vero nihil est quam famam captare tristitice et
lacrymas approbare. »

(SENEQUE, Epist. xcv1, ad Marullum.)
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36, page 46. — Macias était gentilhomme du grand maitre don Enrique
de Villena. Il congut pour une dame de la suite de ce seigneur une passion
violente dont ne purent le guérir ni le mariage de sa bien-aimée, ni les
remontrances du grand maitre, ni enfin la prison a laquelle il fut condamneé.
Le mari, poussé par la jalousie, parvint a séduire le gardien de la tour dans
laquelle était enfermé son rival, et lui lanca par une fenétre un javelot qui le
perca d’outre en outre. Macias chantait en ce moment une romance qu’il
avait composée pour sa dame, et expira en pronongant son nom et celui de
I’amour. Les deux qualités de troubadour et d’amant firent de lui 1’objet
d’un culte solennel et presque religieux pour les poétes de 1’époque ; tous le
célébrerent dans leurs ouvrages, et son nom, auquel se joignit le surnom de
el Enamorado, désigna longtemps en Espagne un modele d’amour et de
constance.

Macias vivait vers le milieu du x1v® siécle ; on n’a connu de lui que
quatre romances (canciones). L’une d’elles, qui a été conservée, commence
par ces vers :

Cativo de minha tristura

Y a todos prenden espanto

E preguntan que ventura
Foy, que me atormenta tanto.

37, page 47. — Servo d’altrui si fa, chi dice ’l suo secreto a chi no lo sa.
(Prov. italien.)

38, page 48. — Trota conventos. « Nos anciens poétes donnaient ce nom
aux entremetteuses, nous ne savons pourquoi. » (Note de 1’édition
espagnole ; Madrid, 1822.)

39, page 48. — Emplumada. Ancien supplice infligé en Espagne aux
hommes et aux femmes de mauvaise vie : on les dépouillait de leurs
vétements, on enduisait leur corps de miel, on les couvrait de plumes, puis
on les promenait sur un ane dans toute la ville.

40, page 50. — Mal me quieren mis comadres, porque digo las verdades.
(Prov. castillan.)

41, page 52.

Ni se cae el edificio
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Sin avisar la caida.

(La Perla, proverbios morales de Alonzo de Barros.)

42, page 52. — Cette phrase précise 1’époque a laquelle la Célestine a été
¢écrite : c’¢était, comme il a €té dit dans la préface, pendant ou peu apres le
célebre siége de Grenade par les rois catholiques Ferdinand et Isabelle, en
1492.

43, page 53. — Dije le el suerio y la soltura, littéralement : « je lui ai dit
le songe et I’explication, » expression proverbiale pour dire : je n’ai négligé
aucun moyen de le persuader, je lui a1 dit tout ce qui m’est venu a 1’idée.

44, page 54. — Blanca ¢tait le nom de deux trés-petites monnaies
espagnoles valant, 'une un demi-maravédis, c’est-a-dire la soixante-
sixieme partie du réal de vellon, un peu moins d’un denier de France ;
I’autre, la douzieme partie du réal, ou 5 deniers.

Le blanc était une monnaie francaise équivalente a cette

derniere ; on dit encore six blancs pour deux sous et demi.

45, page 54. — Le texte que j’ai traduit par « une mesure » dit un
azumbre, mesure de liquides valant deux litres.

Arroba, mesure de liquides contenant huit azumbres, ou seize

litres. L’arrobe est aussi un poids valant douze kilogrammes et demi.

46, page 57. — No vayas por lana y vengas sin pluma. Cette expression
correspond au proverbe italien : Venuto per lana e andato toso. « 11 est venu
chercher de la laine et il est parti tondu. »

47, page 57. — Emplumada. Voir la note du deuxieme acte, n°39 ci-
dessus.
48, page 57. — Expression correspondante en francgais : « Tu ne serais

pas bon cheval de trompette. »

49, page 60. — Le vieux mot frangais berne, duquel on a fait berner,
désignait une sorte d’habillement semblable au sagum des Latins et servant
comme lui au supplice redouté par Célestine. Martial a dit :
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1bis ab excusso missus in astra sago.

Les Espagnols traduisent berner par mantear, verbe deérivé de manta,
couverture. La berne, autrefois un supplice, n’est plus aujourd’hui qu’une
mauvaise plaisanterie tombée en désuctude et qui ne prend guere que les
chiens pour victimes.

50, page 60. — Le texte dit : encorozada. Le coroza était un bonnet rond
de forme pyramidale faisant partie du costume lugubre dont 1I’Inquisition
revétait ses victimes. Il était fait en étoffe de laine teinte en jaune et orné de
croix de Saint-André, de flammes, de figures diaboliques et grotesques de
couleur rouge.

51, page 62. — Traduction libre du proverbe espagnol : meter aguja para
sacar reja. « Mettre une aiguille pour retirer une barre de fer. »

52, page 62. — Expression proverbiale. Ruda, rue : plante de la famille
des rosacées.

53, page 62. — « A qui en voulait. » (Traduction pudique de Lavardin.)
34, page 635.
Ni desconsuelo mayor

Que hambre en casa vacita.
(Proverbios morales de Alonzo de Barros.)

S35, page 66.

User bien de pauvreté,
C’est richesse et félicité.
(Dicton populaire.)

Ni hay pobre que no sea rico
Si lo que tiene le basta ;

Ni acomparian a pobreza
Respecto ni adulacion.

(Proverbios morales.)

56, page 66. — EIl home que cobdicia grandes tesoros allegar para non
obrar bien con ellos, maguer los hava, non es ende serior mas siervo,
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« ’homme qui convoite d’entasser de grands trésors pour n’en pas faire
bon usage, bien qu’il les posséde, n’en est pas seigneur, mais esclave. »

(Partidas d’Alfonse le Sage, tit. 111.)

57, page 67. — Dios os salve, expression employée comme salutation
dans le langage familier et pleine d’originalité dans ce passage.

58, page 68. — Dos azumbres, quatre litres.
39, page 70.

C’est n’étre bon a rien que n’étre bon qu’a soi.

VOLTAIRE.
60, page 70.
Ni vi mas aspera cosa
Ni mas blanda que la lengua.
(Proverbios morales.)
61, page 73. — Les paroles magiques, les oraisons aux saints les plus

influents du paradis ont eu de tout temps une grande vertu aux yeux du
peuple, et les mendiants de profession, les aveugles, tels que celui qui fit
I’éducation de Lazarille de Tormes, étaient des recueils vivants de ces
innombrables ensalmos. L’oraison a sainte Apolline, 'une des plus
efficaces, était en grand renom ; elle dissipait la rage de dents la plus
opiniatre ; le savant bachelier Samson Carrasco la conseillait a la
gouvernante de Don Quichotte ; et plus d’une vieille femme de la Manche
la sait encore sur le bout du doigt. La voici :

A la puerta del cielo A la porte des cieux
Polonia estaba, Apolline était ;
Y la Virgen Maria Marie, Mére de Dieu,
Alli passaba. En ce lieu passait.
— Diz, Polonia, que haces ? — Dis, Apolline, que fais-tu ?
Duermes o0 velas ? Dors-tu ou veilles-tu ?

— Seriora mia, ni duermo ni velo, — Je ne dors, hélas ! ni ne veille,
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Que de un dolor de muelas
Me estoy muriendo.
— Por la estrella de Venus
Y el sol poniente ;
Por el santissimo sacramento
Que tuve en mi vientre,
Que no te duela mas
Ni muela ni diente.

Mais d’une rage de dents

Je ressens douleur mortelle.
— Par I’étoile de Vénus

Et par le soleil couchant,
Par le Tres -Saint-Sacrement
Qu’en mon ventre j’ai tenu,
Que petite ou grosse dent
Ne te nuise dorénavant.

62, p. 74. — Citation d’une ancienne romance de Bernardo del Carpio :

Con cartas un mensagero
El rei al Carpio envio ;
Bernardo como es discreto,
De traicion se recelo.

Las cartas echa en el suelo,
Y al mensagero asi hablo :
Mensagero sois amigo ;
Non mereceis culpa, non.

63, page 74. — On dit proverbialement en France : « Il ne faut qu’une
brebis galeuse pour infecter tout un troupeau. »

Sicut grex totus in agris
Unius scabie cadit et porrigine porci.
(JUVENAL.

64, page 74. — Expression familiére espagnole pour dire : « Apres vos
mauvais traitements, il m’arrivera quelque bonne aubaine. » On pourrait
citer comme a peu pres analogues en francais les phrases suivantes :
« Apres la pluie le beau temps ; le calme apres I’orage. »

65, page 85. — Il y a dans le texte : entre col y col lechuga, laitue entre
chou et chou ; expression proverbiale fort usitée en Espagne, mais qui n’a
pas d’équivalent en France dans le langage familier. L’origine de ce dicton
se retrouverait dans certaine coutume des jardiniers et des maraichers : une
laitue placée entre deux choux croit avec plus de facilité, le développement
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rapide des feuilles de ses voisins la protége, conserve 1’humidité autour de
sa racine ; elle s’étend et se nourrit pour ainsi dire a leurs dépens. Ce mode
de culture est peu usité ; mais la tradition le maintient encore dans quelques
jardins.

66, page 91. — Pétrarque, dans ses lettres familieres, raconte
qu’Adelecta fut grande magicienne et habile astrologue ; elle fit a son mari
et a ses deux fils, Eternio et Albricio, plusieurs prédictions qui se
réalisérent. Etant prés de mourir, elle annonga a ses fils ce qui leur devait
arriver quand elle ne serait plus, et avertit Eternio de se méfier de Cassano.
Cassano ¢était un village voisin de Padoue.

Parvenu a soixante ans et pensant toujours aux dernicres paroles de sa
meére, Eternio fit un voyage 4 Milan, dont les habitants, indignés de ses
méfaits et de sa cruauté, lui avaient juré une haine mortelle. Il fut reconnu,
poursuivi et cerné sur un des ponts de la ville. Il sut alors que ce pont se
nommait Cassano ; tentant un dernier effort pour échapper a ses ennemis, il
piqua son cheval et s’élanga dans le fleuve en s’écriant : « Inévitable
destin ! fatale prédiction ! funeste Cassano ! » Son cheval I’apporta mourant
jusqu’au rivage : ses ennemis le saisirent et 1’acheverent.

67, page 93. — Para frisado. Le drap frisé était un drap a longs poils,
fort recherché.

68, page 94. — Alcibiade s’était retiré en Perse, ou il fut tué¢ a coups de
fleches par ordre du satrape Pharnabaze. Calixte raconte une anecdote dont
I’histoire ne fait aucune mention et dont il me serait difficile de citer le
héros, qui n’est positivement pas Alcibiade. La Célestine renferme quelques
incorrections de ce genre qui témoignent de la précipitation avec laquelle
elle a été écrite.

69, page 98. — Polyxene était fille de Priam et d’Hécube, et fiancée
d’Achille.

70, page 101. — « On ne prend pas des mouches avec du vinaigre. »
(Proverbe francais correspondant.)

71, p. 106. — Uno como rocadero pintado. Célestine fait allusion au
coroza. (Voir la note 50.)

72, page 107. — On trouve dans le Dictionnaire de Bayle de curieuses
recherches sur les actes de sorcellerie attribués a Virgile par un grand
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nombre d’écrivains anciens. L’un d’eux, Albert de Eib, auteur d’un livre
intitulé Marguerite poétique, raconte I’histoire d’une courtisane romaine,
« laquelle ayant suspendu Virgile a un étage d’une tour dans une corbeille,
il fit éteindre, pour s’en venger, tout le feu qui estoit a Rome, sans qu’il fit
possible de le rallumer si I’on ne 1’alloit prendre €s parties secrétes de cette
moqueuse et ce encore de telle sorte que, ne pouvant se communiquer,
chacun estoit tenu de 1’aller voir et visiter. »

Un poéte toulousain, Gratian du Pont, cite cette derniere aventure dans un
livre imprimé en 1534 et ayant pour titre Controverses du sexe féminin et
masculin :

Que dirons-nous du bonhomme Virgile,
Que tu pendis si vrai que I’Evangile
Dans ta corbeille jadis en ta fenestre.
Dont tant marri fut qu’estoit possible estre ?
A lui qui estoit homme de grand honneur
Ne fis-tu pas un tres-grand deshonneur ?
Hélas ! si feis, car c’estoit dedans Rome
Que 1a pendu demeura le pauvre homme,
Par ta cautelle et ta déception,

Un jour qu’on fit grosse procession
Parmy la ville, donc dudit personnage
Qui ne s’en rit ne fut réputé sage.

Beaucoup d’écrivains espagnols ont accueilli cette fable, et je I’ai
retrouvée dans un poéme du célebre Juan Ruiz, archi-prétre de Hita
(commencement du x1v® siécle), et dans le Corbacho, 6 libro de los vicios
de las malas mugeres, livre aujourd’hui d’une extréme rareté, fort
remarquable, rempli d’anecdotes piquantes et quelque peu scandaleuses,
¢crit un siecle plus tard et vers I’époque ou parut la Célestine, par
I’archiprétre de Talavera, Alonzo Martinez de Toledo. Voici ces deux
passages :

Al sabidor Virgilio, como dise en el texto,
Engario le la dueria, cuando lo colgo en el cesto,
Coidando que lo sobia a su torre for esto.
EL ARCIPRESTE DE HITA.



Quien vido Virgilio, hombre de tanta acucia é sciencia qual nunca de
magica arte ni sciencia otro tal se supo ni se vido ni se fallo... que estuvo in
Roma colgado de una torre a4 una ventana en vista de todo el pueblo
romano : solo por decir y porfiar que su saber era tan grande que muger en
el mundo no le podria enganar ? E aquella que lo enganio presumio contra
su presuncion vana como le enganaria... Pues Virgilio sin penitentia no la
dejo, que atagar fizo en una hora por arte magica todo el fuego de Roma, é
vinieron d encender a ella todos fuego, que el fuego que el uno encendia no
aprovechaha a otro, en tanto que todos vinieron a encendre en su
vergonzoso lugar.

EL CorBACHO (parte I, cap. xviir).

73, page 107. — Beati qui persecutionem patiuntur propter justitiam,
quoniam ipsorum est regnum ccelorum.

(Evang. secund. Matthceum, cap. v.)

74, page 110. — Proverbe italien : Fare come il can dell’ ortolano, che
non mangia dei cavoli e non ne lascia mangiar altrui. « Faire comme le
chien du jardinier, qui ne mange pas de choux et ne veut pas qu’on en
mange. » Lucien cite souvent un proverbe grec qui correspond a celui qui
précede : « C’est un chien sur de 1’orge, etc. » Une comédie de Lope de
Vega porte pour titre El Perro del ortelano.

75, page 112. — Expression populaire pour dire : Tu ne t’enrichiras
jamais.
76, page 113. — Le proverbe frangais, plus laconique, dit : « Souris qui

n’a qu’un trou est bientot prise. »

77, page 113. — Un vieux proverbe espagnol dit : Compaiiia de uno,
compariia de ninguno ; comparnia de dos, compariia de Dios ; compariia de
tres, compania de reyes ; compariia de quatro, compariia del diablo.

78, page 113. — Ancien proverbe qui a servi de sujet a une comédie de
Tirso de Molina, intitulée El Vergonzoso en Palacio.

79, page 115. — Régnier a dit aussi :

Corsaires a corsaires,
L’un I’autre s’attaquant, ne font pas leurs affaires.
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Mais ce n’est pas le sens donné au proverbe par Célestine : les corsaires
s’entendent entre eux et se connaissent mutuellement.

80, page 116. — Lavardin a traduit : au gros commandeur.

81, page 117. — No quiero en este mundo sino dia y vito, y parte en
paraiso. Ceci ne se traduit pas et se devine suffisamment.

82, page 120. — Le texte dit : No digo mas en esto sino que se eche otra
sardina al mozo de caballos, pues, etc. « Je pense qu’il faut servir une autre
sardine au palefrenier, puisque, etc. » Il m’a été impossible de connaitre le
sens réel de cet idiotisme, et je 1’ai remplacé par celle de nos expressions
familieres qui m’a semble le plus conforme a la pensée de I’auteur.

83, page 125. — « Qui est toujours un an premier qu’il puisse avoir
chausses : et quand son maistre lui en fait tailler, il voudroit qu’en un quart
d’heure elles fussent prestes. » (Commentaire ajouté par Lavardin dans sa
traduction.)

84, page 125.

Ni todo lo que parece oro
Es mas que la aparencia.
(Proverbios morales de Alonzo de Barros.)

85, page 127. — « M’¢étant promptement deéshabillé, je m’empresse de
remplir mes mains de la pommade de la boite, j’en frotte toutes les parties
de mon corps, et je m’efforce de balancer mes bras pour prendre 1’essor
d’un oiseau. Mais au lieu de duvet et de plumes, mes poils épaississent
comme du crin ; ma peau, si délicate, se durcit comme du cuir ; les doigts
de mes pieds et de mes mains se réunissent et se terminent par un sabot de
corne, du bout de mon échine sort une longue queue ; ma téte devient
énorme, ma bouche s’agrandit, mes narines s’ouvrent, mes I¢vres sont
pendantes, mes oreilles s’allongent prodigicusement et se garnissent d’un
poil hérissé. »

(L’A4ne d’or, liv. 111, trad. de Maury.)

86, page 130. — Le proverbe francais dit : « Qui manie le miel s’en leche
les doigts. »

87, page 130. — Les anciens fixaient a trois verres de vin les limites de la
tempérance : le premier était pour la santé, le second pour le plaisir, et le
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troisicme pour le sommeil. Mais cette opinion n’était pas générale, et
Ausone a dit (Idyll, x1) : Ter bibe, vel toties ternos sic mystica lex est.

Sapientis viri super mensam celebre dictum est. Prima, inquit,

cratera at sitim pertinet, secunda ad hilaritatem, tertia ad voluptatem,
quarta ad insaniam. (Apuleius Floridis.)

88, page 131. — Il y a ici un jeu de mots intraduisible, trois et treize
s’expriment en espagnol d’une maniere a peu pres semblable : tres, trece.

89, page 133. — Buenas son mangas pasada la Pascua. On appelait
mangas les cadeaux qui se faisaient aux grandes fétes de I’année, comme
Paques et Noél, aux réjouissances publiques ou a I’avénement d’un nouveau
roi.

90, page 137. — « Ou le dormir sur la dure en repos d’esprit qu’en un lict
d’or avec ennuy. » (Traduction et Commentaires de Lavardin.)

91, page 138. — Il est presque inutile de dire que la dévote pudeur du
sire de Lavardin ne lui a pas permis de conserver les expressions injurieuses
que I’auteur a mises ici en profusion dans la bouche de Célestine. Il a fait a
sa conscience et a la puissance religieuse le sacrifice de tout ce passage et
de ceux qui suivent, qu’il a entierement changés, et traduits dans un sens
tout a fait oppose a 1’original.

92, page 140. — « J’ai un instinct si grand pour connaitre les vins, qu’il
me suffit d’en sentir un du nez pour dire son pays, sa naissance, son age,
son golt, toutes ses circonstances et dépendances. »

(Sancho a I’écuyer du Bocage, Don Quichotte, 11° partie, ch. xii1.)

93, page 143. — ...Per quietem vidisse se exponit speciem draconis
oblatam herbam ferentis ore, quam veneni remedium esse monstrasset...
Inventam deinde, vulneri imposuit protinusque dolore finito, intra breve
spatium cicatrix quoque obducta est.

(QUINTE-CURCE, lib. IX, cap. viiL.)

94, page 153. — Un roe-santos, un roe-altares, expressions familieres
pour dire un bigot, un faux dévot.
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95, page 155. — Caton le Censeur a dit le premier :

Os unum Natura duas formavit et aures
Ut plus audiret quam loqueretur homo.

Nabi-Effendi, poéte turc trés-estimé, écrivait a la fin du xvii® siécle :
« La nature, qui ne nous a donné qu’un seul organe pour

la parole, nous en a donné deux pour 1’ouie, afin de nous apprendre qu’il
faut plus écouter que parler. »

96, page 157. — Certain livre intitulé 1’Aviceptologie francaise et
quelques ouvrages sur la chasse nous apprennent qu’au temps ou les perdrix
abondaient dans nos campagnes, le beeuf artificiel était un moyen fort usité
pour les pousser dans les pieges. Le chasseur occupait debout la partie
antérieure de 1’appareil, fabriqué en carton et en toile peinte ; la partie
postérieure, c’est-a-dire le ventre et le train de derricre, était suspendue sur
ses épaules au moyen de bretelles.

97, page 157. — Notre proverbe francais : « Les conseilleurs ne sont pas
les payeurs » a le méme sens.

98, page 162. — Tomar calzas de Villadiego, ou plus simplement : tomar
las de Villadiego. « Prendre les chausses de Villadiego. » Parmeno répond :
« Je porte des chausses et méme des brodequins du lieu que tu dis. » Ce
passage ne pouvait étre traduit littéralement.

99, page 172.

Voyez le vieux renard, toujours renard demeure,
Bien qu’il change de poil, de place et de demeure.
(Vieux dicton populaire.)

100, page 174. — Expression familiere : Ne plus rien posséder, étre
réduit a rien, étre a sec.

101, page 175. — Buena manderecha, littéralement : une bonne main
droite ; vieux mot du style figure.

102, page 175.
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Ni todo lo que parece oro
Es mas que la aparencia.
(Proverbios morales de Alonzo de Barros.)

103, page 175. — Vieux dicton populaire dont je n’ai pu trouver le
complément. Nous avons 1’analogue dans le langage vulgaire : « Ni vu
ni... »

104, page 178. — Expression familiére : Ne m’irrite pas, ne lasse pas ma
patience.

105, p. 181. — Le texte dit : mozo de espuelas, littéralement valet
d’éperons. On appelait ainsi le valet qui marchait a pied a c6té du cheval.

106, page 184.

Ni puede dar gran caida
Aquel que poco subio.
(Proverbios morales de Alonzo de Barros.)

107, page 188. — Il y a dans le texte : « Il a raison de le manger avec son
pain. »

108, page 189. — C’est ici1, a partir des mots : « Nous as-tu entendus »,
qu’ont €t¢ introduites par ’auteur dans la deuxieme édition (Salamanque,
1500) les scenes nouvelles qui forment la fin du quatorzieme acte, le
quinzieéme, le seizieme, le dix-septieme, le dix-huitiéme et presque tout le
dix-neuvieme, jusqu’aux mots : « Tenez-vous, seigneur, a [’échelle... »

(Voir la préface, p. x11 et x111.)

109, page 190. — Tresquilan me en consejo, y no lo saben en mi casa.
Expression proverbiale.

110, page 191. — Allusion au proverbe espagnol : 4 falta de hombres
buenos, mi padre es alcade. « Faute d’hommes de bien, mon pere est
alcade. »

111, page 192. — Calixte commet une erreur : ce ne furent pas les
tribuns, ce fut Manlius Torquatus lui-méme qui donna les ordres auxquels
son fils désobéit.

112, page 195. — Cet acte a lieu quelques jours apres le précédent.
Areusa ignore cependant la mort de Sempronio et de Parmeno, ce qui est
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peu vraisemblable, mais ce qui est nécessaire a 1’action. Ce sont 1a des
licences auxquelles on est accoutumé depuis des siecles.

113, page 202. — Cet acte a lieu apres la premiere entrevue de Calixte et
de Mélibée.
114, page 203.

Ni falta quien a Lucrecia
La arguya que no fue casta,
(Proverbios morales de Alonzo de Barros.)

115, page 205. — Myrrha était fille de Cynire, roi de Chypre. Ovide
(Mét. x) dit qu’éprise d’un amour criminel pour son propre pere, elle
parvint au but de ses désirs a la faveur de la nuit, dans le temps qu’une féte
séparait la reine de son mari ; que Cynire, ayant fait apporter de la lumicre,
la reconnut et voulut la tuer. Myrrha se réfugia dans les déserts de 1’ Arabie,
ou les dieux la changerent en 1’arbre qui produit la myrrhe.

116, page 205. — Canacg, fille d’Eole, ayant secre¢tement épouse son
frére Macarée, mit au monde un fils qu’Eole, indigné, fit manger a ses
chiens. Elle se tua avec un poignard que lui envoya son pére.

117, page 205. — Thamar était fille de David et de Maacha. Amnon, son
frere, congut pour elle une passion criminelle ; désespérant de la satisfaire,
il feignit d’étre malade et lui fit violence lorsqu’elle vint le voir.

118, page 208. — Proverbe arabe.

119, page 209. — Vieille ressource scénique toujours renouvelée et
toujours nouvelle.

120, page 210. — « ... aime son chien. » J’ai traduit textuellement. On
voit que le dicton est de vieille date.

121, page 211. — Voir la note 95.

122, page 216. — Ce dicton correspond a I’expression francaise : A
d’autres, portez ailleurs vos coquilles.

123, page 225. — Ces mots : « Tenez-vous, seigneur, a 1’échelle, »
faisaient suite, dans la premicre édition, a ceux « Nous as-tu entendus ? »
dits par Mélibée dans le quatorziéme acte (voir la note 108). Tout ce qu’on
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vient de lire, entre ces deux répliques, a ét¢ introduit par I’auteur dans la
deuxieme édition, ainsi qu’il I’explique dans le prologue.

124, page 229. — Le texte dit navios. Il faut traduire barques pour étre
d’accord avec I’opinion des commentateurs qui placent a Tolede le lieu de
la sceéne de la Célestine, Le Tage, en effet, a Tolede, ne porte que des
batelets de pécheurs.

125, page 230. — C’est Nicomede 11, fils de Prusias II, qui tua son pére
pour lui succéder.

126, page 230. — Hérode fit étrangler deux de ses fils, Aristobule et
Alexandre, et tuer sa femme Marianne.

127, page 230. — Constantin fit tuer son beau-frére, son neveu, son
beau-pere, Crispe, son fils, et Fausta, sa femme.

128, page 230. — J’ignore ce que fit Laodice.

129, page 230. — Cette érudition de collége a, ici surtout, quelque chose
de déplacé. Il est peu naturel qu’une jeune fille qui vient de perdre son
amant, qui forme le projet de se tuer sous les yeux de son pere, aille
demander a la science des consolations ou des exemples ; dans un moment
aussi solennel, ¢’est bien assez du cceur : la mémoire et la té€te ne sont plus
rien.

Du reste cette affectation, qu’on peut bien traiter de ridicule, est familicre

aux écrivains des xvI°® et xvi® siécles, et particuliérement aux Espagnols.
Chez l’auteur de la Célestine, bachelier, juriste, savant par état, elle se
comprend encore ; chez Cervantes, homme d’esprit, I’ennemi et le frondeur
de tous les ridicules, elle est moins pardonnable : Le Don Quichotte
cependant renferme dans un de ses épisodes, celui, je crois, du Curieux
malavisé, une longue tirade du genre de celle que débite ici M¢elibee, et que
M. Viardot a cru devoir supprimer dans sa traduction. Malgré ’autorité
d’un pareil exemple, je n’ai pas voulu I’imiter. C’est un caractere
d’originalit¢ qu’il est du devoir du traducteur de conserver ; il peut Etre
ennuyeux pour le lecteur qui ne s’attache qu’au roman, mais pour celui qui
¢tudie Desprit de ’ouvrage, c’est un sujet d’observation. Je ne dirai pas que
ces quelques lignes savantes, placées dans la bouche de Mélibée, soient une
preuve précieuse de 'instruction des femmes a cette époque, a comparer
avec leur ignorance avérée pendant les siecles qui ont suivi : ce serait
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avancer une théorie fort sujette a contestation ; et cependant Fernando de
Rojas s’est montré trop intelligent dans toute 1’étendue de son ceuvre, pour
commettre ainsi une bévue dans le seul but de se montrer instruit.

130, page 232. — Le texte dit : 4 muertos y a idos... citation incomplete
du proverbe espagnol : A muertos y d idos no hay amigos.

131, page 237. — Tout ce savant passage se retrouve dans Pétrarque
(Epistolee familiares, lib. 11, ep. 1). On peut remarquer, du reste, que Rojas ne
I’a cité que de souvenir et que sa mémoire lui a été assez peu fidele pour lui
faire attribuer & Xénophon les paroles de Paul Emile : Ne quem dolor ille
fregisset quam ipse fractus esse videretur.

« Xenophon filii mortem nuntiatam, sacrificium (cui tunc intererat)

non omisit. Coronam tantum quam capite gestabat deposuit, max
interrogans diligentius, atque audiens quod strenue pugnans cecidisset ;
coronam ipsam capiti reposuit, ut ostenderet de cuiqud morte non
dolendum, ni turpiter et ignare morientis. — Anaxagoras mortem filii
nuntianti : Nihil, inquit, novum aut inexpectatum audio ; ego enim, cum Sim
mortalis, sciebam ex me genitum esse mortalem. »

132, page 237. — Pétrarque raconte ce fait dans ses Lettres familieres
(lib. 1, ep. 13). Lambas d’Auria, I’'un des ancétres du célebre André
d’Auria, commandait la flotte génoise dans un combat contre les Vénitiens.
Son fils recut prés de lui une blessure mortelle, et sa chute répandit le
désordre et la consternation parmi 1’équipage de sa galere. Le doge
accourut : « A quoi servent les larmes ! s’écria-t-il, 1l faut combattre, » et
saisissant dans ses bras le corps de son fils, il le lanc¢a a la mer en ajoutant :
« Si tu étais mort dans ta patrie, elle ne t’aurait pas donné une sépulture plus
honorable. »

133, page 239. — Voir sur Macias la note 36.
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