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PRÉFACE

ESSAI HISTORIQUE SUR LA CÉLESTINE
[1]

L’Espagne, dès le quatorzième siècle, marchait à la tête de la civilisation.
Les Arabes lui avaient apporté les sciences abstraites aussi bien que les arts
utiles, et seule elle produisait des œuvres remarquables, pendant que
l’Europe sommeillait dans une apathique ignorance.

Le poëme du Cid, le premier ouvrage de l’Espagne, écrit au
commencement du douzième siècle  ; les Siete partidas, et les Tables
alfonsines, chefs-d’œuvre de jurisprudence et de science astronomique qui
avaient valu à leur auteur, Alfonse X, le surnom de Sabio, signifiant à la
fois sage et savant : tels avaient été les premiers monuments de cette langue
élégante et formée dès ses débuts.

L’essor était donné, et avant que l’Italie produisît le Dante, Pétrarque et
Boccace, l’infant don Manuel, neveu d’Alfonse le Sage, écrivait le Conde
Lucanor, le premier roman de l’Europe, comme les hauts faits du Cid en
étaient le premier poëme  ; et l’archiprêtre de Hita, Juan Ruiz, humble
desservant d’une église de village, lançait dans l’arène un poëme burlesque,
aîné de Gargantua de deux siècles[2], et empreint de cette verve satirique,
de cette franchise sceptique qui distinguèrent notre Rabelais.

Mais l’art dramatique dormait encore  ; tous ses efforts en Espagne, de
même qu’en France et en Italie, se bornaient à quelques comédies divines, à
quelques autos sacramentales, sans art et sans règles, dans lesquelles la
déclamation, le chant, la musique et la danse étaient confondus. Juan Ruiz,
tout curé qu’il était, avait tenté le premier de sortir de l’ornière, de laisser là
les mystères sacrés et de mettre en scène quelqu’un de ses sujets favoris[3].
Peu après lui, don Pedro Gonzalès de Mendoza, grand majordome de Henri
de Transtamarre, cherchait à imiter les pièces de Térence et de Plaute  ; le
célèbre marquis de Santillane, son petit-fils, écrivait la comedieta de



Ponza ; mais ce n’étaient là que des essais informes, nul ne renfermait une
scène régulière ou un dialogue susceptible d’être représenté.

La science dramatique se débattait dans ses langes  ; elle cherchait à
devenir un art alors qu’elle n’était qu’un composé d’essais sans ordre et
sans intérêt, et les poëtes qui l’avaient recueillie vers la moitié du quinzième
siècle  : Rodrigo Cota[4], Mendès de Sylva[5], Juan de la Encina[6], ne lui
donnaient qu’une faible direction.

C’est alors, et longtemps avant tous les essais dramatiques des langues
modernes, que parut la Célestine, la mère du drame castillan, et elle fut
comme cette lueur qui précède la lumière, comme ce mot longtemps
cherché qui aide au développement d’une grande idée. Ce n’était qu’un
demi-siècle plus tard que Machiavel devait faire représenter la Mandragore
et fixer les bases de la comédie régulière ; et la Célestine, réunissant déjà le
coloris, l’originalité, la verve, l’intérêt d’action, la vérité des caractères,
devenait la première pierre de ce grand monument qui a illustré l’Espagne
et auquel ont concouru Torrès Naharro, Lope de Rueda, Cervantes, Oliva ;
puis Lope de Vega, Calderon, Moreto et tant d’autres.

La Célestine, que les savants espagnols regardent comme la source de
leur théâtre national, n’est pas positivement un drame, et un drame comme
nous le voulons aujourd’hui, un drame comme ceux qu’ont écrits Calderon
et Lope de Vega. À ceux-là, tels que les ont dictés les mœurs du seizième
siècle, il faut du mouvement, de la brusquerie, une intrigue vive et animée,
tous les accidents du hasard, toutes les folies de l’amour, toutes les féeries
de l’imagination, toutes les pratiques de la dévotion et les rages de la
vengeance, car tel est le drame de Lope et de Calderon. Dans le siècle où
naquit la Célestine, c’est-à-dire au temps de la grande Isabelle et de
Ferdinand d’Aragon, à la place de cette vivacité, de ce tumulte de
sentiments, il y avait, dans les mœurs de l’Espagne, le calme sentencieux
des mœurs arabes, la noble passion, l’esprit chevaleresque des maîtres de
Grenade et de Cordoue, le génie moraliste et doctoral qui domine dans le
Conde Lucanor, et qui se retrouve encore dans le Don Quichotte, plus jeune
de quatre-vingts ans que la Célestine.



La Célestine n’est pas un roman ; et dans la forme dialoguée admise par
l’auteur, dans cette division par faits accomplis, par autos (actes) ou
jornadas (journées), il est facile de remarquer l’intention d’en faire plus
qu’un récit, plus qu’un roman comme ceux du temps. C’est positivement
une œuvre théâtrale, au point de vue de l’époque, une pièce plutôt faite pour
la scène, et son titre l’indique suffisamment (tragi-comedia), que les
premiers essais de Juan Ruiz, de Gonzalès de Mendoza, que la comedieta
de Ponza du marquis de Santillane, et au moins aussi représentable que les
petits drames, les églogues de Juan de la Encina et les premières comédies
de Torrès Naharro.

Telle est, en effet, l’opinion du savant Moratin[7] :
« La tragédie grecque se forma de ce qu’avait laissé Homère ; de même,

la comédie espagnole dut ses premiers éléments à la Célestine, Cette
nouvelle dramatique, écrite en excellente prose castillane, avec une fable
régulière, variée à l’aide de situations vraisemblables et intéressantes,
animée par l’expression des caractères et des sentiments, par une fidèle
peinture des mœurs nationales, par un dialogue abondant en expressions
comiques, fut l’objet des études de tous ceux qui, dans le seizième siècle,
écrivirent pour le théâtre…… C’est l’œuvre la plus classique peut-être
qu’ait produite la littérature espagnole. »

C’était le premier tableau des mœurs de l’époque, le premier écrit où,
quittant les hautes régions de la poésie et de l’imagination, l’écrivain
espagnol se prenait à faire une peinture d’actualités, et c’est encore, sous ce
rapport, un monument curieux.

Demi-drame et demi-roman, nouvelle dramatique, comme l’appelle
Moratin, véritable modèle de diction dans ce genre, conte plein de verve et
d’observation, la Célestine est une suite de leçons morales à l’usage de la
jeunesse, un recueil d’admirables sentences entremêlées de détails assez
peu moraux, un cadre dans lequel sont exposés avec un merveilleux esprit
les périls de l’amour, les funestes conséquences de la passion, les intrigues
des entremetteuses, les perfidies des valets  ; enfin un cours expérimental
dans lequel se déroulent les traverses, les plaisirs, les joies, les douleurs
d’un jeune seigneur espagnol, qui se ruine par amour et se fait aider dans
cette œuvre facile par tout ce qui l’environne.



La Célestine fut achevée vers l’année 1492 et pendant le célèbre siége de
Grenade[8]. C’était longtemps avant cette époque, selon un grand nombre
de biographes, que le premier acte, sans nom d’auteur, manuscrit, suivant la
grande majorité des écrivains qui en ont parlé, imprimé s’il faut en croire
une opinion qui paraît hasardée et qui me semble n’être fondée que sur la
tradition[9], courait la société castillane et émerveillait chacun, autant par
l’abondance et la profondeur de ses maximes philosophiques, que par une
pureté, une élégance de style qu’aucun ouvrage espagnol n’avait encore su
réunir.

Quelques savants attribuèrent cette première partie à Juan de Mena, poëte
cordouan qui vivait sous le règne du roi don Juan II, et que ses
contemporains ont surnommé l’Ennius castillan  ; mais cette opinion, au
moins hasardée, ne rencontra qu’un petit nombre de partisans  : elle ne
s’appuyait sur aucune preuve ; on ne connaissait de Juan de Mena que des
œuvres en vers[10], et ni leur style, ni leur genre ne s’accordent avec le style
et le genre du premier acte de la Célestine.

Ces premières suppositions ne furent, du reste, que vaguement établies ;
elles n’avaient point de fondements assez solides pour se maintenir ; les[8]

recherches des biographes se portèrent vers une époque moins reculée et
s’arrêtèrent sur Rodrigo Cota, surnommé el Tio (l’oncle), poëte tolédain,
auteur d’un charmant dialogue entre l’Amour et un vieillard, et d’un
dialogue pastoral entre Mingo Revulgo et Gil Arribato. Cette dernière
œuvre, en effet, satire piquante des mœurs de l’époque, se rapprochait
beaucoup, par le genre, de la première partie de la Célestine. Le savant
Nicolas Antonio, don Antonio de Guevara, évêque de Mondoñedo, don
Thomas Tamayo de Vargas, se rangèrent à cette opinion  ; mais aucun
d’entre eux ne sut expliquer comment une œuvre si heureusement
commencée avait pu rester interrompue.

Cependant un continuateur survint. Séduit par les brillantes qualités de
cet écrit, par le mérite nouveau du style, par cet heureux ensemble de
« délectables sources de philosophie », il résolut d’achever ce qu’un autre
avait commencé. « C’était, dit-il dans sa Lettre à un ami, une entreprise fort
différente de ses études habituelles, fort étrangère à sa profession  ; il était



juriste, ses fonctions étaient incompatibles avec un travail de cette nature ;
néanmoins il y consacra quinze jours de vacances judiciaires et plus de
temps encore. »

La première édition, ceci me paraît désormais avéré, fut publiée en 1499,
à Burgos, par Fadrique Aleman, l’un des premiers, peut-être même le
premier par qui l’imprimerie fut introduite en Espagne. Imprimée en
caractères très-nets, sur un papier dont la teinte est peu altérée, elle est
terminée par un fleuron gravé, formant écusson et portant les initiales
gothiques F. A., la devise Nihil sine causa et le mot Basilea (Bâle), lieu
d’origine de l’imprimeur. Fadrique Aleman était un savant  ; son nom se
trouve cité dans une lettre adressée à la reine Isabelle la Catholique par
Diego de Valera, qui, l’un des admirateurs de l’art nouveau, y donne de
grands éloges au talent et au caractère de l’habile escribano de molde.

C’est dans la curieuse collection de M. de Soleinne que j’ai eu le bonheur
de découvrir ce précieux exemplaire, que je ne connaissais pas lorsque j’ai
publié cette traduction pour la première fois, en 1841. Et voici comment je
crois pouvoir établir que l’édition à laquelle il appartient a été la première
dans la nombreuse série des impressions de notre drame célèbre : elle n’est
encore qu’une partie incomplète de l’œuvre ; on n’y compte que seize actes
et il s’en trouve vingt et un dans les éditions ultérieures. Le prologue
explique cette différence.

Dès que l’ouvrage imprimé eût paru, les curieux se le disputèrent, il
courut de main en main, comme, un siècle plus tard, il arriva aux deux
parties du Don Quichotte, celle de Cervantes et celle d’Avellaneda : « Il fut,
dit l’auteur dans le prologue de la troisième édition, un instrument de
discorde entre ses lecteurs. Je cherchai à savoir ce qu’attaquaient le plus les
critiques et les juges, et je trouvai qu’on voulait que les scènes entre les
amants fussent un peu plus prolongées. Cette exigence me tourmenta
beaucoup, je m’y rendis, quoique contre ma volonté  ; je condamnai de
nouveau ma plume à un travail si étrange et si contraire à mes devoirs ; je
dérobai quelques-uns des instants consacrés à mes études principales et
même à mes plaisirs. »

C’est alors que fut imprimée tout aussitôt à Salamanque, en 1500, par les
soins de Martino Polono, une édition que je considère comme la deuxième
et qui contient cinq actes nouveaux parmi lesquels ce portrait improvisé



avec verve, tracé avec esprit, cette création d’un type remarquable, resté
comme un modèle pour l’art dramatique espagnol, celui de Centurion, le
spadassin.

Ces scènes ajoutées commencent au milieu du quatorzième acte, à la
suite de la deuxième entrevue des amants, après la défaite de Mélibée, aux
mots : « Nous as-tu entendus » ; elles forment le quinzième, le seizième, le
dix-septième, le dix-huitième  ; et se terminent aux mots  : «  Tenez-vous
bien, seigneur, » vers la fin du dix-neuvième.

Quant au personnage nouveau de Centurion, les amis de l’auteur en
constatèrent certainement tout aussitôt l’originalité et le mérite, car dans le
titre de cette édition de 1500, où l’indication tragi-comedia remplace celle
de comedia, nous lisons ces mots qui signalent à l’attention du lecteur cet
heureux « ajouté »  : nuevamente anadido el tractado de Centurio (édition
augmentée du rôle de Centurion).

Ce fut donc en 1499, que la Célestine fut imprimée pour la première fois,
en seize actes seulement[11]. La deuxième édition, complétée en vingt et un
actes, parut en 1500, à Salamanque, et l’édition de 1501, imprimée à
Séville, par Stanislas Polono, contient le prologue qui nous aide à expliquer
ce progrès du livre. À la fin de cette édition se trouvent également des
strophes du correcteur de l’impression, Alonso de Proaza, qui signale au
lecteur le moyen de connaître le nom de l’auteur en réunissant les premières
lettres des quatre-vingt-huit vers de l’avant-propos qui accompagne le
prologue[12].

Pendant les premières années, le continuateur de la Célestine conserva
l’anonyme et resta aussi inconnu que l’auteur du premier acte. Dans la lettre
à un de ses amis, l’auteur disait, en effet, que ce genre, ce style, ce sujet,
étaient entièrement différents de ses occupations habituelles.[11] Il laissait
voir que ses fonctions le forçaient à tenir son nom caché, par cela même
qu’elles étaient incompatibles avec un travail de cette nature[13], et ce ne fut
que lorsque l’immense succès de son œuvre eut calmé ses scrupules, qu’il
permit de livrer à ses lecteurs le secret qu’il avait gardé.

Et alors on trouva qu’il avait trop bien imité le style de la première partie,
qu’il s’était trop bien identifié avec le genre de son devancier, pour ne pas
être l’auteur de tout l’ouvrage[14]. Il y a en effet dans les vingt actes, aussi



bien que dans le premier, une similitude absolue de style et de manière, une
harmonie de pensées qui ne laissent pas entrevoir la plus faible différence,
et ensuite une multitude de ces expressions familières, de ces tournures qui
constituent la personnalité de l’écrivain. Un tel accord, déjà si difficile entre
deux hommes qui se connaissent, est réellement impossible entre deux
écrivains étrangers l’un à l’autre.

Au milieu de ces opinons si différentes et si opposées, de ces
échafaudages de suppositions conçues sur des doutes plutôt que sur des
faits, l’examen assidu de l’œuvre avec laquelle j’ai si longtemps vécu, une
longue étude de son esprit, m’autorisent à croire que le premier acte n’est
pas de beaucoup antérieur à la continuation et qu’il ne peut avoir été écrit
par Juan de Mena ou par quelque autre de ses contemporains de la première
moitié du quinzième siècle[15]. Sans aucun doute, si le continuateur de la
Célestine est parvenu à imiter le style du premier acte de manière à rendre
toute différence insensible, la haute réputation de l’œuvre comme
monument littéraire, comme modèle de la langue-romance espagnole, ne
permet pas de croire que Rojas ait cherché à se former un style rétrograde et
à écrire, en 1491, comme on écrivait cinquante ans auparavant. Il est bien
évident que, quoique riche et formée dès le commencement du siècle, la
langue, au temps de Mena, ne l’était pas au point où la Célestine l’a placée.

Le style de cette œuvre ne peut donc appartenir à l’époque de don Juan
II, et il faut en chercher l’auteur dans des temps plus modernes. Il nous
resterait Rodrigo Cota, le seul écrivain de la seconde moitié du quinzième
siècle sur lequel se soient arrêtés les doutes des savants qui ont parlé de la
Célestine. Mais quelles sont les autres œuvres de Cota qui puissent aider à
fonder cette assertion ? A-t-on conservé de lui, a-t-il écrit autre chose que le
Dialogue entre l’Amour et un vieillard et les Coplas de Mingo Revulgo ? Le
style de ces deux œuvres poétiques a-t-il quelque analogie, quelque air de
famille avec le style du premier acte de la Célestine  ? Assurément non  ;
aucune comparaison n’est possible entre un écrit en prose et une œuvre en
vers. Cota n’a rien laissé en prose ; les biographes gardent le silence sur sa
vie et ses écrits  ; on le croit auteur de ce premier acte, mais on ne peut
l’affirmer. C’est ce que dit Moratin dans son Catalogue historique : « Cela
n’est pas suffisamment prouvé. »



Je pense au contraire que Fernando de Rojas, auteur des vingt derniers
actes de la Célestine, le fut aussi du premier. Mais où serait le motif du
secret qu’il a gardé  ? Pourquoi, dès qu’il se reconnaît continuateur d’une
œuvre, ne dirait-il pas aussi bien qu’il l’a entièrement conçue ? Pourquoi,
dès qu’il avoue vingt actes, n’avouerait-il pas aussi bien l’œuvre elle-
même ? La réponse à ces questions me semble facile.

Rojas a déclaré que ses devoirs, ses occupations étaient entièrement
opposés à un travail comme la Célestine  ; il avait trouvé dans ces motifs
une raison suffisante du silence qu’il avait gardé pendant dix ans[16]. Il
pouvait être excusable comme continuateur  ; il n’avait pas à avouer l’idée
première  ; il recueillait une œuvre abandonnée, un écrit dont tous
admiraient la profondeur, le talent, l’utilité même[17]. Ainsi il abritait
derrière un titre de collaborateur, de continuateur, certains remords que
l’Église eût pu faire naître chez l’écrivain qui ménageait peu les prêtres et
qui parfois peignait les mœurs populaires avec un peu trop de crudité. Mais
il n’appartenait pas aussi bien à un bachelier ès lois, à un juriste, à un
homme de robe, presque ecclésiastique, de concevoir la première idée d’une
œuvre aussi libre, aussi indécente dans ses détails, malgré la moralité du
but, malgré la philosophie du fond.

Donc Rojas, ayant formé le plan de la Célestine, lança le premier acte
seul de son œuvre et ne l’avoua pas. Il voulut sonder le terrain, captiver
l’attention, solliciter l’intérêt, faire regretter qu’œuvre si bien entreprise
restât inachevée, et ce but une fois atteint, il reprit la plume, ajouta d’abord
quinze actes, puis cinq autres, au premier, et les abandonna au sort de leur
aîné. Puis lorsque le succès de l’œuvre vint excuser et justifier la hardiesse
de la conception  ; lorsque l’admiration de tous proclama indulgence pour
les détails en faveur du fond, en faveur du but, en faveur de l’intérêt et de
l’esprit de l’ouvrage  ; lorsque unanimement on rendit grâces au
continuateur, Rojas se nomma, mais seulement continuateur.

C’était agir en homme adroit, et je ne pense pas que l’écrivain qui a tracé
le quatrième acte de la Célestine eût pu agir différemment.

Cette opinion pourra paraître hardie à tous ceux qui veulent qu’en
affaires bibliographiques on se borne à parler d’après des faits, sans s’égarer
dans les domaines de l’imagination  ; mais je[17] me sens fort de l’opinion



d’hommes instruits, de savants écrivains espagnols qui ont longtemps
étudié la Célestine, qui ont analysé cette œuvre remarquable et comparé le
style des deux parties. Appuyé sur ces probabilités en faveur de l’opinion
que j’émets, je n’hésite pas à inscrire en tête de ce livre le nom de Rojas,
comme celui de l’unique auteur.

Il est fort pénible, du reste, qu’aucun biographe ne se soit occupé de
Fernando de Rojas avec détail, et que pas un savant, pas même Nicolas
Antonio, qui a parlé dans sa Bibliothèque espagnole de bon nombre
d’écrivains obscurs, ne nous ait transmis quelques renseignements sur la vie
et les travaux du continuateur de la Célestine. Il est difficile de croire qu’un
génie aussi remarquable se soit arrêté là.

En admettant la donnée que je viens de poser, on ne peut s’empêcher de
reconnaître qu’il y avait en effet chez Rojas une immense adresse, et que la
curiosité publique ne pouvait être plus vivement stimulée qu’elle ne le fut
lorsque parut le premier acte de la Célestine. Dès les premières pages
l’intérêt se trouve heureusement partagé entre les divers personnages de la
scène, et c’est déjà un chef-d’œuvre que d’avoir pu, avec un sujet aussi peu
moral, avec une honteuse intrigue, exciter l’intérêt, remuer un siècle, se
faire lire par tous les peuples et, mieux encore, par toutes les femmes.
Aujourd’hui même, la Célestine, retouchée selon les principes de l’art
dramatique, dégagée de ces longueurs, de ces interminables descriptions qui
portent le cachet du genre espagnol, serait une œuvre digne de la scène et
exciterait certainement l’intérêt.

Le personnage principal est un caractère tracé de main de maître et
auquel il n’y aurait rien à ajouter, malgré ses quatre siècles. Célestine est
une de ces vieilles femmes qui de filles de joie sont devenues
entremetteuses ; qui, ne pouvant plus faire l’amour pour leur compte, le font
et le professent pour le compte des autres. Elle tient maison ouverte,
académie d’amour, où viennent s’ébattre les jeunes filles ses élèves et les
valets de bonne maison ; où moines et évêques, cavaliers et vilains, clercs et
laïques entretiennent des pensionnaires et payent tribut à la complaisance et
aux bons soins de la vilotière. — Quelque peu sorcière, cousine et intime
amie du diable, Célestine commet en secret nombre de méfaits que ne
pardonne pas la justice, et de temps à autre elle renouvelle connaissance
avec la berne et le pilori pour quelques petits péchés de magie. Fine et rusée



commère, adroite et hypocrite autant qu’entremetteuse le fut jamais, il n’est
pas une honnête maison où elle n’ait accès, il n’est pas un jeune seigneur
dont elle ne soit la confidente et la messagère, pas une jeune fille dont elle
ne soit le démon tentateur. Elle fréquente aussi hardiment les parvis des
églises, les cloîtres des couvents que les ruelles obscures de la ville, les
alcôves des riches seigneurs et les cimetières voisins, dans lesquels, à
l’heure de minuit, elle essaye des maléfices et tient conseil avec les esprits
malfaisants.

Le taudis où elle demeure est un laboratoire qui ne le cède en rien à tous
ceux qui ont été créés depuis elle et dont pas un de nos romans modernes ne
se refuse la description. Là elle compose des philtres pour faire aimer, des
baumes, des onguents pour la toilette, des eaux pour donner aux cheveux
cette teinte dorée si estimée en Espagne, et ces magiques figures de cire si
souvent employées dans les sortiléges de la Voisin et de la Brinviliers, et
que la bonne vieille réclamerait sans doute l’honneur d’avoir inventées, si
elle revenait en ce monde[18].

Sous un climat ardent comme celui de l’Espagne, pendant une époque de
transition où les mœurs renonçaient au genre chevaleresque pour devenir
dissolues, la maison de l’entremetteuse ne pouvait désemplir. Sa clientèle
était immense, et un matin un riche et beau seigneur, Calixte, devenu
subitement amoureux d’une jeune fille de noble famille, sa voisine, fit
appeler la sorcière et lui promit des monceaux d’or si elle venait à bout de
satisfaire ses impatients désirs et d’amener dans ses bras la belle Mélibée.
De telles entreprises sont des jeux pour une femme comme Célestine.
Stimulée par les offres brillantes de Calixte, poussée par les continuelles
sollicitations de Sempronio, le valet favori du jeune seigneur, elle s’élance
tête baissée au-devant des dangers et des obstacles, et s’introduit dans la
maison qu’habite la jeune fille, à l’aide d’un de ces moyens spécieux dont
elle ne se fait faute. Ses maléfices et le diable aidant, elle se trouve seule
avec elle, et là se déroule une scène admirable où elle met en jeu toutes ses
ressources, toutes ses ruses, toute son adresse pour préparer la jeune fille à
l’infâme séduction qu’elle a mission d’entreprendre, pour se faire
patiemment écouter d’elle, pour supporter, combattre et apaiser les fureurs
de sa vertueuse colère, pour porter dans ses sens et dans son cœur le feu qui
brûle le cœur de Calixte, pour l’amener enfin à consentir à une entrevue.



La séduction une fois entreprise marche grand train  ; les entrevues se
succèdent, l’honneur de Mélibée s’est flétri sous les amoureuses étreintes de
son amant  ; et pendant ce temps, au logis de la vieille, valets et ribaudes
fêtent la victoire du maître, font l’amour à leur manière et passent la nuit au
milieu des orgies et des hideuses leçons de la courtisane émérite. — Puis
arrive le moment de recevoir la récompense promise. Calixte, heureux et
amoureux, solde généreusement le ministère de Célestine ; les deux valets
du jeune cavalier réclament de la vieille leur part dans les bénéfices de
l’affaire ; elle refuse, on se querelle, on s’échauffe, les deux valets la tuent,
tout le quartier s’émeut, les alguazils accourent, arrêtent les meurtriers tout
souillés du sang de leur victime, et en grande hâte la justice informe et les
pend.

Dans cette œuvre de séduction à laquelle un fol amour l’a entraîné,
Calixte voit sa fortune perdue, sa maison déshonorée, une femme tuée et
des ribaudes criant vengeance. Celles-ci, qui comptent au nombre de leurs
amants les deux valets pendus par autorité de justice, jurent de mettre le
trouble à leur tour dans les heureux amours de Calixte et de Mélibée  ; un
spadassin à leurs gages, un bravache dont le caractère original est resté le
modèle de tous les héros de cape et d’épée dont fourmillent les comédies
espagnoles, un tueur de profession soudoyé par l’une d’elles comme les
courtisanes soudoient leurs soutiens, promet de s’associer à leur vengeance.
Il fait attaquer les valets de Calixte, qui font le guet pendant que leur maître
tient amoureuse conversation avec sa belle. Calixte accourt pour prêter
main-forte à ses gens, il escalade un mur, tombe et se brise la tête.

Mélibée veut rejoindre son amant, mourir comme lui précipitée  ; elle
monte au sommet d’une tour, fait venir son père, lui raconte avec une
sublime éloquence l’histoire de sa séduction, celle de son déshonneur, la
mort de son amant, puis elle s’élance et tombe morte à ses pieds.

Telle est la Célestine  ; mais après cette courte analyse, il nous faut
signaler cette richesse dans les détails, ces scènes pleines d’esprit, de
finesse, d’observation, qui sont encore aujourd’hui des modèles pour les
littérateurs  ; ce piquant portrait de Célestine fait par Parmeno, le page de
Calixte ; cette description plaisante de l’officine de la sorcière ; ce dialogue
sublime de lâcheté entre deux des valets de Calixte, pendant un rendez-vous
de leur maître  ; cette scène où la vieille met en œuvre tout ce qu’elle a



d’adresse et de diplomatie pour séduire Mélibée ; tous ces caractères si bien
variés, si vrais, d’effrontées courtisanes, de valets insolents et menteurs ; ce
spadassin fanfaron  ; cette jeune fille si pure, si naïve, si innocente, même
après sa faute ; ce jeune seigneur noble, généreux, enthousiaste comme un
vrai Castillan  ; enfin cette abondance de fines reparties, de sentences
profondes, de proverbes, qui me porte à avancer que Cervantes s’est inspiré
de la Célestine en maint passage de son œuvre célèbre, et que Sancho Panza
est quelque arrière-petit-fils de l’adroite courtisane. « Il est difficile, a dit un
de nos écrivains[19], de mettre plus de vérité dans les portraits, plus d’esprit
dans la satire, d’être plus fin et plus coloré, de mieux dissimuler par
l’habileté du travail la laideur et le vice de la vieille et les redites éternelles
d’un amour poussé jusqu’à la folie. Il fallait une rare fécondité d’esprit pour
obtenir des résultats semblables. Malgré la monstruosité apparente de la
forme et du fond, c’est un chef-d’œuvre. »

Faut-il maintenant accepter d’une manière absolue ce jugement de
l’éminent critique  : «  La monstruosité de la forme et du fond  ?  » Rojas
voulut faire de la Célestine une œuvre morale, il le déclare dans son
prologue, dans sa lettre à un ami, dans quelques vers qui tiennent lieu
d’épilogue au drame ; il l’écrivit pour « faire connaître aux jeunes gens tout
ce qu’il y a de ruse et de fausseté chez les valets et les entremetteuses ; » il
la conçut « pour la multitude de galants et jeunes amoureux que renferme
l’Espagne et dont la jeunesse est en butte aux tourments de l’amour, faute
d’armes défensives pour les combattre. » Mais il pensa que « de même qu’il
est nécessaire de tromper le goût du malade auquel on présente quelque
amère pilule, de même il lui fallait aussi déguiser sa plume, l’entourer de
récits tantôt joyeux, tantôt lascifs, détourner l’attention de ses malades et les
soigner, les instruire en les amusant. » Aussi des admirateurs enthousiastes
de la Célestine la prônèrent-ils comme le meilleur ouvrage de morale, la
plus saine leçon qui eût encore été donnée à l’Europe pour détourner les
jeunes gens du dérèglement et du vice. D’autres déclarèrent qu’il était plus
contraire aux bonnes mœurs de présenter au grand jour les détails de la
dépravation, même en les punissant, que de les laisser ignorer[20]. L’Église
fut consultée, et sa décision ne fut point uniforme. La Célestine fut
défendue en Espagne et approuvée en Italie[21], et ce que je vais dire des



nombreuses éditions de ce livre démontrera facilement combien la
proscription de l’Église fut peu efficace.

L’extrême galanterie qui régnait dans la société espagnole au quinzième
siècle, cet élan immense vers l’amour, devenu, comme le dit Rojas, la
maladie commune, n’étaient point de la dépravation, du dévergondage,
comme les passions blasées et décrépites des nations modernes. Ces
expressions techniques et positives qu’on rencontre dans la Célestine, dans
le Don Quichotte, dans Rabelais, dans Shakspeare, et que Molière ne s’est
pas fait faute d’employer, appartenaient au langage familier, et les jeunes
filles les mieux élevées du siècle de Rojas et de celui de Cervantès
prononçaient sans honte et sans mauvaises pensées tous ces mots dont
rougit la pruderie de notre époque. On ne peut donc affirmer, malgré
l’extrême liberté de tableaux et d’expressions qu’on remarque dans la
Célestine, que ce soit une œuvre infâme, comme l’a prétendu un écrivain
moderne[22]. Je n’irai pas jusqu’à avancer, comme preuve de la moralité du
livre de Rojas, que la majeure partie des exemplaires que possèdent nos
bibliothèques publiques a appartenu à des prêtres, à des évêques, voire
même à la Société de Jésus  : cela ne prouverait rien[23]  ; mais je ferai
remarquer que don Pedro-Manuel de Urrea, auteur d’une imitation de la
Célestine en vers castillans, la dédia à sa mère, la comtesse de Aranda ; que
l’une des traductions italiennes, celle de 1535[24], a été faite par un familier
du pape Jules II, nommé Alfonso Hordoñez, d’origine espagnole, à la prière
de l’illustrissime dame Feltria de Campo-Fregoso, à laquelle elle est
dédiée[25]  ; enfin que le bon et naïf sire Jacques de Lavardin, seigneur du
Plessis-Bourrot, en Touraine, adressa la traduction qu’il fit, en 1578, de la
Célestine, clair miroüer et vertueuse doctrine pour se bien gouverner, à
très-nobles et vertueux gentilshommes Jean de Lavardin, révérend abbé de
l’Etoile, et Antoine de Lavardin, seigneur de Rênay et Boessoy, ses frère et
neveu.

«  Le fruit que produit ce livre, leur dit-il, pour vieillir ne perd jamais
saison, ni ne pouvoit en temps plus convenable être servi ; comme ainsi soit
qu’en ce royaume aujourd’hui plus que jamais quasi toute la jeunesse, si
gaillarde et follâtre, fait merveille de se jeter sus l’amour, et le professe à
l’ouvert en telle dévotion, comme s’il n’estoit religion approuvée que celle-
là, ni autre déité au ciel que Cupidon et son impudique mère. Quelqu’un



desquels possible, lisant cette tragi-comédie et retenant les chastes et
honnêtes admonestations, sans s’arrêter aux lascifs et dissolus propos, et de
tout faisant son profit à l’imitation de la laborieuse abeille, qui d’un million
de fleurettes différentes va recueillant son doux miel et sa cire, se repentira
de la furieuse poursuite de ses passions insensées ; ou du moins le fera-t-il
par le piteux exemple de la douloureuse et triste fin de deux infortunés
amans. Pour le profit doncques de tous, décharge de ma conscience et
satisfaction de mon devoir, et avec plus large usure vous faire savourer la
bonté et douceur de ce fruit étranger et né en pays lointain, je me suis mis à
le rendre notre domestique et familier françois, le repurgeant en plusieurs
endroits scandaleux qui pouvoient offenser les religieuses oreilles, et y
ajoutant du mien en plusieurs endroits qui me sembloient manqués : sans lui
altérer son goût naïf, en tant que j’ai pu m’y conformer, et le vous adresse,
vous priant humblement lui donner une heure le jour, de celles que vous
employez à la récréation de votre esprit, au sortir de vos occupations plus
hautes et sérieuses, à cette fin que sous l’examen de votre droite censure et
meilleur jugement, il obtienne l’octroi et entérinement de ses lettres de
naturalité dedans ce royaume, parmi tant de cerveaux bigarrés. Et alors
selon le mérite de ce labeur dont je vous étrenne, vous en fassiez part où en
verrez le besoin. »

Du petit nombre des ouvrages destinés à remuer tout un siècle, la
Célestine eut non-seulement en Espagne, mais dans toute l’Europe, cette
immense célébrité qu’obtint cent ans après le Don Quichotte, qui, on peut le
dire, hérita de sa popularité. Ses nombreuses éditions se succédèrent
rapidement, malgré les rigoureuses poursuites de l’Inquisition, et au
commencement du seizième siècle, elles se répandirent sur tous les points
de l’Espagne, en Italie, en France et dans les Pays-Bas[26].

Quatre traductions françaises parurent en 1524, 1527, 1529 et 1542 à
Lyon et à Paris[27]. Plus tard, en 1578, vinrent en même temps deux éditions
in-16 et in-12 de la traduction de Jacques de Lavardin. Deux traductions
italiennes et une traduction allemande parurent dans le même siècle[28]  ;
James Mabbe la traduisit en anglais en 1631[29], et, au dix-septième,
Labayen et Charles Osmond publièrent, l’un à Pampelune (1633), l’autre à



Rouen (1634), deux nouvelles traductions françaises avec texte espagnol en
regard. Enfin, tel est le sort des sujets heureux, les continuateurs et[26] les
imitateurs ne manquèrent pas à la Célestine.

Le noble chevalier Féliciano de Silva, auteur de la chronique de don
Florisel de Miquea, dont Cervantès plaisante si joyeusement le style
entortillé, dans le premier chapitre de Don Quichotte[30], publia un drame
intitulé Seconde Comédie de la Célestine ou Célestine ressuscitée[31], qui
fait suite à quelques éditions de l’œuvre première[32]  ; Gaspar Gomez, de
Tolède, écrivit une troisième partie[33]  ; une quatrième partie, sous le titre
de Tragi-comedia de Lysandro y Roselia, parut à Madrid en 1542. D. Pedro-
Manuel de Urrea, qui traduisit l’Orlando furioso de l’Arioste, transforma le
premier acte en une églogue à deux voix, intitulée Egloga de la tragi-
comedia de Calixto y Melibea. Juan Sedeño, traducteur de la Jérusalem
délivrée, la mit en vers castillans ; un Portugais, Francisco-Rodriguez Lobo,
cachant son nom sous le pseudonyme de Juan Espera en Dios, chercha à la
copier dans une comédie intitulée Eufrosine. Puis, dans le nombre des
imitateurs qui se sont approchés du modèle sans pouvoir l’égaler, et dont les
noms ne sont pas indifférents pour quiconque étudie l’origine et les progrès
du théâtre espagnol, parurent Selvago, auteur d’une comédie en prose
intitulée Selvagia  ; Juan-Rodriguez Florian, auteur de la Florinea  ; Luis
Hurtado, de Tolède, qui publia en 1547 une Tragedia Policiana, copie à peu
près servile et sans verve ; Pedro Hurtado de la Vera, auteur de la Doleria, ó
el Sueño del Mundo (1572)  ; d’autres plus modernes, tels que Juan de
Herrera, auteur de l’Ingénieuse Hélène, fille de Célestine, et Andrès Parra,
qui écrivit l’École de Célestine. La plupart de ces continuations ne se
distinguent guère que par une honteuse immoralité.

La plus remarquable assurément, ce fut, non plus une copie, mais une
émule de la Célestine, la Lena, que Velazquez de Velazco publia à la fin du
xvie siècle, alors que Lope de Vega s’emparait, comme dit Cervantès, de la
monarchie comique. On pourrait établir que l’évolution de la Célestine dura
un siècle et qu’elle fut close d’une manière remarquable par cette comédie
de Velazco, fort digne des nombreux chefs-d’œuvre de son temps. On peut
ainsi juger des progrès que, dans un même ordre d’idées, l’art dramatique
espagnol fit dans cette durée d’un siècle, et aussi de ce que devinrent,
pendant ce temps, les mœurs que Rojas avait prétendu corriger et le type



original qu’il avait tracé d’après nature. À cette distance, ces deux comédies
enferment tout un cours d’histoire morale.

J’ai encore à citer le savant docteur Gaspard Barthius, admirateur
passionné de la langue espagnole qui, l’un des derniers, publia à Francfort,
en 1624, une traduction latine annotée de la Célestine, à laquelle il donna le
titre grec de Pornoboscodidascalos[34], par allusion à sa traduction des
Ragionamenti de l’Aretin, qu’il avait intitulée Pornodidascalos. « C’est un
livre divin, écrit-il à la suite du titre que je viens de transcrire, une œuvre
sous forme de drame, remplie d’une telle quantité de sentences importantes,
d’exemples, de conseils applicables à toutes les circonstances de la vie,
qu’aucune autre langue ne possède rien de semblable. La langue espagnole
est, il est vrai, si grave et si sonore, le style de l’auteur si élégant et si
correct, sa diction si pure et si harmonieuse, que, de l’avis des Espagnols
eux-mêmes, un bien petit nombre d’écrits pourraient égaler la Célestine en
grâce, en élégance et en pureté.[35] »

J’ai maintenant quelques mots à dire à propos de la traduction. Attaquer
de front une œuvre aussi célèbre que la Célestine, un monument littéraire
aussi respecté, secouer d’une main profane la poussière qui depuis quatre
siècles s’est accumulée sur ce vieux monument, c’était une entreprise
hardie, et j’ai plus d’une fois reculé devant l’exécution. Mais, comme le sire
de Lavardin, j’y rencontrais « de si délectables fontaines de philosophie »,
que j’ai chaque fois repris courage, que j’ai lutté avec ténacité contre des
difficultés sans nombre, ne sachant encore si je suis parvenu à conduire à
bonne fin cette œuvre presque impossible.

J’avais deux grandes choses à respecter dans la Célestine, d’abord le
monument littéraire, puis la naïveté du style, ces sentences, ces nombreux
proverbes dont il fallait imiter le rhythme, le laconisme, qu’il fallait rendre
littéralement sans chercher le moins possible les équivalents dans notre
langue. À cela j’ai mis tous mes efforts. Je n’ai pas cru devoir aux
conventions de notre siècle de voiler une seule des expressions franches et
nettes dont j’ai parlé plus haut. S’il est certains mots exclus de notre
langage depuis Molière, on ne les a pas effacés de ses écrits, on les



prononce avec lui, et ce serait œuvre sacrilège que se torturer l’esprit pour
les éviter.

« Je suis, m’écrivit Charles Nodier, lorsque parut la première édition de
ce livre, je suis de ceux qui n’ont pas répugné aux hardiesses un peu
cyniques d’une version consciencieusement littérale  ; un traducteur
manquerait essentiellement aux devoirs d’exactitude et de fidélité qu’un
ministère exigeant lui impose, en atténuant, sous les nuances fardées d’une
phraséologie prude ou coquette, les couleurs crues, hardies et souvent
grossières de son texte. Les scrupules d’un langage timidement épuré sont,
aux licences ingénues du moyen âge, ce qu’est le badigeonnage aux vieux
édifices. »

Je n’ai donc pas tenté, comme l’a fait le sire de Lavardin, « de repurger
les endroits scandaleux qui pouvaient offenser les religieuses oreilles ». Je
n’ai nullement songé non plus à « mettre du mien dans les endroits qui me
semblaient manqués ». Le traducteur n’est ni correcteur ni interprète, il est
copiste et reproducteur ; il doit, lorsqu’il s’agit d’un livre de la valeur de la
Célestine, en respecter même les fautes et s’estimer heureux quand il
parvient à en conserver les beautés.

A. Germond de Lavigne,
De l’Académie espagnole.

1. ↑ La première édition de cette traduction de la Célestine a été publiée, en 1841, par l’éditeur
Charles Gosselin. Voici ce qu’a bien voulu en dire, deux ans après, M. Charles Magnin, de
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres (Journal des Savants, avril 1843) :
« Nous venons bien tard pour apprécier cette traduction, dont le succès n’a pas attendu nos
éloges ; mais il est toujours temps de parler de la Célestine, livre classique, et qui, peut-être, a
contribué plus qu’aucun autre à fixer la prose espagnole.
«  Nous connaissons peu d’ouvrages qui aient joui, auprès des contemporains, d’une vogue
plus générale et plus populaire, peu qui aient ensuite excité, entre les érudits et les critiques,
autant de controverses et de débat… »

2. ↑ Guerra de don Carnal y de doña Quaresma.
3. ↑ Las Bodas de don Melon de la Huerta con la hija de don Endrino y de doña Rama, «  les

Noces de don Melon du Verger avec la fille de don Prunier de Damas et de dame Branche, »
petit ouvrage burlesquement dramatique, en cinq autos, écrit en vers hexamètres et
pentamètres (1345).

4. ↑ Dialogo entre el Amor y un Viejo. Dialogo pastoril entre Mingo Revulgo y Gil Arribato.
5. ↑ Chronicas.
6. ↑ Eglogas.
7. ↑ Discours historique sur les origines du théâtre espagnol.



8. ↑ Cette date non contestable résulte d’une allusion à ce grand fait de guerre dans le troisième
acte : « Qu’on te dise :
La rivière est gelée, la foudre est tombée, Grenade est prise, le roi vient aujourd’hui… Y aura-
t-il là de quoi te surprendre ? »

9. ↑ Il est peu probable qu’une œuvre inachevée ait été livrée à l’impression, et ce n’a pu être, en
admettant cette opinion, que très-peu d’années avant 1492, puisque le premier ouvrage sorti
des presses, en Espagne, est l’édition catalane du Tiran le blanc, de Juan Martorell (Valence,
1480, in-folio). Moratin, dans son Discours historique, dit positivement :
« Quelque temps auparavant courait manuscrite, parmi les curieux, toute la partie qui compose
le premier acte. »

10. ↑ Juan de Mena mourut en 1456. On a conservé de lui un poëme intitulé el Laberinto, ô las
Trescientas Coplas, et deux élégies  : Muerte del Conde de Niebla et Muerte de Lorenzo
Davalos.

11. ↑ Il est utile de rappeler ici que l’art de l’imprimerie ne s’introduisit en Espagne que vers 1480,
quarante ans après l’invention. En 1485, des «  officines  » étaient établies à Burgos et à
Séville  ; en 1486, à Tolède  ; en 1492, à Salamanque. La scène de notre tragi-comédie est à
Tolède, et il est à remarquer qu’aucune édition ne fut faite en cette ville. Des commentateurs
disent que l’auteur habita d’abord Burgos, puis Salamanque, ce qui explique l’origine des deux
premières éditions.
M. de Soleinne n’osait pas croire que l’édition qu’il possédait fût la première, et il pensait que
ce pouvait être une réimpression clandestine. Je crois en avoir bien nettement précisé le
véritable mérite. Quant à la clandestinité, je ne m’explique pas le doute de M. de Soleinne, et
le nom aussi bien que la griffe du célèbre imprimeur Fadrique Aleman me semblent repousser
péremptoirement ce soupçon.
Je ne sais en quelles mains, depuis la dispersion de la belle collection dramatique de M. de
Soleinne, se trouve aujourd’hui ce livre précieux.

12. ↑ Cet acrostiche forme les mots suivants : EL BACHJLER FERNANDO DE ROIAS ACABO
LA COMEDIA DE CALYSTO Y MELYVEA E FVE NASCYDO EN LA PVEVLA DE
MONTALVAN. L’un des traducteurs italiens, Alfonso Hordoñez (1505), a scrupuleusement
conservé ce jeu d’esprit, en reproduisant en vers italiens les onze strophes de l’original. Je n’ai
pu me dispenser de faire de même. On trouvera, à la suite de la lettre de l’auteur à un de ses
amis, l’acrostiche reproduit en un même nombre de lignes, sinon de vers, dans les termes
suivants : LE BACHELIER FERNAND DE ROJAS ACHEVA LA COMÉDIE DE CALISTE
ET MÉLIBÉE, ET NAQUIT DANS LE BOURG DE MONTALVAN.

13. ↑ « Ne me blâmez pas si en mettant fin à cette œuvre je n’y ai pas apposé mon nom ; mais je
suis juriste, et quoique ce soit œuvre discrète, elle est étrangère à ma faculté ; quiconque me
connaît pourra dire que je ne l’ai pas faite pour me distraire de mes études principales (qui
m’intéressent beaucoup, comme c’est la vérité), mais, plutôt, que pour m’occuper de ce
nouveau travail, il m’a fallu négliger l’étude des droits. »

14. ↑ De cette opinion est Lorenzo Palmireno, auteur d’un livre intitulé Hypothiposes clarorum
virorum, et cité par Nicolas Antonio.

15. ↑ Nicolas Antonio fait remarquer en effet que le style de Mena aussi bien que le style de son
siècle sont fort différents de celui de la Célestine.

16. ↑ Ce motif, il l’attribue lui-même à son devancier supposé : « Et cependant, dans la crainte des
détracteurs et des mauvaises langues, qui savent mieux blâmer qu’imiter, il voulut cacher son
nom. » Cette phrase, qui se trouve dans la préface de Rojas, ne peut-elle être prise comme une
allusion directe à la position qu’il s’est faite ?

17. ↑ Moratin, et après lui don Léon Amarita, auteur de l’édition moderne de 1822, ont écrit que
Rojas ne consacra à ce travail que quinze jours de vacances, qui, ajoute Moratin, ne pouvaient
être mieux employés.



Il importe de relever l’erreur à laquelle ces deux écrivains se sont laissé entraîner ; quelques
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19. ↑ M. Philarète Chasles. (Journal des Débats, 3 octobre et 12 novembre 1839.)
20. ↑ Cervantès, dans l’un des sonnets burlesques qui précèdent le Don Quichotte, dit que la

Célestine serait un livre divin s’il voilait un peu plus l’humanité.
………Celesti —
Libro en mi opinion divi —
Si encubriera mas lo huma —

c’est-à-dire s’il mettait moins à découvert des scènes dont la peinture trop vive et trop nue peut
offenser les mœurs.
Alejo Vanega, se plaignant des maux que causait une semblable lecture, voulait qu’on écrivît
Scelestina plutôt que Celestina. (Tractado de ortographia, part. ii, cap. 3.)

21. ↑ Sismondi, Littérature du Midi.
22. ↑ M. Lottin de Laval dit, dans un roman intitulé les Galanteries du maréchal de

Bassompierre : « Tragi-comédie imprimée en France sous François Ier une chose infâme, digne
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note de M. Lottin de Laval me porte à croire qu’il n’a pas lu la Célestine.

23. ↑ Exemplaire de la bibliothèque Mazarine (Anvers, 1539). — A dom Emforis Onesipo.
Même bibliothèque (Anvers, 1599). — Dominicus Barnabas Turgot, episcopus Sagiensis,
1717.
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24. ↑ Stampata per Pietro Nicolini da Sabio, m d xxxv.
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Venise, Gabriel Giolito, corrigée par Alonso de Ulloa (impresa en guisa hasta aqui nunca
vista). — 1556, Venise. — 1558, Salamanque, par Juan Sunta. — 1563, Alcala, in-12, par
Francisco de Cormelias. — 1566, Barcelone. — 1569, Alcala, in-12, par Francisco de Robles.
— 1569, Salamanque, par Martin Mares. — 1570, Salamanque, par Mathias Gast. — 1571,
Cuenca, par Juan de Canova. — 1573, Tolède, in-12 oblong. — 1575, Valence. — 1591,
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Madrid, Andrès Sanchez. — 1607, Saragosse, in-12. — 1619, Madrid, in-12. — 1632, Madrid,
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27. ↑ Paris, 1527, traduction de l’italien en français, par Galliot du Pré, in-8. Lyon, 1529, par
Claude Nourry.

28. ↑ Augsbourg, 1520, in-4o.
29. ↑ Londres, in-folio, sous le titre : The spanish bawd represented in Celestina.
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31. ↑ Venise, 1536.
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33. ↑ Tolède, 1539.
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35. ↑ L’auteur du Dialogo de las lenguas, savant critique qui vivait sous le règne de Charles-
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LA CÉLESTINE
TRAGI-COMÉDIE DE CALIXTE ET MÉLIBÉE,

CONTENANT, OUTRE UN STYLE AGRÉABLE ET FACILE,
UNE GRANDE QUANTITÉ DE SENTENCES PHILOSOPHIQUES

ET DE CONSEILS FORT NÉCESSAIRES AUX JEUNES GENS.
AYANT POUR BUT DE LEUR FAIRE CONNAÎTRE
TOUT CE QU’IL Y A DE RUSE ET DE FAUSSETÉ

CHEZ LES SERVITEURS ET LES ENTREMETTEUSES1.

L’AUTEUR À UN DE SES AMIS.

L’Homme qui fait un long voyage a coutume de rechercher quelle chose
peut être le plus nécessaire au pays qu’il a quitté, afin d’être utile par ce
moyen à ceux de ses compatriotes dont il a reçu quelque service. Les
nombreuses bontés que vous avez eues pour moi me faisaient une
obligation de semblable étude, et maintes fois retiré dans ma chambre, la
tête appuyée sur ma main, laissant aller mes pensées à l’aventure et mes
réflexions au hasard, il me venait à l’esprit que l’œuvre présente serait utile
non-seulement à notre commune patrie et à la multitude de galants et de
jeunes amoureux qu’elle renferme, mais encore à vous-même, dont je me
souviens d’avoir vu la jeunesse cruellement tourmentée par l’amour et
privée d’armes défensives pour le combattre. Ces armes, je les découvris au
milieu de ces pages2, non fabriquées dans les immenses ateliers de Milan,
mais créées par les nobles esprits de quelques Castillans d’un haut mérite.
Je remarquai leur beauté, leur souplesse, leur trempe forte et brillante, leur
travail, leur style élégant, qu’on n’avait jamais vu ni entendu dans notre
langue castillane.

https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/L%E2%80%99auteur_%C3%A0_un_de_ses_amis#ancrage_1
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Je lus trois ou quatre fois cet écrit, et plus je le lisais, plus j’avais besoin
de le lire, chaque fois il me plaisait davantage et j’y remarquais de
nouvelles sentences. Je vis que non-seulement cet ouvrage était agréable
dans son sujet principal ou fiction tout à la fois, mais encore que de
quelques-unes de ses parties ressortaient de délectables sources de
philosophie et de mots agréables, des avis et des conseils contre les
serviteurs faux et méchants, contre les prétendues sorcières. Je remarquai
qu’il ne portait pas de signature d’auteur. Et, en effet, les uns l’attribuent à
Juan de Mena, les autres à Rodrigo Cota ; mais quel que soit celui qui l’a
écrit, sa subtile imagination, la grande quantité de sentences heureuses et
profondes qu’il a semées dans son travail, le rendent digne d’un éternel
souvenir. C’était un grand philosophe  ! Et cependant, dans la crainte des
détracteurs et des méchants, plutôt capables de critiquer que d’imiter, il
voulut cacher son nom. Ne me blâmez pas si je n’ai pas signé le mien après
avoir achevé ce qu’il avait commencé, mais je suis juriste, et quoique ce
soit œuvre sérieuse, elle est étrangère à ma faculté. Ceux à qui je me suis
confié pourront dire que je ne l’ai pas faite pour me distraire de mes
occupations principales (qui m’intéressent beaucoup, comme c’est la
vérité), mais plutôt que ce travail nouveau m’a forcé malgré moi à négliger
l’étude des Droits. Si je n’atteins pas le but que je me suis proposé, ce sera
la punition de mon audace. Qu’on veuille bien se souvenir que j’ai employé
à cet ouvrage, non-seulement quinze jours de vacances que mes collègues
étaient allés passer chez eux, mais plus de temps encore et d’un temps
moins agréable. C’est pour me justifier des reproches que vous pourriez
m’adresser, ainsi que tous ceux qui me liront, que j’ai écrit les vers qui
suivent. Et afin que vous sachiez où commencent mes mauvais bavardages,
souvenez-vous que tout ce qui est de l’ancien auteur a été réuni sans
division dans un seul acte, ou scène, jusqu’au second acte qui commence
par ces mots : « J’ai donné, etc. » Vale.

L’AUTEUR



Demande indulgence pour les fautes de l’œuvre presente, argumente
contre lui-même et expose ses motifs.

(Acrostiche.)

Le silence cache et protège
Et absence d’esprit et inhabileté du langage ;
Bavardage, défaut contraire, porte grand préjudice
À qui parle beaucoup sans beaucoup réfléchir.
Comme fait la fourmi qui dédaigne la terre,
Honteuse de son existence prévoyante et paisible,
Et fière de ses ailes nouvelles qui causeront sa mort,
Légère, elle s’élance sans savoir où aller.

Ivre de liberté, elle parcourt les airs,
Et bientôt devient la proie des oiseaux,
Repentante, mais trop tard. Ainsi ses ailes
Furent le fatal instrument de sa perte.
Et de même à ma plume adviendra pareil sort.
Rebelles aux bons conseils, fières de battre l’air,
Nées de ce matin seulement, mes ailes trop délicates
À ma ruine me vont conduire.

Notre fourmi ne songeait qu’au plaisir :
D’acquérir honneur et gloire je me suis fait une fête,
D’une même illusion il nous advient même malheur.
Elle a trouvé le trépas, et moi, je recevrai sans doute
Reproches, sermons et blâme. Si j’eusse gardé le silence,
On me les eût épargnés. Je persiste, je pressens déjà
Jalousie, attaques sans nombre, et je me ferme la retraite
À chaque pas que je fais en avant.

Si vous voulez savoir les motifs qui m’animent,
À quelles passions je déclare la guerre,



Connaître enfin mon but, et le dieu qui m’inspire,
Haut et puissant Phébus, ou Diane, ou Cupidon,
Étudiez longuement le sujet de ce livre ;
Veuillez, si l’aimez mieux, n’en lire que l’argument.
Amans, vous trouverez au milieu d’un joyeux récit
Les conseils les plus étendus pour vous garder des dangers.

Ainsi l’on doit, avec un malade difficile,
Cacher le remède sous un aliment agréable,
Opposer l’adresse et la ruse à l’aversion,
Ménager, flatter le goût et guérir en trompant.
Excitant de même manière la curiosité du lecteur,
De ma plume s’échappe des récits joyeux et lascifs.
Ils entourent et déguisent le but de mon travail ;
En amusant l’esprit, ils guérissent le cœur.

De craintes entouré, poussé par un ardent désir,
Et voulant terminer une œuvre savamment commencée,
Criminellement j’ai tenté d’appliquer une fausse dorure
À ce travail d’or fin, et d’enfouir sous des chardons
Les roses qui le décorent.
Il me faut maintenant demander grâce aux sages
Si j’ai mal réussi, et réclamer des simples respect,
Tolérance surtout, pour une œuvre qu’ils ne peuvent juger.

Étant à Salamanque, j’ai trouvé cet écrit
Et fus tenté d’y mettre fin ;
Trois raisons m’y poussèrent, j’étais en vacances,
Ma vanité m’engageait à imiter un homme d’esprit,
Enfin depuis longtemps j’étais peiné de voir
Les hommes de tous les âges victimes des peines de l’amour.
Il me sembla qu’ils trouveraient dans cette œuvre achevée
Bons conseils contre les entremetteuses et les valets.

Étudiant avec soin l’écrit que j’avais découvert



Et qui est profond et spirituel autant que bref,
Émerveillé, j’y découvris au moins deux mille sentences
Toutes doublées de grâce, d’esprit et de gaîté.
Non, Dédale, adroit par excellence, n’eût pu faire jamais
Aucun travail plus remarquable et mieux fini
Qu’eût été l’œuvre de Cota ou de Mena, si l’un d’eux,
Unique et inimitable écrivain, eût pu l’achever.

Il n’exista jamais dans la langue romaine
Tant d’esprit ni un style aussi riche et aussi beau ;
Dans tous mes souvenirs et dans ceux de personne
Aucune œuvre n’est digne de celle-là,
Ni grecque, ni toscane, ni même castillane.
Ses sentences vaudront à l’auteur une éternelle renommée ;
Louanges lui soient données par Jésus Christ,
Et qu’il l’accueille dans sa gloire au nom de sa passion.

Bons et crédules amants, prenez ce livre pour exemple ;
Opposez aux dangers les armes qu’il vous indique ;
Unissez vos efforts pour ne pas succomber ;
Rendez hommage à Dieu en visitant son temple ;
Gardez-vous de céder aux exemples pernicieux
De ceux que les séductions de l’amour ont entraînés,
Elles sont votre perte, et vous poussent vers la tombe.
Mon cœur se déchire quand il songe à tout cela !

﻿ Ô dames et matrones, jeunes gens et maris,
Ne perdez jamais de vue cette triste aventure !
Tenez sous vos yeux le souvenir de cette fin désastreuse ;
À d’autres pensées qu’à l’amour consacrez vos loisirs ;
Livrez à ceux qu’il aveugle le secret de sa tyrannie ;
Vivez avec prudence, avec sagesse et chasteté
Afin d’être toujours heureux. Et que le dieu Cupidon
Ne vous prenne jamais pour but de ses flèches dorées.



1, page 1. — Ce titre précède les éditions de Séville (1502) et de Madrid (1822)  ; j’ai trouvé le
suivant en tête de plusieurs autres, notamment de celles d’Anvers (1595-1599-1601) :

«  Composée pour servir de leçon aux amoureux extravagants qui, vaincus par une passion
désordonnée, donnent à leurs maîtresses le nom de la Divinité.

« Et aussi pour les avertir de se méfier des entremetteuses et des serviteurs faux et méchants. »
2, page 1. — L’auteur veut parler du premier acte de la Célestine, écrit, selon lui, par un auteur

inconnu.
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PROLOGUE
de la troisième édition (séville, 1501).

Héraclite le Sage, dans le chapitre intitulé Omnia secundum litem fiunt, dit
que toutes les choses de ce monde ont été créées pour être sans cesse en
opposition. C’est, selon moi, une sentence digne d’être éternellement
proclamée. La parole du sage est un arbre immense, et le moindre de ses
rameaux produit plus de fruits qu’il n’en faut pour nourrir l’esprit des
personnes les plus intelligentes. Mon faible savoir me donne à peine le droit
de ronger l’écorce des paroles de ces hommes célèbres entre tous, et le peu
que j’en retirerai me conduira du moins au but que je me propose dans ce
prologue.

La sentence que je viens de citer a été reproduite par Francisco Pétrarque,
le grand orateur, le poëte lauréat, lorsqu’il dit : « Sine lite atque offensione
nihil genuit natura parens  : La nature, notre mère, n’a rien engendré sans
querelle et sans opposition.  » Il écrit plus loin  : Sic est enim et sic
propemodum universa testantur  : rapido stellæ obviant firmamento  ;
contraria invicem elementa confligunt  ; terræ tremunt  ; maria fluctuant  ;
aer qualitur  ; crepant flammæ  ; bellum immortale venti gerunt  ; tempora
temporibus concertant  ; secum singula, nobiscum omnia. Ce qui signifie  :
« Ce fait est vrai et tout en porte témoignage : les étoiles se rencontrent dans
leur course rapide au milieu du firmament  ; les éléments opposés se
combattent  ; les terres tremblent  ; les mers se soulèvent  ; l’air frémit  ; les
flammes pétillent  ; les vents se font une guerre éternelle  ; les temps
s’opposent aux temps ; chaque chose lutte contre une autre, et toutes contre
nous. » L’été nous accable par son excessive chaleur, l’hiver par le froid et
les frimas  ; ces événements, que nous regardons comme une révolution
naturelle de la température, ces variations au milieu desquelles nous nous
soutenons, avec lesquelles nous nous élevons, avec lesquelles nous vivons,
s’ils deviennent plus fréquents ou plus animés que de coutume, qu’est-ce,



sinon la guerre ? Et combien ne devons-nous pas craindre, quand la nature
emploie pour nous combattre les tremblements de terre et les tourbillons,
les naufrages, les incendies causés par le feu du ciel ou la main des
hommes, les orages, les grondements du tonnerre, les coups terribles de la
foudre, les courses des nuages, phénomènes si difficiles à expliquer que,
pour en connaître la cause, il ne se fait pas moins de tumulte dans les écoles
des philosophes qu’au milieu des flots de la mer !

Parmi les animaux, il ne manque aucun genre de querelles : les poissons,
les oiseaux, les bêtes sauvages, les reptiles, tous se font la guerre ; chaque
espèce en poursuit une autre. Le lion attaque le loup, le loup la chèvre, le
chien le lièvre ; et si cela n’avait pas l’air d’une légende du coin du feu, je
pousserais plus loin cette énumération. L’éléphant, cet animal si puissant et
si fort, s’épouvante et fuit à la vue d’une misérable souris, il tremble rien
qu’à l’entendre. Parmi les serpents, la nature a fait le basilic si venimeux et
si redoutable, que son sifflement effraye tous les animaux ; son approche les
met en fuite ; son regard les tue. Lorsque arrive pour la vipère la saison de
l’amour, la femelle prend dans sa bouche la tête du mâle et la presse de telle
force pendant les jouissances de la conception, qu’elle l’étouffe  ; puis, au
moment où les petits sont près de naître, l’un d’eux déchire le ventre de sa
mère et tous les autres sortent par cette ouverture  ; la mère meurt, et ses
petits, pour ainsi dire vengeurs de leur père, la dévorent. Où peut-on
rencontrer un plus terrible exemple d’opposition, de querelle ou de guerre,
engendrer un être qui dévore les entrailles qui l’ont porté ?

Nous croyons qu’il ne doit pas y avoir moins de dissensions naturelles
entre les poissons, car, chose certaine, la mer en contient autant de variétés
que la terre et l’air nourrissent d’oiseaux et d’animaux, et plus encore peut-
être. Aristote et Pline content des merveilles d’un petit poisson nommé
echeneis, qu’ils disent être sans cesse en guerre avec tous les autres. Ils
disent de lui entre autres choses que, s’il rencontre un navire ou une
chaloupe, il l’arrête et la retient immobile, quelle que soit la rapidité de sa
course ; Lucain mentionne ce fait lorsqu’il dit :

Non puppim retinens, Euro tendente rudentes
In mediis echeneis aquis.



«  Là se rencontre le poisson echeneis, qui arrête les navires lorsque le
vent Eurus gonfle les voiles au milieu de la mer.  » Opposition naturelle
digne d’admiration  : un petit poisson est plus fort qu’un grand navire
poussé par les vents !

Si nous considérons les oiseaux et leurs nombreuses querelles, nous
pourrons encore affirmer que toutes choses ont été créées pour être
opposées. Les uns vivent de rapine, comme les aigles et les éperviers ; les
milans attaquent dans nos demeures les oiseaux domestiques et viennent
effrontément les poursuivre jusque sous les ailes de leurs mères. On dit
qu’il naît dans la mer des Indes un oiseau nommé rock, d’une grandeur dont
rien n’approche, et qui enlève jusqu’aux nuages, avec son bec, non-
seulement un homme et dix hommes, mais encore un navire chargé de tous
ses agrès et de son équipage. Les malheureux navigateurs ainsi suspendus
dans les airs sont précipités par les battements de ses ailes et meurent
cruellement3.

Enfin, que dirons-nous des hommes, sujets à tant de maux, soumis à tant
de persécutions  ? Qui saurait citer leurs guerres, leurs inimitiés, leurs
jalousies, leurs emportements, leur colère, leurs variétés de costumes, leur
manie de renverser et d’élever des édifices, tant de tristes choses enfin
auxquelles est soumise la malheureuse humanité ? Et puisque la querelle et
l’opposition sont une vieille et éternelle habitude, pourquoi m’étonnerais-je
si le présent ouvrage a été un instrument de discorde entre ses lecteurs, et si
chacun a voulu donner sur lui son opinion selon sa fantaisie  ? Les uns le
trouvaient prolixe, les autres trop court, ceux-ci agréable, ceux-là diffus ; de
telle sorte qu’il appartiendrait à Dieu seul de le corriger de manière à
satisfaire tant d’opinions différentes. Il a été conçu, comme toutes les
choses de ce monde, sous l’empire de cette noble maxime  : « La vie des
hommes elle-même, si nous l’examinons bien, est une bataille depuis le
premier âge jusqu’à celui où les cheveux deviennent blancs. » Les enfants
combattent avec leurs jouets, les jeunes gens avec leurs livres, les jeunes
hommes avec leurs plaisirs, les vieillards avec mille espèces d’infirmités.
Ce livre déclare la guerre à tous les âges. Le premier le déchirera et le
brisera ; le second ne le comprendra pas ; le troisième, celui de la force et
des premières passions, y trouvera vingt sujets de discorde. Les uns ne
s’occupent pas du fond et ne s’attachent qu’à la forme, c’est-à-dire au sujet,
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sans faire plus de cas des particularités qu’il renferme que d’un conte pour
amuser en chemin  ; les autres ne remarquent que les plaisanteries et les
dictons, les louent par-dessus tout le reste et ne s’occupent d’aucune
manière de ce qui peut leur être le plus profitable. D’autres enfin, qui
recherchent les plaisirs sensés, s’occupent peu de la fable, la parcourent
sommairement, rient de ce qui est agréable, mais retiennent les sentences et
les paroles philosophiques, afin de les appliquer aux temps et aux
circonstances.

Aussi quand se réuniront, pour entendre cette comédie, dix personnes
différentes de caractère, comme il arrive toujours, pourra-t-on nier qu’il n’y
ait ample motif de division dans une chose qui s’explique de tant de
manières  ? Les imprimeurs eux-mêmes ont voulu y mettre leur cachet et
placer des sommaires en tête de chaque acte, pour raconter en peu de mots
ce qu’il contient, chose fort inutile, bien que les anciens auteurs l’aient faite.
Quelques personnes se sont disputées sur le titre, disant qu’on ne devait pas
appeler cet ouvrage comédie, puisqu’il finit si tristement, mais bien
tragédie. Le premier auteur, qui l’avait commencé gaiement, voulut y mettre
un titre conforme en l’appelant comédie, et moi, voyant tant de discussions
et d’opinions diverses, je tranchai la querelle en appelant le tout tragi-
comédie. Je cherchai ensuite à savoir ce qu’attaquaient le plus les critiques
et les juges, et je trouvai qu’on voulait que les scènes entre les amans
fussent un peu plus prolongées. Cette exigence me tourmenta beaucoup, je
m’y rendis, quoique contre ma volonté  ; je condamnai de nouveau ma
plume à un travail si étrange et si contraire à mes devoirs  ; je dérobai
quelques-uns des instants consacrés à mes études principales et même à mes
plaisirs  ; et cependant les détracteurs ne manqueront pas à cette nouvelle
édition.

3, page 8. — Cette fable, imaginée par les Orientaux et que nous n’avons connue que par la
traduction de quelques-uns de leurs contes, était déjà populaire en Espagne à l’époque où parut la
Celestine ; elle y avait été introduite, sans aucun doute, pendant la domination arabe.
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DANS CETTE TRAGI-COMÉDIE FIGURENT

LES PERSONNAGES SUIVANTS :

CALIXTE, jeune amoureux.
MÉLIBÉE, fille de Plebère.
PLEBÈRE, père de Mélibée.
ALISA, mère de Mélibée.
CÉLESTINE, entremetteuse.
CRITON, homme de mauvaises

mœurs.
LUCRÈCE, servante de Plebère.

PARMENO,
SEMPRONIO,
TRISTAN,
SOSIE,

serviteurs de
Calixte.

ÉLICIE,
AREUSA, filles de joie.

CENTURION, rufian, spadassin.

ARGUMENT DE LA TRAGI-COMÉDIE.
Calixte, jeune homme de noble naissance, d’un esprit distingué,

d’agréable tournure, d’une éducation peu commune, d’une fortune
moyenne, est pris d’amour pour Mélibée, jeune fille d’une grande beauté,
d’une naissance haute et pure, possédant une grande fortune, unique
héritière de son père Plebère et tendrement aimée par sa mère Alisa.
Calixte poursuit Mélibée des plus vives instances, et, aidé par Célestine
(femme méchante et rusée à laquelle se joignent deux serviteurs de Calixte
qu’elle a séduits et rendus infidèles par l’appât du plaisir et du profit), il
parvient à vaincre la chaste résistance de la jeune fille. Les amants et ceux
qui les aident ont une fin malheureuse et amère. Le commencement de cette
triste histoire est l’œuvre du hasard, qui méchamment met Calixte en
présence de celle qu’il aime.





ACTE PREMIER

Argument  : Calixte, entrant dans un verger à la recherche d’un faucon, y rencontre Mélibée, de
laquelle il est amoureux, et lui fait l’aveu de sa passion. Cruellement repoussé par elle, il rentre
chez lui désespéré et se confie à l’un de ses serviteurs nommé Sempronio. Celui-ci lui donne
quelques conseils et l’engage à s’adresser à une vieille femme qu’on appelle Célestine, et chez
laquelle habite une maîtresse de Sempronio nommée Élicie. Sempronio se rend à la maison de
Célestine pour traiter les intérêts de son maître ; Élicie en ce moment est en tête à tête avec un
de ses amants nommé Criton, qu’elle fait cacher. Sempronio tient conseil avec Célestine, et
pendant ce temps Calixte devise avec un autre serviteur appelé Parmeno. Ces causeries durent
jusqu’à l’arrivée de Sempronio et de Célestine chez Calixte, Célestine reconnaît Parmeno, lui
rappelle son enfance, lui parle de sa mère et l’engage à se lier avec Sempronio.

CALIXTE, MÉLIBÉE, SEMPRONIO, CÉLESTINE, ÉLICIE, CRITON,
PARMENO.

Calixte. Ici, Mélibée, je reconnais la grandeur de Dieu.
Mélibée. Pourquoi cela ?
Calixte. Parce qu’il a permis à la nature de vous douer d’une beauté

aussi parfaite, parce qu’il m’a fait la grâce de vous voir dans un lieu aussi
favorable, et parce que je puis enfin vous dépeindre la douleur secrète que
j’endure. Le bienfait que je reçois est bien plus grand, sans contredit, que ne
le méritaient les prières, les sollicitations que je ne cessais d’adresser à la
divinité pour l’obtenir. Qui a jamais vu un homme heureux comme je le suis
en ce moment ? Sans aucun doute les glorieux saints, qui jouissent de la vue
de Dieu, n’éprouvent pas plus de bonheur que je n’en ressens maintenant en
votre présence. Mais, hélas ! quelle différence ! Ils jouissent sans crainte de
déchoir d’une telle félicité, et moi, malheureux, je n’ose penser au cruel
tourment auquel va me livrer votre absence.
Mélibée. Est-ce donc pour vous, Calixte, chose si précieuse ?



Calixte. À un tel point que si Dieu m’offrait le plus grand bien de la
terre, je l’estimerais moins qu’un si grand bonheur4.
Mélibée. Je vous réserve une récompense plus conforme à votre mérite

si vous persistez.
Calixte. Oh  ! bienheureuses soient mes oreilles, indignes d’écouter si

douce parole.
Mélibée. Puissent-elles être maudites pour ce qu’elles ont encore à

entendre ! Votre récompense sera telle que le mérite votre folle audace. Le
but des paroles, des pensées des hommes tels que vous est de lutter contre la
vertu des femmes comme moi. Éloignez-vous, sortez d’ici, infâme  ; ma
patience ne peut supporter l’idée qu’il soit né dans le cœur d’un homme la
pensée de partager avec moi son amour illicite.
Calixte. Je m’éloigne, semblable à celui contre lequel la fortune adverse

s’exerce avec un continuel acharnement5.

Calixte. Sempronio, Sempronio ! où es-tu, maudit ?
Sempronio. Je suis ici, seigneur, je panse vos chevaux.
Calixte. Que veux-tu dire ? Pourquoi sors-tu de cette salle ?
Sempronio. Votre faucon était descendu, je suis venu le remettre sur le

perchoir.
Calixte. Le diable t’emporte ! puisses-tu périr de misère ou souffrir un

tourment éternel égal à celui que j’endure et dont la mort me délivrera,
j’espère. Avance, maudit, ouvre ma chambre et dispose mon lit.
Sempronio. Tout cela est fait, seigneur.
Calixte. Ferme la fenêtre et cette porte, laisse les ténèbres près de

l’affligé et l’isolement près du malheureux. Mes tristes pensées ne sont pas
dignes de la lumière. Bienvenue est la mort quand elle visite les affligés qui
l’implorent  ! Si vous veniez maintenant, Hippocrate6 et Gallien, célèbres
médecins, vous chercheriez la cause du mal qui me tourmente. Ô pitié
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céleste7 ! inspire la fille de Plebère, qu’elle ne m’abandonne pas sans espoir
de salut au sort désastreux de Pyrame et de la malheureuse Tisbé.
Sempronio. Que veut dire tout cela ?
Calixte. Va-t’en, ne me parle pas, sinon mes mains furieuses hâteraient

l’instant de ta mort.
Sempronio. Je m’en vais, puisque vous voulez souffrir seul.
Calixte. Va-t’en au diable !
Sempronio. Je ne pense pas qu’il veuille, venir avec moi s’il reste près

de vous… Le malheureux  ! quel mal subit  ! quel fâcheux événement a
détruit si rapidement la joie de cet homme et a pu, chose plus grave encore,
lui enlever la raison ? Vais-je le laisser seul ou resterai-je avec lui ? Si je le
quitte, il va se tuer ; si je reste, il me tuera. Qu’il reste seul, peu m’importe,
après tout ; mieux vaut qu’il meure, lui, puisque la vie lui est à charge, que
moi, qui suis bien aise de vivre. Lors même que je n’aurais pas d’autre
motif de tenir à la vie que de voir mon Élicie, cela doit suffire pour me
mettre en garde contre tous dangers. Mais s’il se tue sans témoins, je serai
obligé de rendre compte de lui. Je demeure ; mais à quoi bon, s’il ne veut ni
consolations ni conseils  ? C’est un symptôme mortel que ne vouloir pas
guérir. Au reste, je vais le laisser un peu s’apaiser, se calmer. J’ai ouï dire
qu’il est dangereux d’ouvrir ou de comprimer les apothèmes à peine mûrs,
car ils s’en irritent davantage. Attendons un peu, laissons pleurer celui que
la douleur oppresse  ; les larmes et les soupirs soulagent le cœur endolori.
D’ailleurs, s’il me voit, si je me place devant lui, il se mettra en colère ; le
soleil est bien plus ardent quand sa chaleur est répercutée. La vue se fatigue
quand elle ne rencontre rien, elle reprend sa force quand elle trouve un
aliment. Je vais me tenir tranquille un instant, et s’il veut se tuer, qu’il
meure. Peut-être, qui sait, en résultera-t-il pour moi quelque bien qui me
permettra de changer ma triste condition. Il est bien mal cependant
d’attendre son salut de la mort d’autrui. — Je crains que le diable ne veuille
me tenter. Si Calixte meurt, on me voudra tuer, et il faudra que la corde
suive le seau8. D’un autre côté, les sages disent que c’est un grand
soulagement pour les affligés que d’avoir à qui conter leurs peines  ; les
maladies concentrées sont les plus dangereuses. Ainsi donc, au lieu
d’hésiter et de douter, je ferai bien mieux d’entrer, de supporter sa mauvaise
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humeur et de chercher à le consoler ; car, bien qu’il soit possible de guérir
sans médecin et sans appareil, encore vaut-il mieux se tirer d’affaire avec
l’art et de bons soins.
Calixte. Sempronio !
Sempronio. Seigneur ?
Calixte. Donne-moi mon luth.
Sempronio. Le voici.
Calixte. Hélas ! quelle douleur affreuse peut, ici-bas, se comparer à la

mienne ?
Sempronio. Ce luth n’est pas d’accord.
Calixte. Et comment l’accorderai-je, désaccordé que je suis  ? Peut-il

comprendre l’harmonie, celui qui est si peu d’accord avec lui-même, celui
dont la volonté n’obéit plus à la raison, celui qui ressent dans son cœur des
aiguillons, la paix, la guerre, la trêve, l’amour, la haine, l’injure, la crainte,
l’inquiétude, tout à la fois ? Prends ce luth et chante-moi la chanson la plus
triste que ta saches.
Sempronio.

    Du sommet du rocher Tarpéien,
    Néron voit à ses pieds Rome en flammes,
    Enfants, vieillards poussent des cris affreux,
    Mais Néron ne s’émeut de rien 9.

Calixte. Le feu qui me dévore est encore plus grand, il y a moins de
pitié dans le cœur qui me persécute.
Sempronio, à part. Je ne me trompe pas, mon maître est fou.
Calixte. Que murmures-tu là, Sempronio ?
Sempronio. Je ne dis rien.
Calixte. Répète ce que tu disais, ne crains rien.
Sempronio. Je me demande comment le feu qui tourmente un vivant

peut être plus grand que celui qui brûla une telle ville et une telle multitude.
Calixte. Comment ? Je vais te le dire : la flamme qui dure quatre-vingts

ans est plus grande que celle qui passe en un jour ; celle qui consume une
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âme est plus ardente que celle qui brûla cent mille corps. Il y a autant de
différence du feu dont tu parles à celui que je ressens, qu’il y en a de
l’apparence à la réalité, de la nature à l’art qui la représente, de l’ombre à
l’objet qui la produit. En vérité, si la flamme du purgatoire est semblable,
j’aime mieux que mon âme s’en aille avec celle des brutes, que de gagner la
gloire des saints en passant par de pareilles souffrances.
Sempronio, à part. Je disais vrai, de telles paroles le prouvent encore

plus : ce n’était pas assez d’être fou, le voilà hérétique.
Calixte. Ne t’ai-je pas dit de parler haut ! que dis-tu ?
Sempronio. Je dis que Dieu veuille ne pas vous entendre, ce que vous

venez de dire sent l’hérésie.
Calixte. Pourquoi ?
Sempronio. Parce que c’est contraire à la religion chrétienne.
Calixte. Eh ! que m’importe ?
Sempronio. N’êtes-vous pas chrétien ?
Calixte. Moi  ! je suis mélibéen, j’adore Mélibée, je crois en Mélibée,

j’aime Mélibée.
Sempronio. Pouvez-vous parler ainsi ! Mélibée est si grande qu’elle ne

peut tenir dans le cœur de mon maître, elle lui sort par la bouche à gros
bouillons. Je n’ai pas besoin d’en savoir davantage, je vois de quel pied
vous clochez, je vous guérirai.
Calixte. Tu me promets une chose incroyable.
Sempronio. Elle est facile : connaître le mal est le commencement de la

guérison.
Calixte. Quel conseil peut régir celui qui n’a en lui ni ordre ni conseil ?
Sempronio, à part. Ha, ha, ha ! Est-ce là la flamme qui brûle Calixte ?

Sont-ce là ses angoisses  ? Comme si c’était contre lui seul que l’amour
dirige ses traits  ! Ô Dieu puissant, que tes mystères sont impénétrables  !
Quelle malédiction as-tu donc imposée à l’amour, pour que l’inquiétude et
l’angoisse soient ainsi nécessaires aux amants  ! Tu ne lui a pas fixé de
limites. Les amants se figurent que rien ne va jamais assez promptement au
gré de leurs désirs ; aussi, tous courent, s’ouvrent un chemin ; semblables à



de jeunes taureaux que blesse et qu’excite l’aiguillon10, ils s’élancent à
travers les barrières sans que rien les retienne. Tu as commandé à l’homme
d’abandonner son père et sa mère pour suivre la femme, et maintenant ils
font plus, toi aussi ils t’abandonnent, ils renient ta loi comme fait Calixte. Je
n’en suis pas surpris, mon Dieu, car pour la femme, les sages, les saints, les
prophètes t’ont oublié.
Calixte. Sempronio !
Sempronio. Seigneur ?
Calixte. Ne me quitte pas.
Sempronio. Voici une autre chanson11.
Calixte. Que penses-tu de mon mal ?
Sempronio. Que vous aimez Mélibée.
Calixte. Et pas autre chose ?
Sempronio. C’est assez mal déjà de captiver ainsi sa volonté.
Calixte. Tu ne te connais pas en fermeté.
Sempronio. La persévérance dans le mal n’est pas de la constance, nous

l’appelons dans mon pays résistance ou entêtement. Vous autres
philosophes de Cupidon, nommez-la comme vous voudrez.
Calixte. Le mensonge est chose honteuse dans la bouche de celui qui

professe ; ne vantes-tu pas sans cesse ton amie Élicie ?
Sempronio. Faites le bien que je vous dis et non le mal que je fais.
Calixte. Que me reproches-tu ?
Sempronio. De soumettre la dignité de l’homme à l’imperfection de la

faible femme.
Calixte. Femme ! homme grossier ! c’est un dieu plutôt !
Sempronio. Le croyez-vous ainsi, ou bien vous riez-vous de moi ?
Calixte. Si je ris  ? Je la crois dieu, je la reconnais pour dieu, et je ne

crois pas qu’il y ait une autre puissance dans le ciel, bien qu’elle demeure
parmi nous.
Sempronio. Ha, ha, ha ! (À part) Entendez-vous comme il blasphème !

Voyez-vous quel aveuglement !
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Calixte. De quoi ris-tu ?
Sempronio. Je ris parce que je n’eusse pas cru qu’on pût inventer un

péché pire que celui de Sodome.
Calixte. Comment ?
Sempronio. Parce que les habitants de Sodome ont commis une

abominable faute avec des anges inconnus  ; mais vous, vous aspirez à un
être que vous croyez dieu.
Calixte. Maudit sois-tu pour m’avoir fait rire, ce que je ne pensais faire

de l’année !
Sempronio. Mais voulez-vous pleurer toute votre vie ?
Calixte. Oui.
Sempronio. Pourquoi ?
Calixte. Parce que j’aime une femme près de laquelle je me trouve si

indigne que je n’espère pouvoir jamais l’obtenir.
Sempronio, à part. Oh  ! le poltron  ! l’animal  ! (Haut.) Quoi donc  !

Nembrod, Alexandre le Grand, n’aspirèrent pas seulement à l’empire du
monde, ils se crurent dignes aussi de celui du ciel.
Calixte. Je n’ai pas bien entendu ce que tu viens de dire ; recommence,

ne te hâte point.
Sempronio. Je m’étonne que vous, qui avez plus de cœur que Nembrod

et Alexandre, désespériez de parvenir jusqu’à une femme, tandis que
beaucoup d’entre ses semblables, qui étaient de grandes dames, se
soumirent aux embrassements de vils muletiers, d’autres même à d’ignobles
animaux. N’avez-vous pas lu l’histoire du Taureau de Pasiphaé et celle du
Chien de Minerve12 ?
Calixte. Je n’en crois rien, ce sont des fables.
Sempronio. Ce qu’on a dit de votre aïeule et de son singe, était-ce un

conte ? Le couteau de votre grand-père peut porter témoignage.
Calixte. Maudits soient l’imbécile et ses impertinences !
Sempronio. Vous ai-je fâché  ? Lisez les historiens, étudiez les

philosophes, les poëtes  : leurs ouvrages sont remplis de ces honteux
exemples et des malheureuses fins de ceux qui, comme vous, firent trop de
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cas des femmes. Lisez Salomon, il dit que les femmes et le vin font
apostasier les hommes13. Prenez conseil de Sénèque, et vous verrez à quel
point il les estime14. Écoutez Aristote, consultez saint Bernard  : gentils,
juifs, chrétiens et maures, tous s’accordent à ce sujet. Mais malgré ce que
j’ai dit et ce que je pourrai dire d’elles, ne croyez pas qu’il faille en faire
une généralité ; il y en a et il y en a eu beaucoup de saintes, de vertueuses et
de nobles, dont l’éclatante couronne rachète le blâme acquis par les autres.
Mais quant à ces dernières, qui suffirait à citer leurs mensonges, leurs
intrigues, leur versatilité, leur impudeur, leurs pleurnicheries, leur fausseté,
leur audace ? Qui saurait dire tout ce qu’elles pensent, tout ce qu’elles font
sans hésiter  ? Qui définirait leur dissimulation, leur bavardage, leur
fourberie, leur infidélité, leur ingratitude, leur inconstance, leur effronterie,
leur présomption, leur vanité, leur folie, leur bassesse, leur gourmandise,
leur saleté, leur pusillanimité, leur subtilité, leurs moqueries, leur honteuse
complaisance ? Voyez quelle petite cervelle se cache sous ces toques riches
et élevées  ! quelles pensées s’agitent sous ces fraises empesées, sous ces
vêtements fastueux, sous ces robes amples et imposantes ! Qu’on rencontre
de honte et d’imperfection sous ces temples brillants de couleurs  ! C’est
d’elles qu’on a dit  : «  Armes du diable, tête de péché, destruction du
paradis. » N’avez-vous pas lu au livre de la Fête de saint Jean : « Voici la
femme, l’antique malice, qui a chassé Adam des délices du paradis  ; c’est
elle qui a voué la race humaine aux flammes de l’enfer  ; c’est elle que le
prophète Élie a maudite, etc… »
Calixte. Dis-moi pourquoi Adam, Salomon, David, Aristote, Virgile,

ceux dont tu parles enfin, se sont-ils soumis aux femmes  ? Suis-je plus
qu’eux ?
Sempronio. Imitez ceux qui les ont vaincues et non ceux qu’elles ont

dominés. Fuyez leurs ruses ; sachez qu’elles font des choses qu’on ne peut
comprendre ; elles n’ont ni mode, ni raison, ni intention ; elles refusent avec
rigueur ce qu’elles meurent d’envie d’offrir ; elles insultent dans la rue ceux
qu’elles attirent ensuite dans leurs taudis  ; elles invitent et éconduisent  ;
elles appellent et repoussent  ; elles parlent d’amour et expriment de la
haine ; elles s’irritent pour un rien et s’apaisent en un instant ; elles veulent
qu’on devine tous leurs désirs15. Oh ! quelle plaie, quel ennui, quel dégoût
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d’avoir affaire à elles plus longtemps que les courts instants pendant
lesquels elles sont bonnes au plaisir !
Calixte. Écoute, plus tu m’en dis, plus tu me démontres d’inconvéniens,

et plus je sens que je l’aime ; je ne sais ce que c’est.
Sempronio. Ce que je dis est trop sage pour des enfants qui ne savent

pas se soumettre à la raison et qui ne veulent pas se laisser diriger. C’est
chose misérable que de voir un homme qui n’a jamais été disciple se donner
des airs de maître.
Calixte. Mais toi qui sais tout cela, qui te l’a appris ?
Sempronio. Qui ? Elles. Dès qu’elles se découvrent, elles perdent toute

honte : elles apprennent tout cela aux hommes et plus encore. Gardez avec
elles la mesure de votre honneur ; pensez que vous êtes plus encore que ce
que vous estimez ; c’est sans contredit une pire extrémité de tomber de la
place qu’on occupe que de se placer plus haut qu’on ne doit.
Calixte. Mais moi, que suis-je pour cela ?
Sempronio. Ce que vous êtes  ? Homme d’abord et homme d’esprit  ;

bien plus, la nature vous a doué de ses meilleurs biens : la beauté, la grâce,
une noble taille, la force, la légèreté. Outre tout cela, la fortune a partagé
avec vous de telle manière, que vos biens intérieurs vont au mieux avec
ceux du dehors ; car sans les biens temporels, dont la fortune est maîtresse,
il n’est permis à personne d’être heureux en cette vie. J’ajouterai, ce que
personne n’ignore, que vous êtes aimé de tous.
Calixte. Mais non de Mélibée, et elle l’emporte, sans qu’aucune

comparaison soit possible, sur tout ce que tu vantes en moi. Vois la noblesse
et l’ancienneté de sa famille, son immense patrimoine, son excellent esprit,
ses vertus éclatantes, sa grâce ineffable, sa beauté souveraine, de laquelle je
te prie de me laisser parler un instant pour que j’aie du moins quelque
consolation. Je ne te décrirai que ce que nous pouvons voir, car si je pouvais
citer ce qui est caché à nos yeux, il ne nous serait plus nécessaire de
discuter d’une manière aussi misérable16.
Sempronio, à part. Que de mensonges, que de folies va dire mon pauvre

maître !
Calixte. Que dis-tu ?
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Sempronio. Je dis que j’aurai grand plaisir à vous entendre. (À part.)
Dieu te tienne compte de l’agrément que va me donner ce sermon !
Calixte. Quoi ?
Sempronio. Dieu m’est témoin de tout le bonheur que j’éprouve à vous

écouter.
Calixte. Eh bien  ! pour qu’il dure plus longtemps, je te vais faire ce

portrait fort en détail.
Sempronio, à part. Me voilà bien, c’est tout le contraire que je

cherchais. Cette ennuyeuse corvée va-t-elle durer longtemps ?
Calixte. Je commence par les cheveux. As-tu vu ces tresses d’or fin

qu’on file en Arabie  ? Ils sont plus beaux et ne brillent pas moins. Ils
tombent jusque sous ses talons. Quand elle les déroule, quand elle les réunit
avec un léger cordon, quand elle les arrange sur sa tête, il n’en faut pas
davantage pour changer les hommes en pierres.
Sempronio, à part. Plutôt en ânes.
Calixte.. Que dis-tu ?
Sempronio. Je dis que de tels crins ne sont pas faits pour des ânes.
Calixte. La brute ! quelle comparaison !
Sempronio, à part. Êtes-vous sage vous-même ?
Calixte. Ses yeux verts bien fendus, ses longs cils, ses sourcils fins et

arqués, son nez moyen, sa bouche petite, ses dents serrées et blanches, ses
lèvres colorées et rondelettes, l’ovale parfait de son visage, sa gorge
relevée, la rondeur et la forme de ses jolis petits seins17… qui pourrait te
peindre tout cela  ? L’homme se perd en regardant ces charmes  ! Vois sa
peau lisse et lustrée, dont la blancheur ternit la blancheur de la neige, ce
teint si gracieusement nuancé qu’elle semble l’avoir choisi elle-même.
Sempronio, à part. Le niais n’en démordra pas.
Calixte. Ses mains moyennement petites, douces et potelées, ses doigts

effilés, ses ongles allongés et colorés qui ressemblent à des rubis entourés
de perles Et cette taille que je ne puis voir ; si j’en juge par l’apparence, elle
est mieux encore que celle qui reçut la pomme de Pâris, l’arbitre des trois
déesses.
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Sempronio. Avez-vous tout dit ?
Calixte. Aussi brièvement que j’ai pu.
Sempronio. En supposant que tout cela soit la vérité, vous êtes homme

et vous êtes plus digne encore.
Calixte. En quoi ?
Sempronio. En ce que la femme est imparfaite, et c’est pour ce défaut

qu’elle vous désire, vous et tout autre moindre que vous. N’avez-vous pas
lu le philosophe qui dit  : « De même que la matière convoite la forme, de
même la femme convoite l’homme. »
Calixte. Hélas ! quand verrai-je cela entre moi et Mélibée ?
Sempronio. Bientôt peut-être, et lors même que vous la haïriez autant

que vous l’aimez, vous pourrez l’obtenir. Considérez-la avec d’autres yeux,
libres du prestige qui vous fascine maintenant.
Calixte. Avec quels yeux18 ?
Sempronio. Avec des yeux clairvoyants.
Calixte. Et maintenant comment donc la considéré-je ?
Sempronio. Avec des yeux grossissants19, à l’aide desquels le peu

semble beaucoup et le petit paraît grand. De peur que vous ne vous
désespériez, je veux entreprendre d’accomplir votre désir.
Calixte. Oh ! Dieu te donne ce que tu souhaites ! Que je suis heureux de

t’entendre, bien que je n’espère rien de ce que tu veux faire !
Sempronio. Je réussirai avant peu.
Calixte. Dieu t’exauce  ! Le pourpoint de brocart que je portais hier,

Sempronio, je te le donne.
Sempronio. Dieu vous récompense pour ce don et pour tous ceux que

vous me ferez. (À part.) J’ai les meilleurs bénéfices de la plaisanterie ; s’il
me stimule avec de tels aiguillons, je la lui amènerai jusque dans son lit.
Bon courage  ! ce sera là le résultat des cadeaux de mon maître  ; sans
récompense, rien n’arrive à bonne fin.
Calixte. Ne néglige rien.
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Sempronio. Et faites de même, jamais maître négligent ne rendit valet
diligent.
Calixte. Comment penses-tu parvenir à me rendre service ?
Sempronio. Je vais vous le dire. Il y a longtemps que je connais dans le

voisinage une vieille barbue qui se fait appeler Célestine  : c’est une rusée
sorcière, habile à toute espèce de méchanceté. Je crois qu’on peut élever à
cinq mille le nombre de virginités qui ont été faites et défaites par son
autorité dans cette ville. Si elle le voulait, elle exciterait à la luxure et
pousserait l’une vers l’autre les pierres les plus dures.
Calixte. Pourrai-je lui parler ?
Sempronio. Je vous l’amènerai ici. Préparez-vous à sa visite  ; soyez

avec elle gracieux et généreux surtout, et, pendant que je vais la chercher,
disposez-vous à lui dire votre peine aussi clairement qu’elle vous en
indiquera le remède.
Calixte. Ne tarde pas.
Sempronio. Je pars, Dieu vous garde !
Calixte. Qu’il t’accompagne !
Calixte, seul. Ô Dieu tout-puissant et éternel  ! toi qui guides les

hommes égarés, toi qui envoyas une étoile pour amener à Bethléem les rois
de l’Orient et les reconduire dans leur patrie ! je te conjure humblement de
guider mon Sempronio de telle manière qu’il puisse changer en joie ma
peine et ma tristesse, et me conduire, moi indigne, au but que je désire tant !

Célestine. Bonne nouvelle20, Élicie, bonne nouvelle ! voici Sempronio.
Élicie. Chut, chut, silence !
Célestine. Pourquoi ?
Élicie. Criton est ici.
Célestine. Cache-le dans la chambre aux balais, vite. Dis-lui que c’est

ton cousin, un de mes habitués qui vient.
Élicie. Criton, cache-toi ici. Voici mon cousin, je suis perdue.
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Criton. Volontiers, ne t’inquiète pas.
Sempronio. Bonne mère ! que je désirais te voir ! Grâces à Dieu, qui me

conduit vers toi.
Célestine. Mon fils, mon roi, tu m’as effrayée, je ne puis parler. Viens,

embrasse-moi de nouveau. Comment as-tu pu passer trois jours sans nous
voir ? Élicie, Élicie, le voilà.
Élicie. Qui, mère ?
Célestine. Sempronio.
Élicie. Ah ! mon Dieu ! le cœur me bat ! Où est-il ?
Célestine. Il est ici, je l’embrasse sans toi.
Élicie. Ah ! maudit traître ! la fièvre te tue, puisses-tu mourir entre les

mains de tes ennemis puisses-tu te trouver au pouvoir de la justice pour des
crimes dignes de mort ! Ah !
Sempronio. Ha, ha, ha ! Qu’est-ce, mon Élicie ? De quoi te tourmentes-

tu ?
Élicie. Il y a trois jours que tu n’es venu me voir. Que jamais Dieu ne te

regarde, que jamais Dieu ne te console et ne te visite ! Malheur à la femme
qui met en toi son espérance et tout son bien !
Sempronio. Tais-toi, ma reine, crois-tu que la distance qui nous sépare

soit assez grande pour éteindre mon violent amour et le feu qui brûle dans
mon cœur ? Où je vais, tu viens avec moi, tu es avec moi ; ne t’afflige pas,
ne cherche pas à souffrir plus que je ne souffre. Mais, dis-moi, quels sont
ces pas que j’entends là-haut ?
Élicie. Qui marche là-haut ? Un mien amoureux.
Sempronio. Oui, je le crois.
Élicie. En vérité, monte, tu verras.
Sempronio. J’y vais.
Célestine. Veux-tu bien rester  ! laisse là cette folle, que ton absence a

étourdie et qui perd la tête. Elle va te dire mille sottises. Viens près de moi,
nous causerons. Ne laissons pas ainsi passer le temps inutilement.
Sempronio. Mais qui est en haut ?



Célestine. Tu veux le savoir ?
Sempronio. Oui.
Célestine. Une jeune fille qu’un moine m’a donnée à garder !
Sempronio. Quel moine ?
Célestine. Peu t’importe.
Sempronio. Sur ma vie, mère, quel moine ?
Célestine. Entêté ! le prêtre, le gros21.
Sempronio. La malheureuse, quelle charge l’attend !
Célestine. Nous portons chacune la nôtre. As-tu remarqué, malgré cela,

beaucoup d’écorchures sur le ventre des femmes ?
Sempronio. Des écorchures, non, mais des meurtrissures, oui.
Célestine. Ah ! farceur !
Sempronio. Écoute, si je suis farceur, laisse-la moi voir.
Élicie. Ah ! don maudit ! tu veux la voir ? Les yeux te démangent, une

seule ne te suffit pas. Marche et laisse-moi pour toujours.
Sempronio. Tais-toi, ma vie, ne te fâche pas ; je ne veux voir ni elle ni

aucune autre femme au monde. Je veux parler à la mère. Adieu !
Élicie. Adieu ; va, indigne, reste encore trois autres années sans revenir.
Sempronio. Mère, aie confiance en moi et sois persuadée que je ne veux

pas me jouer de toi. Prends ta mante et partons ; en chemin je te dirai une
chose qui est telle que si je m’arrêtais ici pour te l’apprendre, c’en serait fait
de ton profit et du mien.
Célestine. Partons. Élicie, Dieu te garde, ferme la porte. Adieu,

maison22.
Sempronio. Ô ma mère  ! laissons là toute autre question  ; écoute-moi

attentivement et réfléchis à ce que je vais te dire  ; ne laisse pas aller ton
imagination à droite et à gauche, car celui qui pense à plusieurs choses à la
fois ne pense bien à aucune. Je veux que tu saches de moi chose que tu n’as
jamais entendue, et chose telle que, depuis que j’ai foi en toi, je n’ai rien pu
désirer de mieux pour t’en faire part.
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Célestine. Que Dieu partage ses biens avec toi, mon fils, il ne le fera
pas sans raison, puisque tu as pitié de cette pauvre vieille pécheresse. Mais
parle, ne t’arrête pas, l’amitié qui existe entre nous deux n’a besoin ni de
préambules ni de précautions pour captiver la bonne volonté. Abrège et va
au fait, il est inutile d’employer beaucoup de paroles quand il ne faut qu’un
mot.
Sempronio. Tu as raison. Calixte est éperdument amoureux de Mélibée,

il a besoin de toi et de moi. Puisque nous lui sommes tous deux nécessaires,
profitons-en tous deux ; connaître le temps et saisir l’occasion, c’est ce qui
fait prospérer les hommes.
Célestine. Tu as bien dit, je suis au fait, un clin d’œil me suffit. Je me

réjouis de cette nouvelle tout autant que les chirurgiens des blessures. Et de
même que ceux-ci irritent toujours le mal dans le principe et ne donnent pas
grand espoir de guérison, de même j’agirai avec Calixte. J’éloignerai de lui
toute espérance de salut, parce que longue attente afflige le cœur ; et plus je
lui ferai de peine en lui ôtant l’espoir, plus je lui ferai de plaisir en le lui
rendant. Tu m’entends ?
Sempronio. Taisons-nous, nous voici à la porte, et, comme on dit, les

murs ont des oreilles.
Célestine. Frappe.
Sempronio. Tac, tac, tac.

Calixte, dans l’intérieur. Parmeno !
Parmeno. Seigneur ?
Calixte. N’entends-tu pas, maudit sourd ?
Parmeno. Qu’est-ce, seigneur ?
Calixte. On frappe à la porte, cours.
Parmeno. Qui est là ?
Sempronio. Ouvre à moi et à cette vieille dame.



Parmeno. Seigneur, ce sont Sempronio et une vieille putain toute fardée.
Calixte. Silence, tais-toi, maudit, c’est ma tante, cours et va ouvrir. (À

part.) J’ai toujours vu que lorsque l’homme veut fuir un danger, il tombe
dans un danger plus grand. En cachant cette affaire à Parmeno, que je
pouvais maintenir par attachement, par fidélité ou par crainte, j’ai encouru
la colère de cette femme qui a un si grand pouvoir sur ma vie.
Parmeno. Pourquoi, seigneur, vous adressez-vous des reproches  ?

pourquoi vous tourmentez-vous ? Pensez-vous que le nom que j’ai donné à
cette vieille ait quelque chose de choquant pour ses oreilles ? Ne le croyez
pas  ; elle se fait autant de gloire de l’entendre que vous lorsqu’on dit  :
« Calixte est un habile cavalier. » C’est ainsi qu’on la nomme, c’est sous ce
titre qu’elle est connue. Si elle se trouve au milieu de cent femmes et que
quelqu’un, en passant, dise : « Vieille putain, » sans aucun doute elle tourne
à l’instant la tête et répond en souriant. Dans les réunions, dans les fêtes,
dans les noces, dans les festins, dans les enterrements, dans toutes les
assemblées on la rencontre. Si elle passe près des chiens, ils aboient son
nom ; si elle se trouve près des oiseaux, ils ne chantent pas autre chose ; si
les moutons l’aperçoivent, ils la nomment en bêlant  ; si les bestiaux la
rencontrent, ils disent en beuglant : « Vieille putain ! » les grenouilles des
marais ne prononcent pas d’autre mot ; si elle va près des forgerons, leurs
marteaux l’appellent  ; ainsi font les charpentiers, les armuriers, les
serruriers, les chaudronniers, toute espèce de métier lance son nom dans les
airs. Les charpentiers la chantent, les matelassiers la cardent, les tisserands
l’ourdissent. Les laboureurs dans les vergers, dans les vignes, dans les blés,
passent avec elle leur travail de chaque jour ; les joueurs, quand ils perdent,
chantent ses louanges. Tout ce qui a un son, partout où elle se trouve,
reproduit son nom. Que voulez-vous de plus ? Si une pierre heurte contre
une autre pierre, elle dit à l’instant : « Vieille putain ! »
Calixte. Comment sais-tu cela ? comment la connais-tu ?
Parmeno. Je vais vous le dire. Il y a longtemps que ma mère, pauvre

femme, demeurait dans son voisinage  ; à la prière de Célestine, elle me
donna à elle pour la servir. La sorcière ne me connaît guère cependant, car
je l’ai servie peu de temps, et l’âge m’a changé depuis.
Calixte. Et à quoi lui servais-tu ?



Parmeno. Seigneur, j’allais au marché, je lui apportais ses provisions et
je l’accompagnais. J’accomplissais près d’elle les devoirs auxquels
suffisaient mes petites forces. Dans ce peu de temps que je l’ai servie, j’ai
garni ma mémoire de bien des choses que quelques années n’en ont pu
arracher. Cette bonne vieille possède au bout de la ville, près des tanneries,
sur le bord de la rivière, une maison isolée, à moitié détruite, peu meublée
et encore moins abondamment pourvue. Elle y faisait une demi-douzaine de
métiers  : elle était lingère, parfumeuse, maîtresse passée dans l’art de
fabriquer du fard et de restaurer les virginités, maquerelle et quelque peu
sorcière. Le premier métier servait de couverture pour les autres ; à l’ombre
de cette profession, bien des servantes entraient dans sa maison pour faire
métier d’elles-mêmes23, puis pour faire des chemises, des gorgerettes et bien
d’autres ouvrages. Pas une ne venait sans provisions : du jambon, un peu de
blé, de la farine, du vin et choses semblables qu’elle dérobait à ses maîtres ;
là se recelaient bien des vols de toute qualité. La vieille connaissait bon
nombre d’étudiants, d’économes et de novices de couvents  ; elle leur
vendait le sang innocent de ces pauvres filles, qui l’aventuraient hardiment,
confiantes en la restitution qu’elle leur promettait. Elle alla plus loin  : à
l’aide de ses élèves, elle communiquait avec les filles les mieux surveillées,
et venait toujours à bout de ses projets. J’ai vu entrer bon nombre de ces
dernières en temps de prières, à l’aide des stations, des processions de nuit,
des messes de Noël, des messes de l’aube et de mille prétextes de dévotion ;
derrière elles venaient des hommes déchaussés, à l’air contrit, à demi vêtus,
semblables à des pénitents, et qui se rendaient chez la vieille pour pleurer
leurs péchés. Pensez quel trafic c’était  ! Elle faisait profession de soigner
les petits enfants, elle prenait du lin dans une maison et le donnait à filer
dans l’autre, tout cela pour avoir moyen d’entrer partout. Partout on la
connaissait : « Mère par ci, mère par là, voilà la vieille, voici la matrone. »
Malgré tant d’affaires, elle ne négligeait ni messe ni vêpres  ; elle ne
manquait aucun couvent de moines ou de religieuses : c’est là qu’elle disait
ses dévotions et ses intrigues. Dans sa maison, elle faisait des parfums,
falsifiait des essences, du benjoin, de l’ambre, du musc, des poudres, des
odeurs. Elle avait une chambre pleine d’alambics, de fioles, de petits barils
de terre, de verre, de cuivre et d’étain, faits de mille façons ; elle fabriquait
du sublimé, des fards, des fausses broderies, des petites bougies, de la laine,
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des pommades, de l’eau lustrale, des eaux pour le teint, du blanc et autres
drogues pour le visage, avec de la lie de vin, avec de l’asphodèle, avec de
l’écorce de baguenaudier, de la serpentaire, du fiel, du verjus. Elle distillait
des sirops et des choses sucrées. Elle adoucissait la peau avec du jus de
limon, du turbith, de la moelle de chevreuil et de héron et autres matières.
Elle fabriquait des eaux de senteurs, de roses, d’oranges, de citrons, de
jasmins, de chèvrefeuille, d’œillets sauvages musqués, pulvérisés avec du
vin. Elle faisait une lessive pour teindre les cheveux en blond avec des
sarments, du chêne vert, du seigle, des marrubes, du salpêtre, de l’alun et
diverses autres choses. Il serait fastidieux de dire les graisses, les beurres,
les suifs qu’elle possédait. Elle en avait de vache, d’ourse, de jument, de
chamelle, de couleuvre, de lapin, de baleine, de héron, de butor, de daim, de
chat sauvage, de blaireau, de hérisson, de loutre ; des essences pour bains,
en quantité. Rien n’est merveilleux comme le nombre d’herbes et de racines
qui étaient suspendues au toit de sa maison. De la camomille, du romarin,
de la guimauve, de la capillaire, du mélilot, de la fleur de sureau et de
moutarde, du nard, du laurier blanc, de la fleur sauvage, du figuier, du bec
d’or, de la feuille noire. Elle composait pour le visage un nombre incroyable
d’huiles, d’alibousier, de jasmin, de limon, de pépins, de violettes, de
benjoin, de pistachier, de pignons, de jujubier, de lupin, de pois chiches,
d’herbe aux oiseaux. Elle conservait précieusement dans une armoire un
petit pot de baume pour cette balafre qu’elle a au travers du nez. Quant aux
virginités endommagées, elle refaisait les unes avec de petites vessies, elle
réparait les autres avec un point de couture. Elle a sur une tablette, dans une
petite armoire peinte, quelques aiguilles très-fines de pelletier et des fils de
soie cirée, des racines de fustet, d’ognon sauvage et de poireau ; avec cela
elle faisait des merveilles. Quand l’ambassadeur français vint ici, elle lui
vendit trois fois pour vierge une servante qu’elle avait.
Calixte. Elle eût pu le faire pour cent autres.
Parmeno. Ah  ! Dieu puissant  ! elle restaurait par charité un grand

nombre d’orphelines et de pauvres égarées qui s’adressaient à elle. Dans
une pièce éloignée, elle avait mille remèdes pour les amours malheureux et
des philtres pour se faire aimer. Elle avait des morceaux de cœur de cerf, de
langue de vipère, des têtes de cailles, des cervelles d’ânes, des excréments
de cheval et de petit enfant, des fèves mauresques, des aiguilles aimantées,



des cordes de pendus, de la fleur de lierre, des pointes de hérisson, des pieds
de blaireau, des graines de fougère, la pierre du nid de l’aigle et mille autres
choses. Bien des hommes et des femmes venaient la consulter : aux uns elle
demandait le pain dans lequel ils mordaient, aux autres un morceau de leur
robe, à d’autres des mèches de leurs cheveux  ; à ceux-ci elle peignait des
caractères avec du safran dans la paume de la main, à ceux-là des signes
avec du vermillon  ; à quelques-uns elle donnait des cœurs de cire pleins
d’aiguilles brisées et d’autres choses faites de glaise et de plomb et fort
hideuses à voir. Elle traçait des figures, marmottait des paroles près de
terre… Qui pourrait vous dire ce que faisait cette vieille sorcière ? tout était
mensonge et moquerie.
Calixte. Tout cela est bien, Parmeno  ; nous y reviendrons en temps

opportun. Je te sais bon gré de ces avis et t’en remercie. Ne perdons plus de
temps, car la nécessité n’aime pas les retards. Cette vieille vient ici à ma
demande ; elle attend plus qu’elle ne devrait le faire ; il ne faut pas qu’elle
s’impatiente. Je crains, et la crainte éveille la mémoire et force à chercher
des ressources. Allons, hâtons-nous, avisons. Mais, je t’en conjure,
Parmeno, que la jalousie qui règne entre toi et Sempronio, qui me sert à
cette occasion, ne mette pas obstacle au remède de ma vie ; si pour lui j’ai
trouvé un pourpoint, la casaque ne te manquera point. Ne pense pas que je
fasse moins de cas de tes conseils et de tes avis, que de ses démarches et de
ses peines. Je sais que les droits de l’esprit passent avant les droits du corps.
Les animaux travaillent plus de corps que les hommes  ; c’est pour cela
qu’on les soigne, qu’on les panse ; mais on ne les prend pas en amitié. C’est
là la différence que je veux établir entre Sempronio et toi, je te le dis sous le
sceau du secret. À part mes droits de maître, c’est toi que je choisirai pour
ami.
Parmeno. J’ai le droit de me plaindre, seigneur, si j’en juge par vos

promesses et vos protestations, de ce que vous semblez mettre en doute
mon zèle et ma fidélité. Quand m’avez-vous vu, seigneur, agir avec envie
ou négliger vos intérêts pour quelque profit personnel ?
Calixte. Ne te fâche pas, car de tous mes serviteurs tu es celui dont la

conduite et la tenue me sont les plus agréables. Mais dans cette occasion
importante de laquelle dépendent mon bonheur et ma vie, il faut agir de
prévoyance, et j’avise aux événements. Je sais qu’une bonne conduite



comme la tienne vaut mieux qu’un bon naturel, mais je sais aussi que le bon
naturel est le principe de la ruse. N’en parlons pas davantage et courons à
mon salut.
Célestine, à la porte. J’entends marcher, on descend. Sempronio, fais

semblant de ne pas les entendre, écoute et laisse-moi dire ce qui convient à
nos intérêts à tous deux.
Sempronio. Parle.
Célestine. Ne me tourmente pas et ne m’importune pas : surcharger le

malheureux, c’est aiguillonner l’animal fatigué. Tu comprends tellement la
peine de ton maître Calixte, qu’il semble que toi et lui ne fassiez qu’un et
que vous supportiez tous deux les mêmes tourments. Sois persuadé que je
ne suis pas venue ici pour laisser cette affaire sans solution  ; Calixte
parviendra à son but, ou bien je périrai à la tâche.
Calixte, dans l’intérieur. Parmeno, arrête-toi, écoute, ils parlent tous

deux, voyons de quoi il est question. Ô l’excellente femme ! ô biens de ce
monde indignes d’être possédés par un si noble cœur  ! ô fidèle et sincère
Sempronio ! Vois-tu, mon cher Parmeno ? Entends-tu ? Ai-je raison ? Que
penses-tu, dépositaire de mes secrets24, mon conseil et mon âme ?
Parmeno. Je dois protester de mon innocence au moindre soupçon et

vous conserver jusqu’au bout ma fidélité  ; je parlerai, puisque vous m’y
autorisez. Écoutez-moi, que la prévention ne vous rende pas sourd, que
l’espérance d’un bonheur à venir ne vous aveugle pas. Soyez calme et ne
vous hasardez pas, car bien des gens s’efforcent de toucher au but qui se
perdent dans le blanc. Quoique jeune  ; j’ai vu bon nombre de choses  ; la
mémoire et la réflexion forment l’expérience. En vous voyant ou en vous
entendant descendre, Sempronio et la vieille ont dit à dessein ce que vous
venez d’entendre  ; et c’est sur ces fausses paroles que vous fondez tout
votre succès.
Sempronio, à la porte. Célestine, ce que dit Parmeno ne sonne pas bien.
Célestine. Tais-toi, par ma patronne, où est venu l’âne viendra aussi le

bât. Laisse-moi là Parmeno, je le gagnerai à notre cause  ; de ce que nous
aurons nous lui donnerons sa part ; les biens ne sont des biens que s’ils sont
partagés. Gagnons tous, partageons tous, jouissons tous  ; je te l’amènerai
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doux et humble à manger dans la main  ; nous serons deux à deux ou,
comme on dit, trois contre un.
Calixte, dans l’intérieur. Sempronio !
Sempronio. Seigneur ?
Calixte. Que fais-tu, clef de ma vie ? Ouvre. — Ô Parmeno, je la vois,

je suis sauvé, je renais. Vois, quelle révérende personne, quelle tenue ! Qu’il
est facile, en mainte occasion, de juger par la physionomie des qualités
intérieures  ! Ô vertueuse vieillesse  ! Ô vertu sur le retour  ! ô glorieuse
espérance d’un heureux succès ! ô succès de ma douce espérance ! ô salut
de ma passion, terme de mon tourment, régénération inespérée, vivification
de ma vie, résurrection de ma mort  ! Je brûle d’être près de toi, je suis
impatient de baiser ces mains pleines de salut. L’indignité de ma personne
m’en empêche. D’ici j’adore la terre que tu foules et je la baise en ton
honneur.
Célestine, à part. Sempronio, ce n’est pas de cela que je vis. Ton

imbécile de maître pense-t-il me nourrir des os que j’ai rongés ? J’attends
autre chose de lui, nous le verrons à l’œuvre. Dis-lui de fermer la bouche et
de commencer à ouvrir la bourse  ; je doute des œuvres et encore plus des
paroles. Attends que je te gratte, ânesse paresseuse25 ? Tu aurais mieux fait
te lever matin.
Parmeno, à part. Malheur aux oreilles qui entendent de pareilles

choses ! Il est perdu celui qui hante les gens perdus. Ô malheureux Calixte,
homme aveugle et démoralisé ! Le voilà, la face contre terre, adorant la plus
vieille carogne que la terre ait portée et qui ait jamais frotté ses épaules dans
les bordels. Il est perdu, il est vaincu, il est terrassé, incapable de la moindre
réflexion, du moindre effort.
Calixte. Que disait la vieille  ? Il me semble qu’elle pensait que je

voulais la payer en paroles.
Sempronio. C’est ce que j’ai compris.
Calixte. Viens avec moi, apporte les clefs, je suis certain de ma

guérison.
Sempronio. Vous faites bien, hâtons-nous, il ne faut pas laisser croître la

mauvaise herbe parmi le bon grain ni le soupçon dans le cœur de nos amis ;
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il faut les en chasser avec le sarcloir des bonnes œuvres.
Calixte. Tu raisonnes sagement, marchons et ne tardons pas. (Ils

sortent.)
Célestine. Je suis ravie, Parmeno, que nous puissions trouver un

moment pour que tu connaisses l’amour que je te porte et la part qui te
revient dans mon indigne affection. Je dis indigne, en raison de ce que je
t’ai entendu dire tout à l’heure et dont je fais peu de cas. La vertu nous
apprend à supporter les tentations et à ne pas rendre mal pour mal, surtout
quand nous sommes molestés par des enfants, peu savants en matières de ce
monde, qui, avec une fidélité irréfléchie, perdent leurs maîtres et eux-
mêmes, comme tu le fais pour Calixte et pour toi. Je t’ai fort bien entendu ;
ne crois pas que ma vieillesse ait perdu l’ouïe ainsi que les autres sens  ;
non-seulement je comprends ce que je vois, ce que j’entends, ce que je
connais, mais encore je devine et j’analyse avec les yeux de l’esprit. Tu dois
savoir, Parmeno, que Calixte est victime d’un amour malheureux ; ne crois
pas pour cela qu’il soit sans force  ; l’amour sait venir à bout de tout26.
Apprends, si tu l’ignores, qu’il y a deux maximes d’une vérité
incontestable : la première, que l’homme est obligé d’aimer la femme, que
la femme doit aimer l’homme ; la seconde, que celui qui aime véritablement
doit être poussé par le désir des souveraines jouissances créées par le père
de toutes choses  ; il faut que l’espèce se perpétue, sans cette loi elle
s’anéantirait. Il n’en est pas ainsi seulement des hommes, mais des
poissons, des bêtes, des oiseaux, des reptiles. Dans le règne végétal,
quelques plantes obéissent à la règle commune, si elles ont crû à peu de
distance l’une de l’autre et sans interposition de choses étrangères ; de là les
horticulteurs et les agriculteurs ont dit qu’il y avait des plantes mâles et des
plantes femelles. Que peux-tu répondre à cela, Parmeno ? Enfant, petit fou,
petit ange, petite perle, louveteau ! Approche, innocent, tu ne sais rien de ce
monde ni de ses jouissances. Mais la male rage me tue, si je te tiens près de
moi, toute vieille que je suis… Tu as la voix rauque, ta barbe perce à peine ;
tu dois avoir la pointe de la bedaine un peu inquiète27.
Parmeno. Comme la queue du scorpion.
Célestine. Plus encore, je pense, car l’une pique sans enfler, la tienne

fait enfler pour neuf mois.
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Parmeno. Hi, hi, hi !
Célestine. Ris, petit truand.
Parmeno. Tais-toi, mère, ne me fais pas de reproches, ne me prends pas

pour un ignorant, bien que je sois jeune. J’aime Calixte, parce que je lui
dois fidélité, parce que je lui appartiens, parce que je suis à ses gages, parce
qu’il me traite bien et me considère ; c’est là la meilleure chaîne qui puisse
attacher le serviteur à son maître ; le contraire les éloigne l’un de l’autre. Je
vois qu’il est perdu, car je ne connais pas de position plus triste que de
désirer une chose dont on n’espère pas le succès, et surtout de vouloir
remédier à un mal aussi instant et aussi intraitable avec les vains conseils et
les sottes raisons d’une brute comme Sempronio. C’est faire la chasse aux
fourmis à coups de pelle et de pioche. Je ne puis supporter cela, je le dis et
je m’en afflige.
Célestine. Tu ne vois pas, Parmeno, que c’est le comble de la simplicité

et de l’enfantillage que de s’affliger pour une chose à laquelle les larmes ne
peuvent apporter aucun remède.
Parmeno. Et c’est cela qui me désole, car si en pleurant je pouvais

soulager mon maître, cette espérance me donnerait un plaisir tel que la joie
m’empêcherait de pleurer  ; or, je perds l’espérance, je perds la joie, et je
pleure.
Célestine. Les larmes sont sans pouvoir pour ce qu’elles veulent

empêcher  : tu ne parviendras pas à le guérir. Cela n’est-il pas arrivé à
d’autres, Parmeno ?
Parmeno. Si fait, mais je ne voudrais pas voir mon maître souffrant.
Célestine. Il ne l’est pas  ; mais lors même qu’il le serait, il pourrait

guérir.
Parmeno. Je fais peu de cas de ce que tu dis, car dans le bien, mieux

vaut le fait que l’intention ; dans le mal, mieux vaut l’intention que le fait.
Ainsi il vaut mieux se bien porter que le pouvoir, il vaut mieux pouvoir être
malade qu’être malade en effet. Or donc, il vaut mieux avoir la possibilité
dans le mal que le mal lui-même.
Célestine. Oh, maudit ! qu’on ne te comprend guère ! Tu ne connais pas

son mal ? Qu’as-tu dit jusqu’à présent ? De quoi te plains-tu ? Te moques-tu



de moi ou mens-tu à plaisir  ? Crois-en ce que tu voudras, ton maître est
malade en effet, la possibilité de le guérir est entre les mains de cette pauvre
vieille.
Parmeno. Ou plutôt de cette pauvre vieille gueuse.
Célestine. Puisses-tu vivre avec autant de gueuserie qu’elle28, rusé

coquin ! D’où te vient pareille audace ?
Parmeno. De ce que je te connais.
Célestine. Qui es-tu donc ?
Parmeno. Qui je suis ? Parmeno, le fils d’Albert, ton compère ; j’ai vécu

quelque temps chez toi  ; ma mère me mit sous ta garde lorsque tu
demeurais au bord de la rivière, près des tanneries.
Célestine. Jésus, Jésus, Jésus ! tu es Parmeno, le fils de la Claudine ?
Parmeno. En vérité.
Célestine. Le feu du ciel te brûle ! ta mère était une aussi vieille gueuse

que moi. Pourquoi m’attaques-tu ainsi, Parmeno, mon fils  ? Est-ce bien
lui  ? C’est lui, par tous les saints  ! Approche-toi, viens ici. Je t’ai donné
dans ce monde bien des soufflets, bien des coups de poing et tout autant de
baisers. Te souviens-tu quand tu dormais à mes pieds, petit fou ?
Parmeno. Ah ! je m’en souviens bien, et quelquefois, bien que je fusse

tout petit, tu m’attirais à ton chevet, tu me pressais contre toi, et je me
sauvais parce que tu sentais la vieille.
Célestine. La fièvre te brûle ! n’as-tu pas honte de parler ainsi ! Laisse

là ces folies et ces passe-temps ; écoute, mon fils, et sois attentif, car bien
que j’aie été appelée dans un but, je suis venue pour un autre ; j’ai conçu de
nouvelles idées en te voyant, et je ne suis ici maintenant que pour toi. Tu
sais, mon cher fils, comment ta mère (que Dieu garde !) te confia à moi du
vivant de ton père. Au moment de sa mort, déjà tu m’avais quittée, elle
n’avait d’autre inquiétude que toi et ton avenir  ; ton absence lui rendît
cruelles les dernières années de sa vieillesse ; au moment de sa mort, dis-je,
elle m’envoya chercher, et, en secret, me chargea de toi  ; puis, sans autre
témoin que celui qui peut témoigner de toutes actions et de toutes pensées,
qui connaît les secrets de nos cœurs et de nos entrailles, et qui se plaça entre
elle et moi, elle me dit de te chercher, de t’amener chez moi et de te donner
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asile. Lorsque tu aurais atteint un âge raisonnable, je devais, pour qu’en
vivant tu pusses tenir une position, te découvrir un lieu où elle avait caché
une quantité d’or et d’argent qui vaut bien mieux que tous les revenus de
ton maître Calixte. Je le lui promis, et ma promesse la laissa plus
tranquille  ; il est mieux de tenir parole aux morts qu’aux vivants, car les
premiers ne peuvent plus agir par eux-mêmes. J’ai perdu beaucoup de
temps et beaucoup dépensé à ta recherche jusqu’à ce jour, où il a plu à celui
qui a soin de tout, qui accueille toutes les prières et exauce les pieuses
demandes, de me faire te rencontrer ici, où je sais depuis trois jours
seulement que tu demeures. J’ai été bien vivement affligée, car tu as voyagé
et couru de tant de côtés, que tu n’as pu faire aucun profit ni aucun ami.
Sénèque l’a dit : « Les voyageurs ont beaucoup d’auberges et peu d’amis, »
parce que ce n’est pas en quelques jours que se forment les intimités. Celui
qui traite plusieurs affaires à la fois ne s’occupe bien d’aucune  ; la
nourriture ne peut profiter à celui qui mange en courant  ; rien n’est plus
nuisible à la santé que la diversité des mets  ; jamais une blessure ne se
cicatrise si on y applique sans cesse des traitements différents  ; l’arbre
qu’on transplante trop souvent ne peut prendre racine  ; il n’y a pas une
chose, quelque profitable qu’elle puisse être, qui soit avantageuse au
premier moment29. Enfin, mon fils, renonce aux folies de la jeunesse, suis
les principes de tes pères, reviens à la raison, fixe-toi quelque part. Où
seras-tu mieux qu’avec ma volonté, ma pensée, mes conseils, à moi qui t’ai
reçu de tes parents ? Et je te parle comme si j’étais ta véritable mère, sous
peine de la malédiction qu’elle a prononcée contre toi si tu me désobéis.
Reste maintenant près de ce maître que tu as choisi, jusqu’à ce que je te
conseille autre chose  ; mais ne va pas le servir avec cette inconséquente
fidélité, ne va pas combattre en lui la mobilité, qui est le caractère essentiel
des seigneurs de ce temps. Fais-toi des amis, c’est chose durable ; sois-leur
constant, ne vis pas en fleur30 ; laisse là les vaines promesses des seigneurs,
qui sucent la substance de leurs serviteurs comme la sangsue suce le sang,
qui ensuite les maltraitent, les injurient, oublient leurs services et leur
refusent toute récompense. Malheur à qui vieillit dans un palais  ! c’est ce
qu’on écrit de la piscine Probatique : pour cent malades qui y entraient, il en
guérissait un31. Les seigneurs de ce temps s’aiment plus eux-mêmes que
leurs serviteurs, et ils n’ont pas tort  ; ceux qui leur appartiennent doivent
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agir de même avec eux. La bonne conduite, les actions nobles et généreuses
sont choses perdues, chacun d’eux en profite et préfère mesquinement son
intérêt à celui des autres. Or les autres, qui ne sont pas en majorité, ne
doivent pas faire autre chose que suivre la même loi. Je te dis tout cela, mon
fils Parmeno, parce que ton maître (comme on l’appelle) me semble un
attrape-nigauds, il veut se servir de tous sans salaire. Penses-y bien, crois-
moi, fais-toi des amis dans sa maison, c’est le bien le plus précieux de ce
monde  ; mais ne compte pas sur son amitié, la différence des états et des
conditions le permet rarement. L’occasion se présente, comme tu sais, pour
que nous profitions tous ; pense à toi pour le moment ; ce dont je t’ai parlé,
je te le garde pour un autre temps, il est d’un grand avantage pour toi d’être
l’ami de Sempronio.
Parmeno. Célestine, je suis tout tremblant de t’entendre, je ne sais que

faire, je suis indécis. D’un côté je te vois, toi, qui es ma mère  ; de l’autre
Calixte, qui est mon maître. Je désire la richesse, mais celui qui s’élève
honteusement retombe plus vite qu’il n’était monté. Je ne voudrais pas de
biens mal acquis.
Célestine. Et je veux, moi, soit à tort, soit à bon droit, maison pleine

jusqu’au toit.
Parmeno. Je ne vivrais pas content avec de tels biens  ; une honnête

pauvreté est une noble chose ; je te dirai même que n’est pas pauvre qui a
peu, mais qui désire beaucoup ; sur ce point, quoi que tu dises, je ne te crois
pas. Je voudrais passer la vie sans envie, le désert et la solitude sans crainte,
le sommeil sans sursaut, supporter les injures sans colère, la force sans
rébellion, et résister à l’oppression.
Célestine. Ô fils, on a bien raison de dire que la prudence ne peut

exister que chez les vieillards. Tu es bien enfant.
Parmeno. Une douce pauvreté est le bien le plus précieux.
Célestine. Mais dis plutôt comme Maro, la fortune favorise l’audace.

Enfin, quel est l’homme riche dans la république qui veuille vivre sans
amis ? Dieu soit loué, tu possèdes quelque bien  ; ne sais-tu pas que tu as
besoin d’amis pour le conserver  ? Ne pense pas que ton intimité avec ce
seigneur te fasse grand profit  ; plus la fortune est grande, moins elle est
solide  ; dans toutes les infortunes, le remède le plus sûr, ce sont les amis.



Où trouveras-tu plus facilement cet avantage, que là où se réunissent les
trois genres d’amitié ? Je veux dire ceux qui procurent le bien, le profit et le
plaisir. Pour le bien, considère la volonté de Sempronio unie à la tienne, et
la grande similitude de caractère qui existe entre vous deux. Pour le profit,
il est entre vos mains si vous êtes d’accord. Il en est de même pour le
plaisir : vous êtes d’âge à goûter toute espèce de jouissances, c’est pour cela
que les jeunes gens se réunissent plus volontiers que les vieillards  ; pour
jouer, pour s’habiller, pour rire, pour manger et boire, pour traiter les
affaires d’amour, ils font tout de compagnie. Oh  ! si tu voulais, Parmeno,
quelle heureuse vie nous mènerions  ! Sempronio aime Élicie, la cousine
d’Areusa.
Parmeno. D’Areusa !
Célestine. D’Areusa.
Parmeno. D’Areusa, la fille d’Élisée ?
Célestine. D’Areusa, la fille d’Élisée.
Parmeno. Est-il possible
Célestine. En vérité.
Parmeno. C’est une chose merveilleuse.
Célestine. Cela te semble bien ?
Parmeno. Je ne connais rien de mieux.
Célestine. Puisque ta bonne étoile le veut, il y a ici quelqu’un qui te la

donnera.
Parmeno. Ma foi, mère, je ne crois plus personne.
Célestine. C’est un excès de croire tout le monde ; ne croire personne

est un tort.
Parmeno. Eh bien, je te crois ; mais je ne veux pas ; laisse-moi.
Célestine. Oh ! le niais ! ne pouvoir supporter le bien, c’est l’acte d’un

cœur malade. Dieu donne des fèves à qui n’a pas de mâchoires. Ô
innocent  ! On peut bien dire que là où se trouve le moins de bon sens se
rencontre le plus de fortune ; plus il y a d’esprit, moins il y a de fortune ;
c’est fort heureux.



Parmeno. Ô Célestine, j’ai entendu dire à mes parents qu’un exemple de
luxure et d’avarice fait beaucoup de mal, et que l’homme doit rechercher
ceux qui peuvent le rendre meilleur et fuir ceux qui sont moins bons que lui.
Sempronio ne me rendra pas meilleur par ses exemples, et moi, je ne
guérirai pas ses vices. Pour que je me rende à ce que tu me dis, il faudrait
que je fusse seul à le savoir, afin au moins que le péché fût caché pour
l’exemple. Si l’homme vaincu par le plaisir agit contre la vertu, que du
moins il n’attente pas à l’honnêteté.
Célestine. Tu parles sans réflexion ; la possession d’aucune chose n’est

agréable sans compagnie. Ne recherche pas l’isolement et l’amertume, car
la nature fuit ce qui est triste et désire ce qui est joyeux. Le bonheur est
d’être avec ses amis pour les plaisirs sensuels, et surtout pour se souvenir de
ses amours et les raconter. J’ai fait ceci, elle m’a répondu cela, nous avons
dit telle et telle plaisanterie, je l’ai prise de telle manière, je l’ai embrassée
ainsi, elle m’a mordu, je l’ai embrassée, elle s’est placée de la sorte. Ô
quelles douces paroles ! quelle grâce ! quels jeux ! quels baisers ! allons là,
retournons là-bas, vive la musique, écrivons-lui des vers, chantons ses
louanges, inventons mille choses galantes, joutons. Quelle devise
prendrons-nous ? Elle va à la messe  ; elle sortira demain  ; rôdons dans sa
rue  ; vois cette lettre qu’elle m’a écrite  ; allons-y cette nuit  ; tiens-moi
l’échelle, garde la porte. Comment t’en es-tu tiré ? Voilà le cornard, il l’a
laissée seule, amuse-le, j’y retourne. Et pour tout cela, Parmeno, y a-t-il
plaisir sans compagnie ? En vérité, en vérité, que chacun parle de ce qu’il
connaît ; c’est là le vrai bonheur ; les ânes en font au moins autant dans la
prairie.
Parmeno. Je ne voudrais pas, mère, que tu me donnasses des conseils

sous promesse de plaisir, comme font ceux qui manquent de raisons
valables, qui environnent leurs paroles d’un doux venin, pour chasser ou
captiver la volonté de leurs dupes, et qui aveuglent les yeux de la raison
avec des semblants de douce affection.
Célestine. Quelle raison, fou ? Quelle affection, âne ? C’est le bon sens

qui te manque, la prudence vaut mieux que le bon sens, et la prudence ne
peut exister sans expérience, l’expérience ne se trouve que chez les
vieillards  ; nous autres anciens, on nous appelle pères, et les bons pères
conseillent bien leurs enfants  ; moi, surtout, je te donne des conseils à toi



dont je désire le bonheur et l’honneur plus que les miens. Quand me
payeras-tu de tout cela  ? On ne peut rendre aux parents et aux maîtres le
bien qu’on en a reçu.
Parmeno. J’hésite, mère, à suivre un conseil qui me semble douteux.
Célestine. Tu ne veux pas  ? Je te dirai ce que dit le Sage  : le

découragement le plus prompt, la misère et tous les maux attendent
l’homme qui se révolte contre la main qui le châtie. Parmeno, je te laisse,
c’en est assez sur ce point.
Parmeno. Ma mère est fort irritée, je doute de ses conseils ; ne pas croire

est une faute, c’en est une autre que de tout croire. C’est chose humaine que
d’avoir confiance, surtout lorsqu’on promet avantages et lorsqu’il y a au
delà bénéfices d’amour. J’ai ouï dire que l’homme doit croire ses aînés. Or,
que me conseille la vieille ? La paix avec Sempronio ; la paix ne doit jamais
se refuser  : bienheureux sont les gens pacifiques, on les appellera fils de
Dieu32. On ne doit refuser à son prochain ni amour ni charité, chacun y
trouve son intérêt ; je veux lui plaire et l’écouter. — Mère, le maître ne doit
pas s’irriter de l’ignorance du disciple, sinon la science (qui de sa nature est
communicable) ne pourrait pénétrer qu’en peu d’endroits. Pardonne-moi et
parle-moi, je veux non-seulement t’écouter et te croire, mais encore
recevoir tes conseils avec grande reconnaissance. Ne m’en remercie pas, car
la gloire et l’honneur de l’action reviennent plutôt à celui qui donne qu’à
celui qui reçoit. Ordonne donc, ma volonté se soumet à tes ordres.
Célestine. L’erreur est le fait des hommes, l’opiniâtreté le fait des bêtes.

Je me réjouis, Parmeno, que tu aies déchiré le voile qui te couvrait les yeux
et que tu fasses honneur aux connaissances, au savoir et à l’esprit de ton
père. Son souvenir, présent à ma mémoire, m’attendrit et fait verser à mes
yeux les larmes que tu leur vois répandre. Souvent comme toi il s’obstinait
à d’étranges choses, mais bientôt il revenait à la raison. Sur Dieu et sur mon
âme, à penser comment tout à l’heure tu t’opiniâtrais et comme tu es revenu
à la vérité, je crois le voir encore devant moi. Quel homme c’était, quelle
bonté, quelle figure vénérable  ! Taisons-nous, car Calixte approche ainsi
que ton nouvel ami Sempronio. La grande conformité qui existe entre vous
deux vous sera bientôt profitable ; vivre deux dans un seul cœur, c’est être
bien puissants pour agir et pour penser.
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Calixte. Je doutais, mère, tant je suis malheureux, de te trouver encore
vivante  ; mais ce qui est plus merveilleux encore, c’est que je sois de ce
monde. Reçois ce faible don et ma vie avec lui.
Célestine. De même que dans l’or fin travaillé par la main de l’habile

ouvrier, l’œuvre l’emporte sur la matière, de même ce don magnifique
surpasse tous les autres par la grâce et le ton de votre libéralité. C’est
donner deux fois que de donner promptement  ; quiconque fait attendre le
résultat de ses promesses semble regretter ce qu’il a offert33.
Parmeno. Que lui a-t-il donné, Sempronio ?
Sempronio. Cent pièces d’or.
Parmeno. Hi, hi, hi !
Sempronio. La mère t’a parlé ?
Parmeno. Oui, silence.
Sempronio. Eh bien, en quels termes sommes-nous ?
Parmeno. Comme tu voudras ; j’en suis encore tout étourdi.
Sempronio. Ce n’est rien, je t’étourdirai bien autrement.
Parmeno, à part. Ô mon Dieu ! il n’y a pas de pire ennemi que l’ennemi

de la maison.
Calixte. Va donc, mère, revoir ta demeure, puis reviens m’apporter tes

consolations.
Célestine. Dieu soit avec vous, seigneur !
Calixte. Dieu t’accompagne !

4, page 12. — On trouve ici, dans les éditions anciennes, un blasphème qui a été supprimé plus
tard et qu’indique seulement une note de l’édition de D. Léon Amarita (Madrid, 1822) : « Si Dieu me
donnait dans le ciel une place au-dessus des saints, etc. »

5, page 12. — La scène se transporte chez Calixte.
6, page 13. — Il y a ici Erasistrato au lieu d’Hippocrato dans l’édition de Mathias Gast

(Salamanque, 1570).
7, page 13. — La même édition écrit piedad seleucal au lieu de piedad celestial. Cette correction

et la précédente, que n’a point admises l’édition de 1822, font allusion à un fait de l’histoire ancienne
cité par Valère Maxime :

https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_1#ancrage_33
https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_1#lien_4
https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_1#lien_5
https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_1#lien_6
https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_1#lien_7


« Antiochus, fils de Seleucus, roi de Syrie, devint éperdument amoureux de Stratonice, sa belle-mère.
Sentant néanmoins tout ce que sa flamme avait de criminel, il cachait religieusement au fond de son
cœur cette blessure sacrilége : deux affections opposées, un amour extrême et un respect sans bornes,
renfermées dans le même sein, dans les mêmes entrailles, réduisirent le prince au dernier degré de
langueur. Il était étendu sur son lit dans un état voisin de la mort. Son père, accablé de douleur, se
représentait la perte d’un fils unique et l’horrible malheur de voir sa vieillesse privée d’enfants. Mais
la sagacité de l’astrologue Leptine ou, selon d’autres, du médecin Erasistrate, dissipa ce nuage de
tristesse. Assis auprès d’Antiochus, il remarqua que lorsque Stratonice entrait, il rougissait et que sa
respiration devenait pressée ; que sitôt qu’elle était sortie, il pâlissait et reprenait une respiration plus
libre. En observant ces symptômes avec attention, il parvint à découvrir la vérité. Aussitôt il en rendit
compte à Seleucus. Ce prince, tout passionné qu’il était pour son épouse, n’hésita pas à la céder à son
fils. »

(Valère Maxime, lib. V, cap vii, de Patrum amore.
8, page 14. — « La jument suit son frein, la chamelle suit sa courroie, et le seau suit la corde. »

(Vieux proverbe arabe.)
9, page 14. — Cervantes a mis une strophe toute semblable dans une romance que l’amoureuse

Altisidore chante sous la fenêtre du chevalier de la Triste-Figure :
« Ne regarde point, du haut de ta roche Tarpéienne, l’incendie qui me dévore, ô Manchois, Néron

du monde, et ne l’excite point par ta rigueur ! » (IIe partie, chap. xliv.)
10, page 16. — Il y a dans le texte agarrochados, blessés par la garrocha, dard ou petite lance à

crochet dont se servent les chulos pour exciter les taureaux, dans les courses.
11, page 16. — Littéralement : cette musette est sur un autre ton.
12, page 18. — J’ai relu l’histoire bien connue de Minerve, j’ai parcouru quelques ouvrages

mythologiques, et nulle part je n’ai pu trouver un seul mot qui m’aidât à deviner l’énigme posée par
Sempronio. Il n’est guère probable que ce soit un mythe inconnu sur la déesse de la sagesse. Ses
historiens avaient trop de respect pour elle. Ce ne peut être qu’une erreur typographique commise dès
les premières éditions ; je crois qu’il serait impossible maintenant de rétablir l’intention de l’auteur.

13, page 18. — Vinum et mulieres apostare faciunt homines, et arguent sensatos. (Ecclésiaste,
chap. IX, v. 2.)

14, page 18. — Æque imprudens animal est, et nisi scientia accessit ac multa eruditio, ferum
cupiditatem incontinens.

(Sénèque, de Constantia sapientis, cap. xv.)

Non satis muliebris insania viros subjecerat, nisi bina ac terna patrimonia auribus singulis
pependissent.

(De Beneficiis, lib. vii, cap. ix.)

15, page 19. — Un proverbe italien non moins impertinent que les maximes de Sempronio dit : La
donna e como la castagna, bella di fuori, dentro e la magnana. Pétrone disait que le sexe « était de la
nature des milans, qu’il ne fallait jamais lui faire du bien, car c’était peine perdue. »
« Elles sont fines, elles sont cautes, tellement que, si par finesse s’acquérait la victoire, les femmes
commanderaient à l’univers. Il ne fut jamais rien pire que la femme entre les calamités des
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hommes. »
Bienveillante réflexion intercalée par messire J. de Lavardin, dans sa traduction (Paris, 1578).

16, page 20. — Près d’un siècle après l’apparition de la Célestine, Cervantes mettait dans la
bouche de don Quichotte un éloge à peu près semblable des charmes secrets de Dulcinée : « Ce que
la pudeur cache aux regards des hommes est tel, je m’imagine, que le plus judicieux examen pourrait
seul en reconnaître le prix, mais non pas y trouver des termes de comparaison. » (Chap. xiii, trad. de
M. Viardot.)

17, page 21. — Il y a dans le texte : pequeñuelas tetas.
18, page 22. — « Calixte. Je te répondrais volontiers ce que Nicomaque dit à un certain ignorant

à qui n’avait semblé belle l’Hélène de Zeuxis : « Prends mes yeux, et tu la trouveras une déesse. —
Et de quels yeux, sot, voudrais-tu que je la visse ? » (Variante de la traduction de Lavardin.)

19, page 22. — Il y a dans le texte : con ojos de alinde, des yeux de miroir. — (Des lunettes de
longue vue. — Traduction de Rouen, 1634.)

20, page 23. — Il y a dans le texte albricias, littéralement étrennes, don que l’on faisait à celui qui
apportait une bonne nouvelle.

21, page 25. — Lavardin a traduit «  un officier  » au lieu de «  un moine  », et ici «  le gros
commandeur  ». Variantes pudibondes que Rojas n’avait nullement jugées nécessaires un siècle
auparavant, malgré toutes les rigueurs de l’autorité ecclésiastique. Lavardin ne s’en est pas tenu à ces
légers changements ; nous trouverons au neuvième acte des phrases entières que ses scrupules ne lui
ont pas permis de conserver textuellement.

22, page 26. — Le texte dit : A Dios, paredes. — Adieu, murailles.
23, page 28. — Le texte dit : para labrar se.
24, page 32. — Textuellement : rincon de mi secreto, coin de mon secret.
25, page 33. — Xó, que te estriego, asna coja. Vieille expression du jargon villageois dont il est

impossible de définir positivement le sens. On la retrouve dans le Don Quichotte (chap. x de la 2e

partie) : Xó, que te estrego, burra de mi suegro.
26, page 34. — « Otez l’amour et les voluptés de la vie, il n’y a plus rien en icelle que la triste

mort. » (Variante de la traduction de Lavardin.)
27, page 35. — Le texte dit : La punta de la barriga.
28, page 36. — Le texte dit : Putos dias vivas.
29, page 38. — Les Arabes nomades observent une maxime tout opposée  ; c’est un gracieux

recueil d’images riches et heureuses :
« Voyageur, tu trouveras sans peine un ami à la place de celui dont tu t’éloignes. Change souvent de
demeure, car la douceur de la vie consiste dans la variété. Je ne connais rien sur la terre qui soit plus
charmant que les voyages  : abandonne donc ta patrie et mets-toi en route. L’eau qui reste dans un
étang se corrompt bientôt ; coule-t-elle sur un lit de sable, elle devient limpide et douce ; mais à peine
s’arrête-t-elle qu’elle devient amère. Si le soleil demeurait constamment sur l’horizon, les peuples de
la Perse et de l’Arabie se fatigueraient de sa clarté bienfaisante ; si le lion ne sortait pas de sa forêt,
comment prendrait-il sa proie, et si la flèche ne s’éloignait pas de l’arc, comment atteindrait-elle le
but ? La poudre d’or, abandonnée dans la mine, n’est pas plus précieuse que de la paille ; et l’aloès,
dans son sol natal, est regardé comme le bois le plus commun. »
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30, page 38. — No vivas en flor, expression proverbiale pour dire : « Ne perds pas ton temps à des
choses frivoles. »

31, page 39. — Voici le texte  ; le souvenir de Célestin n’est pas tout à fait exact  : Est autem
Hierosolymis Probatica piscina, quæ cognominatur hebraice Bethsaida… Angelus autem Domini
descendebat secundum tempus in piscinam, et movebatur aqua ; et qui prior descendisset in piscinam
post motionem aquæ sanus fiebat à quâcumque detinebatur infirmitate.

(Evang. sec. Joann., cap. v.)
32, page 43. — Beati pacifici, quoniam filii Dei vocabuntur.

(Evang. sec. Matthæum, cap. v.)
33, page 44 :

Tel donne à pleines mains qui n’oblige personne :
La façon de donner vaut mieux que ce qu’on donne.

(P. Corneille, le Menteur.)
Ausone a dit :

  Gratia quæ tarda est, ingrata est gratia ; namque
    Cum fieri properat, gratia grata magis.
  Si benè quid facis, facias citò, nam citò factum
  Gratum erit. Ingratum gratia tarda facit.
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ACTE DEUXIÈME

Argument  : Calixte, après le départ de Célestine, s’entretient avec Sempronio. Impatient comme le
malheureux auquel on a rendu l’espérance, chaque instant lui paraît un siècle. Il envoie
Sempronio presser Célestine de s’occuper du projet qu’elle a conçu. Parmeno reste auprès de
Calixte et tient conversation avec lui.

CALIXTE, SEMPRONIO, PARMENO.

Calixte. J’ai donné cent pièces d’or à la vieille ; ai-je bien fait, amis ?
Sempronio. Parbleu ! si vous avec bien fait ! Outre que vous avez porté

remède à vos maux, vous avez fait une chose méritoire. À quoi est utile la
fortune si ce n’est à l’honneur, le premier des biens de ce monde  ?
L’honneur est la récompense de la vertu ; nous l’adressons à Dieu parce que
nous n’avons rien de plus précieux à lui offrir ; la générosité et la libéralité
sont ses plus nobles attributs. L’honneur est terni par l’avarice, la
magnificence le rehausse et l’accroît. À quoi bon avoir des choses dont on
ne veut tirer aucun profit ? Je vous le dis sans hésiter, l’emploi des richesses
vaut mieux que leur possession. Qu’il est glorieux de donner  ! qu’il est
misérable de recevoir ! Autant le don est préférable à la possession, autant
celui qui donne est plus noble que celui qui reçoit34. Le feu, le plus actif des
éléments, est aussi le plus noble ; il occupe dans l’immensité la place la plus
digne. Il est des gens qui prétendent que la noblesse est une gloire qui
provient du mérite et de l’ancienneté des ancêtres  ; je dis, moi, que la
lumière d’autrui ne vous éclaire pas, si vous ne vous éclairer vous-même.
Ainsi donc ne soyez pas vain autant de la gloire de votre père, quelque
haute qu’elle ait été, que de celle que vous aurez acquise. C’est ainsi que se
gagne l’honneur, le plus grand des biens qui soient en dehors de l’homme ;
c’est par lui que, non pas le méchant, mais l’homme de bien, comme vous,
peut jouir d’une vertu parfaite, et encore la vertu parfaite n’admet pas
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seulement qu’on agisse avec honneur, il faut y joindre la satisfaction d’être
magnifique et libéral. Si vous voulez croire mes conseils, rentrez dans votre
chambre et reposez-vous. Votre affaire est en bonnes mains  ; le
commencement est à souhait ; la fin sera meilleure encore. Hâtons-nous, je
veux causer plus longuement avec vous sur toute cette affaire.
Calixte. Sempronio, il ne me paraît pas bien que tu sois avec moi et que

nous laissions aller seule celle qui cherche remède à mes maux. Il sera
mieux que tu ailles avec elle et que tu la tourmentes un peu ; tu sais que de
son activité dépend mon salut ; que sa lenteur peut augmenter ma peine, son
oubli causer mon désespoir. Tu es intelligent, je te sais fidèle, je te tiens
pour bon serviteur : fais en sorte que rien qu’en te voyant elle comprenne la
peine que me cause ce feu qui me brûle, et dont l’ardeur m’a empêché de
lui dépeindre le tiers de ce que je souffre, tant il retient et paralyse ma
langue et ma pensée ! Toi qui es libre de semblable passion, tu pourras lui
parler tout à ton aise.
Sempronio. Seigneur, je voudrais partir pour obéir à vos ordres, je

voudrais rester pour adoucir vos peines  : votre crainte me chagrine, votre
solitude me retient. Je veux prendre conseil de l’obéissance, je pars et je
vais presser la vieille. Mais comment m’en irai-je  ? car lorsque vous êtes
seul, vous parlez à tort et à travers, comme un homme qui a perdu l’esprit :
vous soupirez, vous gémissez, vous faites de mauvais vers, vous désirez la
solitude et l’obscurité, vous cherchez mille manières de penser à vos
tourments. Si vous continuez, vous ne pourrez éviter la mort ou la folie, à
moins que vous n’ayez près de vous quelqu’un qui vous égaye, qui vous
dise des choses agréables, qui vous chante de joyeuses chansons, des
romances, qui vous raconte des histoires, qui écrive des vers, qui imagine
des contes, qui joue aux cartes, enfin qui sache chercher quelque genre de
doux passe-temps, pour ne pas laisser vos pensées s’arrêter sur le cruel
traitement que vous a fait supporter cette dame au premier aveu de vos
amours.
Calixte. Homme simple, ne sais-tu pas que les larmes adoucissent la

peine ? combien il est doux aux affligés de se plaindre de leur tourment ?
quel soulagement procurent les soupirs les plus déchirants  ? combien les
larmes et les gémissements diminuent la douleur ? Tous ceux qui ont écrit
sur les consolations ne disent pas autre chose.



Sempronio. Lisez plus avant, tournez la feuille, vous y verrez qu’ils
disent que se fier au temps et chercher matière à la tristesse, c’est un même
genre de folie35. Macias, l’idole des amants, se plaignait de l’oubli parce
qu’il n’oubliait pas36. La peine d’amour est dans la méditation, le repos se
trouve dans l’oubli. Évitez de regimber contre l’éperon, feignez la joie et le
calme, vous serez calme et joyeux. Toujours l’imagination rend les choses
ce qu’on veut qu’elles soient  ; ce n’est pas qu’elle change la vérité, mais
elle calme nos pensées et redresse notre jugement.
Calixte. Sempronio, mon ami, puisque tu ne veux pas que je sois seul,

appelle Parmeno, il restera avec moi. Sois à l’avenir fidèle comme tu l’es
maintenant  : c’est dans les bons soins du serviteur que le maître trouve sa
récompense… Parmeno ?
Parmeno. Je suis ici, seigneur.
Calixte. Ah ! bien ! je ne te voyais pas. Ne la quitte pas, Sempronio, et

ne m’oublie pas ; va, Dieu te conduise ! — Toi, Parmeno, que te semble de
ce qui s’est passé aujourd’hui  ? Ma peine est grande. Mélibée est fière,
Célestine est habile et s’entend à de pareilles affaires. Le succès ne peut
nous manquer, tu me l’as prouvé avec toute ton inimitié. Je te crois  ; la
vérité est si puissante qu’elle oblige ses ennemis eux-mêmes à la proclamer.
Puisque Célestine est telle que tu l’as dit, j’aime mieux lui avoir donné cent
écus que cinq à un autre.
Parmeno. Les regrettez-vous déjà ? (À part.) Ça va mal ; de semblables

générosités nous feront jeûner au logis.
Calixte. Puisque je te demande ton avis, sois-moi agréable, Parmeno.

Ne baisse pas la tête en me répondant  : l’envie est triste, la tristesse est
muette  ; le découragement me reviendrait bien vite avec toi, malgré mes
craintes et ma volonté. Que disais-tu, fâcheux ?
Parmeno. Je dis, seigneur, que votre générosité serait mieux employée à

faire des présents à Mélibée, qu’à donner de l’argent à cette vieille, que je
connais, et, ce qui est pis, à vous faire son esclave.
Calixte. Comment, fou, son esclave ?
Parmeno. Celui à qui vous confiez votre secret est maître de votre

liberté37.
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Calixte. Ce que dit l’imbécile vaut bien quelque chose. — Je veux que
tu saches que quand il y a une immense distance de celui qui demande à
celui qu’il implore, soit par vénération, soit par supériorité de position, soit
par la différence des naissances, comme il existe entre cette dame et moi, il
faut un médiateur. Il me faut quelqu’un qui se charge de transmettre mon
message aux mains de celle à laquelle je crois impossible de parler une
seconde fois. Puisqu’il en est ainsi, dis-moi si tu m’approuves.
Parmeno. Le diable le fasse !
Calixte. Que dis-tu ?
Parmeno. Je dis, seigneur, que jamais une faute ne va seule, qu’une

imprudence en amène toujours d’autres.
Calixte. Cette remarque est vraie, mais je n’en comprends pas le motif.
Parmeno. Seigneur, la perte de votre faucon l’autre jour vous a conduit

dans le verger de Mélibée ; cette recherche vous a donné occasion de la voir
et de lui parler ; la conversation a amené l’amour, l’amour a engendré votre
peine, la peine causera la perte de votre corps, de votre âme et de votre
fortune, et ce qui m’afflige le plus dans tout cela, c’est que vous soyez la
victime de cette trotteuse de couvents38, qui a déjà été emplumée trois fois39.
Calixte. Parle hardiment, j’en suis bien aise ; mais plus tu m’en dis du

mal, plus elle me plaît. Qu’elle en finisse avec moi, et qu’on l’emplume une
quatrième fois. Tu parles à ton aise, tu juges sans passion, mais tu ne
souffres pas comme moi, Parmeno.
Parmeno. Seigneur, j’aime mieux que vous me repreniez avec colère

pour vous avoir fâché, que vous entendre me condamner plus tard pour ne
vous avoir pas donné de conseil. Vous avez perdu le nom d’homme libre en
engageant ainsi votre volonté.
Calixte. Ce traître veut des coups de bâton. Dis-moi, mauvais serviteur,

pourquoi dis-tu du mal de ce que j’adore ? Te connais tu en honneur ? Sais-
tu ce que c’est que l’amour ? Sais-tu en quoi consistent les bons services,
toi qui te donnes pour sensé ? Ignores-tu que le premier degré de folie est de
se croire savant  ? Si tu comprenais ma douleur, tu emploierais un autre
moyen pour calmer cette ardente blessure que m’a faite la flèche de
Cupidon. Autant Sempronio m’est secourable avec ses pieds, autant tu m’es
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fastidieux avec ta langue et tes vaines paroles. Tu feins d’être fidèle, et tu es
un amas de tromperies, une confusion de malices, la demeure même de
l’envie ; pour diffamer la vieille à tort et à raison, tu cherches à décourager
mon amour ; tu sais cependant que ma peine et ma douleur ne peuvent être
traitées par la raison, ne veulent pas d’avis, ne peuvent être conseillées. On
aura beau faire, on ne pourra les chasser ni les enlever sans m’arracher les
entrailles. Sempronio ne savait s’il partirait ou s’il resterait  ; je voulais ce
qu’il voulait, et maintenant je souffre de son absence et de ta présence.
Mieux vaut être seul que mal accompagné.
Parmemo. Seigneur, la fidélité est faible, la crainte d’affliger la change

en flatterie, surtout avec un maître que la douleur et la passion privent de
son jugement. Le voile qui vous aveugle disparaîtra, ce feu momentané
passera  ; vous reconnaîtrez que mes rudes paroles valent mieux pour
détruire ce cruel cancer que les cajoleries de Sempronio, qui le nourrissent,
qui attisent votre feu, animent votre amour, excitent votre flamme, l’irritent,
l’alimentent et finiront par vous conduire au tombeau.
Calixte. Tais-toi, homme perdu  ; je souffre, et tu philosophes. Je ne

t’écoute plus. Qu’on dispose un cheval, qu’on l’étrille bien, qu’il soit bien
sellé, je veux passer devant la demeure de celle qui est ma maîtresse et mon
dieu.
Parmeno, dans la cour. Garçons ! Il n’y en a pas un à la maison, il faut

que j’y aille moi-même  ; je ne m’attendais guère à faire l’office de
palefrenier. Allons, bon, mes commères ne m’aiment pas parce que je dis la
vérité40… Tu hennis, don cheval ? N’est-ce pas assez d’un amoureux dans
la maison ? Penses-tu aussi à Mélibée ?
Calixte. Ce cheval arrive-t-il ? Que fais-tu, Parmeno ?
Parmeno. Seigneur, le voici ; Sosie n’était pas là.
Calixte. Alors tiens-moi l’étrier, ouvre davantage cette porte, et si

Sempronio vient avec cette vieille, dis-leur d’attendre, je serai bientôt de
retour.
Parmeno, seul. Plutôt jamais. Va-t’en au diable ! Dites à ces fous ce qui

est dans leur intérêt, ils ne voudront pas vous voir. Sur mon âme ! si on lui
donnait maintenant un coup de lance dans le talon, il en sortirait plus de
cervelle que de la tête. Va  ! Célestine et Sempronio sauront t’éplucher, je
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t’en réponds. Ô malheureux que je suis ! je suis fidèle et maltraité. D’autres
gagnent à être méchants  ; moi, je perds à être bon  ; ainsi va le monde. Je
veux suivre les traces des autres, puisqu’on appelle sensés les traîtres, et
imbéciles ceux qui sont fidèles. Si j’avais cru Célestine avec ses six
douzaines d’années sur les épaules, Calixte ne me maltraiterait pas. Ceci me
servira de leçon pour ma manière d’agir avec lui à l’avenir. S’il dit  :
«  Mangeons  », je dirai comme lui, s’il veut abattre la maison, je
l’approuverai ; s’il veut brûler ses domaines, j’irai lui chercher du feu. Qu’il
détruise, qu’il rompe, qu’il brise, qu’il gaspille, qu’il donne son bien aux
entremetteuses, j’en aurai ma part, car on dit  : «  Il n’est rien comme de
pêcher en eau trouble  ; » et encore  : «  Jamais le chien n’est mieux qu’au
moulin. »

34, page 45. — « La main qui donne est au-dessus de celle qui reçoit. »
(Proverbe italien.)

« La main de dessus est préférable à celle de dessous. »
(Proverbe arabe.)

35, page 46. — « Stultius vero nihil est quam famam captare tristitiæ et lacrymas approbare. »
(Sénèque, Epist. xcvi, ad Marullum.)

36, page 46. — Macias était gentilhomme du grand maître don Enrique de Villena. Il conçut pour
une dame de la suite de ce seigneur une passion violente dont ne purent le guérir ni le mariage de sa
bien-aimée, ni les remontrances du grand maître, ni enfin la prison à laquelle il fut condamné. Le
mari, poussé par la jalousie, parvint à séduire le gardien de la tour dans laquelle était enfermé son
rival, et lui lança par une fenêtre un javelot qui le perça d’outre en outre. Macias chantait en ce
moment une romance qu’il avait composée pour sa dame, et expira en prononçant son nom et celui
de l’amour. Les deux qualités de troubadour et d’amant firent de lui l’objet d’un culte solennel et
presque religieux pour les poëtes de l’époque ; tous le célébrèrent dans leurs ouvrages, et son nom,
auquel se joignit le surnom de el Enamorado, désigna longtemps en Espagne un modèle d’amour et
de constance.

Macias vivait vers le milieu du xive siècle ; on n’a connu de lui que quatre romances (canciones).
L’une d’elles, qui a été conservée, commence par ces vers :

37, page 47. — Servo d’altrui si fa, chi dice ’l suo secreto a chi no lo sa. (Prov. italien.)
38, page 48. — Trota conventos. « Nos anciens poëtes donnaient ce nom aux entremetteuses, nous

ne savons pourquoi. » (Note de l’édition espagnole ; Madrid, 1822.)

Cativo de minha tristura
Y a todos prenden espanto
E preguntan que ventura
Foy, que me atormenta tanto.
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39, page 48. — Emplumada. Ancien supplice infligé en Espagne aux hommes et aux femmes de
mauvaise vie : on les dépouillait de leurs vêtements, on enduisait leur corps de miel, on les couvrait
de plumes, puis on les promenait sur un âne dans toute la ville.

40, page 50. — Mal me quieren mis comadres, porque digo las verdades. (Prov. castillan.)
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ACTE TROISIÈME

Argument : Sempronio va chez Célestine et lui reproche sa lenteur ; tous deux se concertent sur le
moyen de bien conduire l’affaire de Calixte et de Mélibée. Survient Élicie. Célestine s’en va
chez Plebère. Élicie et Sempronio restent ensemble au logis.

SEMPRONIO, CÉLESTINE, ÉLICIE.

Sempronio. Elle y met le temps, la vieille barbue  ! Ses pieds allaient
moins tranquillement lorsqu’elle venait. Deniers comptés, bras rompus.
Eh ! mère Célestine, tu ne te hâtes guère.
Célesstine. Pourquoi viens-tu, mon garçon ?
Sempronio. Notre malade ne sait que demander ; il ne sait que faire de

ses mains ; on ne peut lui cuire de pain à son appétit, il craint ta négligence,
il maudit son avarice et sa petitesse  ; il pense t’avoir donné trop peu
d’argent.
Célesstine. Rien n’est plus naturel à ceux qui aiment que l’impatience,

tout retard est un tourment pour eux, aucun délai ne leur plaît  ; ils
voudraient réaliser leurs projets en un instant ; ils voudraient en voir la fin
avant d’en avoir commencé l’exécution, surtout ces amants novices qui
s’élancent sans réflexion sur le moindre appât, sans penser au tort que leur
passion inquiète et toujours agitée apporte aux négociations de leurs
serviteurs.
Sempronio. Que dis-tu des serviteurs ? Il semblerait, à t’entendre, que

cette affaire peut nous porter préjudice et que nous pouvons nous brûler aux
étincelles qui jaillissent du feu de Calixte. Je donnerais plutôt ses amours à
tous les diables. Au premier désordre que j’apercevrai dans tout cela, je
cesserai de manger de son pain. Mieux vaut perdre sa place que la vie en la
voulant conserver. Le temps me portera conseil avant que tout aille en



déroute ; il m’avertira, j’espère, comme fait une maison qui va s’écrouler41.
Si tel est ton avis, mère, gardons-nous de tout danger ; qu’il en soit comme
il plaira à Dieu  ; si Calixte ne réussit pas cette année, ce sera l’année
prochaine, sinon plus tard  ; il n’y a au monde chose si difficile dans le
principe, que le temps ne la rende possible et praticable. Quelque cuisante
que soit une plaie, avec le temps elle devient moins douloureuse ; quelque
grand que soit un plaisir, l’ancienneté le rend beaucoup moins vif. Le mal et
le bien, la prospérité et l’adversité, la gloire et la peine, tout perd à la longue
sa force primitive. Les choses qu’on admire, celles qu’on désire ardemment,
sont oubliées dès qu’elles ont passé. Chaque jour nous voyons, nous
entendons choses nouvelles, nous avançons et les laissons derrière nous, le
temps en diminue la valeur et les rend fort ordinaire.

Si on te disait  : La terre a tremblé, ou quelque autre événement
semblable, tu en serais fort étonnée, puis tu l’oublierais aussitôt. Qu’on te
dise  : — La rivière est gelée, cet aveugle a recouvré la vue, ton père est
mort, la foudre est tombée, Grenade est prise42, le roi vient aujourd’hui, le
Turc est vaincu, il y a une éclipse ce matin, le pont s’est écroulé, un tel est
évêque, on a volé Pierre, Inès s’est pendue, — eh bien ! trois jours après, ou
encore si tu l’apprends une seconde fois, y aura-t-il là de quoi te
surprendre ?

Tout est de même, tout passe de semblable manière, tout s’oublie, tout
s’en va. Il en sera ainsi de l’amour de mon maître  ; plus il ira, plus il
diminuera  ; la longue habitude apaise la douleur, détruit le plaisir,
familiarise avec les merveilles. Hâtons-nous donc, profitons pendant qu’il
en est question, et si nous pouvons agir pour Calixte à pied sec, il n’en sera
que mieux ; sinon, nous laisserons s’apaiser peu à peu la haine et la colère
de Mélibée contre lui. En tout cas, mieux vaut la peine pour le maître, que
le danger pour le serviteur.
Célestine. Tu as bien dit, je suis de ton avis, tes pensées me plaisent,

nous ne pouvons nous tromper. Mais il faut, mon fils, que tout bon
procureur se crée des affaires, des raisons imaginaires, des actes
sophistiques  ; il faut qu’il aille maintes fois au tribunal, dût-il y être mal
reçu du juge, afin que ceux qui le verront ne puissent pas dire qu’il gagne
ses honoraires en s’amusant ; de la sorte chacun lui confiera son procès ; de
même que chacun confiera ses amours à Célestine.
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Sempronio. Fais comme tu voudras ! ce ne sera pas la première affaire
dont tu te seras chargée.
Célestine. La première, ami ? Grâce à Dieu, parmi les vierges de notre

ville qui ont ouvert boutique, il en est bien peu dont je n’aie fait le courtage
des premières œuvres. La jeune fille qui naît est à l’instant même inscrite
sur mon registre, car je tiens à savoir combien il m’en échappe. Que
pensais-tu donc, Sempronio ? Puis-je me nourrir de l’air du temps ? Ai-je
fait quelque héritage  ? Ai-je une autre maison ou une autre vigne  ? Me
connais-tu d’autre revenu que le métier que je fais ? Qui me donne à boire
et à manger ? Qui m’habille et me chausse ? Je suis née dans cette ville, j’y
ai été élevée, j’y ai vécu honorablement, tout le monde le sait. Je n’y suis
certes pas inconnue ; quiconque ignore mon nom ou ma demeure, tu peux le
tenir pour étranger.
Sempronio. Dis-moi, mère, que s’est-il passé entre toi et mon camarade

Parmeno, quand je suis monté avec Calixte pour chercher de l’argent ?
Célestine. Je lui ai dit le commencement et la fin43, je lui ai fait

comprendre qu’il gagnerait plus avec nous, qu’avec les flatteries qu’il dit à
son maître ; qu’il vivrait toujours pauvre et honteux s’il ne changeait pas de
manière d’agir  ; qu’il avait tort de faire le saint avec une vieille chienne
comme moi ; je lui rappelai ce qu’était sa mère, afin qu’il ne méprisât pas
mon métier et qu’il sût, lorsqu’il voudrait dire du mal de moi, que ce serait
aussi bien à elle qu’il s’attaquerait.
Sempronio. Il y a donc bien longtemps que tu le connais, mère ?
Célestine. Voici Célestine qui l’a vu naître, qui l’a aidé à venir au

monde ; sa mère et moi, nous étions comme chair et ongles. J’appris d’elle
le meilleur de mon métier, nous vivions ensemble, nous dormions
ensemble, ensemble nous prenions nos ébats, nos plaisirs, nos décisions et
nos résolutions. Dans la maison et hors de la maison nous étions comme
deux sœurs, je n’ai pas gagné un blanc44 qu’elle n’en ait eu la moitié  ; je
serais moins malheureuse si la fortune eût voulu me la conserver. Ô mort ! ô
mort  ! quelles douces compagnies tu nous enlèves  ! Combien de gens tes
disgracieuses visites rendent inconsolables  ! Pour une victime que tu
entraînes quand son temps est venu, il en est mille que tu renverses avant
l’heure ! Si elle vivait, je ne serais pas ainsi seule et sans compagne. Que la
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terre lui soit légère  ! c’était une amie fidèle et dévouée. Jamais, elle
présente, je ne fis la plus petite chose qu’elle n’y mît la main. Si j’apportais
le pain, elle apportait la viande ; si je dressais la table, elle mettait la nappe ;
elle n’était ni folle, ni fantasque, ni présomptueuse comme les femmes
d’aujourd’hui. Sur mon âme, elle pouvait aller visage découvert jusqu’au
bout de la ville, sa cruche à la main, sans que sur son chemin on lui dît autre
chose que : « Dame Claudine. » Quand je la croyais bien loin, elle était de
retour. Aucune femme mieux qu’elle ne se connaissait en vin ou en toute
autre marchandise. Partout on la conviait, tant elle était aimée, et jamais elle
ne revenait sans avoir goûté huit ou dix bonnes choses et sans rapporter une
mesure de vin dans sa cruche et une autre dans le corps. On lui confiait
ainsi deux ou trois arrobes45 à la fois aussi facilement que si elle eût laissé
en gage une tasse d’argent. Sa parole valait de l’or dans toutes les tavernes ;
si nous allions dans la rue, quand nous avions soif, nous entrions dans le
premier cabaret, et à l’instant elle faisait tirer une demi-mesure pour nous
mouiller la bouche  ; jamais, sur ma parole, on ne lui retint son bonnet en
gage pour cela : on faisait un cran sur sa taille et nous partions. Si son fils
lui ressemblait, je te réponds que ton maître n’aurait pas une plume et nous
pas un désir. Mais je me charge de le dresser, si je vis, et j’en ferai un des
miens.
Sempronio. Comment penses-tu y parvenir ? C’est un traître !
Célestine. Nous serons deux contre lui, je lui ferai avoir Areusa, et il

sera à nous. Il nous aidera à tendre sans embarras de bons piéges aux
doublons de Calixte.
Sempronio. Crois-tu que tu pourras obtenir quelque chose de Mélibée ?

As-tu quelque bon moyen de ce côté ?
Célestine. Il n’y a pas de chirurgien qui ne juge une plaie dès le premier

appareil  ; je puis te dire ce que je vois dès à présent. Mélibée est belle,
Calixte est fou et généreux. La dépense ne lui coûtera rien, ni à moi la
peine. Vienne l’argent, et le procès durera ce qu’il pourra. L’argent peut
tout, il brise les roches, dessèche les rivières ; il n’y a lieu si haut qu’un âne
chargé d’or n’y parvienne. L’extravagance et l’ardeur de Calixte suffisent
pour le perdre et nous enrichir. Voilà ce que j’ai vu, voilà ce que j’ai deviné,
voilà ce que je sais d’elle et de lui, voilà ce qui nous sera profitable. Je vais
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aller chez Plebère, et, sois tranquille, bien que Mélibée soit fière, elle n’est
pas la première, grâce à Dieu, dont j’aie arrêté le caquet. Toutes sont
chatouilleuses, mais quand une fois elles ont enduré la selle sur l’échine,
elles ne veulent plus qu’on l’enlève. Le champ de bataille leur reste
toujours, elles meurent, mais ne se fatiguent jamais  ; si elles voyagent de
nuit, elles ne voudraient jamais voir venir le jour ; elles maudissent les coqs
parce qu’ils annoncent l’aurore, et l’horloge parce qu’elle va trop vite ; elles
aiment les Pléiades et le Nord, elles se piquent d’astrologie. Quand elles
voient poindre l’aube, elles aimeraient mieux qu’on leur arrachât l’âme : sa
clarté leur obscurcit le cœur. C’est là, mon fils, un chemin que j’ai toujours
eu plaisir à suivre ; jamais je ne m’y suis trouvée fatiguée, et vieille comme
je le suis. Dieu sait ma bonne volonté  ; à plus forte raison, doivent-elles
désirer bien autre chose, celles-là qui bouillent sans feu. Le premier
embrassement les captive, elles implorent celui qui les implorait, elles se
passionnent pour celui qui était passionné pour elles, elles se font esclaves
de ceux dont elles étaient les maîtresses, elles renoncent à donner des ordres
et en reçoivent, elles démolissent les murailles, forcent les fenêtres, feignent
des maladies, mettent de l’huile sur les gonds des portes pour les faire
tourner sans bruit. Je ne saurais te dire le puissant effet que produit sur elles
le doux souvenir qui leur reste des premiers baisers de celui qu’elles aiment.
Elles sont ennemies d’un juste milieu et sont toujours lancées dans les
extrêmes.
Sempronio. Je ne comprends pas cette expression.
Célestine. Ou bien la femme aime passionnément celui qui la recherche,

ou bien elle lui porte une grande haine. Ainsi, si elles cessent d’aimer, elles
ne peuvent contenir leur désaffection. Avec ce que je sais, je vais avec plus
de confiance chez Mélibée que si je l’avais sous la main, parce que je
n’ignore pas que, bien que j’aille maintenant pour la solliciter, elle
sollicitera à son tour plus tard  ; bien qu’elle me menace d’abord, elle me
recherchera à la fin. J’emporte dans ma poche un peu de fil et quelques
bagatelles qui ne me quittent jamais ; cela me donne accès, la première fois,
dans les maisons où je ne suis pas très-connue ; ce sont des gorgerettes, des
voiles, des franges, des tours, des pinces à épiler, de l’alcool, de la céruse,
du fard, des aiguilles et des épingles. On choisit ce qu’on veut ; pendant ce



temps je prends langue, je me dispose à jeter mes appâts ou bien à lancer
ma requête à première vue.
Sempronio. Mère, pense bien à ce que tu fais : quand on se trompe dès

le principe, on n’arrive pas à bonne fin. Songe à son père, qui est noble et
brave, à sa mère, qui est vertueuse et vigilante  ; tu es le soupçon même.
Mélibée est leur fille unique ; s’ils la perdent, ils perdent tout leur bien ; je
tremble en y pensant. Tu vas pour tondre, prends garde de revenir plumée46.
Célestine. Plumée, mon fils ?
Sempronio. Ou emplumée47, mère ce qui est pis.
Célestine. Au diable ! je n’ai pas besoin de toi pour compagnon ; as-tu

envie d’apprendre son métier à Célestine ? Quand tu es né, je mangeais déjà
le pain avec sa croûte. Tu serais un bien mauvais capitaine d’armes, avec tes
craintes et tes inquiétudes48.
Sempronio. Ne t’étonne pas de mes craintes, mère, il est dans la nature

de l’homme de redouter une mauvaise issue pour ce qu’il désire beaucoup,
et c’est surtout dans un cas comme celui-ci que je crains ta peine et la
mienne. Je souhaite que nous profitions, je voudrais voir cette affaire arriver
à bonne fin, non pour que mon maître fût hors d’inquiétude, mais pour que
je fusse, moi, hors de misère. Aussi, avec mon peu d’expérience, je vois
plus d’inconvénients que toi, qui es maîtresse passée en semblable matière.

Élicie. Sempronio ! Je vais me signer, je vais faire une raie dans l’eau.
Qu’y a-t-il donc de nouveau ? venir ici deux fois aujourd’hui.
Célestine. Tais-toi, sotte ; laisse-le, nous avons choses plus importantes

à penser. Dis-moi, la chambre est-elle vide ? Est-elle partie cette jeune fille
qui attendait le prêtre ?
Élicie. Il en est venu après elle une autre, qui est aussi partie.
Célestine. Non pas sans rien faire ?
Élicie. Non, certes. Dieu ne l’aurait pas voulu ; elle est venue tard ; mais

celui que Dieu aide est plus avancé que celui qui se lève matin.
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Célestine. Monte vite au grenier au-dessus de la galerie et descends
cette fiole d’huile de serpent, que tu trouveras attachée avec ce morceau de
corde que j’apportai de la campagne l’autre nuit, quand il pleuvait et faisait
si obscur. Ouvre le coffre au linge, et à ta main droite tu trouveras un papier
écrit avec du sang de chauve-souris, sous cette aile de dragon dont nous
avons arraché les griffes hier. Prends garde de renverser l’eau de mai qu’on
m’a donnée à faire.
Élicie. Mère, ce papier n’est pas où tu dis ; tu ne sais jamais où tu serres

tout cela.
Célestine. Au nom de Dieu et de ma vieillesse, Élicie, ne me gronde pas

et ne me maltraite pas ainsi  ; ne t’impatiente pas et ne fais pas la fière  ;
Sempronio est là, et il aime mieux m’avoir pour conseillère que toi pour
amoureuse, bien que tu l’aimes beaucoup. Entre dans la chambre aux
ongents, tu le trouveras dans cette peau de chat noir où je t’ai fait mettre les
yeux de la louve. Descends aussi le sang du bouc et un peu de la barbe que
tu lui as coupée.
Élicie. Tiens, mère, voilà tout. Je remonte ; Sempronio, viens avec moi.

Célestine. Je te conjure, triste Pluton, seigneur des infernales
profondeurs, empereur de la cour damnée, orgueilleux capitaine des anges
déchus, maître des flammes sulfuriques qui s’échappent des gouffres de
l’Etna, gouverneur et inspecteur des tourments, bourreau des âmes
pécheresses, directeur des trois Furies, Tisiphone, Mégère et Alecto,
administrateur de toutes les noirceurs du royaume du Styx, des lagunes
infernales et de l’inextricable Chaos, chef des Harpies ailées et de toute la
compagnie des Hydres hideuses et effroyables ; moi, Célestine, ta cliente la
plus connue, je te conjure par la vertu et la force de ces lettres vermeilles,
par le sang de cet oiseau nocturne avec lequel elles sont tracées, par la
gravité des mots et des signes écrits sur ce papier, par le venin de vipère qui
compose cette huile et dont ce fil est enduit, viens sans retard, obéis à ma
volonté, enveloppe-toi de ce fil, ne t’en sépare pas un moment, jusqu’à ce
que Mélibée l’achète lorsque l’occasion sera favorable. Qu’elle soit



tellement fascinée par sa puissance, que plus ses yeux le verront, plus son
cœur soit disposé à se rendre à ma demande. Pénètre-la du violent amour
que ressent Calixte, de telle sorte que, dépouillant toute pudeur, elle
s’abandonne à moi et me récompense de mes peines et de mes démarches.
Cela fait, parle, ordonne, et je t’obéirai. Si tu ne te rends promptement à ma
demande, je me déclarerai ton ennemie mortelle, je frapperai de lumière tes
prisons tristes et obscures, je proclamerai hautement tes continuels
mensonges, je poursuivrai partout ton horrible nom  ; une fois encore je
t’adjure et te conjure. J’ai confiance en mon immense pouvoir ; je pars avec
ce fil, persuadée que je te porte avec lui.

41, page 52.

Ni se cae el edificio
Sin avisar la caida.

(La Perla, proverbios morales de Alonzo de Barros.)
42, page 52. — Cette phrase précise l’époque à laquelle la Célestine a été écrite : c’était, comme il

a été dit dans la préface, pendant ou peu après le célèbre siége de Grenade par les rois catholiques
Ferdinand et Isabelle, en 1492.

43, page 53. — Dije le el sueño y la soltura, littéralement : « je lui ai dit le songe et l’explication, »
expression proverbiale pour dire : je n’ai négligé aucun moyen de le persuader, je lui ai dit tout ce qui
m’est venu à l’idée.

44, page 54. — Blanca était le nom de deux très-petites monnaies espagnoles valant, l’une un
demi-maravédis, c’est-à-dire la soixante-sixième partie du réal de vellon, un peu moins d’un denier
de France ; l’autre, la douzième partie du réal, ou 5 deniers.

Le blanc était une monnaie française équivalente à cette

dernière ; on dit encore six blancs pour deux sous et demi.
45, page 54. — Le texte que j’ai traduit par « une mesure » dit un azumbre, mesure de liquides

valant deux litres.

Arroba, mesure de liquides contenant huit azumbres, ou seize

litres. L’arrobe est aussi un poids valant douze kilogrammes et demi.
46, page 57. — No vayas por lana y vengas sin pluma. Cette expression correspond au proverbe

italien : Venuto per lana e andato toso. « Il est venu chercher de la laine et il est parti tondu. »
47, page 57. — Emplumada. Voir la note du deuxième acte, n°39 ci-dessus.
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48, page 57. — Expression correspondante en français  : «  Tu ne serais pas bon cheval de
trompette. »

https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_3#lien_48


ACTE QUATRIÈME

Argument : Célestine cause toute seule le long du chemin, jusqu’à son arrivée à la porte de Plebère,
où elle trouve Lucrèce, la servante. Elle se met à discourir avec elle ; Alisa, mère de Mélibée, les
entend. En apprenant que Célestine est là, elle la fait entrer dans la maison. Un messager vient
demander Alisa ; elle sort ; Célestine reste avec Mélibée et lui découvre le motif de sa venue.

CÉLESTINE, LUCRÈCE, ALISA, MÉLIBÉE.

Célestine. Maintenant que je suis seule, je veux penser longuement à ce
que Sempronio craignait de ma démarche : les choses qu’on n’examine pas
suffisamment, bien qu’elles arrivent quelquefois à bonne fin, ont plus
souvent de mauvais résultats ; c’est ainsi que le succès manque rarement à
une spéculation bien dirigée. Je n’en ai pas parlé à Sempronio, mais il se
pourrait bien que si on connaissait le but de ma visite à Mélibée, on me la
fît payer d’une peine qui ne me coûterait pas moins que la vie, et si on
voulait bien ne pas me tuer, on ne me ferait toujours pas grâce de quelque
traitement ignominieux, tel que le fouet ou un voyage sur la couverture49.
Oh ! qu’alors ces cent pièces d’or me seraient amères ! Malheureuse que je
suis  ! dans quel piège me suis-je mise  ! j’ai voulu montrer du zèle et du
dévouement, et je vais me donner en spectacle ! Que ferai-je, pauvre femme
que je suis  ? Il ne m’est pas avantageux de retourner en arrière, et la
persévérance ne manque pas de dangers. Irai-je ou m’en retournerai-je ? Ô
dure et terrible perplexité ! je ne sais que choisir pour mieux faire. À oser il
y a danger manifeste ; à reculer il y a perte évidente. Où ira le bœuf s’il ne
travaille plus  ? Sur chacun des deux chemins je découvre des fondrières
profondes et dangereuses. Si je suis prise sur le fait, je ne manquerai pas
sans aucun doute d’être tuée ou mitrée50. Si je n’y vais pas, que dira
Sempronio ? Que là sans doute se bornaient toutes mes forces, mon savoir
et mon courage, ma ruse et mes promesses, mon astuce et ma sollicitude. Et
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son maître Calixte, que dira-t-il ? que fera-t-il ? que pensera-t-il ? Qu’il n’y
a que fausseté dans mes engagements, que j’ai découvert le complot pour
avoir plus de profit de l’autre côté, que je ne suis que ruse et malice. Ou
bien, s’il ne lui vient pas une pensée aussi odieuse, il criera comme un fou,
il me jettera au visage de violentes injures, il me reprochera tous les
embarras dans lesquels l’aura mis mon indécision ; il me dira : « Pourquoi,
vieille putain, as-tu excité ma passion avec tes promesses  ? Fausse
maquerelle, tu as des pieds pour tout le monde, tu n’as pour moi qu’une
langue ; pour tous tu as des œuvres, pour moi tu n’as que des paroles ; pour
tous le remède, pour moi seul la peine ; pour tous du zèle, pour moi seul de
la nonchalance  : tu trouves pour tous la lumière, il n’y a pour moi que
ténèbres. Pourquoi, vieille traîtresse, es-tu venue t’offrir à moi ? Tes offres
m’ont donné de l’espoir, l’espoir a retardé ma mort, soutenu mon
existence ; je suis devenu heureux et gai ; tes offres sont restées sans effet ;
la peine ne te manquera pas, ni à moi le sombre désespoir. » Hélas ! hélas !
le mal d’une part, le mal d’autre part, des deux côtés la désolation.

Lorsqu’entre deux extrêmes il n’y a pas de milieu, il est du devoir de
l’homme de choisir le plus sage. J’aime mieux offenser Plebère que fâcher
Calixte. J’irai donc. Il y aurait pour moi plus de honte à passer pour lâche
qu’il n’y aura de peine à accomplir avec audace ce que j’ai promis : jamais
la fortune n’abandonne le courage. Je vois déjà sa porte ; je me suis vue en
de plus grands dangers. Du cœur, du cœur, Célestine, ne faiblis pas ; il y a
toujours des gens disposés à intercéder en faveur des patients. Tous les
augures se montrent favorables, ou je ne m’y connais pas. Sur quatre
hommes que j’ai rencontrés, trois se nomment Jean, et deux sont cornards.
La première parole que j’ai entendue dans la rue était une parole d’amour.
Je n’ai pas fait un faux pas comme les autres fois. Il semble que les pierres
s’écartent et me livrent passage ; mes jupes ne m’arrêtent pas, je ne me sens
pas de fatigue en marchant. Tout le monde me salue  ; pas un chien n’a
aboyé après moi ; je n’ai vu ni un oiseau noir, ni une grive, ni un corbeau, ni
d’autres oiseaux sinistres  ; et le mieux de tout cela, c’est que j’aperçois
Lucrèce, la cousine d’Élicie, sur la porte de Mélibée. Elle ne me sera pas
contraire.
Lucrèce. Quelle est cette vieille qui vient en tortillant ?
Célestine. La paix soit dans cette maison !



Lucrèce. Célestine, la mère, sois la bienvenue ! Quel dieu t’amène dans
ce quartier, que tu parcours si rarement ?
Célestine. Ma fille, mon amour, c’est le désir de vous voir toutes  ; je

t’apporte des complimens d’Élicie, et je viens voir tes deux maîtresses,
jeune et vieille, que je n’ai pas visitées depuis que j’ai changé de quartier.
Lucrèce. C’est pour cela seulement que tu es sortie de chez toi ? J’en

suis surprise, ce n’est pas là ton habitude ; tu n’as pas coutume de faire un
pas sans qu’il doive te profiter.
Célestine. Quel profit vaut mieux, folle, qu’accomplir ses désirs ? Après

cela, comme nous autres vieilles nous ne manquons jamais de besoins, moi
surtout qui dois soutenir les filles d’autrui, je viens vendre un peu de fil.
Lucrèce. Ce que je dis vaut bien quelque chose ; je suis dans mon bon

sens, tu n’es pas femme à donner un œuf sans retirer un bœuf51. Ma
maîtresse, la vieille, fait de la toile, elle a besoin de fil, et toi, tu as besoin
d’en vendre. Entre et attends ici, vous vous accorderez bientôt.
Alisa, survenant. Avec qui parles-tu, Lucrèce ?
Lucrèce. Madame, avec cette vieille à la balafre, qui demeurait ici à la

Tannerie, sur la côte, près du fleuve.
Alisa. Je ne la connais pas  ; si tu veux m’apprendre ce que j’ignore à

l’aide de ce que je sais encore moins, c’est comme si tu prenais de l’eau
avec un panier.
Lucrèce. Jésus ! madame, cette vieille est plus connue que la rue52. Je ne

sais comment vous ne vous souvenez pas de cette femme qu’on mit au
pilori comme sorcière, qui vendait les jeunes filles aux abbés53 et démariait
les gens mariés.
Alisa. Quel métier fait-elle ? Peut-être ainsi m’en souviendrai-je mieux.
Lucrèce. Madame, elle parfume des coiffes, fait du sublimé et compte

une trentaine de métiers  ; elle se connaît beaucoup en herbes  ; elle soigne
les petits enfants, et enfin on la nomme la vieille lapidaire.
Alisa. Tout cela ne me la fait pas connaître. Dis-moi son nom si tu le

sais.
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Lucrèce. Si je le sais, madame ! Il n’y a enfant ni vieillard dans la ville
entière qui ne le sache ; pourrais-je l’ignorer ?
Alisa. Alors pourquoi ne le dis-tu pas ?
Lucrèce. J’ai honte.
Alisa. Allons donc, sotte, dis-le, ne m’impatiente pas par ces retards.
Lucrèce. Sauf votre respect, madame, son nom est Célestine.
Alisa. Hi, hi, hi  ! la fièvre te tue si je puis m’empêcher de rire, en

pensant à la haine que tu dois porter à cette vieille, puisque tu as honte de
prononcer son nom  ! Maintenant je me souviens d’elle  !… Une bonne
pièce  ! Ne m’en dis pas davantage. Elle vient sans doute me demander
quelque chose ; dis-lui de monter.
Lucrèce. Monte, tante.
Célestine. Bonne dame, la paix de Dieu soit avec vous et avec votre

noble fille  ! Mes occupations et mes infirmités m’ont empêchée de visiter
votre maison comme je l’aurais dû  ; mais Dieu connaît la pureté de mes
entrailles, mon véritable amour  ; il sait que la distance des demeures ne
chasse pas l’amour des cœurs. Ce que je désirais beaucoup, la nécessité me
l’a fait faire. Avec mes chagrins et mes malheurs, il m’est survenu pénurie
d’argent ; je n’ai pas trouvé de meilleur remède que de vendre un peu de fil
que j’avais préparé pour faire quelque tissu  ; j’ai su de votre servante que
vous en aviez besoin. Bien que je sois pauvre (et non grâces à Dieu), le
voici, disposez de lui et de moi.
Alisa. Honorable voisine, tes raisonnements et ton offre me donnent

compassion ; j’aimerais mieux pouvoir satisfaire à tes besoins que te priver
de ta toile. J’accepte ce que tu me proposes ; si ce fil est bon, il te sera bien
payé.
Célestine. Bon, madame  ! Telles soient ma vie et ma vieillesse, telles

soient la vie et la vieillesse de quiconque voudra bien me croire ! il est fin
comme le poil de la tête, fort comme une corde de guitare, blanc comme un
flocon de neige. Ces doigts l’ont dévidé et arrangé tout entier. Le voici en
petits écheveaux, et aussi bien cette âme pécheresse puisse-t-elle être reçue
en grâce, comme on m’en donnait hier trois écus de l’once !



Alisa. Mélibée, ma fille, retiens cette brave femme avec toi ; il est grand
temps que j’aille visiter ma sœur, la femme de Cremès, que je n’ai pas vue
depuis hier soir ; son page est venu me chercher ; son mal s’est accru depuis
un instant.
Célestine, à part. Voilà le diable qui prend le bon moment et qui

augmente le mal de l’autre. Allons, brave ami, tiens bon, il est temps  ;
courage, ne la quitte pas, emporte-la-moi où je voudrais bien.
Alisa. Que dis-tu, amie ?
Célestine. Madame, maudit soit le diable et mon péché de ce que le mal

de votre sœur augmente dans un tel moment ! Le temps va nous manquer
pour traiter notre affaire. Quel est donc ce mal ?
Alisa. Une douleur au côté, telle que, selon ce que dit le garçon qui était

là, je crains qu’elle ne soit mortelle. Prie Dieu, ma voisine, par amour pour
moi, pense à elle dans tes prières.
Célestine. Je vous le promets, madame. En sortant d’ici, je vais aller

dans les monastères où j’ai des moines à ma dévotion et je les chargerai de
la mission que vous me donnez. De plus, avant mon déjeuner, je ferai quatre
fois le tour de mon chapelet.
Alisa. Vois, Mélibée ; contente la voisine pour ce qu’il sera raisonnable

de lui donner de son fil. Et toi, mère, pardonne-moi  ; un autre jour nous
nous verrons plus longtemps. (Elle sort.)
Célestine. Madame, où il n’y a pas d’offense, il n’est pas besoin de

pardon. Dieu vous soit favorable, car vous me laissez en bonne compagnie.
Que le Seigneur lui conserve longtemps sa noble jeunesse et sa gracieuse
beauté, c’est le temps des plaisirs et des jouissances, et en vérité la
vieillesse n’est que l’hôtellerie des infirmités, l’auberge des soucis, l’amie
des querelles, une continuelle angoisse, une plaie incurable, une tache pour
le passé, une peine pour le présent, une triste inquiétude pour l’avenir, elle
est voisine de la mort, c’est une baraque mal couverte dans laquelle il pleut
de toutes parts, une baguette d’osier qui se courbe sous le moindre poids.
Mélibée. Pourquoi dis-tu, mère, tant de mal de ce que tout le monde

désire ou recherche avec tant d’impatience ?



Célestine. Ceux-là désirent le mal, ceux-là recherchent la peine  ; ils
veulent arriver à la vieillesse parce qu’on vit en y arrivant  ; vivre est une
douce chose et on vieillit en vivant. C’est ainsi que l’enfant désire être
jeune homme, que le jeune homme veut être vieux, et que le vieillard veut
vieillir encore plus, bien qu’avec douleur. Tout pour vivre, car on dit : « La
poule ne demande qu’à vivre avec sa pépie. » Mais qui pourra vous conter,
madame, les inconvénients de la vieillesse, ses malheurs, ses fatigues, ses
inquiétudes, ses infirmités, son froid, sa chaleur, son mécontentement, ses
soucis ? Puis les rides du visage, la chute des cheveux et leur changement
de couleur, la faiblesse de l’ouïe et de la vue, les yeux qui se renfoncent, la
bouche qui se resserre, les dents qui tombent, les forces qui s’en vont, cette
démarche hésitante, cette lenteur pour manger ? Hélas ! hélas ! madame, si
avec cela vient la pauvreté, vous verrez se taire toutes les autres peines.
Quand il y a beaucoup d’appétit, il n’y a pas de provisions ; je n’ai jamais
ressenti pire indigestion que celle que cause la faim54.
Mélibée. Je vois bien que tu parles de la foire selon que tu t’y trouves,

mais probablement les riches diront une autre chanson.
Célestine. Madame ma fille, à chaque bout de champ, il y a trois lieues

de cruelle lassitude. Les riches voient s’en aller la joie et le repos par
d’autres conduits souterrains que personne ne devine, car la maçonnerie qui
les recouvre est une masse de flatteries et de faussetés. Celui-là est riche qui
est bien avec Dieu ; c’est une chose plus sûre d’être déprécié que craint ; le
pauvre dort d’un meilleur sommeil que celui qui doit garder avec une
continuelle inquiétude ce qu’il a gagné par son travail, ce qu’il perdrait avec
douleur. Mon ami ne sera pas dissimulé, celui du riche le sera. Je suis aimée
pour moi, le riche pour ses biens  ; jamais il n’entend la vérité, tous lui
disent des flatteries selon sa fantaisie, tous lui portent envie. Vous trouverez
à peine un riche qui n’avoue qu’il se trouverait mieux dans la médiocrité ou
dans une honnête pauvreté55. Les richesses ne rendent pas riche, mais
occupé ; elles ne rendent pas maître, mais majordome ; il y a plus de gens
possédés par les richesses qu’il n’y en a qui les possèdent56. Elles ont donné
la mort à un grand nombre ; à tous elles ôtent le plaisir ; aucune chose n’est
plus contraire aux bonnes mœurs. N’avez-vous pas entendu dire  : «  Ces
hommes riches et puissants ont longtemps dormi, et quand ils se sont
réveillés, ils n’ont plus rien trouvé dans leurs mains ? » Chaque riche a une
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douzaine de fils et de petits-fils qui ne font pas d’autre prière que de
conjurer Dieu de l’enlever d’au milieu d’eux, qui ne voient jamais venir
assez tôt l’heure de le déposer dans la terre, de s’emparer de ses biens et de
lui donner à peu de frais son éternelle demeure.
Mélibée. Mère, tu sembles bien regretter l’âge que tu as perdu  ;

voudrais-tu donc recommencer ?
Célestine. Il serait bien fou le voyageur qui, fatigué de son chemin,

voudrait recommencer la journée pour revenir au lieu où il se trouve. Toutes
les choses dont la possession n’est pas agréable, il vaut mieux les tenir que
les attendre, car plus la fin s’approche, plus on s’éloigne du
commencement. Il n’est rien de plus agréable que l’hôtellerie à l’homme
bien fatigué  ; aussi, quoique la jeunesse soit un joyeux temps, le véritable
vieillard ne la désire pas  ; celui qui manque de raison et de tête n’aime
jamais autre chose que ce qu’il a perdu.
Mélibée. Quand ce ne serait que pour vivre plus longtemps, il est bon de

désirer ce que je dis.
Célestine. L’agneau s’en va aussi vite que le mouton. Nul n’est si vieux

qu’il ne puisse vivre encore une année, nul n’est si jeune qu’il ne puisse
mourir aujourd’hui. En cela, vous avez peu d’avantages sur nous.
Mélibée. Tu me surprends avec tout ce que tu m’as dit  ; tes

raisonnements me font penser que j’ai dû te voir en d’autres temps. Dis-
moi, mère, es-tu cette Célestine qui demeurait aux Tanneries, près de la
rivière ?
Célestine. Tant qu’il plaira à Dieu.
Mélibée. Tu es devenue vieille ; on a bien raison de dire que les jours ne

s’en vont pas en vain. En vérité, je ne t’aurais pas reconnue sans ce petit
signe que tu as sur la figure. Je m’imaginais que tu étais belle  ; tu es tout
autre, tu es bien changée.
Lucrèce. Hi, hi, hi  ! Il est bien changé, le diable  ; elle était belle, oui,

avec ce Dieu vous garde57 qui lui traverse le visage.
Mélibée. Que dis-tu, folle ? De qui parles-tu ? De quoi ris-tu ?
Lucrèce. De ce que vous ne reconnaissiez pas la mère Célestine.
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Célestine. Madame, empêchez le temps de marcher et je saurai bien
m’empêcher de changer. N’avez-vous pas lu cette sentence  : «  Le jour
viendra où tu ne te reconnaîtras plus dans ton miroir  ?  » Mais aussi j’ai
grisonné avant l’heure et je parais le double de mon âge ; aussi vrai que je
suis pécheresse et que votre corps est gracieux, je suis la plus jeune de
quatre filles que ma mère mit au monde. Voyez que je ne suis pas aussi
vieille qu’on le croit.
Mélibée. Amie Célestine, je me réjouis beaucoup de t’avoir vue et

d’avoir fait connaissance avec toi  ; tes raisonnements m’ont fait grand
plaisir. Prends ton argent et va avec Dieu ; il me semble que tu ne dois pas
encore avoir mangé.
Célestine. Ô image angélique, ô perle précieuse, comme vous parlez !

Je me sens toute joyeuse de vous entendre. Ne savez-vous pas que la
bouche de Dieu a dit au tentateur infernal  : « Nous ne vivrons pas que de
pain  ? » En vérité, ce n’est pas seulement la nourriture qui soutient, moi,
surtout, qui passe quelquefois un et deux jours à jeun, à négocier les affaires
des autres ; je ne sais pas autre chose que faire mon salut à l’aide des gens
de bien et mourir pour eux. J’ai toujours mieux aimé travailler en servant
les autres que jouir en ne contentant que moi. Or, si vous me le permettez,
je vous dirai la cause et le but de ma venue, qui sont autres que ce que vous
avez entendu jusqu’à ce moment, et tels que nous y perdrions tous si je
m’en allais sans vous les faire connaître.
Mélibée. Parle, mère, dis-moi tous tes besoins ; si je puis y remédier, je

le ferai de bon gré en souvenir de notre vieille connaissance et de notre
voisinage. Le voisinage oblige aux bons services.
Célestine. Mes besoins, madame  ? Ce sont plutôt ceux des autres,

comme je vous l’ai dit. Les miens restent en dedans de ma porte sans que la
terre les sente. Je mange quand je puis, je bois quand j’ai de quoi ; avec ma
pauvreté, jamais, grâce à Dieu, il ne m’a manqué un blanc pour du pain et
quatre pour du vin, depuis que je suis veuve  ; car avant je ne me donnais
pas la peine de le chercher  ; il y avait toujours un sac à vin au logis,
toujours une outre pleine et une autre vide. Jamais je ne me suis couchée
sans prendre une rôtie dans du vin et deux douzaines de gorgées après
chaque bouchée pour calmer mes douleurs d’entrailles. À présent, comme
je suis seule maîtresse, on me l’apporte (mauvais sort) dans un petit pot qui



ne tient pas deux mesures58  ; six fois le jour, pour mon malheur, je suis
obligée d’aller, avec mes cheveux blancs sur les épaules, le remplir à la
taverne. Mais que je ne meure pas de ma belle mort avant d’avoir vu une
outre ou une belle et bonne cruche en dedans de ma porte ; sur mon âme, il
n’y a pas de meilleure provision, et, comme on dit, bon vin et bon pain
entretiennent le chemin. Où il n’y a pas d’homme, on manque de tout ce qui
est bien  ; malade est le fuseau s’il n’y a pas de barbe en haut. Tout cela
m’est venu, madame, à propos de ce que je disais des besoins des autres et
non des miens.
Mélibée. Demande ce que tu voudras et pour qui que ce soit.
Célestine. Gracieuse et noble demoiselle, votre douce parole et votre

riante figure, jointes à la bienveillante libéralité que vous témoignez à cette
pauvre vieille, lui donnent le courage de tout vous dire. Je quitte un malade
qui est à deux doigts de la mort ; il est persuadé qu’une seule parole sortie
de votre noble bouche et que j’emporterai dans mon sein pourra le guérir,
tant il a de dévotion en votre bonté.
Mélibée. Honorable vieille, je ne puis te comprendre, si tu ne

m’expliques pas mieux ta demande. D’un côté tu me fatigues et m’ennuies,
de l’autre tu excites ma compassion. Je ne puis te donner une réponse
convenable, car j’ai à peine compris ce que tu m’as dit. Je m’estime
heureuse si ma parole peut être utile à la santé de quelque chrétien. Faire le
bien, c’est ressembler à Dieu  ; bien plus, le bienfait revient à son auteur
quand il s’adresse à une personne qui le mérite. Quiconque peut guérir celui
qui souffre est coupable de sa mort s’il ne le tente pas. Continue donc, et
parle sans embarras ni crainte.
Célestine. J’ai perdu toute crainte, madame, en voyant votre beauté, et

je ne puis croire que Dieu ait fait des traits plus parfaits, plus beaux et plus
gracieux que d’autres, si ce n’est pour y réunir toutes les vertus, la
miséricorde et la compassion, pour en faire les ministres de ses faveurs et
de ses bienfaits, et tout cela se trouve en vous. Or, comme nous sommes
tous nés pour mourir, on ne peut pas dire qu’il jouit de la vie celui-là qui est
né pour lui seul, car c’est être semblable aux brutes59. Parmi les brutes,
cependant, il en est qui ont bon cœur, comme la licorne, qui, dit-on, se
prosterne devant les damoiselles. Voyez le chien avec toute son impétuosité
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et sa bravoure ; quand il veut mordre, si on se jette à terre devant lui, il ne
fait point de mal par pitié. Parmi les oiseaux  : le coq ne mange rien sans
appeler les poules et sans partager avec elles ; le pélican déchire sa poitrine
pour nourrir ses enfants avec ses entrailles  ; les cigognes soignent leurs
pères dans leur nid aussi longtemps que ceux-ci les y ont nourries quand
elles étaient petites. Puisque la nature a donné tant d’intelligence aux
animaux et aux oiseaux, pourquoi nous autres hommes serions-nous plus
cruels ? Pourquoi ne prêterions-nous pas secours à notre prochain par nous-
mêmes ou par les biens dont nous pouvons disposer, surtout quand il est
affecté d’infirmités secrètes, telles que la cause du mal est venue du lieu où
se trouve le remède ?
Mélibée. Pour Dieu, sans plus tarder, dis-moi quel est ce malade qui

souffrre un mal si cruel que maladie et remède proviennent d’une même
source.
Célestine. Vous devez avoir entendu parler, madame, d’un jeu ne

cavalier de cette ville, gentilhomme, de noble naissance, qu’on appelle
Calixte ?
Mélibée. Bien, bien, bien. Bonne vieille, ne m’en dis pas davantage, ne

va pas plus loin. Est-ce là le malade pour lequel tu fais tant de détours ? Est-
ce à cause de lui que tu viens ici au-devant de ta mort ? Est-ce pour lui que
tu as fait tant de pas damnables, honteuse femme, vieille barbue ? Voyons,
qu’éprouve donc ce perdu pour que tu sois venue si à la hâte ? Il est fou,
sans doute  ! En vérité, si je n’eusse été prévenue sur le compte de cet
extravagant, avec quelles paroles tu pénétrais jusqu’à moi ! On n’a pas tort
de dire que le membre le plus nuisible d’un méchant homme ou d’une
femme, c’est la langue60. Puisses-tu être brûlée vive, entremetteuse,
traîtresse, sorcière, ennemie de l’honnêteté, cause de mille fautes secrètes !
Jésus ! Jésus ! Lucrèce, emmène-la de devant moi ; je me meurs ; il ne me
reste pas une goutte de sang dans les veines. Quiconque écoute de
semblables femmes mérite bien ce qui m’arrive et plus encore. En vérité, si
je ne craignais pour mon honneur, si je n’avais pitié de rendre publique
l’effronterie de cette audacieuse, je ferais en sorte, maudite, que tes discours
et ta vie finissent en même temps.
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Célestine, à part. Mon malheur m’a conduite ici si ma conjuration ne
réussit pas. Hélas ! il n’est que trop vrai, frère diable, tout est perdu.
Mélibée. Parles-tu encore entre tes dents devant moi pour accroître ma

colère et doubler ta peine ? Voudrais-tu sacrifier mon honneur pour donner
la vie à un fou ; me laisser triste pour lui porter la joie ? Veux-tu donc tirer
profit de ma perte et demander récompense pour ma faute  ; perdre et
détruire la maison et l’honneur de mon père pour enrichir une vieille
damnée comme toi ? Penses-tu que je n’aie pas compris ton but et deviné
ton maudit message ? Mais je te certifie que les étrennes que tu trouveras ici
t’empêcheront de plus offenser Dieu, car elles mettront fin à tes jours.
Réponds, traîtresse, comment as-tu osé tant faire ?
Célestine. La crainte que vous m’inspirez, madame, empêche ma

justification. Mon innocence me donne du courage, mais je suis troublée de
vous voir irritée, et ce dont je souffre le plus, ce qui me fait le plus de peine,
c’est de recevoir votre colère sans qu’il y ait aucun motif. Pour Dieu  !
madame, laissez-moi terminer ce que j’ai commencé à vous dire, il me sera
facile de justifier mes paroles et de m’épargner toute accusation de votre
part. Vous verrez que tout ce que j’ai fait était pour le service de Dieu,
plutôt que pour une démarche déshonnête  ; plutôt pour donner la santé au
malade, que pour perdre la réputation du médecin. Si j’avais cru, madame,
que vous dussiez concevoir aussi légèrement, d’après ce qui s’est passé, de
pernicieux soupçons, votre permission n’eût pas suffi pour me donner
l’audace de parler de quelque chose qui eût trait à Calixte ou à un autre
homme.
Mélibée. Jésus ! que je n’entende pas davantage le nom de ce fou, de ce

sauteur de murailles, de ce fantôme de nuit, long comme une cigogne, de
cette figure de paravent mal peinte, sinon je tombe morte à l’instant. C’est
lui qui me rencontra l’autre jour et se mit à me dire des sornettes en se
donnant des airs de galant. Tu lui diras, bonne vieille, qu’il a eu un grand
tort s’il s’est cru maître du champ de bataille, parce que je me suis amusée à
écouter ses sottises plutôt que de le faire repentir de sa faute  ; j’ai mieux
aimé le tenir pour fou que publier son audace. Conseille-lui de renoncer à
ses projets, ce sera acte de prudence, sinon il se pourrait qu’il n’eût pas
acheté parole si chère en sa vie. Sache qu’il n’y a de vaincu que celui qui
croit l’être. Il ne perdit pas son arrogance, mais je conservai ma fierté. C’est



le propre des fous que de juger les autres d’après eux-mêmes. Va, retourne-
t’en avec la mission qu’il t’a donnée, tu n’auras de moi aucune réponse, ne
l’attends pas  ; il est inutile de prier qui ne peut avoir de miséricorde. Et
remercie Dieu si tu sors d’ici aussi libre. On m’avait bien dit qui tu étais, on
m’avait avertie de tes qualités, mais je ne te connaissais pas encore.
Célestine, à part. Troie était plus forte  ; j’en ai apprivoisé de plus

sauvages ; aucune tempête ne dure longtemps.
Mélibée. Que dis-tu, ennemie  ? Parle de manière que je puisse

t’entendre. As-tu quelque excuse à donner à ma colère ? Peux-tu justifier ta
faute et ton audace ?
Célestine. Tant que durera votre colère, ma justification sera

impossible ; vous êtes bien rigoureuse ; mais je n’en suis pas étonnée, il faut
au jeune sang peu de chaleur pour bouillir.
Mélibée. Peu de chaleur  ! Tu peux bien dire peu, puisque tu vis et

puisque j’en suis encore à me plaindre de ton effronterie  ! Quelle parole
pouvais-tu me demander en faveur de cet homme, dont mon honneur ne fût
point blessé  ? Réponds, puisque tu dis que tu n’as point fini, et peut-être
payeras-tu encore le passé.
Célestine. Madame, cette parole était une prière à sainte Apolline, fort

efficace pour le mal de dents, et qu’on lui a dit que vous saviez61 ; le secours
que j’implorais de vous, c’était votre ceinture, qui a touché, dit-on, les
reliques qui sont à Rome et à Jérusalem. Le cavalier dont je vous parle
souffre bien vivement de ce mal. C’est pour cela que je suis venue  ; mais
puisque ce que je vous ai dit a donné lieu à la cruelle réponse que vous
m’avez faite, qu’il supporte sa douleur en punition d’avoir choisi une
messagère aussi malheureuse  ; et s’il me faut perdre confiance en votre
grande bonté, je ne trouverai plus d’eau si j’en vais chercher à la mer. Mais
vous savez, madame, que le plaisir de la vengeance ne dure qu’un instant, et
la satisfaction que procure un bienfait dure toujours.
Mélibée. Si tu ne voulais que cela, pourquoi ne me l’as-tu pas dit de

suite ? Pourquoi donc avoir employé tant de paroles et tant de détours ?
Célestine. Madame, parce que l’innocence du motif qui me conduisait

me fit croire que, quelle que fût ma manière de l’exposer, on ne pourrait pas
en penser mal ; si j’ai manqué au préambule nécessaire, c’est parce que la
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vérité n’a pas besoin d’employer beaucoup de couleurs. La compassion que
m’inspirait sa douleur, la confiance que j’avais en votre bonté, arrêtèrent
dans ma bouche, dès le principe, l’expression de la cause ; et comme vous
savez, madame, que la douleur trouble, que le trouble fait hésiter la langue,
que la langue obéit toujours à la pensée, pour Dieu  ! ne me faites pas de
reproches. Si ce cavalier a commis une faute, qu’elle ne me soit pas
imputée, car je n’ai pas d’autre tort que d’être la messagère du coupable62.
Ne brisez pas la corde par son point le plus fin, ne faites pas comme
l’araignée, qui n’emploie sa force que contre les faibles insectes  ; que les
justes ne payent pas pour les pécheurs. Imitez la divine justice, qui dit : « Le
châtiment pour l’âme qui a péché  ;  » imitez la justice humaine, qui ne
condamne jamais le père pour le délit du fils, ni le fils pour la faute du père.
Il n’est pas raisonnable, madame, que l’audace de ce seigneur soit cause de
ma perte ; bien qu’en raison de ses mérites, il m’importerait peu qu’il fût le
coupable et moi la condamnée. Ma mission ici-bas n’est autre que de servir
mes semblables  : c’est de cela que je vis, c’est cela qui me soutient. Ma
volonté n’a jamais été d’irriter les uns pour plaire aux autres, bien qu’en
mon absence on vous ait dit tout autre chose de moi. Enfin, madame, le
souffle du vulgaire ne peut ternir la vérité. Je suis seule pour l’honorable
métier que je fais  ; il est dans toute la ville peu de personnes que j’aie
mécontentées  ; ceux qui me demandent quelque chose sont toujours
satisfaits ; je suis active autant que si j’avais vingt pieds et autant de mains.
Mélibée. Je ne m’étonne pas si on dit qu’un seul maître en vices suffit

pour corrompre un grand peuple63. En vérité, on m’a fait de toi et de tes
fausses ruses tant et de telles louanges, que je ne sais si je dois croire que tu
me demandes réellement cette prière.
Célestine. Puissé-je ne jamais la réciter  ! Dieu veuille ne jamais

m’exaucer si tous les tourments du monde me font avouer un autre motif !
Mélibée. Ma colère de tout à l’heure m’empêche de rire de cette manière

de te justifier ; je sais bien que ni promesses ni tourments ne te feront dire la
vérité, tu ne le peux pas.
Célestine. Vous êtes maîtresse de moi, je dois me taire, je dois vous

servir ; faites de moi ce que vous voudrez, vos méchantes paroles me seront
la vigile d’une robe64.
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Mélibée. Tu l’as bien méritée !
Célestine. Si je ne l’ai pas gagnée avec la langue, je ne l’ai pas perdue

par l’intention.
Mélibée. Tu protestes tant de ton ignorance, que je finirai par y croire. Je

veux donc suspendre ma sentence sur ta douteuse justification et ne pas
juger ta demande d’après une interprétation peut-être hasardée. Ne t’étonne
pas de la colère que j’éprouvais tout à l’heure, car de deux circonstances qui
se sont rencontrées dans ce que tu m’as dit, une seule suffisait pour m’ôter
le bon sens. Tu me nommes ce cavalier qui eut l’audace de m’adresser la
parole, tu me demandes un mot en sa faveur sans me donner d’autre raison ;
que pouvais-je penser, sinon que c’était une attaque faite à mon honneur ?
Mais puisqu’un bon motif a causé tout cela, je te pardonne ce qui s’est
passé ; mon cœur est en quelque sorte soulagé de voir que ce qu’on réclame
de lui est œuvre pie et sainte, car c’en est une que de guérir les gens
malades et souffrants.
Célestine. Et un tel malade, madame. Pour Dieu ! si vous le connaissiez

bien, vous ne le jugeriez pas comme vous me l’avez montré dans votre
colère. Sur Dieu et sur mon âme, il n’a pas de fiel, mais bien deux mille
qualités  ; généreux comme Alexandre, brave comme Hector, majestueux
comme un roi  ; gracieux, gai  ; jamais il n’engendre de tristesse  ; il est de
noble sang, comme vous savez ; grand jouteur ; armé, on le prendrait pour
un saint Georges  ; Hercule n’avait pas plus de force et de courage  ; il
faudrait une autre langue pour dépeindre sa tenue, son visage, sa grâce, sa
tournure  ; tout cela réuni le fait ressembler à un ange du ciel. Je suis
persuadée que le beau Narcisse, qui devint amoureux de lui-même quand il
se vit dans l’eau de la fontaine, n’était pas aussi bien. Maintenant, madame,
il souffre d’affreux tourments pour une seule dent de laquelle il se plaint
sans cesse.
Mélibée. Et combien y a-t-il… ?
Célestine. Il peut avoir, madame, vingt-trois ans  ; devant vous est

Célestine, qui l’a vu naître et le reçut aux pieds de sa mère.
Mélibée. Je ne te demande pas cela, je n’ai pas besoin de savoir son âge,

mais combien il y a de temps qu’il souffre de ce mal ?



Célestine. Madame, il y a huit jours, autant que j’ai pu le savoir  ; on
croirait qu’il y a un an, tant il est changé. Le plus grand remède qu’il
emploie est de prendre une guitare et de chanter des romances tellement
pitoyables que je ne crois pas qu’elles soient autres que celles que composa
Adrien, cet empereur grand musicien, sur le départ de l’âme et sur la
fermeté à l’approche de la mort. Quoique je me connaisse peu en musique,
il semble qu’il fasse parler cette guitare. S’il se met à chanter, les oiseaux
éprouvent à l’entendre plus de plaisir que n’en a jamais produit cet
Amphion, duquel on disait que ses chants faisaient mouvoir les pierres et
les arbres. On n’aurait pas fait de tels éloges d’Orphée, si le cavalier dont je
vous parle eût vécu dans le même temps. Voyez, madame, si une pauvre
vieille comme moi serait heureuse de rendre la vie à un homme qui réunit
tant de qualités. Aucune femme ne le voit qu’elle ne loue Dieu de l’avoir
fait ainsi  ; et s’il lui parle, elle n’est plus maîtresse d’elle-même, c’est lui
qui ordonne. Et puisque je conserve tant de raison, jugez, madame, que mon
but était bon, que mes démarches étaient pures, louables et à l’abri de tout
soupçon.
Mélibée. Que je suis peinée de mon peu de patience ! Il n’avait aucune

mauvaise intention, tu étais innocente, et vous avez souffert tous deux des
ridicules fureurs de ma langue irritée. Mais je trouve l’excuse de ma faute
dans tes longs discours, qui avaient excité mes soupçons. En payement de
ce que tu as souffert, je veux t’accorder ta demande et te donner dès à
présent ma ceinture, et comme je n’aurai pas le temps d’écrire la prière
avant l’arrivée de ma mère, si la ceinture ne suffit pas, tu reviendras demain
la chercher secrètement.
Lucrèce Mon Dieu  ! ma maîtresse est perdue. Elle veut que Célestine

vienne en secret. Il y a fraude, elle veut lui donner plus qu’elle ne dit.
Mélibée. Que dis-tu, Lucrèce ?
Lucrèce. Madame, je vous dis que vous avez assez causé, il est tard.
Mélibée. Eh bien ! mère, ne dis pas à ce cavalier ce qui s’est passé, afin

qu’il ne me tienne pas pour cruelle, violente et malhonnête.
Lucrèce, à part. Je ne mens pas, cela va mal.
Célestine. Je suis surprise, dame Mélibée, que vous doutiez de ma

discrétion. Ne craignez pas, je sais tout souffrir et tout cacher ; mais je vois



bien que votre esprit soupçonneux n’a fait que très-peu de cas de mes
paroles. Je m’en vais avec votre ceinture, et si joyeuse, que je me figure que
son cœur lui dit déjà la grâce que vous nous faites, et que je vais le trouver
soulagé.
Mélibée. Je ferai davantage pour ton malade, s’il est nécessaire, en

retour de ce que je t’ai fait souffrir.
Célestine, à part. Il en faudra bien plus, tu le feras, et nous ne t’en

saurons pas gré.
Mélibée. Que parles-tu, mère, de savoir gré ?
Célestine. Je dis, madame, que nous vous en saurons gré, que nous

sommes à vos ordres, que nous vous sommes tous obligés, que plus le
payement est certain, plus on tient à le faire.
Lucrèce. Explique-moi ces paroles.
Célestine. Ma fille Lucrèce, voici  : tu viendras chez moi et je te

donnerai une lessive avec laquelle tu rendras ces cheveux plus blonds que
l’or. Ne le dis pas à ta maîtresse. Je te donnerai de plus une poudre pour te
chasser cette odeur de la bouche qui se fait sentir un peu  ; dans tout le
royaume il n’y en a pas un autre que moi qui sache la faire : il n’y a rien de
plus désagréable que ce défaut chez les femmes.
Lucrèce. Oh ! Dieu te donne une bonne vieillesse  ! j’avais plus grand

besoin de tout cela que de manger.
Célestine. Alors pourquoi murmures-tu contre moi, petite folle ? Tais-

toi, tu ne sais pas si tu n’auras pas besoin de moi pour quelque chose de
plus important. N’excite pas la colère de ta maîtresse plus qu’elle ne l’a été,
laisse-moi aller en paix.
Mélibée.. Que lui dis-tu, mère ?
Célestine. Madame, nous nous entendons.
Mélibée. Dis-le-moi, car je me fâche quand on dit devant moi quelque

chose que je ne puis entendre.
Célestine. Je lui dis, madame, de vous faire ressouvenir de la prière

pour que vous la lui fassiez écrire, et de prendre modèle sur moi pour
supporter votre colère  ; je me suis conformée à ce qu’on dit  : «  Il faut
s’éloigner pour un instant de l’homme irrité, pour toujours de l’ennemi. »



Vous, madame, vous aviez de la colère parce que vous doutiez de mes
paroles, mais non pas de l’inimitié  ; et lors même qu’elles eussent été ce
que vous pensiez, elles n’eussent pas pour cela été blâmables ; chaque jour
il y a des hommes affligés par des femmes et des femmes affligées par des
hommes. C’est l’œuvre de la nature, Dieu commande à la nature, or Dieu
n’a jamais fait de mal. Ainsi ma demande, quelle qu’elle fût, était louable
en elle-même, puisqu’elle procédait de cette source  ; je n’ai donc aucun
reproche à me faire. Je vous dirais bien d’autres raisons là-dessus, mais la
prolixité fatigue celui qui écoute et fait tort à celui qui parle.
Mélibée. Tu as agi avec tact en toutes choses, aussi bien en parlant peu

quand j’étais fâchée, qu’en prenant patience.
Célestine. Madame, je vous ai soufferte avec crainte, parce que vous

vous fâchiez avec raison. La colère est comme la foudre et ne dure pas
davantage  ; c’est pour cela que j’ai courbé la tête devant vos cruelles
paroles, jusqu’à ce que la provision en fût épuisée.
Mélibée. Ce cavalier te doit être bien reconnaissant.
Célestine. Madame, il mérite plus encore  ; et si j’ai obtenu quelque

chose pour lui par mes prières, je le rends malheureux par mon retard. Je
vais vers lui, si vous le permettez.
Mélibée. Si tu me l’avais demandé plus tôt, tu l’aurais obtenu plus

facilement. Va, avec Dieu  ! ton message ne m’a apporté aucun profit, ton
départ ne peut me causer aucun tort.

49, page 60. — Le vieux mot français berne, duquel on a fait berner, désignait une sorte
d’habillement semblable au sagum des Latins et servant comme lui au supplice redouté par Célestine.
Martial a dit :

Les Espagnols traduisent berner par mantear, verbe dérivé de manta, couverture. La berne,
autrefois un supplice, n’est plus aujourd’hui qu’une mauvaise plaisanterie tombée en désuétude et qui
ne prend guère que les chiens pour victimes.

50, page 60. — Le texte dit  : encorozada. Le coroza était un bonnet rond de forme pyramidale
faisant partie du costume lugubre dont l’Inquisition revêtait ses victimes. Il était fait en étoffe de
laine teinte en jaune et orné de croix de Saint-André, de flammes, de figures diaboliques et
grotesques de couleur rouge.

Ibis ab excusso missus in astra sago.
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51, page 62. — Traduction libre du proverbe espagnol : meter aguja para sacar reja. « Mettre une
aiguille pour retirer une barre de fer. »

52, page 62. — Expression proverbiale. Ruda, rue : plante de la famille des rosacées.
53, page 62. — « À qui en voulait. » (Traduction pudique de Lavardin.)
54, page 65.

55, page 66.

Ni hay pobre que no sea rico
Si lo que tiene le basta ;
Ni acompañan à pobreza
Respecto ni adulacion.

(Proverbios morales.)
56, page 66. — El home que cobdicia grandes tesoros allegar para non obrar bien con ellos,

maguer los hava, non es ende señor mas siervo, « L’homme qui convoite d’entasser de grands trésors
pour n’en pas faire bon usage, bien qu’il les possède, n’en est pas seigneur, mais esclave. »

(Partidas d’Alfonse le Sage, tit. III.)
57, page 67. — Dios os salve, expression employée comme salutation dans le langage familier et

pleine d’originalité dans ce passage.
58, page 68. — Dos azumbres, quatre litres.
59, page 70.

C’est n’être bon à rien que n’être bon qu’à soi.

Voltaire.
60, page 70.

Ni vi mas aspera cosa
Ni mas blanda que la lengua.

(Proverbios morales.)
61, page 73. — Les paroles magiques, les oraisons aux saints les plus influents du paradis ont eu

de tout temps une grande vertu aux yeux du peuple, et les mendiants de profession, les aveugles, tels
que celui qui fit l’éducation de Lazarille de Tormes, étaient des recueils vivants de ces innombrables
ensalmos. L’oraison à sainte Apolline, l’une des plus efficaces, était en grand renom ; elle dissipait la
rage de dents la plus opiniâtre ; le savant bachelier Samson Carrasco la conseillait à la gouvernante

Ni desconsuelo mayor
Que hambre en casa vacita.
(Proverbios morales de Alonzo de Barros.)

User bien de pauvreté,
C’est richesse et félicité.
﻿ (Dicton populaire.)
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de Don Quichotte ; et plus d’une vieille femme de la Manche la sait encore sur le bout du doigt. La
voici :

A la puerta del cielo
Polonia estaba,
Y la Virgen Maria
Alli passaba.
— Diz, Polonia, que haces ?
Duermes ó velas ?
— Señora mia, ni duermo ni velo,

À la porte des cieux
Apolline était ;
Marie, Mère de Dieu,
En ce lieu passait.
— Dis, Apolline, que fais-tu ?
Dors-tu ou veilles-tu ?
— Je ne dors, hélas ! ni ne veille,

Que de un dolor de muelas
Me estoy muriendo.
— Por la estrella de Venus
Y el sol poniente ;
Por el santissimo sacramento
Que tuve en mi vientre,
Que no te duela mas
Ni muela ni diente.

Mais d’une rage de dents
Je ressens douleur mortelle.
— Par l’étoile de Vénus
Et par le soleil couchant,
Par le Très -Saint-Sacrement
Qu’en mon ventre j’ai tenu,
Que petite ou grosse dent
Ne te nuise dorénavant.

62, p. 74. — Citation d’une ancienne romance de Bernardo del Carpio :

Con cartas un mensagero
El rei al Carpio envió ;
Bernardo como es discreto,
De traicion se receló.
Las cartas echa en el suelo,
Y al mensagero asi habló :
Mensagero sois amigo ;
Non mereceis culpa, non.

63, page 74. — On dit proverbialement en France : « Il ne faut qu’une brebis galeuse pour infecter
tout un troupeau. »

(Juvénal.
64, page 74. — Expression familière espagnole pour dire  : « Après vos mauvais traitements, il

m’arrivera quelque bonne aubaine. » On pourrait citer comme à peu près analogues en français les
phrases suivantes : « Après la pluie le beau temps ; le calme après l’orage. »

﻿ Sicut grex totus in agris
Unius scabie cadit et porrigine porci.
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ACTE CINQUIÈME

Argument  : Célestine, après avoir quitté Mélibée, s’en retourne en parlant seule entre ses dents.
Arrivée chez elle, elle y trouve Sempronio, qui l’attendait. Tous deux s’en vont en causant
jusqu’à la maison de Calixte  ; Parmeno les aperçoit, en avertit son maître, qui lui ordonne de
leur ouvrir la porte.

CÉLESTINE, SEMPRONIO, PARMENO, CALIXTE.

Célestine. Ô cruelle Inquiétude  ! ô sage audace  ! ô merveilleuse
patience  ! combien j’étais près de la mort si mon adresse extrême n’avait
prudemment dirigé ma demande ! Ô menaces de la vertueuse damoiselle ! ô
jeune fille colère  ! ô démon que j’ai conjuré  ! comme tu m’as bien tenu
parole pour tout ce que je t’ai demandé ! je te sais reconnaissante. Tu as su
apprivoiser cette cruelle femme, tu as su éloigner sa mère et me donner
ainsi tout le temps nécessaire pour m’expliquer. Ô vieille Célestine ! es-tu
contente ? Heureux commencement est la moitié de l’œuvre ! Divine huile
de serpent  ! bienheureux fil blanc  ! comme vous avez bien agi en ma
faveur  ! Oh  ! j’aurais brisé tous mes charmes faits et à faire, je n’aurais
jamais voulu croire ni aux herbes, ni aux pierres, ni aux paroles. Réjouis-
toi, vieille  ! tu gagneras plus à cette affaire qu’en restaurant quinze
virginités. Ô maudits jupons ! que vous êtes longs et gênants ! comme vous
m’empêchez d’arriver aussitôt que je voudrais au lieu où je dois déposer
mes nouvelles  ! Ô fortune  ! combien tu es favorable aux audacieux et
contraire aux gens timides ! Le lâche qui s’enfuit n’évite pas la mort. Oh !
combien de femmes auraient failli dans l’entreprise qui vient de me réussir !
Qu’auraient fait dans une semblable position toutes ces nouvelles adeptes
de mon métier ? Rien autre chose que de répondre quelque sottise qui aurait
perdu tout ce que j’ai gagné à me taire à propos. C’est pour cela qu’on dit :
« Chacun son métier. » L’homme qui a de l’expérience est meilleur médecin



que celui qui a étudié  : l’expérience et la pratique rendent les hommes
adroits  ; elles ont fait de moi, de cette vieille qui traverse maintenant le
ruisseau en retroussant ses jupes, une praticienne qui ne craint personne.
Ah ! ceinture bénite ! si je vis, je te ferai remettre par force à celle qui ne
voulut pas m’écouter de bon gré.
Sempronio. Ou j’y vois trouble, ou cette femme est Célestine ! Le diable

soit d’elle ! comme elle marche en tortillant ! Que marmotte-t-elle entre ses
dents ?
Célestine. De quoi t’étonnes-tu, Sempronio ? il semble que ce soit de

me voir.
Sempronio. Je vais te le dire  : la rareté des choses engendre

l’admiration ; l’admiration conçue par les yeux descend de là dans l’esprit ;
l’esprit la témoigne par des signes extérieurs. Qui t’a jamais vue dans la rue
la tête basse, les yeux fixés sur le sol, ne regardant personne, comme tu
faisais tout à l’heure ? Qui t’a jamais vue parlant entre tes dents et marchant
avec rapidité comme quelqu’un qui va chercher un bénéfice ? Tout cela est
nouveau et doit surprendre quiconque te connaît. Mais laissons cela et dis-
moi, au nom de Dieu, quelle nouvelle tu apportes. Avons-nous une fille ou
un garçon ? Je t’attends ici depuis qu’une heure est sonnée, et je n’ai pas vu
de meilleur augure que ton retard.
Célestine. Mon fils, cette règle des sots n’est pas toujours sûre ; j’aurais

bien pu tarder encore et laisser là mon nez et peut-être plus, mon nez et ma
langue : ainsi, plus j’aurais attendu, plus il aurait pu m’en coûter.
Sempronio. Par amour pour moi, mère, ne t’en va pas d’ici sans me le

conter.
Célestine. Sempronio, mon ami, je ne puis m’arrêter, et le lieu est mal

choisi. Viens avec moi chez Calixte, tu entendras des merveilles ; ce serait
déflorer mon ambassade que d’en rendre compte à un trop grand nombre de
personnes. Je veux que Calixte sache de moi-même ce qui s’est passé ; car
bien qu’il te revienne une petite part du profit, je veux tout l’honneur du
travail.
Sempronio. Une petite part, Célestine ? Ce que tu dis ne me semble pas

bien.



Célestine. Tais-toi, fou, part ou petite part, tu auras autant que tu
voudras. Tout ce que j’ai est à toi  ; jouissons et profitons, nous ne nous
querellerons pas quand il faudra partager. Tu sais bien aussi que les vieux
ont beaucoup plus de besoins que les jeunes, que toi surtout qui as ta table
mise.
Sempronio. J’ai besoin d’autre chose que de manger.
Célestine. De quoi, mon fils  ? d’une douzaine d’aiguillettes, d’un

cordon pour ton chapeau, d’un arc pour aller de maison en maison tirer des
moineaux et faire les yeux doux aux linottes qui sont aux fenêtres, aux
jeunes filles, je veux dire, innocent, à celles qui ne savent pas voler, tu
m’entends bien. Il n’y a pas avec elles de meilleur entremetteur qu’un arc ;
il donne entrée partout, sous quelque prétexte que ce soit. Bien
malheureuse, ami Sempronio, est celle qui veut vivre honorablement et qui
devient vieille, comme je le fais.
Sempronio, à part. Ô vieille rusée ! ô vieille pleine de malice ! ô gorge

avide et avare  ! elle veut pour s’enrichir me tromper comme elle trompe
mon maître  ! Elle ne fera pas bon profit  ; je ne lui envie pas ce qu’elle
gagnera : quiconque s’élève d’une manière honteuse tombe plus rapidement
qu’il n’est monté. Oh ! qu’il est malaisé de connaître l’homme ! on a bien
raison de dire qu’il n’y a ni marchandise ni animal aussi difficile. Cette
vieille est fausse et mauvaise, le diable m’a poussé vers elle ; j’aurais mieux
fait d’éviter cette venimeuse vipère que de m’en approcher : c’est ma faute ;
mais qu’elle fasse sa provision d’une manière ou de l’autre, elle ne pourra
nier sa promesse.
Célestine. Que dis-tu, Sempronio ? Avec qui parles-tu ? Tu viens là en

me frottant les jupons ; pourquoi ne vas-tu pas plus vite ?
Sempronio. Je dis, Célestine, que je ne m’étonne pas que tu sois si

changeante et que tu suives les traces de la plupart des femmes. Je pense
que tu devrais différer ton projet. Tu vas maintenant à l’étourdie dire à
Calixte ce qui s’est passé ; ne sais-tu pas qu’on ne fait grand cas que de ce
qu’on désire beaucoup ? Ignores-tu que plus mon maître souffre, plus notre
profit s’augmente ?
Célestine. Le sage change selon les circonstances  ; l’ignorant seul ne

change pas. À nouvelle affaire il faut un nouveau système. Je ne pensais



pas, Sempronio, mon fils, que la fortune me servirait ainsi. Le talent des
messagers adroits est de prendre conseil du moment ; quelque bien que soit
ce que l’on fait, il ne peut réparer le temps perdu. Je sais (et j’en ai fait
l’épreuve) que ton maître est libéral et quelque peu capricieux ; il donnera
plus en un jour pour une bonne nouvelle, qu’en cent jours passés par lui à
souffrir et par moi à courir. Les plaisirs auxquels on n’est pas préparé jettent
le trouble dans l’esprit, et le trouble empêche la réflexion. Et d’ailleurs que
peut-il résulter du bien, si ce n’est le bien ? Comment peut agir la noblesse,
si ce n’est en belles étrennes ? Tais-toi, niais, laisse faire la vieille.
Sempronio. Mais dis-moi ce qui s’est passé entre toi et cette gente

damoiselle  ; cite-moi quelque parole de sa bouche, car en vérité j’ai aussi
grand désir de le savoir que mon maître.
Célestine. Tais-toi, fou, tu te tourmentes inutilement ; je devine que tu

aimerais mieux goûter de ce rôti que manger ton pain à la fumée. Hâtons-
nous, ton maître deviendra fou si je tarde trop.
Sempronio. Il l’est déjà sans cela.

Parmeno. Seigneur, seigneur !
Calixte. Que veux-tu, fou ?
Parmeno. J’aperçois Sempronio et Célestine qui viennent ici  ; ils

s’arrêtent de temps en temps, et quand ils sont arrêtés, Sempronio fait des
lignes sur la terre avec son épée ; je ne sais ce que c’est.
Calixte. Ô étourdi, négligent ! tu les vois venir et tu ne cours pas ouvrir

la porte  ! Ô grand Dieu  ! puissance souveraine  ! quelle pensée les
accompagne ? quelle nouvelle m’apportent-ils ? Ils ont tant tardé, qu’en ce
moment je désire plutôt leur venue que la fin de mon tourment. Ô mes
tristes oreilles  ! soyez disposées à ce que vous allez entendre  ; le
soulagement ou la souffrance de mon cœur est maintenant sur la langue de
Célestine ! Oh ! si je pouvais passer en dormant le temps qui va s’écouler
entre le commencement et la fin de son récit ! Je suis persuadé maintenant
qu’il est plus pénible au coupable d’attendre la lecture de sa sentence, que
le coup de la mort quand il sait quel sort l’attend. Ô Parmeno  ! que tu es



lent  ! que tes mains sont faibles  ! Enlève donc cette ennuyeuse barre afin
que puisse entrer l’honorable femme qui tient ma vie sur sa langue.

Célestine. Entends-tu, Sempronio  ? notre maître a changé de ton. Ce
qu’il dit là est bien différent de ce qui se passa entre Parmeno et lui à notre
première venue. Cela va, il me semble, de mieux en mieux. Il n’y a pas une
seule de ses paroles qui ne vaille plus d’une jupe pour la vieille Célestine.
Sempronio. Fais attention en entrant de feindre de ne pas voir Calixte et

dis quelque chose de bon.
Célestine. Tais-toi, Sempronio, car bien que j’aie aventuré ma vie,

Calixte mérite plus encore, ainsi que ses prières et les tiennes  ; aussi
j’attends de sa libéralité une digne récompense.



ACTE SIXIÈME

Argument : Célestine entre chez Calixte. Celui-ci lui demande avec empressement ce qui s’est passé
entre elle et Mélibée. Pendant ce temps, Parmeno, écoutant ce que dit Célestine, répond par une
plaisanterie à chacune de ses phrases en s’adressant à Sempronio. Sempronio le réprimande.
Enfin la vieille Célestine découvre à Calixte ce qu’elle a négocié et lui donne la ceinture de
Mélibée ; elle prend congé de lui, rentre chez elle, Parmeno l’accompagne.

CALIXTE, CÉLESTINE, PARMENO, SEMPRONIO.

Calixte. Que dis-tu, ma dame et ma mère ?
Célestine. Ô monseigneur Calixte, vous êtes là ? Ô nouvel amant de la

belle Mélibée  ! De quelle manière payerez-vous la vieille qui a risqué
aujourd’hui sa vie pour votre service ? Quelle femme s’est jamais vue dans
une position aussi critique que la mienne  ? Quand j’y pense, le sang
abandonne mes veines. J’aurais donné ma vie pour moins que je ne céderais
maintenant cette mante vieille et usée.
Parmeno, à part. Tu prêches pour toi, tu trouves toujours moyen de

glisser tes intérêts au milieu de ceux des autres65. Tu as monté un échelon,
tout à l’heure je t’attends à la robe. Tout pour toi et rien de ce qui peut se
partager. Elle veut faire son paquet, la vieille. Tu me forceras à être franc, et
tu rendras mon maître fou. Laisse-la dire, Sempronio, et tu verras qu’elle ne
demandera pas de l’argent, parce qu’il est trop facile à partager.
Sempronio. Tais-toi, imprudent ; si Calixte t’entend, il te tuera.
Calixte. Ma mère, abrége tes discours ou bien prends cette épée et tue-

moi.
Parmeno, à part. Le diable tremble comme s’il avait des convulsions ; il

ne peut pas tenir sur ses pieds ; il voudrait lui prêter sa langue pour qu’elle
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parlât plus vite. Sa vie ne sera pas longue, nous gagnerons un deuil à ces
amours.
Célestine. Votre épée, seigneur, que voulez-vous dire  ? Qu’une

méchante épée tue vos ennemis et quiconque ne vous aime pas  ; je viens
vous rendre à la vie et vous faire part du bon espoir que j’ai reçu de celle
que vous chérissez le plus.
Calixte. Bon espoir, ma mère ?
Célestine. On peut l’appeler bon, puisque la porte reste ouverte pour

mon retour ; on me recevra plutôt moi avec cette robe trouée, qu’une autre
avec des vêtements de soie et de brocart.
Parmeno, à part. Sempronio, couds-moi la bouche, je n’y puis tenir,

voilà la robe qui y passe.
Sempronio. Te tairas-tu, pour Dieu, ou je t’envoie au diable  ! Elle a

raison si elle passe la revue de ses vêtements, puisqu’elle en a besoin. De ce
qu’il chante, le curé s’alimente.
Parmeno. Et il est nourri comme il chante  ; mais cette vieille horreur

voudrait changer tout son vieux poil, pour trois pas qu’elle a faits en un
jour, quand en cinquante ans elle n’a rien pu gagner !
Sempronio. Est-ce là la reconnaissance que tu portes à celle qui t’a

élevé ? Sont-ce là les conseils qu’elle t’a donnés ?
Parmeno. Je permettrai bien qu’elle demande et qu’elle plume, mais non

pas pour elle seule.
Sempronio. Elle n’a pas d’autre défaut qu’une extrême avidité  ; mais

laisse-la faire, qu’elle garnisse ses murailles, il faudra bien ensuite qu’elle
garnisse les nôtres, ou elle nous connaît bien mal.
Calixte. Dis-moi, au nom de Dieu, ma bonne, que faisait-elle  ?

Comment es-tu entrée ? Quel vêtement avait-elle ? Dans quelle partie de la
maison l’as-tu trouvée ? Quel accueil te fit-elle dès l’abord ?
Célestine. L’accueil que font les braves taureaux à ceux qui leur lancent

les dards dans l’arène  ; l’accueil que font les sangliers aux limiers qui les
mettent aux abois.
Calixte. Et c’est cela que tu appelles des signes de salut ? Quels autres

donc seraient des signes de mort  ? Ce ne serait certes pas la mort elle-



même, car, dans une telle position, elle apporterait un soulagement à mon
tourment, que rien n’égale.
Sempronio. Voilà toute la bravoure de mon maître. Qu’est-ce que cela ?

Cet homme ne saura-t-il donc pas attendre patiemment ce qu’il a toujours
désiré ?
Parmeno. Je me tais, moi, Sempronio, et si notre maître t’entend, il te

corrigera aussi bien que moi.
Sempronio. Le feu du ciel te brûle ! tu parles pour dire du mal de tout le

monde, et moi je n’offense personne. Oh  ! que la peste éternelle te
consume, querelleur, envieux, maudit ! Est-ce là toute l’amitié dont tu étais
convenu avec Célestine et moi ? Va-t’en au diable !
Calixte. Si tu ne veux pas, ma bonne mère, que je me désespère et que

mon âme soit condamnée à une peine éternelle, dis-moi promptement si ta
demande n’a pas eu un bon résultat, si l’accueil de la reine de ma vie a
toujours été aussi cruel et aussi rigoureux. Tout ce que tu m’as dit est plutôt
signe de haine que d’amour.
Célestine. Le plus grand mérite de l’abeille, et tous les gens discrets

doivent l’imiter, c’est qu’elle rend meilleures les choses qu’elle touche.
C’est ainsi que j’ai agi avec les raisons cruelles et dédaigneuses de Mélibée.
J’ai converti toute sa rigueur en miel, sa colère en douceur, sa vivacité en
tranquillité. Que pensiez-vous donc qu’allait faire là cette vieille Célestine
que vous avez traitée si magnifiquement et si au delà de ses mérites, si ce
n’est calmer sa colère, supporter ses caprices, parler en votre absence,
recevoir sur sa mante les coups, les affronts, le mépris, le dédain dont ces
jeunes femmes sont prodigues quand on commence à leur parler d’amour,
afin que plus tard on attache un plus grand prix à leur consentement ? Celui
qu’elles aiment le mieux, elles le traitent le plus mal  ; s’il n’en était pas
ainsi, il n’y aurait aucune différence entre les demoiselles bien nées et les
femmes publiques, dont la profession est d’aimer. Quelle distinction
pourrait-on faire si toutes disaient Oui à la première proposition, à la
première preuve d’amour  ? Les demoiselles bien nées, quoique dévorées
par les besoins et la passion, témoignent, par respect pour leur honneur, une
froideur extrême, un fier dédain  ; leur tenue est toujours chaste et grave,
leurs réponses ont une aigreur telle que la langue elle-même s’étonne de



tant de dissimulation et se plaindrait volontiers de ce qu’on lui fait dire tout
le contraire de ce qu’elle voudrait bien. Mais afin que vous soyez calme et
vous teniez en repos pendant que je vous raconterai au long ma démarche et
le prétexte que j’ai trouvé pour entrer, sachez que la fin de tout cela a été
des meilleures.
Calixte. Maintenant, amie, que tu m’as donné la force de supporter

toute la rigueur de ses réponses, dis ce que tu voudras et comme il te plaira ;
je serai attentif. Mon cœur se repose, mes pensées se calment, mes veines
reprennent le sang qu’elles avaient perdu, je n’ai plus de crainte, je suis
joyeux. Montons, si tu veux, tu me diras en détail, dans ma chambre, ce que
tu ne m’as dit ici que sommairement.
Célestine. Montons, seigneur.
Parmeno, à part. Ô sainte Vierge ! que ce fou cherche de détours pour

nous éviter, pour pouvoir pleurer de joie tout à son aise avec Célestine, pour
lui découvrir tous ses secrets, tous ses désirs extravagants et impudiques,
pour demander et redire six fois la même chose, sans qu’il y ait là
quelqu’un qui puisse lui reprocher d’être long  ! Mais, sois tranquille,
insensé, nous te suivons.
Calixte. Vois donc, ma bonne, ce que peut dire Parmeno. Comme il se

signe en apprenant que tu as agi avec tant de promptitude  ! Il en est
épouvanté, sur ma foi, car il se signe de nouveau. Monte, monte, et assieds-
toi, mère, car je veux écouter à tes genoux les suaves nouvelles que tu
m’apportes. (Dans la chambre.) Dis-moi bien vite : comment as-tu fait pour
entrer chez Mélibée ?
Célestine. J’y suis allée vendre un peu de fil, c’est ainsi que j’en ai

pourchassé plus de trente en ce monde, à la volonté de Dieu, et quelques-
unes même plus haut placées.
Calixte. Par le corps, sans doute, mère, mais non par la gentillesse, non

par l’état, non par la grâce et l’esprit, non par la naissance, non par la vertu
ni par le doux langage.
Parmeno, en bas. Le voilà qui enfile des paroles, l’étourdi  ; voilà ses

niaiseries qui se déroulent, il est comme l’horloge à midi, il n’en dit pas
moins de douze à la fois. Compte, compte, Sempronio, me voilà tout
abasourdi de les entendre, lui disant des folies, elle débitant des mensonges.



Sempronio, en bas. Ô méchante vipère ! pourquoi fermes-tu les oreilles
à ce qui les fait ouvrir à tout le monde, serpent qui fuis la voix de
l’enchanteur  ! Pour cela seulement que ces paroles sont paroles d’amour,
quoique mensonges, tu devrais les écouter avec attention et avidité.
Célestine. Écoutez, seigneur Calixte, et vous verrez ce qu’ont fait votre

bonne étoile et ma sollicitude. Lorsque je commençais à vendre et à faire
marchander mon fil, la mère de Mélibée fut appelée pour aller visiter sa
sœur, qui est malade, et comme elle ne pouvait s’en dispenser, elle laissa
Mélibée à sa place pour continuer le marché.
Calixte. Ô joie sans égale  ! ô singulière opportunité  ! ô hasard

favorable  ! Que j’aurais été heureux d’être caché sous ta mante pour
entendre parler celle en qui Dieu a réuni des grâces si remarquables !
Célestine. Sous ma mante, vous dites ? Le ciel vous en préserve, vous

seriez vu par trente trous et plus. Dieu veuille l’améliorer !
Parmeno, en bas. Sempronio, je m’en vais, je ne dis plus rien, écoute à

ton aise. Si mon pauvre maître n’était pas là tout absorbé à calculer le
nombre de pas qu’il y a d’ici à la maison de Mélibée, à penser à sa beauté et
à deviner de quelle manière elle était posée en marchandant ce fil et ce
qu’elle pensait alors, il reconnaîtrait que mes conseils étaient plus salutaires
que toutes ces faussetés de Célestine.
Calixte. Qu’est-ce que cela, amis  ? J’écoute ici avec la plus grande

attention des choses desquelles dépend ma vie entière, et vous autres vous
bavardez tout à votre aise pour m’ennuyer et m’irriter  ! Par amour pour
moi, taisez-vous, vous mourriez de plaisir à entendre cette brave femme et
le récit de ses bonnes œuvres. — Dis-moi, mère, que fis-tu quand tu te
trouvas seule avec elle ?
Célestine. Le plaisir que j’en ressentis me troubla tellement que

quiconque m’aurait vue l’eût reconnu à mon visage.
Calixte. À celui que j’éprouve en ce moment, il me semble que j’ai son

image devant les yeux. Tu es sans doute devenue muette de surprise ?
Célestine. Tout au contraire, me voir seule avec elle me donna bien plus

de courage pour lui parler. Je m’ouvris à elle, je lui exposai les motifs de
mon ambassade ; je lui dis avec quelle ardeur vous désiriez qu’une parole
sortie de sa bouche à votre intention vînt guérir la grande douleur que vous



ressentiez. Elle s’arrêta toute surprise, me regarda presque épouvantée d’un
message aussi nouveau pour elle, et cherchant quel pouvait être l’homme
qui souffrait ainsi par besoin d’une parole de sa bouche, quel était le malade
que sa langue pouvait guérir. Lorsque je prononçai votre nom, elle
m’interrompit, se frappa le front avec la main, comme on a coutume de
faire lorsqu’on reçoit une nouvelle effrayante ; elle m’ordonna de me taire
et de sortir de sa présence si je ne voulais pas que ses valets fussent mes
bourreaux  ; elle me reprocha mon audace, m’appela sorcière, maquerelle,
vieille traîtresse, barbue, malfaisante, et me donna bien d’autres noms
ignominieux tels que ceux avec lesquels on épouvante les enfants au
berceau. Puis elle s’évanouit, fit mille contorsions, perdit l’esprit, agita les
bras et les jambes de côté et d’autre, sous le coup de la flèche dorée qui
l’avait frappée lorsque j’eus dit votre nom  ; le corps courbé, les mains
jointes, comme quelqu’un qui s’abandonne au désespoir. Il semblait qu’elle
voulût se déchirer  ; ses yeux tournaient dans tous les sens, et ses pieds
frappaient le sol avec violence. Moi, pendant tout ce temps, cachée dans un
coin, accroupie, ne disant mot, je m’applaudissais tout bas de tant de
férocité. Plus elle s’agitait, plus je me réjouissais, parce que je la voyais à
chaque instant plus près de s’arrêter et de se rendre. Pendant que ce
magasin écumeux déversait toute sa colère, je ne laissais pas ma pensée
oisive et inoccupée, de sorte que je trouvai le temps d’arranger ce que
j’avais dit.
Calixte. C’est à cela que je pense, mère, tout en t’écoutant, et je ne

trouve pas d’excuse qui ait pu être bonne et convenable pour déguiser ou
colorer ce qui t’était échappé, et pour ne pas laisser planer un terrible
soupçon sur le véritable but de ta demande. Mais je connais ton grand
savoir ; en toutes choses tu me sembles plus qu’une femme, et de même que
tu avais prévu sa réponse, tu as dû pouvoir préparer à temps ta réplique.
L’histoire cite une célèbre Toscane, nommée Adelecta, qui trois jours avant
sa mort prédit la fin de son vieux mari et de ses deux fils66  ; elle aurait eu
moins de renom si tu eusses vécu de son temps. Je crois sans peine ce qu’on
dit généralement, que la nature faible des femmes est plus apte aux ruses et
aux finesses que la nature des hommes.
Célestine. Comment, seigneur  ? Je lui dis que le mal dont vous

souffriez était une douleur de dents, et que je réclamais d’elle une prière
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qu’elle sait et qui est fort efficace pour semblables affections.
Calixte. Ô la merveilleuse astuce  ! ô femme unique en ton genre  !

Rusée commère  ! hardie enchanteresse  ! discrète messagère  ! Quelle
cervelle humaine saurait imaginer une si heureuse manière de sortir
d’embarras  ? Je suis persuadé que si notre époque voyait vivre Énée et
Didon, Vénus ne se donnerait pas tant de peine pour contraindre Didon à
aimer son fils  ; au lieu de faire prendre à Cupidon la forme du jeune
Ascagne pour séduire la reine, elle te choisirait pour médiatrice et serait
certaine de réussir plus tôt. En vérité, je t’abandonnerais ma vie en toute
confiance, et si mes désirs n’avaient pas eu un bon résultat, je reconnaîtrais
cependant que tu as fait tout ce qu’il a été humainement possible de faire.
Que vous en semble, amis ? Que pourrait-on imaginer de mieux ? Y a-t-il
au monde une femme comme celle-là ?
Célestine. Seigneur, ne m’interrogez pas, laissez-moi, car la nuit

avance. Vous savez que quiconque fait mal a horreur de la clarté, et, en
rejoignant ma maison, je pourrais faire quelque mauvaise rencontre.
Calixte. Quoi donc  ? Il y a ici des pages et des flambeaux pour

t’accompagner.
Parmeno, en bas.. Sans doute de peur qu’on ne fasse violence à la

pauvre petite. Tu iras avec elle, Sempronio, elle a peur des grillons qui
chantent la nuit.
Calixte. Dis-tu quelque chose, bien-aimé Parmeno ?
Parmeno. Je dis, seigneur, qu’il sera bon que Sempronio et moi

l’accompagnions jusque chez elle, car il fait très-obscur.
Calixte. Tu dis vrai, qu’il en soit ainsi. Continue ton récit, mère, et dis-

moi ce qui arriva ensuite. Que répondit-elle à la demande que tu lui fis de
cette prière ?
Célestine. Qu’elle la donnerait volontiers.
Calixte. Volontiers ! Grand Dieu ! quel don précieux !
Célestine. Je lui demandai autre chose.
Calixte. Quoi, bonne mère ?
Célestine. Un cordon qu’elle porte sans cesse autour d’elle  ; je lui dis

qu’il guérirait votre mal parce qu’il avait touché beaucoup de reliques.



Calixte. Eh bien ! que dit-elle ?
Célestine. Donnez-moi mes étrennes et je vous le dirai.
Calixte. Oh  ! pour Dieu  ! prends toute cette maison, tout ce qu’elle

renferme, parle, demande ce que tu voudras.
Célestine. Pour une mante que vous donnerez à la vieille, elle déposera

entre vos mains ce même cordon qui ceignait la taille de Mélibée.
Calixte. Que parles-tu de mante ? Mante, robe et tout ce que j’ai.
Célestine. J’ai besoin d’une mante, et cela me suffira. N’allez pas plus

loin et n’ayez pas mauvaise opinion de ma demande  ; on dit qu’offrir
beaucoup à celui qui demande peu, c’est une espèce de refus.
Calixte. Cours, Parmeno, appelle mon tailleur, qu’il lui coupe à l’instant

une mante et une robe de ce drap fin qu’on a apporté pour faire friser67.
Parmeno, en bas. Bon, tout à la vieille, parce qu’elle vient chargée de

mensonges comme une abeille, et rien à moi, qu’on fait toujours courir. Elle
n’a pas pensé à autre chose depuis ce matin avec ses allées et venues.
Calixte. Que veut ce démon ? Il n’y a certes pas au monde un homme

aussi mal servi que moi, jamais je n’ai vu des valets grognons,
malintentionnés, se mêlant de tout comme ceux-là. Que murmures-tu,
coquin, envieux ? Que dis-tu ? je t’entends à peine. Va où je t’ordonne et ne
m’irrite pas ; j’ai bien assez de ma peine pour me pousser à bout ; hâte-toi,
on trouvera bien aussi une casaque pour toi dans cette pièce.
Parmeno. Je ne dis pas autre chose, seigneur, sinon qu’il est trop tard

pour trouver le tailleur.
Calixte. Ne t’ai-je pas dit que tu te mêlais de tout ? Alors ce sera pour

demain. Et toi, ma mère, aie patience par amour pour moi : ce qui est différé
n’est pas perdu. Fais-moi voir ce cordon bénit digne de ceindre un tel corps.
Mes yeux, mes sens vont se réjouir ensemble, de même qu’ils ont été épris
à la fois. Mon pauvre cœur va être heureux, lui qui n’a pas goûté un instant
de plaisir depuis qu’il a connu cette noble dame. Tous mes sens ont été
blessés, tous se sont réunis à lui avec leur provision de peines, chacun aussi
maltraité que possible, les yeux de l’avoir regardée, les oreilles de l’avoir
entendue, les mains de l’avoir touchée.
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Célestine. Comment, vous l’avez touchée, dites-vous  ? Vous
m’effrayez !
Calixte. En songe, je veux dire.
Célestine. En songe ?
Calixte. Je la vois si souvent en songe que je redoute pour moi le sort

d’Alcibiade, qui rêva qu’il se voyait enveloppé dans le manteau de sa
maîtresse ; et un jour on le tua et il n’y eut personne pour l’enlever de la rue
ni pour le couvrir, si ce n’est elle avec son manteau68. Mais, vivant ou mort,
j’aurais grande joie de revêtir ses habits.
Célestine. Vous vous créez trop de peine  ; lorsque les autres reposent

dans leurs lits, vous vous préparez des souffrances pour le lendemain. Ayez
courage, seigneur, Dieu n’abandonne pas sa créature  ; calmez vos désirs,
prenez ce cordon ; si je ne meurs pas, je vous donnerai aussi sa maîtresse.
Calixte. Ô nouvel hôte ! ô bienheureux cordon, qui as eu le bonheur et

la gloire de ceindre ce corps que je ne suis pas digne de servir ! Ô nœuds
que j’adore, vous avez entouré l’objet de mes désirs. Dites-moi, étiez-vous
présents à la cruelle réponse de celle que vous servez et dont je suis
l’esclave ? Hélas ! nuit et jour je souffre et me désespère, et je n’ai encore
obtenu ni grâce ni don généreux.
Célestine. Il y a un bien vieux dicton qui dit : « Qui sollicite le moins

réussit le mieux. » Mais ayez confiance, je vous ferai obtenir en sollicitant
ce que vous n’auriez pas si vous étiez négligent. Consolez-vous, seigneur,
Zamora n’a pas été prise en une heure, et cependant les assaillants ne se
sont pas découragés.
Calixte. Ô malheureux que je suis ! Les villes sont entourées de pierres,

et les pierres renversent les pierres ; mais ma dame a un cœur d’acier. Il n’y
a pas de métal qui puisse l’attaquer, il n’y a pas de trait qui y fasse brèche.
Essayez de planter l’échelle au pied de ses murailles  ; elle a des yeux qui
lancent des flèches, une langue qui jette le reproche et le mépris  ; elle est
placée de telle manière qu’on ne peut pas même l’attaquer d’une demi-
lieue.
Célestine. Taisez-vous, seigneur, l’audace d’un seul homme a causé la

prise de Troie. Ne doutez pas qu’une femme ne puisse en soumettre une
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autre. Vous avez peu fréquenté ma maison et vous ne savez pas bien ce que
je puis.
Calixte. À l’avenir, mère, je croirai tout ce que tu me diras, puisque tu

m’as apporté un joyau tel que celui-ci. Ô glorieuse ceinture de cette taille
angélique ! je te vois et je ne crois pas. Ô cordon ! cordon ! as-tu été mon
ennemi ? Dis-le-moi. Si tu l’as été, je te pardonne. Les hommes qui ont le
cœur bon savent excuser les fautes. Je ne le pense pas cependant  ; si tu
m’avais été contraire, tu ne serais pas venu si promptement en mon pouvoir,
à moins que ce ne soit pour te disculper. Réponds-moi, je t’en conjure par la
vertu de l’extrême puissance que ta maîtresse a acquise sur moi.
Célestine. Cessez cette rêverie, seigneur, car je suis fatiguée de vous

entendre, et ce cordon est tout froissé de vos baisers.
Calixte. Ô malheureux que je suis ! quel bien immense m’accorderait le

ciel si tu étais fait et tissu de mes bras et non de soie, comme tu l’es ! Quelle
jouissance ressentiraient mes bras de ceindre et d’entourer avec tout le
respect qu’il mérite, ce corps que tu tiens sans cesse embrassé sans
comprendre ton bonheur ! Ô combien de secrets délicieux tu auras surpris !
Célestine. Vous verrez bien plus et le comprendrez bien mieux si vous

n’usez pas votre sentiment à parler de la sorte.
Calixte. Tais-toi, mère, lui et moi nous nous entendons. Ô mes yeux !

souvenez-vous que vous avez été la cause de ma blessure, la porte par
laquelle mon cœur a été frappé ; il est juste que la peine revienne à ceux qui
l’ont causée. N’oubliez pas que vous me devez ma guérison  ; or donc,
voyez et considérez le moyen de salut qui vient vous trouver jusqu’ici.
Sempronio. Seigneur, avez-vous donc assez du plaisir que vous cause ce

cordon, et ne pensez-vous plus à Mélibée ?
Calixte. Quel homme est aussi fou, aussi extravagant, aussi rabat-joie

que celui-là ?
Sempronio. À force de parler, vous vous fatiguez et vous fatiguez ceux

qui vous écoutent  ; vous perdrez de la sorte le bon sens et la vie. La
moindre chose qui vous manque suffit pour vous faire perdre la tête.
Abrégez vos discours et faites place à ceux de Célestine.



Calixte. Est-il vrai, mère, que ce que je dis te fatigue, ou plutôt ce
démon n’est-il pas ivre ?

Célestine. Quoiqu’il ne le soit pas, vous ferez bien, seigneur, de mettre fin
à vos lamentations. Traitez le cordon comme un cordon, afin que vous
sachiez mettre une différence dans vos paroles quand vous verrez Mélibée :
que votre langue ne traite pas de même manière le vêtement et la personne.
Calixte. Ô ma bonne mère, ma consolatrice  ! laisse-moi jouir de ce

messager de ma gloire. Ô ma langue  ! pourquoi t’occupes-tu d’autres
raisonnements, pourquoi cesses-tu d’adorer le doux présent de celle que je
ne verrai jamais peut-être en mon pouvoir  ? Ô mes mains, avec quelle
audace, avec combien peu de respect vous tenez et vous traitez le remède de
mes souffrances ! Je n’ai plus rien à craindre du venin pénétrant dans lequel
avait été trempée la pointe aiguë de la flèche qui m’a frappé, car celle qui
causa la blessure m’envoie maintenant la guérison. Ô toi, mère, la joie des
vieilles femmes, le bonheur des jeunes, la consolation des gens désolés
comme moi  ! ne me poursuis pas de tes craintes, laisse-moi librement
contempler mon bonheur, laisse-moi sortir dans les rues avec ce bijou, afin
que ceux qui me verront sachent qu’il n’y a pas un homme plus fortuné que
moi.
Sempronio. N’aggravez pas votre blessure en la chargeant de désirs,

seigneur ; ce n’est pas seulement du cordon que dépend votre guérison.
Calixte. Je le sais bien, mais je n’ai pas assez de patience pour

m’empêcher d’adorer un tel cadeau.
Célestine. Un cadeau ? On appelle ainsi ce qui est donné de bon gré ;

vous savez bien qu’elle le fit pour l’amour de Dieu, pour guérir vos dents ;
mais si je vis, elle changera de ton.
Calixte. Et la prière ?
Célestine. Elle ne me l’a pas donnée aujourd’hui.
Calixte. Pour quel motif ?
Célestine. Le temps manquait, mais il a été convenu que si votre mal ne

diminuait pas, je retournerais demain pour la chercher.
Calixte. Diminuer ? Ma peine diminuera quand cessera sa cruauté.



Célestine. Assez, seigneur, c’est assez dit et assez fait  ; elle s’est
obligée, selon ce qu’elle a témoigné, à tout ce que je voudrai demander pour
cette maladie, selon ce qui dépendra d’elle. Voyez si cela ne suffit pas pour
la première visite. Je m’en vais ; ayez soin, seigneur, si vous sortez demain,
de vous mettre un mouchoir autour du visage, afin que si elle vous voit, elle
ne m’accuse pas de fausseté.
Calixte. J’en mettrai quatre pour te plaire. Mais, dis-moi, pour Dieu,

est-ce là tout ? Je meurs de désir d’entendre quelqu’une des paroles sorties
de cette bouche divine. Comment, ne la connaissant pas, as-tu été assez
audacieuse pour t’introduire et parler aussi familièrement ?
Célestine. Ne la connaissant pas ? Elles ont été quatre ans mes voisines,

je les voyais, je causais, je riais avec elles nuit et jour. La mère me connaît
mieux que ses propres mains, et Mélibée, depuis lors, est devenue grande,
intelligente et gentille.
Parmeno, à part. Hé, Sempronio, écoute, que je te parle à l’oreille.
Sempronio. Eh bien, que veux-tu dire ?
Parmeno. Cette attention extrême de Célestine donne à notre maître

l’occasion de prolonger ses bavardages. Approche-toi d’elle, touche-la du
pied, faisons-lui signe de ne pas rester davantage et de s’en aller. Il n’y a
pas d’homme assez fou pour parler beaucoup quand il est seul.
Calixte. Tu dis, mère, que Mélibée est gentille  ? Il semble que tu le

dises pour te moquer. Y a-t-il sa pareille au monde  ? Dieu a-t-il créé un
corps plus remarquable  ? Pourrait-on peindre un tel visage, modèle de
beauté  ? Si aujourd’hui vivait Hélène, pour laquelle sont morts tant de
Grecs et de Troyens, ou la belle Polixène69, elles se soumettraient à la reine
de mon cœur. Si elle avait été présente à la querelle des trois déesses qui se
disputaient la pomme, jamais on n’aurait appelé ce fruit pomme de
discorde  ; car, sans opposition aucune, toutes trois auraient consenti à ce
qu’elle échût à Mélibée, et on l’aurait ainsi nommée pomme de concorde.
Combien de femmes n’y a-t-il pas, qui connaissent Mélibée, qui se
maudissent et qui querellent Dieu parce qu’il les a oubliées quand il a créé
ma bien-aimée ? Elles consument leur vie, se rongent les chairs par envie,
s’imposent de cruels martyrs, pensant, à l’aide de l’artifice, égaler la
perfection, dont la nature l’a dotée. Les unes épilent leurs sourcils avec des
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pinces, des onguents composés de poix et de cire ; les autres cherchent les
herbes dorées, des racines, des branches et des fleurs pour faire des lessives
afin de rendre leurs cheveux semblables aux siens ; elles se meurtrissent le
visage, le couvrent de couleurs, de pommades, d’eaux fortes, de fards
blancs et colorés que je n’énumère pas pour éviter d’être fastidieux. Vois,
hélas ! si Mélibée, qui a trouvé cela tout fait, mérite d’avoir pour serviteur
un homme aussi triste que moi.
Célestine, à part. Je te comprends, Sempronio, laisse-le, il tombera de

sa bête et se taira.
Calixte. La nature s’est plu à la faire parfaite, elle a réuni en elle les

grâces qu’elle partage entre les autres  ; elles se sont toutes donné rendez-
vous chez elle, afin que ceux qui la voient puissent juger du talent du
peintre. Une goutte d’eau claire, avec un peigne d’ivoire, lui suffit pour
surpasser en gentillesse toutes les femmes d’ici-bas. Voilà ses armes, c’est
avec cela qu’elle fascine et qu’elle tue ; c’est ainsi qu’elle m’a captivé, c’est
ainsi qu’elle m’a attaché et me retient dans les chaînes les plus dures.
Célestine. Silence, ne vous fatiguez pas, la lime que je tiens est plus

aiguë que n’est forte la chaîne qui vous captive. Je la couperai afin que vous
soyez libre ; en attendant, permettez-moi de partir, car il est tard, et laissez-
moi emporter ce cordon, car, vous le savez, j’en ai besoin.
Calixte. Ô malheureux que je suis ! l’adversité me poursuit toujours ; je

voudrais rester, pendant cette longue et triste nuit, avec toi, avec le cordon,
ou avec tous deux. Mais comme il n’y a pas de bonheur complet dans cette
vie de douleur, vienne la solitude tout entière… Holà !
Parmeno. Seigneur ?
Calixte. Accompagnez cette bonne mère jusqu’à sa maison, et qu’il aille

avec elle autant de plaisir et de joie qu’il me reste de tristesse et
d’isolement.
Célestine. Dieu vous garde ! vous me verrez demain ; ma mante et ma

réponse viendront à la fois, puisque le temps ne l’a pas permis aujourd’hui ;
calmez-vous, seigneur, et pensez à autre chose.
Calixte. Je ne le puis, ce serait une hérésie d’oublier celle qui me fait

aimer la vie.



65, page 85. — Il y a dans le texte : entre col y col lechuga, laitue entre chou et chou ; expression
proverbiale fort usitée en Espagne, mais qui n’a pas d’équivalent en France dans le langage familier.
L’origine de ce dicton se retrouverait dans certaine coutume des jardiniers et des maraîchers  : une
laitue placée entre deux choux croît avec plus de facilité, le développement rapide des feuilles de ses
voisins la protège, conserve l’humidité autour de sa racine ; elle s’étend et se nourrit pour ainsi dire à
leurs dépens. Ce mode de culture est peu usité ; mais la tradition le maintient encore dans quelques
jardins.

66, page 91. — Pétrarque, dans ses lettres familières, raconte qu’Adelecta fut grande magicienne et
habile astrologue ; elle fit à son mari et à ses deux fils, Éternio et Albricio, plusieurs prédictions qui
se réalisèrent. Étant près de mourir, elle annonça à ses fils ce qui leur devait arriver quand elle ne
serait plus, et avertit Éternio de se méfier de Cassano. Cassano était un village voisin de Padoue.

Parvenu à soixante ans et pensant toujours aux dernières paroles de sa mère, Éternio fit un voyage
à Milan, dont les habitants, indignés de ses méfaits et de sa cruauté, lui avaient juré une haine
mortelle. Il fut reconnu, poursuivi et cerné sur un des ponts de la ville. Il sut alors que ce pont se
nommait Cassano  ; tentant un dernier effort pour échapper à ses ennemis, il piqua son cheval et
s’élança dans le fleuve en s’écriant : « Inévitable destin ! fatale prédiction ! funeste Cassano ! » Son
cheval l’apporta mourant jusqu’au rivage : ses ennemis le saisirent et l’achevèrent.

67, page 93. — Para frisado. Le drap frisé était un drap à longs poils, fort recherché.
68, page 94. — Alcibiade s’était retiré en Perse, où il fut tué à coups de flèches par ordre du

satrape Pharnabaze. Calixte raconte une anecdote dont l’histoire ne fait aucune mention et dont il me
serait difficile de citer le héros, qui n’est positivement pas Alcibiade. La Célestine renferme quelques
incorrections de ce genre qui témoignent de la précipitation avec laquelle elle a été écrite.

69, page 98. — Polyxène était fille de Priam et d’Hécube, et fiancée d’Achille.
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ACTE SEPTIÈME

Argument  : Célestine cause avec Parmeno et l’engage à se concilier l’amitié de Sempronio.
Parmeno lui rappelle qu’elle lui a promis de lui faire avoir Areusa, qu’il aime beaucoup. Ils vont
chez Areusa ; Parmeno y reste pour passer la nuit. Célestine retourne chez elle, frappe à la porte.
Élicie vient lui ouvrir et lui reproche de rentrer aussi tard.

CÉLESTINE, PARMENO, AREUSA, ÉLICIE.

Célestine. Parmeno, mon fils, pendant tout ce qui s’est passé, je n’ai pas
trouvé le temps de te dire et de te prouver l’amour que je te porte  ; et en
vérité, en ton absence et jusqu’à ce jour, tous ceux à qui j’ai parlé de toi ne
m’en ont entendue dire que du bien. La raison, tu ne l’ignores pas, je te
regardais au moins comme mon fils adoptif. Aussi je croyais que tu te
conduirais comme si tu l’étais ; et tu m’en récompenses, en ma présence et
devant Calixte, en blâmant tout ce que je dis, en chuchotant et en
murmurant contre moi. Je ne pensais pas, dès que tu avais paru te rendre à
mes conseils, que tu te serais tourné d’un autre côté. Il me semble qu’il te
reste encore quelque sotte vanité, car tu parles par fantaisie plutôt que par
raison, tu renonces au profit pour contenter ta langue. Écoute-moi donc si tu
ne m’as pas écoutée, et pense que je suis vieille ; le bon conseil est le fait
des vieillards, le plaisir appartient aux jeunes gens. Je crois que l’âge seul
est coupable de ta faute ; j’espère en Dieu que tu seras meilleur pour moi à
l’avenir et que tu changeras de conduite avec le temps. Comme on dit : « les
habitudes varient comme les cheveux et les goûts, » c’est-à-dire, mon fils, à
mesure qu’on vieillit et qu’on voit de nouvelles choses. La jeunesse ne
pense qu’au présent, mais l’âge mûr ne néglige ni présent, ni passé, ni
avenir.

Si tu t’étais souvenu, mon fils Parmeno, de l’amour que j’avais pour toi,
la première demeure que tu eusses choisie en arrivant dans cette ville eût été



la mienne  ; mais vous autres jeunes gens, vous vous inquiétez peu des
vieillards, vous vous dirigez au hasard, vous ne pensez jamais que vous
avez ou que vous pouvez avoir besoin d’eux, vous ne songez pas aux
infirmités ; vous ne croyez jamais que puisse vous manquer cette brillante
fleur de jeunesse. Mais sache donc, ami, que pour des besoins comme ceux-
là, c’est un bon refuge qu’une vieille qu’on connaît, une amie, une mère et
plus qu’une mère ; une bonne demeure pour bien se reposer quand on est en
santé  ; un bon hôpital pour se soigner quand on est malade  ; une bonne
bourse pour le besoin  ; une bonne caisse pour garder l’argent dans la
prospérité  ; un bon feu d’hiver entouré de broches ; un bon ombrage pour
l’été  ; une bonne taverne pour boire et manger. Que diras-tu à tout cela,
petit fou ? Je sais bien que tu es honteux de ce qui t’est échappé ce matin,
mais je ne veux de toi rien autre chose ; Dieu ne demande au pécheur que
de se repentir et de s’amender.

Vois Sempronio, avec l’aide de Dieu, j’en ai fait un homme : je voudrais
que vous fussiez ensemble comme frères, car si tu étais bien avec lui, tu le
serais avec ton maître et avec tout le monde. Vois comme il est bien
accueilli, diligent, courtisan, serviable, gracieux  ; il recherche ton amitié  ;
votre profit s’accroîtrait si vous vous donniez mutuellement la main. Tu sais
qu’il faut que tu aimes si tu veux être aimé : on ne pêche pas des truites sans
se mouiller les chausses70 ; Sempronio ne te doit rien ; c’est une simplicité
que de ne vouloir pas aimer et espérer être aimé  ; c’est une folie que de
payer l’amitié avec la haine.
Parmeno. Mère, je te confesse ma seconde faute et je ta prie, en me

pardonnant le passé, d’ordonner pour l’avenir  ; mais je crois qu’il est
impossible d’entretenir amitié avec Sempronio. Il est extravagant, je suis
peu patient ; fais des amis avec cela.
Célestine. Mais ce n’était pas là ton défaut.
Parmeno. Sur ma foi  ! plus j’ai grandi, plus j’ai perdu ma première

patience  ; je ne suis plus ce que j’étais, et Sempronio n’a rien qui me
convienne.
Célestine. L’ami véritable se fait connaître dans les choses incertaines ;

c’est lors de l’adversité qu’on peut le mettre à l’épreuve ; c’est alors qu’il
arrive et qu’il visite avec empressement la maison que la fortune prospère a
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abandonnée. Que te dirai-je, mon fils, des qualités d’un bon ami ? Il n’y a
chose plus aimée ni plus rare  ; il n’est aucune charge qu’il n’accepte.
Sempronio et toi, vous êtes égaux : la parité des habitudes et la similitude
des goûts sont le meilleur appui de l’amitié. N’oublie pas, mon fils, que si
tu as quelque chose, on te le garde  ; sache gagner davantage, tu trouveras
plus tard ce que tu as déjà. Béni soit le père qui te l’a laissé  ! Je te le
donnerai quand tu seras d’un âge plus avancé et convenablement établi.
Parmeno. Mère, que veux-tu dire par établi ?
Célestine. Vivre pour toi, mon fils, ne pas végéter dans les maisons

d’autrui, ce que tu feras toujours tant que tu ne sauras pas mettre ton service
à profit. C’est à cause du chagrin que j’ai ressenti de te voir aussi mal vêtu,
que j’ai demandé aujourd’hui une mante à Calixte, comme tu l’as vu ; non
pas pour cette mante, mais pour que ton maître, ayant le tailleur sous la
main et te voyant devant lui sans pourpoint, t’en fît aussi le cadeau. Ainsi ce
n’est pas seulement pour mon profit (comme j’ai compris que tu le disais),
mais aussi pour le tien. Si tu attends les cadeaux de ces galants, ils seront
tels en dix années que tu pourras tous les cacher dans ta manche. Jouis de ta
jeunesse, ne refuse ni un bon jour ni une bonne nuit, ni bien boire et bien
manger quand tu en trouveras l’occasion  ; se perde ce qui se perdra. Ne
crains pas d’user des biens dont ton maître a hérité ; tires-en profit dans ce
monde, nous ne les aurons pas dans l’autre. Ô mon fils Parmeno ! — et je
puis bien t’appeler mon fils, moi qui t’ai vu si longtemps à mes côtés, —
suis mes conseils, car je te les donne avec le désir sincère de te voir
honorablement posé. Oh ! que je serais heureuse si Sempronio et toi étiez
plus unis, plus amis et plus frères en tout  ! que je serais heureuse si vous
veniez ensemble à ma pauvre maison pour me voir, vous reposer et même
vous désennuyer avec chacun une fillette !
Parmeno. Fillette, ma mère ?
Célestine. Fillette, en vérité, car moi je suis trop vieille. J’en ai procuré

une à Sempronio, et cependant je lui porte moins d’intérêt qu’à toi, je
l’aime moins que toi ; tout ce que je te dis, vois-tu, c’est du plus profond de
mes entrailles.
Parmeno. Ma bonne mère, je ne te serai point ingrat.



Célestine. Et lors même que tu le serais, je n’en souffrirais pas
beaucoup, car j’agis pour l’amour de Dieu, parce que je te vois seul sur une
terre étrangère, et aussi par respect pour les ossements de celle qui t’a
recommandé à moi ; tu seras homme, tu deviendras raisonnable, sensé, et tu
diras : « La vieille Célestine me conseillait bien. »
Parmeno. Je le sens bien maintenant, quoique je sois jeune, et ce que je

disais aujourd’hui à mon maître, ce n’était pas pour blâmer ce que tu faisais,
mais parce que je voyais qu’il me savait mauvais gré des bons avis que je
lui donnais. Pour l’avenir, soyons tous contre lui  ; fais des tiennes, je me
tairai ; j’ai eu tort de ne pas te croire dès le commencement de cette affaire.
Célestine. Tu broncheras en cela et en bien d’autres choses tant que tu

ne suivras pas mes conseils ; ils te viennent d’une amie véritable.
Parmeno. Je tiens aujourd’hui pour bien employé le temps que j’ai passé

à te servir, puisque j’ai retiré tant de fruit pour un âge plus avancé. Je prierai
Dieu pour l’âme de mon père, qui m’a laissé une telle tutrice, et pour celle
de ma mère, qui m’a recommandé à une telle femme.
Célestine. Ne me parle pas d’elle, mon enfant, je t’en conjure, car mes

yeux se gonflent de larmes. Trouverai-je en ce monde une pareille amie,
une telle compagne, une aide semblable dans mes travaux et mes fatigues ?
Qui cachait mes fautes  ? qui savait mes secrets  ? à qui mon cœur était-il
ouvert ? qui donc était tout mon bien et mon repos, si ce n’est ta mère, plus
que ma sœur et mon amie ? Oh ! qu’elle était gracieuse ! oh ! qu’elle était
leste, propre et forte  ! Elle courait à minuit de cimetière en cimetière,
cherchant des objets pour notre art, sans plus de peine et de crainte que de
jour. Il n’y avait ni chrétien, ni maure, ni juif dont elle ne visitât la fosse : le
jour elle allait à la découverte, le soir elle les déterrait. Elle se plaisait à
l’obscurité de la nuit, comme toi à la clarté du jour ; elle disait que la nuit
était le manteau de tous les pécheurs. Et adroite ! n’avait-elle pas toutes les
grâces ? Je vais te dire une chose qui te montrera quelle mère tu as perdue ;
je devrais la taire, mais il ne faut rien te cacher ; tout peut passer avec toi.
Elle arracha sept dents à un pendu avec des petites pinces à épiler, tandis
que moi, je lui ôtais les souliers. Et pour entrer dans un cercle ? mieux que
moi et avec plus de courage, et cependant j’avais assez bonne réputation ;
mais maintenant, pour mes péchés, j’ai tout perdu, tout oublié avec elle.
Que te dirai-je de plus  ? Les diables eux-mêmes la craignaient  ; ses cris



terribles les effrayaient et les rendaient tout tremblants  ; aussi elle était
connue d’eux comme tu l’es dans ta maison ; ils se culbutaient les uns par-
dessus les autres quand elle les appelait  : ils n’osaient pas lui dire de
mensonges, tant elle avait de puissance sur eux ! Depuis que je l’ai perdue,
je ne leur ai pas entendu dire un seul mot de vérité.
Parmeno, à part. Dieu tienne compte à la bonne vieille du plaisir que me

font ses paroles et ses louanges !
Célestine. Que dis-tu, Parmeno, mon bien-aimé, mon fils et plus que

mon fils ?
Parmeno. Je me demande comment ma mère pouvait avoir cet avantage,

puisque les paroles que vous disiez toutes les deux étaient les mêmes.
Célestine. Comment ? cela t’étonne ? Ne connais-tu pas le dicton : « Il

y a grande différence de Pierre à Pierre ? » Nous ne possédons pas toutes à
un si haut degré cette faculté de ma commère. N’as-tu pas vu dans tous les
états de bons et de mauvais ouvriers ? Telle était ta mère (Dieu conserve son
âme  !), la première de notre métier, connue pour telle et aimée de tout le
monde, des cavaliers, des clercs, des hommes mariés, des vieillards, des
jeunes gens et des enfants. Et les jeunes filles, les demoiselles  ? elles
priaient Dieu pour elle comme pour leurs propres parents. Elle avait affaire
à tous, à tous elle parlait. Si nous sortions dans la rue, tous ceux que nous
rencontrions rappelaient marraine, car elle avait été sage-femme seize ans.
Aussi, bien que tu n’aies pas eu connaissance de ses secrets, en raison de
ton jeune âge, il est raisonnable que tu les saches aujourd’hui, puisqu’elle
n’est plus de ce monde et que tu es homme.
Parmeno. Dis-moi, mère, lorsque la justice te fit arrêter à l’époque où

j’habitais chez toi, vous connaissiez-vous beaucoup ?
Célestine. Si nous nous connaissions ! Me dis-tu cela pour rire ? Nous

avions fait le coup ensemble, ensemble on nous vit, ensemble on nous prit
et on nous fit le procès, ensemble on nous infligea le châtiment ; ce fut là, je
crois, la première fois. Mais tu étais bien petit, et je m’épouvante
aujourd’hui que tu t’en souviennes  ; c’est la chose qu’on se rappelle le
moins dans la ville. Il y en a tant qui passent sans qu’on s’en occupe ! Tu
verras chaque jour, si tu vas au marché, des gens qui achètent et qui payent.



Parmeno. C’est vrai, mais dans le péché la pire chose est la
persévérance. De même que l’homme n’est pas maître d’un premier
mouvement, de même il n’est pas maître d’une première faute  ; aussi dit-
on : « Qui pèche et s’amende à Dieu se recommande. »
Célestine, à part. Pleure pour moi, pauvre fou  ! S’agit-il donc de

vérités ? Attends un peu, je vais toucher une corde sensible.
Parmeno. Que dis-tu, ma mère ?
Célestine. Je dis, mon fils, que, sans compter ce jour-là, ta mère (Dieu

ait son âme !) fut arrêtée quatre fois et une entre autres sous accusation de
sorcellerie, parce qu’on la trouva de nuit, avec une lanterne, ramassant de la
terre dans un carrefour. On la retint une demi-journée sur une échelle
dressée au milieu de la place et avec une espèce de mitre sur la tête71. Mais
ce ne fut rien, il faut bien que les hommes souffrent quelque chose dans ce
triste monde pour soutenir leur vie et leur honneur. Et vois combien une
semblable affaire altéra peu sa raison ! elle ne renonça pas pour cela à son
métier et n’en profita que mieux. Ceci répond à ce que tu disais de la
persévérance dans le mal. Elle faisait tout avec grâce, et sur Dieu et ma
conscience ! bien qu’elle fût sur cette échelle, il semblait, à son assurance et
à sa fierté, qu’elle ne faisait pas plus de cas que d’un blanc des curieux qui
étaient au-dessous d’elle. Il en est ainsi de tous ceux qui sont, qui valent et
qui savent quelque chose, comme elle. Souviens-toi de ce qu’était Virgile,
et de tout ce qu’il sut  ; tu auras sans doute entendu dire comment il fut
suspendu à une tour dans un panier d’osier, à la vue de Rome entière, et
cependant il ne cessa pas d’être honoré et il ne perdit pas son nom de
Virgile72.
Parmeno. Ce que tu dis est vrai, mais ce ne fut pas par punition.
Célestine. Tais-toi, imbécile, tu ne connais rien aux usages de l’Église.

Qu’importe que ce soit de la main de la justice ou d’une autre manière  ?
Notre curé, que Dieu garde, le savait bien, car lorsqu’il vint la consoler, il
lui dit que bienheureux étaient ceux qui supportaient les persécutions de la
justice, que le royaume des cieux était pour eux73. Or, vois s’il ne vaut pas
mieux souffrir quelque chose en ce monde, afin de jouir de la gloire de
l’autre. Il y a plus, en raison des accusations portées contre elle à tort et fort
injustement, on la força, à l’aide de faux témoins et de cruelles tortures, à
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s’avouer ce qu’elle n’était pas  ; mais comme elle avait bon courage, et
comme le cœur accoutumé à souffrir supporte plus facilement les mauvais
traitements, tout cela ne fut rien. Mille fois depuis ce jour je l’entendis dire :
« Si mon pied a été brisé, c’est pour mon bien, car je suis mieux connue
qu’avant. » En pensant à tout ce que ta bonne mère a souffert ici-bas, nous
devons croire que Dieu l’en récompensera bien là-haut, si ce que notre curé
a dit est vrai, et cela me console. Sois donc avec moi ce qu’elle était, un ami
véritable ; travaille pour être bon et cherche toujours à le paraître ; ce que
ton père t’a laissé est en lieu sûr.
Parmeno. Laissons là les morts et les héritages  ; parlons des affaires

présentes, cela nous vaut mieux que de penser aux choses passées. Tu te
souviendras sans doute qu’il n’y a pas longtemps que tu m’as promis de me
faire avoir Areusa, quand je te dis au logis que je mourais d’amour pour
elle.
Célestine. Si je te l’ai promis, je ne l’ai pas oublié  ; ne crois pas que

j’aie perdu la mémoire avec les années. J’ai fait échec à ta belle à ce sujet
plus de trois fois en ton absence. Je la crois mûre à présent ; dirigeons-nous
vers sa maison, elle ne pourra pas éviter le mat. C’est là le moins que je
veuille faire pour toi.
Parmeno. Je désespérais déjà de l’obtenir, car jamais elle ne m’a laissé

profiter de quelques occasions de lui parler, et comme on dit  : «  C’est
mauvais signe d’amour que fuir et tourner le dos, » cela m’avait ôté toute
confiance.
Célestine. Je m’inquiète peu de ce découragement  ; tu ne me

connaissais pas alors et tu ne savais pas comme aujourd’hui que tu as sous
la main une maîtresse passée en semblables affaires. Tu verras tout à l’heure
qu’autant tu es nécessaire à ma cause, autant je puis t’être utile auprès de
ces femmes, et bonne en matières d’amour. Va doucement, voici sa porte ;
entrons sans bruit, afin que ses voisines ne nous entendent pas. Arrête-toi,
attends au bas de cet escalier, je vais monter pour voir ce qu’il y a à faire, et
peut-être trouverons-nous mieux que ni toi ni moi ne pensons.



Areusa. Qui va là ? qui monte dans ma chambre à pareille heure ?
Célestine. Une femme qui ne te veut pas de mal, qui ne fait pas un pas

sans penser à ton profit, qui s’occupe plus souvent de toi que d’elle-même,
une femme qui t’aime, toute vieille qu’elle est.
Areusa, à part. Qu’elle aille au diable, cette vieille, qui arrive à cette

heure comme un fantôme ! (Haut.) Bonne mère, quel bon motif t’amène si
tard ? Déjà je me déshabillais pour me coucher.
Célestine. Avec les poules, ma fille ? Ce n’est pas ainsi que se fera ta

fortune. Te promener à pareille heure, passe. Il est autre que toi, celui qui
pleure sur ses besoins ; belle vie que la tienne, chacun la voudrait pour soi.
Areusa. Jésus ! je vais me rhabiller, car j’ai froid.
Célestine. Ne le fais pas, sur ma vie  ; couche-toi plutôt, de là nous

causerons.
Areusa. En conscience, j’en ai grand besoin, je me suis sentie malade

aujourd’hui tout le jour, c’est la nécessité plutôt que le vice qui me fait
prendre en ce moment mes draps de lit en guise de jupons.
Célestine. Puisque tu n’es pas à ton aise, mets bas ta robe et couche-toi,

tu me sembles une sirène. Ah ! comme ta robe sent bon quand tu l’agites !
Tout réussit à celles qui ont de l’audace ; j’ai toujours eu confiance en tes
faits et gestes, en ta grâce et en ton esprit. Que tu es fraîche  ! Dieu te
bénisse  ! Quels draps et quelle courte-pointe, quel oreiller, quelle
blancheur ! Perle d’or, tu verras si elle t’aime celle qui vient te voir à cette
heure ; laisse-moi te regarder tout à mon aise, c’est un bonheur pour moi.
Areusa. Doucement, mère, ne t’approche pas de moi, tu me chatouilles,

tu me fais rire, et le rire augmente ma douleur.
Célestine. Quelle douleur, mon amour ? Te moques-tu de moi ?
Areusa. Qu’il m’arrive malheur si je plaisante ; voilà quatre heures que

je souffre du mal de mère, il me remonte à la poitrine, il veut m’ôter de ce
monde. Je ne suis pas aussi vicieuse que tu le penses.
Célestine. Voyons, dis-moi à quelle place, je tâterai. Je connais ce mal

pour mes péchés  ; chaque femme au monde a ses entrailles qui la font
souffrir.
Areusa. Plus haut, sur l’estomac.



Célestine. Dieu te bénisse et l’archange saint Michel te protége ! Que tu
es grasse et fraîche  ! Quels seins et quelle gentillesse  ! Je te savais belle,
parce que j’avais vu ce que tout le monde peut voir  ; mais je puis te dire
maintenant qu’il n’y a pas dans la ville trois corps comme le tien parmi tous
ceux que je connais. Tu ne parais pas avoir quinze ans. Ah  ! bienheureux
l’homme auquel tu permettras de jouir d’une telle vue  ! Pour Dieu  ! tu
commets un péché en ne faisant pas part de tant de grâces à tous ceux qui
t’aiment bien  ; Dieu ne te les a pas données pour qu’elles passent
inutilement, ainsi que la fraîcheur de ta jeunesse, sous six doubles de toile et
d’étoffe. Ne sois pas avare de ce qui t’a coûté si peu ; ne thésaurise pas avec
ta gentillesse, elle est de sa nature aussi communicable que l’argent ; ne sois
pas comme le chien du jardinier74, et puisque tu ne peux jouir de toi-même,
laisses-en jouir qui le peut. Ne crois pas que tu sois au monde pour ne rien
faire  ; quand elle naît, lui naît aussi  ; quand lui, elle. Il n’a été créé en ce
monde rien d’inutile, rien qui ne dépendît de la nature. C’est un péché,
crois-moi, d’affliger les hommes quand on peut remédier à leurs maux.
Areusa. En vérité, mère, personne ne m’aime en ce moment ; donne-moi

un remède pour mon mal, et ne te moque pas de moi.
Célestine. Hélas ! c’est un mal bien commun et nous y sommes toutes

sujettes. Je veux bien dire ce que j’ai vu faire à beaucoup de personnes et ce
qui me réussit souvent  ; mais comme les tempéraments sont différents, de
même les remèdes produisent quelquefois des effets tout opposés. Toutes
les odeurs fortes sont bonnes, le pouliot, la rue, l’encens, la fumée de
plumes de perdrix, de romarin, de musc. Ainsi traitée, la douleur se calme et
la mère reprend peu à peu sa place. Il y a quelque chose que je trouvais
meilleur que tout cela ; mais je ne veux pas te le dire, puisque tu fais tant la
sainte avec moi.
Areusa. Qu’est-ce, mère, je t’en prie ? Tu me vois souffrante, pourquoi

me cacher les moyens de guérison ?
Célestine. Va donc, tu me comprends bien, ne fais pas la sotte.
Areusa. Ah ! la fièvre me brûle si je te comprenais ! Mais que veux-tu

que je fasse ? Tu sais que mon amant est parti hier pour la guerre avec son
capitaine ; puis-je lui faire infidélité ?
Célestine. Vois donc le grand mal et la grande infidélité !
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Areusa. En vérité, c’en serait une, car il me donne tout ce dont j’ai
besoin ; il m’honore, me soigne et me traite comme si j’étais sa dame.
Célestine. Et malgré tout cela, tant que tu n’enfanteras pas, tu ne

cesseras pas de souffrir de ce mal, dont il est peut-être cause. Si tu ne veux
pas en croire la douleur, crois la couleur, et tu verras ce qui résulte d’une
aussi triste compagnie.
Areusa. Mon malheur l’a voulu ainsi  ; mes parents m’ont jeté un sort.

Mais laissons cela, car il est tard, et dis-moi quel est le motif de ta venue.
Célestine. Tu sais bien ce que je t’ai dit de Parmeno ; il se plaint à moi

de ce que tu ne veux pas le voir, je ne sais pourquoi, car tu n’ignores pas
que je l’aime bien et que je le regarde comme mon fils. En vérité, j’agis
autrement en ce qui te concerne ; tes voisines elles-mêmes me plaisent, mon
cœur se réjouit quand je les vois, parce que je sais qu’elles te parlent.
Areusa. Je t’en suis bien reconnaissante, mère.
Célestine. Je n’en sais rien, je crois aux œuvres, les paroles se vendent

pour rien partout où l’on veut ; l’amour ne se paye qu’avec l’amour, et les
œuvres avec des œuvres. Tu sais la parenté qui existe entre toi et Élicie, que
Sempronio entretient chez moi  ? Parmeno et lui sont compagnons, ils
servent ce seigneur que tu connais et duquel il pourra te revenir tant de
faveurs. Ne me refuse pas ce qui te coûte si peu à faire. Vous êtes parentes,
eux sont compagnons ; vois comme tout s’arrange au delà de nos désirs. Il
est venu avec moi, décide si tu veux qu’il monte.
Areusa. Ah ! grand Dieu ! s’il nous a entendues…
Célestine. Non, il est resté en bas ; je vais le faire monter, tu le rendras

heureux en l’accueillant bien, en lui parlant et en lui faisant bon visage. S’il
te plaît, sois à lui et fais-en ton plaisir ; il y gagnera beaucoup sans doute,
mais tu n’y perdras rien.
Areusa. Je comprends bien, mère, que ce que tu m’as dit tout à l’heure,

ce que tu me dis maintenant, tout cela est dans mon intérêt ; mais comment
veux-tu que je fasse ce que tu me conseilles ? Il est quelqu’un à qui je dois
compte de tout, comme je t’ai dit, et s’il apprend quelque chose, il me tuera.
J’ai des voisines jalouses, elles le diront à l’instant. Je n’ai plus beaucoup à
perdre, mais je perdrai toujours plus que je ne gagnerai en me rendant à ton
désir.



Célestine. J’ai avisé à ce que tu crains, nous sommes entrés sans bruit.
Areusa. Je ne dis pas cela pour cette nuit, mais pour bien d’autres.
Célestine. Comment, c’est ainsi que tu es ? C’est ainsi que tu agis ? Tu

n’auras jamais maison avec grenier75. Tu le crains absent, que ferais-tu s’il
était dans la ville ? Heureusement pour moi, je ne renonce jamais à donner
conseil aux sots, et il y en a toujours, ce qui ne m’étonne pas ; le monde est
grand et le nombre des gens expérimentés est petit. Hélas  ! ma fille, si tu
voyais le savoir de ta cousine et combien elle a profité de mes conseils et de
mon exemple ! Elle est habile et ne s’est pas mal trouvée de mes leçons et
de quelques bourrades par-ci par-là. Elle peut en compter un dans son lit, un
à la porte et un autre qui soupire pour elle chez lui  ; elle s’acquitte avec
tous, à tous elle fait bon visage et tous pensent qu’ils sont tendrement
chéris ; chacun d’eux est persuadé qu’il est seul, que lui seul est aimé, que
lui seul suffit à ce dont elle a besoin. Et tu crains d’en avoir deux ! Crois-tu
que les planches de ton lit le découvriront ? Te contentes-tu donc d’un seul
morceau ? Tu ne feras pas grandes provisions ; je ne voudrais pas vivre sur
tes restes. Jamais un seul ne m’a suffi, je n’ai jamais mis mon affection en
un seul. Deux peuvent davantage, quatre encore plus ; plus ils sont, plus ils
donnent et plus il y a à choisir. Souris qui n’a qu’un trou n’est pas
tranquille ; si on le lui bouche, elle ne sait plus où se cacher du chat76. Vois
quel danger menace celui qui n’a qu’un œil. Une âme seule ne chante ni ne
pleure  ; tu rencontreras rarement dans la rue un moine seul  ; il est rare
qu’une perdrix vole sans compagne ; un seul mets dégoûte bien vite  ; une
hirondelle ne fait pas le printemps ; on n’ajoute pas foi à un témoin seul ;
qui n’a qu’une robe l’use promptement. Qu’attends-tu, ma fille, de ce
nombre un ? Je te citerai de lui plus d’inconvénients que je n’ai d’années
sur les épaules. Aies-en donc deux, c’est une agréable compagnie, de même
que tu as deux oreilles, deux pieds, deux mains, deux yeux et deux draps sur
ton lit, et enfin deux chemises pour changer77. Si tu en veux plus, mieux tu
feras, car plus il y a de Maures, plus il y a de profit. L’honneur et pas de
bénéfice, ce n’est qu’une bague au doigt, et puisque les deux ne peuvent
venir à la fois, accroche le bénéfice et laisse là le reste. Monte, Parmeno,
mon fils.
Areusa. Qu’il ne monte pas, la fièvre me tue, je me meurs d’embarras,

je ne le connais pas, j’ai honte devant lui.

https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_7#ancrage_75
https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_7#ancrage_76
https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_7#ancrage_77


Célestine. Je suis là pour te l’ôter  ; je parlerai pour tous deux, car lui
aussi est un autre embarrassé.
Parmeno. Madame, Dieu conserve votre grâce !
Areusa. Gentilhomme, soyez le bienvenu.
Célestine. Approche d’ici, âne  ; où vas-tu t’asseoir dans ce coin ? Ne

fais pas l’embarrassé ; l’homme honteux, le diable le conduit au château78.
Écoutez tous deux ce que j’ai à vous dire  : tu sais, Parmeno, mon fils, ce
que je t’ai promis, et toi, ma fille, ce que je t’ai demandé : je ne te parle pas
de la difficulté que tu as mise à me l’accorder. Je ne veux pas faire de longs
discours avec vous, le moment ne le souffre pas. Celui-ci a toujours ressenti
peine d’amour pour toi, tu le sais, tu ne veux pas le tuer ; je vois d’avance
que tu ne le trouveras pas mauvais pour passer la nuit avec toi.
Areusa. Sur ma vie, mère, qu’il n’en soit pas ainsi  ! Jésus  ! ne me le

demande pas.
Parmeno. Ma mère, pour l’amour de Dieu, que je ne sorte pas d’ici sans

bon résultat ; sa vue me fait mourir d’amour ; offre-lui tout ce que mon père
t’a laissé pour moi, dis-lui que tu lui donneras tout ce que j’ai. Va, dis-lui, il
me semble qu’elle ne veut pas me regarder.
Areusa. Que te dit ce cavalier à l’oreille ? Pense-t-il que je veuille rien

faire de ce que tu demandes ?
Célestine. Il dit, ma fille, qu’il se fait une grande joie de ton amitié,

parce que tu es une personne honorable, et que tu ne refuseras pas un
cadeau, quel qu’il soit. Viens ici, négligent, honteux, je veux voir à quoi tu
es bon avant de m’en aller ; allons, chatouille-la dans son lit.
Areusa. Il ne sera pas assez impoli pour venir sans permission dans un

lieu défendu.
Célestine. Te voilà dans les politesses et les permissions ? Je n’attends

pas plus longtemps ici  ; j’ai confiance que tu arriveras au matin sans
douleur et lui sans couleur ; c’est un paillard, un jeune coq, voilà la barbe
qui lui pousse, et je réponds qu’en trois nuits la crête ne lui tombera pas.
Dans mon jeune temps et quand mes dents étaient meilleures, les médecins
de mon pays me donnaient de cela à manger.
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Areusa. Ah ! seigneur, ne me traitez pas de la sorte, modérez-vous, par
courtoisie, ayez égard aux cheveux blancs de cette honorable vieille.
Éloignez-vous, je ne suis pas de celles que vous pensez ; je ne suis pas de
celles qui vendent publiquement leur corps pour de l’argent. Sur mon âme,
je sors d’ici, si vous touchez à ma couverture avant que Célestine soit
partie.
Célestine. Qu’est-ce que ceci, Areusa  ? Que signifie cet étrange

caprice ? Que veulent dire ces nouvelles manières et ce dédain affecté ? Il
semble, fille, que je ne sache pas ce que c’est, que je n’aie jamais vu un
homme et une femme ensemble, que je n’aie jamais passé par là ni joui de
ce dont tu jouis, que j’ignore ce qui se passe, ce qui se dit et ce qui se fait ?
Hélas ! qui en a plus entendu que moi ? Mais sache donc que j’ai été jeune
et recherchée comme toi, que j’ai eu des amis, que jamais je ne repoussai
d’auprès de moi ni vieux ni vieille, que je ne refusai leurs conseils ni en
public ni en secret. Sur ma mort, que je dois à Dieu ! j’aimerais mieux un
grand soufflet au milieu du visage. À te voir et à t’entendre, il semble que je
sois née d’hier. Pour te faire honnête, il faudrait que tu me fisses ignorante
et honteuse, il faudrait m’enlever ma vieille habitude et mon expérience, me
déprécier dans mon métier afin de t’élever dans le tien. Mais de corsaire à
corsaire on ne perd que les barils79. Je fais plus d’éloges de toi quand tu n’es
pas là, que tu ne t’estimes en ma présence.
Areusa. Mère, si j’ai commis une faute, pardonne-moi. Approche-toi, et

qu’il fasse ce qu’il voudra ; j’aime mieux ta satisfaction que la mienne. Je
me crèverais un œil plutôt que de t’offenser.
Célestine. Je ne suis pas offensée, mais je te parle pour l’avenir. Dieu

vous garde tous deux ! Je m’en vais seule, car vous m’agacez les nerfs avec
vos baisers et vos folâtreries ; j’en ai encore le goût dans les gencives ; je ne
l’ai pas perdu avec les dents.
Areusa. Dieu te conduise !
Parmeno. Mère, veux-tu que je t’accompagne ?
Célestine. Ce serait découvrir un saint pour en couvrir un autre. Dieu

vous garde ! je suis vieille, je ne crains pas qu’on me fasse violence dans la
rue.
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Élicie. Le chien aboie. Vient-elle enfin, cette maudite vieille ?
Célestine. Tac, tac, tac.
Élicie. Qui est là ? qui frappe ?
Célestine. Descends m’ouvrir, ma fille.
Élicie. Est-ce ainsi que tu vas  ? c’est ton plaisir de courir la nuit.

Pourquoi agis-tu de la sorte  ? pourquoi fais-tu de si longues absences,
mère ? Tu ne penses jamais à revenir à la maison, c’est une habitude prise ;
pour contenter une seule personne, tu en mécontentes cent autres. On est
venu te demander aujourd’hui de la part du père de cette jeune fiancée que
tu conduisis au chanoine80 le jour de Pâques : il veut la marier d’ici à trois
jours. Tu lui as promis de la refaire, et il t’attend ; il ne faut pas que le mari
s’aperçoive de l’absence de la virginité.
Célestine. Je ne sais pas du tout, mon enfant, de qui tu me parles.
Élicie. Comment ! tu ne t’en souviens pas ? Tu perds la tête, en vérité.

Oh ! que ta mémoire est faible ! Mais tu m’as dit cependant, quand tu l’as
conduite là-bas, que tu l’avais déjà retouchée sept fois.
Célestine. Ne sois pas surprise, ma fille ; quiconque occupe sa mémoire

à plusieurs choses ne peut la fixer à aucune. Mais, dis-moi, reviendra-t-il ?
Élicie. Parbleu ! s’il reviendra ! Il t’a donné un bracelet d’or pour prix

de ton travail.
Célestine. Ah  ! c’est l’homme au bracelet  ? Je sais de qui tu parles.

Mais pourquoi n’as-tu pas pris l’appareil et n’as-tu pas commencé à faire
quelque chose  ? En pareils soins, tu devrais être habile et avoir fait tes
preuves  ; combien de fois ne m’as-tu pas vue travailler  ? Veux-tu donc
rester là toute ta vie comme une bête, sans métier ni rente ? Quand tu auras
mon âge, tu regretteras l’aisance dont tu jouis maintenant. Oisive jeunesse
donne malheureuse vieillesse. Je faisais autrement quand ton aïeule, que
Dieu garde  ! me montrait ce métier  ; au bout d’un an, j’en savais plus
qu’elle.
Élicie. Je n’en suis pas surprise  ; il arrive souvent, comme on dit, que

l’élève en remontre au maître  ; cela dépend du plaisir avec lequel on
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apprend. Aucune science ne profite à celui qui n’y prend pas goût. J’ai ce
métier en haine, et toi, tu mourrais pour lui.
Célestine. Peux-tu parler ainsi ! Tu veux une pauvre vieillesse. Penses-

tu que tu resteras toujours à mes côtés ?
Élicie. Pour Dieu  ! laissons là les choses ennuyeuses  ; le temps porte

conseil. Pensons au plaisir. Si nous avons de quoi vivre aujourd’hui, ne
songeons pas à demain. Celui qui amasse beaucoup meurt tout aussi bien
que celui qui vit pauvrement, le docteur comme le pasteur, le pape comme
le sacristain, le seigneur comme le serf, le noble comme le vilain, toi, avec
ton métier, comme moi, qui n’en ai pas. Nous ne pouvons vivre toujours,
jouissons et amusons-nous ; peu de gens arrivent à la vieillesse, et de ceux
qui y sont parvenus, aucun n’est mort de faim. Je ne veux en ce monde que
le jour et un… mâle81, puis ma part en paradis, car bien que les riches aient
plus de facilité à acquérir la gloire que celui qui n’a que peu de chose, il n’y
a personne de content, il n’y a personne qui dise  : «  J’ai trop  ; » il n’y a
personne qui ne soit bien aise de changer son argent contre mon plaisir.
Laissons là ces soucis étrangers et couchons-nous, il est temps. Un bon
sommeil sans inquiétude m’engraissera plus que tous les trésors de Venise.

70, page 101. — «  On ne prend pas des mouches avec du vinaigre.  » (Proverbe français
correspondant.)

71, p. 106. — Uno como rocadero pintado. Célestine fait allusion au coroza. (Voir la note 50.)
72, page 107. — On trouve dans le Dictionnaire de Bayle de curieuses recherches sur les actes de

sorcellerie attribués à Virgile par un grand nombre d’écrivains anciens. L’un d’eux, Albert de Eib,
auteur d’un livre intitulé Marguerite poétique, raconte l’histoire d’une courtisane romaine, « laquelle
ayant suspendu Virgile à un étage d’une tour dans une corbeille, il fit éteindre, pour s’en venger, tout
le feu qui estoit à Rome, sans qu’il fût possible de le rallumer si l’on ne l’alloit prendre ès parties
secrètes de cette moqueuse et ce encore de telle sorte que, ne pouvant se communiquer, chacun estoit
tenu de l’aller voir et visiter. »

Un poëte toulousain, Gratian du Pont, cite cette dernière aventure dans un livre imprimé en 1534 et
ayant pour titre Controverses du sexe féminin et masculin :

Que dirons-nous du bonhomme Virgile,
Que tu pendis si vrai que l’Évangile
Dans ta corbeille jadis en ta fenestre.
Dont tant marri fut qu’estoit possible estre ?
A lui qui estoit homme de grand honneur
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Ne fis-tu pas un très-grand deshonneur ?
Hélas ! si feis, car c’estoit dedans Rome
Que là pendu demeura le pauvre homme,
Par ta cautelle et ta déception,
Un jour qu’on fit grosse procession
Parmy la ville, donc dudit personnage
Qui ne s’en rit ne fut réputé sage.

Beaucoup d’écrivains espagnols ont accueilli cette fable, et je l’ai retrouvée dans un poëme du
célèbre Juan Ruiz, archi-prêtre de Hita (commencement du xive siècle), et dans le Corbacho, ó libro
de los vicios de las malas mugeres, livre aujourd’hui d’une extrême rareté, fort remarquable, rempli
d’anecdotes piquantes et quelque peu scandaleuses, écrit un siècle plus tard et vers l’époque où parut
la Célestine, par l’archiprêtre de Talavera, Alonzo Martinez de Toledo. Voici ces deux passages :

Al sabidor Virgilio, como dise en el texto,
Engañó le la dueña, cuando lo colgó en el cesto,
Coidando que lo sobia á su torre for esto.

El Arcipreste de Hita.
Quien vido Virgilio, hombre de tanta acucia é sciencia qual nunca de magica arte ni sciencia otro

tal se supo ni se vido ni se falló… que estuvó in Roma colgado de una torre á una ventana en vista de
todo el pueblo romano : solo por decir y porfiar que su saber era tan grande que muger en el mundo
no le podria engañar  ? E aquella que lo engaño presumió contra su presuncion vana como le
enganaria… Pues Virgilio sin penitentia no la dejó, que atagar fizo en una hora por arte mágica
todo el fuego de Roma, é vinieron á encender á ella todos fuego, que el fuego que el uno encendia no
aprovechaha á otro, en tanto que todos vinieron á encendre en su vergonzoso lugar.

El Corbacho (parte I, cap. xviii).
73, page 107. — Beati qui persecutionem patiuntur propter justitiam, quoniam ipsorum est regnum

cœlorum.
(Evang. secund. Matthæum, cap. v.)

74, page 110. — Proverbe italien : Fare come il can dell’ ortolano, che non mangia dei cavoli e
non ne lascia mangiar altrui. « Faire comme le chien du jardinier, qui ne mange pas de choux et ne
veut pas qu’on en mange. » Lucien cite souvent un proverbe grec qui correspond à celui qui précède :
« C’est un chien sur de l’orge, etc.  » Une comédie de Lope de Vega porte pour titre El Perro del
ortelano.

75, page 112. — Expression populaire pour dire : Tu ne t’enrichiras jamais.
76, page 113. — Le proverbe français, plus laconique, dit : « Souris qui n’a qu’un trou est bientôt

prise. »
77, page 113. — Un vieux proverbe espagnol dit  : Compañia de uno, compañia de ninguno  ;

compañia de dos, compañia de Dios ; compañia de tres, compania de reyes ; compañia de quatro,
compañia del diablo.

78, page 113. — Ancien proverbe qui a servi de sujet à une comédie de Tirso de Molina, intitulée
El Vergonzoso en Palacio.

79, page 115. — Régnier a dit aussi :
﻿ Corsaires à corsaires,
L’un l’autre s’attaquant, ne font pas leurs affaires.
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Mais ce n’est pas le sens donné au proverbe par Célestine : les corsaires s’entendent entre eux et se
connaissent mutuellement.

80, page 116. — Lavardin a traduit : au gros commandeur.
81, page 117. — No quiero en este mundo sino dia y vito, y parte en paraiso. Ceci ne se traduit pas

et se devine suffisamment.
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ACTE HUITIÈME

Argument : Le matin vient, Parmeno se réveille et prend congé d’Areusa ; il s’en retourne vers la
maison de Calixte, son maître. Il trouve sur la porte Sempronio, et tous deux se promettent
amitié. Ils vont ensemble à la chambre de Calixte, qu’ils trouvent parlant seul. Calixte se lève et
va à l’église.

PARMENO, AREUSA, SEMPRONIO, CALIXTE.

Parmeno. Fait-il jour déjà  ? D’où vient donc tant de clarté dans la
chambre ?
Areusa. Comment ! il fait jour ? Dors, ami, nous venons à peine de nous

coucher. Je n’ai pas encore fermé les yeux ; peut-il être déjà jour ? Ouvre, je
te prie, ce volet près de ta tête, tu verras.
Parmeno. Je suis dans mon bon sens, ma chère ; il est grand jour, on voit

passer la lumière à travers la porte. Traître que je suis  ! quelle faute j’ai
commise vis-à-vis de mon maître ! Je suis digne de châtiment. Dieu ! qu’il
est tard !
Areusa. Tard ?
Parmeno. Et très-tard.
Areusa. Eh bien ! en vérité, mon mal de mère ne m’a pas quittée. Je n’y

comprends rien.
Parmeno. Que veux-tu y faire, ma vie ?
Areusa. Que nous causions de mon mal.
Parmeno. Mon âme, si ce que nous avons dit ne suffit pas, pardonne-moi

de n’en pas parler davantage, car il est grand jour. Si je m’en vais trop tard,
je serai fort mal reçu par mon maître ; je viendrai demain et toutes les fois
que tu voudras ensuite. Dieu a voulu que les jours se suivissent, afin que ce



qui ne pouvait se faire en un seul se terminât le lendemain. Si tu veux que
nous puissions nous voir plus longuement, fais-moi la faveur de venir
aujourd’hui vers midi dîner avec nous chez Célestine.
Areusa. Avec grand plaisir. Va avec Dieu et ferme la porte derrière toi.
Parmeno. Dieu te garde !

Parmeno. Ô plaisir inouï ! ô joie sans pareille ! quel homme est ou a été
plus heureux, plus fortuné, plus favorisé que moi ? Je ne puis croire encore
que je possède un bien aussi précieux, un bien aussitôt obtenu que
demandé. En vérité, si mon cœur pouvait se faire aux trahisons de cette
vieille, je marcherais sur les genoux pour lui plaire. Comment lui payerai-je
tout cela ? Ô grand Dieu ! à qui conterai-je ce plaisir ? à qui découvrirai-je
un tel secret ? à qui ferai-je part de mon bonheur ? La vieille avait raison de
me dire qu’aucune jouissance n’était agréable sans compagnie. Le plaisir
dont on ne peut parler n’est pas un plaisir. Qui comprendrait mon bonheur
comme je le comprends ? J’aperçois Sempronio à la porte de la maison ; il
s’est levé de bonne heure ; mon maître va me maltraiter s’il est déjà sorti de
sa chambre. Il ne le sera pas, ce n’est pas son habitude, et cependant,
comme il n’a pas son bon sens, il ne serait pas surprenant qu’il eût changé
de manières.
Sempronio. Parmeno, mon ami, si je connaissais le pays où on gagne

ses gages en dormant, je ferais beaucoup pour y aller, je n’en céderais ma
part à personne et je gagnerais autant que bien d’autres. Comment,
vagabond, as-tu été assez malavisé pour ne pas revenir  ? Je ne sais que
penser de toi, sinon que tu es resté à réchauffer la vieille cette nuit, ou à lui
gratter les pieds comme lorsque tu étais petit.
Parmeno. Ô Sempronio ! mon ami et plus que mon frère ! pour Dieu !

ne détruis pas mon plaisir, ne mêle pas ta colère à mes regrets ; ne corromps
pas mon bien-être par ta mauvaise humeur ; ne jette pas tant de trouble dans
la liqueur transparente de mes pensées ; n’obscurcis pas mon bonheur avec
tes gronderies envieuses et tes méchants reproches. Reçois-moi avec gaîté,
je veux te conter les merveilles de la bonne aubaine que je viens d’avoir.



Sempronio. Parle donc ; est-ce quelque chose de Mélibée ? l’as-tu vue ?
Parmeno. Quoi ? de Mélibée ? C’est d’une autre que j’aime bien plus et

qui est telle que, si je ne m’abuse pas, elle peut l’égaler en grâces et en
beauté, car Mélibée ne possède pas seule tout ce qu’il y a de beauté et de
grâces.
Sempronio. Qu’est-ce que cela, nigaud  ? Je voudrais rire, mais je ne

peux pas. Le monde est perdu, tous se mêlent d’aimer. Calixte aime
Mélibée ; moi, Élicie, et toi, par envie, tu as trouvé avec qui perdre le peu
de bon sens qui te reste.
Parmeno. Bon ! c’est une folie d’aimer, et je suis fou et sans cervelle !

Mais si la folie portait à la douleur, on l’entendrait dans chaque maison.
Sempronio. À en juger par ce que tu dis, tu es fou réellement, car je t’ai

entendu donner à Calixte des conseils ridicules, contredire Célestine en tout
ce qu’elle disait  ; tu as refusé ta part de profit pour nuire à la vieille ainsi
qu’à moi. Ah ! vilain personnage, murmurateur éternel, tu me tombes sous
la main et tu me donnes beau jeu pour te tourmenter ! j’en profiterai.
Parmeno. La véritable force, Sempronio, ne consiste pas à tourmenter et

à taquiner, mais à conseiller et à secourir et, mieux encore, à être
bienveillant et serviable. Je t’ai toujours regardé comme frère  ; pour
l’amour de Dieu ! ne réalise pas ce qu’on dit sans cesse, que la plus petite
chose peut diviser des amis. Tu agis bien mal avec moi ; je ne sais d’où te
vient cette rancune. Prends garde, il est bien rare que les reproches et les
sarcasmes ne viennent à bout de la patience.
Sempronio. Je ne dis rien, moi  ; je pense seulement qu’il n’y a plus

d’enfants dès que tu te mêles d’avoir une maîtresse82.
Parmeno. Tu te fâches, je veux te supporter, bien que tu agisses fort mal

avec moi. On dit qu’aucune passion humaine n’est éternelle et même ne
dure jamais longtemps.
Sempronio. Tu te conduis bien plus mal avec Calixte ; tu lui conseilles

des choses que tu ne fais pas toi-même, tu l’engages à se préserver de
l’amour de Mélibée  ; tu fais comme une enseigne d’auberge, qui n’est
jamais à l’abri et qui l’indique à tout le monde.
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Ô Parmeno  ! tu peux voir maintenant qu’il est facile de blâmer la
conduite d’autrui et qu’il est difficile de mettre la sienne à l’abri du
reproche ! Je ne t’en dis pas davantage, tu l’éprouves par toi-même et nous
verrons par la suite comment tu t’en tireras, maintenant que tu as ton
écuelle tout comme un autre. Si tu avais été mon ami lorsque j’avais besoin
de toi, tu aurais favorisé les projets de Célestine et les miens, plutôt que de
venir ficher un clou de malice à chacune de nos paroles. Sache que de
même que la lie chasse les ivrognes de la taverne, de même la nécessité ou
l’adversité chasse les faux amis. Il faut peu de temps pour découvrir le faux
métal sous la dorure.
Parmeno. Je l’avais entendu dire et j’en fais maintenant l’expérience,

jamais il n’y a, dans cette triste vie, de plaisir sans peine  ; aux jours gais,
clairs et sereins, nous voyons succéder des jours de nuages, de pluie et
d’obscurité ; à la suite des plaisirs, des jouissances, viennent la douleur, la
mort  ; après les rires et les folies arrivent les pleurs et les passions
mortelles  ; enfin à beaucoup de calme et de repos succède beaucoup de
tristesse et de chagrin. Qui pourrait être aussi joyeux que je l’étais tout à
l’heure ? Qui peut être aussi désolé que je le suis maintenant ? Personne au
monde n’est fier, comme je l’étais il n’y a qu’un instant, du bonheur
extrême que je goûtais près d’Areusa ; personne non plus n’a été réveillé du
rêve le plus doux aussi cruellement que je le suis par toi. Tu ne me donnes
pas le temps de te dire que je suis à toi, que je veux t’aider en tout, que je
me repens du passé. Je voudrais te raconter tous les bons conseils, tous les
reproches bienveillants que j’ai reçus de Célestine à cause de toi et pour
notre intérêt à tous ; te dire enfin que, puisque cette passion de notre maître
pour Mélibée est sous notre direction, nous devons en profiter maintenant
ou jamais.
Sempronio. Tes paroles me font plaisir, mais j’eusse voulu te voir agir

en conséquence ; je veux te croire cependant. Mais, pour Dieu, dis-moi, que
m’as-tu parlé d’Areusa ? Serait-ce Areusa, la cousine d’Élicie ?
Parmeno. D’où peut me venir tout le plaisir que je ressens, si ce n’est

d’être parvenu jusqu’à elle ?
Sempronio. Comme il dit cela, l’imbécile ! le rire m’empêche de parler.

Qu’appelles-tu être parvenu jusqu’à elle  ? Était-elle à quelque fenêtre  ?
Qu’est-ce que cela ?



Parmeno. J’en suis à me demander si elle en sera grosse ou non.
Sempronio. Tu m’effrayes ; à force de travail on vient à bout de tout  ;

l’eau qui tombe goutte à goutte finit par creuser la pierre.
Parmeno. Il n’y a pas si longtemps qu’elle tombe ; j’y ai pensé hier, elle

est à moi aujourd’hui.
Sempronio. La vieille a passé par là.
Parmeno. Pourquoi penses-tu cela ?
Sempronio. Elle m’avait dit qu’elle t’aimait beaucoup et qu’elle te la

ferait avoir. Tu as eu du bonheur : tu n’as fait qu’arriver et recueillir ; c’est
pour cela qu’on dit : « Mieux vaut être aidé de Dieu que se lever matin. »
Tu as eu là un bon parrain.
Parmeno. Dis une marraine, c’est plus vrai. Quiconque s’appuie à un

bon arbre y trouve une bonne ombre. Je suis allé tard, mais j’ai recueilli de
bonne heure. Ô frère ! que de choses n’aurais-je pas à te dire des grâces de
cette femme, de ses paroles, de la beauté de son corps ! Ce sera pour une
meilleure occasion.
Sempronio. N’est-elle pas la cousine d’Élicie  ? Tu ne m’en diras pas

tant que celle-ci n’en ait davantage ; je crois tout ce que tu me diras ; mais
que te coûte-t-elle ? Lui as-tu donné quelque chose ?
Parmeno. Non, certes  ; mais si j’avais eu de quoi, ç’aurait été bien

employé, elle mérite toute espèce de biens. On estime les femmes de cette
classe selon qu’on les a achetées cher ; elles valent autant qu’elles coûtent.
Jamais chose de grande valeur n’a aussi peu coûté que ne m’a coûté Areusa.
Je l’ai engagée à venir dîner chez Célestine ; si tu le veux, nous irons tous.
Sempronio. Qui, frère ?
Parmeno. Toi et elle  ; nous y trouverons la vieille et Élicie, et nous

aurons du plaisir.
Sempronio. Ô Dieu ! comme tu m’as réjoui ! tu es un bon garçon, je ne

te ferai jamais défaut. Je te tiens pour homme, je crois que Dieu te veut du
bien ; toute la colère que m’avaient donnée tes bavardages s’est changée en
attachement. Je ne doute plus que ton alliance avec nous ne soit ce qu’elle
doit être. Je veux t’embrasser, soyons unis comme frères, au diable tout le
reste ! Qu’il soit question du passé autant que de la Saint-Jean ; vienne la



paix pour toute l’année  ; les querelles entre amis entretiennent l’amitié.
Mangeons et amusons-nous, notre maître fera diète pour nous tous.
Parmeno. Et que fait-il, le désespéré ?
Sempronio. Il est là près de son lit, étendu sur une estrade comme tu l’as

laissé hier soir  ; il n’a dormi ni veillé. Si j’entre, il ronfle  ; si je sors, il
chante ou il extravague ; je ne puis juger s’il s’y plaît ou s’il souffre.
Parmeno. Que dis-tu ? Et il ne m’a pas appelé, il n’a pas pensé à moi ?
Sempronio. Il ne pense pas à lui-même, comment veux-tu qu’il se

souvienne de toi ?
Parmeno. J’ai eu du bonheur jusqu’en cela. Puisqu’il en est ainsi, avant

qu’il s’éveille, je vais envoyer de quoi préparer le dîner.
Sempronio. Qu’enverras-tu là-bas afin que ces folles te tiennent pour un

homme accompli, bien élevé et généreux ?
Parmeno. Dans une maison pleine on trouve bientôt de quoi disposer un

repas  ; une partie de ce qu’il y a à la dépense suffit pour ne pas être en
défaut. Du pain blanc, du vin de Murviedro, un jambon et six paires de
petits poulets qu’ont apportés l’autre jour les fermiers de notre maître ; s’il
les demande, je lui ferai croire qu’il les a mangés. Et ses tourterelles qu’il a
fait réserver pour aujourd’hui, je lui dirai qu’elles sentaient, tu diras comme
moi. Nous nous arrangerons de telle manière que ce qu’il en mangera ne le
rendra pas malade. Notre repas sera fort bien ordonné. Là-bas, nous
causerons plus longuement avec la vieille de notre profit et de ses amours.
Sempronio. De ses douleurs plutôt, car en vérité je crois qu’il ne s’en

tirera cette fois que mort ou fou. Tout est convenu, viens donc, montons
voir ce qu’il fait.

Calixte.

Hélas ! mon bonheur n’est plus,
L’heure de ma mort approche.
Ce que le désir demande,



L’espérance le refuse.

Parmeno. Écoute, écoute, Sempronio, notre maître improvise.
Sempronio. Quel fou et quel troubadour ! le voilà qui veut rivaliser avec

le grand Antipater Sidonius et avec le célèbre poëte Ovide, auxquels les
pensées venaient à la bouche toutes rimées.
Parmeno. En vérité, il fait comme eux, le diable l’inspire, il extra vague

entre deux rêves.
Calixte.

Mon cœur, hélas ! il est bien juste
Que tu souffres et sois malheureux,
Puisque tu t’es laissé séduire
Par les charmes de Mélibée.

Parmeno. Ne t’ai-je pas dit qu’il improvisait !
Calixte. Qui parle dans la salle ? Holà !
Parmeno. Seigneur ?
Calixte. La nuit est-elle bien avancée ? Est-il l’heure de me coucher ?
Parmeno. Seigneur, il serait plutôt tard pour vous lever.
Calixte. Que dis-tu, fou ? Toute la nuit est-elle donc passée ?
Parmeno. Et même une partie du jour.
Calixte. Dis-moi, Sempronio, ne ment-il pas, ce fou qui veut me faire

croire qu’il est jour ?
Sempronio. Seigneur, oubliez un peu Mélibée, et vous verrez la lumière.

Vous êtes toujours en contemplation devant son image, et son souvenir vous
éblouit comme la lanterne fascine la perdrix.
Calixte. Je te crois maintenant, car on sonne la messe. Donne-moi mes

vêtements, j’irai à la Madeleine, je prierai Dieu d’aider Célestine, de me
rendre favorable le cœur de Mélibée ou de mettre fin à mes jours.
Sempronio. Ne vous fatiguez pas tant, il ne faut pas tout vouloir en une

heure ; les gens sages ne désirent jamais avec grande impatience ce qui peut



finir tristement. Si vous demandez de voir s’accomplir en un jour une chose
pour laquelle il faudrait une année, votre vie ne sera pas longue.
Calixte. Tu veux dire que je suis comme le valet de l’écuyer galicien83.
Sempronio. Dieu ne me permet pas de dire pareille chose, car vous êtes

mon maître ; je sais d’ailleurs que, de même que vous récompensez les bons
soins, vous me corrigeriez pour avoir mal parlé. Mais on dit que les
louanges et les paroles bienveillantes qu’on mérite par de bons services, ne
rachètent jamais le châtiment ou la peine qu’on s’attire par quelque
mauvaise parole ou méchante action.
Calixte. Je ne sais d’où te vient tant de philosophie, Sempronio.
Sempronio. Seigneur, de ce qu’une chose n’est pas noire, il ne faut pas

en conclure qu’elle est blanche, tout ce qui reluit n’est pas or84,
L’impatience de vos désirs, que la raison ne modère pas, vous empêche de
juger de la bonté de mes conseils. Vous auriez voulu hier qu’au premier mot
de vous on vous amenât Mélibée, enveloppée et garrottée avec son cordon,
tout comme si vous aviez envoyé au marché chercher quelque autre
marchandise pour laquelle il n’y aurait eu qu’à choisir et à payer. Soulagez
votre cœur, maître, un grand bonheur n’arrive pas en si peu de temps. Un
seul coup ne suffit pas pour renverser un chêne. Sachez commander à votre
douleur, la prudence est chose louable, et l’homme prévenu et bien disposé
sait résister aux plus fortes attaques.
Calixte. Tout cela serait fort bien, si la nature de mon mal le permettait.
Sempronio. À quoi sert le bon sens, seigneur, si la volonté repousse la

raison ?
Calixte. Ô fou que tu es ! l’homme bien portant ne sait dire au malade

autre chose que  : « Dieu vous donne la santé ! » Je ne veux pas t’écouter
davantage, tu ne fais qu’irriter et exciter la flamme qui me consume. Je
m’en vais seul à la messe ; je ne veux revenir à la maison que lorsque vous
viendrez me chercher et m’apporter d’heureuses nouvelles de Célestine ; je
ne mangerai pas avant que les chevaux de Phébus soient rentrés dans les
vastes prairies où ils se retirent lorsqu’ils ont fini leur course journalière.
Sempronio. Seigneur, laissez là ces détours, laissez là ces poésies, il

n’est pas convenable de parler d’une manière que tout le monde ne
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comprend pas et que personne n’emploie. Dites  : avant que le soleil se
couche, et on saura ce que vous voulez dire. Mangez quelque conserve qui
puisse vous soutenir jusqu’à ce moment.
Calixte. Sempronio, mon fidèle serviteur, mon bon conseiller, qu’il soit

comme tu voudras  ; je suis certain, à en juger par tes bons soins, que tu
tiens autant à ma vie qu’à la tienne.
Sempronio, à part. Crois-tu cela, Parmeno ? Je parie bien que tu n’en

mettrais pas la main au feu. Vois si tu sais où est la conserve, empoignes-en
un pot pour ces chères femmes  ; cela nous va parfaitement. À bon
entendeur, etc. Tu le cacheras dans ta poche.
Calixte. Que dis-tu, Sempronio ?
Sempronio. Seigneur, je dis à Parmeno d’aller chercher une tranche de

citron confit.
Parmeno. Le voici, seigneur.
Calixte. Donne.
Sempronio, à part. Diable  ! comme il avale  ! il voudrait l’engloutir

d’une seule bouchée pour avoir plus tôt fait.
Calixte. L’âme m’est revenue. Adieu, mes amis, attendez la vieille et

apportez-moi de bonnes nouvelles. (Il sort.)
Parmeno. Va au diable toi et tes mauvaises années  ! Plût au ciel que

cette tranche de citron pût te produire le même effet qu’à Apulée le poison
qui le changea en âne85 !

82, page 120. — Le texte dit  : No digo mas en esto sino que se eche otra sardina al mozo de
caballos, pues, etc. « Je pense qu’il faut servir une autre sardine au palefrenier, puisque, etc. » Il m’a
été impossible de connaître le sens réel de cet idiotisme, et je l’ai remplacé par celle de nos
expressions familières qui m’a semble le plus conforme à la pensée de l’auteur.

83, page 125. — «  Qui est toujours un an premier qu’il puisse avoir chausses  : et quand son
maistre lui en fait tailler, il voudroit qu’en un quart d’heure elles fussent prestes.  » (Commentaire
ajouté par Lavardin dans sa traduction.)

84, page 125.
﻿ Ni todo lo que parece oro
﻿ Es mas que la aparencia.
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85, page 127. — « M’étant promptement déshabillé, je m’empresse de remplir mes mains de la
pommade de la boîte, j’en frotte toutes les parties de mon corps, et je m’efforce de balancer mes bras
pour prendre l’essor d’un oiseau. Mais au lieu de duvet et de plumes, mes poils épaississent comme
du crin ; ma peau, si délicate, se durcit comme du cuir ; les doigts de mes pieds et de mes mains se
réunissent et se terminent par un sabot de corne, du bout de mon échine sort une longue queue ; ma
tête devient énorme, ma bouche s’agrandit, mes narines s’ouvrent, mes lèvres sont pendantes, mes
oreilles s’allongent prodigieusement et se garnissent d’un poil hérissé. »

(L’Ane d’or, liv. III, trad. de Maury.)

(Proverbios morales de Alonzo de Barros.)
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ACTE NEUVIÈME

Argument : Sempronio et Parmena vont chez Célestine en causant. Arrivés là, ils trouvent Élicie et
Areusa. Ils se mettent à table, et pendant le repas Élicie se querelle avec Sempronio ; elle quitte
la table et tous cherchent à l’apaiser. Pendant ce temps, Lucrèce, servante de Mélibée, vient prier
Célestine d’aller trouver sa maîtresse.

SEMPRONIO, PARMENO, CÉLESTINE, ÉLICIE, AREUSA, LUCRÈCE.

Sempronio. Parmeno, descends nos capes et nos épées, s’il te semble à
propos ; il est l’heure d’aller dîner.
Parmeno. Hâtons-nous, car elles se plaindraient de notre retard. Ne

passons pas par cette rue, mais par l’autre, parce que nous entrerons à
l’église et nous verrons si Célestine a achevé ses dévotions  ; nous
l’accompagnerons en chemin.
Sempronio. Il n’est pas temps ; crois-tu donc qu’à cette heure elle soit

en prières ?
Parmeno. On ne peut pas dire qu’il n’est pas temps de faire une chose

qui peut se faire en tout temps.
Sempronio. C’est vrai, mais tu connais mal Célestine  ; quand elle a

quelque chose à traiter, elle ne se souvient pas de Dieu et ne s’occupe pas
de saintetés. Tant qu’il y a de quoi ronger à la maison, les saints sont sains,
elle les laisse en repos ; quand elle va à l’église avec son rosaire à la main,
c’est qu’il n’y a pas de quoi manger au logis. Bien qu’elle t’ait élevé, je
connais mieux que toi ses habitudes. Les prières de son chapelet sont pour
les virginités dont elle répond, pour tous les amoureux qu’il y a dans la
ville, pour les jeunes filles qui lui sont recommandées, pour que les
sommeliers lui donnent bonne ration et du meilleur, pour qu’ils la
connaissent tous par son nom, afin que, lorsqu’elle les rencontre, ils ne la



prennent pas pour étrangère ; enfin pour que le chanoine soit toujours jeune
et généreux. Quand elle remue les lèvres, c’est pour préparer des
mensonges, pour méditer des finesses qui puissent lui faire gagner de
l’argent : j’entrerai par ici, il me répondra ceci, je lui répliquerai cela. C’est
ainsi que vit celle à laquelle nous rendons honneur.
Parmeno. J’en sais bien davantage, mais je ne veux pas parler, car je t’ai

fâché l’autre jour quand je l’ai dit à Calixte.
Sempronio. Nous le savons pour notre bien, ne le publions pas, de peur

qu’il nous en advienne du mal. Si notre maître vient à connaître tout cela, il
la prendra pour ce qu’elle est et n’en voudra pas. S’il ne l’emploie pas, il
faudra qu’il en vienne une autre, et nous n’aurons pas notre part du bénéfice
comme avec celle-ci, car enfin, de gré ou de force, il faudra bien qu’elle
partage avec nous ce qu’elle recevra.
Parmeno. Tu as bien dit, tais-toi, car la porte est ouverte. Elle est chez

elle, appelle avant d’entrer, peut-être sont-elles déshabillées et ne voudront-
elles pas être vues ainsi.
Sempronio. Entre, ne crains rien, nous sommes tous de la maison ; elles

mettent déjà la table.

Célestine. Ô mes amoureux  ! mes perles d’or  ! que l’année me soit
aussi heureuse que votre visite m’est agréable !
Parmeno, à part. Quels discours tient la vieille  ? Vois-tu, frère, ces

feintes caresses ?
Sempronio. Laisse-la, elle ne vit que de cela, je ne sais qui diable lui a

enseigné tant de méchanceté.
Parmeno. Nécessité et pauvreté, la faim surtout  ; il n’y a pas de

meilleure conseillère au monde, il n’y a pas de meilleur excitant pour
l’esprit. Qui a enseigné aux pies et aux perroquets à imiter avec leurs
langues habiles notre voix, notre organe et nos paroles, si ce n’est la faim ?
Célestine. Fillettes, follettes, descendez vite, il y a ici deux hommes qui

veulent me faire violence.



Élicie. Je croyais qu’ils ne viendraient pas ; ils y mettent le temps, il y a
trois heures que ma cousine est ici. Ce paresseux de Sempronio aura été
cause du retard ; il n’a pas d’yeux pour me voir.
Sempronio. Tais-toi, ma reine, ma vie, mes amours  ; qui sert n’est pas

libre  ; ma dépendance me préserve de toute accusation. Ne nous fâchons
pas et mettons-nous à table.
Élicie. C’est cela, tu es toujours prêt en pareil cas  ; te voilà assis, les

mains propres et sans honte.
Sempronio. Nous nous fâcherons plus tard, mangeons. Assieds-toi la

première, mère Célestine,
Célestine. Asseyez-vous, mes enfants, il y a place pour tous  ; qu’on

nous en donne autant en paradis quand nous irons. Mettez-vous en ordre,
chacun près de son amie ; moi, qui suis seule, je mettrai à côté de moi cette
cruche et cette tasse  ; toute ma vie maintenant est de causer avec elles.
Depuis que je me fais vieille, je ne sais rien de mieux à faire à table que de
verser à boire  : qui touche le miel, il lui en reste toujours aux mains86. La
nuit en hiver, il n’y a pas pareille bassinoire ; avec deux semblables cruches,
que je bois avant de me coucher, je ne sens pas le froid de la nuit. J’en
double mes vêtements quand Noël approche  ; cela me réchauffe le sang,
cela me soutient sans cesse, cela me tient toujours en gaîté, cela entretient la
fraîcheur du teint. Puissé-je en voir une bonne provision dans mon logis ! je
ne craindrais pas la mauvaise année, car un croûton de pain rongé par les
souris me suffit pour trois jours. Le vin ôte la tristesse du cœur mieux que
l’or et le corail  : il donne du courage au jeune homme et de la force au
vieillard, des couleurs à qui n’en a pas, du cœur au lâche, du zèle au
paresseux  : il raffermit le cerveau, chasse le froid de l’estomac, enlève la
mauvaise haleine, donne de l’énergie aux gens froids, fait supporter les
fatigues du travail, procure une sueur salutaire aux moissonneurs fatigués,
guérit les rhumatismes et les maux de dents, se conserve sur la mer sans se
corrompre, ce que l’eau ne fait pas. Il a plus de propriétés que vous n’avez
de cheveux ; je ne sais en vérité qui ne serait pas heureux d’en parler. Il n’a
qu’un défaut, c’est qu’il coûte cher lorsqu’il est bon et qu’il nuit lorsqu’il
est mauvais  ; ainsi ce qui fait du bien au corps fait du mal à la bourse.
Malgré tout cela, je recherche le meilleur, j’en bois si peu, rien qu’une
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douzaine de coups à chaque repas ; on ne m’en fera jamais boire davantage,
à moins que je ne sois invitée comme aujourd’hui.
Parmeno. Mère, tous ceux qui en ont parlé disent que trois coups

seulement c’est fort honnête et suffisant87.
Célestine. Mon fils, on s’est trompé de chiffre, on a dit trois pour

treize88.
Sempronio. Bonne tante, il nous semble bon à tous  ; parlons et

mangeons, car après nous aurons à peine le temps de causer des amours de
notre pauvre maître et de sa gracieuse et gentille Mélibée.
Élicie. Va-t’en d’ici, homme insipide et ennuyeux  ! mauvais profit te

fasse ce que tu manges et ce repas auquel tu m’as conviée ! Sur mon âme,
tu me donnes des nausées, je me sens tentée de rendre ce que j’ai dans le
corps à t’entendre appeler cette femme gentille. Voyez la gentille personne !
Jésus  ! Jésus  ! quel ennui et quel dégoût de voir ton peu de pudeur  ! Qui
cela gentille ? Dieu me damne si elle l’est ou si elle en a l’air  ! elle a les
yeux chassieux. Dieu te pardonne tant de sottise et d’impudence ! Qui aura
jamais l’envie de perdre son temps à discuter avec toi sur sa beauté et sa
gentillesse ? Mélibée est gentille ? Elle le sera et tu diras vrai quand les dix
commandements iront deux à deux. Cette beauté-là s’achète pour un écu à
la boutique. En vérité, je connais dans la rue où elle demeure quatre
demoiselles sur lesquelles Dieu a réparti ses grâces plus que sur Mélibée ; si
elle a quelque beauté, c’est par les beaux ornements qu’elle porte ; mets-les
sur un bâton, tu diras aussi qu’il est gentil. Sur ma vie, je ne le dis pas pour
me vanter, je suis aussi belle que votre Mélibée.
Areusa. Et tu ne l’as pas vue comme moi, sœur. Dieu me le pardonne !

si tu la rencontrais à jeun, ce jour-là le cœur te lèverait et tu ne pourrais
manger. Toute l’année elle s’enferme et se couvre de mille saletés  ; pour
une fois qu’elle aura à sortir et qu’elle pourra être vue, elle se frottera la
figure de fiel et de miel, de rôties et de figues sèches et d’autres choses que
je ne dis pas parce que nous sommes à table. Ce sont les richesses qui
embellissent et font courtiser ces dames et non pas les grâces du corps ; en
vérité, pour une demoiselle, elle a une gorge aussi grosse que si elle avait
fait trois enfants : on dirait deux énormes calebasses. Je ne lui ai pas vu le
ventre ; cependant, si j’en juge par le reste, je crois qu’elle l’a aussi flasque
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qu’une vieille de cinquante ans. Je ne sais de quelle manière Calixte l’a
vue  ; il en néglige d’autres qu’il pourrait avoir plus facilement et avec
lesquelles il aurait plus de plaisir. Mais voilà, quand le goût est usé, il lui
arrive souvent de trouver doux ce qui est amer.
Sempronio. Il me semble qu’ici chacun vante sa marchandise ; on dit le

contraire de tout cela dans la ville.
Areusa. Rien n’est plus loin de la vérité que l’opinion du vulgaire  ;

jamais tu ne vivras heureux si tu te soumets à plusieurs volontés, parce qu’il
est positif et vrai que tout ce que le vulgaire pense est vanité ; ce qu’il dit,
fausseté ; ce qu’il réprouve est bon ; ce qu’il approuve, mauvais. Et dès que
ce que je viens de dire est sa plus certaine habitude, ne juge pas de la bonté
et de la beauté de Mélibée par ce qu’on en dit.
Sempronio. Amie, le vulgaire ne se tait jamais sur les défauts des

seigneur  ; aussi je crois que si Mélibée en avait quelqu’un, il aurait été
promptement découvert par ceux qui la voient plus souvent que nous. Et
lors même que je reconnaîtrais ce que tu dis, Calixte est un noble cavalier,
Mélibée est fille de gentilhomme  ; il est juste que ceux qui sont de haute
naissance se recherchent entre eux. Il n’est donc nullement étonnant que
Calixte aime Mélibée plutôt qu’une autre.
Areusa. Vilain soit celui qui croit l’être  ! les œuvres font la naissance,

car, après tout, nous sommes les uns et les autres enfants d’Adam et d’Ève.
Que chacun cherche à être bon par lui-même et ne demande pas son mérite
à la noblesse de ses ancêtres.
Célestine. Sur mon âme, mes enfants, cessez ces discussions, et toi,

Élicie, reviens à table et laisse là ta bouderie.
Élicie. C’est à celui qui m’a mise en colère que tu dois adresser tes

reproches. Puis-je manger à côté de ce maudit, qui vient me dire en face que
son haillon de Mélibée est plus joli que moi !
Sempronio. Tais-toi, ma vie, c’est toi qui as fait la comparaison ; toute

comparaison est odieuse ; c’est à toi que revient la faute et non à moi.
Areusa. Sœur, viens manger et ne fais pas à ces fous, à ces entêtés

l’honneur de les bouder, ou bien je me lève aussi de table.



Élicie. Ce n’est que pour te plaire que je vais contenter ce maudit et user
de patience avec tous.
Sempronio. Hé, hé, hé.
Élicie. De quoi ris-tu  ? Qu’un méchant cancer puisse dévorer cette

bouche disgracieuse et méchante !
Célestine. Ne lui réponds pas, ami, nous n’en finirions jamais.

Occupons-nous de ce qui nous regarde. Dites-moi, comment avez-vous
laissé Calixte ? Comment l’avez-vous quitté ? Comment avez-vous pu tous
deux vous échapper d’auprès de lui ?
Parmeno. Il est comme un homme frappé de malédiction, jetant feu et

flamme, désespéré, perdu, à moitié fou ; il est allé à la messe à la Madeleine
prier Dieu de te faire la grâce de pouvoir ronger les os de ces poulets et
jurant de ne rentrer chez lui qu’il ne sache que tu en es venue à tes fins avec
Mélibée. Ta robe, ta mante et mon pourpoint, voilà le positif ; que le reste
aille et vienne, je ne sais quand il le donnera.
Célestine. Quand il voudra  ; après Pâques les bons cadeaux89. Tout ce

qui se gagne avec peu de peine se reçoit avec plaisir, surtout quand cela
vient d’un point où cela fait si petite brèche, de chez un homme si riche
qu’avec les balayures qui sortent de sa maison je pourrais sortir de misère,
tant il y en a. Ce qui fait souffrir ces gens-là, ce n’est pas ce qu’ils donnent,
mais la cause pour laquelle ils donnent. L’amour les étourdit de telle
manière qu’ils ne sentent pas ce qu’ils font, ils n’en éprouvent aucune
peine, ils ne voient et n’entendent pas. Je puis juger de tout cela par ce que
j’ai remarqué chez des hommes moins passionnés, moins dévorés des
flammes d’amour que Calixte. Ils ne mangent pas, ne boivent pas, ne rient
pas, ne pleurent pas, ne dorment pas, ne veillent pas, ne parlent pas, ne se
taisent pas, ne souffrent pas, ne se reposent pas, ne sont ni contents ni
mécontents, tant les agite cette douce flamme qui remplit leurs cœurs. Si la
force de la nature les oblige à faire quelqu’une de ces choses, ils y pensent
si peu que lorsqu’ils mangent, la main oublie de porter la nourriture à la
bouche  : si on leur parle, on ne peut en obtenir une réponse convenable  ;
leurs corps sont avec eux, leurs cœurs et tous leurs sens sont avec leurs
maîtresses. L’amour a une force immense  ; il traverse non-seulement la
terre, mais encore les mers, tant il est puissant. Il domine également toutes
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les classes d’hommes, il surmonte toutes les difficultés. C’est une chose
chagrine, redoutable, une source d’inquiétudes  ; elle porte à voir toutes
choses sous leur plus mauvais côté. Si vous avez été de bons amoureux,
mes enfants, vous reconnaîtrez que je dis vrai.
Sempronio. Mère, en toutes choses tu as raison. Ici est une femme qui a

fait de moi un autre Calixte : je perdais l’esprit, j’avais le corps fatigué, la
tête vide  ; je sommeillais le jour, je veillais la nuit, attendant toujours
l’aurore avec impatience  ; je faisais des folies, j’escaladais les murs, je
risquais ma vie à chaque instant ; j’allais au-devant des taureaux, je faisais
courir les chevaux, je lançais le disque, je joutais à la lance, je me brouillais
avec tous mes amis, je brisais des épées, je faisais des échelles, je mettais
des armures  ; je faisais mille sottises dignes d’un amoureux, des vers, des
jeux de mots ; j’inventais mille choses galantes ; tout cela du reste a été on
ne peut mieux placé, puisque j’ai gagné un tel joyau.
Élicie. Tu es donc bien persuadé que tu m’as gagnée ; mais je te certifie

que tu n’as pas plus tôt tourné la tête que je trouve en cette maison un autre
que j’aime mieux, qui est plus gracieux que toi et qui ne cherche pas sans
cesse l’occasion de me mettre en colère comme toi, qui restes un an sans me
venir voir, qui arrives tard et de mauvaise humeur.
Célestine. Mon fils, laisse-la dire, elle extravague ; plus tu l’entendras

parler de la sorte, plus tu verras s’accroître son amour pour toi. Tout ce qui
t’arrive, c’est pour avoir fait l’éloge de Mélibée  ; elle ne connaît pas de
meilleur moyen de te le faire payer que de te traiter comme elle te traite ; et
je suis persuadée qu’elle attend impatiemment la fin du dîner pour ce que je
sais bien. Quant à sa cousine, je la connais. Jouissez de votre fraîche
jeunesse ; quiconque tient et mieux attend, plus tard se repent. C’est ce que
je fais aujourd’hui pour quelques heures que j’ai laissées se perdre quand
j’étais jeune, quand on m’appréciait, quand on m’aimait  ; et maintenant,
pour mes péchés, je deviens vieille, personne ne me veut, et Dieu sait ce
que je voudrais encore bien ! Baisez-vous, embrassez-vous, je ne puis plus
avoir d’autre plaisir que celui de vous voir. Tant que vous êtes à table, tout
se pardonne de la ceinture à la tête ; quand vous en serez sortis, je ne vous
gênerai pas, en pareil cas le roi ne le fait jamais ; vous serez libres. Je sais
que les fillettes ne vous accuseront pas d’importunité ; pendant ce temps, la
vieille Célestine mâchera avec ses gencives dégarnies les miettes de la



table. Dieu vous bénisse  ! Oh  ! comme vous riez, comme vous vous
amusez, lapins, fous, enragés. Voilà ce qu’il fallait pour dissiper le nuage de
vos querelles ; prenez garde de renverser la table.
Élicie. Mère, on frappe à la porte, voilà notre plaisir perdu.
Célestine. Vois, ma fille, qui est là, peut-être est-ce quelqu’un qui vient

l’augmenter.
Élicie. Ou la voix me trompe, ou c’est ma cousine Lucrèce.
Célestine. Ouvre-lui, fais-la entrer, qu’elle soit la bienvenue ; elle aussi

comprend quelque chose à ce que nous disons ici, bien que le peu de liberté
dont elle jouit l’empêche de profiter de sa jeunesse.
Areusa. C’est bien vrai, sur ma foi, celles qui servent des dames n’ont

pas de plaisirs et ne connaissent pas les doux bénéfices de l’amour. Elles ne
voient jamais parentes ni égales avec qui elles puissent parler à leur aise, à
qui elles puissent dire  : «  Qu’as-tu mangé à souper  ? Es-tu enceinte  ?
Combien de poules élèves-tu ? Emmène-moi dîner chez toi ; fais-moi voir
ton amoureux ; combien y a-t-il qu’il ne t’a vue ? Comment es-tu avec lui ?
Quelles sont tes voisines ? » et autres choses semblables. Ô tante ! quel mot
rude, grave et superbe que ce madame qu’il faut toujours avoir à la bouche.
C’est pour cela que je vis seule depuis que je me connais, je puis me vanter
que jamais on ne m’a appelée autrement que mon Areusa. Près de ces
dames d’aujourd’hui, on perd le meilleur de sa jeunesse  ; avec une robe
trouée qu’elles mettent au rebut, elles payent le service de dix années. Elles
injurient leurs suivantes, les maltraitent, les bousculent de telle sorte que
celles-ci n’osent parler en leur présence  ; quand vient le temps de les
marier, elles leur font une querelle, leur reprochent de coucher avec le
domestique ou le fils de la maison, de faire les coquettes avec leurs maris,
d’amener des hommes au logis  ; elles se plaignent qu’on leur a volé une
tasse ou perdu une bague, elles leur donnent une centaine de coups de
bâton, les mettent à la porte, leurs jupons par-dessus la tête, en leur disant :
« Sors d’ici, voleuse, fille de mauvaise vie ; hors de chez moi, tu ne porteras
atteinte ni à mon honneur ni à la sûreté de ma maison. » Ainsi, qui attend
une récompense reçoit des reproches  ; elles comptent sortir mariées et
sortent déshonorées ; elles espèrent des vêtements et des bijoux de noce, on
les renvoie nues et outragées. Voilà leurs profits, leurs bénéfices et leurs



salaires. On leur promet des maris, et on leur ôte leurs habits. Le meilleur
honneur qu’elles puissent rencontrer dans ces maisons, c’est de devenir
batteuses de pavé et de courir de duègne en duègne chargées de messages.
Jamais elles n’entendent leurs noms dans la bouche de leurs maîtresses,
mais toujours  : «  Drôlesse par-ci, carogne par-là. Où vas-tu, teigneuse  ?
Qu’as-tu fait, mauvaise ? Pourquoi as-tu mangé cela, goulue ? Comment as-
tu nettoyé la poêle, cochonne ? Pourquoi n’as-tu pas essuyé ma robe, sale ?
Comment as-tu dit cela, sotte ? Qui a brisé ce plat, maladroite ? Qui a perdu
l’essuie-main, négligente ? Tu l’auras donné à ton amant, voleuse  ! Viens
ici, mauvaise fille  ; je ne vois plus la poule mouchetée, cherche-la vite,
sinon je te la fais payer sur tes premiers gages. » Puis par-dessus tout cela,
des claques, des égratignures, des coups de bâton, des coups de poing. Rien
ne peut les contenter, rien n’est à leur goût. Leur plaisir est de crier, leur
bonheur de se mettre en colère ; le mieux fait les contente le moins. C’est
pour cela, mère, que j’ai mieux aimé vivre dans ma petite maison seule et
maîtresse, que dans ces riches palais soumise et captive.
Célestine Tu fais bien, tu sais ce que tu fais. Les sages disent que mieux

vaut une miette de pain avec la paix, qu’une maison pleine de provisions
avec des querelles90. N’en disons pas davantage, voici Lucrèce.
Lucrèce. Grand bien vous fasse, ma tante et la compagnie. Dieu bénisse

des gens tels et si honorables !
Célestine Tels gens, ma fille ? Est-ce beaucoup que tu as voulu dire ? Il

paraît bien que tu ne m’as pas connue à l’époque de ma prospérité, il y a
aujourd’hui vingt ans. Hélas ! qui m’a vue alors et me voit maintenant doit
avoir le cœur déchiré de douleur. J’ai vu, mon amour, à cette table où sont
assises en ce moment tes cousines, neuf jeunes filles de ton âge, car l’aînée
n’avait pas plus de dix-huit ans et aucune n’en avait moins de quatorze.
Voilà le monde, il passe, il suit le chemin qui lui est tracé ; ses sources, ses
canaux coulent au hasard, les uns pleins, les autres vides. Voilà la loi de la
fortune, aucune chose ne reste longtemps dans la même position, elle n’a
d’autre règle que le changement. Je ne puis redire sans larmes combien
j’étais honorée alors  ; pour mes péchés et pour mon malheur, tout cela a
diminué peu à peu, et à mesure que déclinaient mes jours, mon profit
diminuait et s’amoindrissait. C’est là un bien vieux proverbe : « Tout ce qui
est en ce monde croît et décroît, tout a ses limites, tout a ses degrés. » Mon
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honneur arriva au comble, eu égard à ce que j’étais ; il faut bien qu’il baisse
et qu’il décroisse, puisque j’approche de ma fin. Je juge à cela qu’il me
reste peu à vivre ; car je sais bien que je suis montée pour descendre, que
j’ai fleuri pour me faner, que je me suis réjouie pour m’attrister, que je suis
née pour vivre, que j’ai vécu pour croître, que j’ai crû pour vieillir, que j’ai
vieilli pour mourir. Et puisque je suis certaine de cela depuis longtemps, je
supporterai mon mal avec patience, bien que je ne puisse entièrement
chasser le chagrin ; car, après tout, je suis de chair et d’os comme tout autre.
Lucrèce. Tu devais avoir de la peine, mère, avec tant de jeunes filles :

c’est un troupeau bien difficile à garder.
Célestine. De la peine, mon amour  ? plutôt du plaisir et de la joie.

Toutes m’obéissaient, toutes m’honoraient, toutes me respectaient, aucune
ne manquait à ma volonté. Tout ce que je disais était bien, à chacune je
remettais ce qui lui revenait. Elles ne prenaient pas plus que je ne leur
disais ; boiteux, tortu ou manchot, elles acceptaient volontiers celui qui me
donnait le plus d’argent. Le profit était pour moi, la fatigue pour elles. Des
serviteurs  ? je n’en manquais pas par leur moyen  : des cavaliers, des
vieillards, des jeunes gens, des abbés, des dignitaires de tout genre, depuis
l’évêque jusqu’au sacristain91. En entrant dans l’église, je voyais tomber les
bonnets en mon honneur comme si j’eusse été une duchesse ; celui qui avait
le moins à négocier avec moi, on le regardait comme le plus indigne. S’ils
m’apercevaient d’une demi-lieue, ils quittaient tout, un à un, deux à deux ;
ils venaient où j’étais, voir si je voulais quelque chose et me demander
chacun des nouvelles de la sienne. En me voyant entrer, tous se troublaient
tellement qu’ils ne faisaient et ne disaient rien à propos. Les uns
m’appelaient madame, d’autres ma tante, d’autres mon amoureuse, ceux-là
bonne vieille. Ici on concertait les visites chez moi, là les rendez-vous chez
eux. Ici on m’offrait de l’argent, ailleurs des cadeaux d’un autre genre.
Ceux-ci baisaient le bord de mon manteau, ceux-là m’embrassaient au
visage pour me faire honneur. Aujourd’hui la fortune m’a mise dans un tel
état que tu peux me dire : « Grand bien te fassent tes savates ! »
Sempronio. Tu nous épouvantes avec toutes les choses que tu nous

contes de ces hommes religieux et de ces couronnes bénites. Ils n’étaient
pas tous ainsi.
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Célestine. Non, mon fils, Dieu ne me permettrait pas de dire une telle
chose ; il y avait beaucoup de vieux dévots avec lesquels je gagnais peu et
même qui ne voulaient pas me regarder ; mais je crois plutôt que c’était par
jalousie de voir les autres causer avec moi. Comme le clergé était grand, il y
avait de tout, les uns très-chastes, les autres qui se chargeaient d’entretenir
les femmes de mon métier, et je crois qu’il n’en manque pas encore
aujourd’hui. Ils envoyaient leurs écuyers et leurs serviteurs pour
m’accompagner, et à peine étais-je arrivée qu’entraient par ma porte des
poules, des poulets, des oies, des perdrix, des tourterelles, des jambons, des
tourtes de froment, des cochons de lait ; chacun m’envoyait ces provisions
telles qu’il les recevait pour la dîme de Dieu ; puis ils venaient me prier de
les accepter et de les manger avec leurs bonnes amies. Et du vin  ? Je ne
manquais jamais du meilleur qui se buvait dans la ville ; il venait de divers
pays, de Murviedro, de Luque, de Toro, de Madrigal, de Saint-Martin et de
tant d’autres lieux, que bien que ma bouche se souvienne encore de la
diversité des goûts et des saveurs, ma mémoire ne retient pas les noms de
tous les terroirs ; c’est beaucoup qu’une vieille comme moi, en goûtant un
vin, puisse dire d’où il est92. Puis venaient des curés sans casuel  ; on
n’offrait pas plus tôt le pain bénit que, lorsque le paroissien baisait l’étole,
son offrande était du premier coup dans ma maison. Des garçons, drus et
pressés comme pierres à bâtir, entraient par ma porte chargés de provisions.
Je ne sais comment je puis vivre après être tombée d’un tel état.
Areusa. Pour Dieu  ! puisque nous sommes venus pour prendre du

plaisir, ne pleure pas, mère, ne te désole pas, Dieu remédiera à tout.
Célestine. J’ai assez de sujets de larmes, ma fille, quand je me souviens

d’un temps si heureux et d’une vie telle que celle que je menais  ; j’étais
tellement choyée par tout le monde, qu’il n’y eut jamais fruits nouveaux
dont je ne goûtasse avant que les autres sussent s’il en était déjà venu. On
était sûr d’en trouver chez moi si on en cherchait pour quelque envie de
femme grosse.
Sempronio. Mère, le souvenir du bon temps n’est d’aucun profit ; on ne

peut le faire revenir, on n’y gagne que de la tristesse  ; c’est là ce qui
t’arrive, et tu viens de nous ôter le plaisir des mains. Quittons la table,
allons nous réjouir, et toi, mère, donne réponse à cette demoiselle qui est
venue ici.
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(Ils sortent.)
Célestine. Lucrèce, ma fille, laissons là ces bavardages et dis-moi ce

qui me procure ta bonne visite.
Lucrèce. En vérité, j’avais déjà oublié le but principal de mon message

en t’écoutant parler de cet heureux temps. Je passerais sans manger une
année entière à t’entendre, à penser à la joyeuse vie que menaient ces jeunes
filles  ; il me semble presque que j’y suis en ce moment. Le but de ma
venue, bonne mère, puisqu’il faut que tu le saches, est de te demander la
ceinture. De plus, ma maîtresse te prie d’aller la voir sans aucun retard,
parce qu’elle se sent très-fatiguée de faiblesses et de douleurs de cœur.
Célestine. Ma fille, de semblables petites maladies font plus de bruit

que de mal. Je suis étonnée qu’une personne aussi jeune souffre déjà du
cœur.
Lucrèce, à part. Le démon t’emporte, traîtresse, comme tu ne sais pas

ce que c’est ! La vieille fait ses coups, s’en va, et puis fait l’ignorante.
Célestine. Que dis-tu, ma fille ?
Lucrèce. Mère, hâtons-nous et donne-moi le cordon.
Célestine. Partons, je l’ai sur moi.

86, page 130. — Le proverbe français dit : « Qui manie le miel s’en lèche les doigts. »
87, page 130. — Les anciens fixaient à trois verres de vin les limites de la tempérance : le premier

était pour la santé, le second pour le plaisir, et le troisième pour le sommeil. Mais cette opinion
n’était pas générale, et Ausone a dit (Idyll, xi) : Ter bibe, vel toties ternos sic mystica lex est.

Sapientis viri super mensam celebre dictum est. Prima, inquit,

cratera at sitim pertinet, secunda ad hilaritatem, tertia ad voluptatem, quarta ad insaniam.
(Apuleius Floridis.)

88, page 131. — Il y a ici un jeu de mots intraduisible, trois et treize s’expriment en espagnol
d’une manière à peu près semblable : tres, trece.

89, page 133. — Buenas son mangas pasada la Pascua. On appelait mangas les cadeaux qui se
faisaient aux grandes fêtes de l’année, comme Pâques et Noël, aux réjouissances publiques ou à
l’avénement d’un nouveau roi.

90, page 137. — «  Ou le dormir sur la dure en repos d’esprit qu’en un lict d’or avec ennuy.  »
(Traduction et Commentaires de Lavardin.)

https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_9#lien_86
https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_9#lien_87
https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_9#lien_88
https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_9#lien_89
https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_9#lien_90


91, page 138. — Il est presque inutile de dire que la dévote pudeur du sire de Lavardin ne lui a pas
permis de conserver les expressions injurieuses que l’auteur a mises ici en profusion dans la bouche
de Célestine. Il a fait à sa conscience et à la puissance religieuse le sacrifice de tout ce passage et de
ceux qui suivent, qu’il a entièrement changés, et traduits dans un sens tout à fait opposé à l’original.

92, page 140. — « J’ai un instinct si grand pour connaître les vins, qu’il me suffit d’en sentir un du
nez pour dire son pays, sa naissance, son âge, son goût, toutes ses circonstances et dépendances. »

(Sancho à l’écuyer du Bocage, Don Quichotte, IIe partie, ch. xiii.)
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ACTE DIXIÈME

Argument  : Pendant que Célestine et Lucrèce sont en chemin, Mélibée parle toute seule. Elles
arrivent à la porte. Lucrèce entre la première et fait entrer Célestine. Après quelques causeries,
Mélibée découvre à Célestine qu’elle éprouve un grand amour pour Calixte. Elles voient venir
Alisa, mère de Mélibée, et se séparent aussitôt. Alisa demande à sa fille ce que venait faire
Célestine et lui défend de la voir trop souvent.

MÉLIBÉE, CÉLESTINE, LUCRÈCE, ALISA.

Mélibée, seule. Malheureuse et imprudente que je suis ! n’aurais-je pas
mieux fait d’accorder hier à Célestine ce qu’elle me demandait quand elle
vint me prier au nom de ce seigneur (dont la vue m’a captivée) ? N’aurais-
je pas mieux fait de le satisfaire et, par ce moyen, de me guérir moi-même,
plutôt que d’être obligée de lui découvrir maintenant ma passion, ce dont il
ne me saura plus gré  ? Peut-être, n’espérant plus de moi une réponse
favorable, aura-t-il porté ses regards et son amour vers une autre ? N’aurait-
il pas éprouvé plus de plaisir si je me fusse rendue à sa prière, qu’il n’en
ressentira maintenant que je me sens forcée de m’offrir à lui ? Ô Lucrèce,
ma fidèle servante  ! que diras-tu de moi  ? que penseras-tu de ma raison
quand tu me verras publier ce que je n’ai jamais voulu te découvrir  ?
Comme tu t’épouvanteras de me voir ainsi jouer mon honnêteté et ma
pudeur, que j’ai toujours conservées comme doit faire une jeune fille bien
surveillée ! Je ne sais si tu auras deviné le sujet de ma douleur. Oh ! que je
voudrais te voir arriver avec cette médiatrice de mon salut  ! Ô Dieu
puissant ! toi que les malheureux implorent ! toi à qui les gens passionnés
demandent guérison, à qui les blessés demandent soins et secours ! toi à qui
obéissent les cieux, la mer, la terre et les profondeurs infernales ! toi qui as
soumis aux hommes toutes les choses ici-bas ! je te supplie humblement de
donner à mon cœur ulcéré assez de force et de patience pour que je puisse



dissimuler ma terrible passion. Ne permets pas que se déchire ce voile de
chasteté qui couvre mes amoureux désirs ; que je puisse cacher ma douleur
ou du moins lui donner une autre cause. Mais comment pourrai-je le faire,
souffrant aussi cruellement que je souffre de la morsure venimeuse que
m’ont faite la vue et la présence de ce cavalier ? Ô femmes ! que vous êtes
faibles et fragiles ! pourquoi ne vous a-t-il pas été permis aussi bien qu’aux
hommes de découvrir votre amour ardent et douloureux ! S’il en était ainsi,
Calixte ne se plaindrait pas et je ne souffrirais pas.
Lucrèce, en dehors. Mère, attends un peu près de la porte, je vais entrer

voir à qui parle ma maîtresse. Entre, entre, elle est seule.
Mélibée Lucrèce, laisse tomber la portière. Sois la bienvenue, bonne et

honorable vieille. Vois, le sort et mon bonheur ont décidé que j’aurais
besoin de ton savoir  ; ils ont voulu que tu vinsses me payer en même
monnaie le bienfait que tu as réclamé de moi pour ce gentilhomme que tu
voulais guérir par la vertu de mon cordon.
Célestine. Quel est votre mal, madame  ? Les vives couleurs de votre

visage m’indiquent déjà que vous souffrez.
Mélibée. Mère, je sens des serpents qui me dévorent le cœur.
Célestine Voilà qui va bien, c’est ainsi que je le voulais ; tu me payeras,

folle, ta ridicule colère.
Mélibée. Que dis-tu  ? As-tu deviné en me voyant d’où peut provenir

mon mal ?
Célestine. Vous ne m’avez pas déclaré, madame, quel en est le genre ;

comment voulez-vous que j’en devine la cause  ? Je ne puis dire en ce
moment autre chose, sinon que j’éprouve une grande peine de voir votre
gracieuse figure tout attristée.
Mélibée. Rends-lui la gaieté, bonne vieille  ; tu m’as déjà donné de

grandes preuves de ton savoir.
Célestine. Madame, Dieu seul sait tout  ; mais pour le remède et la

guérison des infirmités, les hommes ont eu la grâce de trouver la médecine :
les uns la pratiquent par expérience, les autres par étude, d’autres par
instinct naturel. La pauvre vieille que vous voyez a obtenu quelques
parcelles de cette grâce ; elle se met dès ce moment à votre disposition.



Mélibée. Oh ! qu’il m’est gracieux et agréable de t’entendre ! Le joyeux
visage chez le médecin est déjà commencement de salut pour le malade. Il
me semble que je vois mon cœur par morceaux entre tes mains, et si tu
voulais, par la vertu de ta langue, tu les réunirais tous sans peine. Il en est
de toi comme d’Alexandre le Grand, roi de Macédoine, qui vit en songe,
dans la bouche d’un dragon, la plante salutaire avec laquelle son ami
Ptolémée fut guéri de la piqûre d’une vipère93. Pour l’amour de Dieu, quitte
ta mante, afin de pouvoir plus à l’aise t’occuper de mon mal, et indique-moi
quelque remède.
Célestine. Désirer guérir est déjà une grande partie de la guérison ; c’est

ce qui me fait croire que votre douleur n’est pas bien dangereuse. Mais afin
que je puisse vous donner, avec l’aide de Dieu, des soins convenables et
salutaires, il faut que je sache de vous trois choses  : la première, à quelle
partie de votre corps la sensation est plus tenace et plus douloureuse  ; la
seconde, s’il y a peu de temps que vous l’éprouvez, parce que les maladies
légères se guérissent plus facilement dès leur principe, que lorsqu’elles ont
eu leur cours et leur effet. On dompte mieux les animaux dans leur jeune-
âge que lorsque leur cuir a durci et est devenu moins sensible à l’aiguillon ;
les plantes qu’on transporte tendres et nouvelles viennent mieux que celles
qu’on déplace lorsque déjà elles portent leurs fruits  ; on se corrige mieux
d’un péché nouveau que de celui dont on s’est fait une habitude de chaque
jour. Enfin, comme troisième question, veuillez me dire si cette douleur
provient de quelque cruelle pensée qui vous serait venue en cet endroit  ;
cela su, vous me verrez agir. N’oubliez pas surtout qu’au médecin comme
au confesseur il faut tout dire à cœur ouvert.
Mélibée. Amie Célestine, femme habile autant que sage, tu m’indiques

on ne peut mieux le chemin par lequel je puis t’expliquer mon mal. En me
demandant ces détails, tu parles comme une femme habituée à soigner de
telles maladies. C’est du cœur que vient mon mal, le sein gauche est sa
demeure, il étend ses rayons de tous côtés. En second lieu, il est
nouvellement né dans mon corps  ; je n’avais jamais pensé que la douleur
pût chasser la raison comme fait celle-là  ; elle me trouble la figure, m’ôte
l’appétit, je ne puis dormir, je ne puis supporter aucune espèce de gaieté. La
cause ou la pensée, car c’est là la dernière question que tu m’as posée, je ne
saurais te la dire ; je sais cependant que ce n’est ni mort de parent, ni perte
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de biens temporels, ni soubresaut de vision, ni mauvais rêve, ni autre chose.
Ce ne peut être que le trouble que je ressentis lorsque je soupçonnai que la
demande que tu me faisais de cette prière pouvait bien cacher quelque
démarche en faveur de ce cavalier.
Célestine. Comment, madame, est-il donc un si méchant homme ? Son

nom a-t-il quelque chose de si redoutable, qu’il soit mortel de l’entendre
prononcer ? Ne croyez pas que ce soit là la cause de votre douleur, il en est
une autre que je soupçonne, et si vous me le permettez, madame, je vous la
dirai.
Mélibée. Comment, Célestine, quelle nouvelle permission demandes-

tu  ? As-tu donc besoin d’autorisation pour me donner la santé  ? Quel
médecin a jamais pris une telle précaution pour guérir un malade ? Parle,
parle, je te permets tout, pourvu que tes paroles n’offensent pas mon
honneur.
Célestine. Je vois, madame, que d’un côté vous vous plaignez de la

douleur et de l’autre vous redoutez la médecine. Votre hésitation me donne
de la crainte, la crainte m’impose silence, le silence met une trêve entre
votre mal et ma médecine. Tout cela sera cause que votre douleur ne cessera
pas et que ma venue sera sans résultat.
Mélibée. Plus tu retardes tes soins, plus tu accrois et multiplies ma peine

et ma passion. Ou bien tes remèdes sont poudres d’infamie et liqueurs de
corruption qui causent une douleur bien plus cruelle que celle qu’éprouve le
patient, ou bien ta science est nulle. Si l’un ou l’autre cas ne t’arrêtait pas,
tu m’indiquerais sans crainte un remède quelconque ; je te conjure d’agir et
ne te demande que de ménager mon honneur.
Célestine. Madame, vous n’ignorez pas qu’il faut plus de force au

blessé pour souffrir l’ardente térébenthine et les points de couture qui
déchirent la plaie et doublent la souffrance, qu’il ne lui a fallu de courage
pour supporter le premier coup qui le frappa lorsqu’il était en santé. Or
donc, si vous voulez que je vous guérisse et que je vous découvre sans
hésiter la pointe aiguë de mon aiguille, entourez vos pieds et vos mains
d’une ligature de tranquillité ; mettez sur vos yeux une couverture de pitié,
sur votre langue un frein de silence, dans vos oreilles un bouchon de calme



et de patience, et vous verrez agir une femme pour laquelle semblables
blessures n’ont rien de nouveau.
Mélibée Oh ! comme ta lenteur me fait mourir ! Dis, pour Dieu, ce que

tu voudras  ; fais ce que tu sauras  ; ton remède ne saura être si cruel qu’il
égale ma peine et mon tourment. Soit qu’il touche à mon honneur, soit qu’il
attaque ma réputation, soit qu’il blesse mon corps, lors même qu’il
déchirerait ma chair pour arracher mon cœur endolori, je te donne ma foi
d’être tranquille et de te bien récompenser si j’éprouve du soulagement.
Lucrèce, à part. Ma maîtresse a perdu le bon sens, elle est bien mal  ;

cette maudite vieille l’a ensorcelée.
Célestine, à part. Jamais il ne me manquera un démon ni d’un côté ni

de l’autre  ; Dieu m’a débarrassée de Parmeno, il m’envoie maintenant
Lucrèce.
Mélibée Que dis-tu, mère ? que disait cette fille ?
Célestine Je ne l’ai pas entendue ; mais qu’elle dise ce qu’elle voudra.

Sachez qu’il n’y a pas dans les grandes cures de chose plus désagréable aux
chirurgiens zélés que les cœurs faibles  ; leurs soupirs, leurs douloureuses
paroles, leurs mouvements de sensibilité donnent de la crainte au malade,
lui ôtent la confiance en sa guérison, ennuient et troublent le médecin  ; le
trouble fait hésiter la main, et l’aiguille va sans ordre. Il résulte évidemment
de ce que je vous dis qu’il est fort nécessaire pour votre salut qu’il n’y ait
personne devant nous ; ainsi vous devez lui ordonner de sortir ; toi, ma fille
Lucrèce, pardonne-moi.
Mélibée. Sortez d’ici promptement.
Lucrèce. Hélas ! tout est perdu ! Je sors, madame.
Célestine. Malgré vos craintes et vos soupçons, vous avez déjà accepté

une partie de mes conseils, cela me donne du courage  ; mais il me faudra
tirer mes soins les plus positifs, mon remède le plus efficace de la maison
de ce cavalier, de Calixte.
Mélibée. Tais-toi, mère ; au nom de Dieu, ne tire pas la moindre chose

de sa maison pour mon utilité et ne le nomme pas ici.
Célestine. Souffrez avec patience, madame, c’est là le point le plus

important ; ne vous emportez pas, sinon toute notre peine sera perdue. Votre



douleur est grande, il lui faut une cure sévère ; aux grands maux les grands
remèdes. Les sages disent que les soins d’un médecin brutal ont le meilleur
résultat et que jamais on n’évite un péril sans un autre péril. Ayez patience,
rarement ce qui est ennuyeux se guérit sans ennui ; un clou chasse l’autre,
une douleur remplace une autre douleur. N’ayez ni haine ni dédain  ; ne
permettez pas à votre langue de dire du mal d’une personne aussi vertueuse
que Calixte. Si vous le connaissiez…
Mélibée. Oh ! pour Dieu ! tu me tues ! Ne t’ai-je pas dit de ne pas louer

cet homme, de ne me le nommer ni en bien ni en mal ?
Célestine. Madame, c’est là un second point important. Si votre peu de

patience ne me l’accorde pas, ma venue vous sera peu profitable  ; si vous
restez calme, comme vous me l’avez promis, vous vous trouverez guérie et
sans dette  : Calixte sera sans reproche et payé. Je vous ai prévenue
d’avance, je vous ai parlé de cette aiguille invisible que vous ressentez sans
que je vous touche, rien qu’à m’entendre le nommer.
Mélibée. Tu me parles tant de fois de ce cavalier que, malgré ma

promesse, malgré la parole que je t’ai donnée, il me devient difficile de
supporter tes discours. De quoi doit-il être payé ? Que lui dois-je ? À quoi
suis-je obligée envers lui ? Qu’a-t-il fait pour moi ? Qu’ai-je besoin de lui
pour ce qui regarde mon mal ? J’aimerais mieux que tu me déchirasses la
chair, que tu m’arrachasses le cœur que de t’entendre dire pareilles choses.
Célestine. L’amour s’est introduit dans votre cœur sans déchirer vos

vêtements ; je n’ai pas besoin de déchirer votre corps pour vous guérir.
Mélibée. Comment nommes-tu cette douleur qui s’est ainsi emparée du

meilleur de mon corps ?
Célestine. Le doux amour.
Mélibée. À ce seul mot je devine ce que c’est, je me sens réjouie rien

qu’à l’entendre prononcer.
Célestine. C’est un feu caché, une plaie agréable, un poison savoureux,

une agréable amertume, une souffrance délectable, un joyeux tourment, une
blessure douce et cruelle à la fois, une douce mort.
Mélibée. Ah ! malheureuse que je suis  ! Si ce que tu dis est vrai, mon

salut sera douteux, car, à en juger par l’opposition qui règne entre toutes ces



qualités, ce qui peut être utile à l’une peut être pernicieux à l’autre.
Célestine. Que votre noble jeunesse, madame, ne désespère pas du

salut. Quand le Très-Haut donne la blessure, il place auprès d’elle le
remède : je connais au monde une fleur qui plus que toute chose sera utile à
votre salut.
Mélibée. Comment se nomme-t-elle ?
Célestine. Je n’ose vous le dire.
Mélibée. Dis, ne crains rien.
Célestine. Calixte. Oh ! pour Dieu ! madame Mélibée ! quel est ce peu

de courage  ? quelle est cette faiblesse  ? Oh  ! malheureuse que je suis  !
Levez la tête. Ô maudite vieille ! voilà donc le résultat de mes démarches !
Si elle meurt, on me tuera  ; si elle résiste à cette vive émotion, je serai
entendue, elle ne pourra s’empêcher de faire connaître son mal et le moyen
que j’ai employé. Madame Mélibée, mon ange, qu’avez-vous éprouvé  ?
Qu’est devenue votre gracieuse parole  ? Que sont devenues vos riantes
couleurs ? Ouvrez vos beaux yeux. Lucrèce ! Lucrèce ! viens vite, tu verras
ta maîtresse mourante entre mes mains, va vite chercher un vase plein
d’eau.
Mélibée. Doucement, doucement, je vais reprendre force, ne scandalise

pas la maison.
Célestine. Ô pitié pour moi ! Ne vous évanouissez pas, madame, parlez-

moi comme de coutume.
Mélibée.. Je suis mieux, tais-toi, ne me fatigue pas.
Célestine. Que voulez-vous que je fasse, perle précieuse  ? Qu’avez-

vous éprouvé ? Je crois que mes points de suture se rompent.
Mélibée. C’est mon honneur qui s’est rompu, c’est ma modestie qui

s’est brisée, ma pudeur qui s’est relâchée ; et comme ils m’étaient naturels,
comme ils tenaient à toute mon existence, ils n’ont pu si rapidement
abandonner mon visage, sans en emporter pour quelques instants la couleur
et l’animation, sans emporter ma force, ma langue et presque toutes mes
facultés. Et maintenant, ma bonne maîtresse, ma fidèle confidente, puisque
tu connais si bien tout ce que j’éprouve, ce serait en vain que je chercherais
à te le cacher. Il y a bien des jours que ce noble cavalier me parla d’amour ;



ses paroles m’offensèrent tout autant que depuis il m’a été doux et agréable
de t’entendre le nommer. Tes soins ont fermé ma blessure, me voici soumise
à ta volonté. Tu t’es emparée de ma liberté, tu l’as emportée garrottée avec
ma ceinture. La douleur de dents de Calixte était ma plus grande douleur, sa
souffrance était ma souffrance la plus cruelle. Je loue et j’approuve ta
grande résignation, ta courageuse audace, ta généreuse activité, tes courses
empressées, tes bonnes paroles, ton extrême savoir, ton active sollicitude, ta
profitable importunité. Ce seigneur te doit beaucoup, et moi encore
davantage  ; car mes reproches n’ont pu décourager tes efforts et ta
persévérance. Il a eu raison de mettre sa confiance en ton extrême habileté.
Servante fidèle et dévouée, plus j’étais irritée, plus tu étais diligente ; plus je
témoignais de dédain, plus tu montrais de courage  ; plus ma réponse était
cruelle, plus tu faisais bon visage ; plus j’étais colère, plus tu étais soumise.
Tu agissais sans crainte et tu es parvenue à arracher de ma poitrine une
chose que je ne pensais découvrir ni à toi ni à aucun autre.
Célestine. N’en soyez pas surprise, madame et mon amie, car le seul

espoir de réussir me donne le courage de supporter les mépris cruels et
scrupuleux des demoiselles aussi étroitement surveillées que vous l’êtes. Je
dois vous avouer qu’en venant le long du chemin, aussi bien que lorsque
j’ai été introduite dans votre maison, j’hésitais grandement et je ne savais si
j’oserais vous faire ma requête. J’avais peur quand je réfléchissais à la
grande puissance de votre père  ; je prenais courage en pensant à la
gentillesse de Calixte ; votre discrétion me faisait hésiter ; votre bonté, votre
humanité, me rendaient de l’assurance. D’un côté parlait la crainte, de
l’autre la confiance. Et maintenant, madame, puisque vous avez bien voulu
me faire connaître la grande faveur que vous nous faites, déclarez-moi votre
volonté, versez vos secrets dans mon sein, abandonnez-moi la direction de
cette affaire  ; j’aviserai à ce que votre désir et celui de Calixte soient
promptement accomplis.
Mélibée. Ô mon Calixte et mon seigneur, ma douce et agréable joie ! si

ton cœur éprouve ce que ressent le mien en ce moment, je suis étonnée que
l’absence te permette de vivre  ! Ô bonne mère  ! fais en sorte que je le
puisse voir bientôt, si tu tiens à ma vie.
Célestine. Le voir et lui parler.
Mélibée. Lui parler est impossible.



Célestine. Rien n’est impossible à qui le veut bien.
Mélibée. Dis-moi comment.
Célestine. J’y ai pensé et je vais vous le dire : entre les portes de votre

maison.
Mélibée. Quand ?
Célestine. Cette nuit.
Mélibée. Combien je t’aimerai si tu le fais ! Dis-moi à quelle heure.
Célestine. À minuit.
Mélibée. Va donc, ma bonne, ma fidèle amie, parle à ce seigneur, qu’il

vienne sans bruit, et s’il le veut bien, nous nous rencontrerons où tu as dit et
à l’heure que tu as indiquée.
Célestine. Adieu, car voici votre mère. (Elle sort.)
Mélibée. Amie Lucrèce, ma fidèle suivante, ma zélée confidente, tu as

vu que je n’ai pu faire autrement. L’amour de ce cavalier m’a captivée ; au
nom de Dieu, je t’en conjure, que tout cela reste sous le sceau du secret,
afin que je puisse jouir sans inquiétude d’un bonheur aussi parfait. Je te
serai aussi reconnaissante que le méritent tes fidèles services.
Lucrèce. Madame, je me suis aperçue de ce que vous éprouviez bien

avant ce jour, et j’ai prévu d’avance ce que vous désiriez. J’ai ressenti une
vive peine de vous voir ainsi en péril. Plus vous cherchiez à étouffer et à
cacher à ma vue la flamme qui vous consumait, plus il m’était facile de la
reconnaître à la couleur de votre visage, aux battements de votre cœur, à
l’agitation de vos membres, à votre peu d’appétit, à vos continuelles
insomnies. À chaque instant vous laissiez échapper comme de vos mains les
preuves les plus évidentes de votre peine. Mais lorsqu’un désir que rien ne
peut contraindre s’empare de la volonté des maîtres, les serviteurs ne
peuvent qu’obéir avec empressement et ne doivent pas essayer des conseils
inutiles. Je me soumettais donc, quoique avec peine, je me taisais par
crainte, je dissimulais par fidélité  ; et, en vérité, un conseil donné avec
fermeté eût mieux valu qu’une plate flatterie. Mais puisque votre grâce ne
veut d’autre remède qu’aimer et mourir, il est fort raisonnable qu’elle agisse
selon les dispositions de son cœur.



Alisa. Que viens-tu faire ici chaque jour, voisine ?
Célestine. Madame, il manquait hier un peu de fil pour compléter le

poids, et je suis venue l’apporter ; j’ai donné ma parole, je devais la tenir, et
maintenant je m’en vais. Dieu soit avec vous !
Alisa. Qu’il t’accompagne !

Alisa. Mélibée, ma fille, que voulait la vieille ?
Mélibée. Me vendre un peu de fard.
Alisa. Je crois cela plutôt que ce que me disait la mauvaise sorcière. Elle

a pensé que cela me ferait de la peine, et elle a menti. Méfie-toi d’elle, ma
fille, c’est une grande traîtresse  ; le voleur rôde toujours autour des riches
demeures. Avec ses trahisons, ses fausses marchandises, elle sait corrompre
les meilleures intentions, elle perd les réputations  ; si elle entre une fois
dans un logis, elle y fait naître le soupçon.
Lucrèce. Notre maîtresse y avise un peu tard.
Alisa. Par amour pour moi, ma fille, si elle revient ici sans que je la voie,

ne la reçois pas bien et ne lui souhaite pas la bienvenue. Cherche ta réponse
dans ton honnêteté, et jamais elle ne reviendra  ; la véritable vertu est plus
redoutable que l’épée.
Mélibée. Est-ce ainsi qu’elle agit ? Je ne la verrai plus. Je suis ravie, ma

mère, d’être prévenue et de savoir de qui je dois me garder.
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quam veneni remedium esse monstrasset… Inventam deindè, vulneri imposuit protinùsque dolore
finito, intra breve spatium cicatrix quoque obducta est.

(Quinte-Curce, lib. IX, cap. viii.)
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ACTE ONZIÈME

Argument : Célestine, après avoir quitté Mélibée, s’en va seule dans la rue en parlant. Elle aperçoit
Sempronio et Parmeno qui vont chercher leur maître à la Madeleine. Sempronio cause avec
Calixte, Célestine les rejoint ; ils vont ensemble chez Calixte. Célestine lui raconte ce qui lui est
arrivé et le résultat de son entrevue avec Mélibée. Pendant qu’ils discourent ensemble, Parmeno
et Sempronio causent entre eux. Célestine prend congé de Calixte, elle se rend cher elle, frappe
à la porte, Élicie vient ouvrir ; elles soupent et vont se coucher.

CÉLESTINE, SEMPRONIO, CALIXTE, PARMENO.

Célestine. Ah Dieu  ! Arriverai-je à la maison ainsi chargée de joie  ?
J’aperçois Parmeno et Sempronio qui vont à la Madeleine, je vais les
suivre  : si nous trouvons Calixte, nous irons ensemble chez lui et je lui
demanderai les étrennes de la grande nouvelle que je lui porte.

Sempronio. Seigneur, remarquez que la longue séance que vous faites
ici fait causer tout le monde  ; évitez, pour Dieu  ! d’être traîné sur les
langues ; on appelle hypocrite l’homme par trop dévot. Que va-t-on dire de
vous  ? Que vous êtes un rongeur de saints94. Si vous avez une passion,
souffrez-la chez vous, faites que la terre ne le sente. Ne laissez pas deviner
votre peine aux étrangers, puisque le tambour est en des mains qui sauront
bien le faire résonner.
Calixte. En quelles mains ?
Sempronio. En celles de Célestine.
Célestine. Que dites-vous de Célestine  ? Que dites-vous de cette

esclave de Calixte ? Je vous suis depuis le bout de la rue de l’Archidiacre,
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et je ne puis parvenir à vous atteindre avec mes diables de jupons.
Calixte. Ô joyau du monde  ! secours de mes passions  ! miroir de ma

vue ! Mon cœur se réjouit en ton honorable présence, à la vue de ta noble
vieillesse. Dis-moi, qui t’amène ? Quelle nouvelle apportes-tu ? Je te vois
toute joyeuse, et je ne sais où est ma vie.
Célestine. Sur ma langue.
Calixte. Que dis-tu, ma gloire et mon repos ? Explique-moi clairement

ce que tu dis.
Calixte. Sortons de l’église, seigneur, et d’ici à votre maison je vous

conterai quelque chose qui vous réjouira, j’en suis certaine.
Parmeno, à part. La vieille vient bien à l’aise, frère, elle doit avoir

recueilli quelque chose.
Sempronio. Écoute.
Célestine. Aujourd’hui, tout le jour, seigneur, je me suis occupée de

votre affaire et j’ai laissé s’en perdre d’autres qui me suffisaient. Je
mécontente bien des gens pour vous satisfaire, j’ai plus négligé de bénéfices
que vous ne pensez ; mais tout cela est un bien, puisque j’apporte un si bon
résultat. Écoutez-moi, peu de mots me suffiront, je suis chiche de paroles.
Je mets Mélibée à votre disposition.
Calixte. Qu’entends-je !
Célestine. Qu’elle est plus à vous qu’à elle-même ; elle est plus à vos

ordres et à votre volonté qu’à ceux de Plebère, son père.
Calixte. Parle sérieusement, bonne vieille  ; ne dis pas de pareilles

choses, ces garçons te traiteraient de folle. Mélibée est ma dame, Mélibée
est mon désir, Mélibée est ma vie, je suis son captif, son esclave.
Sempronio. Seigneur, le peu de confiance que vous avez en vous-même,

le peu de cas que vous faites de vous, le peu d’estime que vous vous portez,
vous font dire des choses qui nuisent à votre raison. Vous ennuyez tout le
monde en divaguant de la sorte. De quoi vous étonnez-vous ? Donnez-lui
quelque chose pour sa peine, vous ferez mieux ; c’est là ce qu’attendent ses
paroles.
Calixte. Tu as raison. Ma mère, je suis convaincu que mes faibles dons

ne parviendront jamais à payer tes soins et tes services. En place de mante



et de robe, dont les ouvriers auraient pris leur part, reçois cette petite
chaîne, mets-la à ton cou et achève ton récit et mon bonheur.
Parmeno, à part. Il appelle cela une petite chaîne, ne l’entends-tu pas,

Sempronio ? La dépense lui coûte peu  ; je te certifie qu’aujourd’hui je ne
donnerais pas ma part pour un demi-marc d’or, pour peu que la vieille
partage.
Sempronio. Notre maître va t’entendre, il nous faudra l’apaiser et toi te

guérir, tant il va être ennuyé de tes murmures continuels. Par amitié pour
moi, frère, écoute et tais-toi ; Dieu t’a donné pour cela deux oreilles et rien
qu’une langue95.
Parmeno. Le diable les écoute. Le voilà pendu à la bouche de la vieille,

sourd, muet et aveugle ; il est comme un corps sans âme ; à tel point que si
nous lui faisons la figue, il va dire que nous levons les mains au ciel, et que
nous prions pour le succès de ses amours.
Sempronio. Tais-toi, silence ! écoute bien Célestine ; en conscience, elle

mérite tout et plus qu’il ne lui donne ; elle parle bien.
Célestine. Seigneur Calixte, vous avez agi avec beaucoup de libéralité

envers une pauvre vieille comme je suis ; mais comme tout don ou cadeau
se juge grand ou petit selon celui qui le donne, je ne puis parler de mon peu
de mérite, que vos largesses surpassent en qualité et en quantité, mais de
votre magnificence, près de laquelle il n’est rien. En retour de cette
immense générosité, je vous rends votre santé, qui était perdue, votre cœur,
qui s’en allait, votre raison, qui s’altérait. Mélibée souffre pour vous plus
que vous ne souffrez pour elle  ; Mélibée vous aime et désire vous voir  ;
Mélibée pense plus souvent à vous qu’à elle-même  ; voilà ce qu’elle
regarde comme sa liberté, voilà comment elle apaise ce feu qui la dévore
plus que vous.
Calixte. Amis, suis-je bien ici  ? Mes amis, entends-je bien réellement

tout cela  ? Mes amis, suis-je bien éveillé  ? est-il jour ou nuit  ? Ô mon
Dieu ! Père céleste, je t’en conjure, que tout cela ne soit pas un songe !… je
suis bien éveillé. Si tu veux rire, mère, si tu veux me payer en paroles, ne
crains rien, dis la vérité ; tes démarches méritent plus encore que ce que tu
as reçu de moi.
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Célestine. Jamais un cœur tourmenté par le désir n’accepte une bonne
nouvelle comme positive, ni une mauvaise nouvelle comme douteuse ; vous
pourrez vous assurer toutefois si je plaisante ou non en allant cette nuit
(ainsi qu’il est convenu avec elle), quand l’horloge sonnera minuit, lui
parler entre les portes de sa maison ; elle vous dira mieux que moi comment
j’ai agi pour vous, quel est son désir, l’amour qu’elle vous porte et ce qui l’a
causé.
Calixte. Bien, bien, est-il possible que j’entende une telle chose  ? Se

peut-il qu’un semblable bonheur m’advienne  ? Je mourrai d’ici là  ; je ne
suis pas digne d’une telle gloire, je ne mérite pas une pareille récompense,
je ne suis pas digne de parler à une telle dame, quoique ce soit de son gré.
Célestine. Je l’ai toujours entendu dire, il est plus difficile de supporter

la prospérité que l’adversité  ; l’une peut avoir sa consolation, mais l’autre
ne laisse pas de repos. Comment, seigneur Calixte, vous ne considérez pas
qui vous êtes, vous ne voyez pas le temps que vous avez perdu à la servir,
vous ne voyez pas à qui vous avez confié vos affaires ? Jusqu’à ce moment
vous avez désespéré de l’obtenir, vous vous désoliez, et maintenant que je
vous atteste que vous êtes à la fin de votre peine, vous voulez mettre fin à
votre vie ? Voyez donc, seigneur, Célestine est pour vous ; bien qu’il vous
manque toutes les qualités requises chez un amoureux, elle vous donnerait
pour le plus parfait galant du monde, elle aplanirait les rochers sous vos pas,
elle vous ferait traverser à pied sec le torrent le plus rapide. Vous ne savez
pas à qui vous donnez votre argent.
Calixte. Prends garde, mère, à ce que tu me dis : elle y viendra de bon

gré ?
Célestine. Et même à genoux.
Sempronio. Pourvu que ce ne soit pas une ruse pour nous avoir tous

sous la main… Fais attention, mère, c’est ainsi qu’on enveloppe de pain la
mort aux rats, afin que le goût ne la devine pas.
Parmeno. Je ne t’ai jamais entendu dire meilleure chose. Je me sens

naître bien des soupçons sur la subite conversion de cette dame et sur sa
prompte obéissance aux volontés de Célestine ; elle veut nous amuser avec
ses paroles douces et bienveillantes, comme font ceux d’Égypte, qui voient
d’un côté, pendant que de l’autre ils occupent leurs dupes en leur lisant dans



les mains. En vérité, mère, on venge bien des injures avec des flatteries. Le
bœuf artificiel avec ses sonnailles conduit les perdrix jusque dans les
filets96 ; le chant de la sirène séduit par sa douceur les marins trop confiants.
Je crois que de même Mélibée, avec son affabilité, avec ce consentement si
rapide, voudrait prendre à son aise une poignée d’entre nous, purger son
innocence avec l’honneur de Calixte et notre mort. De même que l’agneau
tète au hasard sa mère où toute autre brebis, de même celle-ci prendra en
toute sûreté vengeance de Calixte sur nous tous ; avec le grand nombre de
gens dont elle dispose, elle pourra saisir pères et petits d’une seule nichée,
et toi tu te gratteras la panse au coin du feu en disant : « Celui qui carillonne
est en sûreté dans le clocher97. »
Calixte. Taisez-vous, coquins, fous, soupçonneux ! il semble que vous

vouliez nous faire croire que les anges savent faire le mal. Mélibée est un
ange déguisé qui vit parmi nous.
Sempronio, à part. Tu reviens à tes hérésies  ? (Haut.) Écoute-le,

Parmeno, ne t’inquiète de rien  ; s’il est pris, il le payera double  ; nous
autres, nous avons de bons pieds.
Célestine. Seigneur, vous seul raisonnez sagement ; vous, mes enfants,

vous vous laissez aller à de vains soupçons. J’ai fait tout ce qui dépendait de
moi, je vous laisse joyeux  ; Dieu vous aide et vous guide  ! je pars fort
contente. Si je vous suis nécessaire pour cela ou pour autre chose, je suis
toute prête à vous servir.
Parmeno, à part. Hi, hi, hi !
Sempronio.. De quoi ris-tu, sur ta vie ?
Parmeno. De l’empressement de la vieille à s’en al1er ; elle ne voit pas

venir assez tôt le moment d’emporter la chaîne ; elle ne peut croire encore
qu’elle lui appartienne ni qu’on la lui ait réellement donnée  ; elle ne se
trouve pas plus digne d’un tel don que Calixte ne croit l’être de Mélibée.
Sempronio. Que veux-tu que fasse autrement cette vieille drôlesse, cette

indigne maquerelle, qui sait et devine tout ce que nous pensons, et refait
sept virginités pour deux écus ? Elle se voit chargée d’or et se hâte de se
mettre en sûreté avec son butin, dans la crainte qu’on ne le lui reprenne.
Elle a fait maintenant tout ce qu’on voulait d’elle. Mais qu’elle prenne
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garde au diable, et qu’elle fasse de telle sorte qu’au moment du partage
nous ne lui arrachions pas l’âme.
Calixte. Dieu t’accompagne, mère  ! je veux dormir et me reposer un

instant pour satisfaire aux nuits passées, et m’acquitter d’avance avec celle
qui vient.

Célestine. Tac, tac, tac.
Élicie. Qui frappe ?
Célestine. Ouvre, ma fille Élicie.
Élicie. Pourquoi viens-tu si tard ? Vieille comme tu es, tu ne devrais pas

agir ainsi ; tu trébucheras, tu tomberas et te tueras.
Célestine. Je n’en crains rien, j’examine le jour le chemin que je dois

suivre la nuit ; je ne prends jamais le haut de la rue, mais bien le milieu de
la chaussée, car on dit : « Qui va le long des murs n’est pas en sûreté ; et qui
va par la plaine n’a rien à redouter. » J’aime mieux salir mes souliers dans
la boue que recevoir une pierre sur la tête. Mais tu n’as pas de chagrin ici ?
Élicie. Pourquoi en aurais-je ?
Célestine. Parce que la compagnie que je t’ai laissée est partie, et que tu

es restée seule.
Élicie. Quatre heures se sont passées depuis ; je n’y pensais déjà plus.
Célestine. Plus tôt ils t’auront quittée, plus tu auras ressenti de peine.

Mais laissons là leur départ et mon retard, occupons-nous de souper et de
dormir.

94, page 153. — Un roe-santos, un roe-altares, expressions familières pour dire un bigot, un faux
dévot.

95, page 155. — Caton le Censeur a dit le premier :

Os unum Natura duas formavit et aures
Ut plus audiret quam loqueretur homo.
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Nabi-Effendi, poëte turc très-estimé, écrivait à la fin du xviie siècle :

« La nature, qui ne nous a donné qu’un seul organe pour

la parole, nous en a donné deux pour l’ouïe, afin de nous apprendre qu’il faut plus écouter que
parler. »

96, page 157. — Certain livre intitulé l’Aviceptologie française et quelques ouvrages sur la chasse
nous apprennent qu’au temps ou les perdrix abondaient dans nos campagnes, le bœuf artificiel était
un moyen fort usité pour les pousser dans les pièges. Le chasseur occupait debout la partie antérieure
de l’appareil, fabriqué en carton et en toile peinte  ; la partie postérieure, c’est-à-dire le ventre et le
train de derrière, était suspendue sur ses épaules au moyen de bretelles.

97, page 157. — Notre proverbe français : « Les conseilleurs ne sont pas les payeurs » a le même
sens.
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ACTE DOUZIÈME

Argument : À minuit, Calixte, accompagné de Sempronio et de Parmeno armés, se rend à la maison
de Mélibée. Lucrèce et Mélibée l’attendent près de la porte. Il arrive, Lucrèce lui parle la
première, elle appelle Mélibée et s’éloigne. Mélibée et Calixte parlent à travers la porte
entr’ouverte, Parmeno et Sempronio causent de leur côté ; ils entendent du monde dans la rue et
se disposent à fuir. Calixte prend congé de Mélibée, après être convenu de son retour pour la
nuit suivante. Au bruit qui se fait dans la rue, Plebère se réveille, appelle sa femme Alisa et
demande à Mélibée d’où viennent les pas qu’on entend dans sa chambre. Mélibée répond à son
père qu’elle avait soif. Calixte rentre chez lui en causant avec ses serviteurs et va se mettre au
lit. Parmeno et Sempronio se rendent chez Célestine et lui réclament leur part du gain ; Célestine
refuse, ils se mettent en colère, portent la main sur Célestine et la tuent. Élicie pousse des cris ;
la justice vient pour les arrêter tous deux.

CALIXTE, SEMPRONIO, PARMENO, LUCRÈCE, MÉLIBÉE,
PLEBÈRE, ALISA, CÉLESTINE, ÉLICIE.

Calixte. Amis, quelle heure vient de sonner ?
Sempronio. Dix heures.
Calixte. Oh  ! combien je suis mécontent de l’inattention de ces

hommes ! Que de choses il y aurait à dire de ma grande vigilance pendant
toute cette nuit et de ta négligence inconcevable  ! Comment  ! étourdi, tu
sais combien il m’importe qu’il soit dix ou onze heures, et tu réponds au
hasard ce qui te vient à la bouche ! Si malheureusement j’avais dormi, tout
aurait dépendu de la réponse de Sempronio, qui pour onze compte dix et
pour douze aurait compté onze. Mélibée serait venue, je ne me serais pas
trouvé là, elle serait rentrée ; de cette manière, ma peine n’aurait pas eu de
fin ni mon désir d’exécution ; on a raison de dire que bonheur ou malheur
tiennent à un cheveu.
Sempronio. Il me semble qu’il n’y a pas moins de mal à demander ce

qu’on sait, qu’à répondre ce qu’on ignore. Il serait mieux, seigneur,



d’employer l’heure qui nous reste à préparer des armes, plutôt qu’à
chercher sujet de querelles.
Calixte, à part. Il a raison l’imbécile, je ne veux pas me fâcher dans un

tel moment  ; il faut penser non à ce qui aurait pu arriver, mais à ce qui
existe  ; non au mal qui aurait pu résulter de sa négligence, mais au profit
que me procurera ma sollicitude ; j’aurais tort de céder à la colère, il faut la
laisser se calmer. (Haut.) Parmeno, descends mes cuirasses et armez-vous
tous deux  ; nous pourrons marcher ainsi en toute sûreté, car on dit  :
« Homme averti et disposé en vaut deux. »
Parmeno. Les voici, seigneur.
Calixte. Aide-moi à m’armer. Toi, Sempronio, regarde si quelqu’un

paraît dans la rue.
Sempronio. Seigneur, il ne paraît personne, et lors même qu’il y aurait

quelqu’un, la grande obscurité empêcherait que nous ne fussions vus ou
reconnus.
Calixte. Alors suivons cette rue  ; lors même que cela nous ferait faire

quelques détours, nous n’en serons que mieux cachés. Minuit sonne : c’est
une bonne heure.
Parmeno. Nous voici tout près.
Calixte. Nous arrivons à temps  ; dispose-toi, Parmeno, à aller voir si

cette dame est derrière la porte.
Parmeno. Moi, seigneur ? Dieu ne le permette pas, ce serait détruire tout

ce qui a été fait. Il vaut mieux que ce soit vous qu’elle rencontre le premier ;
il se pourrait qu’en me voyant elle se fâchât de voir qu’il y a plusieurs
personnes dans la confidence d’une chose qu’elle voulait faire si
secrètement, et dont elle redoute tant les conséquences. Peut-être même
penserait-elle que vous vous moquez d’elle.
Calixte. Oh ! que tu as bien dit ! tu m’as donné la vie avec un conseil

aussi sensé. Si par malheur elle rentrait chez elle sans me voir, il n’en
faudrait pas davantage pour me porter mort au logis. J’y vais seul  ; vous
autres, restez ici.
Parmeno. Qu’en penses-tu, Sempronio  ? Notre imbécile de maître

croyait-il donc me prendre pour bouclier et m’envoyer au-devant du



premier danger ? Sais-je, moi, qui est là derrière cette porte ? Sais-je s’il n’y
a pas là quelque trahison ? Sais-je si Mélibée n’a pas l’intention de punir
notre maître de son audace  ? Sommes-nous sûrs que la vieille ait dit la
vérité ? Si tu ne savais pas parler, Parmeno, on t’arracherait l’âme sans que
tu connusses à qui tu as affaire. Ne fais pas le flatteur, comme le voudrait
ton maître, et tu n’auras jamais à souffrir pour autrui ; n’écoute pas trop les
conseils de Célestine si tu ne veux pas te trouver dans l’embarras ; ne fais
pas trop de fidèles protestations si tu crains les coups de bâton  ; sache
quelquefois tourner casaque si tu ne veux pas rester les mains vides. Je veux
compter comme si j’étais né d’aujourd’hui, car j’échappe à un bien grand
danger.
Sempronio. Silence donc, Parmeno  ! ne saute pas ainsi, ne sois pas si

joyeux, on finira par t’entendre.
Parmeno. Tais-toi, frère, je ne me sens pas de bonheur. Comme je lui ai

bien fait croire que c’était pour son intérêt que je refusais d’aller là-bas ! Je
ne pensais qu’à ma sûreté. Qui saurait songer à soi aussi bien que je le fais ?
Si tu y prends garde, tu me verras faire dorénavant bien des choses que tout
le monde ne comprendra pas, autant avec Calixte qu’avec tous ceux qui se
trouvent mêlés dans cette affaire. Je suis persuadé que cette demoiselle sera
pour lui un leurre, un appât ; quiconque y viendra mordre payera chèrement
son écot.
Sempronio. Va, ne te tourmente pas de semblables idées, bien qu’il

puisse y avoir quelque chose de vrai. Tiens-toi prêt toutefois, au premier
bruit que tu entendras, à prendre tes jambes à ton cou98.
Parmeno. Tu as lu au même livre que moi : Nous sommes deux pour un

seul cœur ; mes jambes sont taillées pour la course, je saurai fuir mieux que
tout autre. Je te remercie, frère, de m’avoir conseillé une chose que je
n’osais te proposer  ; si notre maître est aperçu, je crains qu’il ne puisse
s’échapper des mains des gens de Plebère  ; il ne pourra guère venir nous
demander ensuite ce que nous avons fait et nous reprocher d’avoir fui.
Sempronio. Ô Parmeno  ! mon ami, que la conformité de goûts entre

compagnons est chose utile et profitable ! Lors même que Célestine ne nous
eût pas été bonne à autre chose, cette amitié, qui nous vient d’elle, est à elle
seule un bien inappréciable.
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Parmeno. Personne ne peut nier ses torts quand ils sont évidents, et il est
certain que, par honte l’un de l’autre et par crainte d’être odieusement
traités de lâches, nous attendrions ici la mort avec notre maître, quand il n’y
a que lui seul qui la mérite.
Sempromio. Mélibée doit être venue ; écoute, on parle bas.
Parmeno. Ah ! je crains bien que ce ne soit pas elle, mais quelqu’un qui

contrefait sa voix.
Sempromio. Dieu nous préserve des traîtres  ! qu’ils n’aient pas pris la

rue par laquelle nous devons fuir, je ne crains pas autre chose.

Calixte. Ce bruit vient de plus d’une personne  ; je veux parler, quoi
qu’il arrive. Hé, hé ! madame ?
Lucrèce. C’est la voix de Calixte, je vais au-devant de lui. Qui parle ?

Qui est dehors ?
Calixte. Celui qui vient pour obéir à vos ordres.
Lucrèce. Pourquoi n’approchez-vous pas, madame ? Venez sans crainte,

ce cavalier est ici.
Mélibée. Folle, parle bas, regarde bien si c’est lui.
Lucrèce. Approchez-vous, madame ; c’est bien lui, je le reconnais à la

voix.
Calixte. Je suis joué, celle qui m’a parlé n’est pas Mélibée. J’entends du

bruit, je suis perdu ; mais que je vive ou que je meure, je ne m’en irai pas
d’ici.
Mélibée. Va, Lucrèce, te coucher un peu. Holà ! seigneur, quel est votre

nom ? Qui vous a ordonné de venir ici ?
Calixte. Celle qui mérite de donner des ordres au monde entier, celle

que je suis indigne de servir. Que votre grâce ne craigne pas de se faire
connaître à un homme que vos charmes ont captivé  ; que le doux son de
votre parole, qui retentit sans cesse à mon oreille, m’affirme que vous êtes
bien Mélibée, la reine et la dame de mon cœur. Je suis votre esclave Calixte.



Mélibée. L’extrême audace de vos messages m’a donné le désir de vous
parler, seigneur Calixte. Vous n’avez pu oublier de quelle manière j’ai
répondu à vos discours ; je ne sais comment vous pouvez penser obtenir de
moi autre chose que ce que je vous ai témoigné. Chassez loin de vous ces
vaines et folles idées, afin que mon honneur et ma personne soient à l’abri
de tout mauvais soupçon. Je suis venue ici pour vous prier de cesser vos
poursuites et de me rendre le repos. Veuillez ne pas mettre ma réputation à
la merci des médisants.
Calixte. Le malheur est sans force contre un cœur dès longtemps

préparé à le bien recevoir, mais, hélas ! j’étais désarmé ; je n’avais prévu ni
faussetés ni tromperies ; je m’abandonnais à vous plein de confiance, quoi
qu’il dût arriver, et maintenant n’est-il pas juste que je m’afflige et que je
revienne pas à pas le long du chemin qu’avait fait parcourir à mon
imagination la douce nouvelle que j’avais reçue ? Ô malheureux Calixte !
comme tes serviteurs se sont joués de toi ! Ô Célestine, femme trompeuse et
rusée ! n’aurais-tu pas mieux fait de me laisser mourir, plutôt que de venir
ranimer mon espérance et accroître le feu, bien ardent déjà, qui me
dévorait  ! Pourquoi as-tu faussé la parole de cette dame que j’adore  ?
Pourquoi as-tu ainsi causé mon désespoir avec tes mensonges  ? Pourquoi
m’as-tu dit de venir ici entendre cette bouche, qui tient les clefs de ma perte
ou de ma gloire, me témoigner le mépris, le reproche, la méfiance, la
haine  ? Ô mon ennemie  ! ne m’as-tu pas dit que la reine de mon âme
daignait m’être favorable ? Ne m’as-tu pas dit que c’était de son gré que tu
m’ordonnais, à moi, son captif, de me rendre ici  ? Ce n’était pas pour
qu’elle me chassât de nouveau de sa présence, mais pour qu’elle me relevât
du bannissement auquel elle m’avait condamné avant ce jour. En qui aurai-
je donc foi ? Où est la vérité ? Qui donc est sans fausseté ? Dans quel lieu
ne trouverai-je pas d’imposteurs ? Où rencontrerai-je un franc ennemi, un
véritable ami  ? Quel est le pays où la trahison est inconnue  ? Hélas  !
pourquoi m’avoir donné une espérance qui me conduit à ma perte ?
Mélibée. Cessez vos plaintes, seigneur, mon cœur ne peut les supporter,

mes yeux ne peuvent y résister. Vous pleurez de désespoir et m’accusez
d’être ingrate  ; je pleure de plaisir en vous voyant aussi fidèle  ! Ô mon
seigneur et tout mon bien ! combien il me serait plus agréable de voir votre
visage, que d’entendre votre voix ! Mais comme en ce moment il ne peut se



faire davantage, recevez la confirmation des paroles que je vous ai
envoyées écrites sur la langue de cette diligente messagère. Tout ce que j’ai
dit, je le certifie, je le tiens pour vrai et j’en accepte les résultats. Essuyez
vos larmes, seigneur, ordonnez de moi selon votre volonté.
Calixte. Ô madame ! espérance de ma gloire, repos et soulagement de

ma peine, joie de mon cœur  ! Quelles paroles suffiraient à vous rendre
grâces de l’incomparable merci que vous voulez bien me faire en ce
moment si heureux pour moi ? Vous daignez permettre à un homme aussi
humble que je le suis de jouir de tout le bonheur de votre amour ! Je m’en
jugeais indigne, quoique je le désirasse ardemment, lorsque je considérais
votre position, lorsque je voyais votre perfection, lorsque je contemplais
votre gentillesse, lorsque je pensais à mon peu de mérite et à votre grand
mérite, à votre grâce extrême, à vos vertus si vantées et si évidentes. Ô
grand Dieu  ! comment pourrais-je être ingrat envers toi, qui as si
miraculeusement mis en œuvre pour moi tes immenses merveilles  ! Oh  !
qu’il y a longtemps que cette pensée naquit en mon cœur, mais je la
repoussais comme impossible. Puis les éclatants rayons de votre extrême
beauté frappèrent mes yeux, enflammèrent mon âme, agrandirent mon
mérite, chassèrent ma timidité, détruisirent mon hésitation, doublèrent mes
forces, dégourdirent mes pieds et mes mains, enfin me donnèrent une telle
audace, que leur pouvoir immense m’a conduit au suprême bonheur
d’entendre de votre bon gré les accents de votre voix divine. Si je ne l’eusse
pas connue avant ce jour, si je n’en eusse pas reçu les salutaires émanations,
je me croirais encore le jouet de quelque maléfice ; mais je suis persuadé de
votre franchise, je sais que c’est bien à vous que je parle, et je me demande
si c’est bien à moi, Calixte, qu’arrive tant de bonheur.
Mélibée. Seigneur Calixte, votre immense mérite, votre grâce extrême,

votre haute naissance, ont agi sur moi de telle sorte, que, dès que je vous ai
connu, vous ne vous êtes pas un instant éloigné de mon cœur. Bien
longtemps j’ai combattu pour le dissimuler ; mais lorsque cette femme m’a
remis votre doux nom dans la mémoire, je n’ai pu avoir assez de force pour
ne pas lui découvrir ma passion et pour ne pas consentir à me rendre en ce
lieu, où je vous supplie d’ordonner et de disposer de ma personne selon
votre volonté. Maudite soit cette porte qui s’oppose à notre bonheur  !
Maudits soient ses verrous et ma faiblesse  ! Sans les cruels obstacles qui



nous séparent, vous ne vous plaindriez pas, et je cesserais d’être
mécontente.
Calixte. Comment, madame ! vous voulez que je permette à un morceau

de bois de mettre empêchement à notre satisfaction ? Je n’eusse jamais cru
avoir à combattre autre chose que votre volonté. Ô portes fâcheuses et
importunes  ! Dieu veuille que vous soyez la proie d’un feu semblable à
celui qui me dévore  ! le tiers seulement vous consumerait en un instant.
Pour Dieu, madame, permettez que j’appelle mes serviteurs pour qu’ils les
mettent en pièces.
Parmeno. N’entends-tu pas, Sempronio  ? Il veut venir nous chercher

pour qu’il nous arrive malheur. Je ne suis pas du tout content d’être ici ; je
crois que ces amours ont mal commencé, je n’attends pas davantage.
Sempronio. Silence ! tais-toi, écoute, elle ne veut pas que nous y allions.
Mélibée. Voulez-vous donc, mon bien-aimé, me perdre et compromettre

ma réputation  ? Ne lâchez pas la bride à votre volonté  ; l’espérance est
certaine, le temps serait trop court pour ce que vous ordonnerez. Vous
ressentez une vive peine, et moi celle de nous deux ; vous souffrez de votre
seule douleur, et moi de la vôtre et de la mienne  ; ayez patience jusqu’à
demain et venez à la même heure par les murs de notre verger. Si
maintenant vous brisiez cette cruelle porte, en ce moment nous serions
entendus, et demain il naîtrait dans la maison de mon père un terrible
soupçon sur ma faute. Et comme vous sentez que le tort grandit en
proportion de l’état de celui qui le commet, on en parlerait dès le jour dans
toute la ville.
Sempronio. Notre mauvaise étoile nous a conduits ici cette nuit, nous

allons rester là jusqu’au matin, selon que notre maître en prend à son aise,
et bien que le bonheur nous favorise, on finira par nous entendre d’ici ou
des maisons voisines.
Parmeno. Il y a deux heures que je te prie de partir, nous n’éviterons pas

une correction.
Calixte. Oh ! madame et tout mon bien, pourquoi appelez-vous faute ce

que tous les saints du paradis m’ont accordé ? Je priais aujourd’hui devant
l’autel de la Madeleine, lorsque cette brave femme vint me rejoindre avec
votre doux message.



Parmeno. Tu divagues, Calixte, tu divagues. Je suis convaincu, frère,
qu’il ne doit pas être chrétien. Ce que la vieille traîtresse a manigancé avec
ses sorcelleries pestiférées, ce qu’elle a fait avec ses fausses paroles, il dit
que les saints de Dieu le lui ont accordé ou l’ont obtenu pour lui ; c’est avec
cette prétention qu’il veut briser la porte. Il n’aura pas donné le premier
coup, qu’il sera entendu et pris par les serviteurs du père de Mélibée, qui
dorment tout auprès.
Sempronio. Ne crains rien, Parmeno, nous sommes assez éloignés, et

dès que nous entendrons du bruit, nous nous trouverons bien de fuir. Laisse-
le ; s’il fait mal, il le payera.
Parmeno. Tu parles bien, tu lis dans mon cœur ; ainsi soit fait, fuyons la

mort, car nous sommes jeunes  ; ne vouloir ni mourir ni tuer, ce n’est pas
lâcheté, c’est bon naturel. Ces écuyers de Plebère sont des fous, ils ne
désirent pas tant manger et dormir que se quereller et se battre ; or, ce serait
une grande folie qu’attendre le combat avec des ennemis qui aiment mieux
la guerre et le désordre que la victoire et la gloire de vaincre. Oh  ! si tu
voyais comme je suis, frère, tu aurais plaisir  ! À demi tourné, les jambes
écartées, le pied gauche en avant, en fuite, les pans de ma tunique relevés,
le bouclier démonté et sous le bras, afin qu’il ne me gêne pas ; je crois, pour
Dieu, que je courrai comme un daim, tant j’ai crainte d’être ici.
Sempronio. Je suis bien mieux, moi, j’ai attaché ma rondache et mon

épée avec les courroies, afin de ne pas les laisser tomber en courant, et j’ai
mis mon casque dans le capuchon de ma cape.
Parmeno. Et les pierres dont tu l’avais remplie ?
Sempronio. Je les ai toutes jetées pour aller plus légèrement. J’ai bien

assez de porter ces cuirasses que tu m’as fait prendre si mal à propos  ;
j’avais bien envie de refuser de les mettre, car elles me semblaient bien
pesantes pour fuir. Écoute, écoute  ! Entends-tu, Parmeno ? Il y a quelque
malheur ; nous sommes morts, chasse vite, va vers la maison de Célestine,
pour qu’ils ne nous coupent pas le chemin de notre logis.
Parmeno. Fuis, fuis ! comme tu cours peu ! Ô pécheur que je suis ! s’ils

doivent nous atteindre, laisse là le bouclier et le reste.
Sempronio. Auront-ils tué notre maître ?



Parmeno. Je ne sais, ne me dis rien, cours et tais-toi ; c’est là le moindre
de mes soucis.
Sempronio. Hé, hé, Parmeno, reviens, reviens sans bruit, ce ne sont que

les gens de l’alguazil, qui passaient en tumulte dans l’autre rue.
Parmeno. Assure-t’en bien  ; ne te fie pas à tes yeux, car ils jugent

souvent sans réflexion. Il ne m’était pas resté une goutte de sang  ; j’étais
déjà aux prises avec la mort ; il me semblait qu’ils me donnaient des coups
sur les épaules. Sur ma vie, je ne me souviens pas avoir eu jamais si
grand’peur ni m’être vu en telle position, bien que j’aie été assez longtemps
dans les maisons des autres et dans des maisons où il y avait assez de peine.
J’ai servi neuf ans les moines de Guadalupe, et mille fois nous nous
sommes battus les uns les autres à coups de poing ; mais, en vérité, jamais
je n’ai eu peur de mourir comme tout à l’heure.
Sempronio. Et moi, n’ai-je pas servi le curé de San-Miguel, l’hôtelier de

la place et Mollejas le jardinier ? Je ne passais pas un jour sans me quereller
avec des gens qui chassaient à coups de pierres les oiseaux qui étaient sur
un grand peuplier que nous avions, ce qui causait du tort au potager. Mais
Dieu te garde de te voir avec des armes, c’est là le vrai danger ; ce n’est pas
en vain qu’on dit : « Chargé de fer, chargé de crainte. » Retourne, pars, c’est
bien l’alguazil cette fois.
Mélibée. Seigneur Calixte, quel est ce tumulte dans la rue ? On dirait le

bruit de gens qui fuient. Pour Dieu, prenez garde à vous, vous êtes en
danger.
Calixte. Madame, ne craignez rien, j’ai pris toutes mes précautions. Ce

seront sans doute mes gens  : ce sont des fous  ; ils désarmeront tous les
passants ; quelqu’un les aura fuis sans doute.
Mélibée. Ceux que vous amenez sont-ils nombreux ?
Calixte. Non, rien que deux  ; mais lors même qu’ils en auraient six

contre eux, ils n’auraient pas grand’peine à leur ôter leurs armes et à les
mettre en fuite, tant ils sont courageux. Ce sont gens choisis, madame, je ne
m’éclaire pas d’un feu de paille. Si ce n’était à cause de votre honneur, ils
mettraient cette porte en pièces, et, si on nous entendait, ils nous
délivreraient, vous et moi, des gens de votre père.



Mélibée. Oh  ! pour Dieu  ! n’entreprenez pas une pareille chose  ! J’ai
grand plaisir que vous soyez accompagné de gens aussi fidèles ; il est bien
employé le pain que mangent d’aussi braves serviteurs. Par amour pour
moi, seigneur, puisque la nature a bien voulu leur faire une telle grâce,
qu’ils soient bien traités et bien récompensés par vous  ; faites qu’ils vous
gardent le secret en toutes choses  ; lorsque vous aurez à corriger leurs
fautes, soyez bienveillant avec eux aussitôt le châtiment  ; il faut éviter de
trop contraindre les cœurs généreux  ; leur zèle s’éteint s’ils ne sont pas
quelquefois traités avec indulgence.
Parmeno. Hé, hé ! seigneur, retirez-vous promptement, il vient un grand

nombre de gens avec des torches  ; vous serez vu et reconnu  ; vous ne
pouvez vous cacher ici.
Calixte. Ô malheureux que je suis  ! Je suis obligé, madame, de me

séparer de vous. La crainte de la mort a moins de puissance sur moi que le
soin de votre honneur. Puisqu’il faut vous quitter, que les anges restent près
de vous ! Je viendrai par le verger, comme vous me l’avez prescrit.
Mélibée. Qu’il en soit ainsi ! Dieu vous conduise !
Plebère. Madame ma femme, dors-tu ?
Alisa. Non, seigneur.
Plebère. N’entends-tu pas du bruit dans la chambre de ta fille ?
Alisa. Oui, je l’entends. Mélibée ! Mélibée !
Plebère. Elle ne t’entend pas, j’appellerai plus fort. Mélibée, ma fille !
Mélibée. Seigneur ?
Plebère. Qui donc marche et fait du bruit dans ta chambre ?
Mélibée. Seigneur, c’est Lucrèce  ; elle est sortie pour m’aller chercher

un verre d’eau, j’avais soif.
Plebère. Dors, ma fille ; je pensais que c’était autre chose.
Lucrèce. Il a fallu peu de bruit pour les réveiller ; c’est la crainte qui les

fait parler.
Mélibée. Il n’y a animal si doux qui ne devienne furieux par amour ou

par crainte pour ses petits. Que feraient-ils s’ils savaient que je suis
réellement sortie !



Calixte. Fermez cette porte, enfants, et toi, Parmeno, porte un flambeau
dans ma chambre.
Sempronio. Seigneur, vous ferez mieux de vous reposer et de dormir

jusqu’au jour.
Calixte. Tu as raison, j’en ai bien besoin. Eh bien  ! Parmeno, que te

semble de cette vieille, dont tu me disais tant de mal ? Vois-tu quelle œuvre
est sortie de ses mains ? Qu’aurions-nous fait sans elle ?
Parmeno. Je ne ressentais pas vos angoisses, je ne connaissais ni la

gentillesse ni le mérite de Mélibée, je n’ai donc aucun tort. Je savais par
cœur Célestine et ses artifices, je vous en avertissais parce que vous êtes
mon maître  ; mais il me semble maintenant qu’elle est tout autre, elle est
entièrement changée.
Calixte. Comment changée ?
Parmeno. À un tel point que, si je ne l’eusse pas vu, je ne le croirais pas.

C’est aussi vrai que vous vivez.
Calixte. Avez-vous entendu ce qui s’est passé entre ma dame et moi ?

Que faisiez-vous ? Aviez-vous peur ?
Sempronio. Peur, seigneur ? Quoi donc ! En vérité, le monde entier ne

saurait y parvenir. Vous en chercherez ailleurs, des peureux ; nous étions là
à vous attendre, fort bien disposés et les armes à la main.
Calixte. Avez-vous dormi un peu ?
Sempronio. Dormir, seigneur ? On vous en souhaite, des dormeurs ; pas

un instant je ne me suis assis et je n’ai joint les talons en vérité ; je regardais
de tous côtés afin que, si j’apercevais quelqu’un, je pusse m’élancer et faire
tout ce que mes forces m’auraient permis. Parmeno lui-même, bien que
jusqu’à ce jour il n’ait guère paru vous servir de bon gré, fut aussi joyeux
quand il aperçut les gens qui portaient les torches, que le loup quand il sent
la poussière des troupeaux : il voulait les leur arracher  ; mais il se contint
quand il vit qu’ils étaient plusieurs.
Calixte. N’en sois pas surpris, la hardiesse est dans sa nature  ; il l’eût

fait lors même que ce n’eût pas été pour moi, parce que les hommes comme



lui ne peuvent agir contre leurs habitudes. Bien que le renard change de
poil, il ne change pas de naturel99. Aussi ai-je parlé de vous à ma dame
Mélibée, et lui ai-je dit combien j’étais en sûreté avec votre aide et votre
garde. Enfants, je vous en sais bon gré, priez Dieu pour ma santé  ; je
récompenserai dignement vos bons services. Allez avec Dieu et reposez-
vous.

Parmeno. Où irons-nous, Sempronio ? Au lit pour dormir ou à la cuisine
pour déjeuner ?
Sempronio. Va où tu voudras  ; mais avant le jour je veux aller chez

Célestine chercher ma part de la chaîne  ; c’est une vieille carogne  ; je ne
veux pas lui donner le temps d’inventer quelque défaite pour nous en
frustrer.
Parmeno. Tu as raison, je l’avais oublié  ; allons-y tous deux, et si elle

veut en essayer, épouvantons-la de manière qu’elle s’en repente. En affaires
d’argent, il n’y a pas d’amitié.
Sempronio. Chut, chut ! tais-toi, elle dort près de cette fenêtre. Tac, tac.

Dame Célestine, ouvre-nous.
Célestine. Qui frappe ?
Sempronio. Ouvre, ce sont tes fils.
Célestine. Je n’ai pas de fils qui courent à pareille heure.
Sempronio. Ouvre-nous, à Parmeno et à Sempronio  ; nous venons ici

pour déjeuner avec toi.

Célestine. Oh ! les fous, les étourdis ! Entrez, entrez ; que venez-vous
faire à cette heure ? Il fait jour à peine. Qu’avez-vous fait ? Que vous est-il
arrivé ? Calixte a-t-il perdu l’espérance ? L’a-t-il conservée ? Comment est-
il ?
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Sempronio. Comment, mère ? sans nous déjà son âme serait à chercher
un repos éternel. Si on pouvait évaluer l’obligation qu’il nous a, son bien ne
suffirait pas pour payer cette dette, si toutefois il est vrai, comme on le dit,
que la vie et la personne sont de plus de valeur qu’aucune chose de ce
monde.
Célestine. Jésus  ! dans quelle position vous êtes-vous donc trouvés  ?

Conte-le-moi, pour Dieu !
Sempronio. Une position telle que, sur ma vie, le Sang me bout dans le

corps rien qu’à y penser.
Célestine. Calme-toi, pour Dieu ! et dis-le-moi.
Parmeno. Tu lui demandes beaucoup, tant nous sommes troublés et

fatigués de la colère que nous avons ressentie. Tu ferais mieux de nous
préparer à déjeuner, à lui et à moi ; peut-être l’agitation qui nous possède se
calmerait-elle un peu ; mais je t’assure que je ne voudrais pas rencontrer un
homme qui demandât la paix. Mon bonheur serait en ce moment de trouver
quelqu’un sur qui faire passer ma colère, car je n’ai pu me venger de ceux
qui l’ont causée, tant ils ont fui rapidement.
Célestine. La fièvre me tue si je ne suis pas tout effrayée de te voir aussi

furieux ; je crois que tu t’amuses. Dis-moi, Sempronio, sur ma vie, que vous
est-il arrivé ?
Sempronio. Pour Dieu, je n’ai pas ma raison, je suis désespéré  ; mais

cependant avec toi il faut calmer la colère et agir autrement qu’avec des
hommes. Jamais je n’ai su faire étalage de ma force avec ceux qui ne
peuvent rien. J’ai, ma mère, toutes mes armes en morceaux, ma rondache
sans cercle, mon épée comme une scie  ; mon casque, tout bossué, est là
dans ma capuche ; je n’ai plus de quoi sortir avec mon maître lorsqu’il aura
besoin de moi, et il est convenu qu’on se reverra la nuit prochaine dans le
verger  ; mais puis-je en acheter d’autres  ? Je pourrais tomber mort faute
d’un maravédis.
Célestine. Demande-le à ton maître, puisque cela a été perdu et brisé à

son service. Tu sais bien qu’il est homme à le faire à l’instant ; il n’est pas
de ceux qui disent  : « Vis avec moi et cherche qui te soutienne. » Il est si
généreux qu’il te donnera plus encore qu’il ne te faut.



Sempronio. Ah ! Parmeno a aussi perdu les siens : à ce compte tout son
bien s’en ira en armes. Comment veux-tu qu’on soit assez importun pour lui
demander plus qu’il ne fait de son propre gré, ce qui suffit grandement  ?
Qu’on ne dise pas de moi que lorsqu’on me donne un pied j’en prends
quatre. Il nous a donné les cent écus, il nous a ensuite donné la chaîne  :
après trois secousses pareilles il ne lui resterait plus de cire dans l’oreille100.
Cette affaire lui coûtera cher ; contentons-nous du raisonnable, ne perdons
pas tout pour vouloir plus que de raison, car qui trop embrasse mal étreint.
Célestine, à part. Il est gracieux, l’âne  ! (Haut.) Par ma vieillesse, si

nous venions de manger, je dirais que nous sommes tous trop pleins. Es-tu
dans ton bon sens, Sempronio  ? Qu’y a-t-il de commun entre tes
récompenses et mon salaire, entre tes gages et mes bénéfices  ? Suis-je
obligée de payer vos armes, de vous donner ce qui vous manque ? Qu’on
me tue, en vérité, si tu ne t’es pas laissé prendre à une petite parole que je te
dis l’autre jour, en venant par la rue, que tout ce que j’avais était à toi, et
que tant que je le pourrais, avec toute mon impuissance, jamais je ne te
manquerais, et que si Dieu me donnait une bonne main101 avec ton maître,
tu n’y perdrais rien. Tu sais bien, Sempronio, que ces offres, ces paroles de
bonne amitié n’obligent à rien  ; si tout ce qui reluit était or, l’or vaudrait
beaucoup moins102. Dis-moi, Sempronio, sais-je bien lire dans ton cœur  ?
Tu peux voir que, bien que je sois vieille, je devine ce que tu penses. En
vérité, mon fils, j’ai un bien grand chagrin, je suis près de perdre l’âme de
dépit. Quand je revins de chez ton maître, je donnai à cette folle d’Élicie,
pour qu’elle s’amusât un peu, la petite chaîne que j’apportais, et elle ne peut
plus se rappeler où elle l’a mise. Toute la nuit, ni elle ni moi n’avons un
instant dormi de chagrin, non pour la valeur de la chaîne, qui n’était pas
bien grande, mais par dépit de cette maladresse et de mon mauvais sort.
Quelques-unes de mes connaissances et des habitués sont venus vers ce
moment-là, je crains qu’ils ne l’aient emportée en disant : « Si tu m’as vu,
moque-toi de moi, etc.103. »

Il est, mes enfants, une question que je veux éclaircir avec vous. Si votre
maître m’a donné quelque chose, vous devez bien croire que c’est à moi ; je
n’ai pas demandé ma part de la tunique de brocart et je ne la réclame pas.
Servons-le tous, à tous il donnera selon les mérites de chacun. S’il m’a
donné quelque chose, à moi, j’ai joué deux fois ma vie pour lui  ; j’ai usé
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plus que vous de souliers et d’effets à son service. Vous devez bien penser,
mes enfants, que tout cela me coûte de l’argent ; je n’ai pas non plus acquis
mon savoir sans peine. La mère de Parmeno, Dieu veuille avoir son âme !
pourrait bien en être témoin. Ce que j’ai, je l’ai gagné ; ce que Calixte vous
doit, c’est à vous qu’il le donnera ; tout cela était pour moi peine et devoir,
pour vous plaisir et passe-temps. Aussi n’avez-vous pas droit, pour vous
être amusés, à la récompense que j’ai acquise en travaillant. Toutefois,
malgré ce que je vous dis, si ma chaîne se retrouve, ne me refusez pas
d’accepter chacun une paire de chausses écarlates, c’est le vêtement qui va
le mieux aux jeunes gens. Si vous n’accueillez pas mon offre, je me tairai
sur ma perte ; ce que j’en fais est de bonne amitié. Vous devriez voir avec
plaisir que j’eusse plutôt qu’une autre le bénéfice de cette affaire ; ce serait
agir contre vos intérêts que ne pas en être contents.
Sempronio. Ce n’est pas la première fois que j’ai remarqué à quel excès

est poussé chez la vieillesse ce vice de cupidité ; quand elle est pauvre, elle
est généreuse  ; quand elle est riche, elle est avare. La cupidité s’accroît à
mesure qu’on acquiert, la pauvreté s’augmente à mesure qu’on devient
cupide. Rien n’appauvrit l’avare comme la richesse. Ô Dieu  ! comme les
besoins naissent avec l’abondance ! Cette vieille me disait de prendre pour
moi, si je le voulais, tout le profit de cette affaire ; elle pensait alors que ce
serait peu de chose ; maintenant qu’il dépasse ses espérances, elle ne veut
rien donner, pour se montrer fidèle à cette maxime des enfants : « Du peu tu
auras peu, de beaucoup rien. »
Parmeno. Qu’elle te donne ce qu’elle a promis, ou bien nous prendrons

tout. Je te disais bien ce qu’était cette vieille ; si tu avais voulu me croire…
Célestine. Si vous êtes en colère par votre faute, par celle de votre

maître ou par la perte de vos armes, ne m’en rendez pas victime  ; je sais
bien d’où vous vient tout cela, je devine de quel pied vous clochez. Ce n’est
pas que vous ayez besoin de ce que vous demandez ou qu’il y ait chez vous
grande cupidité, mais vous pensez que je veux vous retenir toute votre vie
avec Élicie et Areusa, sans vous en procurer d’autres. Cessez ces menaces
intéressées, renoncez à ces violences à propos de partage et taisez-vous  ;
celle qui a su vous faire avoir ces deux femmes vous en donnera dix autres,
maintenant surtout que vous avez plus de connaissances, plus de bon sens et
plus de mérite. Que Parmeno dise si je sais tenir ce que je promets en pareil



cas. Parle, parle, ne crains pas de raconter ce que nous avons fait quand
l’autre se plaignait du mal de mère.
Sempronio. Qu’il y aille et qu’il mette bas ses chausses s’il en a envie ;

moi, je ne m’occupe pas de ce que tu penses. Ne réponds pas à ce que nous
te demandons par des plaisanteries  ; avec ce lévrier, si je le puis, tu ne
prendras pas d’autres lièvres. Laisse là ces discours avec moi, c’est peine
perdue d’agacer les vieux chiens. Donne-nous les deux parts que tu as
reçues de Calixte pour notre compte, ne nous force pas à découvrir qui tu
es. À d’autres, à d’autres, avec ces cajoleries, la vieille !
Célestine. Qui je suis, Sempronio ? Veux-tu me chasser de mon métier ?

Retiens ta langue, n’insulte pas mes cheveux blancs  ; je suis une vieille
comme Dieu l’a voulu, je ne suis pas pire que les autres. Je vis de mon état,
comme chaque artisan du sien, très-convenablement. Je ne recherche pas
celui qui ne m’aime pas  ; on vient me prendre chez moi  ; c’est chez moi
qu’on me prie. Dieu sait si je vis bien ou mal, il lit dans mon cœur. Ne me
prends pas pour but de ta colère, il y a une égale justice pour tous. On
voudra bien m’entendre, quoique je sois femme, et on saura bien vous
punir. Laissez-moi chez moi avec ma fortune, et toi, Parmeno, ne pense pas
que je sois ton esclave parce que tu connais mes secrets, ma vie passée, et
ce qui nous arriva à ta malheureuse mère et à moi. Elle aussi me maltraitait
quand il plaisait à Dieu.
Parmeno. Ne me fais pas gonfler le nez avec ces souvenirs104 et prends

garde que je ne t’envoie la rejoindre quelque part où tu te plaindras tout à
ton aise.
Célestine. Élicie ! Élicie ! lève-toi de ce lit, donne-moi vite ma mante,

par tous les saints du paradis ! je veux aller crier comme une folle après la
justice. Qu’est-ce que cela ? Que signifient ces menaces dans ma maison ?
Vous voulez faire les forts et les braves avec une douce brebis  ! avec une
pauvre poule ! avec une vieille de soixante ans ! Allez, allez, essayez votre
colère contre des hommes comme vous, contre ceux qui ceignent l’épée  ;
mais non pas contre ma frêle quenouille. C’est preuve de grande lâcheté
qu’attaquer plus petit et plus faible que soi  ; les mauvaises mouches ne
piquent jamais que les bœufs maigres et débiles ; les roquets n’aboient avec
fureur que contre les pauvres vagabonds. Si celle qui est là dans ce lit avait
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voulu me croire, jamais cette maison ne resterait la nuit sans un homme,
notre sommeil ne serait pas inquiet et agité. Mais pour t’être agréable, pour
te rester fidèle, nous supportons cette solitude. Vous voyez que nous
sommes des femmes, vous parlez haut et vous demandez des choses
injustes, ce que vous ne feriez pas si vous saviez un homme dans la
maison ; car on dit : « Un méchant adversaire calme promptement la colère
et la fureur. »
Sempronio. Ô vieille avare  ! morte de soif d’argent, ne peux-tu te

contenter du tiers du profit ?
Célestine. Quel tiers ? Va-t’en de ma maison, toi et cet autre, et Dieu

vous conduise ! Ne criez pas, n’attirez pas le voisinage, ne me mettez pas
hors de moi  ; prenez garde de rendre publics les secrets de Calixte et les
vôtres.
Sempronio. Parle, crie, tu tiendras ta promesse, ou tu cesseras de vivre

aujourd’hui.
Élicie. Pour Dieu, laisse là ton épée. Retiens-le, Parmeno, retiens-le, que

ce fou n’aille pas la tuer.
Célestine. Justice ! justice ! mes voisins, justice ! ces brigands me tuent

dans ma maison !
Sempronio. Brigands ! que dis-tu ? Attends, maîtresse sorcière, je vais

t’envoyer porter des lettres en enfer.
Célestine. Ah ! ah ! il m’a tuée ! Ah ! ah ! confession !
Parmeno. Frappe, frappe, achève-la, puisque tu l’as commencée  ; on

nous entendra. Qu’elle meure, qu’elle meure  ! le moins d’ennemis
possible !
Célestine. Confession !
Élicie. Ô cruels ennemis ! vous voilà dans une triste position. Pourquoi

avez-vous agi de la sorte ? Ma mère est morte et avec elle tout mon bien.
Sempronio. Fuis, fuis, Parmeno, il s’assemble beaucoup de monde.

Prends garde, prends garde, voici l’alguazil.
Parmeno. Ah ! pécheur que je suis ! je ne sais comment fuir, la porte est

prise.



Sempronio. Sautons par la fenêtre, ne restons pas au pouvoir de la
justice.
Parmeno. Saute, je te suis.

98, page 162. — Tomar calzas de Villadiego, ou plus simplement  : tomar las de Villadiego.
«  Prendre les chausses de Villadiego.  » Parmeno répond  : «  Je porte des chausses et même des
brodequins du lieu que tu dis. » Ce passage ne pouvait être traduit littéralement.

99, page 172.

(Vieux dicton populaire.)
100, page 174. — Expression familière : Ne plus rien posséder, être réduit à rien, être à sec.
101, page 175. — Buena manderecha, littéralement : une bonne main droite ; vieux mot du style

figuré.
102, page 175.

103, page 175. — Vieux dicton populaire dont je n’ai pu trouver le complément. Nous avons
l’analogue dans le langage vulgaire : « Ni vu ni… »

104, page 178. — Expression familière : Ne m’irrite pas, ne lasse pas ma patience.

Voyez le vieux renard, toujours renard demeure,
Bien qu’il change de poil, de place et de demeure.

Ni todo lo que parece oro
Es mas que la aparencia.
(Proverbios morales de Alonzo de Barros.)
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ACTE TREIZIÈME

Argument : Calixte se réveille et parle seul. Après quelques instants, il appelle Tristan et ses autres
serviteurs. Tristan s’en va. Calixte se rendort. Tristan se met sur la porte, Sosie vient en pleurant.
Tristan le questionne, Sosie lui raconte la mort de Sempronio et de Parmeno. Ils vont en avertir
Calixte, qui, apprenant cette nouvelle, fait de grandes lamentations.

CALIXTE, TRISTAN, SOSIE.

Calixte. Oh ! comme j’ai dormi à mon aise depuis cet heureux moment,
depuis cette douce conversation ! J’ai bien reposé ; le bonheur m’a donné ce
calme et ce repos  ; la fatigue du corps, la satisfaction et le bien-être de
l’âme ont amené un bienfaisant sommeil. Il n’est pas étonnant que les uns et
les autres se soient réunis pour fermer les cadenas de mes yeux  ; car j’ai
travaillé de corps autant que d’esprit  ; j’ai joui de cœur autant que de
sentiment la nuit passée. Il est certain que la tristesse excite la tête à penser,
que les pensées et les soucis chassent le sommeil, ce qui m’est arrivé les
jours passés quand je doutais encore de jamais parvenir au bonheur suprême
que je goûte maintenant. Ô ma dame et mon amour, ô Mélibée ! que penses-
tu en ce moment  ? Dors-tu ou es-tu éveillée  ? Penses-tu à moi ou à un
autre ? Es-tu levée ou couchée ? Heureux et fortuné Calixte ! Puisse tout ce
qui s’est passé n’avoir pas été un songe ! — Ai-je rêvé ou non ? Ai-je été le
jouet de mon imagination, ou ce fait s’est-il réellement passé  ? Mais je
n’étais pas seul ; mes serviteurs m’ont accompagné ; ils étaient deux ; s’ils
me certifient que cela a réellement eu lieu, je pourrai le croire sans hésiter.
Je vais les faire appeler pour recevoir d’eux la confirmation de mon
bonheur. Tristan, holà, petit, lève-toi, viens ici.
Tristan. Seigneur, me voici.
Calixte. Cours, appelle Sempronio et Parmeno.



Tristan. J’y vais, seigneur.
Calixte.

Repose et dors, cœur affligé.
L’amour a fermé tes blessures,
Tu viens de recevoir l’aveu
De celle que tu aimes tant.
Le plaisir succède à la peine,
Et tu ne la connaîtras plus,
Tu es enfin le favori
De Mélibée.

Tristan. Seigneur, il n’y a aucun de vos écuyers à la maison.
Calixte. Alors ouvre cette fenêtre, tu verras quelle heure il est.
Tristan. Monseigneur, il est grand jour.
Calixte. Referme-la, mon enfant, laisse-moi dormir jusqu’à ce qu’il soit

l’heure de manger.
Tristan. Je vais descendre à la porte afin que mon maître dorme sans

que personne le dérange, et je dirai qu’il n’y est pas à tous ceux qui le
demanderont.

Oh ! quels cris entends-je sur le marché ! Qu’est-ce que cela ? Il se fait
quelque exécution, ou bien on a commencé de bonne heure la course de
taureaux. Je ne sais qui me dira d’où viennent les cris que j’entends. Voici
Sosie le palefrenier105 qui en arrive, il me l’apprendra. L’étourdi, le voilà
tout en désordre, il se sera vautré dans quelque taverne ; si mon maître en
voit quelque chose, il lui fera donner deux mille coups de bâton. Il est un
peu fou, mais la peine le rendra raisonnable. — On dirait qu’il pleure.
Qu’est-ce que cela, Sosie ? Pourquoi pleures-tu ? D’où viens-tu ?
Sosie. Oh  ! malheureux que je suis  ! Oh  ! quelle grande perte  ! Oh  !

déshonneur de la maison de mon maître ! Oh ! quel mauvais jour s’est levé
ce matin ! Oh ! misérables jeunes gens !
Tristan. Qu’est-ce ? Qu’as-tu ? Pourquoi te frappes-tu ? Quel mal y a-t-

il ?
Sosie. Sempronio et Parmeno…

https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_13#ancrage_105


Tristan. Que dis-tu de Sempronio et de Parmeno ? Qu’est-ce que cela,
fou ? Explique-toi mieux ? tu m’effrayes.
Sosie. Nos compagnons, nos frères !
Tristan. Ou tu es ivre, ou tu as perdu la tête, ou tu apportes quelque

mauvaise nouvelle. Ne me diras-tu pas ce qui est arrivé à ces jeunes gens ?
Sosie. Qu’ils sont là sur la place, décapités.
Tristan. Oh  ! quel mauvais sort est le nôtre  ! Est-ce vrai  ? Les as-tu

donc vus ? T’ont-ils parlé ?
Sosie. Ils étaient déjà sans connaissance ; mais l’un d’eux, s’apercevant

que je le regardais en pleurant, souleva les yeux vers moi, portant les mains
vers le ciel, comme s’il eût voulu remercier Dieu et me demander si
j’éprouvais de la peine de sa mort. Puis, en signe de triste adieu, il baissa la
tête en versant des larmes, comme pour me dire qu’il ne me verrait plus
qu’au jour du grand jugement.
Tristan. Tu n’auras pas bien compris. Calixte te questionnerait s’il était

là. Mais à ce que tu dis, je ne puis plus douter de cette douloureuse
nouvelle. Allons bien vite en informer notre maître.

Sosie. Seigneur, seigneur !
Calixte. Qu’est-ce que cela, fous ? Ne vous ai-je pas ordonné de ne pas

me réveiller !
Sosie. Réveillez-vous et levez-vous, car si vous ne vous occupez pas de

vos gens, un grand malheur vous menace. Sempronio et Parmeno viennent
d’être décapités sur la place comme malfaiteurs, avec des écriteaux qui
expliquent leur délit.
Calixte. Oh  ! Dieu me soit en aide  ! Que me dites-vous  ? Je ne puis

croire une nouvelle aussi triste et aussi imprévue. Les as-tu vus ?
Sosie. Je les ai vus.
Calixte. Prends garde, fais attention à ce que tu dis ; ils étaient avec moi

cette nuit.



Sosie. Et ils se sont levés de bonne heure pour mourir…
Calixte. Ô mes fidèles serviteurs, mes fidèles confidents et conseillers !

Un tel fait peut-il être vrai  ? Ô malheureux Calixte  ! Tu restes déshonoré
pour toute ta vie. Que deviendras-tu, morts deux semblables serviteurs  ?
Dis-moi, Sosie, au nom de Dieu ! quelle a pu en être la cause ? Que disait
l’écriteau ? Où les a-t-on tués ? Quel juge l’a ordonné ?
Sosie. Seigneur, le bourreau publiait à haute voix la cause de leur mort,

car il disait : « La justice veut la punition des assassins. »
Calixte. Qui donc ont-ils tué en aussi peu de temps ? Que signifie tout

cela ? Il n’y a pas quatre heures qu’ils m’ont quitté. Comment se nommait
la victime ?
Sosie. Seigneur, c’était une vieille femme nommée Célestine.
Calixte. Que me dis-tu ?
Sosie. Ce que vous entendez.
Calixte. Mais si cela est vrai, tue-moi à l’instant, je te pardonne. Il y a

plus de mal que tu ne peux penser, si celle qui a été tuée est bien Célestine
la balafrée.
Sosie. C’est elle-même, je l’ai vue percée de plus de trente coups d’épée,

étendue dans sa maison ; une servante pleurait auprès d’elle.
Calixte. Ô malheureux jeunes gens  ! comment étaient-ils  ? T’ont-ils

vu ? T’ont-ils parlé ?
Sosie. Ô seigneur  ! si vous les aviez vus, votre cœur se fût brisé de

douleur. L’un était sans mouvement avec toute la cervelle hors de la tête,
l’autre avait les bras rompus et la figure meurtrie, ils étaient tous les deux
couverts de sang. Ils s’élancèrent par une fenêtre fort élevée pour échapper
à l’alguazil ; ils étaient presque morts quand on leur coupa la tête. Je crois
qu’ils n’en sentirent rien.
Calixte. Mais moi je sens bien ma honte ! Plût à Dieu que j’eusse été à

leur place et que j’eusse perdu la vie plutôt que l’honneur, plutôt que
l’espérance d’achever l’entreprise que j’ai commencée, c’est ce dont je
souffre le plus en ce malheureux moment. Ô mon nom et ma réputation  !
vous voilà le jouet de toutes les bouches. Ô mes secrets  ! mes secrets  !
comme vous allez être publiés dans les places et les marchés  ! Que



deviendrai-je  ? Où irai-je  ? Qu’en résultera-t-il  ? Je ne puis racheter les
morts. Resterai-je ici ? Cela semblera une lâcheté. Quel parti prendrai-je ?
Dis-moi, Sosie, pourquoi l’ont-ils tuée ?
Sosie. Seigneur, cette servante qui se désolait, qui pleurait sa mort,

l’apprenait à qui voulait l’entendre, et disait que Célestine n’avait pas voulu
partager avec eux une chaîne d’or que vous lui aviez donnée.
Calixte. Ô jour d’angoisses ! Ô cruelle tribulation ! Et voilà mon bien

qui court de main en main, mon honneur qui va de bouche en bouche ! Tout
va devenir public, ce que j’ai traité avec elle, ce que je leur disais, ce qu’ils
savaient de moi, l’affaire pour laquelle ils agissaient ; je n’oserai plus sortir
de chez moi. Ô malheureux jeunes gens ! périr d’une manière si imprévue !
Ô mon bonheur, comme tu t’enfuis !

Un vieux proverbe le dit  : «  C’est de plus haut que se font les plus
grandes chutes106. » J’avais beaucoup gagné cette nuit, j’ai beaucoup perdu
ce matin. Le calme est rare dans la haute mer. J’étais en voie de bonheur, si
la fortune eût voulu contenir les vents agités de ma perte. Ô fortune  !
combien de fois et par combien de côtés tu m’as combattu ! Pour peu que tu
veuilles t’acharner à mes pas, il me faudra lutter contre l’adversité  ; c’est
alors qu’on peut juger si le cœur est fort ou faible. Il n’y a pas de meilleure
touche pour reconnaître quelle dose de vertu ou de courage possède
l’homme. Quelque mal et quelque dommage qui me viennent, je ne
reculerai pas dans l’accomplissement des ordres que m’a donnés celle pour
qui tout cela s’est fait. Plus m’importe le gain de la gloire que j’attends, que
la perte de ceux qui sont morts. Ils étaient audacieux et braves, ils devaient
le payer tôt ou tard. Cette vieille était méchante et fausse, car il paraît
qu’elle avait traité avec eux ; c’est ainsi qu’ils se sont disputé les vêtements
du juste. Dieu a permis qu’elle pérît, pour le châtiment des nombreux
adultères commis à cause d’elle ou par son intercession.

Je vais faire disposer Sosie et Tristan, ils viendront avec moi sur ce
chemin si désiré  ; je leur ferai prendre une échelle, car les murailles sont
élevées. Demain je feindrai de venir du dehors  ; je vengerai si je puis ces
deux malheureux  ; sinon, je justifierai de mon innocence en prouvant que
j’étais absent, ou bien encore je ferai le fou pour mieux jouir de
l’incomparable bonheur de mes amours  ; comme fit le capitaine Ulysse,
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pour éviter la guerre de Troie et vivre heureux auprès de Pénélope, sa
femme.

105, p. 181. — Le texte dit : mozo de espuelas, littéralement valet d’éperons. On appelait ainsi le
valet qui marchait à pied à côté du cheval.

106, page 184.
Ni puede dar gran caida
Aquel que poco subio.

(Proverbios morales de Alonzo de Barros.)
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ACTE QUATORZIÈME

Argument  : Mélibée cause avec Lucrèce et s’afflige du retard de Calixte, qui lui avait promis de
venir cette même nuit la visiter. Calixte tient parole, Sosie et Tristan viennent avec lui. Calixte,
parvenu au but de ses désirs, rentre chez lui et se retire dans sa chambre, se plaignant d’avoir été
aussi peu de temps avec Mélibée et conjurant Phébus d’arrêter ses rayons, afin qu’il puisse de
nouveau satisfaire son amour.

MÉLIBÉE, LUCRÈCE, SOSIE, TRISTAN, CALIXTE.

Mélibée. Il tarde bien ce cavalier que nous attendons  ; que crois-tu ou
que soupçonnes-tu de ce retard, Lucrèce ?
Lucrèce. Madame, qu’il y a un juste empêchement et qu’il n’est pas en

son pouvoir de venir de suite.
Mélibée. Que les anges veillent sur lui, que sa personne soit sans péril ;

son retard ne me donne pas de peine. Mais, hélas ! je pense à beaucoup de
choses qui peuvent lui arriver depuis sa maison jusqu’ici. Qui sait si, avec la
volonté de venir au rendez-vous convenu, et déguisé comme le sont à
pareille heure les jeunes gens de sa classe, il n’a pas été rencontré par les
alguazils de nuit et si ceux-ci ne l’ont pas attaqué sans le connaître ? Peut-
être pour se défendre les a-t-il blessés ou a-t-il été blessé par eux. Peut-être
encore les chiens de garde l’ont-ils mordu de leurs dents cruelles (car ils ne
savent faire aucune différence, ni avoir aucun respect pour personne). S’il
était tombé sur la chaussée ou dans quelque fossé, et s’il s’était fait mal  !
Malheureuse que je suis ! quels peuvent être ces obstacles que redoute mon
amour et qu’exagère sans doute mon imagination attristée ? Plaise à Dieu
qu’aucune des choses que je crains ne lui arrive ! Qu’il reste plutôt sans me
voir aussi longtemps qu’il lui plaira. Mais écoute, écoute, des pas se font
entendre dans la rue, et il semble qu’on parle de ce côté du verger.



Sosie. Pose ici l’échelle, Tristan, c’est le meilleur endroit, quoiqu’il soit
élevé.
Tristan. Montez, seigneur, j’irai avec vous, car nous ne savons pas qui

est là dedans. J’entends parler.
Calixte. Restez là, j’entrerai seul, j’entends ma dame.

Mélibée C’est votre esclave, votre captive  ; c’est celle qui fait plus de
cas de votre vie que de la sienne. Ô mon seigneur  ! ne sautez pas d’aussi
haut, car je meurs de frayeur. Descendez, descendez peu à peu, par
l’échelle ; ne vous hâtez pas tant.
Calixte. Ô angélique image  ! Ô perle précieuse près de laquelle le

monde entier est laid ! Ô ma dame et ma gloire, je vous tiens dans mes bras
et ne le crois pas  ! Le plaisir me trouble de telle sorte, que je ne puis
apprécier toute la joie que j’éprouve.
Mélibée Mon doux seigneur, puisque je m’abandonne entre vos mains,

puisque je me soumets à votre volonté, que je ne sois pas de pire condition
pour être dévouée, que si j’étais dédaigneuse et sans miséricorde  ; ne
veuillez pas me perdre pour un plaisir aussi court et en si peu de temps.
Quand le mal est fait, il est plus facile de le blâmer que de le réparer.
Jouissez de ce dont je jouis, c’est-à-dire de voir et d’approcher de votre
personne. N’exigez et ne prenez pas ce que, une fois pris, il ne sera plus en
votre pouvoir de rendre. Gardez-vous, seigneur, de flétrir ce que tous les
trésors du monde ne pourraient réparer.
Calixte. Madame, j’ai joué ma vie entière pour obtenir cette faveur,

comment n’en profiterai-je pas maintenant qu’elle m’est offerte ? Vous ne
voudriez pas l’ordonner, et je ne pourrais y renoncer. Ne me demandez pas
une telle lâcheté, aucun homme au monde n’en serait capable, surtout s’il
aimait autant que je vous aime. J’ai nagé toute ma vie à travers cet océan de
mes désirs, ne voulez-vous pas que je m’arrête dans ce doux port pour m’y
reposer de mes peines passées ?



Mélibée. Sur ma vie, seigneur, que votre langue parle autant qu’il lui
plaira ; mais que vos mains n’agissent pas autant qu’elles le peuvent. Restez
tranquille ; qu’il vous suffise, puisque je suis à vous, de jouir de l’extérieur,
de ce qui est le véritable domaine des amants ; ne veuillez pas m’enlever le
meilleur bien que la nature m’ait donné. Prenez garde  ; le propre du bon
pasteur est de tondre ses brebis et ses troupeaux, mais non de les détruire et
de les perdre.
Calixte. Pourquoi tout cela, madame ? Voulez-vous que mes souffrances

ne puissent se calmer  ? Voulez-vous que je souffre de nouveau, que je
recommence à vivre comme j’ai vécu ? Pardonnez, madame, à mes mains
déhontées, jamais elles ne pensèrent toucher votre robe, tant elles se
jugeaient indignes et peu méritantes ; et maintenant, pour elles, le bonheur
suprême est de parvenir à votre joli corps, à vos chairs blanches et délicates.
Mélibée. Éloigne-toi, Lucrèce.
Calixte. Pourquoi, madame  ? je suis heureux d’avoir de semblables

témoins de ma gloire.
Mélibée. Je ne veux pas de témoins de ma faute. Si j’eusse pensé que

vous dussiez me traiter avec aussi peu de bienséance, je ne me fusse pas
livrée à votre cruelle conversation.
Sosie. Tristan, tu entends bien ce qui se passe : l’affaire est en bon train !
Tristan. J’entends si bien que je juge mon maître pour le plus heureux

homme qu’il y ait sur terre  ; et, sur ma vie, bien que je sois jeune, j’en
rendrais aussi bon compte que lui.
Sosie. Pour une telle bague chacun aurait des mains  ; il a raison d’en

profiter107, car cela lui coûte cher  : il est entré deux jeunes gens dans la
sauce de ces amours.
Tristan. Il les a déjà oubliés. Laissez-vous mourir en servant des gens

sans cœur  ! faites des folies dans l’espoir qu’ils vous défendront  ! Quand
j’étais chez le comte, mon père me conseillait de prendre garde de ne pas
tuer un seul homme. Vois-les donc joyeux et embrassés  ; il n’y a pas un
instant que leurs serviteurs ont été décapités pour une faute qui n’était pas
petite.
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Mélibée. Ô ma vie ! ô mon seigneur ! comment se peut-il que vous ayez
voulu me faire perdre le nom et la couronne de vierge pour un plaisir
d’aussi courte durée ? Ô ma pauvre mère ! si tu apprenais semblable chose,
ne voudrais-tu pas mourir à l’instant ou me tuer dans ta colère ? Tu te ferais
le bourreau de ton propre sang  ! Je serais la cause de ta mort  ! Ô mon
honorable père  ! comme j’ai flétri ta réputation, comme j’ai profané ta
maison  ! Ô criminelle que je suis  ! comment n’ai-je pas prévu, seigneur,
quelle grande faute suivrait votre venue et quel danger me menaçait !
Sosie. J’aurais voulu entendre ces jérémiades auparavant. Vous savez

toutes cette oraison quand le mal ne peut plus s’éviter. L’imbécile de
Calixte qui l’écoute !
Calixte. Le jour va venir  ; qu’est-ce que cela ? Il me semble qu’il y a

une heure au plus que nous sommes ici, et l’horloge sonne trois heures.
Mélibée. Seigneur, pour Dieu, puisque tout est à toi, puisque maintenant

je suis ton bien, puisque tu ne peux refuser mon amour, ne me refuses pas ta
vue, et toutes les nuits qu’il te plaira, viens à la même heure dans ce lieu
secret ; car je t’ai attendu avec impatience, et je t’attendrai à l’avenir avec la
joie que tu me laisses. Et maintenant, va avec Dieu, tu ne seras pas vu, car il
fait très-obscur, et je ne serai pas entendue, car il n’est pas encore jour.
Calixte. Amis, posez l’échelle.
Sosie. Seigneur, la voici, descendez.
Mélibée. Lucrèce, viens ici, je suis seule : mon doux seigneur est parti ;

son cœur reste avec moi, il emporte le mien avec lui. Nous as-tu
entendus108 ?
Lucrèce. Non, madame, j’ai dormi.
Sosie. Tristan, marchons en silence, car c’est à cette heure que se lèvent

les riches, les gens désireux de biens temporels, les dévots des temples, des
monastères, des églises, les amoureux comme notre maître, les travailleurs
des champs et des labourages, les bergers qui dès le matin amènent les
brebis à l’étable pour les traire, et il se pourrait qu’en passant ils
recueillissent quelque mot qui pourrait perdre tout l’honneur de Mélibée.
Tristan. Ô le niais ! racleur de chevaux ! tu dis qu’il faut nous taire, et

tu la nommes. Tu serais fameux pour guider de nuit les chrétiens dans le
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pays des Maures. Tu défends en même temps que tu permets ; tu couvres et
tu découvres ; tu garantis et tu attaques ; tu te tais et tu cries ; tu questionnes
et tu réponds à la fois. Puisque tu es si subtil et si discret, ne pourras-tu me
dire en quel mois tombe la Notre-Dame d’août, afin que nous sachions s’il
y a assez de paille à la maison pour que tu aies de quoi manger cette année ?
Calixte. Mes inquiétudes et les vôtres ne sont pas les mêmes. Entrez en

silence afin qu’on ne vous entende pas à la maison ; fermez cette porte et
allons nous reposer  : je vais monter seul dans ma chambre, je me
désarmerai  ; vous autres, allez vous coucher. (Seul.) Hélas  ! combien la
solitude, le silence et l’obscurité conviennent à ma nature ! Est-ce parce que
je suis honteux de la trahison que j’ai commise en me séparant de ma bien-
aimée avant que le jour fût plus proche ? Est-ce parce que je souffre de mon
déshonneur  ? Hélas  ! hélas  ! qu’est-ce que cela  ? Voici que je sens cette
blessure maintenant qu’elle est refroidie, maintenant qu’est glacé le sang
qui bouillait hier, maintenant que je vois la tache qui souille ma maison, le
dérangement de mon service, la perte de mon patrimoine, l’infamie qui
retombe sur moi après la mort de mes serviteurs. Qu’ai-je fait ? Quel parti
ai-je pris  ? Comment puis-je être assez calme pour ne pas me montrer à
l’instant comme offensé, comme vengeur superbe et empressé de l’injustice
évidente qui m’a été faite  ? Ô misérable douceur de cette courte vie  !
Comment un homme peut-il être assez avide de te posséder, pour ne pas
mieux aimer mourir à l’instant que jouir pendant une année d’une existence
avilie, déshonorée, flétrie malgré la juste réputation acquise dans le passé ?
Pourquoi ne suis-je pas sorti pour m’informer de la véritable cause de mon
malheur ? Ô plaisir de ce monde ! combien tes faveurs sont d’un haut prix
et de courte durée ! Le repentir ne s’achète pas aussi cher. Malheureux que
je suis ! quand se réparera une aussi grande perte ? Que ferai-je ? quel parti
prendrai-je  ? qui choisirai-je pour confident de ma honte  ? Pourquoi ai-je
caché ce qui m’arrive à mes autres serviteurs et à mes parents ? La justice
me condamne, et on l’ignore dans ma maison109. Je vais sortir. Mais si je
sors pour dire que j’étais présent, il est trop tard  ; pour dire que j’étais
absent, il est trop tôt  ; et pour prévenir mes amis, mes anciens serviteurs,
mes parents et mes alliés, pour chercher des armes et faire des préparatifs
de vengeance, il faut du temps.
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Ô cruel juge ! que tu m’as mal payé le pain que tu as mangé chez mon
père  ! Je pensais que, protégé par toi, j’aurais pu tuer mille hommes sans
crainte de châtiment. Inique faussaire, éternel poursuivant de la vérité,
homme de basse extraction ! on peut bien dire de toi qu’on t’a fait alcade à
défaut d’hommes de bien110. Tu aurais dû penser que toi et ceux que tu as
tués aviez été compagnons à mon service et à celui de mes ancêtres ; mais
quand le vilain est riche, il n’a ni parents ni amis. Qui eût pensé que tu
dusses agir contre moi  ? Il n’y a certes pas de chose plus nuisible que
l’ennemi qu’on ne soupçonne pas. Hélas ! on a dit depuis longtemps : « Il
apporte de la forêt le bois qui le brûlera  ; j’ai élevé le corbeau qui me
crèvera l’œil. » Tu es criminel aux yeux de tous, et tu as frappé de mort des
gens qui ne sont coupables que d’un délit privé. Tu sais cependant que cette
dernière faute est moindre que le délit public et moins blâmable, selon les
lois d’Athènes. Elles ne sont pas écrites avec du sang, car elles disent qu’il
y a moins de tort à ne pas condamner les malfaiteurs qu’à punir les
innocents. Oh  ! qu’il est dangereux de soutenir une juste cause devant un
juge injuste  ! et à plus forte raison une cause qui, comme celle de mes
serviteurs, n’était pas sans dangers pour eux, car ils n’étaient pas exempts
de réprimande.

Pense, si tu as mal agi, qu’il y a des arbitres sur la terre et dans le ciel ;
Dieu et le roi te tiendront pour coupable, et moi pour ennemi mortel. Si un
seul a été criminel, pourquoi as-tu tué l’autre par cela seul qu’il était son
compagnon ?

Mais que dis-je ? À qui parlé-je ? Suis-je dans mon bon sens ? Qu’est-ce
que cela, Calixte  ? Rêves-tu  ? dors-tu  ? es-tu éveillé  ? es-tu debout ou
couché  ? Fais attention que tu es dans ta chambre. Ne vois-tu pas que
l’offenseur n’est pas présent  ? À qui en as-tu  ? Reviens à toi  ; pense que
jamais les absents n’ont raison ; écoute les deux parties avant de prononcer.
Ne sais-tu pas que, devant la justice, il ne faut considérer ni l’amitié, ni la
parenté, ni la confraternité ? Ignores-tu que la loi doit être égale pour tous ?
Pense que Romulus, le fondateur de Rome, tua son propre frère parce qu’il
avait enfreint la loi. Souviens-toi du Romain Torquatus, qui tua son fils pour
avoir désobéi à la constitution des tribuns111  ; beaucoup d’autres firent de
même. Considère que si ce juge était ici présent, il répondrait que ceux qui
agissent et ceux qui consentent méritent une même peine  ; que c’est ainsi
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qu’il les a tués tous deux, bien qu’un seul eût péché  ; que s’il a hâté leur
mort, c’est que le crime était notoire et qu’il n’y avait pas besoin de
beaucoup de preuves  ; qu’ils ont été pris sur le fait  ; que l’un d’eux était
déjà mort de la chute qu’il fit. Je dois croire aussi qu’il fut effrayé par les
lamentations de cette pleureuse que Célestine avait dans sa maison  ; que,
pour éviter le bruit, pour éviter de me déshonorer, pour ne pas attendre que
les voisins se levassent et entendissent ses cris, qui auraient attiré sur moi
une honte publique, il se hâta de les faire exécuter d’aussi grand matin : car
il fallait le bourreau et le crieur pour l’exécution et pour la décharge du
juge. Or, si tout cela s’est fait comme je le crois maintenant, je devrai plutôt
lui en être obligé et reconnaissant tant que je vivrai, non pas comme à un
serviteur de mon père, mais comme à un véritable frère.

Lorsqu’il n’en aurait pas été ainsi, dans le cas où ce qui s’est fait n’aurait
pas été pour le mieux, souviens-toi, Calixte, de la grande joie que tu as
éprouvée  ; souviens-toi de ta dame, de ton bien suprême. Puisque tu lui
abandonnerais ta vie sans hésiter, tu ne dois pas faire cas de la mort des
autres. Aucune douleur, aucun sacrifice ne payeront jamais le plaisir que tu
as éprouvé. Ô ma dame et ma vie ! ne pas penser à toi, c’est t’offenser ; il
semblerait que je fais peu de cas de la grâce que tu m’as accordée. Je ne
veux pas avoir de sombres idées, je ne veux pas faire alliance avec la
tristesse. Ô bien incomparable  ! ô contentement insatiable  ! que puis-je
demander à Dieu de plus que ce que j’ai obtenu en récompense de mes
mérites, s’ils sont quelque chose en cette vie  ? Pourquoi ne suis-je pas
content ? Il n’est pas raisonnable d’être ingrat envers celle qui m’a donné
un tel bien  ; je dois lui en témoigner ma reconnaissance  ; je ne veux pas
perdre ma raison à force de tristesse, afin de ne pas cesser un instant
d’apprécier tout mon bonheur. Je ne veux pas d’autre honneur ni d’autre
gloire, pas d’autres richesses  ; je ne veux pas un autre père, ni une autre
mère, ni d’autres parents. Je resterai le jour dans ma chambre, la nuit dans
ce doux paradis, dans cet agréable verger, au milieu de ces plantes suaves et
de ces fraîches verdures.

Ô nuit de mon bonheur ! que n’es-tu déjà arrivée ! Ô lumineux Phébus !
hâte ta course accoutumée  ! Ô délicieuses étoiles  ! paraissez avant votre
heure ordinaire ! Horloge, qui marche si lentement, puissé-je te voir brûler
d’une vive flamme d’amour  ! Si tu attendais ce que j’attends quand tu



sonneras minuit, tu ne serais jamais soumise à la volonté du maître qui t’a
construite. Et vous, mois d’hiver, qui êtes encore cachés, viendrez-vous
bientôt avec vos longues nuits, pour les mettre à la place de ces jours
éternels ? Il me semble qu’il y a un an que je n’ai vu ce suave séjour, cet
heureux repos de mes peines. Mais que demandé-je ? Que veux-je, fou et
impatient que je suis ? Ce qui n’a jamais été, ce qui ne peut être. Les choses
de ce monde ne peuvent changer la marche que leur a fixée la nature, car
toutes ont un même cours, toutes un même temps pour vivre et mourir,
toutes une limite fixée. Les secrets mouvements du haut firmament, des
planètes et de l’étoile du Nord, les apparitions ou les disparitions
mensuelles de la lune, tout est dirigé par un frein égal, tout obéit au même
éperon, le ciel, la terre, la mer, le feu, lèvent, la chaleur, le froid. De quel
profit sera-ce pour moi que l’horloge sonne minuit, si celle du ciel n’en
sonne pas autant ? Lorsque je me lèverai de bonne heure, il n’en sera pas
jour plus tôt.

Mais toi, douce imagination, toi qui le peux, viens à mon secours,
retrace-moi la forme angélique de cette brillante image  ; ramène à mes
oreilles le doux son de ses paroles, ces dédains involontaires, ces
« éloignez-vous de moi, seigneur, n’approchez pas de moi, » ce « ne soyez
pas discourtois, » que je voyais sortir de ses lèvres rosées, ce « ne veuillez
pas ma perte,  » qu’elle disait à chaque instant, et ces amoureux
embrassements entre chaque parole. Rappelle-moi comment elle me
saisissait et me repoussait, comment elle me fuyait et se rapprochait de
moi ; ces baisers sucrés, ce dernier salut avec lequel elle prit congé de moi
et qui sortit de sa bouche avec tant de peine ; puis cet abandon, ces larmes
semblables à des perles, qui tombaient, sans qu’elle s’en aperçût, de ses
yeux clairs et brillants.

Sosie. Tristan, que te semble de Calixte ? Il a fait un bon somme ; il est
déjà quatre heures du soir, et il ne nous a pas appelés, il n’a pas mangé.
Tristan. Tais-toi, le sommeil n’est jamais pressé. Au reste, notre maître

est triste, d’une part, du malheur de nos deux camarades  ; joyeux, d’une
autre part, du grand plaisir qu’il a goûté avec sa Mélibée. Quel autre effet



veux-tu que produisent deux sentiments aussi contraires sur un cœur aussi
affaibli que celui dans lequel ils sont logés ?
Sosie. Penses-tu que les morts lui donnent bien du regret ? Si celle que je

vois de cette fenêtre passer dans la rue n’en avait pas plus, elle ne porterait
pas une toque de cette couleur.
Tristan. Qui est-ce, frère ?
Sosie. Approche-toi et tu la verras avant qu’elle soit passée. Vois cette

femme en deuil qui essuie ses larmes : c’est Élicie, la protégée de Célestine
et la maîtresse de Sempronio  ; une fort jolie fille, bien que maintenant la
pauvrette soit perdue, car Célestine lui tenait lieu de mère, et Sempronio
était le principal de ses amants. Dans la maison où elle entre demeure une
jolie femme, fort gracieuse et fraîche, amoureuse, un peu galante  ; on
l’appelle Areusa. Je sais que le pauvre Parmeno passa pour elle plus de trois
mauvaises nuits, et qu’elle, non plus, n’est pas trop contente de sa mort.

107, page 188. — Il y a dans le texte : « Il a raison de le manger avec son pain. »
108, page 189. — C’est ici, à partir des mots : « Nous as-tu entendus », qu’ont été introduites par

l’auteur dans la deuxième édition (Salamanque, 1500) les scènes nouvelles qui forment la fin du
quatorzième acte, le quinzième, le seizième, le dix-septième, le dix-huitième et presque tout le dix-
neuvième, jusqu’aux mots : « Tenez-vous, seigneur, à l’échelle… »

(Voir la préface, p. xii et xiii.)
109, page 190. — Tresquilan me en consejo, y no lo saben en mi casa. Expression proverbiale.
110, page 191. — Allusion au proverbe espagnol : A falta de hombres buenos, mi padre es alcade.

« Faute d’hommes de bien, mon père est alcade. »
111, page 192. — Calixte commet une erreur  : ce ne furent pas les tribuns, ce fut Manlius

Torquatus lui-même qui donna les ordres auxquels son fils désobéit.
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ACTE QUINZIÈME112

Argument  : Areusa dit des paroles injurieuses à un rufian nommé Centurion, qui la quitte en
entendant venir Élicie. Celle-ci rend compte à Areusa des morts qui ont été la suite des amours
de Calixte et de Mélibée. Areusa et Élicie conviennent que Centurion devra venger la mort des
trois victimes sur les deux amants. Élicie prend congé d’Areusa, ne consentant pas à ce qu’elle
lui demande, parce qu’elle ne veut pas perdre le bon temps dont elle jouit chez elle.

ÉLICIE, AREUSA, CENTURION.

Élicie. Qui cause ces cris chez ma cousine ? Si elle a su la triste nouvelle
que je lui apporte, je n’aurai pas les étrennes de sa douleur que gagne
toujours un tel message. Qu’elle pleure, qu’elle pleure, qu’elle verse des
larmes, car on ne trouve pas de tels hommes à chaque coin  ; il me plaît
qu’elle le sente ainsi. Qu’elle s’arrache les cheveux comme j’ai fait, moi,
malheureuse ! qu’elle sache qu’il est plus cruel de perdre une bonne vie que
de mourir soi-même. Oh ! combien je l’aime maintenant plus que je ne l’ai
aimée ; à cause du grand chagrin qu’elle témoigne !

Areusa. Va-t’en de chez moi, rufian, coquin, menteur, trompeur  ! Tu
veux te jouer de moi ; tu me crois donc bien sotte, que tu penses me prendre
à tes fausses protestations ? C’est avec tes bravades et tes cajoleries que tu
m’as volé tout ce que j’avais. Je t’ai donné, coquin, cape et pourpoint, épée
et bouclier, chemises deux par deux et mille choses faites de ma main ; je
t’ai donné des armes et un cheval ; je t’ai placé près d’un seigneur que tu ne
méritais pas de déchausser  ; maintenant je te demande de faire une chose
pour moi, et tu y trouves mille inconvénients !
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Centurion. Ma sœur, fais-moi tuer dix hommes pour ton service, mais
ne me fais pas faire une lieue de chemin à pied.
Areusa. Pourquoi as-tu joué ton cheval, escroc, coquin  ? Sans moi tu

serais déjà pendu. Trois fois je t’ai délivré de la justice, quatre fois je t’ai
sauvé des pertes du jeu. Pourquoi l’ai-je fait  ? Pourquoi suis-je folle  ?
Pourquoi suis-je fidèle à ce lâche  ? Pourquoi crois-je à ses mensonges  ?
Pourquoi le laissé-je entrer chez moi  ? Qu’a-t-il de bon  ? Les cheveux
crépus, la figure balafrée  ; il a été fouetté deux fois  ; il est manchot de la
main de l’épée  ; il soutient trente femmes au bordel. Sors d’ici bien vite,
que je ne te voie plus ; ne me parle pas, ne dis pas que tu me connais, sinon,
par les os du père qui m’a engendrée et de la mère qui m’a mise au monde,
je te fais donner deux mille coups de bâton sur tes épaules de meunier. Tu
sais que j’ai quelqu’un qui saura bien s’en acquitter.
Centurion. Ah ! la folle, l’extravagante ! Si je me fâche, il y aura des

pleurs ; je vais partir et te laisser faire ; je ne sais qui vient, je ne veux pas
qu’on nous entende.

(Il sort.)

Élicie. J’entre  ; des menaces et de la colère ne sont pas des signes de
tristesse.
Areusa. Ah  ! malheureuse que je suis  ! c’est toi, mon Élicie  ? Jésus,

Jésus ! je ne le puis croire, qu’est-ce que cela ? Qui t’a ainsi plongée dans la
douleur  ? Qu’est-ce que ce manteau de tristesse  ? Vois donc, tu
m’épouvantes, ma sœur. Dis-moi bien vite ce que c’est, car je ne comprends
pas ; tu ne m’as pas laissé une goutte de sang dans le corps.
Élicie. Grande douleur, grande perte ! Ce que je montre est peu de chose

auprès de ce que je sens et de ce que je cache. J’ai le cœur plus noir que
mon manteau, les entrailles plus noires que ma toque. Ah  ! ma sœur, ma
sœur, je ne puis parler, je n’ai pas la force d’arracher mes paroles de ma
poitrine.
Areusa. Ah ! malheureuse ! tu m’effrayes ! Dis-le-moi, ne t’arrache pas

les cheveux, ne t’égratigne pas, ne te maltraite pas. Ce mal nous est-il



commun à toutes deux ? Me touche-t-il ?
Élicie. Ah ! ma cousine et mon amour ! Sempronio et Parmeno ne vivent

plus, ils ne sont plus de ce monde ; leurs âmes sont allées payer pour leur
faute ; ils sont libres de cette triste vie.
Areusa. Que me contes-tu ? Ne m’en dis pas davantage, tais-toi, au nom

de Dieu, car je tomberais morte.
Élicie. Il y a plus de mal encore que je ne te le dis  ; écoute la

malheureuse qui va te dire de bien plus pénibles choses. Célestine, celle que
tu connaissais bien, celle qui me tenait lieu de mère, celle qui me
nourrissait, qui me logeait, celle à l’aide de laquelle je m’honorais au milieu
de mes semblables, celle par qui j’étais connue dans toute la ville et dans les
faubourgs, est maintenant à rendre compte de ses œuvres. Je lui ai vu
donner mille blessures sous mes yeux, ils l’ont tuée dans mes bras.
Areusa. Ô grande douleur ! ô nouvelles déchirantes, chagrin mortel ! ô

désastres inattendus  ! ô perte irréparable  ! comme la fortune a subitement
tourné sa roue ! Qui les a tués ? Comment sont-ils morts ? Je suis ébahie,
abattue comme quelqu’un qui entend une chose impossible. Il n’y a pas huit
jours que je les ai vus vivants, et déjà nous pouvons dire  : «  Mon Dieu,
pardonnez-leur  !  » Conte-moi, amie, comment est arrivé un aussi affreux
événement.
Élicie. Tu vas le savoir. Tu as entendu parler, sœur, des amours de

Calixte et de cette folle de Mélibée. Tu savais bien comment Célestine
s’était chargée, à la demande de Sempronio, d’être médiatrice, moyennant
payement de ses peines. Elle y mit tant de sollicitude et de diligence, qu’au
second coup de pioche l’eau jaillit, et dès que Calixte vit sitôt un bon
résultat qu’il n’avait jamais espéré, il donna à ma pauvre tante, outre
plusieurs autres choses, une chaîne d’or. Comme ce métal est de telle
qualité que plus nous en buvons, plus nous avons soif, elle ressentit un
appétit sacrilége, et, se voyant si riche, elle se sauva avec son gain et ne
voulut en rien donner ni à Sempronio ni à Parmeno, et il avait été convenu
entre eux cependant qu’ils partageraient ce que donnerait Calixte. Ils
vinrent un matin, fatigués d’avoir accompagné leur maître toute la nuit, fort
irrités de je ne sais quelle dispute qu’ils disaient avoir eue, et demandèrent à
Célestine leur part de la chaîne pour réparer des pertes qu’ils avaient faites ;



mais celle-ci se mit à nier la convention et sa promesse, à dire que tout le
gain était à elle ; elle s’emporta et leur dit mille choses inconvenantes, selon
le proverbe  : «  Les commères se fâchent parce qu’on dit la vérité.  »
Sempronio et Parmeno, fort irrités, pressés d’un côté par le besoin, qui
chasse toute amitié, de l’autre par la fatigue et la mauvaise humeur qu’ils
avaient déjà, voyant en outre se perdre l’espoir qu’ils avaient conçu, se
fâchèrent sérieusement. La dispute dura un grand moment. Enfin, la voyant
si avare, si entêtée dans son refus, ils mirent la main à leurs épées et la
frappèrent de mille coups.
Areusa. Ô malheureuse femme ! était-ce donc ainsi que devait finir sa

vieillesse ! Et eux, qu’ont-ils fait ? Parle.
Élicie. Après avoir commis le crime, pour fuir la justice, qui par hasard

passait par là, ils sautèrent par la fenêtre. On les prit presque morts, et sans
plus de retard on les décapita.
Areusa. Ô mon Parmeno et mon amour ! combien ta mort m’afflige ! Je

regrette l’amour que j’ai eu pour lui, puisqu’il devait durer si peu. Mais
puisque ce malheur est arrivé, puisque cette triste affaire est passée,
puisqu’on ne peut racheter leur vie ni les faire revivre avec des larmes, ne te
désole pas tant, tu deviendras aveugle à force de pleurer. Je ne crois pas que
tu aies plus de sensibilité que moi, et vois cependant avec quelle patience je
supporte tout cela.
Élicie. Ah ! quelle colère ! Ah ? malheureuse ! j’en perds la tête ! Hélas !

je ne trouve personne qui sente comme moi ! Il n’y a personne qui perde ce
que je perds ! Et cependant je crois que j’aurais plus de larmes et plus de
douleur pour les peines d’autrui que pour les miennes. Où irai-je  ? car je
perds ma mère, mon manteau et mon abri  ; je perds un amant qui était
presque mon mari  ! Ô sage Célestine, femme honorable et respectable  !
combien de fautes tu m’épargnais par ton immense savoir ! Tu travaillais, je
jouissais ; tu sortais, je restais enfermée ; tu étais déguenillée, j’étais vêtue ;
tu entrais à la maison chargée comme une abeille, et moi je détruisais, car je
ne savais faire autre chose. Ô biens et joies de ce monde ! quand on vous
possède, on ne vous apprécie pas ; jamais vous ne vous faites connaître que
quand nous vous avons perdus  ! Ô Calixte et Mélibée  ! causes de tant de
morts, que vos amours aient une mauvaise fin  ! Que vos doux plaisirs se
changent en amertume ! Que votre gloire devienne du chagrin ; votre repos,



de la peine  ! Que les plantes gracieuses près desquelles vous prenez vos
ébats se changent en couleuvres  ! Que vos chants se tournent en
gémissements ! Que les arbres touffus du verger se dessèchent à votre vue !
Que les fleurs odorantes deviennent d’une noire couleur !
Areusa. Tais-toi, pour Dieu  ! ma sœur, impose silence à tes plaintes,

arrête tes larmes, essuie tes yeux, reviens à la vie  ; quand une porte se
ferme, la fortune en ouvre une autre ; ta peine, quoique cruelle, finira par se
calmer. Il est bien des maux auxquels on ne peut remédier et qu’il est
impossible de venger ; celui que tu déplores est d’un remède douteux, mais
d’une vengeance facile.
Élicie. De qui doit-on avoir réparation ? la morte et ses meurtriers m’en

ont laissé le soin. Je ne m’inquiète pas moins de la punition des coupables
que du crime qui a été commis. Que veux-tu que je fasse, car tout retombe à
ma charge ? Plût à Dieu que je fusse allée avec eux et que je ne fusse pas
restée pour les pleurer tous ! Ce qui me donne le plus de douleur, c’est de
voir que malgré tout cela cet homme déhonté et de peu de cœur ne cesse pas
de visiter son fumier de Mélibée et de festoyer avec elle chaque nuit. Elle
est toute fière, elle, de voir que du sang a été versé pour son service.
Areusa. Si cela est vrai, sur qui peut-on mieux se venger ? C’est à celui

qui a mangé à payer l’écot. Laisse-moi faire, que je tombe sur leurs traces,
que je sache quand ils se voient, comment, à quel endroit et à quelle heure,
et renie-moi pour la fille de la vieille pâtissière que tu connaissais bien, si je
ne fais pas en sorte de rendre amers leurs amours. Si je fourre dans cette
affaire l’homme avec lequel je me querellais quand tu es entrée, tu verras
s’il ne sera pas pire bourreau pour Calixte que Sempronio ne l’a été pour
Célestine. Quelle joie il éprouverait maintenant si je lui faisais faire quelque
chose pour mon service  ! Il s’est en allé tout triste de ce que je le
maltraitais. Il verrait les cieux ouverts si je retournais lui parler et lui
commander quelque chose. Vois, sœur, dis-moi de qui je puis savoir
comment se passa cette affaire  ; je ferai dresser un piège qui fera pleurer
Mélibée autant qu’elle se réjouit maintenant.
Élicie. Je connais, amie, un autre compagnon de Parmeno, un

palefrenier nommé Sosie, qui accompagne Calixte chaque nuit  ; je veux
faire en sorte de lui arracher tout le secret, et ce sera un bon commencement
pour ce que tu dis.



Areusa. Fais-moi plutôt le plaisir de m’envoyer ce Sosie, je lui parlerai,
je lui ferai mille cajoleries jusqu’à ce qu’il ne lui reste dans le corps rien de
bon à connaître, et ensuite je ferai rendre compte à son maître et à lui du
plaisir qu’ils ont pris. Et toi, Élicie, mon âme, ne t’afflige pas, apporte dans
ma chambre tes robes et tes meubles, et viens avec moi ; tu es trop seule là-
bas, et la tristesse est la compagne de la solitude. Avec un nouvel amour tu
oublieras les anciens. Un fils qui naît en remplace trois qu’on a perdus ; un
nouvel amant ramène les doux souvenirs et les plaisirs du temps passé.
D’un pain que j’aurai tu auras la moitié. J’ai plus de chagrin de te voir
affligée que je ne regrette ceux qui ne sont plus. En vérité, l’homme
éprouve plus de peine de la perte de ce qu’il possède, que ne lui fait de
plaisir l’espoir, même certain, d’un bien équivalent.

Mais maintenant le mal est sans remède, les morts ne peuvent revenir, et,
comme on dit, qu’ils meurent, puisqu’il le faut ; nous, vivons ! Je me charge
des vivants  : je te leur ferai boire un breuvage aussi amer que celui qu’ils
t’ont donné. Ah  ! cousine, je m’entends fort bien, quand je me fâche, à
disposer semblables trames, bien que je sois jeune. Que Dieu me venge
d’autre chose, aussi bien que Centurion me vengera de Calixte !
Élicie. Je crains que, bien que je fasse venir celui dont tu me parles, il

n’en résulte pas l’effet que tu attends. L’exemple de ceux qui sont morts
pour avoir découvert le secret imposera silence au vivant pour le garder. Je
te remercie de l’offre que tu me fais de venir chez toi. Que Dieu te favorise
et te soulage dans tes besoins ! tu me prouves que la parenté et la fraternité
ne sont pas du vent et qu’on peut y recourir quand vient l’adversité. Je
serais disposée à l’accepter afin de jouir de ta douce compagnie, mais cela
ne peut se faire à cause du tort qui en résulterait pour moi. Je n’ai pas
besoin de t’en dire la cause, car je parle à qui m’entend ; mais là-bas, sœur,
je suis connue. Jamais cette maison ne perdra le nom de Célestine, que Dieu
garde ! Toujours arrivent là des jeunes filles connues et qui me sont alliées ;
c’est là qu’elles prennent leurs ébats, et il m’en revient toujours quelque
chose. Le petit nombre d’amis qui me reste ne me connaît pas d’autre
demeure. Tu sais combien il est pénible de quitter ses habitudes  ; changer
de manière, c’est presque la mort ; d’ailleurs pierre qui roule n’amasse pas
mousse. Je resterai là-bas afin du moins que le loyer de la maison, qui est



payé pour l’année, ne soit pas inutilement perdu. Bien que chaque chose ne
suffise pas par elle-même, ensemble elles aident à vivre.

Il me semble qu’il est temps de m’en aller, je me charge de ce que je t’ai
dit.

Dieu te garde, je pars.

112, page 195. — Cet acte a lieu quelques jours après le précédent. Areusa ignore cependant la
mort de Sempronio et de Parmeno, ce qui est peu vraisemblable, mais ce qui est nécessaire à l’action.
Ce sont là des licences auxquelles on est accoutumé depuis des siècles.
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ACTE SEIZIÈME113

Argument : Plebère et Alisa, pensant que leur fille Mélibée a conservé le don de la virginité, ce qui
n’est pas, selon ce qu’il a paru, tiennent conseil sur son mariage. Mélibée conçoit une telle peine
des paroles qu’elle entend dire à ses parents qu’elle envoie vers eux Lucrèce afin que sa
présence interrompe leur conversation.

PLEBÈRE, ALISA, LUCRÈCE, MÉLIBÉE.

Plebère. Alisa, ma mie, il me semble que le temps, comme on dit, nous
coule dans les mains  ; les jours passent comme l’eau du fleuve, il n’y a
chose au monde plus légère à la fuite que la vie : la mort nous suit, tourne
autour de nous, ne nous quitte pas un instant  : nous dormons sous sa
bannière, selon les lois de la nature. Tout cela est bien évident si nous
regardons auprès de nous nos frères et nos parents : la terre les mange tous,
tous sont dans leurs éternelles demeures. Nous ne savons quand nous serons
appelés, mais, en voyant des signes aussi positifs, nous devons nous tenir
sur nos gardes et disposer nos besaces pour faire ce chemin obligé, afin que
la voix cruelle de la mort ne nous prenne pas à l’improviste et en sursaut.
Préparons nos âmes peu à peu, car il vaut mieux prévenir qu’être prévenus ;
donnons notre bien à un doux successeur, donnons à notre fille unique la
compagnie d’un mari tel que le veut notre position, afin que nous quittions
ce monde avec tranquillité et sans aucun regret.

Mettons-nous donc activement à l’œuvre dès à présent, mettons à
exécution ce que nous avons tant de fois commencé ; que notre fille ne soit
pas par notre faute abandonnée à des tuteurs ; elle se trouvera mieux dans sa
maison que dans la nôtre. Nous devons l’arracher aux langues du vulgaire,
car il n’y a aucune vertu, si parfaite qu’elle soit, qui n’ait des envieux et des
médisants114. Il n’y a rien qui conserve mieux la pureté de la réputation chez
les jeunes filles qu’un mariage fait de bonne heure. Qui refusera notre
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parenté dans toute la ville  ? Qui ne se trouvera joyeux de recevoir un tel
joyau en sa compagnie  ? Un joyau qui réunit les quatre principales
conditions qu’on recherche dans un mariage : d’abord, savoir, honnêteté et
virginité  ; secondement, beauté  ; en troisième lieu, haute origine et nobles
parents ; enfin, richesse. La nature l’a douée de tout cela ; quelque qualité
qu’on lui demande, on la trouvera accomplie chez elle.
Alisa. Dieu la conserve, mon seigneur Plebère  ! que nos désirs se

réalisent pendant que nous vivons  ! Je pense qu’il ne se trouvera guère
personne d’égal à notre fille en vertu et en noblesse ; nous trouverons peu
de cavaliers qui la méritent. Mais c’est là l’affaire des pères, c’est fort
étranger aux femmes ; je serai joyeuse de ce que tu ordonneras ; notre fille
obéira, car elle est soumise, humble et honnête.

Lucrèce, à part. Ah  ! si tu savais tout, comme tu te désolerais  ! le
meilleur est déjà perdu, de tristes soucis attendent votre vieillesse : Calixte a
pris pour lui ce qu’il y avait de mieux. Il n’y a plus personne pour refaire les
virginités, car Célestine est morte. Vous y pensez tard, il fallait vous lever
plus tôt. (Haut.) Écoutez, écoutez, madame Mélibée.
Mélibée. Que fais-tu ainsi cachée, folle ?
Lucrèce. Approchez, madame, vous entendrez vos parents qui sont

pressés de vous marier.
Mélibée. Tais-toi, pour Dieu ! ils t’apercevront ; laisse-les parler, laisse-

les divaguer ; il y a un mois qu’ils ne font que cela et qu’ils ne s’occupent
pas d’autre chose. Il semblerait que leur cœur leur dit le grand amour que je
porte à Calixte et tout ce qui s’est passé entre lui et moi. Je ne sais s’ils
m’ont vue, je ne sais ce que c’est, ce souci les tourmente maintenant plus
que jamais. Mais leur ai-je dit de travailler pour rien ? Le claquet est-il au
moulin pour ne rien faire ?

Qui donc viendra m’ôter ma gloire  ! Qui voudra m’arracher à mes
plaisirs  ? Calixte est mon âme, ma vie, mon seigneur, il est toute mon
espérance, je vois en lui que je ne suis point abusée. Il m’aime, comment
puis-je l’en payer autrement ? Toutes les dettes en ce monde s’acquittent de



diverses manières, l’amour ne reçoit que l’amour en payement. À penser à
lui, je me réjouis  ; à le voir, je ressens du bonheur  ; à l’entendre, je me
glorifie. Qu’il fasse et qu’il ordonne de moi à sa fantaisie. S’il veut traverser
les mers, j’irai avec lui ; s’il veut parcourir le monde, qu’il m’emmène ; s’il
veut me vendre sur une terre d’ennemis, je ne résisterai pas à sa volonté.
Que mes parents me laissent jouir de lui, s’ils veulent jouir de moi ; qu’ils
ne pensent pas à ces vanités, à ces mariages : mieux vaut être bonne amante
que mauvaise épouse. Qu’ils me laissent profiter joyeusement de ma
jeunesse s’ils veulent jouir avec calme de leur vieillesse, sinon ils
prononceront ma perte et ma mort. Depuis que je me connais, je ne regrette
pas autre chose que le temps que j’ai perdu sans jouir de lui, sans le voir. Je
ne veux pas de mari, je ne veux pas souiller les nœuds du mariage ni mettre
un époux sur les traces d’un autre homme, comme ont fait beaucoup de
femmes plus discrètes, plus nobles d’état et de naissance que moi (si j’en
crois les livres que j’ai lus). Les unes étaient regardées comme déesses par
les païens, comme Vénus, mère d’Énée et de Cupidon, le dieu de l’amour,
qui, étant mariée, manqua à la foi promise à son mari. Les autres, dévorées
par des flammes ardentes, commirent des crimes détestables et incestueux :
ainsi Myrrha avec son père115, Sémiramis avec son fils, Canacé avec son
frère116, et aussi cette malheureuse Thamar, fille du roi David117. D’autres
enfreignirent plus cruellement encore les lois de la nature, comme Pasiphae,
femme du roi Minos, avec un taureau. Mais elles étaient reines et grandes
dames, et auprès de pareilles fautes la mienne, qui est raisonnable, pourra
passer sans honte.

Mon amour a eu une juste cause  ; recherchée, priée, captivée par le
mérite de Calixte, sollicitée par une maîtresse aussi rusée que Célestine,
déjà entraînée par ses dangereuses visites, j’ai fini par céder entièrement à
mon amour. Et depuis un mois, comme tu as vu, jamais nuit ne s’est passée
sans que notre verger n’ait été escaladé comme une forteresse ; bien des fois
il est venu en vain, et pour cela il ne m’a pas témoigné plus de peine et de
mécontentement. Ses serviteurs sont morts à cause de moi, sa fortune s’est
perdue, il s’est fait absent pour tous ceux de la ville, et s’est enfermé des
jours entiers dans sa maison avec l’espérance de me voir la nuit. Loin de
moi l’ingratitude, loin de moi les flatteries et la fausseté avec un amant
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aussi sincère ! Je ne veux ni mari, ni père, ni parents. Si Calixte me manque,
ma vie s’en va : elle ne me plaît que parce que je suis toute à lui.
Lucrèce. Taisez-vous, madame, écoutez : ils parlent encore.
Plebère. Or donc, que te semble, femme ? devons-nous parler à notre

fille ? Devons-nous lui faire connaître tous ceux qui me la demandent, afin
qu’elle nous dise librement quel est celui qui lui plaît ? Nos lois permettent
aux hommes et aux femmes de choisir, bien qu’ils soient sous l’autorité
paternelle.
Alisa. Que dis-tu  ? À quoi perds-tu ton temps ? Une telle nouvelle ne

va-t-elle pas effrayer notre fille Mélibée  ? Crois-tu donc qu’elle sache ce
que sont les hommes, s’ils se marient et comment ils se marient ? Sait-elle
donc que de la réunion de la femme et du mari naissent les enfants  ?
Penses-tu que son innocente virginité puisse concevoir un honteux désir de
ce qu’elle ne connaît pas, de ce dont elle n’a jamais entendu parler  ?
Penses-tu qu’elle sache même pécher par la pensée  ? Ne le crois pas,
seigneur Plebère ; si tu lui ordonnes de prendre homme de haute ou basse
extraction, de joli ou de vilain visage, celui-là sera à son goût, celui-là elle
le tiendra pour bon ; je sais bien comment j’ai élevé et surveillé ma fille.
Mélibée. Lucrèce ! Lucrèce ! cours bien vite, entre dans la chambre par

la petite porte et interromps leur conversation  ; arrête leurs louanges sous
quelque prétexte, si tu ne veux pas que je me mette à crier comme une folle,
tant je suis fâchée de la trompeuse opinion qu’ils ont conçue sur mon
ignorance.
Lucrèce. J’y vais, madame.

113, page 202. — Cet acte a lieu après la première entrevue de Calixte et de Mélibée.
114, page 203.

Ni falta quien a Lucrecia
La arguya que no fue casta,

(Proverbios morales de Alonzo de Barros.)
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115, page 205. — Myrrha était fille de Cynire, roi de Chypre. Ovide (Mét. x) dit qu’éprise d’un
amour criminel pour son propre père, elle parvint au but de ses désirs à la faveur de la nuit, dans le
temps qu’une fête séparait la reine de son mari  ; que Cynire, ayant fait apporter de la lumière, la
reconnut et voulut la tuer. Myrrha se réfugia dans les déserts de l’Arabie, où les dieux la changèrent
en l’arbre qui produit la myrrhe.

116, page 205. — Canacé, fille d’Éole, ayant secrètement épousé son frère Macarée, mit au monde
un fils qu’Éole, indigné, fit manger à ses chiens. Elle se tua avec un poignard que lui envoya son
père.

117, page 205. — Thamar était fille de David et de Maacha. Amnon, son frère, conçut pour elle
une passion criminelle  ; désespérant de la satisfaire, il feignit d’être malade et lui fit violence
lorsqu’elle vint le voir.
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ACTE DIX-SEPTIÈME

Argument : Élicie prend le parti de se débarrasser de son chagrin et de quitter le deuil qu’elle porte
en souvenir des morts  ; elle reconnaît la justesse des conseils que lui a donnés Areusa à ce
propos. Elle va chez Areusa, où vient Sosie, à qui Areusa arrache avec adresse tout le secret qui
existe entre Calixte et Mélibée.

ÉLICIE, AREUSA, SOSIE.

Élicie. Je me trouve mal de ce deuil ; on visite peu ma maison, ma rue
est peu fréquentée. Je n’entends plus ni les aubades ni les chansons de mes
amants, ni les querelles, ni les bruits de nuit à cause de moi, et, ce qui me
fait le plus de peine, je ne vois passer par ma porte ni blanc ni présent. La
faute en est à moi seule. Si j’avais suivi le conseil que celle qui m’aime
bien, ma véritable sœur, me donna l’autre jour quand j’allai lui annoncer
cette triste affaire qui a causé ma ruine, je ne me verrais pas maintenant
seule entre deux murailles, car il n’y a personne qui veuille me voir. À quoi
bon avoir de la douleur pour quelqu’un qui n’en aurait peut-être pas si
j’étais morte  ? Elle m’a parlé franchement, elle. «  Jamais, sœur, ne
témoigne plus de peine pour le mal ou la mort d’un autre qu’il ne ferait pour
toi. » Sempronio se serait réjoui si j’étais morte de son vivant  ; pourquoi,
folle que je suis, me fais-je du chagrin à cause de lui maintenant qu’il n’est
plus. Qui sait s’il ne m’aurait pas tuée moi-même, tant il était furieux et
emporté, comme il a fait avec cette vieille qui me tenait lieu de mère ? Je
veux suivre en tout les conseils d’Areusa, qui connaît mieux le monde que
moi  ; je veux la voir souvent et profiter de ma vie  ! Oh  ! quelle agréable
compagnie  ! quelle conversation joyeuse et douce  ! On a raison de dire
qu’une seule journée du sage vaut mieux que la vie entière d’un sot118. Je
vais me débarrasser du deuil, quitter la tristesse, renfoncer mes larmes, qui
étaient si disposées à sortir. Pleurer est la première chose que nous faisons
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en naissant  ; je ne m’étonne pas qu’il soit si facile de commencer et si
difficile de cesser. Après tout, le bon sens sait en faire raison et donner du
courage, quand on voit surtout qu’on se perd, que les ornements
embellissent la femme lors même qu’elle n’est pas belle, rajeunissent la
vieille et rendent encore plus jeune celle qui l’est déjà. La couleur et le
blanc ne sont pas autre chose qu’une glu à laquelle se prennent les hommes.
En avant donc mon miroir et mon fard ! J’ai les yeux affreux ; en avant mes
toques blanches, mes gorgerettes brodées, mes robes de plaisir  ! Je veux
préparer une lessive pour mes cheveux, qui perdaient déjà leur couleur
blonde ; cela fait, je compterai mes poules, je ferai mon lit, car la propreté
égaye le cœur ; je balayerai le devant de ma porte et j’arroserai la rue afin
que les passants voient qu’ici il n’y a plus de douleur. Mais auparavant je
veux aller voir ma cousine, lui demander si Sosie a été chez elle, car je ne
l’ai pas vu depuis que je lui ai dit qu’Areusa voulait lui parler. Dieu veuille
que je la trouve seule, car jamais les galants ne la quittent  : c’est comme
une bonne taverne d’ivrognes. La porte est fermée, il ne doit pas y avoir
d’homme, je frappe. Tac, tac.
Areusa. Qui est là ?
Élicie. Ouvre, amie, je suis Élicie.
Areusa. Entre, ma sœur, Dieu te voie ! tu me fais grand plaisir de venir

ainsi sans tes vêtements de deuil. Maintenant nous nous réjouirons
ensemble, maintenant je te visiterai, nous nous verrons chez moi et chez
toi ; peut-être la mort de Célestine aura-t-elle été un bien pour nous deux ;
je me sens déjà plus à mon aise qu’avant. C’est pour cela qu’on dit que les
morts ouvrent les yeux des vivants, les uns avec leurs biens, les autres avec
la liberté. C’est ce qui t’arrive.
Élicie. On frappe à la porte ; on nous a laissé peu de temps pour parler ;

je voulais te demander si Sosie était venu.
Areusa. Il n’est pas venu  ; nous causerons après. Quels coups on

frappe ! Je vais ouvrir ; c’est un fou ou un habitué. Qui est là ?
Sosie. Ouvrez-moi, madame, je suis Sosie, serviteur de Calixte.
Areusa. Par les saints du paradis, quand on parle du loup… Cache-toi,

sœur, derrière ce paravent119, et tu verras comme je vais te le gonfler de vent
et de flatteries, de telle manière qu’il puisse penser en me quittant qu’il est
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bien lui et non un autre. Je vais lui arracher du jabot, avec mes caresses, ses
affaires et celles des autres, comme il ôte la poussière de ses chevaux avec
son étrille…

Est-ce bien mon Sosie, mon secret ami, celui que j’aime tant sans qu’il le
sache, celui que sa bonne réputation me donne le désir de connaître, cet
homme si attaché à ses compagnons, si fidèle à son maître  ? Je veux
t’embrasser, mon amour, et maintenant que je te vois, je crois qu’il y a en
toi plus de qualités qu’on ne me disait. Viens, entrons nous asseoir ; je suis
heureuse de te voir, tu as quelque chose du pauvre Parmeno. C’est
aujourd’hui un jour de bonheur puisque tu viens me visiter. Dis-moi, ami,
me connaissais-tu déjà ?
Sosie. Madame, ta réputation de gentillesse, de grâces et de savoir est si

haute en cette ville que tu ne dois pas être surprise d’être plus connue de
moi que tu ne me connais. On ne peut parler d’une belle femme sans se
souvenir de toi avant toutes celles qui sont belles.
Élicie, à part. Oh ! le pauvre fils de putain, comme il se déniaise ! Quel

changement pour qui l’a vu mener boire ses chevaux, perché sur leur dos et
les jambes écartées, vêtu d’une mauvaise casaque ! Maintenant que le voilà
avec des chausses et une cape, les plumes et la langue lui viennent.
Areusa, à Sosie. Je serais confuse de ce que tu me dis et de t’entendre te

moquer de moi de la sorte, si quelqu’un était devant nous. Vous autres
hommes, vous avez toujours provision de ces discours, de ces trompeuses
louanges, que vous débitez à toutes indistinctement et que vous faites au
même moule  ; aussi je ne veux pas m’en effrayer. Mais je t’assure, Sosie,
que tu n’as pas besoin d’employer de tels moyens : je t’aime sans que tu me
flattes ; sans que tu cherches à me gagner, je suis déjà toute à toi. Je t’ai fait
prier de me venir voir pour deux choses, et je ne te les dirai pas, bien
qu’elles soient dans ton intérêt, si tu fais encore le flatteur et le câlin.
Sosie. Ma douce amie, Dieu ne veuille pas que j’agisse de ruse avec toi !

Je venais sans croire à la grande faveur que tu veux m’accorder et que tu
m’accordes ; je ne me sentais pas digne de te déchausser. Guide toi-même
ma langue, réponds pour moi à tes paroles, je souscris d’avance à tout.
Areusa. Mon amour, tu sais combien j’aimais Parmeno, et comme on

dit : « Qui aime Bertrand…120 » j’aime tout ce qui lui a appartenu, tous ses
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amis me plaisent : je m’intéressais comme lui au bon service de son maître ;
partout où il voyait du tort pour Calixte, je cherchais à l’éloigner. Puisqu’il
en est ainsi, je voulais te dire d’abord tout l’amour que je te porte ; tu me
réjouiras toujours en venant me voir, et en cela tu ne perdras rien si je puis ;
il y aura plutôt profit et avantage pour toi. Ensuite, puisque je porte sur toi
mon amitié, mes regards et mon bon vouloir, je te conseille de te garder des
dangers et surtout de ne découvrir ton secret à personne. Tu vois combien
ce qu’a su Célestine a été fatal à Parmeno et à Sempronio ; je ne voudrais
pas te voir mourir aussi tristement que ton compagnon ; j’ai bien assez d’en
avoir pleuré un.

Tu sauras donc qu’il est venu chez moi une personne qui m’a dit que tu
lui avais découvert les amours de Calixte et de Mélibée, comment il l’avait
obtenue, comment tu l’accompagnais chaque nuit, et beaucoup d’autres
choses que je ne saurais te redire. Prends garde, ami  : ne pas garder un
secret, c’est le propre des femmes, surtout de celles sans éducation, et des
enfants. Prends garde, car il peut t’arriver malheur  ; Dieu t’a donné pour
cela deux oreilles, deux yeux et rien qu’une langue, pour te faire
comprendre que tu ne dois dire tout au plus que la moitié de ce que tu
verras et de ce que tu entendras121. Ton ami ne te gardera pas le secret de ce
que tu lui confieras, si tu ne sais pas le garder toi-même. Quand tu devras
accompagner ton maître Calixte chez cette dame, ne fais pas de bruit, tâche
que la terre ne te sente  ; quelqu’un m’a dit que tu allais criant et riant
comme un fou.
Sosie. Oh  ! qu’elles ont peu d’esprit et de raison les personnes qui te

donnent de telles nouvelles, ma bien-aimée ! Qui t’a dit l’avoir entendu de
ma bouche n’a pas dit vrai. Ceux qui m’ont vu aller la nuit, au clair de la
lune, faire boire mes chevaux, riant et chantant pour oublier la fatigue et
chasser l’ennui, et cela avant dix heures, ont eu tort de penser ce qu’ils ont
dit  ; ils font une certitude de leur soupçon et n’affirment que des
conjectures. Mais Calixte n’est pas assez fou pour aller traiter son affaire à
pareille heure ; il attend que tout te monde repose et que tous soient dans la
douceur du premier sommeil ; il n’y va pas non plus chaque nuit, car cette
affaire n’a pas besoin de visites quotidiennes. Si tu veux, amie, que je te
prouve leur fausseté d’une manière évidente, car on dit qu’on attrape plutôt
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un menteur qu’un boiteux, en un mois nous n’y avons pas été huit fois, et
ces bavards te disent que c’est chaque nuit !
Areusa. Alors, sur ma vie, mon amour, pour que je puisse leur en faire le

reproche, pour que je les attire dans le piège de leur faux témoignage, dis-
moi quels jours vous êtes convenus de sortir, et s’ils se trompent, je serai
certaine de ta discrétion et persuadée de leur mensonge  ; et dès qu’il sera
prouvé que ce qu’ils disent est faux, tu seras à l’abri du danger et moi sans
inquiétude sur ta vie ; car j’ai l’espoir d’être longtemps heureuse avec toi.
Sosie. Amie, n’ajournons pas les preuves  ; Calixte et Mélibée sont

convenus d’un rendez-vous dans le verger pour ce soir, quand l’horloge
sonnera minuit. Demain tu demanderas à tes amis ce qu’ils savent, et qu’on
me crucifie si l’un d’eux t’en dit quelque chose.
Areusa. Et de quel côté, mon âme, afin que je puisse mieux les

contredire s’il se trompent ?
Sosie. Nous prendrons la rue du Gros-Vicaire, derrière la maison de

Calixte.
Élicie, à part. On te tient, pauvre déguenillé : nous n’avons plus besoin

de toi. Maudit soit celui qui se confie à un tel muletier ! Il se donne assez de
peine, le bavard !
Areusa. Frère Sosie, c’est dit ; cela me suffit pour que je réponde de ton

innocence et de la méchanceté de tes adversaires. Va avec Dieu, car je suis
occupée à une autre affaire et j’ai perdu beaucoup de temps avec toi.
Élicie, à part. Ô l’habile femme ! ô le bon congé ! C’est bien là ce que

mérite l’âne qui a lâché son secret si légèrement !
Sosie. Gracieuse et douce amie, pardonne-moi si je t’ai ennuyée par ma

lenteur à venir  ; tant que mes services te plairont, tu ne trouveras jamais
personne qui aventure sa vie pour toi d’aussi bon gré. Que les anges te
tiennent compagnie !
Areusa. Dieu te guide !

(Sosie sort.)
Areusa. Va, va, muletier, te voilà bien fier, mais il n’y aura que pour tes

yeux, coquin  ! Pardonne si je te tourne le dos. Que t’avais-je dit, sœur  ?
Viens ici ; que te semble de ma manière de le renvoyer ? C’est ainsi que je



sais traiter ces gens-là, c’est ainsi que les ânes sortent de mes mains, battus
comme celui-ci  ; les fous, confus  ; les gens discrets, effrayés  ; les dévots,
émus  ; les chastes, embrasés. Or, cousine, apprends que c’est là un tout
autre art que celui de Célestine ; elle me croyait sotte parce que je voulais
bien l’être. Et maintenant que de ce côté, nous en savons autant que nous
voulons, allons chez cette face de pendu qui sortit de chez moi en ta
présence, jeudi, de si mauvaise humeur. Fais comme si tu voulais nous
réconcilier et comme si tu m’avais priée de le revoir.

118, page 208. — Proverbe arabe.
119, page 209. — Vieille ressource scénique toujours renouvelée et toujours nouvelle.
120, page 210. — « … aime son chien. » J’ai traduit textuellement. On voit que le dicton est de

vieille date.
121, page 211. — Voir la note 95.

https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_17#lien_118
https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_17#lien_119
https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_17#lien_120
https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_17#lien_121


ACTE DIX-HUITIÈME

Argument  : Élicie, sur le conseil d’Areusa, s’occupe de réconcilier sa cousine et Centurion. Elles
vont ensemble chez Centurion et le prient de venger les morts sur Calixte et Mélibée  ; il s’y
engage en leur présence. Et comme il est naturel à de pareils hommes de ne pas faire ce qu’ils
promettent, il s’en dispense, comme on le verra par la suite.

ÉLICIE, CENTURION, AREUSA.

Élicie. Y a-t-il quelqu’un ici ?
Centurion. Garçon, cours, tu verras qui ose entrer sans frapper à la

porte. Reviens, j’ai vu qui c’est. Ne vous couvrez pas avec votre manteau,
madame, vous pouvez bien ne pas vous cacher ; quand j’ai vu entrer Élicie,
j’ai pensé qu’elle ne pouvait amener avec elle mauvaise compagnie  ; sa
présence m’annonce une nouvelle plutôt agréable que pénible.
Areusa. N’entrons pas ici. Sur ma vie, le coquin fait déjà le fier  ; il

s’imagine que je viens le prier  ; il sera plus heureux avec des femmes
effrontées comme lui qu’avec nous. Retournons, au nom de Dieu ! je meurs
d’effroi de voir une figure aussi laide. Crois-tu, sœur, que tu me fasses faire
d’agréables stations et qu’il soit louable de venir de vêpres pour voir cette
ignoble figure ?
Élicie. Reviens, mon amour, ne t’en va pas, sinon tu laisseras dans mes

mains la moitié de ton manteau.
Centurion. Retenez-la, pour Dieu ! madame, retenez-la, qu’elle ne vous

échappe pas.
Élicie. Ce que tu me dis m’étonne, cousine ; quel est l’homme, quelque

fou, quelque désagréable qu’il soit, qui ne soit joyeux d’être visité, surtout
par des femmes ? Approchez ici, seigneur Centurion ; sur mon âme ! il faut
qu’elle vous embrasse, je payerai une collation.



Areusa. Puissé-je le voir au pouvoir de la justice, mourir de la main de
ses ennemis, plutôt que de lui donner une telle satisfaction ! C’est bien, il a
rompu avec moi pour le reste de sa vie. Qu’ai-je donc fait de mal pour être
forcée de voir et d’embrasser un si méchant ennemi  ? Lorsque je lui ai
demandé l’autre jour d’aller à une journée d’ici, il s’agissait de ma vie  ;
pourquoi n’a-t-il pas voulu ?
Centurion. Ordonne-moi, ma reine, une chose que je sache faire, une

chose qui soit de mon métier, un défi contre trois hommes, et plus s’il s’en
présente  : je ne reculerai pas par amour pour toi. Tuer un homme, couper
une jambe ou un bras, balafrer la figure de quelque femme qui voudra
s’égaler à toi, de telles choses seront faites avant d’être commandées. Ne
me demande pas de faire du chemin ni de te donner de l’argent, car tu sais
bien qu’il ne dure pas longtemps avec moi : je sauterais trois fois sans qu’il
me tombe un maravédis. Personne ne donne ce qu’il n’a pas  ; dans la
maison où je vis, le pilon peut frapper partout sans rien rencontrer. Les
meubles que j’ai, c’est le mobilier de la frontière, une cruche égueulée, une
broche sans pointe ; le lit où je me couche est formé de cercles de boucliers,
un morceau de cotte de mailles brisées pour matelas, un sac à dés pour
oreiller  ; et lors même que je voudrais offrir une collation, je n’ai rien à
mettre en gage que cette cape déchirée que j’ai sur les épaules.
Élicie. En vérité, ce qu’il dit me fait grand plaisir : il t’obéit comme un

saint, il te parle comme un ange, il se rend à toute raison  ; que lui
demandes-tu de plus  ? Sur ma vie, parle-lui, laisse là ta colère, puisqu’il
s’offre à toi de si bon gré.
Centurion. Je m’offre, tu dis, madame  ? Je te jure par le saint

martyrologe, depuis A jusqu’à Z (le bras me tremble de ce que je veux faire
pour elle), que je pense sans cesse à la rendre contente, et jamais je n’y
parviens. La nuit dernière je rêvais que je joutais dans un défi pour son
service contre quatre hommes qu’elle connaît bien et que j’en tuais un ; les
autres s’enfuirent ; celui qui s’en alla en meilleur état laissa son bras gauche
à mes pieds. Or je ferai bien mieux de jour et éveillé, quand je trouverai
quelqu’un sur ses talons.
Areusa. Puisque je te tiens ici, nous voilà à bonne occasion  ; je te

pardonne, à la condition que tu me vengeras d’un cavalier nommé Calixte,
qui nous a offensées, moi et ma cousine.



Centurion. Oh ! je ne veux pas de condition ; dis-moi tout de suite s’il
est confessé.
Areusa. Ne t’inquiète pas de son âme.
Centurion. Puisqu’il en est ainsi, envoyons-le dîner en enfer sans

confession.
Areusa. Écoute, ne m’interromps pas, tu l’expédieras cette nuit.
Centurion. Ne m’en dis pas davantage, j’ai ce qu’il me faut  ; je sais

toute l’histoire de ses amours, ceux qui sont morts à cause de lui et ce qui
vous concernait là-dedans ; je sais où il va, à quelle heure et avec qui. Mais,
dis-moi, combien sont ceux qui l’accompagnent ?
Areusa. Deux serviteurs.
Centurion. C’est une petite proie, mon épée trouvera là peu de pâture.

Elle aura plus gras cette nuit dans une partie qui est concertée.
Areusa. Ce que tu en fais, c’est pour t’excuser ; à d’autres chiens pareil

os122  ; ces détours ne valent rien avec moi  : je veux voir si dire et faire
mangent chez toi à la même table.
Centurion. Si mon épée disait ce qu’elle fait, le temps lui manquerait

pour parler. Qui peuple le plus les cimetières, si ce n’est elle ? Qui enrichit
les chirurgiens de la contrée  ? Qui donne sans cesse de la besogne aux
armuriers  ? Qui brise la cotte de mailles la plus fine  ? Qui se joue des
boucliers de Barcelone ? Qui coupe en morceaux les morions de Calatayud,
si ce n’est elle ? Elle fend les casques d’Almazan comme s’ils étaient des
melons. Il y a vingt ans qu’elle me nourrit ; grâce à elle, je suis redouté des
hommes et chéri des femmes, sinon de toi. C’est à cause d’elle qu’on donna
à mon aïeul le nom de Centurion, qu’on appela mon père Centurion et que
je me nomme Centurion.
Élicie. Mais que fit à tout cela cette épée pour qu’on donnât ce nom à

ton aïeul  ? Dis-moi, fut-il, par hasard, à cause d’elle, capitaine de cent
hommes ?
Centurion. Non, mais il fut le soutien de cent femmes.
Areusa. Peu nous importe le lignage et les vieux exploits  ; si tu veux

faire ce que je te dis, décide-toi sans détour, car nous voulons nous en aller.

https://fr.wikisource.org/wiki/La_C%C3%A9lestine/Acte_18#ancrage_122


Centurion. Je désire la nuit plus impatiemment pour te satisfaire que tu
ne l’attends pour te voir vengée. Afin que tout se fasse mieux à ta volonté,
choisis quel genre de supplice tu veux que je lui inflige ; je te montrerai ici
un répertoire qui contient sept cent soixante-dix espèces de mort ; tu verras
laquelle te plaît le plus.
Élicie. Areusa, par amour pour moi, ne mets pas cette affaire entre les

mains d’un homme aussi dur  ; il vaut mieux attendre que scandaliser la
ville, ce qui nous ferait plus de tort que ce qui s’est passé.
Areusa. Tais-toi, sœur. Dis-nous-en quelqu’une qui ne fasse pas trop

d’éclat.
Centurion. Celles que j’emploie ces jours-ci et qui me sont le plus à la

main sont des coups de plat d’épée sur les épaules sans verser de sang, ou
des coups de pommeau, ou un revers adroit ; il en est que je pique comme
crible à coups de poignard  ; je les taillade, je leur donne de hardis coups
d’estoc, des coups mortels. Un jour j’en ai assommé un à coups de bâton
pour laisser reposer mon épée.
Élicie. Ne va pas plus loin, pour Dieu  ! donne-lui des coups de bâton,

châtie-le, mais ne le tue pas.
Centurion. Je jure par le saint corps des litanies qu’il n’est pas plus

possible à mon bras droit de frapper sans tuer qu’au soleil d’interrompre ses
courses accoutumées dans le ciel.
Areusa. Sœur, ne soyons pas pitoyables  : qu’il fasse ce qu’il voudra,

qu’il le tue à sa fantaisie. Que Mélibée pleure comme tu as fait, laissons-le.
Centurion, ne manque pas à ce que nous te recommandons  ; de quelque
manière que ce soit, nous en serons bien aises  ; veille à ce qu’il ne
s’échappe pas sans rendre compte de sa faute.
Centurion. Mon Dieu, pardonne-lui s’il se sauve de moi autrement

qu’en fuyant. Je me trouve fort heureux, ma reine, qu’il se soit présenté une
occasion, bien que petite, de te faire connaître ce que je sais faire par amour
pour toi.
Areusa. Que Dieu te donne une bonne main droite ! Je te recommande à

lui, nous partons.



Centurion. Qu’il te guide et te donne plus de patience avec tes amis.
(Seul.) Qu’elles aillent au diable, ces effrontées putains  ! Il faut que je
cherche maintenant comment je m’excuserai de ce que j’ai promis, de
manière qu’elles pensent toutefois que j’ai mis zèle et diligence à exécuter
leurs ordres  ; il y aurait danger pour moi si elles venaient à m’accuser de
négligence. Je vais faire le malade, mais à quoi bon ? Elles ne renonceront
pas à leur projet quand je serai guéri. Si je dis que j’y suis allé et que je les
ai fait fuir, elles me demanderont des preuves, qui ils étaient, combien ils
étaient et je ne saurai pas répondre  ; je suis perdu… Or donc quel parti
prendrai-je pour m’acquitter envers elles en toute sécurité  ? Je vais faire
appeler Traso le boiteux et ses compagnons, je leur dirai que, comme je suis
occupé cette nuit à une autre affaire, il faut qu’ils aillent faire un carillon de
boucliers en manière d’attaque pour effaroucher quelques jeunes gens  ;
qu’on me l’a recommandé ; que ce n’est qu’une promenade de laquelle il ne
résultera aucun mal, et qu’il n’y aura qu’à les faire fuir et à retourner
dormir.

122, page 216. — Ce dicton correspond à l’expression française : À d’autres, portez ailleurs vos
coquilles.
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ACTE DIX-NEUVIÈME

Argument  : Calixte se rend avec Sosie et Tristan au verger de Plebère pour visiter Mélibée, qui
l’attend avec Lucrèce. Durant le trajet, Sosie raconte à Tristan ce qui lui est arrivé avec Areusa.
Pendant que Calixte est dans le verger avec Mélibée, viennent Traso et d’autres envoyés par
Centurion pour remplir la promesse faite à Élicie et Areusa. Sosie va à leur rencontre. Calixte,
entendant du verger le bruit qu’ils font dans la rue, veut sortir ; cette sortie est cause de la fin de
ses jours. (Puissent ses semblables recevoir pareille récompense, et les amants apprendre par cet
exemple à ne pas aimer !)

SOSIE, TRISTAN, CALIXTE, MÉLIBÉE, LUCRÈCE.

Sosie. Allons doucement, afin qu’on ne nous entende pas. D’ici au
verger de Plebère, je te conterai, frère Tristan, ce qui m’est arrivé
aujourd’hui avec Areusa. Je suis l’homme du monde le plus heureux. Tu
sauras que tout le bien qu’elle avait entendu dire de moi l’avait éprise d’un
grand amour. Elle m’envoya prier d’aller la voir. Je ne te répéterai pas
toutes les bonnes et belles choses qu’elle m’a dites ; elle m’a prouvé enfin
qu’elle était tout autant mienne aujourd’hui qu’elle le fut quelque temps de
Parmeno. Elle me pria de l’aller voir sans cesse, me dit qu’elle voulait jouir
longtemps de mon amour  ; enfin, je te le jure, frère, par le chemin
dangereux que nous suivons, aussi vrai que je te parle, j’ai été deux ou trois
fois prêt à me jeter sur elle  ; mais j’en ai été empêché par la honte que
j’avais de la voir si belle et si bien mise, et moi avec une cape vieille et
rongée par les rats. À chaque mouvement elle répandait une odeur de
musc… Je sentais le fumier que j’avais dans mes souliers. Elle avait des
mains comme la neige, et quand elle ôtait son gant de temps en temps, il
semblait qu’on eût versé dans la chambre des essences de fleur d’oranger.
Puis, comme elle avait quelque chose à faire, j’ai remis mon audace à un
autre jour ; d’ailleurs, toutes choses ne peuvent se traiter à la première vue ;
plus on en parle et mieux on s’entend à les bien mener.



Tristan. Sosie, mon ami, il faudrait une cervelle plus mûre et plus
expérimentée que la mienne pour te donner conseil sur cette affaire ; mais je
puis te dire maintenant ce que mon jeune âge et mon naturel médiocre me
donnent à penser. Cette fille est une fille de joie bien connue, selon ce que
tu m’as dit  ; tu dois croire qu’il ne manque pas de ruse dans ce qui s’est
passé entre elle et toi. Il y a quelque fausseté sous ses cajoleries, et je ne
sais dans quel but, car pour t’aimer comme joli garçon, combien d’autres
n’en dédaigne-t-elle pas ! comme riche, elle sait bien que tu n’as rien que la
poussière qui tombe de ton étrille  ; comme homme de naissance, elle
n’ignore pas qu’on t’appelle Sosie, que ton père s’appelait Sosie, que tu es
né et que tu as été élevé dans un hameau, où tu brisais des mottes de terre
avec une charrue, ce à quoi tu es plus propre qu’à être amoureux.

Penses-y, frère, cherche bien si elle n’a pas voulu plutôt t’arracher
quelque point du secret du chemin que nous suivons maintenant, afin
qu’elle pût s’en prendre à Calixte et à Plebère de la jalousie que lui donne le
bonheur de Mélibée. Prends garde, car l’envie est une maladie incurable  ;
c’est un hôte qui fatigue l’hôtellerie  ; son bonheur est le mal d’autrui. Si
c’est bien là la passion qui l’anime, vois comme cette mauvaise femme veut
te leurrer à l’aide de son nom connu et de son vice empoisonné qui attire
tout le monde. Elle voudrait perdre l’âme pour satisfaire son appétit,
renverser tout pour contenter sa volonté damnée. Ô la femme perdue  !
comme elle te dorait bien la pilule ! elle vendrait son corps pour causer une
querelle. Écoute-moi  : si tu crois qu’il en est ainsi, prépare-lui une double
trahison, car je te dirai : « À trompeur, trompeur et demi, » tu m’entends ; et
« si le renard en sait beaucoup, celui qui le prend en sait bien davantage. »
Contre-mine ses méchants projets, escalade ses méchancetés jusqu’à ce que
tu la tiennes bien, et tu chanteras ensuite dans ton écurie : « Le cheval pense
une chose, et celui qui le selle une autre. »

Sosie. Ô Tristan ! jeune homme sensé, tu parles mieux que ton âge ne le
comporte, tu as conçu un soupçon que je crois fondé. Nous voici au verger,
et notre maître s’approche  ; laissons là ces causeries, elles sont longues,
nous les reprendrons un autre jour.

Calixte. Amis, posez l’échelle et taisez-vous  ; il me semble que ma
douce maîtresse parle dans le verger. Je vais monter sur le sommet du mur,
et de là j’écouterai si l’amour veille pour moi en mon absence.



Mélibée. Chante encore, je t’en prie, Lucrèce  ; je suis heureuse de
t’entendre ; chante jusqu’à ce que vienne mon doux seigneur ; chante bien
bas au milieu de ces feuillages, afin de ne pas attirer l’attention des
passants.

Lucrèce.
Heureuse toi qui cultives
Toutes ces brillantes fleurs,
Et qui le matin les cueilles
Pour en orner tes amours.

Parez-vous de vos couleurs,
Beaux œillets de ce jardin ;
Répandez tous vos parfums,
Le bien-aimé va venir.

Mélibée. Oh ! combien il m’est doux de t’entendre ! je ne me sens pas
de joie ; ne t’arrête pas, par amour pour moi.

Lucrèce.
Joyeux est l’homme altéré
Qui rencontre une fontaine ;
Plus joyeuse est Mélibée
Quand Calixte vient la voir.

Lorsque la nuit tend ses voiles,
Son bonheur est d’être à lui.
De le presser sur son cœur
Quand il descend auprès d’elle !

Le loup saute d’allégresse
Quand il trouve les moutons,
Les agneaux quand vient leur mère,
Mélibée quand vient Calixte.

Jamais de celle qu’il aime



Fut amant plus désiré ;
Ni jardin plus visité ;
Jamais nuit plus fortunée.

Mélibée. Tout ce que tu me dis, amie Lucrèce, je me le représente devant
moi, il me semble que je vois tout de mes yeux. Continue, car tu chantes
bien ; je vais chanter avec toi.

Lucrèce Et Mélibée.
Beaux arbres à l’épais feuillage,
Lorsque vous verrez les doux yeux
De celui que vous désirez,
Courbez-vous pour lui rendre hommage.

Étoiles qui, brillant au ciel,
L’éclairez du soir au matin,
Si mon bien-aimé dort encore.
Pourquoi ne l’éveillez-vous pas ?

Mélibée.. Écoute-moi, je t’en prie, je veux chanter seule.
Rossignols, oiseaux d’harmonie,
Qui chantez quand paraît l’aurore,
Allez dire à mon bien-aimé
Qu’ici je gémis à l’attendre.

La nuit rapidement s’écoule,
Il n’est pas encore arrivé ;
Dites-moi si près d’elle une autre
L’aura retenu, enchaîné.

Calixte. La douceur de tes chants m’a vaincu  ; je ne puis te faire
supporter plus longtemps l’absence, ô ma reine et tout mon bien  ! Quelle
femme au monde peut l’emporter sur ton grand mérite ? Quelle ravissante
mélodie ! ô doux moment ! Ô mon cœur ! comment ne t’es-tu pas contenu
un peu plus longtemps ? pourquoi as-tu interrompu les chants de ta bien-
aimée ? ne pouvais-tu combattre un instant encore ton désir et le sien ?

Mélibée. Ô douce trahison  ! agréable surprise  ! Est-ce bien mon
seigneur et mon âme ? Est-ce lui ? Je ne puis le croire. Où étais-tu, brillant



soleil  ? où cachais-tu ta clarté  ? Y avait-il longtemps que tu écoutais  ?
Pourquoi me laissais-tu jeter au vent d’aussi folles raisons avec mon aigre
voix de cygne ? Tout ce verger est joyeux de ta venue. Vois la lune, comme
elle nous éclaire  ! Vois les nuages, comme ils s’enfuient  ! Écoute cette
charmante fontaine, comme elle coule et murmure avec douceur parmi cette
fraîche verdure ! Écoute ces hauts cyprès, comme leurs branches agitées par
le zéphyr se saluent avec harmonie ! Vois leurs ombres tranquilles, comme
elles sont épaisses et favorables au bonheur  ! Lucrèce, que penses-tu,
amie ? n’es-tu pas folle de plaisir ? Laisse-le-moi, ne me le déchire pas, ne
fatigue pas ses membres avec tes bras pesants ; laisse-moi jouir de lui, car il
est à moi, ne me prends pas ma joie.

Calixte. Si tu veux que je vive, ma dame et ma gloire, ne cesse pas tes
chants délicieux  ; que ma présence, dont tu te réjouis, ne soit pas de pire
condition que mon absence, qui t’afflige.

Mélibée. Que veux-tu que je chante, mon amour  ? Comment puis-je
chanter maintenant  ? C’était le désir de te voir qui dirigeait ma voix, qui
donnait des forces à mes chants. À ton arrivée, mon désir a disparu, le ton
de ma voix a baissé.

Seigneur, puisque tu es le modèle de la courtoisie et des bonnes manières,
comment demandes-tu à ma langue de parler et n’ordonnes-tu pas à tes
mains de se tenir tranquilles ? pourquoi ne renonces-tu pas à ces mauvaises
habitudes ? Dis-leur d’être calmes et de laisser là cette ennuyeuse coutume
et cette occupation déplacée. Vois, mon ange, autant je suis heureuse de te
voir tranquille auprès de moi, autant m’est pénible ton rigoureux
traitement ; tes honnêtes badinages me font plaisir ; tes mains déshonnêtes
me fatiguent quand elles passent les bornes de la raison. Laisse mes jupes à
leur place, et si tu veux savoir si celle de dessous est de soie ou de toile,
pourquoi touches-tu ma chemise  ? Elle est de toile, je t’assure. Jouons,
amusons-nous de mille autres manières que je te montrerai  ; ne me défais
pas, ne me maltraite pas comme tu as coutume. À quoi te sert d’abîmer mes
vêtements ?

Calixte. Madame, celui qui veut manger l’oiseau commence par lui ôter
les plumes.



Lucrèce, à part. La fièvre me tue si je les écoute davantage ! Est-ce là la
vie ? J’en ai les dents agacées, et elle s’esquive pour se faire prier  ! Bon,
bon, le bruit est apaisé, ils n’ont pas eu besoin de pacificateurs. J’en ferais
bien autant si ces imbéciles de serviteurs venaient me parler le matin, mais
ils attendent que j’aille les chercher.

Mélibée. Mon doux seigneur, veux-tu que j’envoie Lucrèce chercher
quelque collation ?

Calixte. Il n’est pas d’autre collation pour moi qu’avoir ton corps et ta
beauté en ma possession. On trouve pour de l’argent et partout où on veut
de quoi manger et boire : on peut l’acheter à toute heure, et chacun sait où
se le procurer ; mais ce qui ne se vend pas, ce qui dans toute la terre ne se
trouve qu’en ce verger, comment veux-tu que je laisse passer un seul
moment sans en jouir !

Lucrèce. J’ai mal à la tête de les écouter  ; ils ne se fatiguent pas de
parler, ni leurs bras de jouer, ni leurs bouches de s’embrasser. Fort bien, ils
se taisent, c’est pour de bon cette fois…

Calixte. Ô ma bien-aimée ! jamais je ne voudrais qu’il fît jour, tant mon
cœur éprouve de gloire et de bonheur au doux commerce de tes membres
délicats.

Mélibée. C’est moi, mon doux seigneur, qui suis la bienheureuse, c’est
moi que ton amour honore, c’est toi qui me fais une faveur incomparable en
me visitant.

Sosie, dans la rue. Est-ce ainsi, coquins, brigands, que vous venez
surprendre ceux qui ne vous craignent pas  ? Je vous jure que si vous
m’attendez, vous recevrez le traitement que votre audace mérite.

Calixte. Mon amour, c’est Sosie qui crie de la sorte  ; laisse-moi le
rejoindre, que j’empêche qu’il ne soit tué ; il n’a qu’un petit page avec lui.
Donne-moi vite mon manteau, qui est sous toi.

Mélibée. Ô triste événement  ! n’y va pas sans ta cuirasse, reviens
t’armer.

Calixte. Amie, ce que ne peuvent faire une épée, un manteau et un cœur,
une cuirasse, un morion et la lâcheté ne le feront pas.



Sosie. Vous voilà encore  ? Attendez, et si vous venez pour me tondre,
peut-être vous en irez-vous tondus.

Calixte. Laisse-moi, pour Dieu, ma bien-aimée, l’échelle est posée.
Mélibée. Ô malheureuse que je suis  ! Pourquoi courir avec tant de

courage et d’impatience, mais sans armes, te mettre en présence de gens
que tu ne connais pas ? Lucrèce, viens vite ici ; Calixte est parti parce qu’il
a entendu du bruit ; jetons-lui sa cuirasse par-dessus le mur, elle est restée
ici.

Tristan. Arrêtez-vous, seigneur, ne descendez pas, ils sont partis  ; ce
n’était que Traso le boiteux et d’autres coquins qui passaient en vociférant ;
ils s’en vont. Tenez-vous seigneur, tenez-vous à l’échelle avec les mains123.

Calixte. Ah ! la sainte Vierge me protège, je suis mort ! Confession !
Tristan. Viens vite, Sosie, notre pauvre maître est tombé de l’échelle, il

ne parle ni ne bouge.
Sosie. Seigneur, seigneur  ! À d’autres. Il est aussi bien mort que mon

aïeul. Quel grand malheur !
Lucrèce. Écoutez, écoutez, il y a quelque triste événement.
Mélibée. Qu’est-ce que cela ? Qu’entends-je ? Malheureuse que je suis !
Tristan. Ô mon seigneur, qui êtes mort maintenant ! mon seigneur, qui

vous êtes tué ! Ô triste mort sans confession ! Sosie, recueille sa cervelle au
milieu de ces pierres, réunis-la à la tête de notre malheureux maître. Ô jour
de mauvais augure ! ô fin prématurée !

Mélibée. Oh ! désolée que je suis ! Qu’est-ce que cela ? Quel peut être le
cruel événement dont il parle  ? Aide-moi à monter sur cette muraille,
Lucrèce, que je puisse voir ce qui cause mes angoisses, sinon je ferai
crouler sous mes cris de douleur la maison de mon père. Hélas ! mon bien,
tout mon bonheur est parti en fumée, ma joie est perdue, ma gloire s’est
évanouie !

Lucrèce. Tristan, que dis-tu, mon ami, pourquoi pleures-tu d’une telle
manière ?

Tristan. Je pleure une grande perte, je pleure une grande douleur ; mon
seigneur Calixte est tombé de l’échelle et s’est tué  ; sa tête est en trois
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morceaux ; il est mort sans confession. Dis-le à sa triste maîtresse, qu’elle
n’attende pas davantage son malheureux amant. Sosie, prends ses pieds,
portons le corps de notre maître bien-aimé, afin que son honneur ne souffre
pas d’insulte de ce qu’il est mort en cette place. Que les larmes viennent
avec nous, que la solitude nous accompagne, que la désolation nous suive,
que la tristesse nous revête, que le deuil et la bure nous recouvrent.

Mélibée. Ô la plus affligée des femmes ! un instant j’ai connu le plaisir,
et aussitôt est venue la douleur.

Lucrèce. Madame, ne vous déchirez pas le visage, n’arrachez pas vos
cheveux. Le bonheur il y a un moment, maintenant la tristesse  ! Quelle
étoile a donc si rapidement changé son cours ?… Quel peu de cœur est-ce
que cela ? Levez-vous, pour Dieu, que votre père ne vous trouve pas en ce
lieu ; que dirait-il ? Madame, madame, ne m’entendez-vous pas ? Ne vous
meurtrissez pas, au nom de Dieu ! Prenez courage pour supporter la peine,
puisque vous avez eu l’audace pour le plaisir.

Mélibée. Entends-tu ce que disent ces serviteurs  ? Ils emportent mon
bonheur, mort maintenant. Il n’est plus temps de vivre. Comment n’ai-je
pas joui plus longtemps de ma félicité ? Comment ai-je fait si peu de cas de
la gloire que j’ai eue entre mes mains  ? Ingrats mortels  ! vous ne savez
apprécier le bien que lorsque vous l’avez perdu !

Lucrèce. Prenez courage, madame, il y aura pour vous plus grande
honte si on vous trouve dans le verger, que vous n’avez eu de plaisir en y
venant et de peine en le voyant mort. Entrons dans votre chambre, couchez-
vous ; j’appellerai votre père, et nous feindrons un autre mal, car celui-ci ne
peut se cacher.

123, page 225. — Ces mots : « Tenez-vous, seigneur, à l’échelle, » faisaient suite, dans la première
édition, à ceux «  Nous as-tu entendus  ?  » dits par Mélibée dans le quatorzième acte (voir la note
108). Tout ce qu’on vient de lire, entre ces deux répliques, a été introduit par l’auteur dans la
deuxième édition, ainsi qu’il l’explique dans le prologue.
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ACTE VINGTIÈME

Argument  : Lucrèce frappe à la porte de la chambre de Plebère, qui lui demande ce qu’elle veut.
Lucrèce le prie d’aller voir sa fille. Plebère se lève et va à la chambre de Mélibée ; il la console
et lui demande de quel mal elle souffre. Mélibée feint une douleur au cœur. Elle envoie son père
chercher quelques instruments de musique et monte avec Lucrèce sur une tour  ; elle renvoie
Lucrèce et ferme la porte derrière elle. Plebère arrive au pied de la tour. Mélibée lui découvre
tout ce qui s’est passé et enfin se précipite.

PLEBÈRE, LUCRÈCE, MÉLIBÉE.

Plebère. Que veux-tu, Lucrèce ? Pourquoi es-tu si pressée, si importune
et si peu patiente  ? Qu’est-il arrivé à ma fille  ? Quel est donc ce mal si
subit, que tu ne me donnes le temps ni de me vêtir ni de me lever ?
Lucrèce. Seigneur, hâtez-vous si vous voulez la voir vivante, car je ne

puis reconnaître ni son mal, tant il est violent, ni elle-même, tant elle est
défigurée.
Plebère. Allons vite, marche, passe devant.

Lève cette portière et ouvre bien ce volet, que je puisse voir sa figure. —
Qu’est-ce, ma fille  ? Quelle douleur ressens-tu ? Qu’est-ce que ce nouvel
accident  ? Pourquoi donc si peu de courage  ? Regarde-moi, je suis ton
père  ; parle-moi, pour Dieu, dis-moi la cause de ta douleur, afin qu’on
puisse y porter un prompt remède  ; ne vois-tu pas que tu me fais mourir
d’inquiétude ? Tu sais que je n’ai pas d’autre bien que toi ; ouvre tes beaux
yeux, regarde-moi.
Mélibée. Ah ! que je souffre !



Plebère. Je souffre bien plus que toi de te trouver ainsi. Ta mère est
toute tremblante de te savoir malade ; elle ne peut venir te voir, tant elle en
a été troublée  ! Prends courage, ranime ton cœur, sois maîtresse de toi et
viens la trouver avec moi. Dis-moi, mon âme, quelle est la cause de ta
souffrance ?
Mélibée. Le remède n’est plus.
Plebère. Ma fille, ma bien-aimée et l’amour de ton vieux père ! au nom

de Dieu, ne te laisse pas désespérer par la douleur et par la maladie. La
souffrance éprouve le cœur. Dépeins-moi ton mal, il y sera promptement
remédié ; il ne te manquera ni médicaments, ni médecins, ni serviteurs pour
chercher ton salut, qu’il consiste en herbes ou en pierres ou en paroles, ou
qu’il soit caché dans le corps des animaux. Mais ne te tourmente pas
davantage, ne m’inquiète pas, ne me fais pas perdre la raison et dis-moi,
qu’éprouves-tu ?
Mélibée. Une blessure mortelle dans le cœur : elle ne me permet pas de

parler, elle ne ressemble pas aux autres maux. Il faut m’arracher le cœur
pour qu’il guérisse, car il est profondément frappé.
Plebère. Tu éprouves de bonne heure les sensations de la vieillesse, car

la jeunesse ne connaît d’ordinaire que plaisir et joie ; elle est l’ennemie du
chagrin.

Lève-toi, ma fille, allons respirer l’air frais du fleuve  ; tu t’égayeras, ta
peine se calmera près de ta mère. La distraction est le remède le plus
favorable à ton mal.
Mélibée. Allons où tu l’ordonnes  ; montons, mon père, sur la haute

terrasse afin que de là je puisse jouir de la vue des barques124 ; peut-être ma
souffrance se calmera-t-elle un peu.
Plebère. Montons, et Lucrèce avec nous.
Mélibée. Si tu le veux bien, mon père, fais-moi apporter quelque

instrument à cordes avec lequel je puisse distraire ma douleur en jouant ou
en chantant, et si mon mal augmente, je pourrai du moins le combattre avec
une douce harmonie.
Plebère. Cela sera promptement fait, ma fille ; je vais donner des ordres.
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Mélibée. Lucrèce, mon amie, ceci est bien haut. Il me coûte déjà de
quitter la compagnie de mon père ; descends vers lui et prie-le de s’arrêter
au pied de la tour  ; je veux lui dire un mot dont j’ai oublié de le charger
pour ma mère.
Lucrèce. J’y vais, madame.
Mélibée. Ils m’ont laissée seule  ; tout s’arrange bien pour la mort que

j’ai choisie. Je me sens déjà soulagée de penser que mon bien-aimé Calixte
et moi serons bientôt réunis. Je vais fermer la porte afin que personne ne
puisse monter pour s’opposer à ma mort, à mon départ de ce monde. Qu’on
ne me coupe pas le chemin que je veux prendre pour aller visiter
aujourd’hui même, en peu d’instants, celui qui m’est venu voir la nuit
dernière. Tout se fait selon ma volonté  ; je pourrai sans obstacles conter à
Plebère, mon père, la cause du parti que je prends. Hélas ! c’est une grande
insulte que je fais à ses cheveux blancs, une grande offense à sa vieillesse ;
ma faute va lui causer un grand chagrin, et ma mort le laisser dans une
grande solitude ! Peut-être ainsi vais-je abréger les jours de mes parents, et
combien d’autres cependant ont été plus coupables que moi !

Prusias, roi de Bythinie, tua son père sans aucune raison, sans être
entraîné par une douleur comme celle que j’éprouve125  ; Ptolémée, roi
d’Égypte, tua son père, sa mère, ses frères, sa femme, pour jouir d’une
jeune fille ; Oreste tua Clytemnestre, sa mère ; Néron, le cruel empereur, fit
tuer sa mère Agrippine pour son plaisir. Ceux-là sont dignes de blâme,
ceux-là sont de véritables parricides, et non moi ; si ma mort doit causer de
la peine, j’aurai du moins expié la faute que j’ai commise. Il y eut des
hommes cruels qui tuèrent leurs frères et leurs fils ; auprès de pareils crimes
le mien n’est plus rien. Philippe, roi de Macédoine  ; Hérode, roi de
Judée126  ; Constantin, empereur de Rome127  ; Laodice, reine de
Cappadoce128  ; Médée la nécromancienne, tous ceux-là tuèrent leurs fils
bien-aimés sans aucune raison et sans courir eux-mêmes aucun danger.
Enfin je me rappelle l’horrible cruauté de Phraates, roi des Parthes, qui, afin
qu’il ne lui restât pas de successeur, tua Orode, son vieux père, son fils
unique et ses trente frères129. Quoi qu’il en soit, je ne devrais pas imiter le
mal qu’ils ont fait ; mais cela n’est plus en mon pouvoir et je n’ai plus de
force pour résister. Toi, Seigneur, qui entends mes paroles, vois ma
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faiblesse, vois combien ma liberté est captivée ; l’amour que j’ai voué à ce
cavalier qui n’est plus s’est tellement emparé de mes sens, qu’il a chassé
l’attachement que je dois à mes parents.
Plebère. Mélibée, ma fille, que fais-tu seule  ? Que veux-tu me dire  ?

Veux-tu que je monte ?
Mélibée. Ne le tente pas, mon père, ne te fatigue pas pour venir où je

suis ; tu empêcherais ce que je veux te dire maintenant.
Tu seras bientôt dans l’affliction par la mort de ta fille unique  ; ma fin

approche, l’heure est sonnée pour mon repos et pour ta douleur, pour ma
consolation et pour ta peine  ; voici l’instant où je trouverai compagnie et
celui où tu resteras seul. Tu n’auras pas besoin, honoré père, d’instruments
pour apaiser ma souffrance, mais de cloches pour ensevelir mon corps.
Écoute-moi sans larmes et je te dirai la cause désespérée d’un départ qui me
rend joyeuse ; ne m’arrête pas par tes pleurs ni par tes paroles, tu serais plus
affligé de ne pas savoir pourquoi je me suis tuée que tu ne seras désolé de
me voir morte. Ne me demande rien, ne me réponds rien, tu ne sauras que
ce que je voudrai te dire. Quand le cœur est rempli par la passion, les
oreilles sont fermées aux conseils ; les avis, les consolations irritent au lieu
de calmer. Écoute mes dernières paroles, mon vieux père  ; si tu les
accueilles comme je l’espère, tu ne me reprocheras pas ma faute. Tu
entends cette triste et douloureuse sensation qui remplit toute la ville, tu
entends ce bruit de cloches, ce tumulte, ce hurlement des chiens, ce bruit
d’armes : de tout cela je suis la cause. J’ai couvert de deuil et de bure en ce
jour la plus grande partie de la noblesse de la ville ; j’ai privé de leur maître
un grand nombre de serviteurs ; j’ai enlevé des consolations et des aumônes
aux pauvres et aux malheureux  ; à cause de moi, les morts ont reçu la
compagnie de l’homme le plus accompli qui existât ; j’ai ôté aux vivants le
modèle de la gentillesse, des pensées galantes, de l’élégance, de la parole,
de la tournure, de la courtoisie, de la vertu  ; à cause de moi, la terre va
recevoir pour l’éternité le corps le plus noble, la jeunesse la plus fraîche qui
existassent dans notre époque. Le récit de ma faute aura lieu de
t’épouvanter ; aussi je veux te donner de longs détails.

Il y a longtemps, mon père, que souffrait d’amour pour moi un cavalier
nommé Calixte, que tu as bien connu, ainsi que ses parents et sa bonne
origine. Chacun faisait l’éloge de sa bonté et de ses vertus. Sa peine était si



violente et l’occasion de me parler si rare, qu’il découvrit sa passion à une
femme rusée et habile qu’on nommait Célestine. Celle-ci, venue vers moi
de la part de Calixte, arracha de mon cœur mon secret amour. Je lui
découvris ce que je cachais à ma mère chérie  ; elle trouva moyen de
captiver ma volonté et fit en sorte que le désir de Calixte et le mien fussent
satisfaits. S’il m’aimait beaucoup, je le payais bien de retour  ; il n’y avait
plus d’obstacles à la douce et malheureuse exécution de sa volonté. Vaincue
par son amour, je lui donnai entrée dans ta maison  ; il franchit avec des
échelles les murs de ton verger, il dompta ma chaste résistance, je perdis ma
virginité. Nous avons joui pendant presque un mois de cette délicieuse faute
d’amour. Enfin, la nuit passée, arriva comme de coutume l’heure de sa
visite ; mais la fortune frivole, selon son habitude désordonnée, avait décidé
qu’elle cesserait de nous être favorable  ; les murs étaient élevés, la nuit
obscure, l’échelle faible, les hommes qu’il avait amenés peu accoutumés à
ce genre de service  ; il entendit dans la rue une rixe dans laquelle ses
serviteurs étaient engagés ; il courut, voulut descendre avec rapidité, ne vit
pas bien les échelons, posa le pied dans le vide, tomba, et, par suite de cette
triste chute, le plus secret de sa cervelle se répandit sur les pierres et sur la
muraille.

Les Parques ont coupé le fil de son existence ; elles ont tranché ses jours
sans confession  ; elles ont détruit mon espérance, ma gloire et ma
compagnie. Il serait cruel, mon père, lui mort précipité, que je vécusse dans
la douleur. Sa mort veut la mienne  ; il m’appelle, il faut que ce soit sans
retard ; il me dit que je dois mourir précipitée, pour l’imiter en tout. Qu’on
ne dise pas de moi  : «  Les morts passent et sont oubliés130  ;  » je veux le
contenter après ma mort, puisque je n’ai pu le faire pendant ma vie. Ô mon
seigneur Calixte  ! attends-moi, je pars  ; arrête-toi, je te rejoins. Ne me
reproche pas ce retard de quelques instants, je rends un dernier compte à
mon père ; je lui devais plus encore. Ô mon père bien-aimé ! je t’en conjure,
si tu m’as aimée pendant cette vie de douleur, fais que nos sépultures soient
réunies, que nos obsèques soient faites en même temps. J’aurais voulu te
dire avant de te quitter quelques paroles consolatrices tirées de ces livres
anciens que tu me faisais lire pour m’éclairer l’esprit  ; mais ma pauvre
mémoire, si cruellement troublée, ne les a pas retenues, et je ne puis parler,
car je vois tes larmes, mal comprimées, couler sur ton vénérable visage.
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Porte mes adieux à ma mère bien-aimée, conte-lui longuement la triste
cause de ma mort. Je ressens grand plaisir de ne pas la voir ici. Prends, mon
vieux père, le pénible tribut de ton âge  ; c’est dans les longs jours qu’on
souffre les grandes douleurs. Reçois le douaire de ta respectable vieillesse,
reçois près de toi ta fille chérie. Je pleure sur moi, je pleure sur toi, je pleure
plus encore en pensant à ma vieille mère. Dieu reste près de vous  ! je lui
offre mon âme. Recueille ce malheureux corps qui se précipite près de toi…

124, page 229. — Le texte dit navios. Il faut traduire barques pour être d’accord avec l’opinion des
commentateurs qui placent à Tolède le lieu de la scène de la Célestine, Le Tage, en effet, à Tolède, ne
porte que des batelets de pêcheurs.

125, page 230. — C’est Nicomède II, fils de Prusias II, qui tua son père pour lui succéder.
126, page 230. — Hérode fit étrangler deux de ses fils, Aristobule et Alexandre, et tuer sa femme

Marianne.
127, page 230. — Constantin fit tuer son beau-frère, son neveu, son beau-père, Crispe, son fils, et

Fausta, sa femme.
128, page 230. — J’ignore ce que fit Laodice.
129, page 230. — Cette érudition de collège a, ici surtout, quelque chose de déplacé. Il est peu

naturel qu’une jeune fille qui vient de perdre son amant, qui forme le projet de se tuer sous les yeux
de son père, aille demander à la science des consolations ou des exemples  ; dans un moment aussi
solennel, c’est bien assez du cœur : la mémoire et la tête ne sont plus rien.

Du reste cette affectation, qu’on peut bien traiter de ridicule, est familière aux écrivains des xvie et
xviie siècles, et particulièrement aux Espagnols. Chez l’auteur de la Célestine, bachelier, juriste,
savant par état, elle se comprend encore ; chez Cervantes, homme d’esprit, l’ennemi et le frondeur de
tous les ridicules, elle est moins pardonnable : Le Don Quichotte cependant renferme dans un de ses
épisodes, celui, je crois, du Curieux malavisé, une longue tirade du genre de celle que débite ici
Mélibée, et que M. Viardot a cru devoir supprimer dans sa traduction. Malgré l’autorité d’un pareil
exemple, je n’ai pas voulu l’imiter. C’est un caractère d’originalité qu’il est du devoir du traducteur
de conserver ; il peut être ennuyeux pour le lecteur qui ne s’attache qu’au roman, mais pour celui qui
étudie l’esprit de l’ouvrage, c’est un sujet d’observation. Je ne dirai pas que ces quelques lignes
savantes, placées dans la bouche de Mélibée, soient une preuve précieuse de l’instruction des femmes
à cette époque, à comparer avec leur ignorance avérée pendant les siècles qui ont suivi  : ce serait
avancer une théorie fort sujette à contestation  ; et cependant Fernando de Rojas s’est montré trop
intelligent dans toute l’étendue de son œuvre, pour commettre ainsi une bévue dans le seul but de se
montrer instruit.

130, page 232. — Le texte dit : A muertos y á idos… citation incomplète du proverbe espagnol : A
muertos y á idos no hay amigos.
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ACTE VINGT ET UNIÈME

Argument : Plebère retourne dans sa chambre et s’abandonne au désespoir le plus grand. Alisa, sa
femme, lui en demande la cause ; il lui conte la mort de Mélibée, sa fille, et lui montre son corps
tout brisé, puis il termine en pleurant.

ALISA, PLEBÈRE.

Alisa. Qu’est-ce que cela, seigneur Plebère  ? Pourquoi ces cris de
douleur ? J’étais là tout absorbée par l’inquiétude que m’a donnée Lucrèce
en nous disant que notre fille était souffrante ; maintenant que j’entends tes
gémissements et tes cris si élevés, tes plaintes inaccoutumées, tes pleurs et
tes sanglots si profonds, mes entrailles sont tellement émues, mes sens
tellement troublés que j’oublie mon premier chagrin. Une douleur chasse
l’autre, un sentiment remplace un autre sentiment. Dis-moi la cause de tes
plaintes : pourquoi maudis-tu ton honorable vieillesse ? pourquoi implores-
tu la mort ? pourquoi arraches-tu tes cheveux blancs ? pourquoi frappes-tu
ton noble visage ? Est-il donc arrivé quelque chose à Mélibée ? Pour Dieu,
dis-le-moi, car si elle souffre, je ne veux pas vivre.
Plebère. Hélas  ! hélas  ! ma femme bien-aimée  ! tout notre bien est

perdu, ne demandons plus à vivre ! Et afin que cette douleur inattendue te
frappe en un instant et sans que tu y penses, afin que tu ailles plus
promptement vers la tombe, afin que je ne sois pas seul à pleurer notre
douloureuse perte, regarde, vois ici, toute brisée, celle que tu as mise au
monde et que j’ai engendrée. Elle-même m’a dit pourquoi elle voulait
mourir, et sa triste servante me l’a expliqué longuement. Viens pleurer avec
moi la venue de notre dernière heure. Ô vous qui accourez à mes
gémissements, ô mes amis, aidez-moi à comprendre ma peine ! Ô ma fille
et mon seul bien ! il serait cruel que je te survécusse ! Mes soixante années
étaient plus dignes de la sépulture que tes vingt ans ! Le désespoir qui t’a



frappée a changé l’ordre de la mort. Ô mes cheveux blancs, voués à la
douleur ! la terre jouirait plus de vous recevoir que de posséder ces blondes
tresses que je vois à mes pieds. Il me reste de cruels jours pour souffrir.
N’ai-je donc pas le droit d’accuser la mort. Ne dois-je pas me plaindre de sa
lenteur ? Combien de temps vais-je rester seul après toi, ma fille ? Puisse la
vie me manquer maintenant que je perds ton agréable compagnie  ! Ô ma
femme  ! lève-toi d’auprès de ce cadavre  ; s’il te reste quelque vie, use-la
avec moi en tristes gémissements, en sanglots et en soupirs ; et si ton esprit
repose avec le sien, si tu as déjà quitté ce séjour de douleur, dis-moi
pourquoi tu as voulu partir seule. Vous avez en cela, vous autres femmes, un
immense avantage sur les hommes  : une grande peine peut en un instant
vous enlever de ce monde ou du moins vous faire perdre le sentiment, ce
qui est presque le repos. Ô dur cœur de père  ! comment ne te déchires-tu
pas de douleur maintenant que tu restes sans ton héritière bien-aimée ? Pour
qui donc ai-je élevé des tours ? Pour qui ai-je acquis des honneurs ? Pour
qui ai-je planté des arbres  ? Pour qui ai-je construit des navires  ? Ô terre
cruelle ! pourquoi me supportes-tu ? Où donc ma vieillesse sans consolation
trouvera-t-elle un abri ? Ô fortune inconstante ! toi qui disposes des biens
de ce monde, pourquoi n’as-tu pas essayé ta colère, tes caprices sur ce qui
t’est soumis ? Pourquoi n’as-tu pas détruit mon patrimoine ? Pourquoi n’as-
tu pas ravagé mes héritages  ? Tu m’aurais au moins laissé cette plante
fleurie, sur laquelle tu n’avais aucun pouvoir ; tu m’aurais donné, variable
fortune, une triste jeunesse avec une vieillesse joyeuse  ; tu n’aurais pas
changé l’ordre des choses. J’aurais mieux supporté tes persécutions et tes
tromperies dans l’âge fort et robuste que je ne puis le faire dans ma faible
vieillesse. Ô vie pleine d’angoisses, existence que poursuit le malheur ! Ô
monde ! monde ! des hommes ont tenté de décrire tes qualités, ils ont dit de
toi des choses qu’ils ne savaient que par ouï-dire  ; moi, je puis parler par
triste expérience, je te jugerai comme peut le faire celui qui n’a retiré ni
avantage ni prospérité des ventes et des achats de ton marché trompeur,
comme doit le faire l’homme qui s’est tu jusqu’à ce jour sur toutes tes
faussetés, de crainte d’exciter ta colère en te prouvant toute sa haine, de
crainte que tu ne lui enlevasses avant le temps cette fleur qu’aujourd’hui tu
viens de détruire. Maintenant je suis sans crainte, car je n’ai plus rien à
perdre, car ta vue et ta compagnie me sont désormais à charge. Je marcherai
comme chemine le pauvre, qui chante à haute voix sans redouter la cruauté



des voleurs. Dans mon jeune âge, je pensais que tes actes et toi étiez régis
par un ordre quelconque ; maintenant que j’ai étudié le pour et le contre de
tes faveurs, tes domaines me semblent un labyrinthe d’erreurs, un désert
épouvantable, une demeure de bêtes féroces, une lice d’hommes qui
combattent, un marais plein de fange, une contrée hérissée d’épines, une
montagne inaccessible, une campagne pierreuse, une prairie peuplée de
serpents, une fontaine de chagrins, une rivière de larmes, une mer de
misères, un travail sans profit, un invisible poison, une vaine espérance, une
fausse joie, une véritable douleur. Tu nous leurres, monde faux, par l’attrait
de tes plaisirs  ; au moment où l’ivresse s’empare de nos sens, tu nous
découvres l’hameçon, et nous ne pouvons le fuir, car déjà il s’est emparé de
nos volontés. Tu promets beaucoup et ne tiens rien ; tu nous éloignes de toi
lorsque nous voulons réclamer l’accomplissement de tes promesses. Nous
nous engageons au milieu de tes vices, sans aucune crainte, avec une entière
confiance ; tu nous laisses voir le piège quand la fuite est impossible. Bien
des hommes t’ont volontairement quitté, de crainte d’être abandonnés par
toi  ; ceux-là s’estimeront heureux quand ils verront la récompense que tu
donnes à ce triste vieillard en retour de ses longs services. Tu nous crèves
les yeux, puis tu nous prodigues les consolations  ; tu nous maltraites tous
afin qu’aucun de nous ne soit seul à souffrir  ; tu dis que, pour les
malheureux comme moi, c’est un grand soulagement d’avoir des
compagnons de peine, et cependant, vieillard inconsolable, je suis seul !

Je souffre sans qu’aucun homme soit affligé d’une semblable douleur, et
ma mémoire fatiguée cherche en vain quelque exemple dans le présent et
dans le passé. Je pourrais prendre pour modèle la patience et la force d’âme
de Paul Émile, qui, perdant deux de ses fils dans l’espace de sept jours,
disait qu’ils avaient été victimes de leur courage, que c’était à lui à consoler
le peuple romain et non au peuple à le consoler. Mais, hélas ! il ne perdait
pas autant que moi, il lui restait deux autres fils qu’il avait adoptés. Puis-je
davantage accepter pour compagnons de peine Périclès, capitaine athénien,
ou le brave Xénophon  ? Ils perdirent leurs fils, c’est vrai, mais depuis
longtemps ils en étaient séparés. Ils n’eurent pas besoin d’une grande
puissance sur eux-mêmes, le premier pour rester calme et sans pâlir en
apprenant la perte qui le frappait ; l’autre pour répondre au messager, qui lui
demandait les tristes étrennes de la mort de son fils, « qu’il ne devait pas



s’affliger, puisque lui-même, quoique son père, ne ressentait aucune
douleur. » Tout cela est bien différent de ce qui m’arrive.

Voudras-tu, monde maudit, me comparer à Anaxagore et me faire dire,
après la mort de ma fille bien-aimée, ce qu’il dit de son fils unique  : « Je
suis mortel, et je savais bien qu’il était voué à la tombe celui que j’ai
engendré131  ! » Hélas  ! Mélibée s’est tuée volontairement, sous mes yeux,
par désespoir d’amour  ; le fils du philosophe grec avait péri dans une
bataille. Ô perte incomparable ! ô malheureux vieillard ! plus je cherche des
consolations, moins je trouve de raisons pour me consoler ! Le roi-prophète
David, qui pleurait sur son fils malade, ne voulut pas le pleurer après sa
mort, disant que c’était presque une folie de déplorer un malheur
irréparable  ; mais du moins il lui restait d’autres enfants pour lui faire
oublier cette perte. Et moi, triste que je suis, ce n’est pas autant elle que je
pleure que la cause désastreuse de sa mort. Du moins je perds avec toi, ma
pauvre fille, les inquiétudes qui m’agitaient chaque jour  : ta mort est la
seule chose qui me dégage de la crainte.

Que ferai-je quand j’entrerai dans ta chambre et la trouverai déserte  ?
Que ferai-je si tu ne me réponds pas quand je t’appellerai ? Qui pourra me
remplir le vide que tu me fais ? Aucun homme n’a perdu ce que je perds
aujourd’hui, pas même ce noble et brave Lambas d’Auria, doge des Génois,
qui, saisissant dans ses bras son fils mortellement blessé, le lança de son
vaisseau dans la mer132. De telles morts sont glorieuses, elles enlèvent la
vie, mais elles donnent la renommée. Mais, hélas ! si ma fille a succombé,
c’est par la volonté irrésistible de l’amour  ! Ô monde trompeur  ! quelle
consolation donneras-tu à ma vieillesse accablée ? Comment veux-tu que je
vive avec toi, connaissant tes faussetés, tes pièges, tes chaînes et les filets
avec lesquels tu pêches nos faibles volontés ? Morte ma fille, qui occupera
ma demeure déserte ? Qui réjouira mes années qui s’en vont ?

Ô amour ! amour ! Je ne pensais pas que tu eusses la force et le pouvoir
de tuer tes sujets ! Ma jeunesse fut frappée par toi, je passai au milieu de tes
flammes. Veux-tu donc me punir parce que je deviens vieux ? Je me croyais
délivré de tes pièges quand sonnèrent mes quarante ans, quand je fus
heureux près de ma compagne, quand je me vis avec l’enfant que tu viens
de m’enlever. Je ne savais pas que tu prisses sur les enfants vengeance des
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pères ; je ne savais pas si tu blessais avec le fer ou si tu blessais avec le feu ;
tu laisses le vêtement intact, mais tu déchires le cœur.

Tu forces à aimer la laideur et tu la fais trouver belle. Qui t’as donné tant
de pouvoir  ? Qui t’a donné un nom qui ne te convient pas  ? Si tu étais
l’amour, tu aimerais tes serviteurs ; si tu les aimais, tu ne leur donnerais pas
de peine  ; s’ils vivaient heureux, ils ne se tueraient pas comme a fait
aujourd’hui ma fille bien-aimée. Dis-moi, que sont devenus tes serviteurs et
tes ministres ! Et cette indigne maquerelle Célestine ? Elle est morte de la
main des plus fidèles compagnons qu’elle trouva jamais pour son service
empoisonné. Ils périrent décapités ; Calixte précipité ; ma triste fille voulut
pour le rejoindre se donner la même mort. Tu as été cause de tout cela ; le
nom qu’on t’a donné est doux, tes actes sont amers. Tu ne donnes pas
d’égales récompenses ; ta loi est inique, elle n’est pas la même pour tous. Ta
parole égaye, ta liaison attriste. Des hommes poussés par je ne sais quel
égarement de leur esprit te nommèrent dieu  ; pense que Dieu ne tue pas
ceux qu’il a créés ; et toi tu immoles ceux qui te suivent. Ennemi de toute
raison, tu fais les meilleurs dons à ceux qui te servent le moins, jusqu’à ce
que tu les aies engagés dans ton désolant tourbillon. Ennemi des amis, ami
des ennemis, pourquoi agis-tu sans ordre et sans mesure  ? On te peint
aveugle, pauvre et enfant, on te met à la main un arc avec lequel tu tires au
hasard ; tes ministres sont plus aveugles encore, il ne voient et ne devinent
pas la cruelle récompense qu’on obtient à te servir. Ta flamme est comme la
foudre, elle n’indique jamais où elle frappe. Le bois qui l’alimente, ce sont
des âmes, des existences de créatures humaines  ; tes victimes sont si
nombreuses que ma mémoire ne peut me dire par qui tu as commencé. Les
chrétiens, les gentils et les juifs, de tous tu t’es occupé ; à tous tu as donné
triste récompense des meilleurs services. Que t’avait fait ce Macias de notre
temps, qui mourut en aimant, et dont tu as causé la triste fin133  ? Que te
firent Pâris, Hélène, Hypermnestre, Égistor  ? Chacun le sait. Et Sapho,
Ariane, Léandre, comment as-tu agi avec eux ? Jusqu’à David et Salomon
que tu n’as pas épargnés. Samson lui-même, qui t’avait accueilli, fut puni
pour s’être confié à celle pour qui tu l’avais contraint de donner sa foi. Il en
est bien d’autres dont je ne parle pas, car j’ai bien assez de m’occuper de
mon mal.
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Je me plains du monde parce qu’il m’a créé ; s’il ne m’avait pas donné la
vie, je n’aurais pas engendré Mélibée ; si elle n’avait pas reçu le jour, elle
n’aurait pas aimé  ; si elle n’avait pas aimé, je ne serais pas affligé, et ma
dernière heure ne serait pas sans consolation. Ô ma bonne compagne ! ô ma
fille toute brisée  ! pourquoi n’as-tu pas voulu que j’empêchasse ta mort  !
Pourquoi n’as-tu pas eu pitié de ta mère bien-aimée  ! Pourquoi as-tu été
aussi cruelle avec ton vieux père  ! Pourquoi m’as-tu laissé affligé  !
Pourquoi m’as-tu abandonné triste et seul in hac lacrymarum valle !

FIN DE LA CELESTINE.

131, page 237. — Tout ce savant passage se retrouve dans Pétrarque (Epistolæ familiares, lib. ii,
ep. i). On peut remarquer, du reste, que Rojas ne l’a cité que de souvenir et que sa mémoire lui a été
assez peu fidèle pour lui faire attribuer à Xénophon les paroles de Paul Emile : Ne quem dolor ille
fregisset quam ipse fractus esse videretur.

« Xenophon filii mortem nuntiatam, sacrificium (cui tunc intererat)

non omisit. Coronam tantum quam capite gestabat deposuit, max interrogans diligentiùs, atque
audiens quod strenue pugnans cecidisset  ; coronam ipsam capiti reposuit, ut ostenderet de cuiquâ
morte non dolendum, ni turpiter et ignare morientis. — Anaxagoras mortem filii nuntianti  : Nihil,
inquit, novum aut inexpectatum audio  ; ego enim, cum sim mortalis, sciebam ex me genitum esse
mortalem. »

132, page 237. — Pétrarque raconte ce fait dans ses Lettres familières (lib. ii, ep. 13). Lambas
d’Auria, l’un des ancêtres du célèbre André d’Auria, commandait la flotte génoise dans un combat
contre les Vénitiens. Son fils reçut près de lui une blessure mortelle, et sa chute répandit le désordre
et la consternation parmi l’équipage de sa galère. Le doge accourut  : « À quoi servent les larmes !
s’écria-t-il, il faut combattre, » et saisissant dans ses bras le corps de son fils, il le lança à la mer en
ajoutant : « Si tu étais mort dans ta patrie, elle ne t’aurait pas donné une sépulture plus honorable. »

133, page 239. — Voir sur Macias la note 36.
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L’AUTEUR
CONCLUT ET APPLIQUE CE LIVRE AU BUT QU’IL S’EST PROPOSÉ EN LE CONTINUANT.

Maintenant que nous avons vu de ces deux amants
La fin désastreuse, gardons-nous de les imiter ;
Portons tout notre amour vers celui qui, couronné d’épines,
Percé de clous, versa pour nous son sang ;
Vers celui dont les Juifs impies ont conspué la face
Et qu’ils ont abreuvé de vinaigre et de fiel ;
Afin qu’il nous appelle au céleste séjour
Avec le bon larron qu’on plaça près de lui.

Lecteur, soyez sans honte et sans crainte
En lisant ces récits et joyeux et lascifs ;
Prudent et sage, vous verrez qu’ils sont le voile
Sous lequel est caché un travail utile et précieux.
Avec un tel appât, notre vile nature
Permet que près d’elle on tente de sages conseils ;
On excite ses désirs et sa curiosité
Avec des jeux de mots et des contes renouvelés du vieux temps.

Ne me jugez donc pas sur quelques passages peu décents ;
Mais croyez-moi jaloux de mener une vie honnête,
Ayant à cœur surtout d’aimer, craindre et servir
Notre-Seigneur Dieu tout-puissant.
Or donc, si vous voyez ma main mal assurée
Confondre et réunir et le bien et le mal.
Écartez les plaisanteries, ainsi que la mauvaise herbe,
Et parmi elles choisissez le bon grain.



ALONZO DE PROAZA,

correcteur de l’impression[1] au lecteur :

  La lyre d’Orphée et sa douce harmonie
Attirait et déplaçait les rochers ;
Elle ouvrit les portes du triste palais de Pluton,
Arrêta immobiles les eaux des torrents.
Les oiseaux cessaient de voler, les animaux cessaient de paître.
Animées par la voix de ce chantre divin,
Les pierres à l’envi, sur les remparts de Thèbes,
S’amoncelaient sans le secours des mains.

il continue et compare :

  Mais ta voix peut faire encore plus,
Lecteur, avec le livre qu’ici je te présente :
En le lisant tu sauras amollir
Un cœur plus dur que l’acier ;
Tu guériras de l’amour celui que l’amour tourmente,
Tu rendras gai le malheureux,
Tu donneras l’esprit, la prudence à celui qui n’en a pas :
Travaux plus merveilleux que d’animer les pierres.

il continue :



  Jamais le comique talent
De Nevius ou de Plaute, ces hommes prudents et sages,
Ne dépeignit si bien dans la langue romaine
Les ruses des valets et des femmes.
Cratinus, Menandre et Magnès l’ancien
Ne purent, dans la langue d’Athènes,
Peindre ces mœurs aussi exactement
Que le fit ce poëte en dialecte castillan.

il indique de quelle manière doit se lire cette tragi-comédie :

Si tu aimes, si tu veux, en récitant le rôle de Calixte,
Attirer l’attention et toucher tes auditeurs,
Sache en lisant parler entre les dents,
Tantôt avec gaité, espérance et passion,
Tantôt avec colère et grand désespoir.
Prends en parlant mille tons différents,
Questionne et réponds par la bouche de tous,
Pleurant ou riant à propos.

il fait connaître le secret que l’auteur a caché dans
        les vers qui précèdent le livre :

  Ma plume ne veut pas et la raison défend
Que demeure inconnu plus longtemps
Le nom de ce grand écrivain,
Et que sa gloire soit incomplète.
Or, prenez dans ces onze strophes
La première lettre de chaque vers ;
Réunies, elles vous diront clairement
Son nom, son pays, sa patrie.



LAUS DEO.

il indique à quelle époque ce livre fut imprimé :

  Le char de Phébus, autour de la terre,
Avait fait quinze cent un voyages ;
Le dieu, parcourant l’espace,
Chez Castor et Pollux avait fait une halte,
Lorsque ce divin ouvrage,
Bien revu et bien corrigé,
Avec grand soin relu et ponctué,
Fut à Séville imprimé.

1. ↑ Édition de Séville, 1501.



NOTES

1, page 1. — Ce titre précède les éditions de Séville (1502) et de Madrid
(1822)  ; j’ai trouvé le suivant en tête de plusieurs autres, notamment de
celles d’Anvers (1595-1599-1601) :

« Composée pour servir de leçon aux amoureux extravagants qui, vaincus
par une passion désordonnée, donnent à leurs maîtresses le nom de la
Divinité.

«  Et aussi pour les avertir de se méfier des entremetteuses et des
serviteurs faux et méchants. »

2, page 1. — L’auteur veut parler du premier acte de la Célestine, écrit,
selon lui, par un auteur inconnu.

3, page 8. — Cette fable, imaginée par les Orientaux et que nous n’avons
connue que par la traduction de quelques-uns de leurs contes, était déjà
populaire en Espagne à l’époque où parut la Celestine  ; elle y avait été
introduite, sans aucun doute, pendant la domination arabe.

4, page 12. — On trouve ici, dans les éditions anciennes, un blasphème
qui a été supprimé plus tard et qu’indique seulement une note de l’édition
de D. Léon Amarita (Madrid, 1822) : « Si Dieu me donnait dans le ciel une
place au-dessus des saints, etc. »

5, page 12. — La scène se transporte chez Calixte.
6, page 13. — Il y a ici Erasistrato au lieu d’Hippocrato dans l’édition de

Mathias Gast (Salamanque, 1570).
7, page 13. — La même édition écrit piedad seleucal au lieu de piedad

celestial. Cette correction et la précédente, que n’a point admises l’édition
de 1822, font allusion à un fait de l’histoire ancienne cité par Valère
Maxime :
« Antiochus, fils de Seleucus, roi de Syrie, devint éperdument amoureux de
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Stratonice, sa belle-mère. Sentant néanmoins tout ce que sa flamme avait de
criminel, il cachait religieusement au fond de son cœur cette blessure
sacrilége  : deux affections opposées, un amour extrême et un respect sans
bornes, renfermées dans le même sein, dans les mêmes entrailles,
réduisirent le prince au dernier degré de langueur. Il était étendu sur son lit
dans un état voisin de la mort. Son père, accablé de douleur, se représentait
la perte d’un fils unique et l’horrible malheur de voir sa vieillesse privée
d’enfants. Mais la sagacité de l’astrologue Leptine ou, selon d’autres, du
médecin Erasistrate, dissipa ce nuage de tristesse. Assis auprès d’Antiochus,
il remarqua que lorsque Stratonice entrait, il rougissait et que sa respiration
devenait pressée  ; que sitôt qu’elle était sortie, il pâlissait et reprenait une
respiration plus libre. En observant ces symptômes avec attention, il parvint
à découvrir la vérité. Aussitôt il en rendit compte à Seleucus. Ce prince, tout
passionné qu’il était pour son épouse, n’hésita pas à la céder à son fils. »

(Valère Maxime, lib. V, cap vii, de Patrum amore.
8, page 14. — « La jument suit son frein, la chamelle suit sa courroie, et

le seau suit la corde. » (Vieux proverbe arabe.)
9, page 14. — Cervantes a mis une strophe toute semblable dans une

romance que l’amoureuse Altisidore chante sous la fenêtre du chevalier de
la Triste-Figure :

«  Ne regarde point, du haut de ta roche Tarpéienne, l’incendie qui me
dévore, ô Manchois, Néron du monde, et ne l’excite point par ta rigueur ! »
(IIe partie, chap. xliv.)

10, page 16. — Il y a dans le texte agarrochados, blessés par la garrocha,
dard ou petite lance à crochet dont se servent les chulos pour exciter les
taureaux, dans les courses.

11, page 16. — Littéralement : cette musette est sur un autre ton.
12, page 18. — J’ai relu l’histoire bien connue de Minerve, j’ai parcouru

quelques ouvrages mythologiques, et nulle part je n’ai pu trouver un seul
mot qui m’aidât à deviner l’énigme posée par Sempronio. Il n’est guère
probable que ce soit un mythe inconnu sur la déesse de la sagesse. Ses
historiens avaient trop de respect pour elle. Ce ne peut être qu’une erreur
typographique commise dès les premières éditions  ; je crois qu’il serait
impossible maintenant de rétablir l’intention de l’auteur.
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13, page 18. — Vinum et mulieres apostare faciunt homines, et arguent
sensatos. (Ecclésiaste, chap. IX, v. 2.)

14, page 18. — Æque imprudens animal est, et nisi scientia accessit ac
multa eruditio, ferum cupiditatem incontinens.

(Sénèque, de Constantia sapientis, cap. xv.)

Non satis muliebris insania viros subjecerat, nisi bina ac terna
patrimonia auribus singulis pependissent.

(De Beneficiis, lib. vii, cap. ix.)

15, page 19. — Un proverbe italien non moins impertinent que les
maximes de Sempronio dit  : La donna e como la castagna, bella di fuori,
dentro e la magnana. Pétrone disait que le sexe «  était de la nature des
milans, qu’il ne fallait jamais lui faire du bien, car c’était peine perdue. »
« Elles sont fines, elles sont cautes, tellement que, si par finesse s’acquérait
la victoire, les femmes commanderaient à l’univers. Il ne fut jamais rien
pire que la femme entre les calamités des hommes. »
Bienveillante réflexion intercalée par messire J. de Lavardin, dans sa
traduction (Paris, 1578).

16, page 20. — Près d’un siècle après l’apparition de la Célestine,
Cervantes mettait dans la bouche de don Quichotte un éloge à peu près
semblable des charmes secrets de Dulcinée : « Ce que la pudeur cache aux
regards des hommes est tel, je m’imagine, que le plus judicieux examen
pourrait seul en reconnaître le prix, mais non pas y trouver des termes de
comparaison. » (Chap. xiii, trad. de M. Viardot.)

17, page 21. — Il y a dans le texte : pequeñuelas tetas.
18, page 22. — « Calixte. Je te répondrais volontiers ce que Nicomaque

dit à un certain ignorant à qui n’avait semblé belle l’Hélène de Zeuxis  :
« Prends mes yeux, et tu la trouveras une déesse. — Et de quels yeux, sot,
voudrais-tu que je la visse ? » (Variante de la traduction de Lavardin.)

19, page 22. — Il y a dans le texte  : con ojos de alinde, des yeux de
miroir. — (Des lunettes de longue vue. — Traduction de Rouen, 1634.)
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20, page 23. — Il y a dans le texte albricias, littéralement étrennes, don
que l’on faisait à celui qui apportait une bonne nouvelle.

21, page 25. — Lavardin a traduit « un officier » au lieu de « un moine »,
et ici «  le gros commandeur  ». Variantes pudibondes que Rojas n’avait
nullement jugées nécessaires un siècle auparavant, malgré toutes les
rigueurs de l’autorité ecclésiastique. Lavardin ne s’en est pas tenu à ces
légers changements ; nous trouverons au neuvième acte des phrases entières
que ses scrupules ne lui ont pas permis de conserver textuellement.

22, page 26. — Le texte dit : A Dios, paredes. — Adieu, murailles.
23, page 28. — Le texte dit : para labrar se.
24, page 32. — Textuellement : rincon de mi secreto, coin de mon secret.
25, page 33. — Xó, que te estriego, asna coja. Vieille expression du

jargon villageois dont il est impossible de définir positivement le sens. On
la retrouve dans le Don Quichotte (chap. x de la 2e partie)  : Xó, que te
estrego, burra de mi suegro.

26, page 34. — « Otez l’amour et les voluptés de la vie, il n’y a plus rien
en icelle que la triste mort. » (Variante de la traduction de Lavardin.)

27, page 35. — Le texte dit : La punta de la barriga.
28, page 36. — Le texte dit : Putos dias vivas.
29, page 38. — Les Arabes nomades observent une maxime tout

opposée ; c’est un gracieux recueil d’images riches et heureuses :
«  Voyageur, tu trouveras sans peine un ami à la place de celui dont tu
t’éloignes. Change souvent de demeure, car la douceur de la vie consiste
dans la variété. Je ne connais rien sur la terre qui soit plus charmant que les
voyages  : abandonne donc ta patrie et mets-toi en route. L’eau qui reste
dans un étang se corrompt bientôt  ; coule-t-elle sur un lit de sable, elle
devient limpide et douce ; mais à peine s’arrête-t-elle qu’elle devient amère.
Si le soleil demeurait constamment sur l’horizon, les peuples de la Perse et
de l’Arabie se fatigueraient de sa clarté bienfaisante ; si le lion ne sortait pas
de sa forêt, comment prendrait-il sa proie, et si la flèche ne s’éloignait pas
de l’arc, comment atteindrait-elle le but ? La poudre d’or, abandonnée dans
la mine, n’est pas plus précieuse que de la paille  ; et l’aloès, dans son sol
natal, est regardé comme le bois le plus commun. »
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30, page 38. — No vivas en flor, expression proverbiale pour dire : « Ne
perds pas ton temps à des choses frivoles. »

31, page 39. — Voici le texte ; le souvenir de Célestin n’est pas tout à fait
exact  : Est autem Hierosolymis Probatica piscina, quæ cognominatur
hebraice Bethsaida… Angelus autem Domini descendebat secundum
tempus in piscinam, et movebatur aqua  ; et qui prior descendisset in
piscinam post motionem aquæ sanus fiebat à quâcumque detinebatur
infirmitate.

(Evang. sec. Joann., cap. v.)
32, page 43. — Beati pacifici, quoniam filii Dei vocabuntur.

(Evang. sec. Matthæum, cap. v.)
33, page 44 :

Tel donne à pleines mains qui n’oblige personne :
La façon de donner vaut mieux que ce qu’on donne.

(P. Corneille, le Menteur.)
Ausone a dit :

  Gratia quæ tarda est, ingrata est gratia ; namque
    Cum fieri properat, gratia grata magis.
  Si benè quid facis, facias citò, nam citò factum
  Gratum erit. Ingratum gratia tarda facit.

34, page 45. — « La main qui donne est au-dessus de celle qui reçoit. »
(Proverbe italien.)

« La main de dessus est préférable à celle de dessous. »
(Proverbe arabe.)

35, page 46. — « Stultius vero nihil est quam famam captare tristitiæ et
lacrymas approbare. »

(Sénèque, Epist. xcvi, ad Marullum.)
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36, page 46. — Macias était gentilhomme du grand maître don Enrique
de Villena. Il conçut pour une dame de la suite de ce seigneur une passion
violente dont ne purent le guérir ni le mariage de sa bien-aimée, ni les
remontrances du grand maître, ni enfin la prison à laquelle il fut condamné.
Le mari, poussé par la jalousie, parvint à séduire le gardien de la tour dans
laquelle était enfermé son rival, et lui lança par une fenêtre un javelot qui le
perça d’outre en outre. Macias chantait en ce moment une romance qu’il
avait composée pour sa dame, et expira en prononçant son nom et celui de
l’amour. Les deux qualités de troubadour et d’amant firent de lui l’objet
d’un culte solennel et presque religieux pour les poëtes de l’époque ; tous le
célébrèrent dans leurs ouvrages, et son nom, auquel se joignit le surnom de
el Enamorado, désigna longtemps en Espagne un modèle d’amour et de
constance.

Macias vivait vers le milieu du xive siècle  ; on n’a connu de lui que
quatre romances (canciones). L’une d’elles, qui a été conservée, commence
par ces vers :

37, page 47. — Servo d’altrui si fa, chi dice ’l suo secreto a chi no lo sa.
(Prov. italien.)

38, page 48. — Trota conventos. « Nos anciens poëtes donnaient ce nom
aux entremetteuses, nous ne savons pourquoi.  » (Note de l’édition
espagnole ; Madrid, 1822.)

39, page 48. — Emplumada. Ancien supplice infligé en Espagne aux
hommes et aux femmes de mauvaise vie  : on les dépouillait de leurs
vêtements, on enduisait leur corps de miel, on les couvrait de plumes, puis
on les promenait sur un âne dans toute la ville.

40, page 50. — Mal me quieren mis comadres, porque digo las verdades.
(Prov. castillan.)

41, page 52.

Ni se cae el edificio

Cativo de minha tristura
Y a todos prenden espanto
E preguntan que ventura
Foy, que me atormenta tanto.
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Sin avisar la caida.

(La Perla, proverbios morales de Alonzo de Barros.)
42, page 52. — Cette phrase précise l’époque à laquelle la Célestine a été

écrite : c’était, comme il a été dit dans la préface, pendant ou peu après le
célèbre siége de Grenade par les rois catholiques Ferdinand et Isabelle, en
1492.

43, page 53. — Dije le el sueño y la soltura, littéralement : « je lui ai dit
le songe et l’explication, » expression proverbiale pour dire : je n’ai négligé
aucun moyen de le persuader, je lui ai dit tout ce qui m’est venu à l’idée.

44, page 54. — Blanca était le nom de deux très-petites monnaies
espagnoles valant, l’une un demi-maravédis, c’est-à-dire la soixante-
sixième partie du réal de vellon, un peu moins d’un denier de France  ;
l’autre, la douzième partie du réal, ou 5 deniers.

Le blanc était une monnaie française équivalente à cette

dernière ; on dit encore six blancs pour deux sous et demi.
45, page 54. — Le texte que j’ai traduit par «  une mesure  » dit un

azumbre, mesure de liquides valant deux litres.

Arroba, mesure de liquides contenant huit azumbres, ou seize

litres. L’arrobe est aussi un poids valant douze kilogrammes et demi.
46, page 57. — No vayas por lana y vengas sin pluma. Cette expression

correspond au proverbe italien : Venuto per lana e andato toso. « Il est venu
chercher de la laine et il est parti tondu. »

47, page 57. — Emplumada. Voir la note du deuxième acte, n°39 ci-
dessus.

48, page 57. — Expression correspondante en français  : « Tu ne serais
pas bon cheval de trompette. »

49, page 60. — Le vieux mot français berne, duquel on a fait berner,
désignait une sorte d’habillement semblable au sagum des Latins et servant
comme lui au supplice redouté par Célestine. Martial a dit :
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Les Espagnols traduisent berner par mantear, verbe dérivé de manta,
couverture. La berne, autrefois un supplice, n’est plus aujourd’hui qu’une
mauvaise plaisanterie tombée en désuétude et qui ne prend guère que les
chiens pour victimes.

50, page 60. — Le texte dit : encorozada. Le coroza était un bonnet rond
de forme pyramidale faisant partie du costume lugubre dont l’Inquisition
revêtait ses victimes. Il était fait en étoffe de laine teinte en jaune et orné de
croix de Saint-André, de flammes, de figures diaboliques et grotesques de
couleur rouge.

51, page 62. — Traduction libre du proverbe espagnol : meter aguja para
sacar reja. « Mettre une aiguille pour retirer une barre de fer. »

52, page 62. — Expression proverbiale. Ruda, rue : plante de la famille
des rosacées.

53, page 62. — « À qui en voulait. » (Traduction pudique de Lavardin.)
54, page 65.

55, page 66.

Ni hay pobre que no sea rico
Si lo que tiene le basta ;
Ni acompañan à pobreza
Respecto ni adulacion.

(Proverbios morales.)
56, page 66. — El home que cobdicia grandes tesoros allegar para non

obrar bien con ellos, maguer los hava, non es ende señor mas siervo,

Ibis ab excusso missus in astra sago.

Ni desconsuelo mayor
Que hambre en casa vacita.
(Proverbios morales de Alonzo de Barros.)

User bien de pauvreté,
C’est richesse et félicité.
﻿ (Dicton populaire.)
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«  L’homme qui convoite d’entasser de grands trésors pour n’en pas faire
bon usage, bien qu’il les possède, n’en est pas seigneur, mais esclave. »

(Partidas d’Alfonse le Sage, tit. III.)
57, page 67. — Dios os salve, expression employée comme salutation

dans le langage familier et pleine d’originalité dans ce passage.
58, page 68. — Dos azumbres, quatre litres.
59, page 70.

C’est n’être bon à rien que n’être bon qu’à soi.

Voltaire.
60, page 70.

Ni vi mas aspera cosa
Ni mas blanda que la lengua.

(Proverbios morales.)
61, page 73. — Les paroles magiques, les oraisons aux saints les plus

influents du paradis ont eu de tout temps une grande vertu aux yeux du
peuple, et les mendiants de profession, les aveugles, tels que celui qui fit
l’éducation de Lazarille de Tormes, étaient des recueils vivants de ces
innombrables ensalmos. L’oraison à sainte Apolline, l’une des plus
efficaces, était en grand renom  ; elle dissipait la rage de dents la plus
opiniâtre  ; le savant bachelier Samson Carrasco la conseillait à la
gouvernante de Don Quichotte ; et plus d’une vieille femme de la Manche
la sait encore sur le bout du doigt. La voici :

A la puerta del cielo
Polonia estaba,
Y la Virgen Maria
Alli passaba.
— Diz, Polonia, que haces ?
Duermes ó velas ?
— Señora mia, ni duermo ni velo,

À la porte des cieux
Apolline était ;
Marie, Mère de Dieu,
En ce lieu passait.
— Dis, Apolline, que fais-tu ?
Dors-tu ou veilles-tu ?
— Je ne dors, hélas ! ni ne veille,
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Que de un dolor de muelas
Me estoy muriendo.
— Por la estrella de Venus
Y el sol poniente ;
Por el santissimo sacramento
Que tuve en mi vientre,
Que no te duela mas
Ni muela ni diente.

Mais d’une rage de dents
Je ressens douleur mortelle.
— Par l’étoile de Vénus
Et par le soleil couchant,
Par le Très -Saint-Sacrement
Qu’en mon ventre j’ai tenu,
Que petite ou grosse dent
Ne te nuise dorénavant.

62, p. 74. — Citation d’une ancienne romance de Bernardo del Carpio :

Con cartas un mensagero
El rei al Carpio envió ;
Bernardo como es discreto,
De traicion se receló.
Las cartas echa en el suelo,
Y al mensagero asi habló :
Mensagero sois amigo ;
Non mereceis culpa, non.

63, page 74. — On dit proverbialement en France  : «  Il ne faut qu’une
brebis galeuse pour infecter tout un troupeau. »

(Juvénal.
64, page 74. — Expression familière espagnole pour dire  : « Après vos

mauvais traitements, il m’arrivera quelque bonne aubaine.  » On pourrait
citer comme à peu près analogues en français les phrases suivantes  :
« Après la pluie le beau temps ; le calme après l’orage. »

65, page 85. — Il y a dans le texte : entre col y col lechuga, laitue entre
chou et chou ; expression proverbiale fort usitée en Espagne, mais qui n’a
pas d’équivalent en France dans le langage familier. L’origine de ce dicton
se retrouverait dans certaine coutume des jardiniers et des maraîchers : une
laitue placée entre deux choux croît avec plus de facilité, le développement

﻿ Sicut grex totus in agris
Unius scabie cadit et porrigine porci.
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rapide des feuilles de ses voisins la protège, conserve l’humidité autour de
sa racine ; elle s’étend et se nourrit pour ainsi dire à leurs dépens. Ce mode
de culture est peu usité ; mais la tradition le maintient encore dans quelques
jardins.

66, page 91. — Pétrarque, dans ses lettres familières, raconte
qu’Adelecta fut grande magicienne et habile astrologue ; elle fit à son mari
et à ses deux fils, Éternio et Albricio, plusieurs prédictions qui se
réalisèrent. Étant près de mourir, elle annonça à ses fils ce qui leur devait
arriver quand elle ne serait plus, et avertit Éternio de se méfier de Cassano.
Cassano était un village voisin de Padoue.

Parvenu à soixante ans et pensant toujours aux dernières paroles de sa
mère, Éternio fit un voyage à Milan, dont les habitants, indignés de ses
méfaits et de sa cruauté, lui avaient juré une haine mortelle. Il fut reconnu,
poursuivi et cerné sur un des ponts de la ville. Il sut alors que ce pont se
nommait Cassano ; tentant un dernier effort pour échapper à ses ennemis, il
piqua son cheval et s’élança dans le fleuve en s’écriant  : «  Inévitable
destin ! fatale prédiction ! funeste Cassano ! » Son cheval l’apporta mourant
jusqu’au rivage : ses ennemis le saisirent et l’achevèrent.

67, page 93. — Para frisado. Le drap frisé était un drap à longs poils,
fort recherché.

68, page 94. — Alcibiade s’était retiré en Perse, où il fut tué à coups de
flèches par ordre du satrape Pharnabaze. Calixte raconte une anecdote dont
l’histoire ne fait aucune mention et dont il me serait difficile de citer le
héros, qui n’est positivement pas Alcibiade. La Célestine renferme quelques
incorrections de ce genre qui témoignent de la précipitation avec laquelle
elle a été écrite.

69, page 98. — Polyxène était fille de Priam et d’Hécube, et fiancée
d’Achille.

70, page 101. — «  On ne prend pas des mouches avec du vinaigre.  »
(Proverbe français correspondant.)

71, p. 106. — Uno como rocadero pintado. Célestine fait allusion au
coroza. (Voir la note 50.)

72, page 107. — On trouve dans le Dictionnaire de Bayle de curieuses
recherches sur les actes de sorcellerie attribués à Virgile par un grand
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nombre d’écrivains anciens. L’un d’eux, Albert de Eib, auteur d’un livre
intitulé Marguerite poétique, raconte l’histoire d’une courtisane romaine,
« laquelle ayant suspendu Virgile à un étage d’une tour dans une corbeille,
il fit éteindre, pour s’en venger, tout le feu qui estoit à Rome, sans qu’il fût
possible de le rallumer si l’on ne l’alloit prendre ès parties secrètes de cette
moqueuse et ce encore de telle sorte que, ne pouvant se communiquer,
chacun estoit tenu de l’aller voir et visiter. »

Un poëte toulousain, Gratian du Pont, cite cette dernière aventure dans un
livre imprimé en 1534 et ayant pour titre Controverses du sexe féminin et
masculin :

Que dirons-nous du bonhomme Virgile,
Que tu pendis si vrai que l’Évangile
Dans ta corbeille jadis en ta fenestre.
Dont tant marri fut qu’estoit possible estre ?
A lui qui estoit homme de grand honneur
Ne fis-tu pas un très-grand deshonneur ?
Hélas ! si feis, car c’estoit dedans Rome
Que là pendu demeura le pauvre homme,
Par ta cautelle et ta déception,
Un jour qu’on fit grosse procession
Parmy la ville, donc dudit personnage
Qui ne s’en rit ne fut réputé sage.

Beaucoup d’écrivains espagnols ont accueilli cette fable, et je l’ai
retrouvée dans un poëme du célèbre Juan Ruiz, archi-prêtre de Hita
(commencement du xive siècle), et dans le Corbacho, ó libro de los vicios
de las malas mugeres, livre aujourd’hui d’une extrême rareté, fort
remarquable, rempli d’anecdotes piquantes et quelque peu scandaleuses,
écrit un siècle plus tard et vers l’époque où parut la Célestine, par
l’archiprêtre de Talavera, Alonzo Martinez de Toledo. Voici ces deux
passages :

Al sabidor Virgilio, como dise en el texto,
Engañó le la dueña, cuando lo colgó en el cesto,
Coidando que lo sobia á su torre for esto.

El Arcipreste de Hita.



Quien vido Virgilio, hombre de tanta acucia é sciencia qual nunca de
magica arte ni sciencia otro tal se supo ni se vido ni se falló… que estuvó in
Roma colgado de una torre á una ventana en vista de todo el pueblo
romano : solo por decir y porfiar que su saber era tan grande que muger en
el mundo no le podria engañar ? E aquella que lo engaño presumió contra
su presuncion vana como le enganaria… Pues Virgilio sin penitentia no la
dejó, que atagar fizo en una hora por arte mágica todo el fuego de Roma, é
vinieron á encender á ella todos fuego, que el fuego que el uno encendia no
aprovechaha á otro, en tanto que todos vinieron á encendre en su
vergonzoso lugar.

El Corbacho (parte I, cap. xviii).
73, page 107. — Beati qui persecutionem patiuntur propter justitiam,

quoniam ipsorum est regnum cœlorum.
(Evang. secund. Matthæum, cap. v.)

74, page 110. — Proverbe italien : Fare come il can dell’ ortolano, che
non mangia dei cavoli e non ne lascia mangiar altrui. «  Faire comme le
chien du jardinier, qui ne mange pas de choux et ne veut pas qu’on en
mange. » Lucien cite souvent un proverbe grec qui correspond à celui qui
précède  : «  C’est un chien sur de l’orge, etc.  » Une comédie de Lope de
Vega porte pour titre El Perro del ortelano.

75, page 112. — Expression populaire pour dire  : Tu ne t’enrichiras
jamais.

76, page 113. — Le proverbe français, plus laconique, dit : « Souris qui
n’a qu’un trou est bientôt prise. »

77, page 113. — Un vieux proverbe espagnol dit  : Compañia de uno,
compañia de ninguno ; compañia de dos, compañia de Dios ; compañia de
tres, compania de reyes ; compañia de quatro, compañia del diablo.

78, page 113. — Ancien proverbe qui a servi de sujet à une comédie de
Tirso de Molina, intitulée El Vergonzoso en Palacio.

79, page 115. — Régnier a dit aussi :
﻿ Corsaires à corsaires,
L’un l’autre s’attaquant, ne font pas leurs affaires.
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Mais ce n’est pas le sens donné au proverbe par Célestine : les corsaires
s’entendent entre eux et se connaissent mutuellement.

80, page 116. — Lavardin a traduit : au gros commandeur.
81, page 117. — No quiero en este mundo sino dia y vito, y parte en

paraiso. Ceci ne se traduit pas et se devine suffisamment.
82, page 120. — Le texte dit : No digo mas en esto sino que se eche otra

sardina al mozo de caballos, pues, etc. « Je pense qu’il faut servir une autre
sardine au palefrenier, puisque, etc. » Il m’a été impossible de connaître le
sens réel de cet idiotisme, et je l’ai remplacé par celle de nos expressions
familières qui m’a semble le plus conforme à la pensée de l’auteur.

83, page 125. — «  Qui est toujours un an premier qu’il puisse avoir
chausses : et quand son maistre lui en fait tailler, il voudroit qu’en un quart
d’heure elles fussent prestes. » (Commentaire ajouté par Lavardin dans sa
traduction.)

84, page 125.

85, page 127. — «  M’étant promptement déshabillé, je m’empresse de
remplir mes mains de la pommade de la boîte, j’en frotte toutes les parties
de mon corps, et je m’efforce de balancer mes bras pour prendre l’essor
d’un oiseau. Mais au lieu de duvet et de plumes, mes poils épaississent
comme du crin ; ma peau, si délicate, se durcit comme du cuir ; les doigts
de mes pieds et de mes mains se réunissent et se terminent par un sabot de
corne, du bout de mon échine sort une longue queue  ; ma tête devient
énorme, ma bouche s’agrandit, mes narines s’ouvrent, mes lèvres sont
pendantes, mes oreilles s’allongent prodigieusement et se garnissent d’un
poil hérissé. »

(L’Ane d’or, liv. III, trad. de Maury.)
86, page 130. — Le proverbe français dit : « Qui manie le miel s’en lèche

les doigts. »
87, page 130. — Les anciens fixaient à trois verres de vin les limites de la

tempérance  : le premier était pour la santé, le second pour le plaisir, et le

﻿ Ni todo lo que parece oro
﻿ Es mas que la aparencia.
(Proverbios morales de Alonzo de Barros.)
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troisième pour le sommeil. Mais cette opinion n’était pas générale, et
Ausone a dit (Idyll, xi) : Ter bibe, vel toties ternos sic mystica lex est.

Sapientis viri super mensam celebre dictum est. Prima, inquit,

cratera at sitim pertinet, secunda ad hilaritatem, tertia ad voluptatem,
quarta ad insaniam. (Apuleius Floridis.)

88, page 131. — Il y a ici un jeu de mots intraduisible, trois et treize
s’expriment en espagnol d’une manière à peu près semblable : tres, trece.

89, page 133. — Buenas son mangas pasada la Pascua. On appelait
mangas les cadeaux qui se faisaient aux grandes fêtes de l’année, comme
Pâques et Noël, aux réjouissances publiques ou à l’avénement d’un nouveau
roi.

90, page 137. — « Ou le dormir sur la dure en repos d’esprit qu’en un lict
d’or avec ennuy. » (Traduction et Commentaires de Lavardin.)

91, page 138. — Il est presque inutile de dire que la dévote pudeur du
sire de Lavardin ne lui a pas permis de conserver les expressions injurieuses
que l’auteur a mises ici en profusion dans la bouche de Célestine. Il a fait à
sa conscience et à la puissance religieuse le sacrifice de tout ce passage et
de ceux qui suivent, qu’il a entièrement changés, et traduits dans un sens
tout à fait opposé à l’original.

92, page 140. — « J’ai un instinct si grand pour connaître les vins, qu’il
me suffit d’en sentir un du nez pour dire son pays, sa naissance, son âge,
son goût, toutes ses circonstances et dépendances. »

(Sancho à l’écuyer du Bocage, Don Quichotte, IIe partie, ch. xiii.)

93, page 143. — …Per quietem vidisse se exponit speciem draconis
oblatam herbam ferentis ore, quam veneni remedium esse monstrasset…
Inventam deindè, vulneri imposuit protinùsque dolore finito, intra breve
spatium cicatrix quoque obducta est.

(Quinte-Curce, lib. IX, cap. viii.)
94, page 153. — Un roe-santos, un roe-altares, expressions familières

pour dire un bigot, un faux dévot.
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95, page 155. — Caton le Censeur a dit le premier :

Os unum Natura duas formavit et aures
Ut plus audiret quam loqueretur homo.

Nabi-Effendi, poëte turc très-estimé, écrivait à la fin du xviie siècle :

« La nature, qui ne nous a donné qu’un seul organe pour

la parole, nous en a donné deux pour l’ouïe, afin de nous apprendre qu’il
faut plus écouter que parler. »

96, page 157. — Certain livre intitulé l’Aviceptologie française et
quelques ouvrages sur la chasse nous apprennent qu’au temps ou les perdrix
abondaient dans nos campagnes, le bœuf artificiel était un moyen fort usité
pour les pousser dans les pièges. Le chasseur occupait debout la partie
antérieure de l’appareil, fabriqué en carton et en toile peinte  ; la partie
postérieure, c’est-à-dire le ventre et le train de derrière, était suspendue sur
ses épaules au moyen de bretelles.

97, page 157. — Notre proverbe français : « Les conseilleurs ne sont pas
les payeurs » a le même sens.

98, page 162. — Tomar calzas de Villadiego, ou plus simplement : tomar
las de Villadiego. « Prendre les chausses de Villadiego. » Parmeno répond :
«  Je porte des chausses et même des brodequins du lieu que tu dis.  » Ce
passage ne pouvait être traduit littéralement.

99, page 172.

(Vieux dicton populaire.)
100, page 174. — Expression familière  : Ne plus rien posséder, être

réduit à rien, être à sec.
101, page 175. — Buena manderecha, littéralement  : une bonne main

droite ; vieux mot du style figuré.
102, page 175.

Voyez le vieux renard, toujours renard demeure,
Bien qu’il change de poil, de place et de demeure.
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103, page 175. — Vieux dicton populaire dont je n’ai pu trouver le
complément. Nous avons l’analogue dans le langage vulgaire  : «  Ni vu
ni… »

104, page 178. — Expression familière : Ne m’irrite pas, ne lasse pas ma
patience.

105, p. 181. — Le texte dit  : mozo de espuelas, littéralement valet
d’éperons. On appelait ainsi le valet qui marchait à pied à côté du cheval.

106, page 184.

107, page 188. — Il y a dans le texte : « Il a raison de le manger avec son
pain. »

108, page 189. — C’est ici, à partir des mots : « Nous as-tu entendus »,
qu’ont été introduites par l’auteur dans la deuxième édition (Salamanque,
1500) les scènes nouvelles qui forment la fin du quatorzième acte, le
quinzième, le seizième, le dix-septième, le dix-huitième et presque tout le
dix-neuvième, jusqu’aux mots : « Tenez-vous, seigneur, à l’échelle… »

(Voir la préface, p. xii et xiii.)
109, page 190. — Tresquilan me en consejo, y no lo saben en mi casa.

Expression proverbiale.
110, page 191. — Allusion au proverbe espagnol  : A falta de hombres

buenos, mi padre es alcade. «  Faute d’hommes de bien, mon père est
alcade. »

111, page 192. — Calixte commet une erreur  : ce ne furent pas les
tribuns, ce fut Manlius Torquatus lui-même qui donna les ordres auxquels
son fils désobéit.

112, page 195. — Cet acte a lieu quelques jours après le précédent.
Areusa ignore cependant la mort de Sempronio et de Parmeno, ce qui est

Ni todo lo que parece oro
Es mas que la aparencia.
(Proverbios morales de Alonzo de Barros.)

Ni puede dar gran caida
Aquel que poco subio.

(Proverbios morales de Alonzo de Barros.)
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peu vraisemblable, mais ce qui est nécessaire à l’action. Ce sont là des
licences auxquelles on est accoutumé depuis des siècles.

113, page 202. — Cet acte a lieu après la première entrevue de Calixte et
de Mélibée.

114, page 203.

Ni falta quien a Lucrecia
La arguya que no fue casta,

(Proverbios morales de Alonzo de Barros.)

115, page 205. — Myrrha était fille de Cynire, roi de Chypre. Ovide
(Mét. x) dit qu’éprise d’un amour criminel pour son propre père, elle
parvint au but de ses désirs à la faveur de la nuit, dans le temps qu’une fête
séparait la reine de son mari ; que Cynire, ayant fait apporter de la lumière,
la reconnut et voulut la tuer. Myrrha se réfugia dans les déserts de l’Arabie,
où les dieux la changèrent en l’arbre qui produit la myrrhe.

116, page 205. — Canacé, fille d’Éole, ayant secrètement épousé son
frère Macarée, mit au monde un fils qu’Éole, indigné, fit manger à ses
chiens. Elle se tua avec un poignard que lui envoya son père.

117, page 205. — Thamar était fille de David et de Maacha. Amnon, son
frère, conçut pour elle une passion criminelle ; désespérant de la satisfaire,
il feignit d’être malade et lui fit violence lorsqu’elle vint le voir.

118, page 208. — Proverbe arabe.
119, page 209. — Vieille ressource scénique toujours renouvelée et

toujours nouvelle.
120, page 210. — « … aime son chien. » J’ai traduit textuellement. On

voit que le dicton est de vieille date.
121, page 211. — Voir la note 95.
122, page 216. — Ce dicton correspond à l’expression française  : À

d’autres, portez ailleurs vos coquilles.
123, page 225. — Ces mots  : «  Tenez-vous, seigneur, à l’échelle,  »

faisaient suite, dans la première édition, à ceux « Nous as-tu entendus ? »
dits par Mélibée dans le quatorzième acte (voir la note 108). Tout ce qu’on
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vient de lire, entre ces deux répliques, a été introduit par l’auteur dans la
deuxième édition, ainsi qu’il l’explique dans le prologue.

124, page 229. — Le texte dit navios. Il faut traduire barques pour être
d’accord avec l’opinion des commentateurs qui placent à Tolède le lieu de
la scène de la Célestine, Le Tage, en effet, à Tolède, ne porte que des
batelets de pêcheurs.

125, page 230. — C’est Nicomède II, fils de Prusias II, qui tua son père
pour lui succéder.

126, page 230. — Hérode fit étrangler deux de ses fils, Aristobule et
Alexandre, et tuer sa femme Marianne.

127, page 230. — Constantin fit tuer son beau-frère, son neveu, son
beau-père, Crispe, son fils, et Fausta, sa femme.

128, page 230. — J’ignore ce que fit Laodice.
129, page 230. — Cette érudition de collège a, ici surtout, quelque chose

de déplacé. Il est peu naturel qu’une jeune fille qui vient de perdre son
amant, qui forme le projet de se tuer sous les yeux de son père, aille
demander à la science des consolations ou des exemples ; dans un moment
aussi solennel, c’est bien assez du cœur : la mémoire et la tête ne sont plus
rien.

Du reste cette affectation, qu’on peut bien traiter de ridicule, est familière
aux écrivains des xvie et xviie siècles, et particulièrement aux Espagnols.
Chez l’auteur de la Célestine, bachelier, juriste, savant par état, elle se
comprend encore ; chez Cervantes, homme d’esprit, l’ennemi et le frondeur
de tous les ridicules, elle est moins pardonnable  : Le Don Quichotte
cependant renferme dans un de ses épisodes, celui, je crois, du Curieux
malavisé, une longue tirade du genre de celle que débite ici Mélibée, et que
M. Viardot a cru devoir supprimer dans sa traduction. Malgré l’autorité
d’un pareil exemple, je n’ai pas voulu l’imiter. C’est un caractère
d’originalité qu’il est du devoir du traducteur de conserver  ; il peut être
ennuyeux pour le lecteur qui ne s’attache qu’au roman, mais pour celui qui
étudie l’esprit de l’ouvrage, c’est un sujet d’observation. Je ne dirai pas que
ces quelques lignes savantes, placées dans la bouche de Mélibée, soient une
preuve précieuse de l’instruction des femmes à cette époque, à comparer
avec leur ignorance avérée pendant les siècles qui ont suivi  : ce serait
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avancer une théorie fort sujette à contestation  ; et cependant Fernando de
Rojas s’est montré trop intelligent dans toute l’étendue de son œuvre, pour
commettre ainsi une bévue dans le seul but de se montrer instruit.

130, page 232. — Le texte dit : A muertos y á idos… citation incomplète
du proverbe espagnol : A muertos y á idos no hay amigos.

131, page 237. — Tout ce savant passage se retrouve dans Pétrarque
(Epistolæ familiares, lib. ii, ep. i). On peut remarquer, du reste, que Rojas ne
l’a cité que de souvenir et que sa mémoire lui a été assez peu fidèle pour lui
faire attribuer à Xénophon les paroles de Paul Emile  : Ne quem dolor ille
fregisset quam ipse fractus esse videretur.

« Xenophon filii mortem nuntiatam, sacrificium (cui tunc intererat)

non omisit. Coronam tantum quam capite gestabat deposuit, max
interrogans diligentiùs, atque audiens quod strenue pugnans cecidisset  ;
coronam ipsam capiti reposuit, ut ostenderet de cuiquâ morte non
dolendum, ni turpiter et ignare morientis. — Anaxagoras mortem filii
nuntianti : Nihil, inquit, novum aut inexpectatum audio ; ego enim, cum sim
mortalis, sciebam ex me genitum esse mortalem. »

132, page 237. — Pétrarque raconte ce fait dans ses Lettres familières
(lib. ii, ep. 13). Lambas d’Auria, l’un des ancêtres du célèbre André
d’Auria, commandait la flotte génoise dans un combat contre les Vénitiens.
Son fils reçut près de lui une blessure mortelle, et sa chute répandit le
désordre et la consternation parmi l’équipage de sa galère. Le doge
accourut  : « À quoi servent les larmes ! s’écria-t-il, il faut combattre, » et
saisissant dans ses bras le corps de son fils, il le lança à la mer en ajoutant :
« Si tu étais mort dans ta patrie, elle ne t’aurait pas donné une sépulture plus
honorable. »

133, page 239. — Voir sur Macias la note 36.
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